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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Москва, Петербургъ и 
Новгородъ

(1840— 1847)

ГЯРЦЕНЪ X III. I





Г Л А В А  X X V .
Диссонансъ.—Новый кругъ,—Отчаянный гегелизмъ.—В. Бѣлинскій, М. Баку
нинъ и пр.—Ссора съ Бѣлинскимъ и миръ,—Новгородскіе споры съ дамой.—

Кругъ Станкевича.Въ началѣ 1840 года разстались мы съ Владиміромъ, съ бѣдной, узенькой Клязьмой. Я покидалъ нашъ вѣнчальный городокъ съ щемящимъ сердцемъ и страхомъ; я предвидѣлъ, что той простой, глубокой, внутренней жизни не будетъ болѣе и что придется подвязать много парусовъ.Не повторятся больше наши долгія одинокія прогулки за городомъ, гдѣ, потерянные между луговъ, мы такъ ясно чувствовали и весну природы, и нашу весну..,Не повторятся зимніе вечера, въ которые, сидя близко другъ къ другу, мы закрывали книгу и слушали скрипъ пошевней и звонъ бубенчиковъ, напоминавшій намъ то 3 марта 1838, то нашу поѣздку 9 мая...Не повторятся!...На сколько ладовъ и какъ давно люди знаютъ и твердятъ, что «жизни май цвѣтетъ одинъ разъ и не больше» г), а все же іюнь совершеннолѣтія, съ своей страдной работой, съ своимъ щебнемъ на дорогѣ беретъ человѣка ^врасплохъ. Юность невнимательно* несется къ какой-то алгебрѣ идей, чувствъ и стремленій, 'частное мало занимаетъ, мало бьетъ, а тутъ—любовь, найдено неизвѣстное, все свелось на одно лицо, прошло черезъ него, имъ становится всеобщее дорого, имъ изящное красиво; постороннее и тутъ не бьетъ: они даны другъ другу—кругомъ хоть трава не растиіА она растетъ себѣ съ крапивой и репейникомъ и рано или поздно начинаетъ жечь и цѣпляться.
*) Изъ «Resignation» Шиллера. 1*



4 Часть I VМы знали, что Владиміра съ собой не увез.емъ, а все же думали, что май еще не прошелъ. Мнѣ казалось даже, что, возвращаясь въ Москву, я снова возвращаюсь въ университетскій періодъ. Вся обстановка поддерживала меня въ этомъ. Тотъ же домъ, та же мебель,— вотъ комната, гдѣ, запершись съ Огаревымъ, мы конспирировали въ двухъ шагахъ отъ Сенатора и моего цтца; да вотъ и онъ самъ, мой отецъ, состарѣвшійся и сгорбившійся, но такъ же готовый меня журить за то, что поздно воротился домой. «Кто-то завтра читаетъ лекціи? когда репетиція? Изъ университета зайду къ Огареву*... Это— 1833 юдв!Огаревъ, въ самомъ дѣлѣ, былъ налицо.Ему былъ разрѣшенъ въѣздъ въ Москву за нѣсколько мѣся, цевъ прежде меня. Домъ его снова сдѣлался средоточіемъ, въ которомъ встрѣчались старые и новые друзья. И, несмотря на тот что прежняго единства не было, все симпатично окружало его.Огаревъ, какъ мы уже имѣли случай замѣтить, былъ одаренъ особой магнитностью, женственной способностью притяженія. Безъ всякой видимой причины къ такимъ людямъ льнутъ, пристаютъ другіе; они согрѣваютъ, связуютъ, успокаиваютъ ихъ, они— откры
тый столо, за который садится каждый, возобновляетъ силы, отдыхаетъ, становится бодрѣе, покойнѣе и идетъ прочь другомъ.Знакомые поглощали у него' много времени, онъ страдалъ отъ этого иногда, но дверей своихъ не запиралъ, а встрѣчалъ каждаго кроткой улыбкой. Многіе находили въ этомъ большун> слабость. Да, время уходило, терялось, но пріобрѣталась любовь не только близкихъ людей, но постороннихъ, слабыхъ; вѣдь, и эта стоитъ чтенія и другихъ занятій! 1Я никогда толкомъ не могъ понять, какъ это обвиняютъ людей, въ родѣ Огарева, въ праздности. Точка зрѣнія фабрикъ и рабочихъ домовъ врядъ ли идетъ сюда. Помню я, что еще во времена студентскія, мы разъ сидѣли съ Вадимомъ 1) за рейнвейномъ; онъ становился мрачнѣе и мрачнѣе и вдругъ, со слезами на глазахъ, повторилъ слова Донъ Карлоса, повторившаго, въ свою очередь, слова Юлія Цезаря: «Двадцать три года, и ничего не сдѣлано для безсмертія!». Его это такъ огорчило, что онъ изо всей силы ударилъ ладонью по зеленой рюмкѣ и глубоко разрѣзалъ себѣ руку. Все это такъ, но ни Цезарь, ни Донъ Карлосъ съ Позой, ни мы съ Вадимомъ не объяснили, для чего же нужно что-нибудь дѣлать для безсмерт ія. Есть дѣло., надобно его и сдѣлать, а какъ ж е

') Пассекъ.



Глава X X V 5это дѣлать для дѣла или въ знакъ памяти роду человѣческому?Все это что-то смутно, да и что такое дѣло?Дѣло, business 1)... Чиновники знаютъ только гражданскія и уголовныя дѣла, купецъ считаетъ дѣломъ одну торговлю, военные называютъ дѣломъ шагать по журавлиному и вооружаться съ ногъ до головы въ мирное время. По моему, служить связью, центромъ цѣлаго круга людей — огромное дѣло, особенно въ обществѣ разобщенномъ и скованномъ. Меня никто не упрекалъ въ праздности, кое-что изъ сдѣланнаго мною нравилось многимъ; а знаютъ ли, сколько вб всемъ сдѣланномъ мною отразились наши бесѣды, наши споры, ночи, которыя мы праздно бродили по улицамъ и полямъ или еще болѣе праздно проводили за бокаломъ вина?...Но вскорѣ потянулъ и въ этой средѣ воздухъ, напомнившій, что весна прошла. Когда улеглась радость свиданій, и миновались пиры, когда главное было пересказано и приходилось продолжать путь, мы увидѣли, что той беззаботной, свѣтлой жизни, которую мы искали по воспоминаніямъ, нѣтъ больше въ нашемъ кругѣ и особенно въ домѣ Огарева. Шумѣли друзья, кипѣли споры, лилось иногда вино, но не весело, не такъ весело, какъ прежде. У всѣхъ была задняя мысль, недомолвка; чувствовалась какая-то натяжка; печально смотрѣлъ Огаревъ, и К. 2) зловѣще поднималъ брови. Посторонняя нота звучала въ нашемъ аккордѣ вопіющимъ диссонансомъ, всей теплоту, всей дружбы Огареёа недоставало, чтобъ заглушить ее.То, чего я опасался за годъ передъ тѣмъ, то случилось, и хуже, чѣмъ я думалъ.Отецъ Огарева умеръ въ 1838; незадолго до его смерти онъ 3) женился. Вѣсть о его женитьбѣ испугала меня; все это случилось какъ-то скоро и неожиданно. Слухи объ его женѣ, доходившіе до меня, не совсѣмъ были въ ея пользу; онъ писалъ съ восторгомъ и былъ счастливъ,— ему я больше вѣрилъ, но все же боялся.Въ началѣ 1839 года они пріѣхали на нѣсколько дней во Владиміръ. Мы тутъ увидѣлись въ первый разъ послѣ того, какъ аудиторъ Оранскій намъ читалъ приговоръ. Тутъ было не до разбора; помню только, что въ первыя минуты ея голосъ провелъ нехорошо по моему сердцу, но и это минутное впечатлѣніе исчезло въ яркомъ свѣтѣ радости. Да, это были тѣ дни полноты и личнаго счастья, въ которые человѣкъ, не подозрѣвая, касается высшаго V
V Дѣло въ коммерческомъ смыслѣ, «гешефтъ». 
%) Кетчеръ.
3) Николай Платоновичъ.



6 Часть I Vпредѣла, послѣдняго края личнаго счастья. Ни тѣни чернаго воспоминанія, ни малѣйшаго темнаго предчувствія, молодость, дружба, любовь, избытокъ силъ, энергіи, здоровья и безконечная дорога впереди. Самое мистическое настроеніе, которое еще не проходило тогда, придавало праздничную торжественность нашему свиданью, какъ колокольный звонъ, пѣвчіе и зажженныя паникадила.У меня въ комнатѣ, на одномъ столѣ, стояло небольшое чугунное распятіе. «На колѣни!— сказалъ Огаревъ,—и поблагодаримъ за то, что мы всѣ четверо вмѣстѣ!» Мыѵ стали на колѣни возлѣ него и, обтирая слезы, обнялись.Но одному изъ четырехъ врядъ нужно ли было ихъ обтирать. Жена Огарева съ нѣкоторымъ удивленіемъ смотрѣла на происходившее; я думалъ тогда, что это—retenue 1), но она сама сказала мнѣ впослѣдствіи, что сцена эта показалась ей натянутой, дѣтской. Оно, пожалуй, и могло показаться такъ со стороны, но зачѣмъ же она смотрѣла со стороны, зачѣмъ она была такъ трезва въ этомъ упоеніи, такъ совершеннолѣтня въ этой молодости?Огаревъ возвратился въ свое имѣніе, она поѣхала въ Петербургъ хлопотать о его возвращеніи въ Москву.Черезъ мѣсяцъ она опять проѣзжала Владиміромъ — одна. Петербургъ и двѣ-три аристократическія гостиныя вскружили ей голову. Ей хотѣлось внѣшняго блеска, ее тѣшило богатство. Какъ-то сладитъ она съ этимъ? думалъ я. Много бѣДъ могло развиться изъ такой противоположности вкусовъ. Но ей было ново и богатство, и Петербургъ, и салоны; можетъ, это было минутное увлеченье?... Она была умна, она любила Огарева, и я надѣялся.Въ Москвѣ опасались, что это не такъ легко переработается въ ней. Артистическій и литературный кругъ довольно льстилъ ея самолюбію, но главное было направлено не туда. Она согласилась $ы имѣть при аристократическомъ салонѣ придѣлъ для художниковъ и ученыхъ и насильно увлекала Огарева въ пустой міръ, въ которомъ онъ задыхался отъ скуки. Ближайшіе друзья стали замѣчать это, и К., давно уже хмурившійся, грозно заявилъ свое veto. Вспыльчивая, самолюбивая и непривыкнувшая себя обуздывать, она оскорбляла самолюбія, столько же раздражительныя, какъ ея. Угловатыя, нѣсколько сухія манеры ея и насмѣшки, высказываемыя тѣмъ голосомъ, который при первой встрѣчѣ такъ странно провелъ мнѣ по сердцу, вызвали рѣзкій отпоръ. Побранившись мѣсяца два съ К., который, будучи правъ въ фондѣ, былъ постоянно не правъ въ формѣ, и возстановивъ противъ себя нѣ-
) Сдержанность.



Глава X X V 7сколько человѣкъ, можетъ, слишкомъ обидчивыхъ, по матеріальному положенію, она, наконецъ, очутилась лицомъ къ лицу со мной.Меня она боялась. Во мнѣ она хотѣла помѣриться и окончательно узнать, чтб возьметъ верхъ: дружба или любовь, какъ будто, имъ нужно было брать этотъ верхъ. Тутъ больше замѣшалось, чѣмъ желаніе поставить на своемъ въ капризномъ спорѣ: тутъ было сознаніе, что я всего сильнѣе противодѣйствую ея видамъ, тутъ были завистливая ревность и женское властолюбіе. Съ К. она спорила до слезъ и перебранивалась, какъ злыя 'дѣти бранятся, всякій день, но безъ ожесточенія; на меня она смотрѣла, блѣднѣя и дрожа отъ ненависти. Она упрекала меня въ разрушеніи ея счастья изъ самолюбиваго притязанія на исключительную дружбу Огарева, въ отталкивающей гордости. Я чувствовалъ, что это несправедливо, и, въ свою очередь, сдѣлался жестокъ и безпощаденъ. Она сама признавалась мнѣ, пять лѣтъ спустя, что ей приходила въ голову мысль меня отравить,— вотъ до чего доходила ея ненависть. Она съ Natalie раззнакомилась за ея любовь ко мнѣ, за дружбу къ ней всѣхъ нашихъ. 2Огаревъ страдалъ. Его никто не пощадилъ: ни она, ни я, ни лругіе. Мы выбрали грудь его (какъ онъ самъ выразился въ одномъ письмѣ) «полемъ сраженія» и не думали, что, тотъ ли, другой ли одолѣваетъ, ему равно было больно. Онъ заклиналъ насъ мириться, онъ старался смягчить угловатости,— и мы мирились; но дико кричало оскорбленное самолюбіе, и наболѣвшая обидчивость вспыхивала войной отъ одного слова. Съ ужасомъ видѣлъ Огаревъ, что все дорогое ему рушится, что женщинѣ, которую онъ любилъ, не свята его святыня, что она чужая../но не могъ ее разлюбить. Мы были свои, но онъ съ печалью видѣлъ, что и мы ни одной капли горечи не убавили въ чашѣ, которую судьба поднесла ему. Онъ не могъ грубо порвать узы Naturgewalt’a *), связывавшаго его съ нею, ни крѣпкія узы симпатіи, связывавшія съ нами; онъ во всякомъ случаѣ долженъ былъ изойти кровью, и, чувствуя это, онъ старался сохранить ее и насъ,— судорожно не выпускалъ ни ея, ни нашихъ рукъ, а мы свирѣпо расходились, четвертуя его, какъ палачи! 3Жестокъ человѣкъ, и одни долгія испытанія укрощаютъ его; жестокъ въ своемъ невѣдѣніи ребенокъ, жестокъ юноша, гордый своей чистотой, жестокъ попъ, гордый своей святостью, и доктринеръ, гордый своей наукой,— всѣ мы безпощадны и всего безпощаднѣе, когда мы правы. Сердце обыкновенно растворяется и ста
*) Власти природы.



8 Часть I Vновится мягкимъ вслѣдъ за глубокими рубцами, за обожженными крыльями, за сознанными паденіями, вслѣдъ за испугомъ, который обдаетъ человѣка холодомъ, когда онъ одинъ, безъ свидѣтелей начинаетъ догадываться, какой онъ слабый и дрянной человѣкъ. Сердце становится кротче; обтирая потъ ужаса, стыда, боясь свидѣтеля, оно ищетъ себѣ оправданій— и находитъ ихъ другому. Роль судьи, палача хъ той минуты поселяетъ въ немъ отвращеніе.Тогда я былъ далекъ отъ этого!Перемежаясь, продолжалась вражда. Озлобленная женщина, преслѣдуемая нашей нетерпимостью, заступала дальше и дальше въ какія-то путы, не могла въ нихъ итти, рвалась, падала— и не мѣнялась. Чувствуя свое безсиліе побѣдить, она сгорала отъ досады и d£pit *), отъ ревности безъ любви. Ея растрепанныя мысли, безсвязно взятыя изъ романовъ Ж. Сандъ, изъ нашихъ разговоровъ, никогда ни въ чемъ не дошедшія до ясности, вели ее отъ одной нелѣпости къ другой, къ эксцентричностямъ, которыя она принимала за оригинальную самобытность, къ тому женскому освобожденію, въ силу котораго онѣ отрицаютъ изъ существующаго и принятаго на выборь^ что имъ не нравится, сохраняя упорно все остальное.Разрывъ становился неминуемъ, но Огаревъ еще долго жалѣлъ ее, еще долго хотѣлъ спасти ее, надѣялся. И когда на минуту въ ней пробуждалось нѣжное чувство или поэтическая струйка, онъ былъ готовъ забыть на вѣки вѣковъ прошедшее и начать новую жизнь гармоніи, покоя, любви. Но она не могла удержаться, “теряла равновѣсіе и всякій разъ падала глубже. Нить за нитью болѣзненно рвался ихъ союзъ до тѣхъ поръ, пока беззвучно перетерлась послѣдняя нитка,— и они разстались навсегда.Во всемъ этомъ является одинъ вопросъ не совсѣмъ понятный. Какимъ образомъ то сильное симпатическое вліяніе, которое Огаревъ имѣлъ на все окружающее, которое увлекало постороннихъ въ высшія сферы, въ общіе интересы, скользнуло по сердцу этой женщины, не оставивъ на немъ никакого благотворнаго слѣда? А между тѣмъ, онъ любилъ ее страстно и положилъ больше силы и души, чтобъ ее спасти, чѣмъ на все остальное; и она сама сначала любила его,— въ этомъ нѣтъ сомнѣнія.Много я думалъ объ этомъ. Сперва, разумѣется, винилъ одну сторону, потомъ сталъ понимать, что и этотъ странный, уродливый
*) Огорченія.



Гіава X X V 9фактъ имѣетъ объясненіе, и что въ немъ, собственно, нѣтъ противорѣчія. Имѣть вліяніе на симпатическій кругъ гораздо легче, чѣмъ имѣть вліяніе на одну женщину. Проповѣдывать съ амвона, увлекать съ трибуны, учить съ каѳедры гораздо легче, чѣмъ воспитывать одною ребенка. Въ аудиторіи, въ церкви, въ клубѣ одинаковость стремленій, интересовъ идетъ впередъ, во имя ихъ люди встрѣчаются тамъ,— стоитъ продолжать развитіе. Огарева кружокъ состоялъ изъ прежнихъ университетскихъ товарищей, молодыхъ ученыхъ, художниковъ и литераторовъ; ихъ связывала общая религія, общій языкъ и еще больше— общая ненависть. Тѣ, для которыхъ эта религія не составляла въ самомъ дѣлѣ жизненнаго вопроса, мало-по-малу отдалялись, на ихъ мѣсто являлись другіе, а мысль и кругъ крѣпли при этой свободной игрѣ избирательнаго сродства и общаго связующаго убѣжденія.Сближеніе съ женщиной— дѣло чисто личное, основанное на иномъ, тайно-физіологическомъ сродствѣ, безотчетномъ, страстномъ. Мы прежде близки, потомъ знакомимся. У людей, у которыхъ жизнь не подтасована, не приведена къ одной мысли, уровень устанавливается легко; у нихъ все случайно; вполовину уступаетъ онъ, вполовину она; да если и не уступаютъ— бѣды нѣтъ. Съ ужасомъ открываетъ, напротивъ, человѣкъ, преданный своей идеѣ, что она чужда существу, такъ близко поставленному. Онъ принимается наскоро будить женщину, но большей частью только пугаетъ или путаетъ ее. Оторванная отъ преданій, отъ которыхъ она не освободилась, и переброшенная черезъ какой-то оврагъ., ничѣмъ не наполненный, она вѣритъ въ свое освобожденіе заносчиво, самолюбиво, черезъ пень-колоду отвергаетъ старое, безъ разбора принимаетъ новое. Въ головѣ, въ сердцѣ безпорядокъ, хаосъ... вожжи брошены, эгоизмъ разнузданъ... А мы думаемъ, что сдѣлали дѣло, и проповѣдуемъ ей, какъ въ аудиторіи)Талантъ воспитанія, талантъ терпѣливой любви, полной преданности, преданности хронической, рѣже встрѣчается, чѣмъ всѣ другіе. Его не можетъ замѣнить ни одна страстная любовь матери, ни одна сильная доводами діалектика.Ужъ не оттого ли люди истязаютъ дѣтей, а иногда и большихъ, что ихъ такъ трудно воспитывать, а сѣчь такъ легко? Не мстимъ ли мы наказаніемъ за нашу неспособность?Огаревъ этб понялъ еще тогда; потому-то его всѣ (и я въ томъ числѣ) упрекали въ излишней кротости... .  Кругъ молодыхъ людей, составившійся около Огарева, не былъ нашъ прежній кругъ. Только двое изъ старыхъ друзей, кромѣ насъ, были налицо. Тонъ, интересы, занятія,— все измѣнилось.



10 Часть I VДрузья Станкевича 1) были на первомъ планѣ; Бакунинъ *) и Бѣлинскій 3) стояли въ ихъ главѣ, каждый съ томомъ Гегелевой философіи въ ^укахъ и съ юношеской нетерпимостью, безъ которой нѣтъ кровныхъ, страстныхъ убѣжденій.Германская философія была привита московскому университету М. Г. Павловымъ. Каѳедра философіи была закрыта съ 1826 года. Павловъ преподавалъ введеніе къ философіи, вмѣсто физики и сельскаго хозяйства. Физикѣ было мудрёно научиться на его лекціяхъ, сельскому хозяйству— невозможно, но его курсы были чрезвычайно полезные Павловъ стоялъ въ дверяхъ физико-математическаго отдѣленія и останавливалъ студента вопросомъ: «Ты хочешь знать природу? Но что такое природа? Что такое знать?».Это чрезвычайно важно; наша молодежь, вступающая въ университетъ, совершенно лишена философскаго приготовленія; одни семинаристы имѣютъ понятіе о философіи, зато совершенно превратное.Отвѣтомъ на эти вопросы Павловъ излагалъ ученіе Шеллинга и Окена съ такой пластической ясностью, которую никогда не имѣлъ ни одинъ натурфилософъ. Если онъ не во всемъ достигнулъ прозрачности, то это не его вина, а вина мутности Шеллингова ученія. Скорѣе Павлова можно обвинить за то, что онъ остановился на этой Магабаратѣ4) философіи и не прошелъ суровымъ искусомъ Гегелевой логики. Но онъ даже и въ своей наукѣ дальше введенія и общаго понятія не шелъ или, по крайАей мѣрѣ, не велъ другихъ. Эта остановка при началѣ, это незавершеніе своего дѣла, эти дома безъ крыши, фундаменты безъ домовъ и пышныя сѣни, ведущія въ скромное жилье, совершенно въ русскомъ народномъ духѣ. Не оттого ли мы довольствуемся сѣнями, что исторія наша еще стучитѳя въ ворота?Чего не сдѣлалъ Павловъ, сдѣлалъ одинъ изъ его учениковъ— Станкевичъ.Станкевичъ, тоже одинъ изъ праздныхъ людей, ничего не совершившихъ, былъ первый послѣдователь Гегеля въ кругу московской молодежи. Онъ изучилъ нѣмецкую философію глубоко и эстетически; одаренный необыкновенными способностями, онъ увлекъ большой кругъ друзей въ свое любимое занятіе. Кругъ этотъ чрезвычайно замѣчателенъ: изъ него вышла цѣлая фаланга ученыхъ,
*) Николай Владиміровичъ.
2) Михаилъ Александровичъ.
8) Виссаріонъ Григорьевичъ.
4) Индійская священ. эпопея на санскритскомъ языкѣ.



Глава X XV 11литераторовъ и профессоровъ, въ числѣ которыхъ были Бѣлинскій, Бакунинъ, Грановскій ’ ).До ссылки между нашимъ кругомъ и кругомъ Станкевича не было большой симпатіи. Имъ не нравилось наше почти исключительно политическое направленіе, намъ не нравилось ихъ почти исключительно умозрительное. Они насъ считали фрондёрами и французами, мы ихъ—сентименталистами и нѣмцами. Первый человѣкъ, признанный нами и ими, который дружески подалъ обоимъ руки и снялъ своей теплой любовью къ обоимъ, своей примиряющей натурой послѣдніе слѣды взаимнаго непониманія, былъ Грановскій; но когда я пріѣхалъ въ Москву, онъ еще былъ въ Берлинѣ 3), а бѣдный Станкевичъ потухалъ на берегахъ Lago di Como, лѣтъ двадцати семи 3).Болѣзненный, тихій по характеру, поэтъ и мечтатель, Станкевичъ, естественно, долженъ былъ больше любить созерцаніе и отвлеченное мышленіе, чѣмъ вопросы жизненные и чисто практическіе; его артистическій идеализмъ ему шелъ, это былъ «побѣдный вѣнокъ», выступавшій на его блѣдномъ предсмертномъ челѣ юноши. Другіе были слишкомъ здоровы й слишкомъ мало поэты, чтобъ надолго остаться въ спекулятивномъ мышленіи безъ перехода въ жизнь. Исключительно умозрительное направленіе совершенно противоположно русскому характеру, и мы скоро увидимъ, какъ русскій духб переработалъ Гегелево ученіе, и какъ наша живая натура, несмотря на всѣ постриженія въ философскіе монахи, беретъ свое. Но въ началѣ 1840 года не было еще и мысли у молодежи, окружавшей Огарева, бунтовать противъ текста за духъ, противъ отвлеченій— за жизнь.Новые знакомые приняли меня такъ, какъ принимаютъ Эмигрантовъ и старыхъ бойцовъ, людей, выходящихъ изъ тюремъ, возвращающихся изъ плѣна или ссылки: съ почетнымъ снисхожденіемъ, съ готовностью принять въ свой союзъ, но съ тѣмъ вмѣстѣ не уступая ничего, а намекая на то, что они—сеюдня, а мы—уж е 
вчера, и требуя безусловнаго принятія «Феноменологіи» и «Логики» Гегеля, и притомъ по ихъ толкованію. 4Толковали же они объ нихъ безпрестанно; нѣтъ параграфа во всѣхъ трехъ частяхъ «Логики»,ъ ъ  двухъ «Эстетики», «Энциклопедіи*, и пр., который бы не былъ взятъ отчаянными спорами нѣсколь

*) Тимофей Николаевичъ.
2) Гранор~:;іі іѣхалъ въ Москву въ августѣ 1839 г., Герценъ позна

комился ~ пиѵ  ̂ въ свой пріѣздъ въ декабрѣ того же года.
) Умеръ въ августѣ 1840 г. въ Генуѣ.



12 Часть I Yкихъ ночей. Люди, любившіе другъ друга, расходились на цѣлыя недѣли, не согласившись въ опредѣленіи «перехватывающаго духа», принимали за обиды мнѣнія объ «абсолютной личности и о ея no-себѣ бытіи». Всѣ ничтожнѣйшія брошюры, выходившія въ Берлинѣ и другихъ губернскихъ и уѣздныхъ городахъ нѣмецкой философіи, гдѣ только упоминалось о Гегелѣ, выписывались, зачитывались до дыръ, до пятенъ, до паденія листовъ въ нѣсколько дней. Такъ, какъ Франкёръ въ Парижѣ плакалъ отъ умиленія, услышавъ, что въ Россіи его принимаютъ за великаго математика, и что все юное поколѣніе разрѣшаетъ у насъ уравненія разныхъ степеней, употребляя тѣ же буквы, какъ онъ,— такъ заплакали бы всѣ эти забытые Вердеры *), Маргейнеке а), Михейеты 3), Отто 4), Вадке ь), Шаллеры 6), Розенкранцы 7) й самъ Арнольдъ Руге 8), котораго Гейне такъ удивительно хорошо назвалъ «привратникомъ Гегелевой философіи», еслй-бъ они знали, какія побоища и рато- ванія возбудили они въ Москвѣ между Маросейкой и Моховой, какъ ихъ читали и какъ ихъ покупали.Главное достоинство Павлова состояло въ необычайной ясности изложенія,—ясности, нисколько не терявшей всей глубины нѣмецкаго мышленія^, молодые философы приняли, напротивъ, какой-то условный языкъ, они не переводили на русское, а перекладывали цѣликомъ да еще, для большей легкости, оставляя всѣ латинскія слова in crudo 9), давая имъ православныя окончанія и семь русскихъ падежей.Я имѣю право это. сказать, потому что, увлеченный тогдашнимъ потокомъ, я самъ писалъ точно такъ же да еще удивлялся, что извѣстный астрономъ Перевощиковъ называлъ это «птичьимъ языкомъ». Никто въ тѣ времена не отрекся бы отъ подобной фразы: «Конкресцированіе абстрактныхъ идей въ сферѣ пластики представляетъ ту фазу самоищущаго духа, въ которой онъ, опредѣляясь для себя, потенцируется изъ естественной имманентности въ гармоническую сферу образнаго сознанія въ красотѣ». Замѣчательно, что тутъ русскія слова, какъ на извѣстномъ обѣдѣ
*) Карлъ, послѣдователь Гегеля.
*) Филиппъ-Конрадъ, гейдельбергскій профессоръ.
8) Людвигъ, самый ревностный послѣдователь іегеля. 
4) Іоаннъ, іенскій профессоръ. 
ь) Нѣмецкій естествоиспытатель.
6) Юліусъ, проф. философіи въ Гале.
7) Вильямъ, нѣмецкій философъ.
8) Нѣмецкій писатель и революціонеръ.
9) Въ дѣвственномъ видѣ.



Г^ава XXV 13генераловъ, о которомъ говорилъ Ермоловъ 1), звучатъ иностраннѣе латинскихъ.Нѣмецкая наука, и это ея главный недостатокъ, пріучилась къ искусственному, тяжелому, схоластическому языку своему именно потому, что она жила въ академіяхъ, т.-е. въ монастыряхъ идеализма. Это языкъ поповъ науки, языкъ для вѣрныхъ, и никто изъ оглашенныхъ его не понималъ; къ нему надобно было имѣть ключъ, какъ къ шифрованнымъ письмамъ. Ключъ этотъ теперь не тайна; понявши его, люди были удивлены, что наука говорила очень дѣльныя вещи и очень простыя на своемъ мудреномъ нарѣчіи. Фейербахъ сталъ первый говорить человѣчественнѣе.Механическая слѣпка нѣмецкаго церковно-ученаго діалекта была тѣмъ непростительнѣе, что главный характеръ нашего языка состоитъ въ чрезвычайной легости, съ которой все выражается на немъ — отвлеченныя мысли, внутреннія лирическія чувствованія, «жизни мышья бѣготня» 3), крикъ негодованія, искрящаяся шалость и потрясающая страсть.Рядомъ съ испорченнымъ языкомъ шла другая ошибка, болѣе глубокая. Молодые философы наши испортили себѣ не однѣ фразы, но и пониманіе; отношеніе къ жизни, къ дѣйствительности сдѣлалось школьное, книжное; это было то ученое пониманіе простыхъ вещей, надъ которымъ такъ геніально смѣялся Гёте въ своемъ разговорѣ Мефистофеля со студентомъ. Все въ самомъ 
дѣлѣ непосредственное, всякое простое чувство было возводимо въ отвлеченныя категоріи и возвращалось оттуда безъ капли живой крови, блѣдной алгебраической тѣнью. Во всемъ этомъ была своего рода наивность, потому что все это было совершенно искренно. Человѣкъ, который шелъ гулять въ Сокольники, шелъ для того, чтобъ отдаваться пантеистическому чувству своего единства съ космосомъ; и если ему попадался по дорогѣ какой- нибудь солдатъ подъ хмелькомъ или баба, вступавшая въ разговоръ, философъ не просто говорилъ съ ними, но опредѣлялъ субстанцію народную въ ея непосредственномъ и случайномъ явленіи. Самая слеза, навертывавшаяся на вѣкахъ, была строго отнесена къ своему порядку: къ «гёмюту» или къ «трагическому въ сердцѣ»...То же въ искусствѣ. Знаніе Гёте, особенно второй части «Фауста» (оттого ли, что она хуже первой, или оттого, что труднѣе ея), было столько же обязательно, какъ имѣть платье. Философія, музыки была на первомъ планѣ. Разумѣется, объ Россини и

') Алексѣй Петровичъ, славился остроуміемъ.
а) «Стихи, сочиненные ночью, во время безсонницы» Пушкина*



14 Часть I Vне говорили, къ Моцарту были снисходительны, хотя и находили его дѣтскимъ и бѣднымъ, зато производили философскія слѣдствія надъ каждымъ аккордомъ Бетховена и очень уважали Шуберта, не столько, думаю, за его превосходные напѣвы, сколько за то, что онъ бралъ философскія темы для нихъ, какъ «Всемогущество Божіе», «Атласъ». Наравнѣ съ итальянской музыкой дѣлила опалу французская литература и вообще все французское, а по дорогѣ и все политическое.Отсюда легко понять поле, на которомъ мы должны были непремѣнно встрѣтиться и сразиться. Пока пренія шли о томъ, что Гёте объективенъ, но что его объективность субъективна, тогда какъ Шиллеръ—поэтъ субъективный, но его субъективность объективна и, vice versa *), все шло мирно. Вопросы болѣе страстные не замедлили явиться.Гегель во время своего профессората въ Берлинѣ, долею отъ старости, а вдвое отъ довольства мѣстомъ и почетомъ, намѣренно взвинтилъ свою философію надъ земнымъ уровнемъ и держался въ средѣ, гдѣ всѣ современные интересы и страсти становятся довольно безразличны, какъ зданія и села съ воздушнаго шара; онъ не любилъ зацѣпляться за эти проклятые практическіе вопросы, съ которыми трудно ладить и на которые надобно было отвѣчать положительно. Насколько этотъ насильственный и неоткровенный дуализмъ былъ вопіющъ въ наукѣ, которая отправляется отъ снятія дуализму, легко понятно. Настоящій Гегель былъ тотъ скромный профессоръ въ Іенѣ, другъ Гельдерлина 2), который спасъ подъ полой свою «Феноменологію», когда Наполеонъ входилъ въ городъ; тогда его философія не вела ни къ индійскому квіетизму, ни къ оправданію существующихъ гражданскихъ формъ, ни къ прусскому христіанству; тогда онъ не читалъ своихъ лекцій о философіи религіи, а писалъ геніальныя вещи въ родѣ статьи о «палачѣ и о смертной казни», напечатанной въ Розен- кранцевой біографіи.Гегель держался въ кругу отвлеченій для того, чтобъ не быть въ необходимости касаться эмпирическихъ выводовъ и практическихъ приложеній; для нихъ онъ избралъ очень ловко тихое и безбурное море эстетики; рѣдко выходилъ онъ на воздухъ, и то на минуту, закутавшись, какъ больной, но и тогда оставлялъ въ діалектической запутанности именно тѣ вопросы, которые всего болѣе занимали современнаго человѣка. Чрезвычайно слабые
*) Наоборотъ.
2) Іоганнъ, нѣмецкій поэтъ.



Глава X X V 15умы (одинъ Гансъ *) дѣлаетъ исключеніе), окружавшіе его, принимали букву за самое дѣло, имъ нравилась пустая игра діалектики. Вѣроятно, старику иной разъ бывало тяжело и совѣстно смотрѣть на недальновидность черезъ край удовлетворенныхъ учениковъ своихъ. Діалектическая метода, если она не есть развитіе самой сущности, воспитаніе ея, такъ сказать, въ мысль, становится чисто внѣшнимъ средствомъ гонять сквозь строй категорій всякую всячину, упражненіемъ въ логической гимнастикѣ,—тѣмъ, чѣмъ она была у греческихъ софистовъ и у средневѣковыхъ схоластиковъ послѣ Абеляра 3).Философская фраза, надѣлавшая всего больше вреда и на которой нѣмецкіе консерваторы стремились помирить философію съ политическимъ бытомъ Германіи: «все дѣйствительное разумно», была иначе высказанное начало достаточной причины и соотвѣтственности логики и фактовъ. Дурно понятая фраза Гегеля сдѣлалась въ философіи тѣмъ, что нѣкогда были слова христіанскаго жирондиста Павла: «Нѣтъ власти, какъ отъ Бога». Но если всѣ власти отъ Бога, и если существующій общественный порядокъ оправдывается разумомъ, то и борьба противъ него, если только существуетъ, оправдана. Формально принятыя эти двѣ сентенціи— чистая тавтологія; но тавтологія или нѣтъ, она прямо вела .къ признанію предержащихъ властей, къ тому, чтобъ человѣкъ сложилъ руки,—этого-то и хотѣли берлинскіе буддисты. І&къ такое воззрѣніе ни было противоположно русскому духу, его, откровенно заблуждаясь, приняли наши московскіе гегельянцы.Бѣлинскій,— самая дѣятельная, порывистая, діалекти чески - страстная натура бойцр, проповѣдывалъ тогда индійскій покой созерцанія и теоретическое изученіе, вмѣсто борьбы. Онъ вѣровалъ въ это воззрѣніе и не блѣднѣлъ ни передъ какимъ послѣдствіемъ, не останавливался ни передъ моральнымъ приличіемъ, ни передъ мнѣніемъ другихъ, котораго такъ страшатся люди слабые и не самобытные; въ немъ не было робости, потому что онъ былъ силенъ и искрененъ; его совѣсть была чиста.—  Знаете ли, что съ вашей точки зрѣнія,— сказалъ я ему, думая поразить его моимъ революціоннымъ ультиматумомъ,— вы можете доказать, что чудовищное самодержавіе, подъ которымъ мы живемъ, разумно и должно существовать. 1
1) Эдуардъ, представитель философской школы въ нѣмецкой юриспру

денціи.
*) Петръ, схоластическій философъ и богословъ XII ст.



16 Часть I V— Безъ всякаго сомнѣнія,— отвѣчалъ Бѣлинскій, и прочелъ мнѣ «Бородинскую годовщину» Пушкина.Этого я не могъ вынести, и отчаянный бой закипѣлъ между нами... Размоловка наша дѣйствовала на другихъ; кругъ распадался на два стана. Бакунинъ хотѣлъ примирить, объяснить, за
говорить, но настоящаго мира не было. Бѣлинскій, раздраженный и недовольный, уѣхалъ въ Петербургъ и оттуда далъ по насъ послѣдній яростный залпъ въ статьѣ, которую такъ и назвалъ «Бородинской годовщиной». 6Я прервалъ съ нимъ тогдр всѣ сношенія. Бакунинъ, хотя и спорилъ горячо, но сталъ призадумываться; его революціонный тактъ толкалъ его въ другую сторону. Бѣлинскій упрекалъ его въ слабости, въ уступкахъ и доходилъ до такихъ преувеличенныхъ крайностей, что пугалъ своихъ собственныхъ пріятелей и почитателей. Хоръ былъ за Бѣлинскаго и смотрѣлъ на насъ свысока, гордо пожимая плечами и находя насъ людьми отсталыми.Середь этой междоусобицы я увидѣлъ необходимость ex ipsa fonte bibere *) и серьезно занялся Гегелемъ. Я думаю даже, что человѣкъ, не пережившій «Феноменологіи» Гегеля и «Противорѣчій общественной экономіи» Прудона, не перешедшій черезъ этотъ горнъ и этотъ закалъ, не полонъ, не современенъ.Когда я привыкъ къ языку Гегеля и овладѣлъ его методой, я сталъ разглядывать, что Гегель гораздо ближе "Къ нашему воззрѣнію, чѣмъ къ воззрѣнію своихъ послѣдователей; таковъ онъ въ первыхъ сочиненіяхъ, таковъ вездѣ, гдѣ его геній закусывалъ удила и несся впередъ, забывая «бранденбургскія ворота». Философія Гегеля— алгебра революціи, она необыкновенно освобождаетъ человѣка и не оставляетъ камня на камнѣ отъ міра христіанскаго, отъ міра преданій, пережившихъ себя. Но она, можетъ, съ намѣреніемъ дурно формулирована.Такъ, какъ въ математикѣ— только тамъ съ ббльшимъ правомъ— не возвращаются къ опредѣленію пространства, движенія, силъ, а продолжаютъ діалектическое развитіе ихъ свойствъ и законовъ, такъ и въ формальномъ пониманіи философіи, привыкнувъ однажды къ началамъ, продолжаютъ одни выводы. Новый человѣкъ, не забившій себя методой, обращающейся въ привычку, именно за эти-то преданія, за эти догматы, принимаемые за мысли, и цѣпляется. Людямъ, давно занимающимся и, слѣдственно, не безпристра

*) Пить изъ самаго источника.



Глава X X V 17стнымъ, кажется удивительнымъ, какъ другіе не понимаютъ вещей «совершенно ясныхъ».Какъ не понять такую  простую мысль, какъ, напр., что «душа безсмертна, а что умираетъ одна личность»,—мысль, такъ успѣшно развитую берлинскимъ Михелетомъ въ его книгѣ. Или еще б^лѣе простую истину, что безусловный духъ есть личность, сознающая себя черезъ міръ, а между тѣмъ имѣющая и свое собственное самопознаніе.Всѣ эти вещи казались до того легки нашимъ друзьямъ, они такъ улыбались «французскимъ» возраженіямъ, что я былъ на нѣкоторое время подавленъ ими и работалъ, и работалъ, чтобъ дойти до отчетливаго пониманія ихъ философскаго jargon. 6По счастію, схоластика такъ же мало свойственна мнѣ, какъ мистицизмъ; я до того натянулъ ея лукъ, что тетива порвалась, и повязка упала. Странное дѣло, споръ съ дамой привелъ меня къ этому.Въ Новгородѣ, годъ спустя, познакомился я съ однимъ генераломъ ')• Познакомился я съ нимъ, потому что онъ всего меньше былъ похожъ на генерала.Въ его домѣ было тяжело, въ воздухѣ были слезы,— тутъ, очевидно, прошла смерть. Сѣдые волосы рано покрыли его голову, и добродушно-грустная улыбка больше выражала страданій, нежели морщины. Ему было лѣтъ пятьдесятъ. Слѣдъ судьбы, обрубившей живыя вѣтви, еще яснѣе виднѣлся на блѣдномъ, худомъ лицѣ его жены 3). У нихъ было слишкомъ тихо. Генералъ занимался механикой, его жена по утрамъ давала французскіе уроки какимъ-то бѣднымъ дѣвочкамъ; когда онѣ уходили, она принималась читать, и одни цвѣты, которыхъ было много, напоминали иную, благоуханную, свѣтлую жизнь, да еще игрушки въ шкапу,— толі ко ими никто не игралъ.У нихъ было трое дѣтей; два года передъ тѣмъ умеръ девятилѣтній мальчикъ, необыкновенно даровитый; черезъ нѣсколько мѣсяцевъ умеръ другой ребенокъ отъ скарлатины; мать бросилась въ деревню спасать послѣднее дитя перемѣной воздуха, и черезъ нѣсколько дней воротилась: съ ней въ каретѣ былъ гробикъ.Жизнь ихъ потеряла смыслъ, кончилась и продолжалась безъ нужды, безъ цѣли. Ихъ существованіе удержалось сожалѣніемъ другъ о другѣ; одно утѣшеніе, доступное имъ, состояло въ глубокомъ убѣжденіи необходимости одного для другого, для того, чтобъ *)
*) Иванъ Ивановичъ Филиповичъ.
’ ) Лариса Дмитріевна.

тбрцкнъ хш. 2



18 Часть I Vкакъ-нибудь нести крестъ. Мале я видѣлъ больше гармоническихъ браковъ, но уже это и не N былъ бракъ,— ихъ связывала не любовь, а какое-то глубокое братство въ несчастій; ихъ судьба тѣсно затягивалась и держалась вмѣстѣ тремя маленькими холодными ручонками и безнадежной пустотою около и впереди..Осиротѣвшая мать совершенно предалась мистицизму; она нашла спасеніе отъ тоски въ мірѣ таинственныхъ примиреній, она была обманута лестью религіи человѣческому сердцу. Для нея мистицизмъ былъ не шутка, не мечтательность, а опять-таки—дѣти, и она защищала ихъ, защищая свою религію. Но какъ умъ чрезвычайно дѣятельный, она вызывала на споръ и знала свою силу. Я послѣ и прежде встрѣчалъ вт> жизни много мистиковъ въ разныхъ родахъ, отъ Витберга и послѣдователей Товянскаго 1), принимавшихъ Наполеона за военное воплощеніе Бога и снимавшихъ шапку, проходя мимо Вандомской колонны, до забытаго теперь «Мала» а), который самъ мнѣ разсказывалъ свое свиданіе съ Богомъ,, случившееся на шоссе между Монморанси и Парижемъ. Всѣ они, большею частью, люди нервные, дѣйствовали на нервы, поражали фантазію или сердце, мѣшали философскія понятія съ произвольной символикой и не любили выходить на чистое поле логики.На немъ-то и стояла твердо й безбоязненно Л. Д. Гдѣ и какъ она успѣла пріобрѣсти такую артистическую ловкость діалектики, я не знаю. Вообще, женское развитіе — тайна; все ничего, наряды да танцы, шаловливое злословіе и чтеніе романовъ, глазки и слезы,— и вдругъ является гигантская воля, зрѣлая мысль, колоссальный умъ. Дѣвочка, увлеченная, страстями, исчезла, и передъ вами Те- руань де-Мерикуръ 3), красавица-трибунъ, потрясающая народныя массы, княгиня Дашкова 4) восемнадцати лѣтъ, верхомъ, съ саблей въ рукахъ среди крамольной толпы солдатъ.У Л. Д. все было кончено, тутъ не было сомнѣній, шаткости,
') Андрей, извѣстный польскій мистикъ.
г) «Mapah»—прозвище, присвоенное себѣ въ 1840 г. скульпторомъ Гано 

(Ganneau), пытавшимся основать новую религію, названную имъ «евадизмъ» 
(отъ словъ «Ева» и «Адамъ»), предназначенную водворить полное равенство 
между мужчиной и женщиной. Главными послѣдователями этого ученія были 
Ф . Піа, Гетцель, Tope и Кайо (Caillaux); его храмъ былъ въ ателье на 
островѣ Сенъ-Луи. «Mapah», вызванный къ королевскому прокурору, явился 
въ блузѣ и деревянныхъ башмакахъ, съ головой, покрытой большой сѣ
рой фетровой шляпой; полиція его не тревожила; культъ этотъ исчезъ въ 
1848 г.

3) «Амазонка революціи», дѣятельная въ 1793 г.
*) Екатерина Романовна, игравшая видную роль при воцареніи Екате

рины II.



Плава X X V 19теоретической слабости; врядъ были ли іезуиты или кальвинисты такъ стройно послѣдовательны своему ученію, какъ она.Вмѣсто того, чтобъ ненавидѣть смерть, она, лишившись своихъ малютокъ, возненавидѣла жизнь. Это-то и надобно для христіанства, для этого апоѳеоза смерти: пренебреженіе земли, пренебреженіе смерти не имѣетъ другого смысла. Итакъ, гоненіе на все жизненное, реалистическое: на наслажденіе, на здоровье, н̂ і веселость, на привольное чувство существованія. И Л. Д. дошла до того, что не любила ни Гёте, ни Пушкина.Нападки ея на мою философію были оригинальны. Она иронически увѣряла, что всѣ діалектическія подмостки и тонкости—  барабанный бой, шумъ, которымъ трусы заглушаютъ страхъ своей совѣсти.—  Вы никогда не дойдете,— говорила она,— ни до личнаго Бога, ни до безсмертія души никакой философіей, а храбрости быть атеистомъ и отвергнуть жизнь за гробомъ у васъ у всѣхъ нѣтъ. Вы слишкомъ люди, чтобы не ужаснуться этихъ послѣдствій, внутреннее отвращеніе отталкиваетъ ихъ; вотъ вы и выдумываете ваши логическія чудеса, чтобъ отвести глаза, чтобъ дойти до того, что- просто и дѣтски дано религіей.Я возражалъ, я спорилъ, но внутри чувствовалъ, что полныхъ доказательствъ у меня нѣтъ, и что она тверже стоитъ на своей почвѣ, чѣмъ я на своей.Надобно было, чтобъ для довершенія бѣды подвернулся тутъ инспекторъ врачебной управы, добрый человѣкъ, но одинъ изъ самыхъ смѣшныхъ нѣмцевъ, которыхъ я когда-либо встрѣчалъ ‘ ); отчаянный поклонникъ Окена и Каруса а), онъ разсуждалъ цитатами, имѣлъ на все готовый отвѣтъ, никогда ни въ чемъ не со -' мнѣвался и воображалъ, что совершенно согласенъ со мной.Докторъ выходилъ изъ себя, бѣсился, тѣмъ больше, что другими средствами не могъ взять; находилъ воззрѣнія Л. Д. женскими капризами, ссылался на Шеллинговы чтенія объ академическомъ ученіи и читалъ отрывки изъ Бурдаховой 3) физіологіи для доказательства, что въ человѣкѣ есть начало вѣчное и духовное, а внутри природы спрятанъ какой-то личный Geist *).Л. Д., давно прошедшая этими «задами» пантеизма, сбивала его и, улыбаясь, показывала мнѣ на него глазами. Она, разумѣется, была правѣе его, и я добросовѣстно ломалъ себѣ голову и доса-
‘) Карлъ Ивановичъ Тиме.
2) Карлъ-Густавъ, талантливый физіологъ и философъ.
*) Карлъ Бурдахъ, выдающійся физіологъ.
<) Духъ.



20 Часть I Vдовалъ, когда мой докторъ торжественно смѣялся. Споры эти занимали меня до того, что я съ новымъ ожесточеніемъ принялся за Гегеля. Мученье моей неувѣренности недолго продолжалось, истина мелькнула передъ глазами и стала становиться яснѣе и яснѣе; я склонился на сторону моей противницы, но не такъ, какъ она хотѣла.—  Вы совершенно правы, — сказалъ я ей,—  и мнѣ совѣстно, что я съ вами спорилъ; разумѣется, что нѣтъ ни личнаго духа, ни безсмертія души, оттого-то и было такъ трудно доказать, что оно есть. Посмотрите, какъ все становится просто, естественно безъ этихъ впередъ идущихъ предположеній.Ее смутили мои слова, но она скоро оправилась и сказала:—  Жаль мнѣ васъ, а, можетъ, оно и къ лучшему: вы въ этомъ направленіи долго не останетесь,— въ немъ слишкомъ пусто и тяжело. А вотъ,—прибавила она, улыбаясь,— нашъ докторъ, тотъ неизлѣчимъ, ему не страшно; онъ въ такомъ туманѣ, что не видитъ ни на шагъ впередъ.Однако, лицо ея было блѣднѣе обыкновеннаго.Мѣсяца два-три спустя проѣзжалъ по Новгороду Огаревъ; онъ привезъ мнѣ «Wesen des Christentums* .*) Фейербаха. Прочитавъ первыя страницы, я вспрыгнулъ отъ радости. Долой маскарадное платье, прочь косноязычье и иносказанія, мы свободные люди, а не рабы Ксанфа, ненужно намъ облекать истину въ миѳы!Въ разгарѣ моей философской страсти я началъ тогда рядъ моихъ статей о «дилетантизмѣ въ наукѣ», въ которыхъ, между прочимъ, отмстилъ и докторуа).Теперь возвратимся къ Бѣлинскому.Черезъ нѣсколько мѣсяцевъ послѣ его отъѣзда въ Петербургъ въ 1840 году, пріѣхали и мы туда. Я не шелъ къ нему. Огареву моя ссора съ Бѣлинскимъ' была очень прискорбна; онъ понималъ, что нелѣпое воззрѣніе у Бѣлинскаго была переходная болѣзнь, да и я понималъ, но Огаревъ былъ добрѣе. Наконецъ, онъ натянулъ своими письмами свиданіе. Наша встрѣча сначала была холодна, непріятна, натянута, но ни Бѣлинскій, ни я, мы не были большіе дипломаты; въ продолженіе ничтожнаго разговора я помянулъ статью о бородинской годовщинѣ. Бѣлинскій вскочилъ съ своего мѣста и, вспыхнувъ въ лицѣ, пренаивно сказалъ мнѣ: «Ну, слава Богу, договорились же! а то я съ моимъ глупымъ нравомъ не зналъ, какъ начать... Ваша взяла: три-четыре мѣсяца въ Петербургѣ меня лучше
*) «Сущность христіанства», Лейпцигъ, 1841 г.
а) Статьи эти были начаты до пріѣзда Огарева 30 мая 1842 г.



Глава XXV' 21убѣдили, чѣмъ всѣ доводы. Забудемте этотъ вздоръ. Довольно вамъ сказать, что на дняхъ я обѣдалъ у одного знакомаго; тамъ былъ инженерный офицеръ; хозяинъ спросилъ его, хочетъ ли онъ со мной познакомиться? «Это авторъ статьи о бородинской годовщинѣ?» спросилъ его на ухо офицеръ.— «Да».— «Нѣтъ, покорно благодарю», сухо отвѣтилъ онъ. Я слышалъ все и не могъ вытерпѣть,—я горячо пожалъ руку офицеру и сказалъ ему: вы благородный человѣкъ, я васъ уважаю... Чего же вамъ больше?»Съ этой минуты и до кончины Бѣлинскаго мы шли съ нимъ рука въ руку. 7Бѣлинскій, какъ слѣдовало ожидать, опрокинулся со всей язвительностью своей рѣчи, со всей неистощимой энергіей на свое прежнее воззрѣніе. Положеніе многихъ изъ его пріятелей было не очень завидное; plus royalistes que Іе г о і1), они съ мужествомъ несчастія старались отстаивать свои теоріи, не отказываясь, впрочемъ, отъ почетнаго перемирія.Всѣ люди дѣльные и живые перешли на сторону Бѣлинскаго, только упорные формалисты и педанты отдалились; одни изъ нихъ дошли до того нѣмецкаго самоубійства наукой, схоластической и мертвой, что потеряли всякій жизненный интересъ и сами потерялись безъ вѣсти; другіе сдѣлались православными славянофилами. Какъ сочетаніе Гегеля со Стефаномъ Яворскимъ ни кажется странно, но оно возможнѣе, чѣмъ думаютъ; византійское богословіе— точно такъ же внѣшняя казуистика, игра логическими формулами, какъ формально принимаемая діалектика Гегеля. «Москвитянинъ» а) въ нѣкоторыхъ статьяхъ далъ торжественное доказательство, до чего можетъ дойти при талантѣ содомизмъ философіи и религіи.Бѣлинскій вовсе не оставилъ вмѣстѣ съ одностороннимъ пониманіемъ Гегеля его философію. Совсѣмъ напротивъ, отсюда-то и начинается его живое, мѣткое, оригинальное сочетаніе идей философскихъ съ революціонными. Я считаю Бѣлинскаго однимъ изъ самыхъ замѣчательныхъ лицъ николаевскаго періода. Послѣ либерализма, кой-какъ пережившаго 1825 г. въ Полевомъ 3), послѣ мрачной статьи Чаадаева 4), является выстраданное, желчное отрицаніе и страстное вмѣшательство во всѣ вопросы Бѣлинскаго. Въ рядѣ критическихъ статей онъ кстати и некстати касается всего,
‘ ) Больше роялисты, чѣмъ король.
2) Журналъ М. П. Погодина, С . П. Шевырева и ихъ единомышленни

ковъ.
3) Николай Алексѣевичъ.
‘ ) «Философическое письмо», въ которомъ указано на безрадостное 

прошлое и будущее Россіи.



22 Часть I Vвездѣ вѣрный своей ненависти къ авторитетамъ, часто подымаясь до поэтическаго одушевленія. Разбираемая книга служила ему по большей части матеріальной точкой отправленія, на полдорогѣ онъ бросалъ ее и впивался въ какой-нибудь вопросъ. Ему достаточенъ стихъ: «Родные люди вотъ какіе» въ «Онѣгинѣ», чтобъ вызвать къ суду семейную жизнь и разобрать до нитки отношенія родства. Кто не помнитъ его статьи о «Тарантасѣ», о «Парашѣ» Тургенева, о Державинѣ, о Мочаловѣ и «Гамлетѣ»? Какая вѣрность своимъ началамъ, какая неустрашимая послѣдовательность, ловкость въ плаваніи между цензурными отмелями и какая смѣлость въ нападкахъ на литературную аристократію, на писателей первыхъ трехъ классовъ, на статсъ-секретарей литературы, готовыхъ всегда взять противника не мытьемъ, такъ катаньемъ, не анти-критикой, такъ до- носомъі Бѣлинскій стегалъ ихъ безпощадно, терзая мелкое самолюбіе чопорныхъ, ограниченныхъ творцовъ эклогъ, любителей образованія, благотворительности и нѣжности; онъ отдавалъ на посмѣяніе ихъ дорогія задушевныя мысли, ихъ поэтическія мечтанія, цвѣтущія подъ сѣдинами, ихъ наивность, прикрытую аннинской лентой. Какъ же они за то его и ненавидѣлиіСлавянофилы, съ своей стороны, начали офиціально существовать съ войны противъ Бѣлинскаго; онъ ихъ додразнилъ до мурмолокъ и зипуновъ. Стоитъ вспомнить, что Бѣлинскій прежде писалъ въ « Отечсственныхв Запискахъ», а Кирѣевскій началъ издавать свой превосходный журналъ подъ заглавіемъ «Европееця»; эти названія всего лучше доказываютъ, что въ началѣ были только оттѣнки, а не мнѣнія, не партіи.Статьи Бѣлинскаго судорожно ожидались молодежью въ Москвѣ и Петербургѣ съ 25 числа каждаго мѣсяца. Пять разъ хаживали студенты въ кофейныя спрашивать, получены ли «Отечественныя Записки»; тяжелый нумеръ рвали изъ рукъ въ руки. «Есть Бѣлинскаго статья?» «Есть»,— и она поглощалась съ лихорадочнымѵсочув- ствіемъ, со смѣхомъ, со спорами... и трехъ-четырехъ вѣрованій, 
уваж еній какъ ни бывало.Недаромъ Скобелевъ *), комендантъ Петропавловской крѣпости, говорилъ шутя Бѣлинскому, встрѣчаясь на Невскомъ проспектѣ: «Когда же къ намъ? у меня совсѣмъ готовъ тепленькій казематъ, такъ для васъ его и берегу*.®Я въ другой книгѣ *) говорилъ о развитіи Бѣлинскаго и объ

*) Иванъ Никитичъ.
*) «Du developpement des id6es rivolutionnaires en Russie».



Глава ХХѴ 23его литературной дѣятельности, здѣсь скажу нѣсколько словъ о немъ самомъ.Бѣлинскій былъ очень застѣнчивъ и вообще терялся въ незнакомомъ обществѣ или въ очень многочисленномъ; онъ зналъ это и, желая скрыть, дѣлалъ пресмѣшныя вещи. К. ') уговорилъ его ѣхать къ одной дамѣ; по мѣрѣ приближенія къ ея дому, Бѣлинскій все становился мрачнѣе, спрашивалъ, нельзя ли ѣхать въ другой день, говорилъ о головной боли. К., зная его, не принималъ никакихъ отговорокъ. Когда они пріѣхали, Бѣлинскій, сходя съ саней, пустился, было, бѣжать, но К. поймалъ его за шинель и повелъ представлять дамѣ.Онъ являлся иногда на литературно-дипломатическіе вечера князя Одоевскаго 3). Тамъ толпились люди, ничего не имѣвшіе общаго, кромѣ нѣкотораго страха и отвращенія другъ отъ друга; тамъ бывали посольскіе чиновники и археологъ Сахаровъ 3), живописцы и А. Мейендорфъ 4), статскіе совѣтники изъ образованныхъ, Іакинѳъ Бичуринъ 5) изъ Пекина, полужандармы и полулитераторы, совсѣмъ жандармы и вовсе не литераторы. А. К. *) до- молчался тамъ до того, что генералы принимали его за авторитетъ. Хозяйка дома 7) съ внутренней горестью смотрѣла на подлые вкусы своего мужа и уступала имъ такъ, какъ Людовикъ-Филиппъ въ началѣ своего царствованія, снисходя къ своимъ избирателямъ, приглашалъ на балы въ Тюльери цѣлые rez-de-chauss6e ®) подтяжечныхъ мастеровъ, москательныхъ лавочниковъ, башмачниковъ и другихъ почтенныхъ гражданъ.Бѣлинскій былъ совершенно потерянъ на этихъ вечерахъ между какимъ-нибудь саксонскимъ посланникомъ, не понимавшимъ ни слова по-русски, и какимъ-нибудь чиновникомъ III Отдѣленія, понимавшимъ даже тѣ слова, которыя умалчивались. Онъ обыкновенно занемогалъ потомъ на два, па три дня и проклиналъ того, кто уговорилъ его ѣхать.Разъ въ субботу, наканунѣ новаго года, хозяинъ вздумалъ
*) Вѣроятно, Кетчеръ.

- *) Владиміръ Ѳедоровичъ.
*) Иванъ Петровичъ, издатель «Сказаній русскаго народа».
‘ ) Александръ Казиміровичъ, баронъ, писатель.
5) Знатокъ китайскаго языка, бывшій архимандритъ.
6) Андрей Александровичъ Краевскій, издатель «Отеч. Записокъ», по

томъ «Голоса».
') Ольга Степановна, урожд. Ланская.
8) Нижній этажъ.



24 Насть I V«арить жженку en petit comity *), когда главные гости разъѣхались. Бѣлинскій непремѣнно бы ушелъ, но баррикада мебели мѣшала ему: онъ какъ-то забился въ уголъ и передъ нимъ поставили небольшой столикъ съ виномъ и стаканами. Жуковскій, въ бѣлыхъ форменныхъ штанахъ съ золотымъ «позументомъ», сѣлъ наискось противъ него. Долго терпѣлъ Бѣлинскій, но, не видя улучшенія своей судьбы, онъ сталъ нѣсколько подвигать столъ; столъ сначала уступалъ, потомъ покачнулся и грохнулъ наземь, бутылка бордо пресерьезно начала поливать Жуковскаго. Онъ вскочилъ,—  красное вино струилось по его панталонамъ; сдѣлался гвалтъ, слуга бросился съ салфеткой домарать виномъ остальныя части панталонъ, другой подбиралъ разбитыя рюмки... Во время этой суматохи Бѣлинскій исчезъ и, близкій къ кончинѣ, пѣшкомъ прибѣжалъ домой. Милый Бѣлинскій! какъ его долго сердили и разстраивали подобныя происшествія, какъ онъ объ нихъ вспоминалъ съ ужасомъ, не улыбаясь, а похаживая по комнатѣ и покачивая головой.Но въ этомъ застѣнчивомъ человѣкѣ, въ этомъ хиломъ тѣлѣ обитала мощная, гладіаторская натураі Да, это былъ сильный боецъ! Онъ не умѣлъ проповѣдывать, поучать, ему надобенъ былъ споръ. Безъ возраженій, безъ раздраженія онъ не хорошо говорилъ, но когда онъ чувствовалъ себя уязвленнымъ,-когда касались до его дорогихъ убѣжденій, когда у него начинали дрожать мышцы щекъ и голосъ прерываться, тутъ надобно было его видѣть: онъ бросался на противника барсомъ, онъ рвалъ его на части, дѣлалъ его смѣшнымъ, дѣлалъ его жалкимъ и по дорогѣ съ необычайной силой, съ необычайной поэзіей развивалъ свою мысль. Споръ оканчивался очень часто кровью, которая у больного лилась изъ горла. Блѣдный, задыхающійся, съ глазами, остановленными на томъ, съ кѣмъ говорилъ, онъ дрожащей рукой поднималъ платокъ ко рту и останавливался, глубоко огорченный, уничтоженный своей физической слабостью. Какъ я любилъ и какъ жалѣлъ я его въ эти минутыіПритѣсняемый денежно литературными подрядчиками 3), притѣсняемый нравственно цензурой, окруженный въ Петербургѣ людьми мало симпатичными, снѣдаемый болѣзнью, для которой балтійскій климатъ былъ убійствененъ, Бѣлинскій становился раздражительнѣе и раздражительнѣе. Онъ чуждался постороннихъ, былъ до дикости застѣнчивъ и иногда недѣли цѣлыя проводилъ въ' мрачномъ бездѣйствіи. Тутъ редакція посылала записку за запиской, требуя
*) Въ маленькомъ обществѣ.
*) А. А. Краевскимъ.



Г лава X X V 25оригинала, и закабаленный литераторъ со скрежетомъ зубовъ брался за перо и писалъ тѣ ядовитыя статьи, трепещащія отъ негодованія, тѣ обвинительные акты, которые такъ поражали читателей.Часто, выбившись изъ силъ, приходилъ онъ отдыхать къ намъ; лежа на полу съ двухлѣтнимъ ребенкомъ, онъ игралъ съ нимъ цѣлые часы,- Пока мы были втроемъ, дѣло шло какъ нельзя лучше, но при звукѣ колокольчика судорожная гримаса пробѣгала по лицу его, и онъ безпокойно оглядывался и искалъ шляпу; потомъ оставался, по славянской слабости. Тутъ одно слово, замѣчаніе, сказанное не по немъ, приводило къ самымъ оригинальнымъ сценамъ и спорамъ...Разъ приходитъ онъ обѣдать къ одному литератору на Страстной недѣлѣ; подаютъ постныя блюда. «Давно ли,—спрашиваетъ онъ, вы сдѣлались такъ богомольны?» — «Мы ѣдимъ, —  отвѣчаетъ литераторъ, — постное просто на просто для людей». —  «Д л я лю
дей?— спросилъ Бѣлинскій и поблѣднѣлъ. Для людейі?» — повторилъ онъ и бросилъ свое мѣсто. «Гдѣ ваши люди? Я имъ скажу, что они обмануты; всякій открытый порокъ лучше и человѣче- ственнѣе этого презрѣнія къ слабому и необразованному, этого лицемѣрія, поддерживающаго невѣжество. И вы думаете, что вы свободные люди? На одну васъ доску со всѣми царями, попами и плантаторами! Прощайте, я не ѣмъ постнаго для поученія, у меня нѣтъ людейI»Въ числѣ закоснѣлѣйшихъ нѣмцевъ изъ русскихъ былъ одинъ магистръ нашего университета, недавно пріѣхавшій изъ Берлина; добрый человѣкъ въ синихъ очкахъ, чопорный и приличный, онъ остановился навсегда, разстроивъ, ослабивъ свои способности философіей и филологіей. Доктринеръ и нѣсколько педантъ, онъ любилъ поучительно наставлять. Разъ на литературной вечеринкѣ у романиста, наблюдавшаго для своихъ людей посты, магистръ про- повѣдывалъ какую-то чушь honnfite et тобегёе ‘). Бѣлинскій лежалъ въ углу на кушеткѣ, и когда я проходилъ мимо, онъ меня взялъ за полу и сказалъ:«Слышалъ ли ты, что этотъ извергъ вретъ? у меня давно языкъ чешется, да что-то грудь болитъ и народу много; будь отцомъ роднымъ, одурачь какъ-нибудь, прихлопни его, убей какой- нибудь насмѣшкой, ты это лучше умѣешь— ну, утѣшь».Я расхохотался и отвѣтилъ Бѣлинскому, что онъ меня натравливаетъ, какъ бульдога на крысъ, я же этого господина почти не знаю, да и едва слышалъ, чтб онъ говоритъ.

) Честную и умѣренную.



26 Часть I VКъ концу вечера магистръ въ синихъ очкахъ, побранивши Кольцова за то, что онъ оставилъ народный костюмъ, вдругъ сталъ говорить о знаменитомъ «Письмѣ» Чаадаева и заключилъ пошлую рѣчь, сказанную тѣмъ докторальнымъ тономъ, который самъ по себѣ вызываетъ на насмѣшку, слѣдующими словами: «Какъ бы то ни было, я считаю его поступокъ презрительнымъ, гнуснымъ, я не уважаю такого человѣка».Въ комнатѣ былъ одинъ человѣкъ, близкій съ Чаадаевымъ, это я. О Чаадаевѣ я буду еще много говорить, я его всегда любилъ и уважалъ и былъ любимъ имъ; мнѣ казалось неприличнымъ пропустить дикое замѣчаніе. Я сухо спросилъ его, полагаетъ ли онъ, что Чаадаевъ писалъ свою статью изъ видовъ или неоткровенно?— Совсѣмъ нѣтъ,— отвѣчалъ магистръ.На этомъ завязался непріятный разговоръ; я ему доказывалъ, что эпитеты гнусный, презрительный гнусны и презрительны, относясь къ человѣку, смѣло высказавшему свое мнѣніе и пострадавшему за него. Онъ мнѣ толковалъ о цѣлости народа, о единствѣ отечества, о преступленіи разрушать это единство, о святыняхъ, до которыхъ нельзя касаться.Вдругъ мою рѣчь подкосилъ Бѣлинскій. Онъ вскочилъ съ своего дивана, подошелъ ко мнѣ уже блѣдный, какъ полотно, и, ударивъ меня по плечу, сказалъ: «Вотъ они высказались— инквизиторы, цензора— на веревочкѣ мысль водить»... и пошелъ, и пошелъ. Съ грознымъ вдохновеніемъ говорилъ онъ, приправляя серьезныя слова убійственными колкостями. «Что за обидчивость такая?! палками бьютъ,— не обижаемся, въ Сибирь посылаютъ,— не обижаемся, а тутъ Чаадаевъ, видите, зацѣпилъ народную честь,— не смѣй говорить; рѣчь— дерзость, лакей никогда не долженъ говоритьі Отчего же въ странахъ больше образованныхъ, гдѣ, кажется, чувствительность тоже должна быть развитѣе, чѣмъ въ Костромѣ да Калугѣ, не обижаются словами?».—  Въ образованныхъ странахъ,— сказалъ съ неподражаемымъ самодовольствомъ магистръ,— есть тюрьмы, въ которыя запираютъ безумныхъ, оскорбляющихъ то, что цѣлый народъ чтитъ... и прекрасно дѣлаютъ.Бѣлинскій выросъ. Онъ былъ страшенъ, великъ въ эту минуту. Скрестивъ на больной груди руки и глядя прямо на магистра, онъ отвѣтилъ глухимъ голосомъ:—  А въ еще болѣе образованныхъ странахъ бываетъ гильотина, которой казнятъ тѣхъ, которые находятъ это прекраснымъ.Сказавши это, онъ бросился на кресло, изнеможенный, и замолчалъ. При словѣ «гильотина» хозяинъ поблѣднѣлъ, гости обез



Глава XXV 27покоились, сдѣлалась пауза. Магистръ былъ уничтоженъ, но именно въ эти минуты самолюбіе людское и закусываетъ удила. И. Тургеневъ совѣтуетъ человѣку, когда онъ такъ затешется въ спорѣ, что самому дѣлается страшно, провесть разъ десять языкомъ внутри рта, прежде чѣмъ вымолвить слово.Магистръ, не зная этого домашняго средства, продолжалъ пороть вялые пустяки, обращаясь больше къ другимъ, чѣмъ къ Бѣлинскому.— Несмотря на вашу нетерпимость,— сказалъ онъ, наконецъ,— я увѣренъ, что вы согласитесь съ однимъ...—  Нѣтъ!— отвѣчалъ Бѣлинскій,— чтб бы вы ни сказали, я не соглашусь ни съ чѣмъ!Всѣ разсмѣялись и пошли ужинать. Магистръ схватилъ шляпу и уѣхалъ....Лишенія и страданія скоро совсѣмъ подточили болѣзненный организмъ Бѣлинскаго. Лицо его, особенно мышцы около губъ, печально остановившійся взоръ равно говорили о сильной работѣ духа и о быстромъ разложеніи тѣла.Въ послѣдній разъ я видѣлъ его въ Парижѣ осенью 1847 г.; онъ былъ очень плохъ, боялся громко говорить, и лишь минутами воскресала прежняя энергія, и ярко свѣтилась своимъ догорающимъ огнемъ. Въ такую минуту написалъ онъ свое письмо къ Гоголю ‘).Вѣсть о февральской революціи еще застала его въ живыхъ; онъ умеръ, принимая зарево ея за занимающееся утро!Такъ оканчивалась эта глава въ 1854 году; съ тѣхъ поръ многое перемѣнилось. Я сталъ гораздо ближе къ тому времени, ближе увеличивающейся далью отъ здѣшнихъ людей, пріѣздомъ Огарева э) и двумя книгами: анненковской 3) біографіей Станкевича и первыми частями «Сочиненій» Бѣлинскаго. Изъ вдругъ раскрывшагося окна въ больничной палатѣ дунуло свѣжимъ воздухомъ полей, молодымъ воздухомъ весны...«Переписка» Станкевича прошла незамѣтно. Она появилась не кстати. Въ концѣ 1857 Россія еще не приходила въ себя послѣ похоронъ Николая, ждала и надѣялась; это худшее настроеніе для воспоминаній... Но книга эта не пропадетъ. Она останется на убогомъ кладбищѣ однимъ изъ рѣдкихъ памятниковъ своего времени, по которымъ грамотный можетъ прочесть, что тогда хоронилось безгласно. Моровая полоса, идущая отъ 1825 до 1855 года, скоро*) Извѣстное письмо изъ Зальцбрунна отъ 15 іюля 1847 г .9’) Огаревъ пріѣхалъ навсегда въ Лондонъ.*) Павелъ Васильевичъ.



28 Часть I Vсовсѣмъ задвинется; человѣческіе слѣды, заметенные полиціей, пропадутъ, и будущія поколѣнія не разъ остановятся съ недоумѣніемъ передъ гладко убитымъ пустыремъ, отыскивая пропавшіе пути мысли, которая во сущности не перерывалась. Повидимому, потокъ былъ остановленъ, Николай перевязалъ артерію, но кровь переливалась проселочными тропинками. Вотъ эти-то волосяные сосуды и оставили свой слѣдъ въ «Сочиненіяхъ» Бѣлинскаго, въ «Перепискѣ» Станкевича.Тридцать лѣтъ тому назадъ Россія будущею  существовала исключительно между нѣсколькими мальчиками, только-что вышедшими изъ дѣтства, до того ничтожными и незамѣтными, что имъ было достаточно мѣста между ступней самодержавныхъ ботфортъ и землей, а въ нихъ было наслѣдіе 14 декабря,— наслѣдіе общечеловѣческой науки и чисто народной Руси. Новая жизнь эта прозябала, какъ трава, пытающаяся расти на губахъ непростывшаго кратера. Въ самой пасти чудовища выдѣляются дѣти, не похожія на другихъ дѣтей; они растутъ, развиваются и начинаютъ жить совсѣмъ другой жизнью. Слабые, ничтожные, ничѣмъ не поддержанные, напротивъ, всѣмъ гонимые, они легко могутъ погибнуть безъ малѣйшаго слѣда, но остаются и, если умираютъ на полдорогѣ, то не все умираетъ съ ними. Это— начальныя ячейки, зародыши исторіи, едва замѣтные, едва существующіе, какъ всѣ зародыши вообще.Мало-по-малу изъ нихъ составляются группы. Болѣе родное собирается около своихъ средоточій; группы потомъ отталкиваютъ другъ друга. Это расчлененіе даетъ имъ ширь и многосторонность для развитія; развиваясь до конца, т.-е. до крайности, вѣтви опять соединяются, какъ бы онѣ ни назывались: кругомъ Станкевича, славянофилами или нашимъ кружкомъ.Главная черта всѣхъ ихъ— глубокое чувство отчужденія отъ офиціальной Россіи, отъ среды, ихъ окружавшей, и съ тѣмъ вмѣстѣ стремленіе выйти изъ нея, а у нѣкоторыхъ порывистое желаніе вывести и ее самое.Возраженіе, что эти кружки, незамѣтные ни сверху, ни снизу, представляютъ явленіе исключительное, постороннее, безсвязное, что воспитаніе большей части этой молодежи было экзотическое, чужое, и что они скорѣе выражаютъ переводъ на русское французскихъ и нѣмецкихъ идей, чѣмъ что-нибудь свое,— намъ кажется очень неосновательнымъ.Можетъ, въ концѣ прошлаго и началѣ нашего вѣка была въ аристократіи закраинка русскихъ иностранцевъ, оборвавшихъ всѣ связи съ народной жизнью; но у нихъ не было ни живыхъ инте



Глава X X V 29ресовъ, ни круговъ, основанныхъ на убѣжденіяхъ, ни своей литературы. Они вымерли безплодно. Жертвы петровскаго разрыва съ народомъ, они остались чудаками и капризниками; это были люди не только не нужные, но и не жалкіе. Война 1812 года положила имъ предѣлъ,— старые доживали свой вѣкъ, новыхъ не развивалось въ томъ направленіи. Ставить въ ихъ число людей въ родѣ П. Я. Чаадаева было бы страшнѣйшей ошибкой.Протестація, отрицаніе, ненависть къ родинѣ, если хотите, имѣютъ совсѣмъ иной смыслъ, чѣмъ равнодушная чуждость. Байронъ, бичуя англійскую жизнь, бѣгая отъ Англіи, какъ отъ чумы, оставался типическимъ англичаниномъ. Гейне, старавшійся изъ озлобленія за гнусное политическое состояніе Германіи офранцузиться, оставался истымъ нѣмцемъ. Высшій протестъ противъ юдаизма,— христіанство исполнено юдаическаго характера. Разрывъ Сѣверо- Американскихъ Штатовъ съ Англіей могъ развить войну и ненависть, но не могъ сдѣлать изъ сѣверо-американцевъ не-англичанъ.Люди, вообще, отрѣшаются отъ своихъ физіологическихъ воспоминаній и отъ своего наслѣдственнаго склада очень трудно; для этого надобно или особенную безстрастную стертость, или отвлеченныя занятія. Безличность математики, внѣ-человѣческая объективность природы не вызываютъ этихъ сторонъ духа, не будятъ ихъ; но какъ только мы касаемся вопросовъ жизненныхъ, художественныхъ, нравственныхъ, гдѣ человѣкъ не только наблюдатель и слѣдователь, а вмѣстѣ съ тѣмъ и участникъ, тамъ мы находимъ физіологическій предѣлъ, который очень трудно перейти съ прежней кровью и прежнимъ мозгомъ, не исключивъ изъ нихъ слѣды колыбельныхъ пѣсенъ, родныхъ полей и горъ, обычаевъ и всего окружавшаго строя.Поэтъ и художникъ въ истинныхъ своихъ произведеніяхъ всегда народенъ. Что бы онъ ни дѣлалъ, какую бы онъ ни имѣлъ цѣль и мысль въ своемъ творчествѣ, онъ выражаетъ, волею или неволею, какія-нибудь стихіи народнаго характера, и выражаетъ ихъ глубже и яснѣе, чѣмъ сама исторія народа. Даже отрѣшаясь отъ всего народнаго, художникъ не утрачиваетъ главныхъ чертъ, по которымъ можно узнать чьихв оне. Гете— нѣмецъ и въ греческой «Ифигеніи» и въ восточномъ «Диванѣ». Поэты въ самомъ дѣлѣ, по римскому выраженію,— «пророки»; только они высказываютъ не то, чего нѣтъ и что будетъ случайно, а то, что неизвѣстно, 
что есть въ тускломъ сознаніи массъ, что еще дремлетъ въ немъ.Все, что искони существовало въ душѣ народовъ англо-саксонскихъ, перехвачено, какъ кольцомъ, одной личностью,— и каждое волокно, каждый намекъ, каждое посягательство, бродившее изъ



30 Часть I Vпоколѣнія въ поколѣніе, не отдавая себѣ отчета, получило форму и языкъ.Вѣроятно, никто не думаетъ, чтобы Англія временъ Елизаветы, особенно большинство народа, понимала отчетливо Шекспира; она и теперь, не понимаетъ отчетливо, да, вѣдь, они и себя не понимаютъ отчетливо. Но что англичанинъ, ходящій въ театръ, инстинктивно, по сочувствію понимаетъ Шекспира, въ этомъ я не сомнѣваюсь. Ему на ту минуту, когда онъ слушаетъ, становится что-то знакомѣе, яснѣе. Казалось бы, народъ такой способный на быстрое соображеніе, какъ французы, могъ бы тоже понять Шекспира. Характеръ Гамлета, напр., до такой степени обще-человѣческій, особенно въ эпоху сомнѣній и раздумья, въ эпоху сознанія какихъ-то черныхъ дѣлъ, совершившихся возлѣ нихъ,- какйхъ-то измѣнъ великому въ пользу ничтожнаго и пошлаго, что трудно себѣ представить, чтобъ его не поняли. Но, несмотря на всѣ усилія и опыты, Гамлетъ чужой для француза.Если аристократы прошлаго вѣка, систематически пренебрегавшіе всѣмъ русскимъ, оставались въ самомъ дѣлѣ невѣроятно больше русскими, чѣмъ дворовые оставались мужиками, то тѣмъ больше русскаго характера не могло утратиться у молодыхъ людей оттого, что они занимались науками по французскимъ и нѣмецкимъ книгамъ. Часть московскихъ славянъ съ Гегелемъ въ рукахъ взошла въ ультра-славянизмъ.Самое появленіе кружкрвъ, о которыхъ идетъ ^)ѣчь, было естественнымъ отвѣтомъ на глубокую внутреннюю потребность тогдашней русской жизни.Объ застоѣ послѣ перелома въ 1825 году мы говорили много разъ. Нравственный уровень общества палъ, развитіе было перервано, все передовое, энергическое вычеркнуто изъ жизни. Остальные— испуганные, слабые, потерянные— были мелки, пусты; дрянь александровскаго поколѣнія заняла первое мѣсто; они мало-помалу превратились въ подобострастныхъ дѣльцовъ, утратили дикую поэзію кутежей и барства и всякую тѣнь самобытнаго достоинства; они упорно служили, они выслуживались, но не становились сановитыми. Время ихъ прошло.Подъ этимъ большимъ свѣтомз безучастно молчалъ большой міре народа; для него ничего не перемѣнилось,— ему было скверно, но не сквернѣе прежняго; новые удары сыпались не на его избитую спину. Его время не пришло. Между этой крышей и этой основой дѣти первые приподняли голову, можетъ, оттого, что они не подозрѣвали, какъ это опасно; но, какъ бы то ни было, этими дѣтьми ошеломленная Россія начала приходить въ себя.



Глава X X V 31Ихъ остановило совершеннѣйшее противорѣчіе слово ученія съ былями жизни вокругъ. Учителя, книги, университетъ говорили одно, и это одно было понятно уму и сердцу. Отецъ съ матерью, родные и вся среда говорили другое, съ чѣмъ ни умъ, ни сердце не согласны, но съ чѣмъ согласны предержащія власти и денежныя выгоды. Противорѣчіе это между воспитаніемъ и нравами нигдѣ не доходило до такихъ размѣровъ, какъ въ дворянской Руси. Шершавый нѣмецкій студентъ, въ круглой фуражкѣ на седьмой части головы, съ міросокрушительными выходками гораздо ближе, чѣмъ думаютъ, къ нѣмецкому шписбюргеру *), а исхудалый отъ соревнованія и честолюбія coltegten французскій уже en herbe l’homme raisonnabie, qui exploite sa position a).Число воспитывающихся у насъ всегда было чрезвычайно мало; но тѣ, которые воспитывались, получали не то чтобъ объемистое воспитаніе, но довольно общее и гуманное; оно онсловѣнивало учениковъ всякій разъ, когда принималось. Но человѣка-то именно и не нужно было ни для іерархической пирамиды, ни для преуспѣянія помѣщичьяго быта. Приходилось или снова расчеловѣчиться—  такъ толпа и дѣлала, или пріостановиться и спросить себя: «Да нужно ли непремѣнно служить? Хорошо ли дѣйствительно быть помѣщикомъ?» Засимъ, для однихъ, болѣе слабыхъ и нетерпѣливыхъ, начиналось праздное существованіе корнета въ отставкѣ, деревенской л-ни, халата, странностей, картъ, вина; для другихъ— время искуса и внутренней работы. Жить въ полномъ нравственномъ разладѣ они не могли, не могли также удовлетвориться отрицательнымъ устраненіемъ себя; возбужденная мысль требовала выхода. Разное разрѣшеніе вопросовъ, одинаково мучившихъ молодое поколѣніе, обусловило распаденіе йа разные круги.Такъ сложился, напримѣръ, нашъ кружокъ и встрѣтилъ въ университетѣ, уже готовымъ, кружокъ сунгуровскій. Направленіе его было,'какъ и наше, больше политическое, чѣмъ научное. Кругъ Станкевича, образовавшійся въ то же время, былъ равно близокъ и равно далекъ съ обоими. Онъ шелъ другимъ путемъ: его интересы были чисто теоретическіе.Въ тридцатыхъ годахъ убѣжденія наши были слишкомъ юны, слишкомъ страстны и горячи, чтобъ не быть исключительными. Мы могли холодно уважать кругъ Станкевича, но сблизиться не могли. Они чертили философскія системы, занимались анализомъ
2) Spiessbtirger—мѣщанинъ, лавочникъ.
*) Французскій гимназистъ уже въ зачаткѣ разсудительный человѣкъ, 

пользующійся своимъ положеніемъ.



32 Часть LVсебя и успокаивались въ роскошномъ пантеизмѣ, изъ котораго не исключалось христіанство. Мы мечтали о томъ, какъ начать въ Россіи новый союзъ по образцу декабристовъ, и самую науку считали средствомъ. Правительство постаралось закрѣпить насъ въ революціонныхъ тенденціяхъ нашихъ.Въ 1834 году былъ сосланъ весь кружокъ Сунгурова и исчезъ.Въ 1835 году сослали насъ; черезъ пять лѣтъ мы возвратились, закаленные испытаннымъ. Юношескія мечты сдѣлались невозвратнымъ рѣшеніемъ совершеннолѣтнихъ. Это было самое блестящее время Станкевичева круга. Его самого я ужъ не засталъ,—  онъ былъ въ Германіи, но именно тогда статьи Бѣлинскаго начинали обращать на себя вниманіе всѣхъ.Возвратившись, мы помѣрились. Бой былъ неравенъ съ обѣихъ сторонъ; почва, оружіе и языкъ—все было разное. Послѣ безплодныхъ преній, мы увидѣли, что пришелъ нашъ чередъ серьезно заняться наукой, и сами принялись за Гегеля и нѣмецкую философію. Когда мы довольно усвоили ее себѣ, оказалось, что между нами и кругомъ Станкевича спору нѣтъ.Кругъ Станкевича долженъ былъ неминуемо распуститься. Онъ свое сдѣлалъ, и сдѣлалъ самымъ блестящимъ образомъ; вліяніе его на всю литературу и на академическое преподаваніе было огромно,— стоитъ назвать Бѣлинскаго и Грановскаго; въ немъ сложился Кольцовъ, къ нему принадлежали Боткинъ ‘ ), Катковъ а) и пр. Но замкнутымъ кругомъ онъ оставаться не могъ, не перейдя въ нѣмецкій доктринаризмъ,— живые люди изъ русскихъ къ нему не способны.Возлѣ Станкевичева круга, сверхъ насъ, былъ еще другой кругъ, сложившійся во время нашей ссылки, и былъ съ ними въ такой же черезполосицѣ, какъ и мы; его-то впослѣдствіи назвали «славянофилами». Славяне приближались съ противоположной стороны къ тѣмъ же жизненнымъ вопросамъ, которые занимали насъ, были гораздо больше ихъ ринуты въ живое дѣло и въ настоящую борьбу.Между ними и нами, естественно, должно было раздѣлиться общество Станкевича. Аксаковы э), Самаринъ ‘ ) примкнули къ славянамъ, т.-е. къ Хомякову 5) и Кирѣевскимъ *); Бѣлинскій, Баку-
*) Василій Петровичъ.
*) Михаилъ Никифоровичъ.
*) Братья Иванъ и Константинъ Сергѣевичи.
4) Юрій Ѳедоровичъ.
*) Алексѣй Степановичъ.
*) Иванъ и Петръ Васильевичи.



Глава X X V 33нинъ— къ намъ. Ближайшій другъ Станкевича, наиболѣе родной ему всѣмъ существомъ своимъ, Грановскій, былъ нашимъ съ самаго пріѣзда изъ Германіи.Если-бъ Станкевичъ остался живъ, кружокъ его все же бы не устоялъ: онъ самъ перешелъ бы къ Хомякову или къ намъ.Въ 1842_сортировка по сродству давно была сдѣлана, и нашъ станъ сталъ въ боевой порядокъ лицомъ къ лицу со славянамй. Объ этой борьбѣ мы будемъ говорить въ другомъ мѣстѣ.Въ заключеніе прибавлю нѣсколько словъ объ элементахъ, изъ которыхъ составился кругъ Станкевича; это бросаетъ своего рода лучъ на странные подземные потоки, въ тиши подмывающіе плотную кору русско-нѣмецкаго устройства.Станкевичъ былъ сынъ богатаго воронежскаго помѣщика, сначала воспитывался на всей барской волѣ, въ деревнѣ, потомъ его посылали въ острогожское училище (и это чрезвычайно оригинально). Для хорошихъ натуръ богатое и даже аристократическое воспитаніе очень хорошо. Довольство даетъ развязную волю и ширь всякому развитію и всякому росту, не стягиваетъ молодой умъ преждевременной заботой, боязнью передъ будущимъ, наконецъ, оставляетъ полную волю заниматься тѣми предметами, къ которымъ влечетъ.Станкевичъ развивался стройно и широко; его художественная, музыкальная и вмѣстѣ съ тѣмъ сильно рефлектирующая и созерцающая натура заявила себя съ самаго начала университетскаго курса. Способность Станкевича не только глубоко и сердечно понимать, но и примирять или, какъ нѣмцы говорятъ, снимать противорѣчія, была основана на его художественной натурѣ. Потребность гармоніи, стройности, наслажденія дѣлаетъ ихъ снисходительными къ средствамъ; чтобъ не видать колодца, они покрываютъ его холстомъ. Холстъ не выдержитъ напора, но зіяющая пропасть не мѣшаетъ глазу. Этимъ путемъ нѣмцы доходили до пантеистическаго квіетизма и опочили на немъ; но такой даровитый русскій, какъ Станкевичъ, не остался бы надолго «мирнымъ».Это видно изъ перваго вопроса, который невольно тревожитъ Станкевича тотчасъ послѣ курса.Срочныя занятія окончены; онъ предоставленъ себѣ; его не ведутъ, но онв не знаетъ, что ем у дѣлать. Продолжать нечего было, кругомъ никто и ничто не звало живого человѣка. Юноша, пришедшій въ себя и успѣвшій оглядѣться послѣ школы, находился въ тогдашней Россіи въ положеніи путника, просыпающагося въ степи: ступай, куда хочешь,— есть слѣды, есть кости погибнувшихъ, есть дикіе звѣри и пустота во всѣ стороны, грозящая ту-3ГЕРЦЕВЪ ХІІГ.



34 Часть I Vпой опасностью, въ которой погибнуть легко, а бороться невозможно. Единственная вещь, которую можно было продолжать честно и съ любовью, это—ученье.И вотъ Станкевичъ натягиваетъ ученыя занятія; онъ думаетъ, что его призваніе быть историкомъ, и онъ начинаетъ заниматься Геродотомъ; изъ этого занятія, можно было предвидѣть, ничего не выйдетъ.Хотѣлось бы ему и въ Петербургъ, гдѣ такъ кипитъ какая- 
то дѣятельность, и куда его манитъ театръ и близость къ Европѣ, хотѣлось бы ему побывать почетнымъ смотрителемъ училища въ Острогожскѣ; онъ рѣшается быть полезнымъ «на этомъ скромномъ поприщѣ»,— это еще меньше Геродота удастся. Его, въ сущности, тянетъ въ Москву, въ Германію, въ родной университетскій кругъ, къ роднымъ интересамъ. Безъ близкихъ людей онъ жить не могъ (новое доказательство, что около не было близкихъ интересовъ). Потребность сочувствія такъ сильна у Станкевича, что онъ иногда выдумывалъ сочувствіе и таланты, видѣлъ въ людяхъ такія качества, которыхъ не было въ нихъ вовсе, и удивлялся имъ *).Но —  и въ этомъ его личная мощь —  ему вообще не часто нужно было прибѣгать къ такимъ фикціямъ; онъ на каждомъ шагу встрѣчалъ удивительныхъ людей, умѣла ихв  встрѣчать, и каждый, подѣлившійся его душою, оставался на всю жизнь страстнымъ другомъ его, и каждому своимъ вліяніемъ онъ сдѣлалъ или огромную пользу или облегчилъ ношу.Въ Воронежѣ Станкевичъ захаживалъ иногда въ единственную тамошнюю библіотеку за книгами. Тамъ онъ встрѣчалъ бѣднаго молодого человѣка простого званія, скромнаго, печальнаго. Оказалось, что это—сынъ прасола, имѣвшаго дѣла съ отцомъ Станкевича по поставкамъ. Онъ приголубилъ молодого человѣка; сынъ прасола былъ большой начетчикъ и любилъ поговорить о книгахъ. Станкевичъ сблизился съ нимъ. Застѣнчиво и боязливо признался юноша, что онъ и самъ пробовалъ писать стишки, и, краснѣя, рѣшился ихъ показать. Станкевичъ обомлѣлъ передъ громаднымъ талантомъ, не сознающимъ себя, не увѣреннымъ въ себѣ. Съ этой минуты онъ его не выпускалъ изъ рукъ до тѣхъ поръ, пока вся Россія съ восторгомъ перечитывала пѣсни Кольцова. Весьма можетъ быть, что бѣдный прасолъ, тѣснимый родными, неотогрѣтый

*) Клюшниковъ °) пластически выразилъ это слѣдующимъ замѣчаніемъ: 
«Станкевичъ — серебряный рубль, завидующій величинѣ мѣднаго пятака» 
(Анненк., біограф. Станкевича, стр. 133). А. И. Г.

•) Иванъ Петровичъ, поэтъ.



Глава X X V 35никакимъ участіемъ, ничьимъ признаніемъ, изошелъ бы своими пѣснями въ пустыхъ степяхъ заволжскихъ, черезъ которыя онъ гонялъ свои гурты, и Россія не услышала бы этихъ чудныхъ кровно- родныхъ^пѣсенъ, если-бъ на его пути не стоялъ Станкевичъ.Бакунинъ, кончивъ курсъ въ артиллерійскомъ корпусѣ, былъ выпущенъ въ гвардію офицеромъ. Его отецъ, говорятъ, сердясь на него, самъ просилъ, чтобы его перевели въ армію; брошенный въ какой-то потерянной бѣлорусской деревнѣ, съ своимъ" паркомъ, Бакунинъ одичалъ, сдѣлался нелюдимымъ, не исполнялъ службы и дни цѣлые лежалъ въ тулупѣ на своей постели. Начальникъ парка жалѣлъ его, но, дѣлать было нечего, онъ ему напомнилъ, что надобно или служить, или итти въ отставку. Бакунинъ не подозрѣвалъ, что онъ имѣетъ на это право, и тотчасъ попросилъ его уволить. Получивъ отставку, Бакунинъ пріѣхалъ въ Москву; съ этого времени (около 1836) началась для Бакунина серьезная жизнь. Онъ прежде ничѣмъ не занимался, ничего не читалъ и едва зналъ по-нѣмецки. Съ большими діалектическими способностями, съ упорнымъ, настойчивымъ даромъ мышленія онъ блуждалъ, безъ плана и компаса, въ фантастическихъ построеніяхъ и ауто-дидактическихъ попыткахъ. Станкевичъ понялъ его таланты и засадилъ его за философію. Бакунинъ по Канту и Фихте выучился по-нѣмецки и потомъ принялся за Гегеля, котораго методу и логику онъ усвоилъ въ совершенствѣ, и кому ни проповѣдывалъ ее потомъ! Намъ и Бѣлинскому, дамамъ и Прудону.Но Бѣлинскій черпалъ столько же изъ самаго источника; взглядъ Станкевича на художество, на поэзію и ея отношеніе къ жизни выросъ въ статьяхъ Бѣлинскаго въ ту новую мощную критику, въ то новое воззрѣніе на міръ, на жизнь, которое поразило все мыслящее въ Россіи и заставило съ ужасомъ отпрянуть отъ Бѣлинскаго всѣхъ педантовъ и доктринеровъ. Бѣлинскаго Станкевичу приходилось заарканивать; увлекающійся за всѣ предѣлы талантъ его, страстный, безпощадный, злой отъ нетерпимости оскорблялъ эстетически уравновѣшенную натуру Станкевича.И въ то же время ему приходилось служить опорой, быть старшимъ братомъ, ободрять Грановскаго, тихаго, любящаго, задумчиваго и расхандрившагося тогда. Письма Станкевича къ Грановскому изящны, прелестны,—и какъ же его любилъ ГрановскійІ«Я еще не опомнился отъ перваго удара,— писалъ Грановскій, вскорѣ послѣ кончины Станкевича; —  настоящее горе еще не трогало меня: боюсь его впереди. Теперь все еще не вѣрю въ возможность потери, только иногда сжимается сердце. Онъ унесъ с і собой что-то необходимое для моей жизни. Никому на свѣтѣ н<з*



36 Часть I Vбылъ я такъ много обязанъ. Его вліяніе на насъ было безконечно и благотворно»....И  сколько человѣкъ могли сказать это! Можетъ, сказали!..Въ станкевичевскомъ кругу только онъ и Боткинъ 0ыли достаточные и совершенно обезпеченные люди. Другіе представляли самый разнообразный пролетаріатъ. Бакунину родные не давали ничего; Бѣлинскій— сынъ мелкаго чиновника въ Чембарахъ, исключенный изъ московскаго университета «за слабыя способности», жилъ скудной платой за статьи. Красовъ *), окончивъ курсъ, какъ-то поѣхалъ въ какую-то губернію къ помѣщику на кондицію , но жизнь съ патріархальнымъ плантаторомъ такъ его испугала, что онъ пришелъ пѣшкомъ назадъ въ Москву, со кот омкой за спиной, зимою, въ обозѣ чьихъ-то крестьянъ. Вѣроятно, каждому изъ нихъ отецъ съ матерью, благословляя на жизнь, говорили (и кто осмѣлится упрекнуть ихъ за это?): «Ну, смотри же, учись хорошенько; а выучишься, прокладывай себѣ дорогу, тебѣ неоткуда ждать наслѣдства, намъ тебѣ тоже нечего дать, устраивай самъ свою судьбу да и объ насъ подумай». Съ другой стороны, вѣроятно, Станкевичу говорили о томъ, что онъ по всему можетъ занять въ обществѣ почетное мѣсто, что онъ призванъ, по богатству и рожденію, играть роль, такъ, какъ Боткину все въ домѣ, начиная отъ старика отца до приказчиковъ, толковало словомъ и примѣромъ о томъ, что надобно ковать деньги, наживаться и наживаться.Что же коснулось этихъ людей, чье дыханіе пересоздало ихъ? Ни мысли, ни заботы о своемъ общественномъ положеніи, о своей личной выгодѣ, объ обезпеченіи; вся жизнь, всѣ усилія устремлены къ общему безъ всякихъ личныхъ выгодъ; одни забываютъ свое богатство, другіе— свою бѣдность и идутъ, не останавливаясь, къ разрѣшенію теоретическихъ вопросовъ. Интересъ истины, интересъ науки, интересъ искусства, humanitas 3) поглощаетъ все.И замѣтьте, что это отрѣшеніе отъ міра сего вовсе не ограничивалось университетскимъ курсомъ и двумя-тремя годами юности. Лучшіе люди круга Станкевича умерли; другіе остались, какими были, до нынѣшняго дня. Бойцомъ и нищимъ палъ, трудомъ и страданіями изнуренный, Бѣлинскій. Проповѣдуя науку и гуманность, умеръ, идучи на свою каѳедру, Грановскій. Боткинъ не сдѣлался въ самомъ дѣлѣ купцомъ... Никто изъ нихъ не отличился по службѣ.То же самое въ двухъ смежныхъ кругахъ: въ славянскомъ и въ нашемъ. Гдѣ, въ какомъ углу современнаго Запада найдете вы*) Василій Ивановичъ, поэтъ.*) Гуманизмъ.



Глава X X V 37такія группы отшельниковъ мысли, схимниковъ науки, фанатиковъ убѣжденій, у которыхъ сѣдѣютъ волосы, а стремленія вѣчно юны?Гдѣ? Укажитеі Я бросаю смѣло перчатку, исключаю только 
на врем я одну страну, Италію, и отмѣрю'шаги поля битвы, т.-е. не выпущу противника изъ статистики въ исторію.Что такое былъ теоретическій интересъ и страсть истины и религіи во времена такихъ мучениковъ разума и науки, какъ Бруно, Галилей и пр., мы знаемъ; знаемъ и то, чтб была Франція энциклопедистовъ во второй половинѣ XVIII вѣка, а далѣе? А далѣе— sta, viatorl l)Въ современной Европѣ нѣтъ юности и нѣтъ юношей. Мнѣ на это уже возражалъ самый блестящій представитель Франціи послѣднихъ годовъ реставраціи и іюльской династіи, Викторъ Гюго. Онъ, собственно, говорилъ о молодой Франціи двадцатыхъ годовъ, и я готовъ согласиться, что я слишкомъ обще выразился 3); но далѣе я и ему ни шагу не уступлю. Есть собственныя признанія. Возьмите «Les m£moires d’un enfant du si&cle> 3) и стихотворенія Альфреда де Мюссе, возстановите ту Францію, которая просвѣчиваетъ въ запискахъ Ж . Сандъ, въ современной драмѣ и повѣсти, въ процессахъ.Но что же доказываетъ все это? Многое, но на первый случай то, что нѣмецкой работы китайскіе башмаки, въ которыхъ Россію водятъ полтораста лѣтъ, натерли много мозолей, но, видно, костей не повредили, если всякій разъ, когда удается расправить члены, являются такія свѣжія и молодыя силы. Это нисколько не обезпечиваетъ будущаго, но дѣлаетъ его крайне возможнымв.

‘) Стой, путникъ!
г) В. Гюго, прочитавъ «Былое н думы» въ переводѣ Делаво, писалъ 

мнѣ письмо въ защиту французскихъ юношей временъ реставраціи. А. И. Г.
’) «Исповѣдь сына вѣка», романъ Мюссе.



Г Л А В А  XXVI.
Предостереженія. — Герольдія.— Канцелярія министра.— III Отдѣленіе.— Исто
рія будочника.— Генералъ Дубельтъ.— Графъ Бенкендорфъ.— Ольга Алексан

дровна Жеребцова.—Вторая ссылка.Какъ ни привольно было намъ въ Москвѣ, но приходилось перебираться въ Петербургъ. Отецъ мой требовалъ этого; графъ Строгановъ, министръ внутреннихъ дѣлъ, велѣлъ меня зачислить по канцеляріи министерства, и мы отправились туда въ концѣ лѣта *) 1840 года.Впрочемъ, я былъ въ Петербургѣ двѣ-три недѣли въ декабрѣ 1839.Случилось это такъ. Когда съ меня сняли надзоръ и я получилъ право въѣзжать «въ резиденцію и въ столицу», какъ выражался К. Аксаковъ, отецъ мой рѣшительно предпочелъ древней столицѣ невскую резиденцію. Графъ Строгановъ *), попечитель, писалъ брату, и мнѣ слѣдовало явиться къ нему. Но это не все, Я былъ представленъ Владимірскимъ губернаторомъ къ чину коллежскаго асессора: отцу моему хотѣлось, чтобъ я этотъ чинъ получилъ какъ можно скорѣе. Въ герольдіи есть чередъ для губерній; чередъ этотъ идетъ черепашьимъ шагомъ, если нѣтъ особенныхъ ходатайствъ. Они почти всегда есть. Цѣна имъ дорогая, потому что все представленіе можно пустить внѣ чередо- ваго порядка, но одного чиновника нельзя вырвать изъ списка. Поэтому надо платить за всѣхъ, «а то за что же остальные даромъ обойдутъ чередъ?» Обыкновенно чиновники дѣлаютъ складку
') Въ серединѣ мая.
*) Сергѣй Григорьевичъ.



Глава X X V I 39и посылаютъ депутата отъ себя. На этотъ разъ издержки бралъ на себя мой отецъ, и такимъ образомъ нѣсколько Владимірскихъ титулярныхъ совѣтниковъ обязаны ему, что они мѣсяцевъ восемь прежде стали асессорами.Отправляя меня въ Петербургъ хлопотать по этому дѣлу, мой отецъ, простившись со мною, еще разъ повторилъ: «Бога ради, будь остороженъ, бойся всѣхъ, отъ кондуктора въ дилижансѣ до моихъ знакомыхъ, къ которымъ я даю тебѣ письма, не довѣряйся никому. Петербургъ теперь не то, что былъ въ наше время; тамъ во всякомъ обществѣ навѣрное есть муха или двѣ. Tiens toi pour averti» 1).Съ этимъ эпиграфомъ къ петербургской жизни сѣлъ я въ дилижансъ первоначальнаго заведенія, т.-е. имѣющаго всѣ недостатки, послѣдовательно устраненные другими, и поѣхалъ а).Пріѣхавъ часовъ въ девять вечеромъ въ Петербургъ, я взялъ извозчика и отправился на Исаакіевскую площадь,— съ нея хотѣлъ я начать знакомство съ Петербургомъ. Все было покрыто глубокимъ снѣгомъ, только Петръ I на конѣ мрачно и грозно вырѣзывался середь ночной темноты на сѣромъ фонѣ:
Чернѣя сквозь ночной туманъ,

С ъ  подъятой гордо головою,
Надменно выпрямивъ свой станъ.
Куда-то кажетъ вдаль рукою 
С ъ  коня могучій великанъ;
А конь, притянутый уздою,
Поднялся вверхъ съ переднихъ ногъ,
Чтобъ всадникъ дальше видѣть могъ.

(«Юморъ»).Отчего битва 14 декабря была именно на этой площади? отчего именно съ пьедестала этой площади раздался первый крикъ русскаго освобожденія? зачѣмъ каре жалось къ Петру I — награда ли это ему... или наказаніе? Четырнадцатое декабря 1825 было слѣдствіемъ дѣла, прерваннаго двадцать перваго января 1725 8). Пушки Николая были равно обращены противъ возмущенія и противъ статуи; жаль, что картечь не разстрѣляла мѣднаго Петра...Возвратившись въ гостиницу, я нашелъ у себя одного род- 1 2 * * *
1) Намотай себѣ на усъ.
2) Контора дилижансовъ учреждена въ 1820 г.; дилижансы лѣтніе на 7,

зимніе на 4 мѣста.
а) Вѣроятно, Герценъ хотѣлъ указать день смерти Петра I, но

ошибся: она произошла 28 января.



40 Часть I Vственника ‘); поговоривши съ нимъ о томъ, о семъ, я, не думая, коснулся до Исаакіевской площади и до 14 декабря.—  Что дядюшка? — спросилъ меня родственникъ; — какъ вы оставили его?— Слава Богу, какъ всегда; онъ вамъ кланяется...Родственникъ, не мѣняя нисколько лица, одними зрачкамителеграфировалъ мнѣ упрекъ, совѣтъ,, предостереженіе; зрачки ею , косясь, заставили меня обернуться,— истопникъ клалъ дрова въ печь; когда онъ затопилъ ее, причемъ самъ отправлялъ должность раздувальныхъ мѣховъ; и сдѣлалъ на полу лужу снѣгомъ, оттаявшимъ съ его сапогъ, онъ взялъ кочергу длиною съ казацкую пику и вышелъ.Родственникъ мой принялся тогда меня упрекать, что я при истопникѣ коснулся такого скабрезною  предмета да еще по-русски. Уходя, онъ сказалъ мнѣ вполголоса:—  Кстати, чтобъ не забыть, тутъ ходитъ цырюльникъ въ отель; онъ продаетъ всякую) дрянь, гребенки, порченую помаду; пожалуйста, будьте съ нимъ осторожны, я увѣренъ, что онъ въ связи съ полиціей,— болтаетъ всякій вздоръ. Когда я здѣсь стоялъ, я покупалъ у него пустяки, чтобъ скорѣе отдѣлаться.— Для поощренія. Ну, а прачка тоже числится по корпусу жандармовъ?—  Смѣйтесь, смѣйтесь, вы скорѣе другого попадетесь; только что воротились изъ ссылки,— за вами десять нянь приставятъ.— Въ то время, какъ и семерыхъ довольно, чтобъ быть безъглаза.На другой день поѣхалъ я къ чиновнику, занимавшемуся прежде дѣлами моего отца; онъ^5ылъ изъ малороссіянъ, говорилъ въ вопіющимъ акцентомъ по-русски, вовсе не слушая, о чемъ рѣчь, всему удивлялся, закрывая глаза и какъ-то по мышиному приподнимая пухленькія лапки... Не вытерпѣлъ и онъ и, видя, что я взялъ шляпу, отвелъ меня къ окошку, осмотрѣлся и сказалъ мнѣ: «Ужъ это ви не погнѣвайтесь, такъ по стародавнему знакомству съ семействомъ вашего батюшки и ихъ покойныхъ братцевъ, ви, т.-е., насчетъ гисторіи, бывшей съ вами, не очень поговаривайте. Ну, помилуйте, сами обсудите, къ чему это нужно? теперь все прошло, какъдимъ; ви что-то молвили при моей кухаркѣ,—чухна, кто ее знаетъ, я даже такъ немножко очень испугався».Пріятный городъ, подумалъ я, оставляя испуганнаго чиновника...
*) С . Л. Львовъ-Львицкій, служилъ въ должности младшаго столо

начальника I отдѣленія канцеляріи мин. вн. дѣлъ.



Глава X X V I 41Рыхлый снѣгъ валилъ хлопьями, мокро-холодный вѣтеръ пронималъ до костей, рвалъ шляпу и шинель. Кучеръ, едва видя на шагъ передъ собой, щурясь отъ снѣгу и наклоняя голову, кричалъ: «гись, гись!». Я вспомнилъ совѣтъ моего отца, вспомнилъ родственника, чиновника и того воробья-путешественника въ сказкѣ Ж . Сандъ, который спрашивалъ нолузамерзнувшаго волка въ Литвѣ, зачѣмъ онъ живетъ въ такомъ скверномъ климатѣ? «Свобода,— отвѣчалъ волкъ,—заставляетъ забыть климатъ».Кучеръ правъ— «берегись, берегись!»... И какъ мнѣ хотѣлось поскорѣй уѣхать...Я и то недолго остался въ мой первый пріѣздъ. Въ три недѣли я все покончилъ и къ новому году прискакалъ назадъ во Владиміръ.Опытность, пріобрѣтенная мною въ Вяткѣ, послужила мнѣ чрезвычайно въ герольдіи. Я зналъ уже, что герольдія— нѣчто въ родѣ прежняго Сенъ-Джайля въ Лондонѣ— вертепъ офиціально признанныхъ воровъ, которыхъ никакая ревизія, никакая реформа измѣнить не можетъ. Сенъ-Джайль для очистки взяли приступомъ, скупая дома и приравнивая ихъ землѣ; то же слѣдуетъ сдѣлать съ герольдіей. Къ тому же она совершенно не нужна: какое-то паразитное мѣсто, служба служебнаго повышенія, министерство табели о рангахъ, археологическое общество изысканія дворянскихъ грамотъ, канцелярія въ канцеляріи. Само собою разумѣется, что и злоупотребленія тамъ должны были быть второю порядка!Повѣренный моего отца привелъ ко мнѣ длиннаго старика въ мундирномъ фракѣ, котораго каждая пуговица висѣла на ниткахъ, нечистаго и уже закусившаго, несмотря на ранній часъ. Это былъ корректоръ изъ сенатской типографіи; поправляя грамматическія ошибки, онъ за кулисами помогалъ инымъ ошибкамъ разныхъ оберъ-секретарей. Я въ полчаса сговорился съ нимъ, поторговавшись точно такъ, какъ бы рѣчь шла о покупкѣ лошади или мебели. Впрочемъ, онъ самъ положительно отвѣчать не могъ, бѣгалъ въ сенатъ за инструкціями и, наконецъ, получивши ихъ, просилъ «задаточку».—■ Да сдержатъ ли они обѣщаніе?— Нѣтъ, ужъ это позвольте, это не такіе люди, этого никогда не бываетъ, чтобъ, получимши благодарность, не исполнить долгъ чести,— отвѣтилъ корректоръ до того обиженнымъ тономъ, что я счелъ нужнымъ его смягчить легкой прибавочкой благодарности.—  Въ герольдіи-съ,— замѣтилъ онъ, обезоруженный мной,— былъ прежде секретарь, удивительный человѣкъ; вы, можетъ, слы



42 Часть I Vхали о немъ? бралъ напропалую и все съ рукъ сходило. Разъ какой-то провинціальный чиновникъ пришелъ въ канцелярію потолковать о своемъ дѣлѣ да, прощаясь, потихоньку изъ-подъ шляпы ему и подаетъ сѣренькую бумажку. «Да что у васъ за се» креты?—говоритъ ему секретарь,—помилуйте, точно любовную записку подаете. Ну, сѣренькая, тѣмъ лучше, пусть другіе просители видятъ, это ихъ поощритъ, когда они узнаютъ, что двѣсти рублей я взялъ, да зато дѣло обдѣлалъ». И растянувъ. ассигнацію, онъ ее сложилъ и сунулъ въ жилетный карманъ.Корректоръ былъ правъ: секретарь исполнилъ долгъ чести.Я оставилъ Петербургъ съ чувствомъ очень близкимъ къ ненависти. А между тѣмъ дѣлать было нечего, надобно было перебираться въ непріязненный городъ.Я недолго служилъ, всячески лынялъ отъ дѣла и потому многаго о службѣ мнѣ разсказывать нечего. Канцелярія министра внутреннихъ дѣлъ относилась къ канцеляріи вятскаго губернатора, какъ сапоги вычищенные относятся къ невычищеннымъ; та же кожа, тѣ же подошвы, но одни въ грязи, а другіе подъ лакомъ. Я не видалъ здѣсь пьяныхъ чиновниковъ, не видалъ, какъ берутъ двугривенники за справку, а что-то мнѣ казалось, что подъ этими плотно пригнанными фраками и тщательно вычесанными волосами живетъ такая дрянная, черная, мелкая, завистливая и трусливая душонка, что мой столоначальникъ въ Вяткѣ казался мнѣ больше человѣкомъ, чѣмъ они. Я вспоминалъ, глядя на новыхъ товарищей, какъ онъ разъ, на пирушкѣ у губернскаго землемѣра '), выпивши, игралъ на гитарѣ плясовую и, наконецъ, не вытерпѣлъ, вскочилъ съ гитарой и пустился вприсядку; ну, эти ничѣмъ не увлекутся, въ нихъ не кипитъ кровь, вино не вскружитъ имъ голову. Въ танцклассѣ, гдѣ-нибудь съ нѣмочками они умѣютъ пройти французскую кадриль, представить изъ себя разочарованныхъ, сказать стихъ Тимоѳеева а) или Кукольника...— дипломаты, аристократы и Манфреды 3). Жаль только, что министръ Дашковъ *) не могъ этихъ Чайльдъ-Гарольдовъ отучить въ театрѣ, въ церкви, вездѣ дѣлать фронтъ и кланяться.Петербуржцы смѣются надъ костюмами въ Москвѣ, ихъ оскорбляютъ венгерки и картузы, длинные волосы, гражданскіе усы. Москва, дѣйствительно, городъ штатскій, нѣсколько распущенный, непривыкшій къ дисциплинѣ, но достоинство это или недостатокъ,
') Михаилъ Петровичъ Ивакинъ.
*) Алексѣй Васильевичъ, бездарный поэтъ.
г) Герой одноименной драмы Байрона.
*) Дмитрій Васильевичъ, министръ юстиціи.-



Глава XXVI 43это— нерѣшенное дѣло. Стройность одинаковости, отсутствіе разнообразія, личнаго, капризнаго, своеобычнаго, обязательная форма, внѣшній порядокъ,— все это въ высшей степени развито въ самомъ нечеловѣческомъ состояніи людей—въ казармахъ. Мундиръ и однообразіе-страсть деспотизма. Моды нигдѣ не соблюдаются съ такимъ уваженіемъ, какъ въ Петербургѣ; это доказываетъ незрѣлость нашего образованія: наши платья чужія. Въ Европѣ люди одѣваются, а мы рядимся и поэтому боимся, если рукавъ широкъ или воротникъ узокъ. Въ Парижѣ только боятся быть одѣтымъ безъ вкуса, въ Лондонѣ боятся только простуды, въ Италіи всякій одѣвается, какъ хочетъ. Если-бъ показать эти батальоны одинаковыхъ сюртуковъ плотно застегнутыхъ щеголей на Невскомъ проспектѣ, англичанинъ принялъ бы ихъ за отрядъ полисменовъ.Всякій разъ я дѣлалъ надъ собою усиліе, входя въ министерство. Начальникъ канцеляріи К. К. фонъ-Поль, гернгутеръ *), добродѣтельный и лимфатическій уроженецъ съ острова Даго, наводилъ какую-то благочестивую скуку на все его окружавшее. Начальники отдѣленій озабоченно бѣгали съ портфелями, были недовольны столоначальниками; столоначальники писали, писали, дѣйствительно, были завалены работой и имѣли перспективу умереть за тѣми же столами,— по крайней мѣрѣ, просидѣть, безъ особенно счастливыхъ обстоятельствъ, лѣтъ двадцать. Въ регистратурѣ былъ чиновникъ, тридцать третій годъ записывавшій исходящія бумаги и печатавшій пакеты.Мое «упражненіе въ стилѣ» и здѣсь доставило мнѣ нѣкоторую льготу; испытавъ мою неспособность ко всему другому, начальникъ отдѣленія поручилъ мнѣ составленіе общаго отчета по министерстру изъ частныхъ, губернскихъ. Предусмотрительность начальства нашла нужнымъ впередъ объяснить нѣкоторые будущіе выводы, не оставляя ихъ на произволъ цифръ и фактовъ. Такъ, напр., въ слегка набросанномъ планѣ отчета было сказано: «Изъ разсматриванія числа и характера преступленій (ни число, ни характеръ еще не были извѣстны) в. в. изволите усмотрѣть успѣхи народной нравственности и усиленное дѣйствіе начальства съ цѣлью оную улучшить».Судьба и графъ Бенкендорфъ спасли меня отъ участія въ подложномъ отчетѣ. Это случилось такъ.Въ первыхъ числахъ декабря 3), часовъ въ девять утромъ, Матвѣй сказалъ мнѣ, что квартальный надзиратель желаетъ меня
М Представитель религіозной секты XVIII ст.
2) 7-jo числа.



44 Часть I Vвидѣть. Я не могъ догадаться, что его привело ко мнѣ, и велѣлъ просить. Квартальный показалъ мнѣ клочокъ бумаги, на которомъ было написано, чтобъ онъ «пригласила меня въ 10 часовъ утра въ III Отдѣленіе собств. е. в. канцеляріи».—  Очень хорошо,— отвѣчалъ я. Это у Цѣпного моста?— Не безпокойтесь, у меня внизу сани, я съ вами поѣду.Дѣло скверное, подумалъ я, и сердце сильно сжалось. Явзошелъ въ спальню. Жена моя сидѣла съ малюткою, который только-что сталъ оправляться послѣ долгой болѣзни. «Что онъ хочетъ?» спросила она.— Не знаю, какой-нибудь вздоръ, мнѣ надобно съѣздить съ нимъ... Ты не безпокойся.—Жена моя посмотрѣла на меня, ничего не отвѣчала, только поблѣднѣла, какъ будто, туча набѣжала на ея лицо, и подала мнѣ малютку проститься.Я испыталъ въ эту минуту, насколько тягостнѣе всякій ударъ семейному человѣку: ударъ бьетъ не его одного, и онъ страдаетъ за всѣхъ и невольно винитъ себя за ихъ страданія.Переломить, подавить, скрыть это чувство можно, но надобно знать, чего это стоитъ; я вышелъ изъ дома съ черной тоской. Не таковъ былъ я, отправляясь шесть лѣтъ передъ тѣмъ съ полицмейстеровъ Миллеромъ въ Пречистенскую часть.Проѣхали мы Цѣпной мостъ, Лѣтній садъ и завернули въ бывшій домъ Кочубея; тамъ во флигелѣ помѣщалась свѣтская инквизиція, учрежденная Николаемъ; не всегда люди, входившіе въ заднія ворота, передъ которыми мы остановились, выходили изъ нихъ, т .-е„ можетъ, и выходили, но для того, чтобы потеряться въ Сибири, погибнуть въ Алексѣёвскомъ равелинѣ. Шли мы всякими дворами и двориками и дошли, наконецъ, до канцеляріи. Несмотря на присутствіе комиссара, жандармъ насъ не пустилъ, а вызвалъ чиновника, который, прочитавъ бумагу, оставилъ квартальнаго въ коридорѣ, а меня просилъ итти за нимъ. Онъ меня привелъ въ директорскую комнату. За большимъ столомъ,, возлѣ котораго стояло нѣсколько креселъ, сидѣлъ одинъ одинехонекъ старикъ худой, сѣдой, съ зловѣщимъ лицомъ ‘ ). Онъ для важности дочиталъ какую-то бумагу, потомъ всталъ и подошелъ ко мнѣ. На груди его была звѣзда; изъ этого я заключилъ, что это какой-нибудь корпусный командиръ шпіоновъ.—  Видѣли вы генерала Дубельта?— Нѣтъ.
') Адамъ Александровичъ Сагтынскій, чиновникъ особыхъ порученій 

при III Отдѣленіи.



Глава X X V I 45Онъ помолчалъ, потомъ, не смотря мнѣ въ глаза, морщась и сводя бровями, спросилъ какимъ-то стертымъ голосомъ (голосъ этотъ мнѣ ужасно напомнилъ нервно-шипящіе звуки Голицына junior’a московской слѣдственной комиссіи):—  Вы, кажется, не очень давно получили разрѣшеніе пріѣзжать въ столицы?— Въ прошедшемъ году.Старикъ покачалъ головой.— Плохо вы воспользовались милостью государя. Вамъ, кажется, придется опять ѣхать въ Вятку.Я смотрѣлъ на него съ удивленіемъ.— Да-съ,— продолжалъ онъ,—хорошо показываете вы признательность правительству, возвратившему васъ.— Я совершенно ничего не понимаю,— сказалъ я, теряясь въ догадкахъ.—  Не понимаете?... Это-то и плохо! Что за связи, что за занятія? Вмѣсто того, чтобъ первое время показать усердіе, смыть пятна, оставшіяся отъ юношескихъ заблужденій, обратить свои способности на пользу,— нѣтъ! куда! Все политика да пересуды, и все во вредъ правительству. Вотъ и договорились. Какъ васъ опытъ не научилъ? Почемъ вы знаете, что въ числѣ тѣхъ, которые съ вами толкуютъ, нѣтъ всякій разъ какого-нибудь мер
завца *), который лучше не проситъ, какъ черезъ минуту прійти 
сюда съ доносомъ.— Ежели вы можете мнѣ объяснить, что все это значитъ, вы меня очень обяжете. Я ломаю себѣ голову и никакъ не понимаю, куда ведутъ ваши слова или на что намекаютъ.—  Куда ведутъ?... Км... Ну, а скажите, слышали вы, что у Синяго моста» будочникъ убилъ и ограбилъ ночью человѣка?—  Слышалъ,— отвѣчалъ я пренаивно.—  И, можетъ, повторяли?— Кажется, что повторялъ.—  Съ разсужденіями, я, чай?— Вѣроятно.—  Съ какими же разсужденіями?— Вотъ оно— наклонность къ порицанію правительства. Скажу вамъ откровенно, одно дѣлаетъ вамъ честь, это ваше искреннее сознаніе, и оно будетъ, навѣрное, принято графомъ въ соображеніе.

‘) Я честнымъ словомъ увѣряю, что слово «мерзавецъ» было употре
блено почтеннымъ старцемъ. А. И. Г.



46 Часть IV— Помилуйте,— сказалъ я,— какое тутъ сознаніе! объ этой исторіи говорилъ весь городъ, говорили въ канцеляріи министра в. д., въ лавкахъ. Что же тутъ удивительнаго, что и я говорилъ объ этомъ происшествіи?—  Разглашеніе ложныхъ и вредныхъ слуховъ есть преступленіе, нетерпимое законами.—  Вы меня обвиняете, мнѣ кажется, въ томъ, что я выдумалъ это дѣло?—  Въ докладной запискѣ государю сказано только, что вы способствовали къ распространенію такого вреднаго слуха, на что послѣдовала-высочайшая резолюція о возвращеніи васъ въ Вятку *).— Вы меня просто стращаете,— отвѣчалъ я. Какъ же-это возможно за такое ничтожное дѣло сослать семейнаго человѣка за тысячу верстъ, да и притомъ приговорить, осудить его, даже не спросивъ, правда или нѣтъ?—  Вы сами признались.— Да какъ же записка была представлена и дѣло кончено прежде, чѣмъ вы со мной говорили?—  Прочтите сами.Старикъ подошелъ къ столу, порылся въ небольшой пачкѣ бумагъ, хладнокровно вытащилъ одну и подалъ. Я читалъ и не вѣрилъ своимъ глазамъ: такое полнѣйшее отсутствіе справедливости, такое наглое, безстыдное беззаконіе удивило даже въ Россіи.Я молчалъ. Мцѣ показалось, что самъ старикъ почувствовалъ, что дѣло очень нелѣпо и чрезвычайно глупо, такъ что онъ не нашелъ болѣе нужнымъ защищать его и, тоже помолчавъ, спросилъ:-г- Вы, кажется, сказали, что вы женаты?—  Женатъ,— отвѣчалъ я.— Жаль, что это прежде мы не знали; впрочемъ, если что можно сдѣлать, графъ сдѣлаетъ, я ему передамъ нашъ разговоръ. Изъ Петербурга во в ся к о ш  случаѣ  васъ вышлютъ.Онъ посмотрѣлъ на меня. Я молчалъ, но чувствовалъ, что лицо горѣло; все, что я не могъ высказать, все, задержанное внутри, можно было видѣть въ лицѣ.Старикъ опустилъ глаза, подумалъ и вдругъ апатическимъ голосомъ, съ притязаніемъ на тонкую учтивость, сказалъ мнѣ:—  Я не смѣю дольше задерживать васъ; желаю душевно,—  впрочемъ, дальнѣйшее вы узнаете.
^ Точнѣе содержаніе офиціальныхъ бумагъ передано мною въ <№№ 311

и 312.



Глава X X V I 47Я бросился домой. Разъѣдающая злоба кипѣла въ моемъ сердцѣ: это чувство безправія, безсилія, это положеніе пойманнаго звѣря, надъ которымъ презрительный уличный мальчишка издѣвается, понймая, что всей силы тигра недостаточно, чтобъ сломить рѣшетку.Жену я засталъ въ лихорадкѣ; она съ этого дня занемогла и, испуганная еще вечеромъ, черезъ нѣсколько дней имѣла преждевременные роды. Ребенокъ умеръ черезъ день. Едва черезъ три или черезъ четыре года оправилась она *).Говорятъ, что чувствительный pater familias Николай Павловичъ плакалъ, когда умерла его дочь...И что это у нихъ за страсть— поднять сумбуръ, скакать во весь опоръ, хлопотать, все дѣлать опрометью, точно пожаръ, тронъ рушится, царская фамилія гибнетъ,— и все это безъ всякой нужды! Поэзія жандармовъ, драматическія упражненія сыщиковъ, роскошная постановка для доказательства вѣрноподданническаго усердія... Опричники, стремянные, гончіяі... Грустно сидѣли мы вечеромъ того дня, въ который я былъ въ III Отдѣленіи, за небольшимъ столомъ; малютка игралъ на немъ своими игрушками, мы говорили мало; вдругъ кто-то такъ рванулъ звонокъ, что мы поневолѣ вздрогнули. Матвѣй бросился отворять дверь, и черезъ секунду влетѣлъ въ комнату жандармскій офицеръ, гремя саблей, гремя шпорами, и началъ отборными словами извиняться передъ моей женой: «онъ не могъ думать, не подозрѣвалъ, не предполагалъ, что дама, что дѣти, чрезвычайно непріятно...»Жандармы—цвѣтъ учтивости; еслибы не священная обязанность, не долгъ службы, они бы никогда не только не дѣлали доносовъ, но и не дрались бы съ форейторами и кучерами при разъѣздахъ. Я это знаю съ Крутицкихъ казармъ, гдѣ офицеръ d£sol6 былъ такъ глубоко огорченъ необходимостью шарить въ моихъ карманахъ.Поль-Луи Курье 2) уже замѣтилъ въ свое время, что палачи и прокуроры становятся самыми вѣжливыми людьми. «Любезнѣйшій палачъ,— пишетъ прокуроръ,— вы меня дружески одолжите, принявъ на себя трудъ, если васъ это не обезпокоитъ, отрубить завтра утромъ голову такому-то». И палачъ торопится отвѣчать, что «онъ считаетъ себя счастливымъ, что такой бездѣлицей можетъ сдѣлать
*) См. №№ 316 и 322.
2) Знаменитый французскій памфлетистъ.



48 Чаоть I Vпріятное г. прокурору, и остается всегда готовый къ его услугамъ— палачъ». А тотъ— третій остается преданнымъ безъ головы.— Васъ проситъ къ себѣ генералъ Дубельтъ.—  Когда?— Помилуйте, теперь, сейчасъ, сію минуту.— Матвѣй, дай шинель.Я пожалъ руку женѣ,— на лицѣ у нея были пятна, рука горѣла. Что за спѣхъ въ десять часовъ вечера? заговоръ открытъ, побѣгъ, драгоцѣнная жизнь Николая Павловича въ опасности? Дѣйствительно, подумалъ я, я виноватъ передъ будочникомъ: чему было дивиться, что при этомъ правительствѣ какой-нибудь изъ его агентовъ прирѣзалъ двухъ-трехъ прохожихъ? Будочники второй и третьей степени развѣ лучше своего товарища на Синемъ мосту? А самъ-то будочникъ будочниковъ?Дубельтъ прислалъ за мной, чтобъ мнѣ сказать, что графъ Бенкендорфъ требуетъ меня завтра въ восемъ часовъ утра къ себѣ для объявленія мнѣ высочайшей воли!Дубельтъ,— лицо оригинальное, онъ навѣрное умнѣе всего Третьяго и всѣхъ трехъ отдѣленій Собственной канцеляріи. Исху- далоё лицо его, оттѣненное длинными свѣтлыми усами, усталый взглядъ, особенно рытвины на щекахъ и на лбу ясно свидѣтельствовали, что много страстей боролось въ этой груди, прежде чѣмъ голубой мундиръ побѣдилъ или, лучше, Накрылъ все, что тамъ было. Черты его имѣли что-то волчье и даже лисье, т.-е. выражали тонкую смышленость хищныхъ звѣрей, вмѣстѣ уклончивость и заносчивость. Онъ былъ всегда учтивъ.Когда я взошелъ въ его кабинетъ, онъ сидѣлъ въ мундирномъ сюртукѣ безъ эполетъ и. куря трубку, писалъ. Онъ въ ту же минуту всталъ и, прося меня сѣсть противъ него, началъ слѣдующей удивительной-фразой:— Графъ Александръ Христофоровичъ доставилъ мнѣ случай познакомиться съ вами. Вы, кажется, видѣли Сагтынскаго сегодня утромъ?— Видѣлъ.— Мнѣ очень жаль, что поводъ, который заставилъ меня васъ просить ко мнѣ, не совсѣмъ пріятный для васъ. Неосторожность ваша навлекла снова гнѣвъ его величества на васъ.—  Я вамъ, генералъ, скажу то, что сказалъ г. Сагтынскому: я не могу себѣ представить, чтобы меня выслали только за то, что я повторилъ уличный слухъ, который, конечно, вы слышали прежде меня, а, можетъ, точно такъ же разсказывали, какъ я.— Да, я слышалъ и говорилъ объ этомъ, и тутъ мы ; равны;



Глава X X V I 49но вотъ гдѣ начинается разница: я, повторяя эту нелѣпость, клялся, что этого никогда не было, а вы изъ этого слуха сдѣлали поводъ обвиненія всей полиціи. Это— все несчастная страсть de dlnigrer le gouvemement '),— страсть, развитая въ васъ во всѣхъ, господа, пагубнымъ примѣромъ Запада. У насъ не то, что во Франціи, гдѣ правительство на ножахъ съ партіями, гдѣ его таскаютъ въ грязи; у насъ управленіе отеческое, все дѣлается какъ можно келейнѣе... Мы выбиваемся изъ силъ, чтобъ все шло какъ можно тише и глаже, а тутъ люди, остающіеся въ какой-то безплодной оппозиціи, несмотря на тяжелыя испытанія, стращаютъ общественное мнѣніе, разсказывая и сообщая письменно, что полицейскіе солдаты рѣжутъ людей на улицахъ. Не правда ли, вѣдь, вы писали объ этомъ?—  Я такъ мало придаю важности дѣлу, что совсѣмъ не считаю нужнымъ скрывать, что я писалъ объ этомъ, и прибавлю ' къ кому,— къ моему отцу.—  Разумѣется, дѣло не важное; но вотъ оно до чего васъ довело. Государь тотчасъ вспомнилъ вашу фамилію и что вы были въ Вяткѣ и велѣлъ васъ отправить назадъ. А потому графъ и поручилъ мнѣ увѣдомить васъ, чтобъ вы завтра, въ восемь часовъ утра пріѣхали къ нему: онъ вамъ объявитъ высочайшую волю.—  Итакъ, на томъ и останется, что я долженъ ѣхать въ Вятку съ больной женой, съ больнымъ ребенкомъ, по дѣлу, о которомъ вы говорите, что оно неважно?..— Да вы служите? —  спросилъ меня Дубельтъ, пристально вглядываясь въ пуговицы моего вицъ-мундирнаго фрака.— Въ канцеляріи министра в. д.—  Давно ли?—  Мѣсяцевъ шесть.—  И все время въ Петербургѣ?—  Все время.— Я понятія не имѣлъ.—  Видите,— сказалъ я, улыбаясь,— какъ я себя скромно велъ.Сагтынскій не зналъ, что я женатъ, Дубельтъ не зналъ, чтоя на службѣ, а оба знали, чтб я говорилъ въ своей комнатѣ, какъ думалъ, и чтб писалъ отцу... Дѣло было въ томъ, что я тогда только-что началъ сближаться съ петербургскими литераторами, печатать статьи, а главное, я былъ переведенъ изъ Владиміра въ Петербургъ графомъ Строгановымъ безъ всякаго участія тайной полиціи и, пріѣхавши въ Петербургъ, не пошелъ являться ни къ Дубельту, ни въ III Отдѣленіе, на что мнѣ намекали добрые люди.
’ ) Чернить правительство.

ГВРПЕНЪ X III. 4



50 Чисть I V— Помилуйте,— перебилъ меня Дубельтъ,—всѣ свѣдѣнія, собранныя о васъ, совершенно въ вашу пользу; я еще вчера говорилъ съ Жуковскимъ,—дай Богъ, чтобъ объ моихъ сыновьяхъ такъ отзывались, какъ онъ отозвался.— А, все-таки, въ Вятку...— Вотъ’ видите, ваше несчастіе, что докладная записка была 
подана и что многихъ обстоятельствъ не было на виду. "Ѣхать вамъ надобно, этого поправить нельзя, но я полагаю, что Вятку можно замѣнить другимъ городомъ. Я переговорю съ графомъ,— онъ. еще сегодня ѣдетъ во дворецъ. Все, что возможно сдѣлать для облегченія, мы постараемся сдѣлать; графъ— человѣкъ ангельской доброты.Я всталъ. Дубельтъ проводилъ меня до дверей кабинета. Тутъ я не вытерпѣлъ и, пріостановившись, сказалъ ему:—  Я имѣю къ вамъ, генералъ, небольшую просьбу. Если вамъ меня нужно, не посылайте, пожалуйста, ни квартальныхъ, ни жандармовъ: они пугаютъ, шумятъ, особенно вечеромъ. За что же больная жена моя будетъ больше всѣхъ наказана въ дѣлѣ будочника?— Ахъ, Боже мой, какъ это непріятно!— возразилъ Дубельтъ. Какіе они всѣ неловкіе. Будьте увѣрены, что я не пошлю больше полицейскаго. Итакъ, до завтра; не забудьте: въ 8 час. у графа; мы тамъ увидимся.Точно будто мы сговаривались вмѣстѣ ѣхать къ Смурову ‘) ѣсть устрицы.На другой день ’ ), въ восемь часовъ я былъ въ пріемной залѣ Бенкендорфа. Я засталъ тамъ человѣкъ пять-шесть просителей; мрачно и озабоченно стояли они у стѣны, вздрагивали при каж домъ шумѣ, жались еще больше и кланялись всѣмъ проходящимъ адъютантамъ. Въ числѣ ихъ была женщина вся въ траурѣ, съ заплаканными глазами; она сидѣла съ бумагой, свернутой въ трубочку, въ рукахъ; бумага дрожала, какъ осиновый листъ. Шага три отъ нея стоялъ высокій, нѣсколько согнувшійся старикъ, лѣтъ семидесяти, плѣшивый и пожелтѣвшій, въ темнозеленой военной шинели, съ рядомъ медалей и крестовъ на груди. Онъ время отъ .времени вздыхалъ, качалъ головой и шепталъ что-то себѣ подъ носъ.

У  окна сидѣлъ, развалясь, какой-то «другъ дома», лакей или дежурный чиновникъ. Онъ всталъ, когда я взошелъ; вглядываясь въ V
V Старая фирма, торговавшая гастрономическими и бакалейными то

варами.
*) 8 декабря.



Глава X X V I 51его лицо, я узналъ его: мнѣ эту противную фигуру показывали въ театрѣ,—это былъ одинъ изъ главныхъ 'уличныхъ шпіоновъ, помнится, по фамиліи Фабръ. Онъ спросилъ меня:— Вы съ просьбой къ графу?— По его требованію.—  Ваша фамилія?Я назвалъ себя.— Ахъ,— сказалъ онъ, мѣняя тонъ, какъ будто встрѣтилъ стараго знакомаго,— сдѣлайте одолженіе, не угодно ли сѣсть? Графъ черезъ четверть часа выйдетъ.Какъ-то было страшно тихо и unheimlich ') в ъ . залѣ; день плохо пробивался сквозь туманъ и замерзнувшія стекла; никто ничего не говорилъ. Адъютанты быстро пробѣгали взадъ и впередъ да жандармъ, стоявшій за дверями, гремѣлъ иногда своей сбруей, переступая съ ноги на ногу. Подошло еще человѣка два просителей. Чиновникъ бѣгалъ каждаго спрашивать за чѣмъ. Одинъ изъ адъютантовъ подошелъ къ нему и началъ что-то разсказывать полушопотомъ, причемъ онъ придавалъ себѣ видъ отчаяннаго повѣсы; вѣроятно, онъ разсказывалъ какія-нибудь мерзости, потому что они часто перерывали разговоръ лакейскимъ смѣхомъ безъ звука, причемъ почтенный чиновникъ, показывая видъ, что ему мочи нѣтъ, что онъ готовъ надорваться, повторялъ: «перестаньте, ради Бога, перестаньте, не могу больше».Минутъ черезъ пять явился Дубельтъ, разстегнутый, по-домашнему, бросилъ взглядъ на просителей, причемъ они поклонились, и издали, увидя меня, сказалъ: «Bonjour, М. Н., votre affaire ѵа parfaitement bien 2), на хорошей дорогѣ...»Оставляютъ меня, что ли!? Я хотѣлъ, было, спросить, но прежде, чѣмъ успѣлъ вымолвить слово, Дубельтъ уже скрылся. Вслѣдъ за нимъ взошелъ какой-то генералъ, вычищенный, убранный, затянутый, вытянутый, въ бѣлыхъ штанахъ, въ шарфѣ,—я не видывалъ лучшаго генерала. Если когда-нибудь въ Лондонѣ будетъ выставка генераловъ, такъ, какъ въ Цинцинати теперь Baby-Exhibition 3), то я совѣтую послать именно его изъ Петербурга. Генералъ подошелъ къ той двери, изъ которой долженъ былъ выйти Бенкендорфъ, и замеръ въ неподвижной вытяжкѣ; я съ большимъ любопытствомъ разсматривалъ этотъ идеалъ унтеръ-офицера... Ну, должно быть, солдатъ посѣкъ онъ на своемъ вѣку за шагистику...
>) Жутко.
*) Здравствуйте, г. Г., ваше дѣло идетъ превосходи». 
3) Выставка куколъ.



52 Часть І.ѴОткуда берутся эти люди? Онъ родился для выкидыванія артикула и для строяі Съ нимъ пришелъ, вѣроятно, его адъютантъ, тончайшій корнетъ въ мірѣ, съ неслыханно длинными ногами, бѣлокурый, съ крошечнымъ бѣличьимъ лицомъ и съ тѣмъ добродушнымъ выраженіемъ, которое часто остается у матушкиныхъ сынковъ, никогда ничему неучившихся или, по крайней мѣрѣ, невыучившихся. Эта жимолость въ мундирѣ стояла ііъ почтительномъ отдаленіи отъ образцоваго генерала.Снова влетѣлъ Дубельтъ, этотъ разъ пріосанившись и застегнувшись. Онъ тотчасъ обратился къ генералу и спросилъ, что ему нужно? Генералъ правильно, какъ ординарцы говорятъ, когда являются къ начальникамъ, отрапортовалъ: «Вчерашній день отъ князь Александра Ивановича *) получилъ высочайшее повелѣніе отправиться въ дѣйствующую армію на Кавказъ, счелъ обязанностью явиться передъ отбытіемъ къ его сіятельству».Дубельтъ выслушалъ съ религіознымъ вниманіемъ эту рѣчь и, наклонясь нѣсколько въ знакъ уваженія, вышелъ и черезъ минуту возвратился.—  Графъ,— сказалъ онъ генералу,— искренно жалѣетъ, что не имѣетъ времени принять в. пр. Онъ васъ благодаритъ и поручилъ мнѣ пожелать вамъ счастливаго пути.— При этомъ Дубельтъ распростеръ руки, обнялъ и два раза коснулся щеКи генерала своими усами.Генералъ отступилъ торжественнымъ маршемъ, юноша съ бѣличьимъ лицомъ и съ ногами журавля отправился за нимъ. Сцена эта искупила мнѣ много горечи того дня. Генеральскій фронтъ, прощаніе по довѣренности и, наконецъ, лукавая морда Рейнеке- Фукса, цѣлующаго безмозглую голову его превосходительства,— все это было до того смѣшно, что я чуть-чуть удержался. Мнѣ кажется, что Дубельтъ замѣтилъ это и съ тѣхъ поръ началъ уважать меня.Наконецъ, двери отворились ѣ deux battants *), и взошелъ Бенкендорфъ. Наружность шефа жандармовъ не имѣла въ себѣ ничего дурного; видъ его былъ довольно общій остзейскимъ дворянамъ и вообще нѣмецкой аристократіи. Лицо tero было измято, устало, онъ имѣлъ обманчиво добрый взглядъ, который часто принадлежитъ людямъ уклончивымъ и апатическимъ.Можетъ, Бенкендорфъ и не сдѣлалъ всего зла, которое могъ сдѣлать, будучи начальникомъ этой страшной полиціи, стоящей
’ ) Чернышевъ, военный министръ.
*) На обѣ половинки.



Глава X X V I 53внѣ закона и надъ закономъ, имѣвшей право мѣшаться во все,-— я готовъ этому вѣрить, особенно, вспоминая прѣсное выраженіе его лица,— но и добра онъ не сдѣлалъ: на это у него недоставало энергіи, воли, сердца. Робость сказать слово въ защиту гонимыхъ стоитъ всякаго преступленія на службѣ такому холодному, безпощадному человѣку, какъ Николай.Сколько невинныхъ жертвъ прошло его руками, сколько погибло отъ невниманія, отъ разсѣянія, отъ того, что онъ занятъ былъ волокитствомъ, и сколько, можетъ, мрачныхъ образовъ и тяжелыхъ воспоминаній бродило въ его головѣ и мучило его на томъ пароходѣ, гдѣ, преждевременно опустившійся и одряхлѣвшій, онъ искалъ въ измѣнѣ своей религіи заступничества католической церкви съ ея всепрощающими индульгенціями... 10— До свѣдѣнія государя императора,— сказалъ онъ мнѣ,—дошло, что вы участвуете въ распространеніи вредныхъ слуховъ для правительства. Его величество, видя, какъ вы мало исправились, изволилъ приказать васъ отправить обратно въ Вятку; но я, по просьбѣ генерала Дубельта и основываясь на свѣдѣніяхъ, собранныхъ объ васъ, докладывалъ е. в. о болѣзни вашей супруги и государю угодно было измѣнить свое рѣшеніе. Е. в. воспрещаетъ вамъ въѣздъ въ столицы, вы снова отправитесь подъ надзоръ полиціи '). но мѣсто вашего жительства предоставлено назначить министру внутреннихъ дѣлъ.— Позвольте мнѣ откровенно сказать, что даже вв сію  минуту 
я не могу вѣрить, чтобъ не было другой причины моей ссылки. Въ 1835 г. я былъ сосланъ по дѣлу праздника, на которомъ вовсе не былъ, теперь я наказываюсь за слухъ, о которомъ говорилъ весь городъ. Странная судьба!Бенкендорфъ поднялъ плечи и, разводя руками, какъ человѣкъ, исчерпавшій всѣ свои доводы, перебилъ мою рѣчь:— Я вамъ объявляю монаршую волю, а вы мнѣ отвѣчаете разсужденіями. Что за польза будетъ изъ всего, что вы мнѣ скажете и что я вамъ скажу? это — потерянныя слова. Перемѣнить теперь ничего нельзя; что будетъ потомъ, долею зависитъ отъ васъ. А такъ какъ вы напомнили объ вашей первой исторіи, то я особенно рекомендую вамъ, чтобъ не было третьей, — тако легко въ третій разъ вы, навѣрное, не отдѣлаетесь.Бенкендорфъ благосклонно улыбнулся и отправился къ просителямъ. Онъ очень мало говорилъ съ ними, бралъ просьбу, бро-

‘ ,і О надзорѣ не могло быть сказано, такъ какъ онъ вовсе не былъ 
установленъ, что видно изъ приведенныхъ во II томѣ документовъ и изъ 
■ отсутствія Герцена въ спискахъ поднадзорныхъ по Новгородской губерніи.



54 Часть I Vсаль въ нее взглядъ, потомъ отдавалъ Дубельту, перерывая замѣчанія просителей той же граціозно-снисходительной улыбкой. Мѣсяцы цѣлые эти люди обдумывали и приготовлялись къ этому свиданію, отъ котораго зависитъ честь, состояніе, семья; сколько труда, усилій было употреблено ими прежде, чѣмъ ихъ приняли, сколько разъ стучались они въ запертую дверь, отгоняемые жандармомъ или швейцаромъ. И какъ, должно быть, щемящи, велики нужды, которыя привели ихъ къ начальнику тайной полиціи; вѣроятно, предварительно были исчерпаны всѣ законные пути,— а человѣкъ этотъ отдѣлывается общими мѣстами, и, по всей вѣроятности, какой-нибудь столоначальникъ положитъ какое-нибудь рѣшеніе, чтобъ сдать дѣло въ какую-нибудь другую канцелярію. И чѣмъ онъ такъ озабоченъ, куда торопится?.Когда Бенкендорфъ подошелъ къ старику съ медалями, тотъ сталъ на колѣни и вымолвилъ:— Ваше сіятельство, взойдите въ мое положеніе!— Что за мерзость! — закричалъ графъ. Вы позорите ваши медали!— и полный благороднаго негодованія, онъ прошелъ мимо, не взявъ его просьбы. Старикъ тихо поднялся, его стеклянный взглядъ выражалъ ужасъ и помѣшательство, нижняя губа дрожала, онъ что-то лепеталъ.Какъ эти люди безчеловѣчны, когда на нихъ приходитъ капризъ быть человѣчными!Дубельтъ подошелъ къ старику, взялъ просьбу и сказалъ:— Зачѣмъ это вы, въ самомъ дѣлѣ? ну, давайте вашу просьбу, я пересмотрю.Бенкендорфъ' уѣхалъ къ 'государю.— Что же мнѣ дѣлать?— спросилъ я Дубельта.—  Выберите себѣ, какой хотите, городъ съ министромъ в. д.г мы мѣшать не будемъ. Мы завтра все дѣло перешлемъ туда; я поздравляю васъ, что такъ уладилось.1;;— Покорнѣйше васъ благодарю!Отъ Бенкендорфа я поѣхалъ въ министерство. Директоръ нашъ, какъ я сказалъ, принадлежалъ къ тому типу нѣмцевъ, которые имѣютъ въ себѣ что-то лемуровское, долговязое, нерасторопное, тянущееся. У нихъ мозгъ дѣйствуетъ медленно, не сразу схватываетъ и долго работаетъ, чтобъ дойти до какого-нибудь заключенія. Разсказъ мой, по несчастію, предупредилъ сообщеніе изъ III Отдѣленія; онъ вовсе не ждалъ его и потому совершенно растерялся, говорилъ какія-то безсвязныя вещи, самъ замѣтилъ это и, чтобъ поправиться, сказалъ мнѣ: «Erlauben Sie mir, deutsch zu



Глава X X V I 55sprechen» *). Можетъ, грамматически рѣчь его и вышла правильнѣе на нѣмецкомъ языкѣ, но яснѣе и опредѣленнѣе она не стала. Я замѣтилъ очень хорошо, что въ немъ боролись два чувства: онъ понялъ всю несправедливость дѣла, но считалъ обязанностію директора оправдать дѣйствіе правительства; при этомъ онъ не хотѣлъ передо мной показать себя варваромъ да и не забывалъ вражду, которая постоянно царствовала между министерствомъ и- тайной полиціей. Стало быть, задача сама-по-себѣ выразить весь этотъ сумбуръ была не легка. Онъ кончилъ признаніемъ, что ничего не можетъ сказать безъ министра, къ которому и отправился.Графъ Строгановъ позвалъ меня 3), разспросилъ дѣло, выслушалъ все внимательно и сказалъ мнѣ въ заключеніе:— Это — чисто полицейская уловка. Ну, да. хорошо и я, съ своей стороны, имъ отвѣчу. — Я, право, думалъ, что онъ сейчасъ отправится къ государю и объяснитъ ему дѣло, но такъ далеко министры не ходятъ.— Я получилъ,— продолжалъ онъ,—высочайшее повелѣніе объ васъ, вотъ оно; вы видите, что мнѣ предоставлено избрать мѣсто и употребить васъ на службу. Куда вы хотите?—  Въ Тверь или въ Новгородъ,— отвѣчалъ я.— Разумѣется... ну, а такъ какъ мѣсто зависитъ отъ меня и вамъ, вѣроятно, все равно, въ который изъ этихъ городовъ я васъ назначу, то я вамъ дамъ первую вакансію совѣтника губернскаго правленія, т.-е. высшее мѣсто, которое вы по чину можете имѣть. Шейте себѣ мундиръ съ шитымъ воротникомъ,—добавилъ онъ шутя.Вотъ и отыгрался, только не въ мою масть.Черезъ недѣлю Строгановъ представилъ въ сенатъ о назначеніи меня совѣтникомъ въ Новгородъ.х А , вѣдь, пресмѣшно: сколько секретарей, асессоровъ, уѣздныхъ и губернскихъ чиновниковъ домогались долго, страстно, упорно домогались, чтобъ получить это мѣсто; взятки были даны, святѣйшія обѣщанія получены,— и вдругъ министръ, исполняя высочайшую волю и въ то же время дѣлая отместку тайной полиціи, наказы
вала меня этимъ повышеніемъ, бросалъ человѣку подъ ноги, для позолоты пилюли, это мѣсто,— предметъ пламенныхъ желаній и самолюбивыхъ грезъ, человѣку, который его бралъ съ твердымъ намѣреніемъ бросить при первой возможности.

*) Позвольте мнѣ говорить по-нѣмецки.
-) Бумага III Отдѣленія отъ 9 декабря могла быть получена или въ 

тотъ же день или 10-го; слѣд., разговоръ со Строгановымъ происходилъ не 
непосредственно послѣ бесѣды съ Полемъ, къ которому Герценъ отправился 
прямо отъ Бенкендорфа.



56 Часть IVОтъ Строганова я поѣхалъ къ одной дамѣ; объ этомъ знакомствѣ слѣдуетъ сказать нѣсколько словъ.Между рекомендательными письмами, которыя мнѣ далъ мой отецъ, когда я ѣхалъ въ Петербургъ '), было одно, которое я десять разъ бралъ въ руки, перевертывалъ и пряталъ опять въ столъ, откладывая визитъ свой до другого дня. Письмо это было къ семидесятилѣтней знатной, богатой дамѣ; дружба ея съ моимъ отцомъ шла съ незапамятныхъ временъ; онъ познакомился съ ней, когда она была при дворѣ Екатерины II, потомъ они встрѣтились въ Парижѣ, вмѣстѣ ѣздили туда и сюда, наконецъ, оба пріѣхали домой на отдыхъ, лѣтъ тридцать тому назадъ.Я, вообще, не любилъ важныхъ людей, особенно женщинъ, да еще къ тому же семидесятилѣтнихъ; но отецъ мой спрашивалъ второй разъ, былъ ли я у Ольги Александровны Жеребцовой. И я, наконецъ, рѣшился проглотить эту пилюлю. Офиціантъ привелъ меня въ довольно сумрачную гостиную, плохо убранную, какъ-то почернѣвшую, полинявшую; мебель, обивка,— все сдало цвѣтъ, все стояло, видно, давно на этихъ мѣстахъ. На меня пахнуло домомъ княжны Мещерской; старость не меньше юности протаптываетъ свои слѣды на всемъ окружающемъ. Самоотверженно ждалъ я появленія хозяйки, приготовляясь къ скучнымъ вопросамъ, къ глухотѣ, къ кашлю, къ обвиненіямъ новаго поколѣнія, а, можетъ, и къ моральнымъ поученіямъ.Минутъ черезъ пять взошла твердымъ шагомъ высокая старуха, съ строгимъ лицомъ, носившимъ слѣды большой красоты; въ ея осанкѣ, поступи и жестахъ выражались упрямая воля, рѣзкій характеръ и рѣзкій умъ. Она проницательно осмотрѣла меня съ головы до ногъ, подошла къ дивану, отодвинула однимъ движеніемъ руки столъ и сказала мнѣ:—  Садитесь сюда на кресла, поближе ко мнѣ, я, вѣдь, короткая пріятельница съ вашимъ отцомъ и люблю его.— Она развернула письмо и подала мнѣ, говоря: «Пожалуйста, прочтите мнѣ, у меня болятъ глаза». Письмо было писано по-французски, съ разными комплиментами, съ воспоминаніями и намеками. Она слушала, улыбаясь, и, когда я кончилъ, сказала:— Умъ-то у него не старѣетъ, все тотъ же; онъ очень былъ любезенъ и очень костикъ *). А что, теперь все сидитъ въ комнатѣ, въ халатѣ, представляетъ больного? Я два года тому назадъ роѣзжала Москвой, была тогда у вашего батюшки; насилу, гово-
') Еще въ декабрѣ 1839 г.
г) Caustique — колкій, язвительный.



Глава XXVI 57ритъ, могу принять, разрушаюсь, а потомъ разговорился и забылъ свои болѣзни. Все— баловство; онъ немного старше меня, года два- три, да и то есть ли, а вотъ я и женщина, а все еще на ногахъ. Да, да, много воды утекло съ тѣхъ временъ, о которыхъ вашъ отецъ поминаетъ. Ну, подумайте, мы съ нимъ были "изъ первыхъ танцоровъ. Англезы тогда были въ модѣ; вотъ я съ Иваномъ Алексѣичемъ, бывало, и танцуемъ у покойной императрицы; можете вы себѣ представить вашего батюшку въ свѣтло-голубомъ французскомъ кафтанѣ, въ пудрѣ и меня съ фижмами и бёсоііеіёе? Съ нимъ было"’ очень пріятно танцовать, il £tait bel homme *), онъ былъ лучше васъ,— дайте-ка хорошенько на васъ посмотрѣть,—да, точно онъ былъ получше... Вы не сердитесь,— въ мои лѣта можно говорить правду. Да, вѣдь, вамъ и не до того, я думаю, вѣдь, вы литераторъ, ученый. Ахъ, Боже мой, кстати, разскажите мнѣ, пожалуйста, что это съ вами за гисторія была? Батюшка вашъ писалъ ко мнѣ, когда васъ послали въ Вятку; я пробовала говорить съ Блудовымъ,— ничего не сдѣлалъ. За что это васъ услали? они, вѣдь, не говорятъ, все у нихъ эёсгеі d’£tat *).Въ ея манерѣ было столько простоты и искренности, что, вопреки ожиданію, мнѣ было легко и 'свободно. Я отвѣчалъ полушутливо и полусерьезно и разсказалъ ей наше дѣло.— Воюетъ со студентами,—замѣтила она; все въ головѣ одно—конспираціи; ну, а тѣ и рады подслуживаться; все пустяками занимаются. Людишки такіе дрянные около него,—откуда это онъ ихъ набралъ? Безъ роду и племени. Такъ, видите, mon fcher соп- spirateur, что же вамъ было тогда лѣтъ шестнадцать?—  Ровно двадцать одинъ годъ,— отвѣчалъ я, смѣясь отъ души ея полнѣйшему презрѣнію къ нашей политической дѣятельности, т.-е. къ моей и Николаевой,— но зато я былъ старшій.— Четыре-пять студентовъ испугали, видите, tout Іе gouver- nement ’ )... срамъ какой.Потолковавши въ этомъ родѣ съ полчаса, я всталъ, чтобъ ѣхать.—  Постойте-ка, постойте-ка,— сказала мнѣ Ольга Александровна еще болѣе дружескимъ тономъ,— я не кончила мою исповѣдь; а какъ это вы увезли свою невѣсту?— Почему вы знаете?— Э , батюшка, слухомъ свѣтъ полнится,— молодость, des passions 4); я говорила тогда съ вашимъ отцомъ, онъ еще сердился
*) Онъ былъ красивый мужчина.
4) Государственная тайна.
*) Все правительство.
*) Страсти.



58 Часті. I Vна васъ; ну, да, вѣдь, умный человѣкъ, понялъ... благо, вы счастливо живете— чего еще? Какъ же, говоритъ, пріѣзжалъ въ Москву противъ приказа,— попался бы, ну, послали бы въ крѣпость. Я ему на это и молвила: ну, да, вѣдь, не попался, такъ это надобно радоваться вамъ, а что пустяки городить да придумывать, что могло бы быть. Ну, вы всегда, говоритъ онъ мнѣ, были отважны и жили очертя голову. А что же, батюшка, оканчиваю не хуже другихъ вѣкъ, отвѣтила я ему. А это что ужъ такое; безъ денегъ оставилъ молодыхъ! на что это похоже!? Ну, говоритъ, рошлю, не сердитесь... Познакомите меня съ вашей супругой-то, а?Я поблагодарилъ ее и сказалъ, что я пріѣхалъ покамѣстъ одинъ.—  Гдѣ же вы остановились?— У Демута.— И тамъ обѣдаете?— Иногда тамъ, иногда у Дюме.—л На что же это по трактирамъ-то? дорого стоитъ, да и такъ нехорошо женатому человѣку. Нескучно, что ли, вамъ со старухой обѣдать? приходите-ка. А я, право, очень рада, что познакомилась съ вами; спасибо вашему отцу, что прислалъ васъ ко мнѣ: вы очень интересный молодой человѣкъ, хорошо понимаете вещи, даромъ, что молоды. Вотъ мы съ вами и потолкуемъ о томъ, о семъ, а то, знаете, съ этими куртизанами скучно,— все одно: объ дворѣ да кому орденъ дали,— все пустое.Тьеръ въ одномъ томѣ исторіи консулата ') довольно подробно и довольно вѣрно разсказалъ умерщвленіе Павла. Въ его разсказѣ два раза упомянута одна женщина, сестра послѣдняго фаворита Екатерины, графа Зубова -). Красавица собой, молодая вдова генерала, кажется, убитаго во время войны, страстная и дѣятельная натура, избалованная положеніемъ, одаренная необыкновеннымъ умомъ и мужскимъ характеромъ, она сдѣлалась средоточіемъ недовольныхъ во время дикаго и безумнаго царствованія Павла. У нея собирались заговорщики, она подстрекала ихъ, черезъ нее шли сношенія съ англійскимъ посольствомъ. Полиція Павла заподозрила ее, наконецъ, и она, во-время извѣщенная, можетъ, самимъ Паленомъ 3), успѣла уѣхать за границу. Заговоръ былъ тогда готовъ, и она получила, танцуя на балу прусскаго короля, вѣсть о томъ, что Павелъ убитъ. Вовсе не скрывая радости, она съ восторгомъ объявила новость всѣмъ, находившимся въ залѣ.
') «Histoire.de Іа revolution fran^aise depuis 1789 jusqu’au 18 brumaire».
3) Князь Платонъ Александровичъ.
*) Графъ Петръ Алексѣевичъ фонъ деръ-Паленъ.



Глава X X V I 59Это до того скандализировало прусскаго короля, что онъ велѣлъ ее выслать въ 24 часа изъ Берлина.Она поѣхала въ Англію. Блестящая, избалованная придворной жизнью и снѣдаемая жаждой большого поприща, она является львицей первой величины въ Лондонѣ и играетъ значительную роль въ замкнутомъ и недоступномъ обществѣ англійской аристократіи. Принцъ Валлійскій, т.-е. будущій король Георгъ IV, у ея ногъ, вскорѣ болѣе... Пышно и шумно шли годы ея заграничнаго житья, но шли и срывали цвѣтокъ за цвѣткомъ.Вмѣстѣ съ старостью началась для нея пустыня, удары судьбы, одиночество и грустная жизнь воспоминаній. Ея сынъ *) былъ убитъ подъ Бородинымъ, ея дочь умерла и оставила ей внуку, графиню Орлову *). Старушка всякій годъ ѣздила въ августѣ мѣсяцѣ изѣ Петербурга въ Можайскъ посѣтить могилу сына. Одиночество и несчастіе не сломили ея сильнаго характера, а сдѣлали его только угрюмѣе и угловатѣе. Точно дерево середь зимы, она сохранила линейный очеркъ своихъ вѣтвей; листья облетѣли, костливо зябли голые сучья, но тѣмъ яснѣе виднѣлся величавый ростъ, смѣлые размѣры, и стержень, посѣдѣлый отъ инея, гордо и сумрачно выдерживалъ себя и не гнулся отъ всякаго вѣтра и отъ всякой непогоды.Ея длинная, полная движенія жизнь, страшное богатство встрѣчъ, столкновеній образовали въ ней ея высокомѣрный, но далеко на лишенный печальной вѣрности взглядъ. У нея была свся философія, основанная на глубокомъ презрѣніи къ людямъ, которыхъ она оставить все же не могла, по дѣятельному характеру.— Вы ихъ еще не знаете,— говорила она мнѣ, провожая киваньемъ головы разныхъ толстыхъ и худыхъ сенаторовъ и генераловъ,— а ужъ я довольно на нихъ насмотрѣлась, меня не такъ легко провести, какъ они думаютъ; мнѣ двадцати лѣтъ не было, когда братъ 3) былъ въ пущемъ фаворѣ, императрица меня очень ласкала и очень любила. Такъ, повѣрите ли, старики, покрытые кавалеріями, едва таскавшіе ноги, наперерывъ бросались въ переднюю подать мнѣ салопъ или теплые башмаки. Государыня скончалась,— и на другой ден£ домъ мой опустѣлъ, меня бѣгали, какъ заразы, знаете, при сумасшедшемъ-то, и тѣ же самыя персоны. Я шла своей дорогой, не нуждалась ни въ комъ и уѣхала за море. Послѣ моего возвращенія Богъ посѣтилъ меня большими несчастіями, только я ни отъ кого участія не видала; были два-три ста-
') Александръ Александровичъ Жеребцовъ.
2) Жена А. Ѳ . Орлова, Ольга Александровна. 

Зубовъ.



60 Часть IV'рыхъ пріятеля, тѣ, точно, и остались. Ну, пришло новое царствованіе; Орловъ *), видите, въ силѣ, т.-е. я не знаю, насколько это правда... такъ думаетъ, по крайней мѣрѣ; знаютъ, что онъ мой наслѣдникъ, и внучка-то меня любитъ,— ну, вотъ и пошла такая дружба; опять готовы подавать шубу и галоши! Охъ! знаю я ихъ, да скучно иной разъ одной сидѣть, глаза болятъ, читать трудно, да и не всегда хочется, я ихъ и пускаю, болтаютъ всякій вздоръ,— развлеченіе; часъ, другой и пройдетъ...Странная, оригинальная развалина другого вѣка, окруженная выродившимся поколѣніемъ на безплодной и низкой> почвѣ петербургской придворной жизни, она чувствовала себя выше его и была права. Если она дѣлила сатурналіи Екатерины и оргіи Георга IV, то она же дѣлила опасность заговорщиковъ при Павлѣ. 11 ,Ея ошибка состояла не въ презрѣніи ничтожныхъ людей, а въ томъ, что она принимала произведенія дворцоваго огорода за все наше поколѣніе. При Екатеринѣ дворъ и гвардія, въ самомъ дѣлѣ, обнимали все образованное въ Россіи; больше или меньше, это продолжалось до 1812 г. Съ тѣхъ поръ русское общество сдѣлало страшные успѣхи; война вызвала къ сознанію, сознаніе— къ 14 декабря, общество внутри раздвоилось. Уже со стороны дворца остается не лучшее: казни и свирѣпыя мѣры отдаляли однихъ, новый тонъ отдалилъ другихъ. Александръ продолжалъ образованныя традиціи Екатерины; при Николаѣ свѣтско-аристократическій тонъ замѣняется сухимъ, формальнымъ, дерзко-деспотическимъ, съ одной стороны, и безпрекословно покорнымъ— съ другой, смѣсь наполеоновской отрывистой и грубой манеры съ чиновничьимъ бездушіемъ. Новое общество, средоточіе котораго въ Москвѣ, быстро развилось.Есть удивительная книга, которая поневолѣ приходитъ въ голову, когда говоришь объ Ольгѣ Александровнѣ. Это— «Записки» княгини Дашковой, напечатанныя лѣтъ двадцать тому назадъ въ Лондонѣ. Къ этой книгѣ приложены «Записки» двухъ сестеръ Виль- мотъ, жившихъ у Дашковой между 1805 и 1810 годами. Обѣ— ирландки, очень образованныя и одаренныя большимъ талантомъ наблюденія. Мнѣ чрезвычайно хотѣлось бы, чтобъ ихъ письма и «Записки» были извѣстны у насъ.Сравнивая московское общество передъ 1812 г. съ тѣмъ, которое я оставилъ въ 1847 году, сердце бьется отъ радости. Мы сдѣлали страшный шагъ впередъ. Тогда было общество недоволь-
‘ ) Гр. Алексѣй Ѳедоровичъ.



Глава X X V I 61ныхъ, т.-е. отставныхъ, удаленныхъ, отправленныхъ на покой; теперь есть общество независимыхъ. Тогдашніе львы были капризные олигархи; графъ А. Г. Орловъ, Остерманъ *), «общество тѣней*, какъ говоритъ miss Willmot, общество государственныхъ людей, умершихъ въ Петербургѣ лѣтъ пятнадцать тому назадъ и продолжавшихъ пудриться, покрывать себя лентами и являться на обѣды и пиры въ Москвѣ, будируя, важничая и не имѣя ни силы, ни смысла. Московскіе львы съ 1825 года были: Пушкинъ,М. Орловъ, Чаадаевъ, Ермоловъ -). Тогда общество съ подобострастіемъ толпилось въ домѣ графа Орлова, дамы «въ чужихъ брильянтахъ» 3), кавалеры, не смѣя садиться безъ разрѣшенія;, передъ ними графская дворня танцовала въ маскарадныхъ платьяхъ. Сорокъ лѣтъ спустя, я видѣлъ то же общество, толпившееся около каѳедры одной изъ аудиторій московскаго университета; дочери дамъ въ чужихъ каменьяхъ, сыновья людей, не смѣвшихъ сѣсть, съ страстнымъ сочувствіемъ слѣдили за энергической, глубокою рѣчью Грановскаго, отвѣчая взрывами рукоплесканій на каждое слово, глубоко потрясавшее сердца смѣлостью и благородствомъ.Вотъ этого-то общества, которое съѣзжалось со всѣхъ сторонъ Москвы и тѣснилось около трибуны, на которой молодой воинъ науки велъ серьезную рѣчь и пророчилъ былымъ, этого общества не подозрѣвала Жеребцова. Ольга Александровна была особенно добра и внимательна ко мнѣ, потому что я былъ первый образчикъ міра, неизвѣстнаго ей; ее удивила мой языкъ и мои понятія. Она во мнѣ оцѣнила возникающіе всходы другой Россіи, не той, на которую ‘весь свѣтъ падалъ изъ замерзшихъ оконъ Зимняго дворца. Спасибо ей и за то!Я могъ бы написать цѣлый томъ анекдотовъ, слышанныхъ мною отъ Ольги Александровны: съ кѣмъ и кѣмъ она ни была въ сношеніяхъ... отъ графа д’Артуа 4) и Сегюра 5) до лорда Гренвиля в) и Каннинга 7), и притомъ она смотрѣла на всѣхъ независимо, по- своему и очень оригинально. Ограничусь однимъ небольшимъ случаемъ, который постараюсь передать ея собственными словами.
*) Ѳедоръ Андреевичъ, сынъ сосланнаго канцлера.
2) Алексѣй Петровичъ.
Л) Миссъ Вильмотъ.—А. И. Г.
4) Титулъ французскаго короля Карла X  до вступленія на престолъ 

въ 1824 г.
5) Луи-Филиппъ, графъ, французскій посолъ въ СПБ.
с) Вильямъ-Виндгамъ, выдающійся англійскій государственный дѣятель. 
7) Джорджъ, англійскій государственный дѣятель.



62 Часть I  V*Она жила на Морской. Разъ какъ-то шелъ полкъ съ музыкой по улицѣ; Ольга Александровна подошла къ окну и, глядя на солдатъ, сказала мнѣ:— У меня дача есть недалеко отъ Гатчины, лѣтомъ иногда я ѣзжу туда отдохнуть. Передъ домомъ я велѣла сдѣлать большой скверъ, знаете, эдакъ на англійскій манеръ, покрытый дерномъ. Въ запрошлый годъ пріѣзжаю я туда; представьте себѣ: часовъ въ шесть утромъ слышу я страшный трескъ барабановъ; лежу ни живая, ни мертвая въ постели; все ближе да ближе; звоню, прибѣжала моя калмычка.— Что, мать моя, это случилось? — спрашиваю я ,—шумъ какой? — Да это, говоритъ, Михаилъ Павловичъ ') изволитъ солдатъ учить.— Гдѣ это?— На нашемъ дворѣ. — Понравился скверъ,— гладко и зелено! Представьте себѣ, дама живетъ, старуха, больная, а онъ въ шесть часовъ въ барабанъ... Ну, думаю, это— пустяки. «Позови дворецкаго». Пришелъ дворецкій; я ему говорю: ты сейчасъ вели заложить телѣжку да поѣзжай въ Петербургъ и найми сколько найдешь бѣлоруссовъ, да чтобъ завтра и начали копать прудъ. Ну, думаю, авось, навальною ученія не дадутъ подъ моими окнами. Все это невоспитанные люди!..... Естественно, что я прямо отъ графа Строганова поѣхалъ къ Ольгѣ Александровнѣ и разсказалъ ей все случившееся.— Господи, какія глупости, часъ отъ часу не легче,—замѣтила она, выслушавши меня. Какъ это можно съ фамиліей тащиться въ ссылку изъ такихъ пустяковъ! Дайте, я переговорю съ Орловымъ; я рѣдко его о чемъ-нибудь прошу,— они всѣ не любятъ этого; ну, да иной разъ можетъ же сдѣлать что-нибудь. Побывайте-ка у меня денька черезъ два, я вамъ отвѣтъ сообщу.Черезъ день утромъ она прислала за мной. Я засталъ у нея нѣсколько человѣкъ гостей. Она была повязана бѣлымъ батистовымъ платкомъ, вмѣсто чепчика,— это обыкновенно было признакомъ, что она не въ духѣ; щурила глаза и не обращала почти никакого вниманія на тайныхъ совѣтниковъ и явныхъ генераловъ, приходившихъ свидѣтельствовать свое почтеніе.Одинъ изъ гостей съ предовольнымъ видомъ вынулъ изъ кармана какую-то бумажку и, подавая ее Ольгѣ Александровнѣ, сказалъ:— Я вамъ привезъ вчерашній рескриптъ князю Петру Михайловичу 2), можетъ, вы не изволили еще читать?Слышала ли она или нѣтъ, я не знаю, но только она взяла *)
*) Великій князь.
*) Волконскій.



Глава X X V I 6Вбумагу, развернула ее, надѣла очки и, морщась, съ страшными усиліями, прочла: «Кня— зь, Пе—тръ, Ми—хайло—вичъ!»... Что вы это мнѣ даете?... А ?... Это не ко мнѣ?— Я вамъ докладывалъ-съ, это рескриптъ...— Боже мой, у меня глаза болятъ, я не всегда могу читать письма, адресованныя ко мнѣ, а вы заставляете чужія письма читать.— Позвольте, я прочту... я, право, не подумалъ.— И, полноте, что трудиться понапрасну, какое мнѣ дѣло до ихъ переписки; доживаю кое-какъ послѣдніе дни, совсѣмъ не тѣмъ голова занята.Господинъ улыбнулся, какъ улыбаются люди, попавшіе впросакъ, и положилъ рескриптъ въ карманъ.Видя, что Ольга Александровна въ дурномъ расположеніи духа и въ очень воинственномъ, гости одинъ за другимъ откланялись. Когда мы остались одни, она сказала мнѣ:—  Я просила васъ сюда зайти, чтобъ сказать вамъ, что я на старости лѣтъ дурой Сдѣлалась: наобѣщала вамъ, да ничего и не сдѣлала; не спросясь броду-то и ненадобно соваться въ воду; знаете, по мужицкой пословицѣ?.. Говорила вчера съ Орловымъ объ вашемъ дѣлѣ,— и не ждите ничего...Въ это время офиціантъ доложилъ, что графиня Орлова щ іѣхала.— Ну, это ничего, свои люди, сейчасъ доскажу.Графиня, красивая женщина и еще въ цвѣтѣ лѣтъ, подошлакъ рукѣ и освѣдомилась о здоровьѣ, на что Ольга Александровна отвѣчала, что чувствуетъ себя очень дурно; потомъ, назвавши меня, прибавила ей:— Ну, сядь, сядь, другъ мой. Что дѣтки, здоровы?— Здоровы.— Ну, слава Богу; извини меня, я вотъ разсказываю о вчерашнемъ... Такъ вотъ, видите, я говорю ея мужу-то: что бы тебѣ сказать государю, ну, какъ это пустяки такіе дѣлаютъ? Куда ты! руками и ногами уперся; это, говоритъ, по части Бенкендорфа; съ нимъ, пожалуй, я переговорю, а докладывать государю не могу: онъ не любитъ, да у насъ это и не заведено.— Что же это за чудо, говорю я ему, поговорить съ Бенкендорфомъ? Я это и сама умѣю. Да и онъ-то чтр ужъ изъ ума выжилъ, самъ не знаетъ, что дѣлаетъ? все актриски на умѣ,— кажется, ужъ и гіе подъ лѣта волочиться; а тутъ какой-нибудь секретаришка у него дѣлаетъ доносы всякіе, а онъ и подаетъ. Что же онъ сдѣлаетъ? Нѣтъ, .ужъ ты лучше, говорю, не срами себя, что же тебѣ просить



64 Часть IVБенкендорфа, онъ же все и напакостилъ.— У насъ, говоритъ, ужъ такъ заведено, и пошелъ мнѣ тутъ разсказывать... Ну, вижу, что онъ просто боится итти къ государю... Что онъ у васъ это, звѣрь, что-ли, какой, что подойти страшно? и какъ же всякій день вы его пять разъ видите?—молвила я да такъ и махнула рукой,— поди съ ними, толкуй. Посмотрите,— прибавила она, указывая мнѣ на портретъ Орлова,—экой бравый представленъ какой, а боится слово сказать!Вмѣсто портрета, я не могъ удержаться, чтобъ не посмотрѣть на графиню Орлову. Положеніе ея было не изъ самыхъ пріятныхъ. Она сидѣла, улыбаясь, и иногда взглядывала на меня, какъ бы говоря: лѣта имѣютъ свои права, старушка раздражена; но, встрѣчая мой взглядъ, не подтверждавшій того, она дѣлала видъ, будто не замѣчаетъ меня. Въ рѣчь она не вступала, и это было очень умно. Ольгу Александровну унять было бы трудно; у старухи разгорѣлись щеки, она дала бы тяжелую сдачу. Надобно было прилечь и ждать, чтобъ вихрь пронесся черезъ холову.-— Вѣдь, это, чай, у васъ тамъ, гдѣ вы это были, въ этой въ Вологдѣ, писаря думаютъ: графъ Орловъ— случайный человѣкъ, въ силѣ... Все это—вздоръ, это подчиненные его, небось, распускаютъ слухъ. Всѣ они не имѣютъ никакого вліянія; они не такъ себя держатъ и не на такой ногѣ, чтобъ имѣть вліяніе... Вы уже меня простите, взялась не за свое дѣло. Знаете, что я вамъ посовѣтую? Что вамъ въ Новгородъ ѣздить! Поѣзжайте лучше въ Одессу, подальше отъ нихъ и городъ почти иностранный да и Воронцовъ '), если не испортился, человѣкъ другого «режиму».Довѣріе къ Воронцову, который тогда былъ въ Петербургѣ и всякій день ѣздилъ къ Ольгѣ Александровнѣ, не вполнѣ оправдалось; онъ хотѣлъ меня взять съ собой въ Одессу, если Бенкендорфъ изъявитъ согласіе....Между тѣмъ, прошли мѣсяцы, прошла и зима; никто мнѣ не напоминалъ объ отъѣздѣ, меня забыли, и я ужъ пересталъ быть sur le qui ѵіѵе 2), особенно послѣ слѣдующей встрѣчи. Вологодскій военный губернаторъ Бологовской а) былъ тогда въ Петербургѣ; очень короткій знакомый моего отца, онъ довольно любилъ меня, и я бывалъ у него иногда. Онъ участвовалъ въ убійствѣ Павла, будучи молодымъ семеновскимъ офицеромъ, и потомъ былъ замѣшанъ въ непонятное и необъясненное дѣло Сперанскаго въ 1812 году.
*) Свѣтл. князь Михаилъ Семеновичъ.
2) Насторожѣ.
;!) Дмитрій Николаевичъ, губернаторъ съ 1836 г. до 30 декабря 1840 г., 

а затѣмъ сенаторъ.



Глава X X V I 65Онъ былъ тогда полковникомъ въ дѣйствующей арміи, его вдругъ арестовали, свезли въ Петербургъ, потомъ сослали въ Сибирь. Онъ не успѣлъ доѣхать до мѣста, какъ Александръ простилъ его, и онъ возвратился въ свой полкъ. Разъ весною прихожу я къ нему; спиною къ дверямъ въ большихъ креслахъ сидѣлъ, какой-то генералъ, мнѣ не было видно его лица, а только одинъ серебряный эполетъ.— Позвольте мнѣ представить,— сказалъ Бологовской, и тутъ 
я разглядѣлъ Дубельта.— Я давно имѣю удовольствіе пользоваться вниманіемъ Леонтія Васильевича, -сказалъ я улыбаясь.— Вы скоро ѣдете въ Новгородъ?— спросилъ онъ меня.— Я полагалъ, что мнѣ надобно у васъ спросить объ этомъ.— Ахъ, помилуйте, я совсѣмъ не думалъ напоминать вамъ, 
я васъ просто такъ спросилъ. Мы васъ передали съ рукъ на руки графу Строганову и не очень торопимъ, какъ видите; сверхъ того, такая законная причина, какъ болѣзнь вашей супруги... (Учтивѣйшій въ мірѣ человѣкъ!)Наконецъ, въ началѣ іюня я получилъ сенатскій указъ объ утвержденіи меня совѣтникомъ новгородскаго губернскаго правленія. Графъ Строгановъ думалъ, что пора отправляться, и я явился около 1 іюля ') въ Богомъ и св. Софіей хранимый градъ Новгородъ и поселился на берегу Волхова, противъ самаго того кургана, откуда вольтеріанцы XII столѣтія бросили въ рѣку чудотворную статую Перуна 2).

*) 2-го.
а) Квартира Герцена была въ кварталѣ храма св. Софіи, домъ Ше-

бякипа.ГкІРЦЁНЪ X III . 5



Г Л А В А  X X V II .
Губернское правленіе.— Я у себя подъ надзоромъ.—Духоборцы и Павелъ.—  
Отеческая власть помѣщиковъ и помѣщицъ.—Графъ Аракчеевъ и военныя 

поселенія. - Каннибальское слѣдствіе.—Отставка.Передъ моимъ отъѣздомъ графъ Строгановъ сказалъ мнѣ, что новгородскій военный губернаторъ Елпидифоръ Антіоховинб Зу- ровъ въ Петербургѣ, что онъ говорилъ ему о моемъ назначеніи, и совѣтовалъ съѣздить къ нему. Я нашелъ въ немъ довольно простого и добродушнаго генерала очень армейской наружности, небольшого роста и среднихъ лѣтъ 1). Мы поговорили съ нимъ съ полчаса, онъ привѣтливо проводилъ меня до дверей, и тамъ мы разстались.Пріѣхавши въ Новгородъ, я отправился къ нему,— перемѣна декорацій была удивительна. Въ Петербургѣ губернаторъ былъ въ гостяхъ, здѣсь— дома; онъ даже ростомъ, казалось мнѣ, былъ побольше въ Новгородѣ. Не вызванный ничѣмъ съ моей стороны, онъ счелъ нужнымъ сказать, что онъ не терпитъ, чтобъ совѣтники подавали голосъ или оставались бы письменно при своемъ мнѣніи; что это задерживаетъ Дѣла; что, если что не такъ, то можно переговорить, а какъ на мнѣнія пойдетъ, то тотъ или другой долженъ выйти въ отставку. Я, улыбаясь, замѣтилъ ему, что меня трудно испугать отставкой, что отставка— единственная цѣль моей службы, и прибавилъ, что пока горькая необходимость заставляетъ меня служить въ Новгородѣ, я, вѣроятно, не буду имѣть случая подавать своихъ мнѣній.
1) Родился въ 1797 г.; новгородскимъ воен. губернаторомъ назначенъ 

«былъ изъ отставки въ 1839 г.



Глава X X V II 67Разговора этого было совершенно достаточно для обоихъ. Выходя отъ него, я рѣшился не сближаться съ нимъ. Сколько я могъ замѣтить, впечатлѣніе, произведенное мною на губернатора, было въ томъ же родѣ, какъ то, которое онъ произвелъ на меня, т.-е. мы настолько терпѣть не могли другъ друга, насколько это возможно было при такомъ недавнемъ и поверхностномъ знакомствѣ *).Когда я присмотрѣлся къ дѣламъ губернскаго правленія, я увидѣлъ, что мое положеніе не только очень непріятно, но чрезвычайно опасно. Каждый совѣтникъ отвѣчалъ за свое отдѣленіе и дѣлилъ отвѣтственность за всѣ остальныя. Читать бумаги по всѣмъ отдѣленіямъ было рѣшительно невозможно, надобно было подписывать на вѣру. Губернаторъ, послѣдовательный своему мнѣнію, что совѣтникъ никогда не долженъ совѣтовать, подписывалъ, противно смыслу и закону, первый послѣ совѣтника того отдѣленія, по которому было дѣло. Лично для меня это было превосходно: въ его подписи я находилъ нѣкоторую гарантію, потому что онъ дѣлилъ отвѣтственность и потому еще, что онъ часто, съ особеннымъ выраженіемъ, говорилъ о своей высокой честности и робеспье- ровской неподкупности. Что касается до подписей другихъ совѣтниковъ, онѣ мало успокаивали. Люди эти были закаленные старые писцы, дослужившіеся десятками лѣтъ до совѣтничества, жили они одной службой, т.-е. однѣми взятками. Пенять на это нечего; совѣтникъ, помнится, получалъ 1,200 руб. асс. въ годъ; семейному человѣку продовольствоваться этимъ невозможно. Когда они поняли, что я не буду участвовать ни> въ дѣлежѣ общихъ добычъ, ни самъ грабить, они стали на меня смотрѣть, какъ на непрошеннаго гостя и опаснаго свидѣтеля. Они не очень сближались со мной, особенно, когда разглядѣли, что между мной и губернаторомъ дружба была очень умѣренная. Другъ друга они берегли и предостерегали, до меня имъ дѣла не было *).Къ тому же мои почтенные сослуживцы не боялись большихъ денежныхъ взысканій и начетовъ, потому что у нихъ ничего не было. Они могли рисковать, и тѣмъ больше, чѣмъ важнѣе было дѣло; будетъ ли начетъ въ 500 рублей или въ 500.000, для нихъ было' все равно. Доля жалованія шла, въ случаѣ начета, на уплату
') Въ «Рус. біографическомъ словарѣ» Зуровъ выставленъ съ очень 

положительной стороны; это—особенность большинства томовъ изданія: от
тѣнять людей въ противоположность ихъ жизни и дѣятельности.

*) Должности совѣтниковъ занимали: въ 1839—40 гг. Стахій Ефимо
вичъ Поповъ и Яковъ, Ивановичъ Самсоновъ, а съ 1841 г. еще и Василій 
Васильевичъ Хлопинъ.



68 IftCTl .  I Vказнѣ и могла длиться двѣсти - триста лѣтъ, если-бъ чиновникъ длился такъ долго. Обыкновенно или чиновникъ умиралъ или государь, и тогда наслѣдникъ на радостяхъ прощалъ долги. Такіе манифесты являются часто и при жизни того же государя, по поводу рожденія, совершеннолѣтія и всякой всячины,— ойи на нихъ считали. У меня же, напротивъ, захватили бы ту часть имѣнія и тотъ капиталъ, который отецъ мой отдѣлилъ м н ѣ .12Если-бъ я могъ положиться на своихъ столоначальниковъ, дѣло было бы легче. Я сдѣлалъ многое для того, чтобъ привязать ихъ, обращался учтиво, помогалъ имъ денежно и довелъ только до того, что они перестали меня слушаться; они только боялись совѣтниковъ, которые обращались съ ними, какъ съ мальчишками, и стали вполпьяно приходить на службу. Это были бѣднѣйшіе люди, безъ всякаго образованія, безъ всякихъ надеждъ; вся поэтическая сторона ихъ существованія ограничивалась маленькими трактирами и настойкой. По своему отдѣленію, стало быть, приходилось тоже быть насторожѣ.Сначала губернаторъ мнѣ далъ IV отдѣленіе,— тутъ откупныя дѣла и всякія денежныя. Я просилъ его перемѣнить, онъ не хо тѣлъ, говорилъ, что не имѣетъ права перемѣнить безъ воли другого совѣтника. Я въ присутствіи губернатора спросилъ совѣтника II отдѣленія, онъ согласился, и мы помѣнялись. Новое отдѣленіе было меньше заманчиво; тамъ были паспорта, всякіе циркуляры, дѣла о злоупотребленіи помѣщичьей власти, о раскольникахъ, фальшивыхъ монетчикахъ и людяхъ, находящихся подъ полицейскимъ надзоромъ.Нелѣпѣе, глупѣе ничего нельзя себѣ представить; я увѣренъ что три четверти людей, которые прочтутъ это, не повѣрятъ *), а между тѣмъ, это сущая правда, что я, какъ совѣтникъ губернскаго правленія, управляющій вторымъ отдѣленіемъ, свидѣтельствовалъ каждые три мѣсяца рапортъ полицмейстера о самомъ себіь, какъ о человѣкѣ, находившемся подъ полицейскимъ надзоромъ. Полицмейстеръ, изъ учтивости, въ графѣ поведенія ничего не писалъ, а въ графѣ занятій ставилъ: «занимается государственной службой». Вотъ до какихъ геркулесовскихъ столповъ безумія можно доправиться, имѣя двѣ-три позиціи, враждебныя другъ другу, кан
*) Это до такой степени справедливо, что какой-то нѣмецъ, разъ де

сять ругавшій меня въ «Morning Advertiser», приводилъ въ доказательство 
того, что я не былъ въ ссылкѣ, то, что я занималъ должность совѣтни ка 
губернскаго правленія. А . И. Г.



Глава Х Х Ѵ П 6 9целярскія формы, вмѣсто законовъ, и фельдфебельскія понятія, вмѣсто правительственнаго ума *).Нелѣпость эта напоминаетъ мнѣ случай, бывшій въ Тобольскѣ нѣсколько лѣтъ тому назадъ. Гражданскій губернаторъ былъ въ ссорѣ съ вице-губернаторомъ; ссора шла на бумагѣ, они другъ другу писали всякія приказныя колкости и остроты. Вице-губернаторъ былъ тяжелый педантъ, формалистъ, добрякъ изъ семинаристовъ; онъ самъ составлялъ съ большимъ трудомъ свои язвитель
ные отвѣты и, разумѣется, цѣлью своей жизни дѣлалъ эту ссору. Случилось, что губернаторъ уѣхалъ на время въ Петербургъ. Вице- губернаторъ занялъ его должность и въ качествѣ губернатора получилъ отъ себя дерзкую бумагу, посланную наканунѣ; онъ, не задумавшись, велѣлъ секретарю отвѣчать на нее, подписалъ отвѣтъ и, получивъ его, какъ вице-губернаторъ, снова принялся съ усиліями и напряженіями строчить самому себѣ оскорбительное письмо. Онъ считалъ это высокой честностью.Съ полгода 3) вытянулъ я лямку въ губернскомъ правленіи; тяжело было и крайне скучно. Всякій день въ 11 часовъ утра надѣвалъ я мундиръ, прицѣплялъ статскую шпажонку и являлся въ присутствіе. Въ 12 приходилъ военный губернаторъ; не обращая никакого вниманія на совѣтниковъ, онъ шелъ прямо въ уголъ и тамъ ставилъ свою саблю, потомъ, посмотрѣвши въ окно и поправивъ волосы, онъ подходилъ къ своимъ кресламъ и кланялся присутствующимъ. Едва вахмистръ съ страшными сѣдыми усам и,, стоявшими перпендикулярно къ губамъ, торжественно отворялъ дверь, и бренчанье сабли становилось ріышно въ канцеляріи, совѣтники вставали и оставались, стоя въ согбенномъ положеніи, до тѣхъ поръ, пока губернаторъ кланялся. Одно изъ первыхъ дѣйствій оппозиціи съ моей стороны состояло въ томъ, что я не принималъ участія въ этомъ соборномъ возстаніи и благочестивомъ- ожиданіи, а спокойно сидѣлъ и кланялся ему тогда, когда онъ кланялся намъ.Большихъ преній, горячихъ разсужденій не было; рѣдко случалось, чтобъ совѣтникъ спрашивалъ предварительно мнѣнія губернатора, еще рѣже обращался губернаторъ къ совѣтникамъ съ дѣловымъ вопросомъ. Передъ каждымъ лежалъ ворохъ бумаги, и каждый писалъ свое имя,— это была фабрика подписей.

') Все это совершенно противорѣчитъ документамъ; вѣроятно, осто
рожничалъ съ Герценомъ Владимірскій полицмейстеръ, зная объ очень близкихъ 
отношеніяхъ его къ Курутѣ и его семьѣ.

2) Описка—полтора года.



70 Часть I VПомня знаменитое изреченіе Талейрана, я не старался особенно блеснуть усердіемъ и занимался дѣлами насколько было нужно, чтобъ не получить замѣчанія или не попасть въ -бѣду. Но въ моемъ отдѣленіи было два рода дѣлъ, на которыя я не считалъ себя въ правѣ смотрѣть такъ поверхностно, это были дѣла о раскольникахъ и о злоупотребленіи помѣщичьей властью.У насъ раскольниковъ не постоянно гонятъ; такъ, вдругъ 
найдете что-то на синодъ или на министерство вн. д., они и сдѣлаютъ набѣгъ на какой-нибудь скитъ, на какую-нибудь общину, ограбятъ ее и опять затихнутъ. Раскольники обыкновенно имѣютъ смышленыхъ агентовъ въ Петербургѣ, они предупреждаютъ оттуда объ опасности, остальные тотчасъ собираютъ деньги, прячутъ книги й образа, поятъ православнаго попа, поятъ православнаго исправника, даютъ выкупъ; тѣмъ дѣло и кончается лѣтъ на десять.Въ Новгородской губерніи, въ царствованіе Екатерины, было много духоборцевъ ’ ). Ихъ начальникъ, старый ямской голова, чуть ли не въ Зайцевѣ, пользовался огромнымъ почетомъ. Когда Павелъ ѣхалъ короноваться въ Москву, онъ велѣлъ позвать къ себѣ старика,— вѣроятно, съ цѣлью обратить его. Духоборцы, какъ квакеры, не снимаютъ шапки; съ покрытой головой взошелъ сѣдой старецъ къ гатчинскому императору. Этого онъ вынести не могъ. Мелкая и щепетильная обидчивость особенно поразительна въ Павлѣ и во всѣхъ его сыновьяхъ, кромѣ Александра; имѣя въ рукахъ дикую власть, они не имѣютъ даже того звѣринаго сознанія силы, которое удерживаетъ большую собаку отъ нападеній на маленькую.— Передъ кѣмъ ты стоишь въ шапкѣ?!— закричалъ Павелъ, отдуваясь, и со всѣми признаками бѣшеной ярости. —  Ты знаешь меня?!— Знаю,— отвѣчалъ спокойно раскольникъ,— ты Павелъ Петровичъ.— Въ цѣпи его,; въ каторжную работу, въ рудники!—продолжалъ рыцарственный Павелъ. Старика схватили и императоръ велѣлъ зажечь съ четырехъ концовъ село, а жителей выслать въ Сибирь на поселеніе. На слѣдующей станціи кто-то изъ его приближенныхъ бросился къ его ногамъ и сказалъ ему, что онъ осмѣлился пріостановить исполненіе высочайшей воли и ждетъ, чтобъ онъ повторилъ ее. Павелъ нѣсколько отрезвѣлъ и понялъ, что странно рекомендоваться народу, выжигая селенія и ссылая безъ суда въ рудники. Онъ велѣлъ синоду разобрать дѣло крестьянъ, а старика сослать на пожизненное заточеніе въ Спасо-Евфмміевскій

') Духоборцевъ ли, я не увѣренъ. А. И. Г.



Глава XXV] I 71монастырь; онъ думалъ, что православные монахи домучатъ его лучше каторжной работы, но онъ забылъ, что наши монахи— не только православные,' но—люди, любящіе деньги и водку, а раскольники водки не пьютъ и денегъ не жалѣютъ*.Старикъ прослылъ у дохоборцёвъ святымъ; со всѣхъ концовъ Россіи ходили духоборцы на поклоненіе къ нему, цѣною золота покупали они къ нему доступъ. Старикъ сидѣлъ въ своей кельѣ, одѣтый весь въ бѣломъ, — его друзья обили полотномъ стѣны и потолокъ. Послѣ его смерти они- выпросили дозволеніе схоронить его тѣло съ родными и торжественно пронесли его на рукахъ отъ Владиміра до Новгородской губерніи. Одни духоборцы знаютъ, гдѣ онъ схороненъ; они увѣрены, что онъ при жизни имѣлъ уже даръ дѣлать чудеса и что его тѣло нетлѣнно.Я все это слышалъ долею отъ Владимірскаго губернатора И. Э . Куруты, долею отъ ямщиковъ въ Новгородѣ и, наконецъ, отъ посошника въ Спасо-Евфиміевскомъ монастырѣ. Теперь въ этомъ монастырѣ нѣтъ больше политическихъ арестантовъ, хотя тюрьма и наполнена разными попами, церковниками, непокорными сыновьями, на которыхъ жаловались родители, и пр. Архимандритъ, плечистый, высокій мужчина, въ мѣховой шапкѣ, показывалъ намъ тюремный дворъ. Когда онъ взошелъ, унтеръ-офицеръ съ ружьемъ подошелъ къ нему и рапортовалъ: «Вашему Преосвященству честь имѣю донести, что по тюремному замку все обстоитъ благополучно, арестантовъ столько-то». Архимандритъ въ отвѣтъ благословилъ его. Что за путаницаіДѣла о раскольникахъ были такого рода, что всего лучше было ихъ совсѣмъ не подымать вновь; я ихъ просмотрѣлъ и оставилъ въ покоѣ. Напротивъ, дѣла о злоупотребленіи помѣщичьей властью слѣдовало сильно перетряхнуть; я сдѣлалъ все, что могъ, и одержалъ нѣсколько побѣдъ на этомъ вязкомъ поприщѣ, освободилъ отъ преслѣдованія одну молодую дѣвушку и отдалъ подъ опеку одного морского офицера. Это, кажется, единственная заслуга моя по служебной .части.Какая-то барыня держала у себя горничную, не имѣя на нее никакихъ документовъ. Горничная просила разобрать ея права на вольность. Мой предшественникъ благоразумно придумалъ до рѣшенія дѣла оставить ее у помѣщицы въ полномъ повиновеніи. Мнѣ слѣдовало подписать; я обратился къ губернатору и замѣтилъ ему, что незавидна будетъ судьба дѣвушки у ея барыни послѣ того, какъ она подавала на нее просьбу.—  Что же съ ней дѣлать?—  Содержать въ части.



72 'Jam. JV— На чей счетъ?— На счетъ помѣщицы, если дѣло кончится противъ нея.— - А если нѣтъ?По счастію, въ это время взошелъ губернскій прокуроръ ‘). Прокуроръ по общественному положенію, по служебнымъ отношеніямъ, по пуговицамъ на мундирѣ, долженъ быть врагомъ губернатора, по крайней мѣрѣ, во всемъ перечить ему. Я нарочно при немъ продолжалъ разговоръ; губернаторъ началъ сердиться, говорилъ, что все дѣло не стоитъ трехъ словъ. Прокурору было совершенно все равно, что будетъ и какъ будетъ съ просительницей, но онъ тотчасъ взялъ мою сторону и привелъ десять разныхъ пунктовъ изъ св. законовъ. Губернаторъ, которому, въ сущности, еще больше было все равно, сказалъ мнѣ, насмѣшливо улыбаясь:— Тутъ выходъ одинъ: или къ барынѣ, или въ острогъ.— Разумѣется, лучше въ острогъ,— замѣтилъ я.— Будетъ сообразнѣе съ смысломъ, изображеннымъ въ сводѣ законовъ,— замѣтилъ прокуроръ.— Пусть будетъ по-вашему .--сказалъ, еще болѣе смѣясь, губернаторъ:—услужили вы вашей протеже; какъ посидитъ въ тюрьмѣ нѣсколько мѣсяцевъ, поблагодаритъ васъ.Я не продолжалъ пренія,— цѣль моя была спасти дѣвушку отъ домашнихъ преслѣдованій; помнится, мѣсяца черезъ два ее выпустили совсѣмъ на волю.Между нерѣшенными дѣлами моего отдѣленія была сложная и длившаяся нѣсколько лѣтъ переписка о буйствѣ и всякихъ злодѣйствахъ въ своемъ имѣніи отставного морского офицера Стру- говщикова. Дѣло началось по просьбѣ его матери, потомъ крестьяне жаловались. Съ матерью онъ какъ-то поладилъ, а крестьянъ самъ обвинилъ въ намѣреніи его убить, не приводя, впрочемъ, никакихъ серьезныхъ доказателі ствъ. Между тѣмъ, изъ показаній его матери и дворовыхъ людей видно было, что человѣкъ этотъ дѣлалъ всевозможныя неистовства. Больше года дѣло это спало сномъ праведныхъ; справками и ненужными переписками можно всегда затянуть дѣло и потомъ, понисливе рѣшеннымъ, сдать въ архивъ. Надобно было сдѣлать представленіе въ сенатъ, чтобъ его отдали подъ опеку, но для этого необходимъ отзывъ дворянскаго предводителя. Предводители обыкновенно отвѣчаютъ уклончиво, не желая потерять избирательный голосъ. Пустить дѣло въ ходъ совершенно зависѣло отъ моей воли, но надобенъ былъ coup de grace а) предводителя.
') Въ 1839 и 1840 гг. Павелъ Петровичъ Гриневичъ, въ 1841 г. Ѳедоръ 

Васильевичъ Головковъ.
г) Послѣдній ударъ.



Глава XXVII 73Новгородскій предводитель '), милиціонный дворянинъ, съ Владимірской медалью, встрѣчаясь со мной, чтобъ заявить начитанность, говорилъ книжнымъ языкомъ до-карамзинскаго періода; указывая разъ на памятникъ, который новгородское дворянство воз- двигнуло сам ом у себѣ въ награду за патріотизмъ въ 1812 г., онъ какъ-то съ чувствомъ отзывался о «такъ сказать, трудной, священной и тѣмъ не менѣе лестной» обязанности предводителя.Все это было въ мою пользу.Предводитель пріѣхалъ въ губернское правленіе для свидѣтельства въ сумасшествіи какого-то церковника; послѣ того, какъ всѣ предсѣдатели всѣхъ палатъ истощили весь запасъ глупыхъ вопросовъ, по которымъ сумасшедшій могъ заключйть объ нихъ, что и они не совсѣмъ въ своемъ умѣ, и церковника возвели окончательно въ должность безумнаго, я отвелъ предводителя въ сторону и разсказалъ ему дѣло. Предводитель жалъ плечами, показывалъ видъ негодованія, ужаса и кончилъ тѣмъ, что отозвался объ морскомъ офицерѣ, какъ объ отъявленномъ негодяѣ, «кладущемъ тѣнь на благородное общество новгородскаго дворянства».— Вѣроятно,— сказалъ я,— вы такъ и отвѣтите письменно, если мы васъ спросимъ?Предводитель, взятый врасплохъ, обѣщалъ отвѣчать по совѣсти, прибавивъ, «что честь и правдивость— безпремѣнные атрибуты россейскаго дворянства».Сомнѣваясь немного въ безпремѣнности этихъ атрибутовъ, я таки пустилъ дѣло въ ходъ; предводитель сдержалъ слово. Дѣло пошло въ сенатъ, и я.помню очень хорошо ту сладкую минуту, когда въ мое отдѣленіе былъ переданъ сенатскій указъ, назначавшій опеку надъ имѣніемъ моряка и отдававшій его подъ надзоръ полиціи. Морякъ былъ увѣренъ, что дѣло кончено, и, какъ громомъ пораженный, явился послѣ указа въ Новгородъ. Ему тотчасъ сказали, какъ что было; яростный офицеръ собирался напасть на меня изъ-за угла, подкупить бурлаковъ и сдѣлать засаду, но, непривычный къ сухопутнымъ кампаніямъ, мирно скрылся въ какой- то уѣздный городъ. 13По несчастію, «атрибутъ» звѣрствѣ, разврата и неистовства съ дворовыми и крестьянами является «безпремѣннѣе» правдивости и чести у нашего дворянства. Конечно, небольшая кучка образованныхъ помѣщиковъ не дерется съ утра до ночи съ своими людьми, не сѣчетъ всякій день, да и то между ними бываютъ «Пѣночкины» *),
') Николай Ивановичъ Бѣлавинъ.
*) Помѣщикъ въ разсказѣ Тургенева «Бурмистръ*.



7 4 Іасть I Vостальные не далеко ушли еще отъ Салтычихи ’ ) и американскихъ плантаторовъ.Роясь въ дѣлахъ, я нашелъ переписку псковскаго губернскаго правленія о какой-то помѣщицѣ Ярыжкиной. Она засѣкла двухъ горничныхъ до смерти, попалась подъ судъ за третью и была почти совсѣмъ оправдана уголовной палатой, основавшей, между прочимъ, свое рѣшеніе на томъ, что третья горничная не умерла. Женщина эта выдумывала удивительнѣйшія наказанія: била утюгомъ, сучковатыми палками, валькомъ.Не знаю, что сдѣлала горничная, о которой идетъ рѣчь, но барыня превзошла себя. Она поставила ее на колѣни на дрань или на тесницы, въ которыхъ были набиты гвозди. Въ этомъ положеніи она била ее по спинѣ и по головѣ валькомъ и, когда выбилась изъ силъ, позвала кучера на смѣну; по счастью, его не было въ людской, барыня вышла, а дѣвушка, полубезумная отъ боли, окровавленная, въ одной рубашкѣ, бросилась на улицу и въ частный домъ. Приставъ принялъ показанія, и дѣло пошло своимъ порядкомъ; полиція возилась, уголовная палата возилась съ годъ времени, наконецъ, судъ, явнымъ образомъ закупленный, рѣшилъ премудро: позвать мужа Ярыжкиной и внушить ему, чтобъ онъ удерживалъ жену отъ такихъ наказаній, а ее самое, оставя въ подозрѣніи, что она способствовала смерти двухъ горничныхъ, обязать подпиской... ихъ впредь не наказывать. На этомъ основаніи барынѣ отдавали несчастную дѣвушку, которая въ продолженіе дѣла содержалась гдѣ-то.,Дѣвушка, перепуганная будущностью, .стала писать просьбу за просьбой; дѣло дошло до государя, онъ велѣлъ переслѣдовать его и прислалъ изъ Петербурга чиновника. Вѣроятно, средства Ярыжкиной не шли до подкупа столичныхъ, министерскихъ и жандармскихъ, слѣдопроизводителей, и дѣло приняло иной оборотъ. Помѣщица отправилась въ Сибирь на поселеніе, ея мужъ былъ взятъ подъ опеку, всѣ члены уголовной палаты отданы подъ судъ; чѣмъ ихъ дѣло кончилось, не знаю.Я въ другомъ мѣстѣ -') разсказалъ о человѣкѣ, засѣченномъ княземъ Трубецкимъ, и о * камергерѣ Базилевскомъ, высѣченномъ своими людьми. Прибавлю еще одну дамскую исторію.Горничная жены пензенскаго жандармскаго полковника несла чайникъ, полный кипяткомъ; дитя ея барыни, бѣжавши, нат-
‘) Дарья Николаевна Салтыкова, извѣстная въ концѣ XVIII ст. своимъ 

выдающимся звѣрствомъ съ крѣпостными.
*1 «Крещеная собственность». Л. И. Г. °).
°) Ошибка—о Трубецкомъ въ «Русскомъ крѣпостничествѣ», № 706.



Глава X X V Jlкнулся на горничную, и та пролила кипятокъ; ребенокъ былъ обваренъ. Барыня, чтобъ отмстить той же монетой, велѣла привести ребенка горничной и обварила ему руку изъ самовара... Губернаторъ Панчулидзевъ, узнавъ объ этомъ чудовищномъ происшествіи, душевно жалѣлъ, что находится въ деликатномъ отношеніи съ жандармскимъ полковникомъ и что, вслѣдствіе этого, считаетъ неприличнымъ начать дѣло, которое могутъ счесть за личность!А тутъ чувствительныя сердца и начнутъ удивляться, какъ мужики убиваютъ помѣщиковъ съ цѣлыми семьями, какъ въ Ста- рой-Руссѣ солдаты военныхъ поселеній избили всѣхъ русскихъ нѣмцевъ и нѣмецкихъ русскихъ.Въ переднихъ и дѣвичьихъ, въ селахъ и полицейскихъ застѣнкахъ схоронены цѣлые мартирологи страшныхъ злодѣйствъ; воспоминаніе объ нихъ бродитъ въ душѣ и поколѣніями назрѣваетъ въ кровавую, безпощадную месть, которую предупредить легко, а остановить врядъ возможно ли будетъ.Старая-Русса, военныя поселенія—страшныя имена! Неужели исторія, впередъ закупленная аракчеевской на-водкой *), никогда не отдернетъ саванъ, подъ которымъ правительство спрятало рядъ злодѣйствъ,.холодно, систематически совершенныхъ при введеніи поселеній? Мало- ли ужасовъ было вездѣ, но тутъ прибавился осо- бый^характеръ, петербургско-гатчинскій, нѣмецко-татарскій. Мѣсяцы цѣлые продолжалось забиваніе палками и засѣканіе розіалги непокорныхъ; полъ не просыхалъ отъ крови въ земскихъ избахъ и канцеляріяхъ... Всѣ преступленія, могущія случиться на этомъ клочкѣ земли со стороны народа противъ палачей, оправданы впередъ! -Монгольская сторона московскаго періода, исказившая славянскій характеръ русскихъ, фухтельное безчеловѣчье, исказившее петровскій періодъ, воплотилось во всей роскоши безобразія въ графѣ Аракчеевѣ. Аракчеевъ, безъ сомнѣнія, — одно изъ самыхъ гнусныхъ лицъ, всплывшихъ послѣ Петра I на вершины русскаго правительства; этотъ«Холопъ вѣнчаннаго солдата»,какъ сказалъ объ немъ Пушкинъ, былъ идеаломъ образцоваго ка прала, такъ, какъ рнъ носился въ мечтахъ отца Фридриха II: нечеловѣческая преданность, механическая исправность, точность хр о нометра, никакого чувства, рутина и дѣятельность, ровно, столько ума, сколько нужно для исполнителя, и ровно столько честолюбія,
]) Аракчеевъ положилъ, кажется, 100.000 р. въ ломбардъ для выдачи 

черезъ сто лѣтъ съ процентами тому, кто напишетъ лучшую исторію Але
ксандра I. А . И. Г.
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76 Часть I Vзависти, желчи, чтобъ предпочитать власть деньгамъ. Такіе люди— кладъ для царей. Только мелкой злопамятностью Николая и можно объяснить, что онъ не употребилъ никуда Аракчеева, а ограничился его подмастерьями.Павелъ открылъ Аракчеева по сочувствію. Александръ, пока еще у него былъ стыдъ, не очень приближалъ его; но, увлеченный фамильной страстью къ выправкѣ и фронту, онъ'ввѣрилъ ему походную канцелярію. О побѣдахъ этого генерала-отъ-артиллеріи мы мало слышали *); онъ исполнялъ больше статскія должности въ военной службѣ, его сраженія давались на солдатской спинѣ, его враги приводились къ нему въ цѣпяхъ, они впередъ были побѣждены. Въ послѣдніе годы Александра Аракчеевъ управлялъ всей Россіей. Очъ мѣшался во все, на все имѣлъ право и бланковыя подписи. Разслабленный и впадавшій въ мрачную меланхолію, Александръ поколебался немного между кн. А. Н. Голицынымъ и Аракчеевымъ и, естественно, склонился окончательно на сторону послѣдняго. .Во время таганрогской поѣздки Александра, въ имѣніи Аракчеева, въ Грузинѣ, дворовые люди убили любовницу графа ! ); это убійство подало поводъ къ тому слѣдствію, о которомъ съ ужасомъ до сихъ поръ, т. е. черезъ семнадцать лѣтъ, говорятъ чиновники и жители Новгорода.Любовница Аракчеева, шестидесятилѣтняго старика, его крѣпостная дѣвка, тѣснила дворню, дралась, ябедничала, а графъ поролъ по ея доносамъ. Когда всякая мѣра терпѣнія была перейдена, поваръ ее зарѣзалъ. Преступленіе было такъ ловко сдѣлано, что никакихъ слѣдовъ виновника не было.Но виновный былъ нуженъ для мести нѣжнаго старика; онъ бросилъ дѣла всей имперіи и прискакалъ въ Грузино. Середь пытокъ и крови, середь стона и предсмертныхъ криковъ, Аракчеевъ, повязанный окровавленнымъ платкомъ, снятымъ съ трупа наложницы, писалъ къ Александру чувствительныя письма, и Александръ отвѣчалъ ему: «Пріѣзжай отдохнуть на груди твоего друга отъ твоего несчастія». Должно быть, баронетъ Вилліе я) былъ правъ, что у императора передъ смертью вода разлилась въ мозгу.
’) Аракчеевъ былъ жалкій трусъ, объ этомъ говоритъ графъ Толь въ 

своихъ «Запискахъ» и статсъ-секретарь Марченко въ небольшомъ разсказѣ о 
14 декабря, помѣщенномъ въ «Полярной Звѣздѣ». Я слышалъ о томъ, какъ 
онъ спрятался во время старо-русскаго возстанія и какъ былъ безъ души 
отъ страха, отъ инженернаго генерала Рейхеля •). А . И. Г.

") Анастасія Минкина.
3) Лейбъ-хирургъ.
•) Казиміръ Яковлевичъ, жилъ въ Новгородѣ.



r.iuBct X X V l l 77Но виновные не открывались: русскій человѣкъ удивительно умѣетъ молчать.Тогда совершенно бѣшеный, Аракчеевъ*явился въ Новгородъ, куда привели толпу мучениковъ. Желтый и почернѣлый, съ безумными глазами и все еще повязанный кровавымъ платкомъ, онъ началъ новое слѣдствіе; тутъ эта исторія принимаетъ чудовищные размѣры. Человѣкъ восемьдесятъ были захвачены вновь. Въ городѣ брали людей по одному слову, по малѣйшему подозрѣнію, за дальнее знакомство съ какимъ-нибудь лакеемъ Аракчеева, за неосторожное слово. Проѣзжіе были схвачены и брошены въ острогъ; купцы, писаря ждали по недѣлямъ въ части допроса. Жители прятались по домамъ; боялись ходить по улицамъ; о самой исторіи никто не осмѣливался поминать.Клейнмихель-1), служившій при Аракчеевѣ, участвовалъ въ этомъ слѣдствіи...Губернаторъ превратилъ свой домъ въ застѣнокъ, съ утра до ночи возлѣ его кабинета пытали людей. Старо-русскій исправникъ, человѣкъ, привычный къ ужасамъ, наконецъ, изнемогъ и, когда ему велѣли допрашивать подъ розгами молодую женщину, беременную во второй половинѣ, у него недостало силъ. Онъ взошелъ къ губернатору— это было при старикѣ Поповѣ 2), который мнѣ разсказывалъ— и сказалъ ему, что эту женщину невозможно сѣчь, что это прямо противно закону; губернаторъ вскочилъ съ своего мѣста' и, бѣшеный отъ злобы, бросился на исправника съ подня
тымъ кулакомъ: «Я васъ сейчасъ велю арестовать, я васъ отдамъ подъ судъ, вы— изміьнникбі». Исправникъ былъ арестованъ и подалъ въ отставку; душевно жалѣю, что не знаю его фамиліи— да будутъ ему прощены его прежніе грѣхи за эту минуту, скажу просто, геройства: съ такими разбойниками вовсе была не шутка показать человѣческое чувство.Женщину пытали, она ничего не знала о дѣлѣ, однакожъ, умерла.Да и «Благословенный» Александръ умеръ. Не зная, что будетъ далѣе, эти изверги сдѣлали послѣднее усиліе и добрались до виновнаго; его, разумѣется, приговорили къ кнуту. Середь торжества слѣдопроизводителей пришелъ приказъ Николая отдать ихъ подъ судъ и остановить все дѣло.Губернатора велѣно было судить сенату 3) ,—оправдать его

Петръ Андреевичъ.
■ ') Совѣтникъ губернскаго правленія, сослуживецъ Герцена.
•*) Чрезвычайно досадно, что я забылъ имя этого достойнаго началь

ника губерніи; помнится, его фамилія Жеребцовъ"). А . И. Г .
®) Дмитрій Сергѣевичъ, губернаторъ 1818—1825 гг.



78 Іасті. IVдаже тамъ нельзя было. Но Николай издалъ милостивый манифестъ послѣ коронаціи; подъ него не подошли друзья Пестеля и М уравьева *),— подъ неге подошелъ этотъ мерзавецъ. Черезъ два-три года онъ же былъ судимъ въ Тамбовѣ за злоупотребленіе властью въ своемъ имѣніи; да, онъ подошелв подъ манифестъ Николая— онъ былъ ниже его.Въ началѣ 1842 года я былъ до невозможности утомленъ губернскимъ правленіемъ и придумывалъ предлогъ, какъ бы отдѣлаться отъ него. Пока я выбиралъ то одно, то другое средство, случай совершенно внѣшній рѣшилъ за меня.Разъ въ холодное зимнее утро пріѣзжаю я въ правленіе. Въ передней стоитъ женщина лѣтъ тридцати, крестьянка; увидавши меня въ мундирѣ, она бросилась передо мной на колѣни и, обливаясь слезами, просила меня заступиться. Баринъ ея Мусинъ-Пушкинъ ссылалъ ее съ мужемъ на поселеніе, ихъ сынъ лѣтъ 10 оставался; она умоляла дозволить ей взять съ собой дитя. Пока она мнѣ разсказывала дѣло, взошелъ военный губернаторъ, я указалъ ей на него и передалъ ея просьбу. Губернаторъ объяснилъ ей, что дѣти старше десяти лѣтъ оставляются у помѣщика. Мать, не понимая глупаго закона, продолжала просить; ему- было скучно, женщина, рыдая, цѣплялась за его ноги, и онъ сказалъ, грубо отталкивая ее отъ себя: «да что ты за дура такаяі вѣдь, по-русски тебѣ говорю, что я ничего не могу сдѣлать, что же ты, пристаешь?!». Послѣ этого онъ пошелъ твердымъ и рѣшительнымъ шагомъ въ уголъ, гдѣ ставилъ саблю.И я пошелъ... Съ меня было довольно... Развѣ эта женщина не приняла меня за одною изо ниже? Пора кончить комедію.— Вы нездоровы?— спросилъ меня совѣтникъ Хлопинъ, переведенный изъ Сибири за какіе-то грѣхи. 14— Боленъ,— отвѣчалъ я, всталъ, раскланялся и уѣхалъ. Въ тотъ же день написалъ я рапортъ о моей болѣзни, и съ тѣхъ поръ нога моя не была въ губернскомъ правленіи. Потомъ я подалъ въ отставку «за болѣзнью». Отставку мнѣ сенатъ далъ, присовокупивъ къ ней чинъ надворнаго совѣтника; но Бенкендорфъ съ тѣмъ вмѣстѣ сообщилъ губернатору, что мнѣ запрещенъ въѣздъ въ столицы и велѣно жить въ Новгородѣ.Огаревъ, возвратившійся изъ первой поѣздки за границу, принялся хлопотать въ Петербургѣ, чтобъ намъ было разрѣшено переѣхать въ Москву. Я мало вѣрилъ успѣху такого протектора и
') Двое изъ пяти повѣшенныхъ декабристовъ.



Глаьа Х Х Ѵ І Г 79страшно скучалъ въ дрянномъ городишкѣ съ огромнымъ историческимъ именемъ. Между тѣмъ, Огаревъ все обдѣлалъ. 1 іюля 1842 г. императрица, пользуясь семейнымъ праздникомъ 1), просила государя разрѣшить мнѣ жительство въ Москвѣ, взявъ во вниманіе болѣзнь моей жены и ея желаніе переѣхать туда. Государь согласился,и черезъ три дня моя жена получила отъ Бенкендорфа письмо, въ которомъ онъ сообщалъ, что мнѣ разрѣшено сопровождать ее въ Москву, вслѣдствіе предстательства государыни. Онъ заключилъ письмо пріятнымъ извѣщеніемъ, что полицейскій надзоръ будетъ продолжаться и тамъ а).Новгородъ я оставлялъ безъ всякаго сожалѣнія и торопился каКъ можно скорѣе уѣхать. Впрочемъ, при разлукѣ съ нимъ, случилось чуть ли не единственно пріятное происшествіе въ моей Гюв- городской жизни.У меня не было денегъ, ждать изъ Москвы я не хотѣлъ, а потому и поручилъ Матвѣю сыскать мнѣ тысячи полторы р. асс. Матвѣй черезъ часъ явился съ содержателемъ гостиницы Гибинымъ, котораго я зналъ и у котораго въ гостиницѣ жилъ съ недѣлю Гибинъ, толстый купецъ съ добродушнымъ видомъ, кланяясь, подалъ пачку ассигнацій.—  Сколько желаете процентовъ?— спросилъ я его.— Да я, видите,— отвѣчалъ Гибинъ,— этимъ дѣломъ не занимаюсь и въ припентъ денегъ не даю, а такъ какъ наслышанъ отъ Матвѣя Савельевича, что вамъ нужны деньги на мѣсяцъ, на другой, а мы вами оченно довольны, а деньги, слава Богу, свободныя есть,— я и принесъ.Я поблагодарилъ его и спросилъ, что онъ желаетъ: простую расписку или вексель? Но Гибинъ и на это отвѣчалъ:— Дѣло излишнее, я вашему слову вѣрю больше, чѣмъ гербовой бумагѣ.—  Помилуйте, да, вѣдь, могу же я .умереть?—  Ну, такъ къ горести объ вашей кончинѣ,— прибавилъ Гибинъ смѣясь,—не много прибудетъ отъ потери денегъ.Я былъ тронутъ и, вмѣсто расписки, горячо пожалъ ему руку. Гибинъ, по русскому обычаю, обнялъ меня и сказалъ:— Мы, вѣдь, все смекаемъ, знаемъ, что служили-то вы поне- волѣ и что вели себя не то, что другіе, прости Господи, чиновники,
') День «серебряной с№дьбы» государя.
*) Въ комментаріяхъ къ № 505 приведенные выше факты изложены 

.правильно. •*
*) По пріѣздѣ въ Новгородъ.



80 J a m ,  I Vи за нашего брата и за черный народъ заступались, вотъ я и радъ, что потрафился случай сослужить службу.Когда мы поздно вечеромъ выѣзжали изъ города, ямщикъ осадилъ лошадей противъ гостиницы, и тотъ же Гибинъ подалъ мнѣ на дорогу тортъ величиною съ колесо...Вотъ моя «пряжка за службу!».



Г Л А В А  X X V III.
Grtibelei.—Москва послѣ ссылки.—Покровское.—Смерть Матвѣя.—

Іерей Іоаннъ.Жизнь наша въ Новгородѣ шла нехорошо. Я пріѣхалъ туда не съ самоотверженіемъ и твердостью, а съ досадой и озлобленіемъ. Вторая ссылка съ своимъ пошлымъ характеромъ раздражала больше, чѣмъ огорчала; она не была до того несчастна, чтобы поднять духъ, а только дразнила, въ ней не было ни интереса ндвости, ни раздраженія опасности. Одного губернскаго правленія съ своимъ Елпидифоромъ Антіоховичемъ Зуровымъ, совѣтникомъ Хлопинымъ и вице-губернаторомъ' Пименомъ Араповымъ 1), было заглаза довольно, чтобы отравить жизнь.Я сердился; грустное расположеніе брало верхъ у Natalie. Нѣжная натура ея, привыкнувшая въ дѣтствѣ къ печали и слезамъ, снова отдавалась себя-буравящей тоскѣ. Она долго останавливалась на мучительныхъ мысляхъ, легко пропуская все свѣтлое и радостное. Жизнь становилась сложнѣе, струнъ было больше, а съ ними и больше тревоги. Вслѣдъ за болѣзнью Саши,— испугъ III Отдѣленія, несчастные роды, смерть младенца. Смерть младенца едва чувствуется отцомъ,, забота о родильницѣ заставляетъ почти забывать промелькнувшее существо,'едва успѣвшее проплакать и взять грудь. Но для матери новорожденный— старый знакомый, она давно чувствовала его, между ними была физическая, химическая, нервная связь; сверхъ того, младенецъ для матери— выкупъ за тяжесть беременности, за страданія родовъ; безъ него мученія,
*) Пименъ Николаевичъ, драматическій писатель и историкъ русскаго 

театра; въ 1841 г. былъ смѣненъ Ѳедоромъ Яковлевичемъ Бунаковымъ.

6ГЕРЦЕНЪ X III.



82 Часть I Vлишенныя цѣли, оскорбляютъ, безъ него ненужное молоко бросается въ мозгъ.Послѣ кончины Natalie я нашелъ между ея бумагами записочку, о которой я совсѣмъ забылъ. Это были нѣсколько строкъ, написанныхъ. мною за часъ или за два до рожденія Саши. Это была молитва, благословеніе, посвященіе не родившагося существа на «службу человѣчества», обреченіе его на «трудный путь».Съ другой стороны было написано рукой Natalie: «1 января, 1841 г. Вчера Александръ далъ мнѣ этотъ листокъ; лучшаго подарка онъ не могъ сдѣлать, этотъ листокъ разомъ вызвалъ всю картину трехлѣтняго счастья, безпрерывнаго, безпредѣльнаго, основаннаго на одной любви.«Такъ перешли мы въ новый годъ; что бы ни ждало насъ въ немъ, я склоняю голову и говорю за насъ обоихъ: да будетъ Твоя воля!«Мы встрѣчали новый годъ дома, уединенно; только А. Л. Вит- бергъ былъ у насъ. Недоставало маленькаго Александра въ кружкѣ нашемъ; малютка покоился безмятежнымъ сномъ,— для него еще не существуетъ ни прошедшаго, ни будущаго. Спи, мой ангелъ, беззаботно, я молюсь о тебѣ— и о тебѣ, дитя мое, еще не родившееся, но котораго я уже люблю всей любовью матери, твое движеніе, твой трепетъ такъ много говорятъ моему сердцу. Да будетъ твое пришествіе въ міръ радостно и благословенно!» 1)Но благословеніе матери не сбылось: младенецъ былъ казненъ Николаемъ. Мертвящая рука русскаго самодержца замѣшалась и тутъ, и тутъ задушила!Смерть малютки не прошла ей даромъ.Съ грустью и взошедшей внутрь злобой переѣхали мы въ Новгородъ.
Правда того времени, такъ, какъ она тогда понималась, безъ искусственной перспективы, которую даетъ даль, безъ охлажденія временемъ, безъ исправленнаго освѣщенія лучами, проходящими черезъ ряды другихъ событій, сохранилась въ записной книгѣ того времени. Я собирался писать журналъ, начиналъ много разъ и никогда не продолжалъ. Въ день моего рожденія въ Новгородѣ Natalie подарила мнѣ бѣлую книгу, въ которой я иногда писалъ, что было на сердцѣ или въ головѣ.Книга эта уцѣлѣла. На первомъ листѣ Natalie написала: «Да будутъ всѣ страницы этой книги и всей твоей жизни свѣтлы и радостны!» 3).
') Невѣрно. См. № 263.
*) Неполно. См. стр. 473—474 т. III,



Глава X X V II I 83А черезъ три года она прибавила на ея послѣднемъ листѣ:«Въ 1842 г. я желала, чтобъ всѣ страницы твоего дневника были свѣтлы и безмятежны; прошло три года съ тѣхъ поръ и, оглянувшись назадъ, я не жалѣю, что желаніе мое не исполнилось,— и наслажденіе и страданіе необходимо для полной жизнй, а успокоеніе ты найдешь въ моей любви къ тебѣ,— въ любви, которой исполнено все существо мое, вся жизнь моя.«Миръ прошедшему и благословеніе грядущему! 25 марта, 
1845, М осква».Вотъ что та1ит> записано 4 апрѣля 1842 года:«Господи, какая невыносимая тоска! Слабость ли это или «ое законное право? Неужели мнѣ считать жйзйь Оконченною, неужели воо готовность труда, всю необходимость обнаруженія держать подъ спудомъ, пока потребности заглохнутъ, и Тогда' начать пустую жизнь. Можно было бы жить съ единой цѣлью внутренняго образованія, но середь кабинетныхъ занятій'йіляется та же ужасная тоска. Я долженъ обнаруживаться... ну, пожалуй, по той же необходимости, по которой пищитъ сверчокъ... и еще годы надобно таскать эту тяжесть!»И, будто, самъ испугавшись, я выписалъ вслѣдъ затѣмъ стихиГете:

G u t verloren—e tw a s  verloren!
Ehre verloren—v ie l  verloren!
Musst Ruhm gewinnen,
Da werden die Leute sich anders besinnen.
Mut verloren—a lle s  verloren!
Da war’ es besser nicht geboren *).и потомъ:...«Мои плечи ломятся, но еще несутъ!» *)....«Поймутъ ли, оцѣнятъ ли грядущіе люди весь ужасъ, всю трагическую сторону нашего существованія? А между тѣмъ, наши страданія— почки, изъ которыхъ разовьется ихъ счастіе. Поймутъ ли они, отчего мы лѣнтяи, ищемъ всякихъ наслажденій, пьемъ вино и гір.? Отчего руки не подымаются на большой трудъ, отчего 2 3

2) Между первымъ и вторымъ стихами пропущено:
Musst rasch dich besinnen 
Und neues gewinnen.

Все вмѣстѣ значитъ: Потерять имущество—потерять немного! Стоитъ 
только собраться съ мыслями и пріобрѣсти новое. Утратить честь—утратить 
много! Чтобы отношеніе къ тебѣ людей измѣнилось, ты долженъ пріобрѣсти 
славу. Потерять мужество—все потерять! Въ такомъ случаѣ лучше было 
бы не родиться (изъ цикла «Spriiche»).

3) Невѣрно. См. № 344.



84 Часть I Vвъ минуту восторга не забываемъ тоски?.. Пусть же они остановятся съ мыслью и съ грустью передъ камнями, подъ которыми мы уснемъ: мы заслужили ихъ грусть! ‘ )...«Я  не могу долго пробыть въ моемъ положеніи, я задохнусь,— и какъ бы ни вынырнуть, лишь бы вынырнуть. Писалъ къ Дубельту (просилъ его, чтобъ онъ выхлопоталъ мнѣ право переѣхать въ Москву). Написавши такое письмо, я дѣлаюсь боленъ, on se sent fl£tri a). Вѣроятно, это— чувство, которое испытываютъ публичныя женщины,.продаваясь первые разы за деньги...» 3)И вотъ эту-то досаду, этотъ строптивый крикъ нетерпѣнія, эту тоску по свободной дѣятельности, чувство цѣпей на ногахъ Natalie приняла иначе.Часто заставалъ я ее у кроватки Саши съ заплаканными глазами; она увѣряла меня, что все это отъ разстроенныхъ нервовъ, что лучше этого не замѣчать, не спрашивать... Я вѣрилъ ей.Разъ воротился я домой поздно вечеромъ; она была уже въ постели; я взошелъ вь спальную. На сердцѣ у меня было скверно: Ф. *) пригласилъ меня къ себѣ, чтобъ сообщить мнѣ свое подозрѣніе на одного изъ нашихъ общихъ знакомыхъ, что онъ въ сношеніяхъ съ полиціей. Такого рода вещи обыкновенно щемятъ душу не столько возможной опасностью, сколько чувствомъ нравственнаго отвращенія.Я ходилъ молча по комнатѣ, перебирая слышанное мною, вдругъ мнѣ показалось, что Natalie плачетъ; я взялъ ея платокъ,— онъ былъ совершенно взмоченъ слезами.—  Что съ тобой?— спросилъ я, испуганный и потрясенный.Она взяла мою руку и голосомъ, полнымъ слезъ, сказала мнѣ:— Другъ мой, я скажу тебѣ правду; можетъ, это самолюбіе, эгоизмъ, сумасшествіе, но я чувствую, вижу, что не могу развлечь тебя; тебѣ скучно,— я понимаю это, я оправдываю тебя, но мнѣ больно, больно и я плачу. Я знаю, что ты меня любишь, что тебѣ меня жаль, но ты не знаешь, откуда у тебя тоска, откуда это чувство пустоты, ты чувствуешь бѣдность твоей жизни... и въ самомъ дѣлѣ, что я могу сдѣлать для тебя?Я былъ похожъ на человѣка, котораго вдругъ разбудили середь ночи и сообщили ему, прежде чѣмъ онъ совсѣмъ проснулся, что-то страшное: онъ уже испуганъ, дрожитъ, но еще не понимаетъ, въ чемъ дѣло. Я брлъ такъ вполнѣ покоенъ, такъ увѣренъ въ нашей
‘) Запись 11 сентября, невѣрно.
V  Чувствуешь себя опозореннымъ.
’ ) Запись 8 апрѣля, невѣрно.
4) И. И. Филиповичъ.



Глава X X V I I I 85полной, глубокой любви, что и не говорилъ объ этомъ, это было великое подразумеваемое всей жизни нашей; покойное сознаніе, безпредѣльная увѣренность, исключающая сомнѣніе, даже неувѣренность въ себѣ, составляли основную стихію моего личнаго счастья. Покой, отдохновеніе, художественная сторона жизни,— все это было—какъ передъ нашей встрѣчей на кладбищѣ, 9 мая 1838, какъ въ началѣ Владимірской жизни— въ ней, въ ней и въ нейіМое глубокое огорченіе, мое удивленіе сначала разсѣяли эти тучи, но черезъ мѣсяцъ, черезъ два онѣ стали возвращаться. Я успокаивалъ ее, утѣшалъ, она сама улыбалась надъ черными призраками, и снова со.гінце освѣщало нашъ уголокъ; но только-что я забывалъ ихъ, они опять подымали голову, совершенно ничѣмъ не вызванные, и, когда они проходили, я впередъ боялся ихъ возвращенія.Таково было расположеніе духа, въ которомъ мы, въ іюлѣ 1842 года, переѣхали въ Москву.Московская жизнь, сначала слишкомъ разсѣянная, не могла благотворно дѣйствовать, ни успокоить. Я не только не помогъ ей въ это время, а, напротивъ, далъ поводъ развиться сильнѣе и глубже всѣмъ Grtibelei *)...Когда мы пріѣзжали изъ новгородской ссылки въ Москву, вотъ что случилось передъ самымъ отъѣздомъ.Какъ-то утромъ я взошелъ въ комнату моей матери; молодая горничная убирала ее; она была изъ новыхъ, т.-е. изъ доставшихся моему отцу послѣ Сенатора. Я ее почти совсѣмъ не зналъ. Я сѣлъ и взялъ какую-то книгу. Мнѣ показалось, что дѣвушка плачетъ; взглянулъ на нее,— она въ самомъ дѣлѣ плакала и вдругъ въ страшномъ волненіи подошла ко мнѣ и бросилась мнѣ въ ноги.— Что съ тобой, что съ тобой? Говори просто!— сказалъ я ей, самъ удивленный и сконфуженный.—  Возьмйте меня съ собой... я вамъ _буду служить вѣрой и правдой, вамъ надобно горничную, возьмите меня. Здѣсь я должна погибнуть отъ стыда...— и она рыдала, какъ дитя.Тутъ только я разглядѣлъ причину.Съ разгорѣвшимся отъ слезъ и стыда лицомъ, съ выраженіемъ страха и ожиданія, съ умоляющимъ взглядомъ стояла передо мной бѣдная дѣвушка съ тѣмъ особеннымъ выраженіемъ, которое даетъ женщинѣ беременность.Я улыбнулся и сказалъ ей, чтобы она приготовляла свои пожитки. Я зналъ, что моему отцу было все равно, кого я возьму съ собой. Она у насъ прожила годъ. Время подъ конецъ нашей жизни
’ ) Мучительнымъ думамъ.



86 Часть I Vвъ Новгородѣ было тревожно—я досадовалъ на ссылку и со дня на день ждалъ въ какомъ-то раздраженіи разрѣшенія ѣхать въ Москву. Тутъ я только замѣтилъ, что горничная очень хороша собой... Она догадалась... и все прошло бы безъ шага далѣе. Случай помогъ. Случай всегда находится, особенно, когда ни съ одной стороны era не избѣгаютъ.Мы переѣхали въ Москву. Пиры шли за пирами... Возвратившись разъ поздно ночью домой, мнѣ приходилось итти задними комнатами. Катерина отворила мнѣ дверь. Видно было, что она только-что оставила постель, щеки ея разгорѣлись ото сна; на ней была наброшена шаль; едва подвязанная густая коса клюва была упасть тяжелой волной... Дѣло было на разсвѣтѣ. Она взглянула на меня и, улыбаясь, сказала:— Какъ вы поздно.Я смотрѣлъ на нее, упиваясь ея, красотой, и инстинктивно, полусознательно положилъ руку на ея плечо, шаль упала... она ахнула: ея грудь была обнажена.-  Что вы это?!— прошептала она, взглянула взволнованно мнѣ въ глаза и отвернулась, словно, для того, чтобы оставить меня безъ свидѣтеля... Рука моя коснулась разгоряченнаго сномъ тѣла... Какъ хороша природа, когда человѣкъ забываясь отдается ей, теряется въ ней...Въ эту минуту я любилъ эту женщину, и будто въ этомъ упоеніи было что-нибудь безнравственное... кто-нибудь обиженъ, оскорбленъ... и кто же? Ближайшее, самое дорогое мнѣ существо на Землѣ. Мое страстное увлеченіе имѣло слишкомъ мимолетный характеръ, чтобы овладѣть мною. Тутъ не было корней ни съ той, ни съ другой стороны (съ ея стороны врядъ было ли и увлеченіе), и все прошло бы безслѣдно, оставя по себѣ улыбку, знойное воспоминаніе и, можетъ, раза два вспыхнувшую краску на щекахъ... Вышло не такъ, замѣшались другія силы; необдуманно былъ мною пущенъ камень... остановить, направить было внѣ моей воли...Мнѣ показалось, что N. что-то слышала, чтб-то подозрѣвала; я рѣшился разсказать ей, чтб было. Трудны такія исповѣди, но мнѣ казалось это необходимымъ очищеніемъ, экспіаціей, возстановленіемъ той откровенной чистоты отношеній, которую молчаніе съ моей стороны могло потрясти, испугать. Я считалъ, что самая откровенность смягчитъ ударъ, но онъ поразилъ сильно и палъ глубоко; она была сильно огорчена, ей казалось, что я ее увлекъ съ собой въ какое-то паденіе. Зачѣмъ я не подумалъ о послѣдствіяхъ и не остановился не передъ самымъ поступкомъ, а передъ тѣмъ отраженіемъ, которое онъ долженъ былъ вызвать въ



Глава Х Х Ѵ 1 1 І 87существѣ, такъ неразымисто, тѣсно связанномъ со мной? Развѣ я не зналъ аскетическую точку зрѣнія, съ которой женщина, самая развитая и давно покончившая съ христіанствомъ, смотримъ на 
измѣну, не дѣлая никакихъ различій, не принимая никакихъ облегчающихъ причинъ?Упрекать женщину въ ея исключительномъ взглядѣ врядъ справедливо ли. Развѣ кто-нибудь серьезно, честно старался разбить въ нихъ предразсудки? Ихъ разбиваетъ жизнь, а оттого и надломится не предразсудокъ, а жизнь. Люди обходятъ вопросы, насъ занимающіе, какъ старухи и дѣти обходятъ кладбища или мѣста на которыхъ ‘)Она перешагнула, но коснувшись гроба! Она все поняла, но ударъ былъ неожиданъ и силенъ; вѣра'  въ меня поколебалась, идолъ былъ разрушенъ, фантастическія мученія уступили факту. Развѣ случившееся не подтверждало праздность сердца? Въ противномъ случаѣ развѣ оно не противостояло бы первому искушенію— и какому? и гдѣ? Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ нея. И кто 
соперница? Кому она пожертвована? Женщинѣ, вѣшавшейся каждому на шею...Я чувствовалъ, что все это было не такъ; чувствовалъ, что она никогда не была пожертвована; что слово «соперница» нейдетъ и что если-бъ эта женщина не была легкой женщиной, то ничего бы и не было, но, съ другой стороны, я понималъ и то, что оно могло такъ казаться.Борьба на смерть шла внутри нея, и тутъ, какъ прежде, •какъ послѣ, я удивлялся. Она ни разу не сказала слова, которое могло бы обидѣть Катерину, по которому она могла бы догадаться, что Natalie знала о бывшемъ,— упрекъ былъ для меня. Мирно и тихо оставила она нашъ домъ. N. ее отпустила съ такою кротостью, что простая женщина, рыдая, на колѣняхъ передъ ней сама разсказала ей, что было, и, все же, наивное дитя народа, просила прощенія.N. занемогла. Я стоялъ возлѣ свидѣтелемъ бѣдъ, надѣланныхъ мною, и больше, чѣмъ свидѣтелемъ,— собственнымъ обвинителемъ, готовымъ итти въ иалачи. Перевернулось й мое воображеніе— мое паденіе принимало все большіе и большіе размѣры. Я понизился въ собственныхъ глазахъ и былъ близокъ къ отчаянію. Въ записной книгѣ того времени уцѣлѣли слѣды цѣлой психической болѣзни, отъ покаянія и себяобвйненія до ропота и нетерпѣнія, отъ смиренія и слезъ до негодованія... *)

*) Пропускъ въ рукописи.



88 Часть IЛ ’«Я виноватъ, много виноватъ, я заслужилъ крестъ, лежащій на мнѣ (записано 14 марта 1843 года)... Но когда человѣкъ съ глубокимъ сожалѣніемъ своей вины, съ полнымъ раскаяніемъ и отреченіемъ отъ прошедшаго проситъ, чтобъ его избили, казнили, онъ не возмутится никакимъ приговоромъ, онъ вынесетъ все, смиренно склоняя голову; онъ надѣется, что ему будетъ легче по ту сторону наказанія жертвы, что казнь примиритъ, замкнетъ прошедшее. Только сила карающая- должна на томъ остановиться; если она будетъ продолжать кару, если она будетъ поминать старое, человѣкъ возмутится, и самъ начнетъ реабилитировать себя... Что же, въ самомъ дѣлѣ, онъ можетъ прибавить къ своему искреннему раскаянію? Чѣмъ ему еще примириться? Дѣло человѣческое состоитъ въ томъ, чтобы, оплакавши вмѣстѣ съ виновнымъ его наказаніе, указать ему, что онъ все еще обладаетъ силами возстановленія. Человѣкъ, котораго увѣрятъ, что онъ сдѣлалъ смертный грѣхъ, долженъ или зарѣзаться или еще глубже пасть, чтобы забыться,— иного выхода ему нѣтъ» ').
13 апрѣля. «Любовь!... Гдѣ ея сила? Я любя нанесъ оскорбленіе. Она, еще больше любя, не можетъ стереть оскорбленіе. Что же послѣ этого можетъ человѣкъ для человѣка? Есть развитія, для которыхъ нѣтъ прошедшаго, оно вв ниже живо и не проходитъ... они не гнутся, а ломятся, они падаютъ паденіемъ другого и не могутъ сладить съ собой» *•).
30 м ая 1843. «Исчезло утреннее алое освѣщеніе, и когда миновали бури, и разсѣялись мрачныя тучи, мы •были больше умны  

и меньше счастливы» 3).Грустно сосредоточивалась Natalie больше и больше,— вѣра ея въ меня поколебалась, идолъ былъ разрушенъ.Это былъ кризисъ, болѣзненный переходъ изъ юности въ совершеннолѣтіе. Она не могла сладить съ мыслями, точившими ее, она была больна, худѣла... Испуганный, упрекая себя, стоялъ я возлѣ и видѣлъ, что той самодержавной власти, съ которой я могъ прежде заклинать мрачныхъ духовъ, у меня нѣтъ больше, мнѣ было больно это и безконечно жаль ее.Говорятъ, что дѣти растутъ 'въ болѣзняхъ; въ эту психическую болѣзнь, которая поставила ее на край чахотки, она выросла колоссально. Вмѣсто утренняго яркаго, но косого освѣщенія, она входила этимъ скорбнымъ путемъ въ свѣтлый полдень. Организмъ
ѵ) Невѣрно, запись 14 марта.
*) Неполно и невѣрно.
3) Такой записи въ «Дневникѣ» вовсе нѣтъ.



Глава X X V I I I 98вынесъ,— это только и было нужно. Не утрачивая ни одной іоты женственности, она мыслью развилась съ необычайной смѣлостью и глубиной. Тихо и съ самоотверженной улыбкой склонялась она передъ неотвратимымъ, безъ романтическаго ропота, безъ личной строптивости и безъ кичливаго удовольствія, съ другой стороны.Не въ книгѣ и книгой освободилась она, а ясновидѣніемъ и жизнью. Неважныя испытанія, горькія столкновенія, которыя для многихъ прошли бы безслѣдно, провели сильныя борозды въ ея душѣ и были достаточнымъ поводомъ внутренней глубокой работы. Довольно было легкаго намека, чтобъ отъ послѣдствія къ послѣдствію она доходила до того безбоязненнаго пониманія истины, которое тяжело ложится и на мужскую грудь. Она грустно разставалась съ своимъ иконостасомъ, въ которомъ стояло такъ много завѣтныхъ святынь, облитыхъ слезами печали и радости; она покидала ихъ, не краснѣя, какъ краснѣютъ большія дѣвочки своей вчерашней куклы. Она не отвернулась отъ нихъ, она ихъ уступила съ болью, зная, что она станетъ отъ этого бѣднѣе, беззащитнѣе, что кроткій свѣтъ мерцающихъ лампадъ замѣнится сѣрымъ разсвѣтомъ, что она дружится съ суровыми, равнодушными силами, глухими къ лепету молитвы, глухими къ загробнымъ упованіямъ. Она тихо отняла ихъ отъ груди, какъ умершее дитя, и тихо опустила ихъ въ гробъ, уважая въ нихъ прошлую жизнь, поэзію, данную ими, ихъ утѣшенія въ иныя минуты. Она и послѣ не любила холодно касахься до нихъ, такъ, какъ мы минуемъ безъ нужды ступать на земляную насыпь могилы.При этой сильной внутренней работѣ, при этой ломкѣ и перестройкѣ всѣхъ убѣжденій явилась естественная потребность отдыха и одиночества.Мы уѣхали въ подмосковную моего отца 1).И какъ только мы очутились одни, окруженные деревьями и полями, мы широко вздохнули и опять свѣтло взглянули на жизнь. Мы жили въ деревнѣ до поздней осени а). Изрѣдка пріѣзжали гости изъ Москвы. К. а) гостилъ съ мѣсяцъ, всѣ друзья явились къ 26 августа 4); потомъ опять Тишина, тишина и лѣсъ, и поля— никого, кромѣ насъ.Уединенное Покровское, потерянное въ огромныхъ лѣсныхъ дачахъ, имѣло совершенно другой характеръ, Лраздо больше серьезный, чѣмъ весело брошенное на берегу Москвы-рѣки Васильев- *)
*) Въ Покровскомъ пробыли лѣто 1843 г.
2) До конца августа.
8) Н. X . Кетчеръ, былъ въ 1843 г.
4) Но не 1843, а 1844 года.



90 Часть I Vское съ своими деревнями. Разница эта даже была замѣтна между крестьянами. Покровскіе мужички, задвинутые лѣсами, меньше Васильевскихъ походили на подмосковныхъ, несмотря на то, что жили двадцатью верстами ближе къ Москвѣ. Они были тише, проще и чрезвычайно тѣсно сжились между собой. Мой отецъ переселилъ въ Покровское одну богатую крестьянскую семью изъ Васильевскаго, но они никогда не считали эту семью за принадлежащую къ ихъ селу и называли ихъ «посельщиками».Съ Покровскимъ я тоже былъ тѣсно соединенъ всѣмъ дѣтствомъ; тамъ я бывалъ даже такимъ ребенкомъ, что и не помню, а потомъ съ 1821 года почти всякое лѣто, отправляясь въ Васильевское или изъ Васильевскаго, мы заѣзжали туда на нѣсколько дней. Талъ жилъ старикъ Кашенцовъ, разбитый параличомъ, въ опалѣ съ 1813 года и мечталъ увидѣть своего барина съ кавалеріями и регаліями; тамъ жилъ и умеръ потомъ, въ холеру 1831, почтенный сѣдой староста съ брюшкомъ, Василій Яковлевъ, котораго я помнилъ во всѣ свои возрасты и во всѣ цвѣта его бороды, сперва темно-русой, потомъ совершенно сѣдой; тамъ былъ молочный братъ мой Никифоръ, гордившійся тѣмъ, что для меня отняли молоко его матери, умершей впослѣдствіи въ домѣ умалишенныхъ.Небольшое село изъ какихъ-нибудь двадцати или двадцати пяти дворовъ стояло въ нѣкоторомъ разстояніи отъ довольно большого господскаго дома. Съ одной стороны былъ расчищенный и обнесенный рѣшеткой полукруглый лугъ, съ другой— видъ на за- пруженую рѣчку, для предполагаемой лѣтъ за пятнадцать тому назадъ мельницы, и на покосившуюся, ветхую деревянную церковь, которую ежегодно собирались поправить^ тоже лѣтъ пятнадцать, Сенаторъ и мой отецъ, владѣвшіе этимъ имѣніемъ сообща.Домъ, построенный Сенаторомъ, былъ очень хорошъ: высокія комнаты, большія окна и съ обѣихъ сторонъ сѣни въ родѣ террасъ. Онъ былъ построенъ изъ отборныхъ толстыхъ бревенъ, ничѣмъ не покрытыхъ ни снаружи, ни внутри, и только проконопаченныхъ паклей и мохомъ. Стѣны эти пахли смолой, выступавшей тамъ-сямъ янтарнымъ потомъ. Передъ домомъ, за небольшимъ полемъ, начинался темный строевой лѣсъ, черезъ него шелъ просѣкъ въ Звенигородъ; по другую сторону тянулась селомъ и пропадала во ржи пыльная, тонкая тесемка проселочной дороги, выходившей черезъ майковскую фабрику на Можайку. Дубравный покой и дубравный шумъ, безпрерывное жужжаніе мухъ, пчелъ, шмелей... и запахъ... этотъ травяно-лѣсной запахъ, насыщенный растительными испареніями, листомъ, а не цвѣтами... котораго я такъ жадно искалъ и въ Италіи, и въ Англіи, и весной, и жаркимъ лѣтомъ, и почти



Глава X X V II I 91никогда не находилъ. Иногда будто пахнетъ имъ, послѣ скошеннаго сѣна, при сирокко, передъ грозой... и вспомнится небольшое- «мѣстечко передъ домомъ, на которомъ, къ великому оскорбленію, старосты и дворовыхъ людей, я не велѣлъ косить траву подъ гребенку; на травѣ трехлѣтній мальчикъ, валяющійся въ клеверѣ и одуванчикахъ, между кузнечиками, всякими жуками и божьими- коровками, и мы сами, и молодость, и друзьяіСолнце сѣло, еще очень тепло, домой итти не хочется, мы; сидимъ на травѣ. К. *) разбираетъ грибы и бранится со мной безъ причины. Что это, будто колокольчикъ? Къ намъ, что ли? Сегодня суббота,— можетъ быть.— «Исправникъ ѣдетъ куда-нибудь», говоритъ К., подозрѣвая, что это не онъ. Тройка катитъ селомъ, стучитъ по мосту, ушла за пригорокъ, тутъ одна дорога и есть— къ намъ. Пока мы бѣжимъ навстрѣчу, тройка у подъѣзда; Михаилъ Семеновичъ а), какъ лавина, уже скатился съ нея, смѣется, цѣлуется и моритъ со смѣха въ то время, какъ Бѣлинскій, проклиная даль. Покровскаго, устройство русскихъ телѣгъ, русскихъ дорогъ, еще слѣзаетъ, расправляя поясницу. А К. уже бранитъ ихъ:—  Да что васъ это нелегкая принесла въ восемь часовъ вечера! не могли раньше ѣхать! все привередникъ Бѣлинскій, —  не можетъ рано встать. Вы что смотрѣли!?—  Да онъ еще больше одичалъ у тебя,— говоритъ Бѣлинскій,—  да и волосы какіе отрастилъ! Ты, К ., могъ бы въ «Макбетѣ» представлять подвижной лѣсъ. Погоди, не истощай всего запаса ругательствъ; есть злодѣи, которые позже нашего пріѣзжаютъ.Другая тройка уже загибаетъ на дворъ: Грановскій, Е. К. 3).— Надолго ли вы?—  На два дня.—  Превосходно! — И самъ К. радъ до того, что встрѣчаетъ ихъ почти такъ, какъ Тарасъ Бульба своихъ сыновей.Да, это была одна изъ свѣтлыхъ эпохъ нашей жизни; отъ прошлыхъ бурь едва оставались исчезавшія облака; дома въ. кругу друзей была полная гармонія! ■А чуть, было, нелѣпая случайность не перепортила все.Какъ-то вечеромъ Матвѣй, при насъ показывая Сашѣ что-то на плотинѣ, поскользнулся и упалъ въ воду съ мелкой стороны. Саша перепугался, бросился къ нему; когда онъ вышелъ; вцѣпился въ него ручонками и повторялъ сквозь слезы: «Не ходи, не ходи,.
*) Кетчеръ. 
г) Щепкинъ.
3) Е. Ѳ. Коршъ.



92 сть IVты утонешь!». Никто не думалъ, что эта дѣтская ласка будетъ для Матвѣя послѣдняя, и что въ словахъ Саши заключалось для него страшное пророчество.Измокшій и замаравшійся Матвѣй пошелъ спать,— и мы больше не видали его.На другое утро я стоялъ на балконѣ; часовъ въ семь послышались какіе-то голоса, больше и больше, нестройные крики, и вслѣдъ за тѣмъ показались мужики, бѣжавшіе стремглавъ... «Что у васъ тамъ?» —  «Да бѣда, — отвѣчали они, — человѣкъ-отъ вашъ, никакъ, тонетъ... одного во-время вытащили, а другого не могут*ь сыскать». Я бросился къ рѣкѣ. Староста былъ налицо и распоряжался безъ сапогъ и съ засученными портками; двое мужиковъ съ комяги забрасывали неводъ. Минутъ черезъ пять они закричали: «Нашли, нашлиі» и вытащили на берегъ мертвое тѣло Матвѣя. Цвѣтущій юноша этотъ, красивый, краснощекій, лежалъ съ открытыми глазами, безъ выраженія жизни, и ужъ нижняя часть лица начала вздуваться. Староста положилъ тѣло на берегу, строго наказалъ мужикамъ не дотрогиваться, набросилъ на него армякъ, поставилъ караульнаго и послалъ за земской полиціей...Когда я возвратился домой, я встрѣтился съ Natalie; она уже знала, чтб случилось, и, рыдая, бросилась ко мнѣ.Жаль, очень жаль намъ было Матвѣя. Матвѣй въ нашей небольшой семьѣ игралъ такую близкую роль, былъ такъ тѣсно связанъ со всѣми главными событіями ея послѣднихъ пяти лѣтъ и такъ искренно любилъ насъ, что потеря его не могла легко пройти.«Можетъ,— писалъ я тогда,—для него смерть — благо, жизнь ему сулила страшные удары, у него не было выхода. Но страшно быть свидѣтелемъ такого спасенія отъ будущаго. Онъ развился подъ моимъ вліяніемъ, но слишкомъ поспѣшно, его развитіе мучило его своей неравномѣрностью» 1).Печальная сторона въ судьбѣ Матвѣя состояла именно въ разрывѣ, который неосторожное развитіе внесло въ его жизнь, и въ немогутѣ наполнить его, въ отсутствіи твердой воли одолѣть имъ. Благородныя чувства и нѣжное сердце въ немъ были сильнѣе ума и характера. Онъ быстро, по-женски почуялъ многое, особенно изъ нашего воззрѣнія; но смиренно возвратиться къ началамъ, къ азбукѣ и выполнить ученіемъ пустоты и пробѣлы онъ не былъ въ состояніи. Званія своего онъ не любилъ, да и не могъ любить. Общественное неравенство нигдѣ не является съ такимъ унижа
*) «Дневникъ», 14 іюня; невѣрно.



Глана X X V I I I 93ющимъ, оскорбительнымъ характеромъ, какъ въ отношеніи между бариномъ и слугой. Ротшильдъ на улицѣ гораздо ровнѣе съ нищимъ, который стоитъ съ метлой и разметаетъ передъ нимъ грязь, чѣмъ съ своимъ камердинеромъ въ шелковыхъ чулкахъ и бѣлыхъ перчаткахъ.Жалобы на слугъ, которыя мы слышимъ ежедневно, такъ же справедливы, какъ жалобы слугъ на господъ, и это не потому, чтобъ тѣ и другіе сдѣлались хуже, а потому, что ихъ отношеніе больше и больше приходитъ въ сознаніе. Оно удручительно для слуги и развращаетъ барина.Мы такъ привыкли къ нашему аристократическому отношенію къ прислугѣ, что вовсе его не замѣчаемъ. Сколько есть на свѣтѣ барышень, добрыхъ и чувствительныхъ, готовыхъ плакать о зябнущемъ щенкѣ, отдать нищему послѣднія деньги, готовыхъ ѣхать въ трескучій морозъ на томболу въ пользу разоренныхъ въ Сиріи,, на концертъ, дающійся для погорѣлыхъ въ Абиссиніи, и которыя, прося маменьку еще остаться на кадриль, ни разу не подумали о томъ, какъ малютка-форейторъ мерзнетъ на ночномъ морозѣ, сидя верхомъ съ застывающей кровью въ жилахъ.Гнусно отношеніе господъ къ слугамъ. Работникъ, по крайней мѣрѣ, знаетъ свою работу, онъ что-нибудь дѣлаетъ, онъ что-нибудь можетъ сдѣлать поскорѣе, и тогда онъ правъ; наконецъ, онъ можетъ мечтать, что самъ будетъ хозяиномъ. Слуга не можетъ кончить своей работы: онъ въ бѣличьемъ колесѣ; жизнь соритъ, соритъ безпрестанно, слуга безпрестанно подчищаетъ за ней. Онъ 
долженъ взять на себя всѣ мелкія неудобства жизни, всѣ грязныя, всѣ скучныя ея стороны. На него надѣваібтъ ливрею, чтобъ показать, что онъ не самъ, а чей-то. Онъ ухаживаетъ за человѣкомъ вдвое больше здоровымъ, чѣмъ онъ самъ; онъ долженъ ступать въ грязь, чтобъ тотъ сухо прошелъ; онъ долженъ мерзнуть, чтобъ тому было тепло.Ротшильдъ не дѣлаетъ нищаго ирландца свидѣтелемъ своего лукулловскаго обѣда; онъ его не посылаетъ наливать двадцати человѣкамъ Clos de Vougeot съ подразумѣваемымъ замѣчаніемъ, что, если онъ нальетъ себѣ, то его прогонятъ, какъ вора. Наконецъ, ирландецъ тѣмъ уже счастливѣе комнатнаго раба, что онъ не знаетъ, какія есть мягкія кровати и пахучія вина.Матвѣю было лѣтъ 15, когда онъ перешелъ ко мнѣ отъ Зон- ненберга. Съ нимъ я жилъ въ ссылкѣ, съ нимъ во Владимірѣ; онъ намъ служилъ въ то время, когда мы были безъ денегъ. Онъ, какъ нянька, ходилъ за Сашей; наконецъ, онъ имѣлъ ко мнѣ безграничное довѣріе и слѣпую преданность, которыя шли изъ пони



94 Іасть I Vманія, что я не въ самомъ дѣлѣ баринъ. Его отношеніе ко мнѣ больше походило на то, которое встарь бывало между учениками итальянскихъ художниковъ и ихъ maestri. Я часто былъ имъ недоволенъ, но вовсе, не какъ слугой... Я печально смотрѣлъ на его будущность. Чувствуя тягость своего положенія, страдая объ этомъ, онъ ничего не дѣлалъ, чтобъ выйти изъ него. Въ его лѣта, если-бъ онъ хотѣлъ заниматься, онъ могъ бы начать новую жизнь; но для этого-то и надобенъ былъ постоянный, настойчивый трудъ, часто скучный, часто дѣтскій. Его чтеніе ограничивалось романами .и стихами; онъ ихъ понималъ, цѣнилъ иногда очень вѣрно, но серьезныя книги его утомляли. Онъ медленно и плохо считалъ, дурно' и нечетко писалъ. Сколько я ни настаивалъ, чтобъ онъ занялся ариѳметикой и чистописаніемъ, не могъ дойти до этого: вмѣсто русской грамматики, онъ брался то за французскую азбуку, то за ^нѣмецкіе діалоги; разумѣется, это было потерянное время и только обезкураживало его. Я его сильно бранилъ за это, онъ огорчался, иногда плакалъ, говорилъ, что онъ несчастный человѣкъ, что ему учиться поздно, и доходилъ иногда до такого отчаянія, что желалъ умереть, бросалъ всѣ занятія и недѣли, мѣсяцы проводилъ въ скукѣ и праздности.Съ посредственными способностями безъ большого размаха можно было бы еще сладить. Но, по несчастью, у этихъ психически тонко развитыхъ, но мягкихъ натуръ большею частью сила тратится на то, чтобъ ринуться впередъ, а на то, чтобъ продолжать путь,— ея и нѣтъ. Издали образованіе, развитіе представляются имъ съ своей поэтической стороны, ее-то они и хотѣли бы захватить, забывая, что имъ недостаетъ всей технической части дѣла —  doigte *), безъ котораго инструментъ, все-таки, не покоряется.Часто спрашивалъ я себя, не ядовитый ли даръ для него его полуразвитіе? Что-то ждетъ его въ будущемъ?Судьба разрубила гордіевъ узелъ!Бѣдный Матвѣй! Къ тому же и самые похороны его были окружены, при всемъ подавляющемъ, угрюмомъ характерѣ, скверной обстановкой и притомъ совершенно отечественной.Къ полудню пріѣхалъ становой и писарь; съ ними явился и нашъ сельскій священникъ, горькій пьяница и старый старикъ. Они освидѣтельствовали тѣло, взяли допросы и сѣли въ залѣ писать. Попъ, ничего не писавшій и ничего не читавшій, надѣлъ на носъ большіе серебряные очки и сидѣлъ молча, вздыхая, зѣвая
*) Постановка пальцевъ.



Глава Х Х Ѵ Ш 9 5и крестя ротъ, потомъ вдругъ обратился къ старостѣ и, сдѣлавши движеніе, какъ будто нестерпимо болитъ поясница, спросилъ его:—  А что, Савелій Гавриловичъ, закусочка будетъ?Староста, важный мужикъ, произведенный Сенаторомъ и моимъ отцомъ въ старосты за то, что онъ былъ хорошій плотника, не изъ той деревни (слѣдственно, ничего въ ней не зналъ) и былъ очень красивъ собой, несмотря на шестой десятокъ, — погладилъ свою бороду, расчесанную вѣеромъ, и, такъ какъ ему до ѳтого никакого дѣла не было, отвѣчалъ густымъ басомъ, посматривая на меня исподлобья:—  А ужъ это не могимъ доложить-съ!— Будетъ,— отвѣчалъ я, и позвалъ человѣка.—  Благодареніе Господу Богу, да и пора: рано встаю, Ле- ксандръ Ивановичъ, такъ и отощалъ.Становой положилъ перо и, потирая руки, сказалъ, прихорашиваясь:—  У насъ, кажись, отецъ-то Іоаннъ взалкалъ; дѣло доброе-съ; коли хозяинъ не прогнѣвается, можно-съ.Человѣкъ принесъ холодную закуску, сладкой водки, настойки. и хересу.—  Благословите-ка, батюшка, яко пастырь, и покажите примѣръ, а мы, грѣшные, за вами,— замѣтилъ становой.Попъ съ поспѣшностью и съ какой-то чрезвычайно сжатой молитвой хватилъ винную рюмку сладкой водки, взялъ крошечной верешокъ хлѣба въ ротъ, погрызъ его и въ ту же минуту выпилъ другую и потомъ уже тихо и продолжительно занялся ветчиной.Становой— и это мнѣ особенно врѣзалось въ память, —  повторяя тоже сладкую водку, былъ ею доволенъ и, обращаясь ко мнѣ, съ видомъ знатока замѣтилъ:'—  Полагаю-съ, что доппель-кюммель у васъ отъ вдовы Руже-съ?Я не имѣлъ понятія, гдѣ покупали водку, и велѣлъ подать полуштофъ; дѣйствительно, водка была отъ вдовы Руже. Какую практику надобно было имѣть, чтобъ различить по букет у 
водки имя заводчика!Когда они покончили, староста положилъ становому въ те- лѣгу куль овса и мѣшокъ картофеля; писарь, напившійся въ кухнѣ, сѣлъ на облучокъ, и они уѣхали.Священникъ пошелъ нетвердыми стопами домой, ковыряя въ зубахъ какой-то щепкой. Я приказывалъ людямъ о похоронахъ, какъ вдругъ отецъ Іоаннъ остановился и замахалъ руками; староста побѣжалъ къ нему, потомъ—отъ него ко мнѣ.



частъ іѵУ Ь — Что случилось?— Да батюшка велѣлъ вашу милость спросить, —  отвѣчалъ староста, не скрывая улыбки, —  кто, молъ, поминки будетъ справлять по покойникѣ?—  Что же ты ему сказалъ?—  Сказалъ, чтобъ не сумлѣвался, блины, молъ, будутъ.Матвѣя схоронили, блиновъ и водки попу дали, а все-то этооставило за собой длинную темную тѣнь; мнѣ же предстояло еще ужасное дѣло— извѣстить его мать.Разстаться съ честнымъ іереемъ храма Покрова Божіей Матери въ селѣ Покровскомъ я никакъ не могу, не разсказавъ объ немъ слѣдующее событіе.Отецъ Іоаннъ былъ не модный семинарскій священникъ, не зналъ греческихъ спряженій и латинскаго синтаксиса. Ему было за семьдесятъ лѣтъ, полжизни онъ провелъ діакономъ въ большомъ селѣ «Елисаветъ Алексіевны Голохвастовой», которая упросила митрополита рукоположить его священникомъ и опредѣлить на открывшуюся вакансію въ селѣ моего отца. Какъ онъ ни старался всею жизнью привыкнуть къ употребленію большого количества сивухи, онъ не могъ побѣдить ея. дѣйствія, и поэтому онъ послѣ полудня былъ постоянно пьянъ. Пилъ онъ до того, что часто со свадьбы или съ крестинъ въ сосѣднихъ деревняхъ, принадлежавшихъ къ его приходу, крестьяне выносили его замертво, клали, какъ снопъ, въ телѣгу, привязывали вожжи къ передку и отправляли его подъ единственнымъ надзоромъ его лошади. Клячонка, хорошо знавшая дорогу, привозила его преаккуратно домой. Матушка-попадья также пила допьяна всякій разъ, когда Богъ пошлетъ. Но замѣчательнѣе этого то, что его дочь, лѣтъ четырнадцати, могла, не морщась, выпивать чайную чашку пѣнника.Мужики презирали его и всю его семью; они даже разъ жаловались на него міромъ Сенатору и моему отцу, которые просили митрополита взойти ^ ъ  разборъ. Крестьяне обвиняли его въ очень большихъ запросахъ денегъ за требы, въ томъ, что онъ не хоронилъ болѣе трехъ дней безъ платы впередъ, а вѣнчать вовсе отказывался. Митрополитъ или консисторія нашли просьбу крестьянъ справедливой и послали отца Іоанна на два или на три мѣсяца толочь воду. Попъ возвратился послѣ архипастырскаго исправленія не только вдвое пьяницей, но и воромъ.Наши люди разсказывали, что разъ въ храмовой праздникъ, подъ хмелькомъ, бражничая вмѣстѣ съ попомъ, старикъ крестьянинъ ему сказалъ: «Ну вотъ, молъ, ты озорникъ какой, довелъ дѣло до высокопреосвященнѣйшаго! Честью не хотѣлъ, такъ вотъ,



Глава Х Х Ѵ Ш 97тебѣ и подрѣзали крылья». Обиженный попъ отвѣчалъ, будто бы, на это: «Зато, вѣдь, я васъ, мошенниковъ, такъ и вѣнчаю, такъ и хороню: что ни есть самыя дрянныя молитвы, ихъ-то я вамъ и читаю».Черезъ годъ, т.-е. въ 1844, мы опять жили лѣто ѣъ Покровскомъ. Сѣдой, исхудалый попъ все такъ же пилъ и такъ же не могъ одолѣть сильнаго дѣйствія алкоголя. По воскресеньямъ онъ повалился послѣ обѣдни приходить ко мнѣ, напиваться водкой и сидѣть часа два. Мнѣ это надоѣло, я не велѣлъ его принимать и даже прятался отъ него въ лѣсъ, но онъ и тутъ нашелся: «Барина дома нѣтъ, —  говорилъ онъ, — ну, а водка-то дома, вѣрно? Небось, не взялъ съ собой?». Человѣкъ мой выносилъ ему въ переднюю большую рюмку сладкой водки, и священникъ, выпивъ ее и закусивъ паюсной' икрой, смиренно уходилъ во-свояси.Наконецъ, наше знакомство рушилось окончательно.Однимъ утромъ является ко мнѣ дьячокъ, молодой долговязый малый, по-женски зачесанный, съ своей молодой женой, покрытой веснушками. Оба они были въ сильномъ волненіи, оба говорили вмѣстѣ, оба прослезились и отерли слезы въ одно время. Дьячокъ какимъ-то сплюснутымъ дискантомъ, супруга его, страшно картавя, разсказывали въ обгонки, что на дняхъ у нихъ украли часы и шкатулку, въ которой было рублей пятьдесятъ денегъ, что жена дьячка нашла «воя», и что этотъ «вой» не кто иной, какъ честнѣйшій богомолецъ нашъ и во Христѣ отецъ Іоаннъ.Доказательства были непреложны: жена дьячка нашла въ хламѣ, выброшенномъ изъ священникова дома, кусокъ отъ крышки украденнаго ящика.Они приступили ко мнѣ, чтобъ я защитилъ ихъ Сколько я имъ ни объяснялъ раздѣленія властей на духовную и свѣтскую, но дьячокъ не сдавался, жена его плакала; я не зналъ, что дѣлать. Жаль мнѣ егО было; потерю свою онъ цѣнилъ въ 90 р. Подумавъ, я велѣлъ заложить телѣгу и послалъ старосту съ письмомъ къ исправнику; у него-то я спрашивалъ того совѣта, который дьячокъ надѣялся получить отъ меня. Къ вечеру староста воротился; исправникъ мнѣ на словахъ велѣлъ сказать: «Бросьте это дѣло, а то консисторія вступится и надѣлаетъ хлопотъ. Пусть, молъ, баринъ не трогаетъ кутьи, коли не хочетъ, чтобъ отъ рукъ воняло». Отвѣтъ этотъ, и въ особенности послѣднее замѣчаніе, Савелій Гавриловъ передавалъ съ большимъ удовольствіемъ, «А что шкатунку укралъ батюшка,— прибавилъ онъ,— то это такъ вѣрно, какъ я передъ вами стою».Я съ горестью передалъ дьячку отвѣтъ свѣтской власти. Староста, напротивъ, успокоительно говорилъ ему: «Ну, что безвременно носъ повѣсилъ? погоди, подведемъ еще; что ты— баба или дьячокъ?».
ГЕРЦЕВЪ X1J).



98 Чао и» IVИ подвелъ староста съ компаніей.Былъ ли Савелій Гавриловъ раскольникъ или нѣтъ, я навѣрное не знаю, но семья крестьянъ, переведенная изъ Васильевскаго, когда отецъ мой его продалъ, вся состояла изъ старообрядцевъ. Люди трезвые, смышленые и работящіе, они всѣ ненавидѣли попа. Одинъ изъ нихъ, котораго мужики называли лабазникомъ, имѣлъ на Неглинной въ Москвѣ свою лавку. Исторія украденныхъ часовъ тотчасъ дошла до него; наводя справки, лабазникъ узналъ, что дьяконъ безъ мѣста, зять покровскаго попа предлагалъ кому-то купить или отдать подъ закладъ часы, что часы эти у мѣнялы; лабазникъ зналъ часы дьячка; онъ къ мѣнялѣ,—какъ разъ часы тѣ самые. На радостяхъ онъ не пожалѣлъ лошади и пріѣхалъ самъ съ вѣстью въ Покровское.* Тогда, съ полными доказательствами въ рукахъ, дьячокъ отправился къ благочинному. Дня черезъ три я узналъ, что попъ заплатилъ дьячку сто руб., и они помирились.— Какъ же это было?.—спросилъ я дьгічка.— Благочинный соизволилъ, какъ изволили слышать, нашего Ирода выписывать къ себѣ-съ. Долго держали ихъ-съ, и уже что было, не знаю-съ. Только потомъ изволили меня потребовать и строго сказали мнѣ: «Что у васъ тамъ за дрязги? Стыдно, молодой человѣкъ; мало ли что подъ хмелькомь случится; старикъ, видишь, старый/ въ отцы тебѣ годится. Онъ те$ѣ сто Рублевъ на мировую даетъ. Доволенъ ли?»—Доволенъ, говорю я, молъ, ваше высокоблагословеніе.— «Ну, а доволенъ, такъ хайло-то держи, нечего въ колокола звонить,— все же ему за семьдесятъ лѣтъ; а не то, смотри, самого въ бараній рогъ сверну».И этотъ пьяный воръ, уличенный лабазникомъ, снова явился священнодѣйствовать при томъ же старостѣ, который такъ утвердительно говорилъ мнѣ, что онъ укралъ «шкатунку», съ тѣмъ же дьячкомъ на клиросѣ, у ,котораго теперь паки и паки въ карманѣ измѣряли скудеЛное время знаменитые часы, и... при тѣхъ же крестьянахъ!Случилось это въ 1844 г. въ пятидесяти верстахъ отъ Москвы, и я былъ всего этого свидѣтелемъ!Что же тутъ удивительнаго, если на призывъ отца Іоанна духъ святой, какъ въ пѣснѣ Беранже, не сойдетъ?Non, dit I’Esprit Saint, je ne descends pas! *)Какъ же его не прогнали?
Мужв церкви, скажутъ намъ мудрые православія, не можетъ быть подозрѣваемъ, какъ и Цезарева жена!
') «Нѣтъ, сказалъ Святой Духъ, я не сойду!»—припѣвъ изъ пѣсни «La  

messe du Saint-Esprit».



Г Л А В А  XXIX.
НАШИ.

I.

Московскій кругъ.—Застольная бесѣда.— Западники (Боткинъ^ 
Рѣдкинъ, Крюковъ, Е. К.... }).Поѣздкой въ Покровское и тихимъ лѣтомъ, проведеннымъ тамъ, начинается та изящная, возмужалая и дѣятельная полоса нашей московской жизни, которая длилась до кончины моего отца и, пожалуй, до нашего отъѣзда.Судорожно натянутые нервы въ Петербургѣ и Новгородѣ отдали, внутреннія непогоды улеглись. Мучительные разборы насъ самихъ и другъ друга, эти ненужныя разбереживанія словами недавнихъ ранъ, эти безпрерывныя возвращенія къ однимъ и тѣмъ же наболѣвшимъ предметамъ миновали; а потрясенная вѣра въ нашу не- погрѣшительность придавала больше серьезный и истинный характеръ нашей жизни. Моя статья «По поводу одной драмы» была заключительнымъ словомъ прожитой болѣзни.Съ внѣшней стороны тѣснилъ только полицейскій^ надзоръ; не могу сказать, чтобъ онъ былъ очень докучливъ, но непріятное чувство Дамокловой трости, занесенной рукой квартальнаго, очень противно. 16Новые друзья приняли насъ горячо, гораздо лучше, чѣмъ два года тому назадъ. Въ ихъ главѣ стоялъ Грановскій,-ему принадлежитъ главное мѣсто этого пятилѣтія. Огаревъ былъ почти все время въ чужихъ краяхъ. Грановскій замѣнялъ его намъ, и лучшими минутами того времени мы обязаны ему. Великая сила любви лежала

■ ) Коршъ.



100 Часть IVвъ этой личности. Со многими я былъ согласнѣе въ мнѣніяхъ, но съ нимъ я былъ ближе— тамъ гдѣ-то, въ глубинѣ души*Грановскій и всѣ мы были сильно заняты, всѣ работали и трудились: кто, занимая каѳедры въ университетѣ, кто, участвуя въ обозрѣніяхъ и журналахъ, кто, изучая русскую исторію; къ этому времени относятся начала всего сдѣланнаго потомъ.Мы были уже очень не дѣти: въ 1842 году мнѣ стукнуло тридцать лѣтъ; мы слишкомъ хорошо знали, куда насъ вела наша дѣятельность, но шли. Не опрометчиво, но* обдуманно продолжали мы нашъ путь съ тѣмъ успокоеннымъ, ровнымъ шагомъ, къ которому пріучили насъ опытъ и семейная жизнь. Это не значило, что мы состарѣлись, нѣтъ, мы были въ то же время юны, и оттого одни, выходя на университетскую каѳедру, другіе, печатая статьи или издавая газету, каждый день подвергались аресту, отставкѣ, ссылкѣ А).Такого круга людей талантливыхъ, развитыхъ, многостороннихъ и чистыхъ я не встрѣчалъ потомъ нигдѣ, ни на высшихъ вершинахъ политическаго міра, ни на послѣднихъ маковкахъ литературнаго и аристократическаго. А я много ѣздилъ, вездѣ жилъ и со всѣми жилъ; революціей меня прибило къ тѣмъ краямъ развитія, далѣе которыхъ ничего нѣтъ, и я по совѣсти долженъ повторить то же самое.Оконченная, замкнутая личность западнаго человѣка, удивляющая насъ сначала своей спеціальностью, вслѣдъ затѣмъ удивляетъ односторонностью. Онъ всегда (доволенъ собой, его suffisance 3) насъ оскорбляетъ. Онъ никогда не забываетъ личныхъ видовъ, положеніе его вообще стѣсненное, и нравы приложены къ жалкой средѣ.Я не думаю, чтобъ люди всегда были здѣсь таковы; западный человѣкъ не въ нормальномъ состояніи: онб линяете. Неудачныя революціи взошли внутрь, ни- одна не перемѣнила его, каждая оставила слѣдъ и сбила понятія, а историческій валъ естественнымъ чередомъ выплеснулъ на главную сцену тинистый слой мѣщанъ, покрывшій собою ископаемый классъ аристократій и затопившій народные всходы. Мѣщанство несовмѣстно съ нашимъ характеромъ—и слава Богу!Распущенность ли наша, недостатокъ ли нравственной осѣдлости, опредѣленной дѣятельности, юность ли въ дѣлѣ образованія, аристократизмъ ли воспитанія, но мы въ. жизни, съ одной стороны,
А) Разумѣется, это только литературная форма выраженія.
2) Самодовольство.



Глава X X IX 101больше художники, съ другой— гораздо проще западныхъ людей: не имѣемъ ихъ спеціальности, но зато многостороннѣе ихъ. Развитыя личности у насъ рѣдко встрѣчаются, но они пышно, разметисто развиты, безъ шпалеръ и заборовъ. Совсѣмъ не такъ на Западѣ.Съ людьми самыми симпатичными какъ разъ здѣсь договоришься до такихъ противорѣчій, гдѣ ужъ ничего нѣтъ общаго и гдѣ убѣдить невозможно. Въ этой упрямой упорности и непроизвольномъ непониманіи такъ и стучишь головой о предѣлъ міра завершеннаго.Наши теоретическія несогласія, совсѣмъ напротивъ, вносили болѣе жизненный интересъ, потребность дѣятельнаго обмѣна, держали умъ бодрѣе, двигали впередъ; мы росли въ этомъ треніи другъ объ друга и, въ самомъ дѣлѣ, были сильнѣе тою composite 1) артели, которую такъ превосходно опредѣлилъ Прудонъ въ механическомъ трудѣ.Съ любовью останавливаюсь я на этомъ времени дружнаго труда, полнаго, поднятаго пульса, согласнаго строя и мужественной борьбы, на этихъ годахъ, въ которые мы были юны въ послѣдній разъ!...Нашъ небольшой кружокъ собирался часто то у того, то у другого, всего чаще у меня. Рядомъ съ болтовней, шуткой, ужиномъ и виномъ шелъ самый дѣятельный, самый быстрый обмѣнъ мыслей, новостей и знаній; каждый передавалъ прочтенное и узнанное, споры обобщали взглядъ, и выработанное каждымъ дѣлалось достояніемъ всѣхъ. Ни въ одной области вѣдѣнія,ѵ ни въ одной литературѣ, ни въ одномъ искусствѣ не было значительнаго явленія, которое не попалось бы кому-нибудь изъ насъ и не было бы тотчасъ сообщено всѣмъ.Вотъ этотъ характеръ нашихъ сходокъ не понимали тупые педанты и тяжелые школяры. Они видѣли мясо и бутылки, но другого ничего не видали. ГІиръ идетъ къ полнотѣ жизни; люди воздержные бываютъ обыкновенно сухіе, эгоистическіе люди. Мы не были монахи, мы жили во всѣ стороны и, сидя за столомъ, побольше развились и сдѣлали не меньше, чѣмъ эти постные труженики, копающіеся на заднемъ дворѣ науки.Ни васъ, друзья мои, ни того яснаго, славнаго времени я не дамъ въ обиду; я объ немъ вспоминаю болѣе, чѣмъ съ любовью,—  чуть ли не съ завистью. Мы не были похожи на изнуренныхъ монаховъ Сурбарана 3); мы не плакали о грѣхахъ міра сего; мы *)
*) Сколоченностью.
г) Франциско, знаменитый испанскій художникъ.



102 Часть IN'только сочувствовали его страданіямъ и съ улыбкой были готовы 
кой на что, не наводя тоски предвкушеніемъ своей будущей жертвы. Вѣчно угрюмые постники мнѣ всегда подозрительны; если они не притворяются, у нихъ или умъ или желудокъ разстроенъ.

X

Ты правъ, мой другъ, ты правъ...да, ты правъ, Боткинъ— и гораздо больше Платона — ты, поучавшій нѣкогда насъ не въ садахъ и портикахъ (у насъ слишкомъ холодно безъ крышй), а за дружеской трапезой, что человѣкъ равно можетъ найти «пантеистическое» наслажденіе, созерцая пляску волнъ морскихъ и дѣвъ испанскихъ, слушая пѣсни Шуберта и запахъ индѣйки съ трюфелями. Внимая твоимъ мудрымъ словамъ, я въ первый разъ оцѣнилъ демократическую глубину нашего языка, приравнивающаго запахъ къ звуку.Не даромъ покидалъ ты твою Маросейку, ты въ Парижѣ научился уважать кулинарное искусство и съ береговъ Гвадалквивира привезъ религію не только ножекъ, но самодержавныхъ, высочайшихъ икръ, soberana pantorilla! l)Вѣдь, вотъ и Рѣдкинъ а) былъ въ Испаніи, но какая польза отъ этого? Онъ ѣздилъ въ этой странѣ историческаго безправія для юридическихъ комментарій къ Пухтѣ 3) и Савиньи 4), вмѣсто фанданго и болеро, смотрѣлъ на возстаніе въ Барселонѣ (окончившееся совершенно тѣмъ же, чѣмъ всякая качуча, т.-е. ничѣмъ) и такъ много разсказывалъ объ немъ, что кураторъ Строгановъ 5) качая головой, сталъ посматривать на его больную ногу и «бормоталъ что-то о баррикадахъ, какъ будто сомнѣваясь, что «радикальный юристъ» зашибъ себѣ ногу, свалившись въ вѣрноподданническомъ Дрезденѣ съ дилижанса на мостовую.— Что за неуваженіе къ наукѣ! Ты, братецъ, знаешь, что я такихъ шутокъ не люблю,— говоритъ строго Рѣдкинъ и вовсе не сердится.— Это ввв-сё мо-о-жетъ быть,—замѣчаетъ, заикаясь, Е . К . с),— но отчего же ты себя до того идентифировалъ съ наукой, что нельзя шутить надъ тобой, *не обижая ее?— Ну, пошло, теперь не кончится,— прибавляетъ Рѣдкинъ и принимается съ настойчивостью человѣка, прочитавшаго всего Рот-
’) В. П. Боткину принадлежатъ извѣстныя «Письма объ Испаніи».
-) Петръ Григорьевичъ, малороссъ по рожденію.
3) Георгъ-Фридрихъ.
4) Карлъ-Фридрихъ, оба знаменитые нѣмецкіе юристы.
5) Гр. С . Г., попечитель московскаго учебнаго округа.
•) Коршъ.



Глава X X IX 103тека *), за супъ, осыпаемый слегка остротами Крюкова 3) съ изящной античной отдѣлкой по классическимъ образцамъ.Но вниманіе всѣхъ уже оставило ихъ, оно обращено на осе- трину; ее объясняетъ самъ Щепкинъ 3), изучившій мясо современныхъ рыбъ больше, чѣмъ Агассисъ костп—допотопныхъ. Боткинъ взглянулъ на осетра, прищурилъ глаза и тихо покачалъ головой, не изъ боку въ бокъ, а склоняясь; одинъ К. *), равнодушный по принципу къ величіямъ міра сего, закурилъ трубку и говоритъ о другомъ.Не сердитесь за эти строки вздора,— я не буду продолжать ихъ; онѣ пс̂ чти невольно сорвались съ пера, когда мнѣ представились наши московскіе обѣды; на минуту я забылъ и невозможность записывать шутки и то, что очерки эти живы только для меня да для немногихъ, очень немногихъ оставшихся. Мнѣ бываетъ страшно, когда я считаю, давно ли передъ всѣми было такъ много, такъ много дороги!...... И вотъ передъ моими глазами встаютъ наши Лазари, но не съ облакомъ смерти, а моложе, полные силъ. Одинъ изъ нихъ угасъ, какъ Станкевичъ, вдали отъ родины— И. П. Галаховъ.Много смѣялись мы его разсказамъ, но не веселымъ смѣхомъ, а тѣмъ, который возбуждалъ иногда Гоголь. У Крюкова, у Е. К. остроты и шутки искрились, какъ шипучее вино, отъ избытка силъ. Юморъ Галахова не имѣлъ ничего свѣтлаго; это былъ юморъ человѣка, живущаго въ разладѣ съ собой, со средой, сильно жаждущаго выйти на покой, на гармонію, но безъ большой надежды.Воспитанный аристократически, Галаховъ очень рано попалъ въ Измайловскій полкъ и такъ же рано оставилъ его, и тогда уже принялся себя воспитывать въ самомъ дѣлѣ. Умъ сильный, в но больше порывистый и страстный, чѣмъ діалектическій, онъ съ строптивой нетерпѣливостью хотѣлъ вынудить истину, и притомъ практическую, сейчасъ прилагаемую къ жизни. Онъ не обращалъ вниманія, такъ, какъ это дѣлаетъ большая часть французовъ, на то, что истина только дается методѣ, да и то остается неотъемлемой отъ нея; истина же, какъ результатъ,—битая фраза, общее мѣсто. Галаховъ искалъ не скромнымъ самоотверженіемъ, что бы ни нашлось, а искалъ именно истины успокоительной, оттого и не удивительно, что она ускользнула отъ его капризнаго преслѣдованія. Онъ досадовалъ и сердился. Людямъ этого слоя не живется
Карлъ-Венцеславъ, нѣмецкій историкъ и политическій дѣятель.

2) Дмитрій Львовичъ.
3) Михаилъ Семеновичъ.
4) Кетчеръ.



104 Часть IVвъ отрицаніи, въ разборѣ, имъ анатомія противна, они ищутъ готоваго, цѣлаго, созидающаго. Что же Галахову могъ дать нашъ вѣкъ, и притомъ въ николаевское царствованіе?Онъ всюду бросался; постучался даже въ католическую цер ковь, но живая душа его отпрянула отъ мрачнаго полусвѣта, отъ сырого, могильнаго, тюремнаго запаха ея безотрадныхъ склеповъ. Оставивъ старый католицизмъ іезуитовъ и новый— Бюше г), онъ принялся, было, за философію; ея холодныя, непривѣтныя сѣни отстращали его, и онъ на нѣсколько лѣтъ остановился на фурьеризмѣ.Готовая организація, обязательный строй и долею казарменный порядокъ фаланстера, если не находятъ сочувствія въ людяхъ критики, то, безъ сомнѣнія, сильно привлекаютъ тѣхъ усталыхъ людей, которые просятъ почти со слезами, чтобъ истина, какъ кормилица, взяла ихъ на руки и убаюкала. Фурьеризмъ имѣлъ опредѣленную цѣль; трудъ, и трудъ сообща. Люди, вообще, готовы очень часто отказаться отъ собственной воли, чтобъ прервать колебаніе и нерѣшительность. Это повторяется въ самыхъ обыкновенныхъ ежедневныхъ случаяхъ. «Хотите вы сегодня въ театръ или за городъ?»— «Какъ вы хотите», отвѣчаетъ другой, и оба не знаютъ, что дѣлать, ожидая съ нетерпѣніемъ, чтобъ какое-нибудь обстоятельство рѣшило за нихъ, куда итти и куда нѣтъ. На этомъ основаніи развилась въ Америкѣ кабэтовская обитель, коммунистическій скитъ, ставропигіальная, икарійская лавра. Неугомонные французскіе работники, воспитанные двумя революціями и двумя реакціями, выбились, наконецъ, изъ силъ; сомнѣнія начали одолѣвать ими; испугавшись ихъ, они обрадовались новому дѣлу, от- реклись отъ безцѣльной свободы п покорились въ Икаріи такому строгому порядку и подчиненію, которое, конечно, не меньше монастырскаго чина какихъ-нибудь бенедиктинцевъ.Галаховъ былъ слишкомъ развитъ и независимъ, чтобъ совсѣмъ исчезнуть въ фурьеризмѣ, но на нѣсколько лѣтъ онъ его увлекъ. Когда я съ нимъ встрѣтился въ 1847 въ Парижѣ, онъ къ фалангѣ питалъ скорѣе ту нѣжность, которую мы имѣемъ къ школѣ, въ которой долго жили, къ дому, въ которомъ провели нѣсколько спокойныхъ лѣтъ, чѣмъ ту, которую вѣрующіе имѣютъ къ церкви.Въ Парижѣ Галаховъ былъ еще оригинальнѣе и милѣе, чѣмъ въ Москвѣ. Его аристократическая натура, его благородныя, ры-
') Филиппъ-Жозефъ, основатель ново-католической системы «бюше- 

низма».



Глава X X IX 1 Ѳ 5царскія понятія были оскорбляемы на каждомъ шагу; онъ смотрѣлъ съ тѣмъ отвращеніемъ, съ которымъ гадливые люди смотрятъ на что-нибудь сальное, на мѣщанство, окружавшее его тамъ. Ни французы, ни нѣмцы его не надули, и он ъ смотрѣлъ нѣсколько свысока на многихъ изъ тогдашнихъ героевъ, чрезвычайно просто указывая ихъ мелочную ничтожность, денежные виды и наглое самолюбіе. Въ его пренебреженіи къ этимъ людямъ проявлялось даже національное высокомѣріе, совершенно чуждое ему. Говоря, напр., объ одномъ человѣкѣ, который ему очень не нравился, онъ сжалъ въ одномъ словѣ «нѣмецъ!» выраженіемъ, улыбкой и прищуриваніемъ глазъ цѣлую біографію, цѣлую физіологію, цѣлый рядъ мелкихъ, грубыхъ, неуклюжихъ недостатковъ, спеціально принадлежащихъ германскому племени.Какъ всѣ нервные люди, Галаховъ былъ оченъ неровенъ, иногда молчаливъ, задумчивъ, но par saccades *), говорилъ много, съ жаромъ, увлекалъ вещами серьезными и глубоко прочувствованными, а иногда морилъ со смѣху неожиданной капризностью формы и рѣзкой вѣрностью картинъ, которыя дѣлалъ въ два-три штриха^.Повторять эти вещи почти невозможно. Я передамъ, какъ сумѣю, одинъ изъ его разсказовъ, и то въ небольшомъ отрывкѣ. Рѣчь какъ-то шла въ Парижѣ о томъ непріятномъ чувствѣ, съ которымъ мы переѣзжаемъ нашу границу. Галаховъ сталъ намъ разсказывать, какъ онъ ѣздилъ въ послѣдній разъ въ свое имѣніе,— это былъ chef d’oeuvre....«Подъѣзжаю къ границѣ; дождь, слякоть, черезъ дорогу бревно, выкрашенное черной и • бѣлой краской; ждемъ, не пропускаютъ. Смотрю, съ той стороны наѣзжаетъ на насъ казакъ съ пикой, верхомъ.— «Пожалуйте паспортъ».. Я ему отдалъ и говорю: Я. братецъ, съ тобой пойду въ караульню, здѣсь очень дождь мочитъ. «Никакъ нельзя-съ!» — Отчего?? —  «Извольте обождать!» 
Я повернулъ въ австрійскую кордегардію,— не тутъ-то было: очутился, какъ изъ-подъ земли, другой казакъ съ китайской рожей.— «Никакъ нельзя-съ!» — Что случилось?— «Извольте обождать!»—а дождь все сѣчетъ, сѣчетъ... Вдругъ изъ караульни кричитъ унтеръ- офицеръ: «Подвысь!». Цѣпи загремѣли, и полосатая гильотина стала подыматься; мы подъѣхали подъ нее, цѣпи опять загремѣли, и бревно опустилось. Ну, думаю, попался! Въ караульнѣ какой-то кантонистъ прописываетъ паспортъ.— «Это вы сами и есть?»— спрашиваетъ; я ему тотчасъ— цванцигеръ *) Тутъ взошелъ унтеръ-офицеръ; тотъ ничего не говоритъ, ну, а я поскорѣй и ему— цванци-

') Скачками, вприпрыжку.
*} Zwanziger—монета въ 20 крейцеровъ.



106 Часть IVгеръ. «Все въ исправности, извольте отправляться въ таможню». Я сѣлъ, ѣду... только все кажется— за нами погоня. Оглядываюсь— казакъ съ пикой тряхъ-тряхъ... «Что ты, братецъ?»- «Въ таможню ваше благородіе конвоирую». — На таможнѣ чиновникъ въ очкахъ книжки осматриваетъ. Я ему—талеръ и говорю: «Не безпокойтесь, это все такія книги, ученыя, медицинскіяі» — «Помилуйте, что это-съ! Эй, сторожъ, запирай чемоданъі» Я —опять цванцигеръ.«Выпустили, наконецъ; я нанялъ тройку, ѣдемъ безконечными полями; вдругъ зардѣлось что-то, больше да больше... зареао... «Смотри-ка,— говорю я ямщику,— а? несчастіе».— «Ничего-съ,— отвѣчаетъ онъ,— должно быть, избенка какая или овинъ какой горитъ; ну, ну, пошевеливай, знай!» Часа черезъ два съ другой стороны красное небо,—я ужъ и не спрашиваю, успокоенный тѣмъ, что это избенка или овинишко горитъ.«...Въ Москву я изъ деревни пріѣхалъ въ великій постъ; снѣгъ почти сошелъ, полозья рѣжутъ яо камнямъ, фонари тускло отсвѣчиваются въ темныхъ лужахъ, и присяжная бросаетъ прямо въ лицо мороженую грязь огромными кусками. А, вѣдь, престранное дѣло: въ Москвѣ только-что весна установится, дней пять пройдетъ сухихъ, и, вмѣсто грязи, какія-то облака пыли летятъ въ глаза, першитъ, и полицмейстеръ, стоя озабоченно на дрожкахъ, показываетъ съ неудовольствіемъ на пыль, а полицейскіе суетятся и посыпаютъ какимъ-то толченымъ кирпичемъ отъ пыли/»Иванъ Павловичъ .былъ чрезвычайно разсѣянъ, и его разсѣянность была такимъ же милымъ недостаткомъ въ немъ, какъ заиканіе у Е. К.; иногда онъ немного сердился, но большей частью самъ смѣялся надъ оригинальными ошибками, въ которыя онъ безпрестанно попадалъ. X . *) звала его разѣ на вечеръ; Галаховъ поѣхалъ съ нами слушать «Линду ди-Шамуни» 3); послѣ оперы онъ заѣхалъ къ Шевалье 3) и, просидѣвъ тамъ часа полтора, поѣхалъ домой, переодѣлся и отправился къ X . Въ передней горѣла свѣча, валялись какіе-то пожитки. Онъ въ залу, —  никого нѣтъ; онъ въ гостиную,— тамъ засталъ мужа X . въ дорожномъ платьѣ, только- что пріѣхавшаго изъ Пензы. Тотъ смотритъ на него съ удивленіемъ. Галаховъ освѣдомляется о пути и спокойно садится въ кресла. X . говоритъ, что дороги скверны и что онъ очень усталъ.— «А гдѣ же Марья Дмитріевна?»— спрашиваетъ Галаховъ.— Давно спитъ.— «Какъ спитъ? Да развѣ такъ поздно?»— спрашиваетъ онъ, начиная
') Марія Дмитріевна Ховрина. 
а) Опера Доницетти. 
і1) Московскій ресторанъ.



Глава X X JX 107догадываться.— Четыре часа!—отвѣчаетъ X .— «Четыре часа?* повторяетъ Глаховъ. «Извините, я только хотѣлъ васъ поздравить съ пріѣздомъ».Другой разъ, у нихъ же, онъ пріѣхалъ на званый вечеръ; всѣ были во фракахъ, и дамы одѣты. Галахова не звали или онъ забылъ, но онъ явился въ пальто *); посидѣлъ, взялъ свѣчу, закурилъ сигару, говорилъ, никакъ не замѣчая ни гостей, ни костюмовъ. Часа черезъ два онъ меня спросилъ: «Ты куда-нибудь ѣдешь?»— Нѣтъ,— «Да ты во фракѣ?» Я расхохотался. «Фу, вздоръ какой!» пробормоталъ Галаховъ, схватилъ шляпу и уѣхалъ.Когда моему сыну было лѣтъ пять, Галаховъ привезъ ему на елку восковую куклу, не меньше его самого ростомъ. Куклу эту Галаховъ самъ усадилъ за столомъ и ждалъ дѣйствія сюрприза. Когда елка была готова, и двери отворились, Саша, удрученный радостью, медленно двигался, бросая влюбленные взгляды на фольгу и свѣчи, но вдругъ онъ остановился, постоялъ, постоялъ, покраснѣлъ и съ ревомъ бросился назадъ. «Что съ тобой, что съ тобой?» спрашивали мы всѣ. Заливаясь горькими слезами, онъ только повторялъ: «Тамъ чужой мальчикъ, его не надо, его не надо!». Въ куклѣ Галахова онъ увидѣлъ какого-то соперника, alter ego 2) и сильно огорчился этимъ; но сильнѣе его огорчился самъ Галаховъ; онъ схватилъ несчастную куклу, уѣхалъ домой и долго не любилъ говорить объ этомъ.Въ послѣдній разъ я встрѣтился съ нимъ осенью 1847 года въ Ниццѣ. Итальянское движеніе закипало тогда, онъ былъ увлеченъ имъ. Вмѣстѣ съ взглядомъ, исполненнымъ ироніи, онъ хранилъ романтическія надежды и все еще рвался къ какимъ-то вѣрованіямъ. Наши долгіе разговоры, наши споры навели меня на мысль записывать ихъ. Однимъ изъ нашихъ разговоровъ начинается «Съ того берега». Я читалъ его начало Галахову; онъ былъ тогда очень боленъ, видимо таялъ и приближался къ гробу. Незадолго до своей смерти онъ прислалъ мнѣ въ Парижъ длинное и исполненное интереса письмо.'.Жаль, что у меня его нѣтъ, я напечаталъ бы изъ него отрывки. 17Съ его могилы перехожу на другую, больше дорогую и больше свѣжую. 1
1) Тогда—родъ сюртука. 
*) Другого себя.
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На м огилѣ друга.

Онъ духомъ чистъ и благороденъ былъ,
Имѣлъ онъ сердце нѣжное, какъ ласка,
И дружба съ нимъ мнѣ памятна, какъ сказка ').-...Въ 1840 а) году, бывши проѣздомъ въ Москвѣ, я въ первый разъ встрѣтился съ Грановскимъ. Онъ тогда только-что возвратился изъ чужихъ краевъ и приготовлялся занять свою каѳедру исторіи 3). Онъ мнѣ понравился своей благородной, задумчивой наружностью, своими печальными глазами съ насупившимися бровями и грустно-добродушной улыбкой; онъ носилъ тогда длинные волосы и какого-то особеннаго покроя синее берлинское пальто съ бархатными отворотами и суконными застежками. Черты, костюмъ, темные волосы,— все это придавало столько изящества и граціи его личности, стоявшей на предѣлѣ ушедшей юности и богато развертывающейся возмужалости, что и не увлекающемуся человѣку нельзя было остаться равнодушнымъ къ нему. Я же всегда уважа/іъ красоту и считалъ ее талантомъ, силой.Мелькомъ видѣлъ я его тогда и только увезъ съ собой во Владиміръ благородный образъ и основанную на немъ вѣру въ него, какъ въ будущаго близкаго человѣка. Предчувствіе мое не обмануло меня. Черезъ два года, когда я побывалъ въ Петербургѣ и, второй разъ сосланный, возвратился на Житье въ Москву, мы сблизились тѣсно и глубоко.Грановскій былъ одаренъ удивительнымъ тактомъ сердца. У него все было такъ далеко отъ неувѣренной въ себѣ раздражительности, отъ притязаній, такъ чисто, такъ открыто, что съ нимъ было необыкновенно легко. Онъ не тѣснилъ дружбой, а любилъ сильно, безъ ревнивой требовательности и безъ равнодушнаго «все равно». Я не помню, чтобъ Грановскій когда-нибудь дотронулся грубо или неловко до тѣхъ «волосяныхъ», нѣжныхъ, бѣгущихъ свѣта и шума сторонъ, которыя есть у всякаго человѣка, жившаго въ самомъ дѣлѣ. Отъ этого съ нимъ было не страшно говорить о  тѣхъ вещахъ, о которыхъ трудно говорится съ самыми близкими

') Огаревъ, «Искандеру».
г) Въ 1839.
*) Уже занималъ ее.

II.



Глава X X IX 109людьми, къ которымъ имѣешь полное довѣріе, но у которыхъ 
строй нѣкоторыхъ, едва слышныхъ струнъ не по одному камертону.Въ его любящей, покойной и снисходительной душѣ исчезали угловатыя распри, и смягчался крикъ себялюбивой обидчивости. Онъ былъ между нами звеномъ соединенія многаго й многихъ и часто примирялъ въ симпатіи къ себѣ цѣлые круги, враждовавшіе между собой, и друзей, готовыхъ разойтиться. Грановскій и Бѣлинскій, вовсе не похожіе другъ на друга, принадлежали къ самымъ свѣтлымъ и замѣчательнымъ личностямъ нашего круга.Къ концу тяжелой эпохи, изъ которой Россія выходитъ теперь, когда все было прибито къ землѣ, одна офиціальная низость громко говорила, литература была пріостановлена и, вмѣсто науки, преподавали -теорію рабства; цензура качала головой, читая притчи Христа, вымарывала басни Крылова, въ то время,— встрѣчая Грановскаго на каѳедрѣ, становилось легче на душѣ. «Не все еще погибло, если онъ продолжаетъ свою рѣчь», думалъ каждый и свободнѣе дышалъ.А, вѣдь, Грановскій не былъ ни боецъ, какъ Бѣлинскій, ни діалектикъ, какъ Бакунинъ. Его сила была не въ рѣзкой полемикѣ, не въ смѣломъ отрицаніи, а именно въ положительно нравственномъ вліяніи, въ безусловномъ довѣріи, которое онъ вселялъ, въ художественности его натуры, покойной ровности его духа, въ чистотѣ его характера и въ постоянномъ, глубокомъ протестѣ противъ существующаго порядка въ Россіи. Не только слова его дѣйствовали, но и его молчаніе: мысль его, не имѣя права высказаться, проступала такъ ярко въ чертахъ его лица, что ее трудно было не прочесть, особенно въ той странѣ, гдѣ узкое самовластье пріучало догадываться и понимать затаенное слово. Грановскій сумѣлъ въ мрачную годину гоненій, отъ 1848 года до смерти Николая, сохранить не только каѳедру, но и свой независимый образъ мыслей, и это потому, что въ немъ съ рыцарской отвагой, съ полной преданностью страстнаго убѣжденія стройно сочета- валась женская нѣжность, мягкость формъ и та примиряющая стихія, о которой мы говорили.Грановскій напоминаетъ мнѣ рядъ задумчиво-покойныхъ про- повѣдниковъ-революціонеровъ временъ реформаціи; не тѣхъ бур-* ныхъ, грозныхъ, которые въ «гнѣвѣ своемъ чувствуютъ вполнѣ свою жизнь», какъ Лютеръ, а тѣхъ ясныхъ, кроткихъ, которые такъ же просто надѣвали вѣнокъ славы на свою голову, какъ и терновый вѣнокъ. Они невозмущаемо тихи, идутъ твердымъ шагомъ, но не топаютъ; людей этихъ боятся судьи, имъ съ ними



11 о Часть [ Vнеловко; ихъ примирительная улыбка оставляетъ по себѣ угрызеніе совѣсти у палачей.Таковъ былъ самъ Колиньи 1), лучшіе изъ жирондистовъ, и, дѣйствительно, Грановскій, по всему строенію своей души, по ея романтическому складу, по нелюбви къ крайностямъ скорѣе былъ бы гугенотъ и жирондистъ, чѣмъ анабаптистъ или монтаньяръ.Вліяніе Грановскаго на университетъ и на все молодое поколѣніе было огромное и пережило его; длинную, свѣтлую полосу оставилъ онъ по себѣ. Я съ особеннымъ умиленіемъ смотрю на книги, посвященныя его памяти бывшими его студентами, на горячія, восторженныя строки объ немъ въ ихъ предисловіяхъ, въ журнальныхъ статьяхъ, на это юношески-прекрасное желаніе новый трудъ свой примкнуть къ дружеской тѣни, коснуться, начиная рѣчь, до его гроба, считать отъ него свою умственную генеалогію.Развитіе Грановскаго не было похоже на наше. Воспитанный въ Орлѣ, онъ попалъ въ петербургскій университетъ. Получая мало денегъ отъ отца, онъ съ весьма молодыхъ лѣтъ долженъ <5ылъ писать «по подряду» журнальныя статьи. Онъ и другъ его Е. К. а), съ которымъ онъ встрѣтился тогда и остался съ тѣхъ поръ и до кончины въ самыхъ близкихъ отношеніяхъ, работали на Сенковскаго, которому были нужны свѣжія силы и неопытные юноши для того, чтобы претворять добросовѣстный трудъ ихъ въ шипучее цымлянское «Библіотеки для Чтенія».Собственно, бурнаго періода страстей и разгула въ его жизни не было. Послѣ курса Педагогическій институтъ послалъ его въ Германію 3). Въ Берлинѣ Грановскій встрѣтился со Станкевичемъ; это— важнѣйшее событіе всей его юности.Кто зналъ ихъ обоихъ, тотъ пойметъ, какъ быстро Грановскій и Станкевичъ должны были ринуться другъ къ другу. Въ нихъ было такъ много сходнаго въ нравѣ, въ направленіи, въ лѣтахъ... и оба носили въ груди своей роковой зародышъ преждевременной смерти. Но для кровной связи, для неразрывнаго родства людей сходства недостаточно. Та любовь только глубока и прочна, которая восполняетъ другъ друга; для дѣятельной любви различье нужно столько же, сколько сходство; безъ него чувство вяло, страдательно и обращается въ .привычку. *)
*) Гаспаръ, извѣстный французскій адмиралъ и государств. дѣятель.
2) Коршъ.
3) Посланъ былъ не отъ Педагогическаго инст., а благодаря содѣйствію 

гр. С . Г. Строганова, какъ кандидатъ на каѳедру въ Москвѣ.



Глава XXI X 111Въ стремленіяхъ и силѣ двухъ юношей было огромное различіе. Станкевичъ, съ раннихъ лѣтъ закаленный гегелевской діалектикой, имѣлъ рѣзкія спекулятивныя способности, и, если онъ вносилъ эстетическій элементъ въ свое мышленіе, то, безъ сомнѣнія, онъ столько же философіи вносилъ въ свою эстетику. Грановскій, сильно сочувствуя тогдашнему научному направленію, не имѣлъ ни любви, ни таланта къ отвлеченному мышленію. Онъ очень вѣрно понялъ свое призваніе, избравъ главнымъ занятіемъ исторію. Изъ него никогда бы не вышелъ ни отвлеченный мыслитель, ни замѣчательный натуралистъ. Онъ не выдержалъ бы ни безстрастную нелицепріятность логики, ни безстрастную объективность природы; отрѣшаться отъ всего для мыслй или отрѣшаться отъ себя для наблюденій онъ не могъ; человѣческія дѣла, напротивъ, страстно занимали его. И развѣ исторія—не та же мысль и не та же природа, выраженныя инымъ проявленіемъ? Грановскій думалъ исторіей, учился исторіей и исторіей впослѣдствіи дѣлалъ пропаганду. А Станкевичъ привилъ ему поэтически и даромъ не только воззрѣніе современной науки, но и ея пріемъ.Педанты, которые каплями пота и одышкой измѣряютъ трудъ мысли, усомнятся въ этомъ... Ну, а как^ же, спросимъ мы ихъ, Прудонъ и Бѣлинскій? неужели они не лучше поняли хоть бы методу Гегеля, чѣмъ всѣ схоласты, изучавшіе ее до потери волосъ и до*морщинъ? А, вѣдь, ни тотъ, ни другой не знали по- нѣмецки, ни тотъ, ни другой не читали ни одного гегелевскаго произведенія, ни одной диссертаціи его лѣвыхъ и правыхъ послѣдователей, а только иногда говорили объ его методѣ съ его учениками.Жизнь Грановскаго въ Берлинѣ со Станкевичемъ была, по разсказамъ одного и письмамъ другого, одной изъ ярко-свѣтлыхъ полосъ его существованія, гдѣ избытокъ молодости, силъ, первыхъ страстныхъ порывовъ, беззлобной ироніи и шалости шли вмѣстѣ съ серьезными учеными занятіями, и все это согрѣтое, обнятое горячей, глубокой дружбой, такой, какою дружба только бываетъ въ юности.Года черезъ два они разстались. Грановскій поѣхалъ въ Москву занимать свою каѳедру, Станкевичъ— въ Италію лѣчиться отъ чахотки и умереть. Смерть Станкевича сразила Грановскаго. Онъ при мнѣ получилъ гораздо спустя медальонъ покойника; я рѣдко видѣлъ болѣе подавляющую, тихую, молчащую грусть.Это было вскорѣ послѣ его женитьбы. Гармонія, окружавшая плавно и покойно его новый бытъ, подернулась траурнымъ кре



112 Часть IVномъ. Слѣды этого удара долго не проходили; не знаю, прошли ли вообще когда-нибудь.Жена его *) была очень молода и еще не совсѣмъ сложилась; въ ней сохранился тотъ особенный элементъ отроческой нестройности, даже апатіи, которая нерѣдко встрѣчается у молодыхъ дѣвушекъ съ бѣлокурыми волосами, и особенно германскаго происхожденія. Эти натуры, часто даровитыя и сильныя, поздно просыпаются и долго не могутъ прійти въ себя. Толчокъ, заставившій молодую дѣвушку проснуться, былъ такъ нѣженъ и такъ лишенъ боли и борьбы, пришелъ такъ рано, что она едва замѣтила его. Кровь ея продолжала медленно и покойно переливаться по ея сердцу.Любовь Грановскаго къ ней была тихая, кроткая дружба, больше глубокая и нѣжная, чѣмъ страстная. Что-то спокойное, трогательно-тихое царило въ ихъ молодомъ домѣ. Душѣ было хорошо видѣть иной разъ возлѣ Грановскаго, поглощеннаго своими занятіями, его высокую, гнущуюся, какъ вѣтка, молчаливую, влюбленную и счастливую подругу. Я и тутъ, глядя на нихъ, думалъ о тѣхъ ясныхъ и цѣломудренныхъ семьяхъ первыхъ протестантовъ, которыя безбоязненно пѣли гонимые псалмы, готозые рука въ руку спокойно и твердо итти передъ инквизитора.Они мнѣ казались братомъ и сестрой, тѣмъ больше, что у нихъ не было дѣтей.Мы быстро сблизились и видались почти каждый день; ночи сидѣли мы до разсвѣта, болтая обо всякой всячинѣ... Въ эти-то потерянные часы и ими люди срастаются такъ неразрывно й безвозвратно.Страшно мнѣ и больно думать, что впослѣдствіи мы надолго расходились съ Трановскимъ въ теоретическихъ убѣжденіяхъ, — они для насъ не составляли постороннее, а истинную основу жизни. Но я тороплюсь впередъ заявить, что, если время доказало, что мы могли разно понимать, могли не понимать другъ друга и огорчать, то еще больше времени доказало вдвое, что мы не могли ни разойтись, ни сдѣлаться чужими, что на это и самая смерть была безсильна.Правда, гораздо позже между Грановскимъ и Огаревымъ, которые пламенно, глубоко любили другъ друга, протѣснилась, сверхъ теоретической размолвки, какая-то недобрая полоска, но мы увидимъ, что и она, хотя поздно, но совершенно была снята.
‘) Елизавета Богдановна Мюльгаузенъ, дочь профессора московскаго 

университета.



Глава X X IX 113Что касается до споровъ нашихъ, ихъ самъ Грановскій окончилъ; онъ заключилъ слѣдующими словами письмо ко мнѣ изъ Москвы въ Женеву 25 августа 1849 года. Съ благочестіемъ и гордостью повторяю я ихъ:«На дружбу мою къ вамъ двумъ (т.-е. къ Огареву и ко мнѣ) ушли лучшія силы моей души. Въ ней есть доля страсти, заставлявшая меня плакать въ 1846 г. и обвинять себя въ безсиліи разорвать связь, которая, повидимому, не могла продолжаться. Почти съ отчаяніемъ замѣтилъ я, что вы прикрѣплены къ моей душѣ такими нитками, которыхъ нельзя перерѣзать, не захвативъ живого мяса. Время это прошло не безъ пользы для меня. Я вышелъ побѣдителемъ изъ худш ей стороны самого себя. Того романтизма, за 
который вы обвиняли меня, не осталось слѣда. Зато все, что было романтическое въ самой натурѣ моей, вошло въ мои личныя привязанности. Помнишь ли ты письмо мое по поводу твоего «Крупова»? *) Оно написано въ памятную мнѣ ночь. Съ души сошла черная пелена, твой образъ воскресъ передо мной во всей ясности своей, и я протянулъ тебѣ руку въ Парижѣ такъ же легко и любовно, какъ протягивалъ въ лучшія, святыя минуты нашей московской жизни. Не талантъ твой только подѣйствовалъ на меня такъ сильно. Отъ этой пьесы мнѣ повѣяло всѣмъ тобой. Когда-то ты оскорблялъ меня, говоря: «не полагай ничего на личное, вѣрь въ одно общее», а я всегда клалъ много на личное. Но личное и общее слилось для меня въ тебѣ. Отъ этого я такъ полно и горячо люблю тебя».Пусть же эти строки вспомнятся при чтеніи моего разсказа, о нашихъ размолвкахъ...Въ концѣ 1843 года я печаталъ мои статьи о «Дилетантизмѣ въ наукѣ»; успѣхъ ихъ былъ для Грановскаго источникомъ дѣтской радости. Онъ ѣздилъ съ «Отечественными Записками» изъ дома въ домъ, «ам ъ  читалъ вслухъ, комментировалъ и серьезно сердился, если онѣ кому не нравились. Вслѣдъ затѣмъ пришлось и мнѣ видѣть успѣхъ Грановскаго, да и не такой. Я говорю о его первомъ публичномъ курсѣ средневѣковой исторіи Франціи и Англіи.«Лекціи Грановскаго, — сказалъ мнѣ Чаадаевъ, выходя съ третьяго или четвертаго чтенія изъ аудиторіи, биткомъ набитой дамами и всѣмъ московскимъ свѣтскимъ обществомъ,— имѣютъ ист о

рическое значеніе». Я совершенно съ нимъ согласенъ. Грановскій сдѣлалъ изъ аудиторіи гостиную, мѣсто свиданія, встрѣчи beau ir.ond’a. Для этого онъ не нарядилъ исторію въ кружева и блонды,
>) См. стр. 505 -5 0 6  т. V .

SГЕРЦЕПЪ t i l l .



114 Часть 1Vсовсѣмъ напротивъ,— его рѣчь была строга, чрезвычайно серьезна, исполнена силы, смѣлости и поэзіи, которыя мощно потрясали слушателей, будили ихъ. Смѣлость его сходила ему съ рукъ не отъ уступокъ, а отъ кротости выраженій, которая ему была такъ естественна, отъ отсутствія сентенцій к la fran^aise, ставящихъ огромныя точки на крошечныя і, въ родѣ нравоученій послѣ басни. Излагая событія, художественно группируя ихъ, онъ говорилъ ими такъ, что мысль, не сказанная имъ, но совершенно ясная, представлялась тѣмъ знакомѣе слушателю, что она казалась его собственной мыслью.Заключеніе перваго курса было для него настоящей оваціей, вещью неслыханной въ московскомъ университетѣ. Когда онъ, оканчивая, глубоко тронутый, благодарилъ публику, все вскочило въ какомъ-то опьяненіи, дамы махали платками, другіе бросились къ каѳедрѣ, жали ему руки, требовали его портрета. Я самъ видѣлъ молодыхъ людей съ раскраснѣвшимися щеками, кричавшихъ сквозь слезы «браво! браво!». Выйти не было возможности; Грановскій, блѣдный, какъ полотно, сложа руки, стоялъ, слегка склоняя голову; ему хотѣлось еще сказать нѣсколько словъ, но онъ не могъ. Трескъ, вопль, неистовство одобренія удвоились, студенты построились на лѣстницѣ,— въ аудиторіи они предоставили шумѣть гостямъ. Грановскій пробрался измученный въ совѣтъ; черезъ нѣсколько минутъ его увидѣли выходящаго изъ совѣта-,— и снова безконечное рукоплесканіе; онъ воротился, прося рукой пощады, и, изнемогая отъ волненія, взошелъ въ правленіе. Тамъ бросился я ему на шею, и мы молча заплакали. 18... Такія слезы текли по моимъ щекамъ, когда герой Чичеро- ваккіо въ Колизеѣ, освѣщенномъ послѣдними лучами заходящаго солнца, отдавалъ возставшему и вооружившемуся народу рим 
ском у  отрока-сына за нѣсколько мѣсяцевъ передъ тѣмъ, какъ они оба пали, разстрѣлянные безъ суда военными палками вѣнчаннаго мальчишки!Да, это были дорогія слезы; однѣми я вѣрилъ въ Россію, другими— въ революцію!Гдѣ революція? Гдѣ Грановскій? Тамъ, гдѣ и отрокъ съ черными кудрями и широкоплечій ророіапо, и другіе близкіе,_ близкіе намъ. Осталась еще вѣра въ Россію. Неужели и отъ нея придется отвыкать?И зачѣмъ тупая случайность унесла Грановскаго, этого благороднаго дѣятеля, этого глубоко настрадавшагося человѣка, въ самомъ началѣ какого-то другого времени для Россіи, еще неяснаго, но, все-таки, другого? зачѣмъ не дала она ему подышать



Глава X X Г X 115новымъ воздухомъ, которымъ повѣяло у насъ и который не такъ крѣпко пахнетъ застѣнкомъ и казармами! 19Грубо поразила меня вѣсть о его смерти *). Я шелъ въ Ричмондѣ на желѣзную дорогу, когда мнѣ подали письмо. Я прочиталъ его, идучи, и истинно— сразу не понялъ. Я сѣлъ въ вагонъ, письма не хотѣлось перечитывать: я боялся его. Посторонніе люди, съ глупыми, уродливыми лицами, входили, выходили, машина свистѣла, я смотрѣлъ на все и думалъ: «Да это вздоръ! Какъ? этотъ человѣкъ въ цвѣтѣ лѣтъ, онъ, котораго улыбка, взглядъ у меня передъ глазами,— и его будто нѣтъ?»... Меня клонилъ тяжелый сонъ и мнѣ было страшно холодно. Въ Лондонѣ со мной встрѣтился А. Таландье 3); здорбЦаясь съ нимъ, я сказалъ, что получилъ дурное письмо, и, какъ будто самъ только что услышалъ вѣсть, не могъ удержать слезъ.Мало было у насъ сношеній въ послѣднее время, но мнѣ нужно было знать, что тамъ, вдали, на нашей родинѣ живетъ этотъ человѣкъ!Безъ него стало пусто въ Москвѣ, еще связь порвалась!., дастся ли мнѣ когда-нибудь одному, вдали отъ всѣхъ посѣтить его могилу? она скрыла такъ много силъ, будущаго, думъ, любви, жизни, какъ другая, не совсѣмъ чуждая ему могила, на которой 
я былв\ 8)Тамъ перечту я строки грустнаго примиренія, которыя такъ близки мнѣ, что я ихъ выпросилъ въ даръ нашимъ воспоминаніямъ *)..

МЕРТВОМУ ДРУГУ.

То было осенью унылой...
Средь урнъ надгробныхъ и камней 
Свѣжа была твоя могила 
Недавней насыпью своей.
Дары любви, дары печали—
Рукой твоихъ учениковъ 
На ней разсыпаны, лежали 
Вѣнки изъ листьевъ и цвѣтовъ.
Надъ ней, суровымъ днямъ послушна,—
Кладбища сторожъ вѣковой,—
Сосна качала равнодушно 
Зелено-грустною главой,
И рѣчка, берегъ омывая,

'*) 4 октября 1855 г.
2) Альфонсъ-Онорэ, французскій юристъ и государственный дѣятель. 
г) Могила Н. А —ны.
4) У  Н. П. Огарева, автора стихотворенія.

8*



116 Часть IV

Волной безслѣдною вблизи 
Лилась, лилась, не отдыхая 
Вдоль нескончаемой стези.

Твоею дружбой не согрѣта,
Вдали шла долго жизнь моя,
И словъ послѣдняго привѣта 
Изъ устъ твоихъ не слышалъ я. 
Размолвкой нашей недовольный,
Ты, можетъ, глубоко скорбѣлъ;
Обиды горькой, но невольной 
Тебѣ простить я не успѣлъ.
Никто изъ насъ не могъ быть злобенъ. 
Никто, тая строптивый Н|Яівъ,
Былъ повиниться неспособенъ,
Но каждый думалъ, что онъ правъ.
И ѣхалъ я на примиренье,
Я жаждалъ искренно сказать 
Тебѣ сердечное прощенье 
И отъ тебя его принять...
Но было поздно!..

Въ день унылый,
Въ глухую осень, одинокъ 
Стоялъ я у твоей могилы 
И все опомниться не могъ.
Я, стало, не увижу друга?
Твой взоръ потухъ, и навсегда?
Твой голосъ смолкъ среди недуга?
Меня отнынѣ никогда
Ты въ часъ свиданья не обнимешь?
Не молвишь въ проводъ ничего?
Ты сердцемъ любящимъ не примешь 
Признаній сердца моего?
Все кончено, все невозвратно,
Какъ правды ужасъ ни таи!—
Шептали что-то непонятно 
Уста холодныя мои;
И дрожь по тѣлу пробѣгала;
Мнѣ КТО-ТО говорилъ укоръ;
Къ груди рыданье подступало,
Мѣшался умъ, мутился взоръ,
И кровь по жиламъ стыла, стыла... 
Скорѣй на воздухъ! дайте свѣтъ!
О! это страшно, страшно было,
Какъ сонъ гнетущій или бредъ...

Я пережилъ,—и вновь блуждаетъ 
Жизнь между дѣла и утѣхъ,
Но въ сердцѣ скорбь не заживаетъ,
И слезы чуятся сквозь смѣхъ.
Въ наслѣдье мнѣ дала утрата
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Портретъ съ умершаго чела;
Гляжу—и будто образъ брата 
У  сердца смерть не отняла.
И вдругъ мечта на умъ приходитъ,
Что это—только мирный сонъ;
Онъ это спитъ, улыбка бродитъ,
И завтра вновь проснется онъ;
Раздастся голосъ благородный,
И юношамъ въ завѣтный даръ 
Онъ принесетъ и духъ свободный,
И мысли свѣтъ, и сердца жаръ...
Но снова въ памяти унылой 
Рядъ урнъ надгробныхъ и камней 
Й насыпь свѣжая могилы 
Въ цвѣтахъ и листьяхъ, и надъ ней,
Дыханью осени послушна,—
Кладбища сторожъ вѣковой,
Сосна качаетъ равнодушно 
Зелено-грустною главой,
И волны, берегъ омывая,
Бѣгутъ, спѣшатъ, не отдыхая.Грановскій не. былъ гонимъ. Передъ его взглядомъ печальнаго укора остановилась николаевская опричнина. Онъ умеръ, окруженный любовью новаго поколѣнія, сочувствіемъ всей образованной Россіи, признаніемъ своихъ враговъ. Но тѣмъ не меньше я удерживаю мое выраженіе: да, онъ много страдалъ. Не однѣ желѣзныя цѣпи перетираютъ жизнь; Чаадаевъ въ единственномъ письмѣ, которое онъ мнѣ писалъ за границу (20 іюля 1851), говоритъ о томъ, что онъ гибнетъ, слабѣетъ и быстрыми шагами приближается къ концу, —  «не отъ того угнетенія, противъ котораго возстаютъ люди, а того, которое они сносятъ съ какимъ-то трогательнымъ умиленіемъ и которое по этому самому пагубнѣе перваго».Передо мною лежатъ три-четыре письма, которыя я получилъ отъ Грановскаго въ послѣдніе годы; какая разъѣдающая, мертвящая грусть въ каждой строкѣ!«Положеніе наше,— пишетъ онъ въ 1850 году,— становится нестерпимѣе день отъ дня. Всякое движеніе на Западѣ отзывается у насъ стѣснительной мѣрой. Доносы идутъ тысячами. Обо мнѣ въ теченіе трехъ мѣсяцевъ два раза собирали справки. Но что значитъ личная опасность въ сравненіи съ общимъ страданіемъ и гнетомъ. Университеты предполагалось закрыть, теперь ограничились слѣдующими, уже приведенными въ исполненіе мѣрами: возвысили плату со студентовъ и уменьшили ихъ число закономъ, въ силу котораго не можетъ быть въ университетѣ больше 300 студентовъ. Въ московскомъ 1.400 человѣкъ студентовъ, стало быть,



118 Часть IVнадобно выпустить 1.200, чтобъ имѣть право принять сотню новыхъ. Дворянскій институтъ закрытъ, многимъ заведеніямъ грозитъ та же участь, напр., лицею. Деспотизмъ громко говоритъ, что онъ не можетъ ужиться съ просвѣщеніемъ. Для кадетскихъ корпусовъ составлены новыя программы. Іезуиты позавидовали бы военному педагогу, составителю этой программы. Священнику предписано внушать кадетамъ, что величіе Христа заключалось преимущественно въ покорности властямъ. Онъ выставляется образцомъ подчиненія и дисциплины. Учитель исторіи долженъ разоблачать мишурныя добродѣтели древнихъ республикъ и показать величіе непонятой историкомъ римской имперіи, которой недоставало только одного- наслѣдственности I..«Есть съ чего сойти съ ума. Благо Бѣлинскому, умершему во-время. Много порядочныхъ людей впало въ отчаяніе и съ тупымъ спокойствіемъ смотритъ на происходящее, — когда же развалится этотъ міръ?...«Я рѣшился не итти въ отставку и ждать на мѣстѣ совершенія судебъ. Кое-что можно дѣлать,— пусть выгонятъ сами.«Вчера пришло извѣстіе о смерти Галахова, а на дняхъ разнесся слухъ и о твоей смерти. Когда мнѣ сказали это, я готовъ былъ хохотать отъ всей д>ши. А впрочемъ, почему же и не умереть тебѣ? Вѣдь, это не было бы глупѣе остального». 20Осенью 1853 года онъ пишетъ: «Сердце ноетъ при мысли, чѣмъ мы были прежде (т.-е. при мнѣ) и чѣмъ стали теперь. Вина вьемъ по старой памяти, но веселья въ сердцѣ нѣтъ; только при воспоминаніи о тебѣ молодѣетъ душа. Лучшая, отраднѣйшая деечта моя въ настоящее время — еще разъ увидѣть тебя, да и она, ка~ жется, не сбудется».Одно изъ послѣднихъ писемъ онъ заключаетъ такъ: «Слышенъ глухой общій ропотъ, но гдѣ силы? Гдѣ противодѣйствіе? Тяжело, братъ, а выхода нѣтъ ж ивому. Быстро на нашемъ сѣверѣ дикое самовластье изнашиваетъ людей. Я съ внутреннею боязнью осматриваюсь назадъ; точно на полѣ сраженія: мертвые да изуродованные»...Грановскій булъ не одинъ, а въ числѣ нѣсколькихъ молодыхъ профессоровъ, возвратившихся изъ Германіи во время нашей ссылки. Они сильно двинули впередъ московскій университетъ, исторія ихъ не забудетъ. Люди добросовѣстной учености, ученики Гегеля, Ганса *), Риттера а) и др., они слушали ихъ именно въ та
') Эдуардъ, извѣстный нѣмецкій юристъ. 
0 Генрихъ, нѣмецкій философъ.



Глава X X IX 119время, когда остовъ діалектики сталъ обрастать мясомъ, когда наука перестала считать себя противоположною жизни, когда Гансъ приходилъ на лекцію не съ древнимъ фоліантомъ въ рукѣ, а съ послѣднимъ нумеромъ парижскаго или лондонскаго журнала. Діалектическимъ настроеніемъ пробовали тогда рѣшить историческіе вопросы въ современности; это было невозможно, но привело факты къ болѣе свѣтлому сознанію.Наши профессора привезли съ собою эти завѣтныя мечты, горячую вѣру въ науку и людей; они сохранили весь пылъ юности, и каѳедры для нихъ были святыми налоями, съ которыхъ они были призваны благовѣстить истину; они являлись въ аудиторію не цеховыми учеными, а миссіонерами человѣческой религіи.И гдѣ вся эта плеяда молодыхъ доцентовъ, начиная съ лучшаго изъ нихъ, съ Грановскаго? Милый, блестящій, умный, ученый Крюковъ умеръ лѣтъ 35 отроду. Эллинистъ Печеринъ ') побился, побился въ страшной русской жизни, не вытерпѣлъ и ушелъ безъ цѣли, безъ средствъ, надломленный и больной, въ чужіе края, скитался безпріютнымъ сиротой, сдѣлался іезуитскимъ священникомъ и жжетъ протестантскія библіи въ Ирландіи. Р. -) постригся въ гражданскіе монахи, служитъ себѣ въ министерствѣ внутреннихъ дѣлъ и пишетъ боговдохновенныя статьи съ текстами. 21 Крыловъ 3)... но довольно. La toile! La toilet 4)

'.) Владиміръ Сергѣевичъ. 
2) Рѣдкинъ.
*) Никита Ивановичъ.
4) Занавѣсъ! Занавѣсъ!



Г Л А В А  X X X .НЕ НАШИ.
Славянофилы и панславизмъ. — Хомяковъ, Кирѣевскіе, К. Аксаковъ.—

П. Я. Чаадаевъ.

Да, мы были противниками ихъ, но очень 
странными. У  насъ была одна любовь, но не 
одинакая... И мы, какъ Янусъ или какъ дву
главый орелъ, смотрѣли въ разныя стороны 
въ то время, какъ сердце билось одно.

«Колокола», л. 90 («К. С . Аксаковъ»).

I.Рядомъ съ нашимъ кругомъ были наши противники, nos amis les ennemis ‘), или вѣрнѣе — nos ennemis les amis *), московскіе славянофилы.Борьба между нами давно кончилась, и мы протянули другъ другу руки; но въ началѣ сороковыхъ годовъ мы должны были встрѣтиться враждебно, — этого требовала послѣдовательность нашимъ началамъ. Мы могли бы не ссориться изъ-за ихъ дѣтскаго поклоненія дѣтскому періоду нашей исторіи; но, принимая за серьезное ихъ православіе, но, видя ихъ церковную нетерпимость въ обѣ стороны, —  въ сторону науки и въ сторону раскола, — мы должны были враждебно стать противъ нихъ. Мы видѣли въ ихъ ученіи новый елей, помазывающій царя, новую цѣпь, налагаемую на мысль, новое подчиненіе совѣсти раболѣпной византійской церкви. 1
1) Наши друзья-враги.
*) Наши враги-друзья.



Глава XXX 121На славянофилахъ лежитъ грѣхъ, что мы долго не понимали ни народа русскаго, ни его исторіи; ихъ иконЬписные идеалы и дымъ ладана мѣшали намъ разглядѣть народный бытъ и основы сельской жизни.Православіе славянофиловъ, ихъ историческій патріотизмъ и преувеличенное раздражительное чувство народности были вызваны крайностями въ другую сторону. Важность ихъ воззрѣнія, его истина и существенная часть вовсе не въ православіи и не въ исключительной народности, а въ тѣхъ ст ихіяхъ русской жизни, которыя они открыли подъ удобреніемъ искусственной цивилизаціи.Идея народности, сама по себѣ, — идея консервативная, выгораживаніе своихъ, противоположеніе себя другому; въ ней есть и юдаическое понятіе о превосходствѣ племени, и аристократическія притязанія на чистоту крови и на майоратъ. Народность, какъ* знамя, какъ боевой крикъ, только тогда окружается ореоломъ, когда народъ борется за независимость, когда свергаетъ иноземное иго. Оттого-то національныя чувства со всѣми ихъ преувеличеніями исполнены поэзіи въ Италіи, въ Польшѣ и въ то же время пошлы въ Германіи.Наіцъ доказывать нашу народность было бы еще смѣшнѣе, чѣмъ нѣмцамъ; въ ней не сомнѣваются даже тѣ, которые насъ бранятъ; они насъ ненавидятъ отъ страха, но не отрицаютъ, какъ Меттернихъ отрицалъ Италію. Намъ надо было противопоставить нашу народность противъ онѣмеченнаго правительства и своихъ ренегатовъ. Эту домашнюю борьбу нельзя было поднять до эпоса. Появленіе славянофиловъ, какъ школы и какъ особаго ученія, было совершенно на мѣстѣ; но если-бъ у нихъ не нашлось другого знамени, какъ православная хоругвь, другого идеала, какъ «Домострой» и очень русская, но чрезвычайно тяжелая жизнь допетровская. они прошли бы курьезной партіей оборотней и чудаковъ, принадлежащихъ другому времени. Сила и будущность славянофиловъ лежала не тамъ. Кладъ ихъ, можетъ, и былъ спрятанъ въ церковной утвари старинной работы, но цѣнность-то его была не въ сосудѣ и не въ формѣ. Они не дѣлили ихъ сначала.Къ собственнымъ историческимъ воспоминаніямъ прибавились воспоминанія всѣхъ единоплеменныхъ народовъ. Сочувствіе къ западному панславизму приняли наши славянофилы за тождество дѣла и направленія, забывая, что тамъ исключительный націонализмъ былъ съ тѣмъ вмѣстѣ воплемъ притѣсненнаго чужестраннымъ игомъ народа. Западный панславизмъ при появленіи своемъ былъ принятъ самимъ австрійскимъ привительствомъ за шагъ консервативный. Онъ развился въ печальную эпоху вѣнскаго кен-



122 Часть I Vгресса. Это было, вообще, время всяческихъ воскресеній и возстановленій, время всевозможныхъ Лазарей, свѣжихъ и смердящихъ. Рядомъ съ дейчтумомъ *), шедшимъ на воскресеніе счастливыхъ временъ Барбароссы и Гогенштауфеновъ, явился чешскій панславизмъ. Правительства были рады этому направленію и сначала поощряли развитіе международныхъ ненавистей; массы снова лѣпились около племенного родства, узелъ -котораго затягивался туже, и снова отдалялись отъ общихъ требованій улучшенія своего быта; границы становились непроходимѣе, связь и сочувствіе между народами обрывались. Само собой разумѣется, что однимъ апатическимъ или слабымъ народностямъ позволяли просыпаться и именно до тѣхъ поръ, пока дѣятельность ихъ ограничивалась учено-археографическими занятіями и этимологическими спорами. Въ Миланѣ, гдѣ національность никакъ не ограничилась бы грамматикой, ее держали въ ежовыхъ рукавицахъ.Чешскій панславизмъ подзадорилъ славянскія сочувствія въ Россіи.Славянизмъ, или руссицизмъ, не какъ теорія, не какъ ученіе, а какъ оскорбленное народное чувство, какъ темное воспоминаніе и вѣрный инстинктъ, какъ противодѣйствіе исключительно иностранному вліянію, существовалъ со времени обритія первой бороды Петромъ I.Противодѣйствіе петербургскому терроризму образованія никогда не перемежалось: казненное, четвертованное, повѣшенное на зубцахъ Кремля и тамъ пристрѣленное Меншиковымъ и другими царскими потѣшниками, въ видѣ буйныхъ стрѣльцовъ, отравленное въ равелинѣ Петербургской крѣпости, въ видѣ царевича Алексѣя, оно является, какъ партія Долгоруковыхъ при Петрѣ II, какъ ненависть къ нѣмцамъ при Биронѣ, какъ Пугачевъ при Екатеринѣ II, какъ сама Екатерина II, православная нѣмка, при русскомъ голштинцѣ Петрѣ III, какъ Елизавета, опиравшаяся на тогдашнихъ славянофиловъ, чтобъ сѣсть на престолъ (народъ въ Москвѣ ждалъ, что при ея коронаціи изобьютъ всѣхъ нѣмцевъ).Всѣ раскольники— славянофилы.Все бѣлое и черное духовенство— славянофилы другого рода.Солдаты, требовавшіе смѣны Барклая-де-Толли за его нѣмецкую фамилію, были предшественники Хомякова и его друзей.Война 1812 г. сильно развила чувство народнаго сознанія и любви къ родинѣ, но патріотизмъ 1812 г. не имѣлъ старообряд- чески-славянскаго характера. Мы его видимъ въ Карамзинѣ и Пуш-
') Deutschthum— германоманія.



Глава X X X 123кинѣ, въ самомъ императорѣ Александрѣ. Практически онъ былъ выраженіемъ того инстинкта силы, который чувствуютъ всѣ могучіе народы, когда чужіе ихъ задѣваютъ; потомъ это было торжественное чувство побѣды, гордое сознаніе даннаго отпора. Но теорія его была слаба; для того, чтобъ любить русскую исторію, патріоты ее перекладывали на европейскіе нравы; они, вообще, переводили съ французскаго на русскій языкъ римско-греческій патріотизмъ и не шли далѣе стиха:
Pour un coeur bien пё, que la patrie est сЬёге! l)Правда, Шишковъ 2) бредилъ уже и тогда о возстановленіи стараго слога, но вліяніе его было ограничено. Что же касается до настоящаго народнаго слога, его зналъ одинъ офранцуженный графъ Ростопчинъ 3) въ своихъ прокламаціяхъ и воззваніяхъ.По мѣрѣ того, какъ война забывалась, патріотизмъ этотъ утихалъ и выродился, наконецъ, съ одной стороны, въ подлую, циническую лесть «Сѣверной Пчелы», съ другой, — въ пошлый за- госкинскій 4) патріотизмъ, называющій Шую Манчестеромъ, Ше- буева 5)— Рафаэлемъ, хвастающій штыками и пространствомъ отъ льдовъ Торнео до горъ Тавриды...При Николаѣ патріотизмъ превратился во что-то кнутовое, полицейское, особенно въ Петербургѣ, гдѣ это дикое направленіе окончилось, сообразно космополитическому характеру города, изо

брѣтеніемъ народнаго гимна по Себастіану Баху в) и Прокопіемъ Ляпуновымъ— по Шиллеру. *)
*) Какъ дорого отечество высокорожденному сердцу!
2) Александръ Семеновичъ.
s) Ѳедоръ Васильевичъ.
4) Михаилъ Николаевичъ Загоскинъ.
■ ') Василій Кузьмичъ, историческій живописецъ.
в) Сперва народный гимнъ пѣли пренаивно на голосъ «God save the 

King» °) да, сверхъ того, его не пѣли почти никогда. Все это—нововведенія 
николаевскія. Съ  польской войны велѣли въ царскіе дни и на большихъ 
концертахъ пѣть народный гимнъ, поставленный корпуса жандармовъ пол
ковникомъ Львовымъ (>и).

Императоръ Александръ I былъ слишкомъ хорошо воспитанъ, чтобы 
любить грубую лесть; онъ съ отвращеніемъ слушалъ въ Парижѣ презри
тельныя и ползающія у ногъ побѣдителя рѣчи академиковъ. Разъ, встрѣ
тивъ въ своей передней Шатобріана, онъ ему показалъ послѣдній нумеръ 
«Journal des ѲёЬаІв» и прибавилъ: «Я васъ увѣряю, что такихъ плоскихъ 
низостей я ни разу не видалъ ни въ одной русской газетѣ». Но при Ни
колаѣ нашлись литераторы, которые оправдали его монаршее довѣріе и 
заткнули за поясъ всѣхъ журналистовъ 1814 года, даже нѣкоторыхъ пре^

°) Боже, спаси короля (англійскій гимнъ).
00) Алексѣй Ѳедоровичъ, композиторъ. 22



124 Часть IVЯ былъ на первомъ представленіи «Ляпунова» въ Москвѣ и видѣлъ, какъ Ляпуновъ засучиваетъ рукава и говоритъ что-то въ родѣ «потѣшусь я въ польской крови». Глухой стонъ отвращенія вырвался изъ груди всего партера; даже жандармы, квартальные и люди креселъ, на которыхъ нумера - какъ-то стерты, не нашли силъ апплодировать!Для того, чтобы отрѣзаться отъ Европы, отъ просвѣщенія^ отъ революціи, пугавшей его съ 14 декабря, Николай, съ своей стороны, поднялъ хоругвь православія, самодержавія и народности, отдѣланную на манеръ прусскаго штандарта и поддерживаемую чѣмъ ни попало—дикими романами Загоскина, дикой иконописью, дикой архитектурой, Уваровымъ, преслѣдованіемъ уніатъ и «Рукой Всевышняго отечество спасла» *).Встрѣча московскихъ славянофиловъ съ петербургскимъ славянофильствомъ Николая была для нихъ большимъ несчастіемъ. Николай бѣжалъ въ народность и православіе отъ революціонныхъ идей. Общаго между ними ничего не было, кромѣ словъ. Ихъ крайности и нелѣпости все же были безкорыстно нелѣпы и безъ всякаго отношенія къ III Отдѣленію или къ управѣ благочинія, что, разумѣется, нисколько не мѣшало ихъ нелѣпостямъ быть чрезвычайно нелѣпыми.Такъ, напримѣръ, въ концѣ тридцатыхъ годовъ былъ въ Москвѣ проѣздомъ панславистъ Гай а), игравшій потомъ какую-то неясную роль, какъ кроатскій агитаторъ и въ то же время близкій человѣкъ бана Іеллачича 3). Москвитяне вѣрятъ вообще всѣмъ иностранцамъ; Гай былъ больше, чѣмъ иностранецъ, больше, чѣмъ
фектовъ 1852 г. Булгаринъ писалъ въ «Сѣверной Пчелѣ», что между про
чими выгодами желѣзной дороги между Москвой и Петербургомъ онъ не 
можетъ безъ умиленія вздумать, что одинъ и тотъ же человѣкъ будетъ въ 
возможности утромъ отслужить молебенъ о здравіи государя императора 
въ Казанскомъ соборѣ и вечеромъ другой—въ Кремлѣ! Казалось бы, трудно 
превзойти эту страшную нелѣпость, но нашелся въ Москвѣ литераторъ, 
перещеголявшій Ѳаддея Венедиктовича. Въ одинъ изъ пріѣздовъ Николая 
въ Москву одинъ ученый профессоръ °) написалъ статью, въ которой 
онъ. говоря о массѣ народа, толпившейся передъ дворцомъ, прибавляетъ, 
что стоило бы царю изъявить малѣйшее желаніе—и эти тысячи, пришедшія 
лицезрѣть его, радостно бросились бы въ Москву-рѣку. Фразу эту выма
ралъ графъ С . Г. Строгановъ, разсказывавшій мнѣ этотъ милый анекдотъ.

А. И. Г.
1) «Патріотическая» пьеса Н. В. Кукольника.
а) Людвигъ, замѣчательный хорватскій дѣятель.
3) Графъ Іосифъ, банъ тріединаго королевства Хорватіи, Славоніи и 

Далмаціи.
*) М. П. Погодинъ,



Глава X X X 125свой, — онъ былъ то и другое. Ему, стало быть, нетрудно было разжалобить нашихъ славянъ судьбою страждущей и православной братіи въ Далмаціи и Кроаціи; огромная подписка была сдѣлана въ нѣсколько дней, и, сверхъ того, Гаю былъ данъ обѣдъ во имя всѣхъ сербскихъ и русняцкихъ симпатій. За обѣдомъ одинъ изъ нѣжнѣйшихъ по голосу и по занятіямъ славянофиловъ '), человѣкъ 
красною  православія, разгоряченный, вѣроятно, тостами за черногорскаго владыку, за разныхъ великихъ босняковъ, чеховъ и словаковъ, импровизировалъ стихи, въ которыхъ было слѣдующее, не вовсе христіанское выраженіе:

Упьюся я кровью мадьяровъ и нѣмцевъ.Всѣ неповрежденные съ отвращеніемъ услышали эту фразу. По счастію, остроумный статистикъ Андросовъ а) выручилъ кровожаднаго пѣвца; онъ вскочилъ съ своего стула, схватилъ десертный ножикъ и сказалъ: «Господа, извините меня, я васъ оставлю на минуту; мнѣ пришло въ голову, что хозяинъ моего дома, старикъ настройщикъ Дицъ— нѣмецъ; я сбѣгаю его прирѣзать и сейчасъ возвращусь».Громъ смѣха заглушилъ негодованіе.Въ такую-то кровожадную въ тостахб партію сложились московскіе славяне во время нашей ссылки и моей жизни въ Петербургѣ и Новгородѣ.Страстный и вообще полемическій характеръ славянской партіи особенно развился вслѣдствіе критическихъ статей Бѣлинскаго; и еще прежде нихъ они должны были сомкнуть свои ряды и высказаться при появленіи «Письма» Чаадаева и шумѣ, который оно’ вызвало.«Письмо» Чаадаева было своего рода послѣднее слово, рубежъ. Это былъ выстрѣлъ, раздавшійся въ темную ночь; тонуло ли что и возвѣщало свою гибель, былъ ли это сигналъ, зовъ на помощь, вѣсть объ утрѣ или о томъ, что его не будетъ,—все равно, надобно было проснуться.Что, кажется, значатъ два-три листа, помѣщенныхъ въ ежемѣсячномъ обозрѣніи? А между тѣмъ, такова сила рѣчи сказанной, такова мощь слова въ странѣ, молчащей и не привыкнувшей къ независимому говору, что «Письмо» Чаадаева потрясло всю мыслящую Россію. Оно имѣло полное право на это. Послѣ «Горя отъ ума» не было ни одного литературнаго произведенія, которое сдѣлало бы такое сильное впечатлѣніе. Между ними десятилѣтнее мол-
') А. С . Хомяковъ.
О Василій Петровичъ.



126 Часть IVчаніе, 14 декабря, висѣлицы, каторга, Николай. Петровскій періодъ переломился съ двухъ концовъ. Пустое мѣсто, оставленное сильными людьми, сосланными въ Сибирь, не замѣщалось. Мысль томилась, работала, но еще ни до чего не доходила. Говорить было, опасно да и нечего было сказать; вдругъ тихо поднялась какая-то печальная фигура и потребовала рѣчи для того, чтобъ спокойно сказать свое lasciate ogni speranza l).Лѣтомъ -) 1836 года я спокойно сидѣлъ за своимъ письменнымъ столомъ въ Вяткѣ, когда почтальонъ принесъ мнѣ послѣднюю книжку «Телескопа». Надобно жить въ ссылкѣ и глуши, чтобъ оцѣнить, что значитъ новая книга. Я, разумѣется, бросилъ все и принялся разрѣзывать «Телескопъ» — «Философическія письма», писанныя къ дамѣ, безъ подписи. Въ подстрочномъ замѣчаніи было сказано, что письма эти писаны русскимъ по-французски, т.-е., что это — переводъ. Все это скорѣе предупредило меня противъ статьи, чѣмъ въ ея пользу, и я принялся читать «критику» и «смѣсь».Наконецъ, дошелъ чередъ и до «Письма». Со второй, третьей -страницы меня остановилъ печально-серьезный тонъ: отъ каждаго слова вѣяло долгимъ страданіемъ, уже охлажденнымъ, но еще озлобленнымъ. Эдакъ пишутъ только люди, долго думавшіе, много думавшіе и много испытавшіе жизнью, а не теоріей... Читаю далѣе,— «Письмо» растетъ, оно становится мрачнымъ обвинительнымъ актомъ противъ Россіи, протестомъ личности, которая за все вынесенное хочетъ высказать часть накопившагося на сердцѣ.Я раза два останавливался, чтобъ отдохнуть и дать улечься мыслямъ и чувствамъ, и потомъ снова читалъ и читалъ. И это напечатано по-русски неизвѣстнымъ авторомъ... Я боялся, не сошелъ ли я съ j/ма. Потомъ я перечитывалъ «Письмо» Витбергу, потомъ С . 3), молодому учителю вятской гимназіи, потомъ опять себѣ.Весьма вѣроятно, что то же самое происходило въ разныхъ губернскихъ и уѣздныхъ городахъ, въ столицахъ и господскихъ домахъ. Имя автора я узналъ черезъ нѣсколько мѣсяцевъ.Долго оторванная отъ народа часть Россіи прострадала молча, подъ самымъ прозаическимъ, бездарнымъ, ничего не дающимъ въ замѣну игомъ. Каждый чувствовалъ гнетъ, у каждаго было 
что-то на сердцѣ, и, все-таки, всѣ молчали; наконецъ, пришелъ человѣкъ, который по-своему сказалъ, что. Онъ сказалъ только про боль; свѣтлаго ничего нѣтъ въ его словахъ да нѣтъ ничего и

*) Оставьте всякую надежду (изъ «Ада» Данте).
О Осенью; 15-я книжка журнала вышла въ концѣ сентября. 
*) А. Е. Скворцовъ. ѵ



Глава X X X 127во взглядѣ. «Письмо» Чаадаева— безжалостный крикъ боли и упрека петровской Россіи; она имѣла право на него: развѣ эта среда жалѣла, щадила автора или кого-нибудь?Разумѣется, такой голосъ долженъ былъ вызвать противъ себя оппозицію или онъ былъ бы совершенно правъ, говоря, что прошедшее Россіи пусто, настоящее невыносимо, а будущаго дл$ нея вовсе нѣтъ, что это «пробѣлъ разумѣнія, грозный урокъ, данный народамъ, до чего отчужденіе и рабство могутъ довести». Это было покаяніе и обвиненіе; знать впередъ, чѣмъ примириться- не дѣло раскаянія, не дѣло протеста, или сознаніе въ винѣ, шутка и искупленіе неискренно.Но оно и не прошло такъ; на минуту всѣ, даже сонные и забитые, отпрянули, испугавшись зловѣщаго голоса. Всѣ были изумлены, большинство оскорблено, человѣкъ десять громко и горячо рукоплескали автору. Толки въ гостиныхъ предупредили мѣры правительства, накликали ихъ. Нѣмецкаго происхожденія русскій патріотъ Вигель (извѣстный не съ лицевой стороны по эпиграммѣ Пушкина) пустилъ дѣло въ ходъ. 23Обозрѣніе было тотчасъ запрещено; Болдыревъ 1), старикъ, ректоръ московскаго университета и цензоръ, былъ отставленъ; Надеждинъ 2), издатель,, сосланъ въ Усть-Сысольскъ; Чаадаева Николай приказалъ объявить сумасшедшимъ и обязать подпиской ничего не писать. Всякую субботу пріѣзжали къ нему докторъ и полицмейстеръ; они свидѣтельствовали его и дѣлали донесеніе, т.-е. выдавали за своей подписью пятьдесятъ два формальныхъ свидѣтельства по высочайшему повелѣнію, —  умно и нравственно. Наказанные, разумѣется, были они; Чаадаевъ съ глубокимъ презрѣніемъ смотрѣлъ на эти шалости въ самомъ дѣлѣ поврежденнаго своеволія власти. Ни докторъ, ни полицмейстеръ никогда не заикались, зачѣмъ они пріѣзжали. 24 іЯ видѣлъ Чаадаева прежде моей ссылки одинъ разъ. Это было въ самый день взятія Огарева. Я упомянулъ, что въ тотъ день у М. Ѳ. Орлова былъ обѣдъ. Всѣ гости были въ сборѣ, когда взошелъ, холодно кланяясь, человѣкъ, котораго оригинальная наружность, красивая и самобытно рѣзкая, должна была каждаго остановить на себѣ. Орловъ взялъ меня за руку и представилъ; это былъ Чаадаевъ. Я мало помню объ этой первой встрѣчѣ,— мнѣ •было не до него; онъ былъ, какъ всегда, холоденъ, серьезенъ, шуменъ и золъ. Послѣ обѣда Раевская, мать Орловой, сказала мнѣ:
') Алексѣй Васильевичъ.
*) Николай Ивановичъ.



128 Часть 1 V«Что вы такъ печальны? Ахъ, молодые люди, молодые люди, какіе вы нынче стали!».— «А вы думаете,— сказалъ Чаадаевъ,— что нынче еще есть молодые люди?» Вотъ все, что осталось у меня въ памяти.Возвратившись въ Москву, я сблизился съ нимъ, и съ тѣхъ поръ до отъѣзда мы были съ нимъ въ самыхъ лучшихъ отно , шеніяхъ.Печальная и самобытная фигура Чаадаева рѣзко отдѣляете; какимъ-то грустнымъ упрекомъ на линючемъ и тяжеломъ фонѣ московской high life •). Я любилъ смотрѣть на него середь этой мишурной знати, вѣтреныхъ сенаторовъ, сѣдыхъ повѣсъ и почетнаго ничтожества. Какъ бы ни была густа толпа, глазъ находилъ его тотчасъ. Лѣта не исказили стройнаго стана его; онъ одѣвался очень тщательно; блѣдное, нѣжное лицо его было совершенно неподвижно, когда онъ молчалъ, какъ будто, изъ воску или изъ мрамора; «чело, какъ черепъ голый» а), сѣро-голубые глаза были печальны и съ тѣмъ вмѣстѣ имѣли что-то доброе; тонкія губы, напротивъ, улыбались иронически. Десять лѣтъ стоялъ онъ, сложа руки, гдѣ-нибудь у колонны, у дерева на бульварѣ, въ залахъ и театрахъ, въ клубѣ и воплощеннымъ veto, живой протестаціей смотрѣлъ на вихрь лицъ, безсмысленно вертѣвшихся около него, капризничалъ, дѣлался страннымъ, отчуждался отъ общества, не могъ его покинуть, потомъ сказалъ свое слово, спокойно спрятавъ, какъ пряталъ въ своихъ чертахъ, страсть подъ ледяной корой. Потомъ опять умолкъ, опять являлся капризнымъ, недовольными, раздраженнымъ, опять тяготѣлъ надъ московскимъ обществомъ и опять не покидалъ его. Старикамъ и молодымъ было неловко съ нимъ, не ио-себѣ; они, Богъ знаетъ отчего, стыдились его неподвижнаго лица, его прямо смотрящаго взгляда, его печальной насмѣшки, его язвительнаго снисхожденія. Что же заставляло ихъ принимать его, звать... и еще больше ѣздить къ нему? Вопросъ очень серьезный.Чаадаевъ не былъ богатъ, особенно въ послѣдніе годы; онъ не былъ и знатенъ: ротмистръ въ отставкѣ съ желѣзнымъ кульм- скимъ крестомъ на груди. Онъ, по словамъ Пушкина, «въ Римѣ былъ бы Брутъ, въ Аѳинахъ— Периклесъ,А здѣсь онъ—офицеръ гусарской».Знакомство съ нимъ могло только компрометировать человѣка въ глазахъ правительствующей полиціи. Откуда же шло
') Высшее общество.
’ ) «Полководецъ» Пушкина.



Глава X X X 129вліяніе? Зачѣмъ въ его небольшомъ, скромномъ кабинетѣ, въ Старой Басманной, толпились по понедѣльникамъ «тузы» англійскаго клуба, патриціи Тверского бульвара? Зачѣмъ модныя дамы заглядывали въ келью угрюмаго мыслителя, зачѣмъ генералы, не Понимающіе ничего штатскаго, считали себя обязанными явиться къ старику, неловко прикинуться образованными людьми и хвастаться потомъ, перевирая какое-нибудь слово Чаадаева, сказанное на ихъ же счетъ? Зачѣмъ я встрѣчалъ у него дикаго Американца Толстого и дикаго генералъ-адъютанта Шипова *), уничтожавшаго просвѣщеніе въ Польшѣ? 26Чаадаевъ не только не дѣлалъ имъ уступокъ, но тѣснилъ ихъ и очень хорошо давалъ имъ чувствовать разстояніе между имъ и ними 2). Разумѣется, что люди эти ѣздили къ нему й звали на свои рауты изъ тщеславія, но до этого дѣла нѣтъ; тутъ важно невольное сознаніе, что мысль стала мощью, имѣла свое почетное мѣсто вопреки высочайшему повелѣнію. Насколько власть «безумнаго» ротмистра Чаадаева была признана, настолько «безумная» власть Николая Павловича была уменьшена.Чаадаевъ имѣлъ свои странности, свои -слабости, онъ былъ озлобленъ и избалованъ. Я не знаю общества менѣе снисходительнаго, какъ московское, болѣе исключительнаго; именно поэтому оно смахиваетъ на провинціальное и напоминаетъ недавность своего образованія. Отчего же человѣку въ пятьдесятъ лѣтъ,
Ч Сергѣй Павловичъ.
2) Чаадаевъ часто бывалъ въ англійскомъ клубѣ. Разъ какъ-то мор

ской министръ Меншиковъ Ч * * * * 9) подошелъ къ нему со словами:
— Что это, Петръ Яковлевичъ, старыхъ знакомыхъ не узнаете?
— Ахъ, это вы! — отвѣчалъ Чаадаевъ. Дѣйствительно, не узналъ. Да 

и что это у васъ черный воротникъ? прежде, кажется, былъ красный?
— Да, развѣ вы не знаете, что я—морской министръ?
— Вы? Да я думаю, вы никогда шлюпкой не управляли.
— Не черти горшки обжигаютъ, — отвѣчалъ нѣсколько недовольный 

Меншиковъ.
— Да, развѣ на этомъ основаніи,—заключилъ Чаадаевъ.
Какой-то сенаторъ сильно жаловался на то, что очень занятъ.
— Чѣмъ же?—спросилъ Чаадаевъ.

- Помилуйте, одно чтеніе записокъ, дѣлъ,— и сенаторъ показалъ 
аршинъ отъ полу.

— Да, вѣдь, вы ихъ не читаете.
— Нѣтъ, иной разъ и очень, да потомъ все же иногда надобно по

дать свое мнѣніе.
— Вотъ въ этомъ я ужъ никакой надобности не вижу, — замѣтилъ

Чаадаевъ. А . Л . /".
°> Александръ Сергѣевичъ.
ГЕРЦЕНЪ X III .



130 Часть IVодинокому, лишившемуся почти всѣхъ друзей, потерявшему состояніе, много жившему мыслію, часто огорченному, не имѣть своего обычая, свои причуды?'Чаадаевъ былъ адъютантомъ Васильчикова 1) во время извѣстнаго семеновскаго дѣла. Государь находился тогда, помнится, въ Веронѣ или въ Аахенѣ 9) на конгрессѣ. Васильчиковъ послалъ Чаадаева съ рапортомъ къ нему, и онъ какъ-то опоздалъ часомъ или двумя и пріѣхалъ позже курьера, посланнаго австрійскимъ посланникомъ Лебцельтерномъ. Государь, раздраженный дѣломъ, увлекаемый тогда окончательно въ реакцію Меттернихомъ, который съ радостью услышалъ о семеновской исторіи, очень дурно принялъ Чаадаева, бранился, сердился и потомъ, опомнившись, велѣлъ ему предложить званіе флигель-адъютанта; Чаадаевъ отклонилъ эту честь и просилъ одной милости— отставки. Разумѣется, это очень не понравилось, но отставка была дана. 26Чаадаевъ не торопился въ Россію 3); разставшись съ золоченымъ мундиромъ, онъ принялся за науку. Умеръ Александръ, случилось 14 декабря (отсутствіе Чаадаева спасло его отъ вѣроятнаго преслѣдованія *)), около 1830 года 5) онъ возвратился.Въ Германіи Чаадаевъ сблизился съ Шеллингомъ; это знакомство, вѣроятно, много способствовало, чтобъ навести его на мистическую философію. Она у него развилась въ революціонный католицизмъ, которому онъ остался вѣренъ на всю жизнь. Въ своемъ «Письмѣ» онъ половину бѣдствій Россіи относитъ на счетъ греческой церкви, на счетъ ея отторженія отъ всеобъемлющаго з а паднаго единства.Какъ ни странно для насъ такое мнѣніе, но не надобно забывать, что католицизмъ имѣетъ въ себѣ большую тягучесть. Лакордеръ в) проповѣдывалъ католическій соціализмъ, оставаясь доминиканскимъ монахомъ; ему помогалъ Шеве 7), оставаясь сотрудникомъ «Ѵоіх du Реиріе» н). Въ сущности нео-католицизмъ не х^же риторическаго деизма, этой не-религіи и не-вѣдѣнія, этой
*) Князь Илларіонъ Васильевичъ, командиръ гвардейскаго корпуса. 
*) Въ Троппау.
2) Послѣ отставки пріѣхалъ въ Москву, откуда въ 1823 г. поѣхалъ 

за границу.
4) Теперь мы знаемъ достовѣрно, что Чаадаевъ былъ членомъ обще

ства, изъ «Записокъ» Якушкина. А. И. Г.
•) Въ іюлѣ 1826 г.
•) Жанъ-Батистъ, извѣстный франц. проповѣдникъ.
’ ) Шарль-Франсуа, франц. публицистъ.
*) Газета Прудона, въ которой участвовалъ и Герценъ.



і'дава X X X 131умѣренной теологіи образованныхъ мѣщанъ, «атеизма, окруженнаго религіозными учрежденіями».Если Ронге ‘ ) и послѣдователи Бюше 3) еще возможны послѣ 1848 г., послѣ Фейербаха и Прудона, послѣ Пія IX и Ламеннэ 3), если одна изъ самыхъ энергичныхъ партій движенія ставитъ мистическую формулу на своемъ знамени, если до сихъ поръ есть люди, какъ Мицкевичъ, какъ Красинскій 4), продолжающіе быть мессіанистами,—то дивиться нечему, что подобное ученіе привезъ съ собою Чаадаевъ изъ Европы двадцатыхъ годовъ. Мы ее нѣсколько забыли; стоитъ вспомнить «Исторію» Волабеляь), «Письма» лэди Морганъ с), «Записки» Адріани, Байрцна, Леопарди, чтобы убѣдиться, что это была одна изъ самыхъ тяжелыхъ эпохъ исторіи. Революція оказалась несостоятельной, грубый монархизмъ, съ одной стороны, цинически хвастался своей властью, лукавый монархизмъ, съ другой— цѣломудренно прикрывался листомъ хартіи «два только, и то изрѣдка, слышались пѣсни освобождающихся эллиновъ, какая-нибудь энергическая рѣчь Каннинга 7) или Ройе- Коллара 8).Въ протестантской Германіи тогда образовалась католическая партія; Шлегель 9) и Лео 10) мѣняли вѣру, старый Янъ “ ) и другіе ■бредили о какомъ-то народномъ и демократическомъ католицизмѣ. Люди спасались отъ настоящаго въ средніе вѣка, въ мистицизмъ, читали Эккартсгаузена, занимались магнитизмомъ и чудесами князя Гогенлоэ іа); Гюго, врагъ католицизма, столько же помогалъ его возстановленію, какъ тогдашній Ламеннэ, ужасавшійся бездушному ■индиферентизму своего вѣка.На русскаго такой католицизмъ долженъ былъ еще сильнѣе подѣйствовать. Въ немъ было формально все то, чего недоставало въ русской жизни, оставленной на себя, сгнетенной одной матеріальной властью и ищущей путь собственнымъ чутьемъ. Строгій чинъ и гордая независимость западной церкви, ея оконченная
') Іоганнъ, основатель нѣмецко-католическій церкви.
■ > Филиппъ-Жозефъ, франц. соціально-политической писатель.
*) Фелисите-Роберъ, аббатъ, знаменитый франц. писатель.
*) Графъ Сигизмундъ, знаменитый польскій поэтъ.
5) Ашиль, франц. историкъ и политич. дѣятель.
*) Сидней; письма къ папѣ Пію IX о реформахъ въ Италіи.
’ ) Джорджъ, англійскій государственный дѣятель.,
•) Пьеръ-Поль, франц. политическій дѣятель.

Фридрихъ, нѣмец. критикъ и философъ.
‘ V Генрихъ, нѣмец. историкъ.
")  Фридрихъ-Людвигъ, прозванный «отцомъ гимнастики».
’*) Александръ-Леопольдъ.

»*



132 Часть IVограниченность, ея практическія приложенія, ея безвозвратная увѣренность и мнимое снятіе всѣхъ противорѣчій своимъ высшимъ единствомъ, своей вѣчной фатаморганой, своимъ urbi et orbi !), своимъ презрѣніемъ свѣтской власти, должно было легко овладѣть умомъ пылкимъ и начавшимъ свое серьезное образованіе въ совершенныхъ лѣтахъ.Когда Чаадаевъ возвратился, онъ засталъ въ Россіи другое общество и другой тонъ. Какъ молодъ я ни былъ, но я помню, какъ наглядно высшее общество пало и стало грязнѣе, раболѣпнѣе съ воцареніемъ Николая. Аристократическая независимость, гвардейская удаль ал^ссандровскихъ временъ,— все это исчезло съ 1826 годомъ.Были иные всходы, подсѣды, еще не совсѣмъ извѣстные са- мим^ себѣ, еще ходившіе съ открытой шеей к l’enfant или учившіеся по пансіонамъ и лицеямъ; были молодые литераторы, начинавшіе пробовать свои силы и свое перо, но все это _еще было скрыто и не въ томъ мірѣ, въ которомъ жилъ Чаадаевъ.Друзья его были на каторжной работѣ. Онъ сначала оставался совсѣмъ одинъ въ Москвѣ, потомъ вдвоемъ съ Пушкинымъ, наконецъ, втроемъ съ Пушкинымъ и Орловымъ. Чаадаевъ показывалъ часто, послѣ смерти обоихъ, два небольшихъ пятна на стѣнѣ надъ спинкой дивана: тутъ они прислоняли голову!Безмѣрно печально сличеніе двухъ посланій Пушкина къ Чаадаеву; между ними прошла не только ихъ жизнь, но цѣлая эпоха, жизнь цѣлаго поколѣнія, съ надеждою ринувшагося впередъ и грубо отброшеннаго назадъ. Пушкинъ-юноша говоритъ своему другу:
Товарищъ, вѣрь: взойдетъ она,

Заря плѣнительнаго счастья,
Россія вспрянетъ ото сна 
И на обломкахъ самовластья 
Напишетъ наши имена.Но заря не взошла, а взошелъ Николай на тронъ, и Пушкинъ пишетъ:
Чадаевъ, помнишь ли былое?
Давно ль съ восторгомъ молодымъ 
Я мыслилъ имя роковое 
Предать раавалинамъ инымъ?

Но въ сердцѣ, бурями смиренномъ,
Теперь и лѣнь, и тишина,
И въ умиленьи вдохновенномъ,
На каміГѣ, дружбой освященномъ,
Пишу я наши имена. *)

*) Всему міру.



Глава X X X 133Въ мірѣ не было ничего противоположнѣе славянамъ, какъ безнадежный взглядъ Чаадаева, которымъ онъ мстилъ русской жизни, какъ его обдуманное, выстраданное проклятіе ей, которымъ онъ замыкалъ свое печальное существованіе и существованіе цѣлаго періода русской исторіи. Онъ долженъ былъ возбудить въ нихъ сильную оппозицію, онъ горько и уныло-зло оскорблялъ все дорогое имъ, начиная съ Москвы.«Въ Москвѣ, говаривалъ Чаадаевъ, каждаго иностранца водятъ смотрѣть большую пушку и большой колоколъ,— пушку, изъ которой стрѣлять нельзя, и колоколъ, который свалился прежде, чѣмъ звонилъ. Удивительный городъ, въ которомъ доСтопримѣча- тельности отличаются нелѣпостью; или, можетъ, этотъ большой колоколъ безъ языка— іероглифъ, выражающій эту огромную нѣмую страну, которую заселяетъ племя, назвавшее себя славянами, какъ будто удивляясь, что имѣетъ слово человѣческое» А).Одностороннее отчаяніе его и сангвиническія надежды московскихъ славянъ шли изъ одного источника; оттого-то, враждуя другъ противъ друга, они имѣли между собою симпатію.Первые десять лѣтъ послѣ 1825 г. были страшны не только отъ открытаго гоненія всякой мысли, но отъ полнѣйшей пустоты, обли- чившейся въ обществѣ: оно пало, оно было сбито съ толку и запугано. Лучшіе люди разглядывали, что прежніе пути развитія врядъ возможны ли, новыхъ не знали. Сѣрое осеннее небо тяжело и безотрадно заволокло душу.Чаадаевъ и славяне равно стояли передъ неразгаданнымъ сфинксомъ русской жизни,— сфинксомъ, спящимъ подъ солдатской шинелью и подъ царскимъ надзоромъ; они равно Ьіраіиивали: «Что же изъ этого будетъ? Такъ жить невозможно: тягость и нелѣпость настоящаго очевидны, невыносимы. Гдѣ же выходъ?».«Его нѣтъ», отвѣчалъ человѣкъ петровскаго періода исключительно западной цивилизаціи, вѣрившій при Александрѣ въ европейскую будущность Россіи. Онъ печально указывалъ, къ чему привели усилія цѣлаго вѣка: образованіе дало только новыя средства угнетенія, церковь сдѣлалась одною тѣнью, подъ котЬрой покоится полиція, народъ все выноситъ, все терпитъ, правительство все давитъ и гнететъ. «Исторія другихъ народовъ— повѣсть ихъ освобожденія. Русская исторія—развитіе крѣпостного состоянія и самодержавія». Переворотъ Петра сдѣлалъ изъ насъ худшее, что можно
М «Въ дополненіе къ тому,— говорилъ онъ мнѣ въ присутствіи Хомя- 

кова,—они хвастаются даромъ слова, а во всемъ племени говоритъ одинъ 
Хомяковъ». А. И . Г.



134 Часть IV*сдѣлать изъ людей: просвѣщенныхв рабовъ. Довольно мучились мь» въ этомъ тяжеломъ, смутномъ нравственномъ состояніи, непонятые народомъ, побитые правительствомъ; пора отдохнуть, пора свести миръ въ свою душу, прислониться къ чему-нибудь... Это почти значило «пора умереть», и Чаадаевъ думалъ найти обѣщанный всѣмъ страждущимъ и обремененнымъ покой въ католической церкви.Съ точки зрѣнія западной' цивилизаціи, такъ, какъ она выразилась во время реставраціи, съ точки зрѣнія петровской Руси, взглядъ этотъ совершенно оправданъ. Славяне рѣшили вопросъ иначе.Въ ихъ рѣшеніи лежало вѣрное сознаніе живой души въ народѣ, чутье ихъ было проницательнѣе ихъ разумѣнія. Они поняли, что современное состояніе Россіи, какъ бы тягостно ни было,— «с 
смертельная болѣзнь. И въ то время, какъ у Чаадаева слабо мерцаетъ возможность спасенія лицъ, а не народа, у славянъ явно проглядываетъ мысль о гибели лицъ, захваченныхъ современной эпохой, и вѣра въ спасеніе народа.«Выходъ за нами, говорили славяне, выходъ въ отреченіи отъ петербургскаго періода, въ возвращеніи къ народу, съ которымъ насъ разобщило иностранное образованіе, иностранное правительство; воротимся кв прежнимъ нравамъ!»Но исторія не возвращается; жизнь богата тканями, ей никогда не бываютъ нужны старыя платья. Всѣ возстановленія, всѣ реставраціи были всегда маскарадами. Мы видѣли двѣ: ни легитимисты не возвратились къ временамъ Людовика X IV , ни республиканцы— къ 8 термидора. Случившееся стоитъ писанаго,—его не вырубишь топоромъ.Намъ, сверхъ того, не къ чему возвращаться. Государственная жизнь до-петровской Россіи была уродлива, бѣдна, дика, а къ ней-то и хотѣли славяне возвратиться, хотя они и не признаются въ этомъ; какъ же иначе объяснить всѣ археологическія воскрешенія, поклоненіе нравамъ и обычаямъ прежняго времени и самыя попытки возвратиться не къ современной (и превосходной) одеждѣ крестьянъ, а къ стариннымъ неуклюжимъ костюмамъ?Во всей Россіи, кромѣ славянофиловъ, никто не носитъ мурк молокъ, а К. Аксаковъ одѣлся' такъ національно, что народъ на улицахъ принималъ его за персіанина, какъ разсказывалъ шутя Чаадаевъ

’) Пвчти то же была скааано и въ сборникѣ «Первое апрѣля»
1846 г.



Г Jana X X X 135Возвращеніе къ народу они тоже поняли грубо, въ томъ родѣ, какъ большая часть западныхъ демократовъ: принимая ею совсѣмв 
ютоѳымв. Они полагала что дѣлить предразсудки народа значитъ быть съ нимъ въ единствѣ; что жертвовать своимъ разумомъ, вмѣсто того, чтобъ развивать разумъ въ народѣ,— великій актъ смиренія. Отсюда натянутая набожность, исполненіе обрядовъ, которые, при наивной вѣрѣ, трогательны и оскорбительны, когда въ нихъ видна преднамѣренность. Лучшее доказательство, что возвращеніе славянъ къ народу не было дѣйствительнымъ, состоитъ въ томъ, что они не возбудили въ немъ никакого сочувствія. Ни византійская церковь, ни грановитая палата ничего больше не дадутъ для будущаго развитія славянскаго міра. Возвратиться къ селу, къ артели работниковъ, къ мірской сходкѣ, къ казачеству— другое дѣло; но возвратиться не для того, чтобъ ихъ закрѣпить въ неподвижныхъ азіатскихъ кристаллизаціяхъ, а для того, чтобъ развить, освободить начала, на которыхъ они основаны, очистить отъ всего наноснаго, искажающаго, отъ дикаго мяса, которымъ они обросли,— въ этомъ, конечно, наше призваніе. Но ненадобно ошибаться; все это далеко за предѣломе государства; московскій періодъ такъ же мало поможетъ тутъ, какъ петербургскій,—онъ же никогда и не былъ лучше его. Новгородскій вѣчевой колоколъ былъ только перелитъ въ пушку Петромъ, а снятъ съ колокольни Іоанномъ Васильевичемъ; крѣпостное состояніе только закрѣплено ревизіей при Петрѣ, а введено Годуновымъ; въ «Уложеніи» уже нѣтъ и помину цѣловальниковъ, и кнутъ, батоги, плети являются гораздо прежде шпицрутеновъ и фухтелей.Ошибка славянъ состояла въ томъ, что имъ кажется, что Россія имѣла когда-то свойственное ей развитіе, затемненное разными событіями и, наконецъ, петербургскимъ періодомъ. Россія никогда не имѣла этого развитія и не моіла имѣть. То, что приходитъ теперь къ сознанію у насъ, то, что начинаетъ мерцать въ мысли, въ предчувствіи, то, что существовало безсознательно въ крестьянской избѣ и на полѣ, то теперь только всходитъ на пажитяхъ исторіи, утучненныхъ кровью, слезами и пбтомъ двадцати поколѣній.Э то—основы нашего быта, не воспоминанія, это—живыя стихіи, существующія не въ лѣтописяхъ, а въ настоящемъ; но онѣ только уцѣлѣли подъ труднымъ историческимъ вырабатываніемъ государственнаго единства и подъ государственнымъ гнетомъ только сохранились, но не развились. Я даже сомнѣваюсь, нашлись ли бы внутреннія силы для ихъ развитія безъ петровскаго періода, безъ періода европейскаго образованія.



136 Часть IVНелосредственныхъ основъ быта недостаточно. Въ Индіи до сихъ поръ и споконъ вѣка существуетъ сельская община, очень сходная съ нашей и основанная на раздѣлѣ полей; однако, индійцы съ ней недалеко ушли.Одна мощная мысль Запада, къ которой примыкаетъ вся длинная исторія его, въ состояніи оплодотворить зародыши, дремлющіе въ патріархальномъ быту славянскомъ. Артель и сельская община, раздѣлъ прибытка и раздѣлъ полей, мірская сходка и соединеніе селъ въ волости, управляющіяся сами собой,— все это краеугольные камни, на которыхъ зиждется храмина нашего будущаго свободно-общиннаго быта. Но эти краеугольные камни— все же камни... и безъ западной мысли нашъ будущій соборъ остался бы при одномъ фундаментѣ.Такова судьба всего истинно соціальною: оно невольно влечетъ къ круговой порукѣ народовъ... Отчуждаясь, обособляясь, одни остаются при дикомъ общинномъ бытѣ, другіе— при отвлеченной мысли коммунизма, которая, какъ христіанская душа, носится надъ разлагающимся тѣломъ.Воспріимчивый характеръ славянъ, ихъ женственность, недостатокъ самодѣятельности и большая способность усвоенія и пла- стицизма дѣлаютъ ихъ по преимуществу народомъ, нуждающимся въ другихъ народахъ, они не вполнѣ довлѣютъ себѣ. Оставленные на себя, славяне легко «убаюкиваются своими пѣснями», какъ замѣтилъ одинъ византійскій лѣтописецъ, «и дремлютъ». Возбужденные другими, они идутъ до крайнихъ слѣдствій; нѣтъ народа, который глубже и полнѣе усваивалъ бы себѣ мысль другихъ народовъ, оставаясь самимъ собою. Того упорнаго непониманія другъ друга, которое существуетъ теперь, какъ за тысячу лѣтъ, между народами германскими и романскими, между ими и славянами нѣтъ. Въ этой симпатичной, легко усвояющей, воспринимающей натурѣ лежитъ необходимость отдаваться и быть увлекаемымъ.Чтобы сложиться въ княжество, Россіи были нужны варяги.Чтобы сдѣлаться государствомъ— монголы.Европеизмъ развилъ изъ царства московскаго колоссальную имперію петербургскую.Но при всей своей воспріимчивости не оказали ли славяне вездѣ полнѣйшую неспособность къ развитію современнаго европейскаго, государственнаго чина, постоянно впадая или въ отчаяннѣйшій деспотизмъ или въ безвыходное неустройство?Эта неспособность и эта неполнота— великіе таланты, въ нашихъ глазахъ.Вся Европа пришла теперь къ необходимости деспотизма,



Глава XXX 137чтобъ какъ-нибудь удержать современный государственный бытъ противъ напора соціальныхъ идей, стремящихся водворить новый чинъ, къ которому Западъ, боясь и упираясь, все-таки, несется съ невѣдомой силой.Было время, когда полусвободный Западъ гордо смотрѣлъ на Россію, раздавленную императорскимъ трономъ, и образованная Россія; вздыхая, смотрѣла на счастіе старшихъ братій. Это время прошло. Равенство рабства водворилось.Мы присутствуемъ теперь при удивительномъ зрѣлищѣ: страны, гдѣ остались еще свободныя учрежденія, и тѣ напрашиваются на деспотизмъ. Человѣчество не видало ничего подобнаго со временъ Константина, когда свободные римляне, чтобъ спастись отъ общественной тяги, просились въ рабы.Деспотизмъ или соціализмъ,—выбора нѣтъ.А между тѣмъ, Европа показала удивительную неспособность къ соціальному перевороту.Мы думаемъ, что Россія не такъ неспособна къ нему, и на этомъ сходимся съ славянами. На этомъ основана наша вѣра въ ея будущность, — вѣра, которую я проповѣдывалъ съ конца 1848 года.Европа выбрала деспотизму, предпочла имперію. Деспотизмъ- военный станъ, имперія—война, императоръ— военачальникъ. Все вооружено; война и будетъ, но гдѣ настоящій врагъ? Дома— внизу, на днѣ и тамб, за Нѣманомъ.Начавшаяся теперь война А) можетъ имѣть перемирія, но не кончится прежде начала всеобщаго переворота, который смѣшаетъ всѣ карты и начнетъ новую игру. Нельзя же двумъ великимъ историческимъ личностямъ, двумъ посѣдѣлымъ дѣятелямъ всей западной исторіи, представителямъ двухъ міровъ, двухъ традицій, двухъ началъ— государства и личной свободы, нельзя же имъ не остановить, не сокрушить третью личность, нѣмую, безъ знамени, безъ имени, являющуюся такъ не во-время съ веревкой рабства на шеѣ и грубо толкающуюся въ двери Европы и въ двери исторіи съ притязаніемъ на Византію, съ одной ногой на Германіи, съ другой— на Тихомъ океанѣ.Помирятся ли эти трое, помѣрившись, сокрушатъ ли другъ друга; разложится ли Россія на части или обезсиленная Европа впадетъ въ византійскій маразмъ; подадутъ ли онѣ другъ другу руку, обновленныя на новую жизнь и дружный шагъ впередъ, или будутъ рѣзаться безъ конца,— одна вещь узнана нами и не иско-
*) Писано во время Крымской войны. А. И. Г.



138 Часть IVренится изъ сознанія грядущихъ поколѣній, это то, что разумное 
и свободное развитіе русскаго народнаго быта совпадаете се стре
мленіями западнаго соціализма.

II.Возвратившись изъ Новгорода въ Москву, я засталъ оба стана на барьерѣ. Славяне были въ полномъ боевомъ порядкѣ, съ своей легкой кавалеріей подъ начальствомъ Хомякова и чрезвычайно тяжелой пѣхотой Шевырева и Погодина, съ своими застрѣльщиками, охотниками, ультра-якобинцами, отвергавшими все, бывшее послѣ кіевскаго періода, и умѣренными жирондистами, отвергавшими только петербургскій періодъ; у нихъ были свои каѳедры въ университетѣ, свое ежемѣсячное обозрѣніе, выходившее всегда два мѣсяца позже, но все же выходившее '.). При главномъ корпусѣ состояли православные гегельянцы, византійскіе богословы, мистическіе поэты, множество женщинъ и пр., и пр.Война наша сильно занимала литературные салоны въ Москвѣ. Вообще, Москва входила тогда въ ту эпоху возбужденности умственныхъ интересовъ, когда литературные вопросы, за невозможностью политическихъ, становятся вопросами жизни. Появленіе замѣчательной книги составляло событіе; критики и антикритики читались и комментировались съ тѣмъ вниманіемъ, съ которымъ, бы
вало, въ Англіи или во Франціи слѣдили за парламентскими преніями. Подавленность всѣхъ другихъ сферъ человѣческой дѣятельности бросала образованную часть общества въ книжный міръ, и въ немъ одномъ, дѣйствительно, совершался глухо и полусловами протестъ «противъ николаевскаго гнета, тотъ протестъ, который мы услышали открытѣе и громче на другой день послѣ его смерти.Въ лицѣ Грановскаго московское общество привѣтствовало рвущуюся къ свободѣ мысль Запада, мысль умственной независимости и борьбы за нее. Въ лицѣ славянофиловъ оно протестовало противъ оскорбленнаго чувства народности бироновскимъ высокомѣріемъ петербургскаго правительства.Здѣсь я долженъ оговориться. Я въ Москвѣ зналъ два круга, два полюса ея общественной жизни и могу только объ нихъ говорить. Сначала я былъ потерянъ въ обществѣ стариковъ, гвардейскихъ офицеровъ временъ Екатерины, товарищей моего отца и другихъ стариковъ, нашедшихъ тихое убѣжище въ страннопріим- і

і «Москвитянинъ».



Глава X X X 1 3 9номъ сенатѣ, товарищей его брата. Потомъ я зналъ одну молодую  Москву, литературно-свѣтскую, и говорю только объ ней. Чтб прозябало и жило между старцами пера и меча, дожидавшимися своихъ похоронъ по рангу, и ихъ сыновьями или внучатами, не искавшими никакого ранга и занимавшимися «книжками и мыслями», я не зналъ и не хотѣлъ знать. Промежуточная среда эта, настоящая николаевская Русь, была безцвѣтна и пошла— безъ екатерининской оригинальности, безъ отваги и удали людей 1812 года, безъ нашихъ стремленій и интересовъ. Это было поколѣніе жалкое, подавленное, въ которомъ бились, задыхались и погибли нѣсколько мучениковъ. Говоря о московскихъ гостиныхъ и столовыхъ, я говорю о тѣхъ, въ которыхъ нѣкогда царилъ А. С . Пушкинъ; гдѣ до насъ декабристы давали тонъ; гдѣ смѣялся Грибоѣдовъ; гдѣ М. Ѳ. Орловъ и А. П. Ермоловъ встрѣчали дружескій привѣтъ, потому что они были въ опалѣ; гдѣ, наконецъ, А. С. Хомяковъ спорилъ до четырехъ часовъ утра, начавши въ девять; гдѣ К. Аксаковъ съ мурмолкой въ рукѣ свирѣпствовалъ за Москву, на которую никто не нападалъ, и никогда не бралъ въ руки бокала шампанскаго, чтобъ не сотворить тайно моленіе и тостъ, которыйвсѣ знали; гдѣ Р........1) выводилъ логически личнаго бога, ad majo-rem gloriam Hegelij 1 2); гдѣ Грановскій являлся съ свЪей тихой, но твердой рѣчью; гдѣ всѣ помнили Бакунина и Станкевича; гдѣ Чаадаевъ, тщательно одѣтый, съ нѣжнымъ, какъ изъ воску, лицомъ, сердилъ оторопѣвшихъ аристократовъ и православныхъ славянъ колкими замѣчаніями, всегда отлитыми въ оригинальную форму и намѣренно замороженными; гдѣ молодой старикъ А. И. Тургеневъ мило сплетничалъ обо всѣхъ знаменитостяхъ Европы, отъ Шато- бріана и Рекамье 3) до Шеллинга и Рахели Варнгагенъ 4); гдѣ Боткинъ и Крюковъ пантеистически наслаждались разсказами М. С . Щепкина и куда, наконецъ, иногда падалъ, какъ Конгривова ракета, Бѣлинскій, выжигая кругомъ все, что попадало.Вообще, въ Москвѣ жизнь больше деревенская, чѣмъ городская, только господскіе дома близко другъ отъ друга. Въ ней не приходитъ все къ одному знаменателю, а живутъ себѣ образцы разныхъ временъ, образованій, слоевъ, широтъ и долготъ русскихъ. Въ ней Ларины и Фамусовы спокойно оканчиваютъ свой вѣкъ; но не только они, а и Владиміръ Ленскій и нашъ чудакъ Чацкій; Онѣ
1) П. Г. Рѣдкинъ.
а) Къ вящшей славѣ Гегеля.
3) Юлія, выдающаяся женщина временъ первой имперіи во Франціи..
4) Жена извѣстнаго нѣмец. писателя, выдающаяся женщина, съ ко

торой были дружны Грановскій. Невѣровъ, Сатинъ, Огаревъ и др.



140 Часть IV'гиныхъ было даже слишкомъ много. Мало занятые, всѣ они жили не торопясь, безъ особыхъ заботъ, спустя рукава. Помѣщичья распущенность, признаться сказать, намъ по душѣ; въ ней есть своя ширь, которую мы не находимъ въ мѣщанской жизни Запада. Подобострастный кліентизмъ, о которомъ говоритъ дѣвица Вильмотъ въ «Запискахъ» Дашковой, и который я самъ еще засталъ, въ тѣхъ кругахъ, о которыхъ идетъ рѣчь, не существовалъ. Хоръ этогс общества былъ составленъ изъ неслужащихъ помѣщиковъ или служащихъ не для себя, а для успокоенія родственниковъ, людей достаточныхъ, изъ молодыхъ литераторовъ и профессоровъ. Въ этомъ обществѣ была та свобода неустоявшихся отношеній и не приведенныхъ въ косный порядокъ обычаевъ, которой нѣтъ въ старой европейской жизни, и въ то же время въ немъ сохранилась привитая намъ воспитаніемъ традиція западной вѣжливости, которая на Западѣ исчезаетъ; она съ примѣсью славянскаго laisser aller а подчасъ и разгула, составляла особый русскій характеръ м осков
скаго общества, къ его великому горю, потому что оно смертельно хотѣло быть парижскимъ, и это хотѣніе, навѣрное, осталось.Мы Европу все еще знаемъ заднимъ числомъ; намъ все мерещатся тѣ времена, когда Вольтеръ царилъ надъ парижскими салонами и на споры Дидро звали, какъ на стерлядь; когда пріѣздъ Давида Юма въ Парижъ сдѣлалъ эпоху, и всѣ контессы, виконтессы ухаживали за нимъ, кокетничали съ нимъ до того, что другой баловень, Гриммъ 2), надулся и нашелъ эго вовсе неумѣстнымъ. У насъ все въ головѣ времена вечеровъ барона Гольбаха и перваго представленія «Фигаро», когда вся аристократія Парижа стояла дни цѣлые, дѣлая хвостъ, и модныя дамы безъ обѣда ѣли сухія бріошки, чтобъ добиться мѣста и увидать революціонную пьесу, которую черезъ мѣсяцъ будутъ давать въ Версалѣ (графъ Прованскій, т.-е. будущій Людовикъ XVIII, въ роли Фигаро, Марія- Антуанетта— въ роли Сусаныі).Tempi passati 3j ... Не только гостиныя XVIII столѣтія не существуютъ,— эти удивительныя гостиныя, гдѣ подъ пудрой и кружевами аристократическими ручками взлелѣяли и откормили аристократическимъ молокомъ львенка, изъ котораго выросла исполинская революція,— но и такихъ гостиныхъ больше нѣтъ, какъ бывали, напр., у Стааль, у Рекамье, гдѣ съѣзжались всѣ зна-' менитости аристократіи, литературы, политики. Литературы боятся,

*) Халатность.
2) Баронъ Фридрихъ-Мельхіоръ. 
;’) Дѣла давно минувшихъ дней.



Глава X X X 141да ея и нѣтъ совсѣмъ; партіи разошлись до того, что люди разныхъ оттѣнковъ не могутъ учтиво встрѣтиться подъ одной крышей.Одинъ изъ послѣднихъ опытовъ «гостиной» въ прежнемъ смыслѣ слова не удался и потухъ вмѣстѣ с$ хозяйкой. Дельфина Гэ 1) истощала всѣ свои таланты, блестящій умъ на то, чтобъ какъ-нибудь сохранить приличный миръ между гостями, подозрѣвавшими, ненавидѣвшими другъ друга. Можетъ ли быть какое-нибудь удовольствіе въ этомъ натянутомъ, тревожномъ состояніи перемирія, въ которомъ хозяинъ, оставшись одинъ, усталый, бросается на софу и благодаритъ небо за то, что вечеръ сошелъ съ рукъ безъ непріятностей.Дѣйствительно^ Западу, и въ особенности Франціи, теперь не до литературной болтовни, не до хорошаго тона, не до изящныхъ манеръ. Закрывъ страшную пропасть императорской мантіей съ пчелами, мѣщане-генералы, мѣщане-министры, мѣщане-банкиры кутятъ, наживаютъ милліоны, теряютъ милліоны, ожидая Каменнаго Гостя ликвидаціи... Не легкая «козри» 3) нужна имъ, а тяжелыя оргіи, безцвѣтное богатство, въ которомъ золото, какъ въ первой имперіи, вытѣсняетъ искусство, лоретка— даму, биржевой игрокъ—литератора.Это распаденіе о( щества не въ одномъ Парижѣ. Ж. Сандъ была живымъ средоточіемъ всего своего сосѣдства въ Ноанѣ. Къ ней съѣзжались простые и непростые знакомые, безъ большихъ церемоній, всегда, когда хотѣли, и проводили вечеръ чрезвычайно изящно. Тутъ была музыка, чтеніе, драматическія импровизаціи и, что всего важнѣе, тутъ была сама Ж. Сандъ. Съ 1852 года тонъ началъ мѣняться, добродушные беришоны уже не пріѣзжали затѣмъ, чтобъ отдохнуть и посмѣяться, но со злобой въ глазахъ, исполненные желчи, терзали другъ друга заочно и въ лицо, выказывали новую ливрею, другіе боялись доносовъ; непринужденность, которая дѣлала легкой и милой шутку и веселость, исчезла. Постоянная забота ладить, разводить, смягчать до того надоѣла, намучила Ж. Сандъ, что она рѣшилась прекратить свои ноанскіе вечера и свела свой кругъ на два, на три старыхъ пріятеля...... Говорятъ, Москва, молодая Москва состарѣлась, не пережила Николая; что и университетъ ея измельчалъ, и помѣщичья натура слишкомъ рельефно выступила передъ вопросомъ освобожденія; что ея англійскій клубъ сдѣлался всего менѣе англійскій;
*) По мужу Эмиль де Жирарденъ, франц. писательница
2) Causerie—болтовня.
3) Berrichons—жители старой франц. провинціи Berry.



142 Часть IVчто въ немъ Собакевичи кричатъ противъ . освобожденія и Ноз- древы шумятъ за естественныя и неотвемлемыя права дворянъ. Можетъ быть!... Но не такова была Москва сороковыхъ годовъ, и вотъ эта-то Москва и принимала дѣятельное участіе за мурмолки и противъ нихъ; барынц и барышни читали статьи очень скучныя, слушали пренія очень длинныя, спорили сами за К. Аксакова или за Грановскаго, жалѣя только, что Аксаковъ слишкомъ славянинъ, а Грановскій недостаточно патріотъ.Споры возобновлялись на всѣхъ литературныхъ и не литературныхъ вечерахъ, на которыхъ мы встрѣчались,—а это было раза два или три въ недѣлю. Въ понедѣльникъ собирались у Чаадаева, въ пятницу у Свербеева х), въ воскресенье у А. П. Елагиной.Сверхъ участниковъ въ спорахъ, сверхъ людей, имѣвшихъ мнѣнія, на эти вечера пріѣзжали охотники, даже охотницы и сидѣли до двухъ часовъ ночи, чтобъ посмотрѣть, кто изъ матадоровъ кого отдѣлаетъ и какъ отдѣлаютъ его самого; пріѣзжали, въ томъ родѣ, какъ встарь ѣздили на кулачные бои и въ амфитеатръ, что за Рогожской заставой.Ильей Муромцемъ, разившимъ всѣхъ, со стороны православія и славянизма, былъ Алексѣй Степановичъ Хомяковъ, «Горгіасъ8), совопросникъ міра сего», по выраженію полу поврежденнаго Морошкина 3). Умъ сильный, подвижной, богатый средствами и неразборчивый на нихъ, богатый памятью и быстрымъ соображеніемъ, онъ горячо и неутомимо проспорилъ всю свою жизнь. Боецъ безъ устали и отдыха, онъ билъ и кололъ, нападалъ и преслѣдовалъ, осыпалъ остротами и цитатами, пугалъ и заводилъ въ лѣсъ, откуда безъ молитвы выйти нельзя,— словомъ, кого за убѣжденіе— убѣжденіе прочь, кого за логику—логика прочь.Хомяковъ былъ, дѣйствительно, опасный противникъ; закалившійся старый бретеръ діалектики, онъ пользовался малѣйшимъ разсѣяніемъ, малѣйшей уступкой. Необыкновенно даровитый человѣкъ, обладавшій страшной эрудиціей, онъ, какъ средневѣковые рыцари, караулившіе Богородицу, спалъ вооруженный. Во всякое время дня и ночи онъ былъ готовъ на запутаннѣйшій споръ и употреблялъ для торжества своего славянскаго воззрѣнія все на свѣтѣ, отъ казуистики византійскихъ богослововъ до тонкостей изворотливаго легиста. Возраженія его, часто мнимыя, всегда ослѣпляли и сбивали съ толку. 1 2
1) Дмитрій Николаевичъ.
2) Знаменитый греческій софисіъ. 
*) Ѳедоръ Лукичъ.



Глава X X X 143Хомяковъ зналъ очень хорошо свою силу и игралъ сю; забрасывалъ словами, запугивалъ ученостью, надо всѣмъ издѣвался, заставлялъ человѣка смѣяться надъ собственными вѣрованіями и убѣжденіями, оставляя его въ сомнѣніи, есть ли у  нею у  самого что-нибудь завѣтное. Онъ мастерски ловилъ и мучилъ на діалектической жаровнѣ остановившихся на гіолдорогѣ, пугалъ робкихъ, приводилъ въ отчаяніе дилетантовъ и при всемъ этомъ смѣялся, 
кака казалось, отъ души. Я говорю «какъ казалось», потому что въ нѣсколько восточныхъ чертахъ его выражалось что-то затаенное и какое-то азіатское простодушное лукавство вмѣстѣ съ русскимъ себѣ-на-умѣ. Онъ, вообще, больше сбивалъ, чѣмъ убѣждалъ.Философскіе споры его состояли въ томъ, что онъ отвергалъ возможность разумомъ дойти до истины; онъ разуму давалъ одну формальную способность, — способность развивать зародыши, или зерна, иначе получаемыя, относительно готовыя (т.-е. даваемыя откровеніемъ, получаемыя вѣрой). Если же разумъ оставить на самого себя, то, бродя въ пустотѣ и строя категорію за категоріей, онъ можетъ обличить свои законы, но никогда не дойдетъ ни до понятія о духѣ, ни до понятія о безсмертіи и пр. На этомъ Хомяковъ билъ на голову людей, остановившихся между религіей и наукой. Какъ они ни бились въ формахъ гегелевской методы, какія ни дѣлали построенія, Хомяковъ шелъ съ ними шагъ въ шагъ и подъ конецъ дулъ на карточный домъ логическихъ формулъ или подставлялъ ногу и заставлялъ ихъ падать въ «матеріализмъ», отъ котораго они стыдливо отрекались, или въ «атеизмъ», котораго они просто боялись. Хомяковъ торжествовалъ!Присутствуя нѣсколько разъ при его спорахъ^ я замѣтилъ эту уловку, и въ первый разъ, когда мнѣ самому пришлось помѣриться съ нимъ, я его самъ завлекъ къ этимъ выводамъ. Хомяковъ щурилъ свой косой глазъ, потряхивалъ черными, какъ смоль, кудрями и впередъ улыбался.— Знаете ли что, — сказалъ онъ вдругъ, какъ бы удивляясь самъ новой мысли,—не только однимъ разумомъ нельзя дойти до разумнаго духа, развивающагося въ природѣ, но не дойдешь до того, чтобы понять природу иначе, какъ простое, безпрерывное броженіе, не имѣющее цѣли, и которое можетъ и продолжаться, и остановиться, А если это такъ, то вы не докажете и того, что исторія не оборвется завтра, не погибнетъ съ родомъ человѣческимъ, съ планетой.— Я вамъ и не говорилъ, — отвѣтилъ я ему, — что я берусь это доказывать; я очень хорошо зналъ, что это невозможно.— Какъ?— сказалъ Хомяковъ, нѣсколько удивленный,— вы мв-



144 Часть IV 'жете принимать эти страшные результаты свирѣпѣйшей имма- 
ненціи и въ вашей душѣ ничего не возмущается?—  Могу, потому что выводы разума независимы отъ того, хочуя ихъ или нѣтъ. \—  Ну, вы, по крайней мѣрѣ, послѣдовательны; однако, какъ человѣку надобно свихнуть себѣ душу, чтобъ примириться съ этими печальными выводами нашей науки и привыкнуть къ нимъ.— Докажите мнѣ, что не-наука ваша истиннѣе, и я приму ее также откровенно и безбоязненно, къ чему бы она меня ни привела, хоть къ Иверской.— Для этого надобно вѣру.—  Но, Алексѣй Степановичъ, вы знаете: «на нѣтъ и суда нѣтъ».Многіе и нѣкогда я самъ думали, что Хомяковъ спорилъ изъ артистической потребности спорить, что глубокихъ убѣжденій у него не было, и въ этомъ была виновата его манера, его вѣчный смѣхъ и поверхностность тѣхъ, которые его судили. Я не думаю, чтобъ кто-нибудь изъ славянъ сдѣлалъ больше для распространенія ихъ воззрѣнія, чѣмъ Хомяковъ. Вся его жизнь, человѣка очень богатаго я не служившаго, была отдана пропагандѣ. Смѣялся ли онъ, или плакалъ,—это зависѣло отъ нервъ, отъ склада ума, отъ тогог какъ его сложила среда и какъ онъ отражалъ ее; до глубины убѣжденія это не касается. VХомяковъ, можетъ быть, безпрерывной суетой споровъ и хлопотливо-праздной полемикой заглушалъ то же чувство пустоты, -которое, съ .своей стороны, заглушало все свѣтлое въ его товарищахъ и ближайшихъ друзьяхъ, въ Кирѣевскихъ.Сломанность этихъ людей была очевидна. Въ жару полемики можно было иногда забывать это, —- теперь это было бы слабо и жалко.Оба брата Кирѣевскихъ стоятъ печальными тѣнями на рубежѣ народнаго воскресенія; не признанные живыми, не дѣлившіе ихъ интересовъ, они не скидывали савана.Преждевременно состарѣвшееся лицо Ивана Васильевича носило рѣзкіе слѣды страданій и борьбы, послѣ которыхъ уже выступилъ печальный покой морской зыби надъ потонувшимъ кораблемъ,-Жизнь его не удалась. Съ жаромъ принялся онъ, помнится, въ 1833 г. 1) #за ежемѣсячное обозрѣніе «Европеецъ». Двѣ вышедшія книжки были превосходны, при выходѣ второй «Европеецъ» былъ запрещенъ. Онъ помѣстилъ въ «Денницѣ» статью о Новиковѣ,—



Глава X X X 145«Денница» была схвачена и цензоръ Глинка ') посаженъ подъ арестъ. Кирѣевскій, разстроившій свое состояніе «Европейцемъ», уныло почилъ въ пустынѣ московской жизни; ничего не представлялось вокругъ,—онъ не вытерпѣлъ и уѣхалъ въ деревню, затая въ груди глубокую скорбь и тоску по дѣятельности. И этого человѣка, твердаго и чистаго, какъ сталь, разъѣла ржа страшнаго времени. Черезъ десять лѣтъ онъ возвратился въ Москву изъ своего отшельничества мистикомъ и православнымъ.Положеніе его въ Москвѣ было тяжелое. Совершенной близости, сочувствія у него не было ни съ его друзьями, ни съ нами. Между имъ и нами была церковная стѣна. Поклонникъ свободы и великаго времени французской революціи, онъ не могъ раздѣлять пренебреженія ко всему европейскому новыхъ старообрядцевъ. Онъ однажды съ глубокой печалью сказалъ Грановскому: «Сердцемъ я больше связанъ съ вами, но не дѣлю многаго изъ вашихъ убѣжденій; съ нашими я ближе вѣрой^ но столько же расхожусь въ другомъ». И онъ, въ самомъ дѣлѣ, потухалъ какъ-то одиноко въ своей семьѣ. Возлѣ него стоялъ его братъ, его другъ— Петръ Васильевичъ. Грустно, какъ будто слеза еще не обсохла, будто, вчера посѣтило несчастіе, появлялись оба брата на бесѣды и сходки. Я смотрѣлъ на Ивана Васильевича, какъ на вдову или на мать, лишившуюся сына; жизнь обманула его, впереди все было пусто и одно утѣшеніе:
Погоди немного,
Отдохнешь и тыіЖаль было разрушать его мистицизмъ; эту жалость я прежде испытывалъ съ Витбергомъ. Мистицизмъ обоихъ былъ художественный; за нимъ, будто, не исчезала .истина, а пряталась въ фантастическихъ очертаніяхъ и монашескихъ рясахъ. Безпощадная потребность разбудить человѣка является только тогда, когда онъ облекаетъ свое безуміе въ полемическую форму или когда близость съ нимъ такъ велика, что всякій диссонансъ раздираетъ сердце и не даетъ покоя.И что же было возражать человѣку, который говорилъ такія вещи: «Я разъ стоялъ въ часовнѣ, смотрѣлъ на чудотворную икону Богоматери и думалъ о'дѣтской вѣрѣ нарбда, молящагося ей; нѣсколько женщинъ, больные, старики стояли на колѣняхъ и, крестясь, клали земные поклоны. Съ горячимъ упованіемъ глядѣлъ я потомъ на святыя черты, и мало-по-малу тайна чудесной силы стала мнѣ уясняться. Да, это не просто доска съ изображеніемъ...

Ч Сергѣй Николаевичъ.

ГЕРЦЕНЪ Х Ш . 10



140 Часть IVВѣка цѣлые поглощала она эти потоки страстныхъ возношеній, молитвъ людей скорбящихъ, несчастныхъ; она должна была наполниться силой, струящейся изъ нея, отражающейся отъ нея на вѣрующихъ. Она сдѣлалась живымъ органомъ, мѣстомъ встрѣчи между творцомъ и людьми. Думая объ этомъ, я еще разъ посмотрѣлъ на старцевъ, на женщинъ съ дѣтьми, поверженныхъ въ прахѣ, и на святую икону,— тогда я самъ увидѣлъ черты Богородицы одушевленными, она съ милосердіемъ и любовью смотрѣла на этихъ простыхъ людей... И я палъ на колѣни и смиренно молился ей».Петръ Васильевичъ былъ еще неисправимѣе и шелъ дальше въ православномъ славянизмѣ,— натура, можетъ быть, меньше даровитая, но цѣльная и строго послѣдовательная. Онъ не старался, какъ Иванъ Васильевичъ или какъ славянскіе гегелисты, мирить религію съ наукой, западную цивилизацію съ московской народностью; совсѣмъ-напротивъ, онъ отвергалъ всѣ перемирія. Самобытно и твердо держался онъ на своей почвѣ, не накупаясь на споры, но и не минуя ихъ. Бояться ему было нечего: онъ такъ безвозвратно отдался своему мнѣнію и такъ спаялся съ нимъ горестнымъ состраданіемъ къ современной Руси, что ему было легко. Соглашаться съ нимъ нельзя было, какъ и съ братомъ его, но понимать его можно было лучше, какъ всякую безпощадную крайность. Въ его взглядѣ (и это я оцѣнилъ гораздо послѣ) была доля тѣхъ горькихъ, подавляющихъ истинъ объ общественномъ состояніи Запада, до которыхъ мы дошли послѣ бурь 1848 года. Онъ понялъ ихъ печальнымъ ясновидѣніемъ, догадался ненавистью, местью за зло, принесенное Петромъ во имя Запада. Оттого у Петра Васильевича и не было, какъ у его брата, рядомъ съ православіемъ и славянизмомъ стремленія къ какой-то гуманно-религіозной философіи, въ которую разрѣшалось его невѣріе къ настоящему. Нѣтъ, въ его угрюмомъ націонализмѣ было полное, оконченное отчужденіе всего западнаго.Ихъ общее несчастіе состояло въ томъ, что они родились или слишкомъ рано, или слишкомъ поздно; 14-ое декабря застало насъ дѣтьми, ихъ— юношами. Это очень важно. Мы въ это время учились, вовсе не зная, чтб въ самомъ дѣлѣ творится въ практическомъ мірѣ. Мы были полны деоретическихъ мечтаній, мы были Гракхи и Ріенци въ дѣтской; потомъ, замкнутые въ небольшой кругъ, мы дружно прошли академическіе годы; выходя изъ университетскихъ воротъ, насъ встрѣтили ворота тюрьмы. Тюрьма и ссылка въ молодыхъ лѣтахъ, во времена душнаго и сѣраго гоненія чрезвычайно благотворны; это — закалъ; однѣ слабыя организаціи смиряются тюрьмой, тѣ, у которыхъ борьба была мимолетнымъ



Глава X X X 147юношескимъ порывомъ, а не талантомъ, не внутренней необходимостью. Сознаніе открытаго преслѣдованія поддерживаетъ желаніе противодѣйствовать, удвоенная опасность * пріучаетъ къ выдержкѣ, образуетъ поведеніе. Все это занимаетъ, разсѣиваетъ, раздражаетъ, сердитъ, и на колодника или сосланнаго чаще находятъ минуты бѣшенства, чѣмъ утомительные часы равномѣрнаго, обезсиливающаго отчаянія людей, потерянныхъ на волѣ въ пошлой и тяжелой средѣ.Когда мы возвратились изъ ссылки, уже другая дѣятельность закипала въ литературѣ, въ университетѣ, въ самомъ обществѣ. Это было время Гоголя и Лермонтова, статей Бѣлинскаго, чтеній Грановскаго и молодыхъ профессоровъ.' Не то было съ нашими предшественниками. Имъ раннее совершеннолѣтіе пробилъ колоколъ, возвѣстившій Россіи казнь Пестеля и коронацію Николая; они были слишкомъ молоды, чтобъ участвовать* въ заговорѣ, и не настолько дѣти, чтобъ быть въ школѣ послѣ него. Ихъ встрѣтили тѣ десять лѣтъ, которыя оканчиваются мрачнымъ «Письмомъ» Чаадаева. Разумѣется, въ десять лѣтъ они не могли состарѣться, но они сломились, затянулись, окруженные обществомъ безъ живыхъ интересовъ, жалкимъ, струсившимъ, подобострастнымъ. И это были десять первыхъ лѣтъ юностиі Поневолѣ приходилось, какъ -Онѣгину, завидовать параличу тульскаго засѣдателя, уѣхать въ Персію, какъ Печоринт^ Лермонтова, итти въ католики, какъ настоящій Печеринъ, или броситься въ отчаянное православіе, въ неистовый славянизмъ, если нѣтъ желанія пить запоемъ, сѣчь мужиковъ или играть въ карты.Въ первую минуту, когда Хомяковъ почувствовалъ эту пустоту, онъ поѣхалъ гулять по Европѣ во время соннаго и скучнаго царствованія / Карла X; доконнивб въ Парижѣ свою забытую трагедію «Ермакъ» и потолковавши со всякими чехами и далматами на обратномъ пути, онъ воротился. Все скучно! По счастью, открылась турецкая война, онъ пошелъ въ полкъ, безъ нужды, безъ цѣли и отправился въ Турцію. Война кончилась, и кончилась другая забытая трагедія— «Дмитрій Самозванецъ». Опять скука!Въ этой скукѣ, въ этой тоскѣ, при этой страшной обстановкѣ и страшной пустотѣ мелькнула какая-то новая мысль; едва высказанная, она была .осмѣяна; тѣмъ яростнѣе бросился на отстаиваніе ея Хомяковъ, тѣмъ глубже взошла Ъна, въ плоть и кровь Кирѣевскихъ.Сѣмя было брошено; на посѣвъ и защиту всходовъ пошла ихъ сила. Надобно было людей новаго поколѣнія, не свихнутыхъ, не надломленныхъ, которыми мысль ихъ была бы принята не страданіемъ, не болѣзнью, какъ до нея дошли учителя, а передачей, на-
Ю*



148 Часть IV  -слѣдіемъ.'Молодые люди откликнулись на ихъ призывъ, люди Стан- кевичева круга примыкали къ нимъ, и въ ихъ числѣ такія сильныя личности, какъ К. Аксаковъ и Юрій Самаринъ.Константинъ Аксаковъ не смѣялся, какъ Хомяковъ, и не сосредоточивался въ безвыходномъ сѣтованіи, какъ Кирѣевскіе. Мужающій юноша, онъ рвался къ дѣлу. Въ его убѣжденіяхъ не неувѣренное пытаніе почвы, не печальное сознаніе проповѣдника въ пустынѣ, не темное придыханіе, не дальнія надежды, а фанатическая вѣра, нетерпимая, втѣсняющая, односторонняя, та, которая предваряетъ торжество. Аксаковъ былъ одностороненъ, какъ всякій воинъ; съ покойно взвѣшивающимъ эклектизмомъ нельзя сражаться. Онъ былъ окруженъ враждебной средой,— средой сильной и имѣвшей надъ нимъ большія выгоды; ему надобно было пробиваться рядомъ всевозможныхъ непріятелей и водрузить свое знамя. Какая тутъ терпимость!Вся жизнь его была безусловнымъ протестомъ противъ петровской Руси, противъ петербургскаго періода во имя непризнанной, подавленной жизни русскаго народа. Его діалектика уступала діалектикѣ Хомякова, онъ не былъ поэтъ-мыслитель, какъ И. Кирѣевскій, но онъ за свою вѣру пошелъ бы на площадь, пошелъ бы на плаху, а когда это чувствуется за словами, онѣ становятся страшно убѣдительны. Онъ въ началѣ сороковыхъ годовъ проповѣдывалъ сельскую общину, міръ и артель. Онъ научилъ Гакстгаузена понимать ихъ и, послѣдовательный до дѣтства, первый опустилъ панталоны въ сапоги и̂  надѣлъ рубашку съ кривымъ воротомъ. «Москва— столица русскаго народа, говорилъ онъ, а Петербургъ — только резиденція императора». И замѣтьте, — отвѣчалъ я ему, —  какъ далеко идетъ это различіе: въ Москвѣ васъ непремѣнно посадятъ на съѣзжую, а въ Петербургѣ сведутъ на гауптвахту.«Аксаковъ остался до конца жизни вѣчнымъ восторженнымъ и безпредѣльно благороднымъ юношей; онъ увлекался, былъ увлекаемъ, но всегда былъ чистъ сердцемъ. Въ 1844 году, когда наши споры дошли до того, что ни славяне, ни мы не хотѣли больше встрѣчаться, я какъ-то шелъ по улицѣ; К. Аксаковъ ѣхалъ въ саняхъ. Я дружески поклонился ему. Онъ, было, проѣхалъ, но вдругъ остановилъ кучера, вышелъ изъ саней и подошелъ ко мнѣ. «Мнѣ было слишкомъ больно,— сказалъ онъ,— проѣхать мимо васъ и не проститься съ вами. Вы понимаете, что послѣ всего, что было между вашими друзьями и моими, я не буду къ вамъ ѣздить; жаль, жаль, но дѣлать нечего. Я хотѣлъ пожать вамъ руку и проститься». Онъ быстро пошелъ къ санямъ, но вдругъ воротился; я стоялъ на томъ же мѣстѣ, мнѣ было грустно; онъ бросился ко мнѣ, обнялъ



Глава X X X 149меня и крѣпко поцѣловалъ. У меня были слезы на глазахъ. Какъ я любилъ его въ эту минуту ссорыі» г)Ссора, о которой идетъ рѣчь, была слѣдствіемъ той полемики, о которой я говорилъ.Грановскій и мы еще кой-какъ съ ними ладили; не уступая началъ, мы не дѣлали изъ нашего разномыслія личнаго вопроса. Бѣлинскій, страстный въ своей нетерпимости, шелъ дальше и горько упрекалъ насъ. «Я жидъ по натурѣ,— писалъ онъ мнѣ изъ Петербурга,— и съ филистимлянами за однимъ столомъ ѣсть не могу... Грановскій хочетъ знать, читалъ ли я его статью въ «Москвитянинѣ*. Нѣтъ, и не буду читать; скажи ему, что я не люблю ни видѣться съ друзьями въ неприличныхъ мѣстахъ, ни назначать имъ тамъ свиданія».Зато честили его и славяне. «Москвитянинъ», раздраженный Бѣлинскимъ, раздраженный успѣхомъ «Отечественныхъ Записокъ» и успѣхомъ лекцій Грановскаго, защищался чѣмъ попало и всего менѣе жалѣлъ Бѣлинскаго; онъ прямо говорилъ о немъ, какъ о человѣкѣ опасномъ, жаждущемъ разрушенія, радующемся при зрѣлищѣ пожара.Впрочемъ, «Москвитянинъ» выражалъ преимущественно университетскую, доктринерскую партію славянофиловъ. Партію эту можно назвать не только университетской, но и отчасти прави
тельственной. Это— большая новость въ русской литературѣ. У насъ рабство или молчитъ, беретъ взятки и плохо знаетъ грамоту или, пренебрегая прозой, беретъ аккорды на вѣрноподданнической лирѣ.Булгаринъ съ Гречемъ не идутъ въ примѣръ: они никого не надули, ихъ ливрейную кокарду никто не принялъ за отличительный знакъ мнѣнія. Погодинъ и Шевыревъ, издатели «Москвитянина», совсѣмъ напротивъ, были добросовѣстно раболѣпны: Шевыревъ,— не знаю отчего, можетъ, увлеченный своимъ предкомъ, который середь пытокъ и мученій, во времена Грознаго, пѣлъ псалмы и чуть не молился о продолженіи дней свирѣпаго старика; Погодинъ— изъ ненависти къ аристократіи.Бываютъ времена, въ которыя люди мысли соединяются съ властью, но это только тогда, когда власть ведетъ впередъ, какъ при Петрѣ I, защищаетъ свою страну, какъ въ 1812 г., врачуетъ ея раны и даетъ ей вздохнуть, какъ при Генрихѣ IV и, можете 
быть, при Александрѣ II а).

*) «Колоколъ», листъ 90. А . И. Г .
*) Писано въ 1855 году. А. И. Г.



150 Часть IVНо выбрать самую сухую и ограниченную эпоху русскаго самовластья и, опираясь на батюшку-царя, вооружаться противъ частныхъ злоупотребленій аристократіи, развитой и поддержанной той же царской властью,— нелѣпо и вредно. Говорятъ, что, защищаясь преданностью къ царской власти, можно смѣлѣе говорить правду. Зачѣмъ же они ее не говорили?Погодинъ былъ полезный профессоръ, явившись съ новыми силами и съ не-новымъ Гереномъ *) на пепелищѣ русской исторіи, вытравленной и превращенной въ дымъ и прахъ Каченовскимъ Но, какъ писатель, онъ имѣлъ мало значенія, несмотря на то, что онъ писалъ все, даже Гецъ фонъ-Берлихингена 3) по-русски. Его шероховатый, неметеный слогъ, грубая манера бросать корноухія, обгрызанныя отмѣтки и нежеваныя мысли вдохновили меня какъ- то въ старые годы, и я написалъ въ подражаніе ему небольшой отрывокъ изъ «Путевыхъ записокъ Вёдрина». Строгановъ (попечитель), читая ихъ, сказалъ: «А, вѣдь, Погодинъ, вѣрно, думаетъ, что онъ это въ самомъ дѣлѣ написалъ».Шевыревъ врядъ даже сдѣлалъ ли что-нибудь, какъ профессоръ. Что касается до его литературныхъ статей, я не помню во всемъ писанномъ имъ ни одной оригинальной мысли, ни одного самобытнаго мнѣнія. Слогъ его зато совершенно противоположенъ по-" годинскому: дутый, губчатый, въ родѣ неокрѣпнувшаго бланъ- манже и въ которое забыли положить горькаго миндалю, хотя гіодъ его патокой и заморена бездна желчной, самолюбивой раздражительности. Читая Погодина, все думаешь, что онъ бранится, и осматриваешься, нѣтъ ли дамъ въ комнатѣ. Читая ЦІевырева, все видишь что-нибудь другое во снѣ.Говоря о слогѣ этих.ъ сіамскихъ братьевъ московскаго журнализма, нельзя не вспомнить Георга Форстера, знаменитаго товарища Кука по Сандвичевымъ островамъ, и Робеспьера— по конвенту единой и нераздѣльной республики. Будучи въ Вильнѣ профессоромъ ботаники и прислушиваясь къ польскому языку, такъ богатому согласными, онъ вспомнилъ своихъ знакомыхъ въ Отаити, говорящихъ почти одними гласными, и замѣтилъ: «Если-бъ эти два языка смѣшать, какое бы вышло звучное и плавное нарѣчіеі».Тѣмъ не меньше, хотя и дурнымъ слогомъ, но близнецы «Москвитянина» стали зацѣплять ужъ не только Бѣлинскаго, но и Грановскаго за его лекціи,— и все съ тѣмъ же несчастнымъ отсут
*) Арнольдъ, профессоръ философіи и исторіи. Главное его сочиненіе 

было переведено и передѣлано Погодинымъ.
*) Михаилъ Трофимовичъ.
3) Знаменитый рыцарь «съ желѣзной рукой» и названіе драмы Гете.



Глава XX X 151ствіемъ такта, который возстановлялъ противъ нихъ всѣхъ порядочныхъ людей. Они обвиняли Грановскаго въ пристрастіи къ западному развитію, къ извѣстному порядку идей, за которыя Николай изъ идеи порядка ковалъ цѣпи да посылалъ въ Нерчинскъ.Грановскій поднялъ ихъ перчатку и смѣлымъ, благороднымъ возраженіемъ заставилъ ихъ покраснѣть. Онъ публично съ каѳедры спросилъ своихъ обвинителей, почему онъ долженъ ненавидѣть Западъ и зачѣмъ, ненавидя его развитіе, сталъ бы онъ читать его исторію? «Меня обвиняютъ, — сказалъ Грановскій, — въ томъ, что исторія служитъ мнѣ только для высказыванія моего воззрѣнія. Это отчасти справедливо, я имѣю убѣжденія и провожу ихъ въ моихъ чтеніяхъ; если-бъ я не имѣлъ ихъ, я не вышелъ бы публично передъ вами для того, чтобъ разсказывать, больше или меньше занимательно, рядъ событій».Отвѣты Грановскаго были такъ просты и мужественны, его лекціи—такъ увлекательны, что славянскіе доктринеры притихли, а молодежь ихъ рукоплескала не меньше насъ. Послѣ курса былъ даже сдѣланъ опытъ примиренія. Мы давали Грановскому обѣдъ послѣ его заключительной лекціи. Славяне хотѣли участвовать съ нами, и Ю. Самаринъ былъ выбранъ ими (такъ, какъ я нашими) въ распорядители. Пиръ былъ удаченъ; въ концѣ его, послѣ многихъ тостовъ, не только единодушныхъ, но выпитыхъ, мы обнялись и облобызались по-русски съ славянами. И. В. Кирѣевскій просилъ меня одного: чтобъ я вставилъ въ моей фамиліи ы вмѣсто е и черезъ это сдѣлалъ бы ее больше русской для уха. Но Шевыревъ и этого не требовалъ, напротивъ, обнимая меня, повторялъ своимъ soprano: «Онъ и съ е хорошъ, онъ н съ е русскій». Съ обѣихъ сторонъ примиреніе было откровенно и безъ заднихъ мыслей, чтб, разумѣется, не помѣшало намъ черезъ недѣлю разойтись еще далѣе.Примиренія, вообще, только тогда возможны, когда они ненужны, т.-е. когда личное озлобленіе прошло или мнѣнія сблизились, и люди сами видятъ, что не изъ чего ссориться. Иначе всякое примиреніе будетъ взаимное ослабленіе, обѣ стороны полиняютъ, т.-е. сдадутъ свою рѣзкую краску. Попытка нашего Кучукъ- Кайнарджи *) очень скоро оказалась невозможной, и бой закипѣлъ съ новымъ ожесточеніемъ.Съ нашей стороны было невозможно заарканить Бѣлинскаго; онъ слалъ намъ грозныя грамоты изъ Петербурга, отлучалъ насъ, предавалъ анаѳемѣ и писалъ еще злѣе въ «Отечественныхъ Запи
*) Mjfjcro заключенія мира Россіи съ Турціей въ 1774 г.



162 Часть I Vскахъ». Наконецъ, онъ торжественно указалъ пальцемъ противъ «проказы» славянофильства и съ упрекомъ повторилъ: «Вотъ вамъ ониі». Мы всѣ понурили голову: Бѣлинскій былъ правъ!Умирающей рукой нѣкогда любимый поэтъ, сдѣлавшійся свя- -тошей отъ болѣзни и славянофиломъ по родству '), хотѣлъ стегнутъ насъ; по несчастью, онъ для этого избралъ опять-таки полицейскую нагайку. Въ пьесѣ подъ заглавіемъ «Не наши» онъ называлъ Чаадаева отступникомъ отъ православія, Грановскаго—лжеучителемъ, растлѣвающимъ юношей, меня— слугой, носящимъ блестящую ливрею западной науки, и всѣхъ трехъ— измѣнниками отечеству. Конечно, онъ не называлъ насъ по имени,— ихъ добавляли чтецы, носившіе съ восхищеніемъ изъ залы въ залу доносъ въ стихахъ. К. Аксаковъ съ негодованіемъ отвѣчалъ ему Тоже стихами, рѣзко клеймя злыя нападки и называя «Не нашими* разныхъ славянъ, во Христѣ-Бозѣ нашемъ жандармствующихъ.Обстоятельство это прибавило много горечи въ наши отношенія. Имя поэта, имя чтеца, кругъ, въ которомъ онъ жилъ, кругъ, который этимъ восхищался,— все это сильно раздражало умы.Споры наши чуть-чуть, было, не привели къ огромному несчастью, къ гибели двухъ чистѣйшихъ и лучшихъ представителей обѣихъ партій. Едва усиліями друзей удалось затушить ссору Грановскаго съ П. В. Кирѣевскимъ, которая быстро шла къ дуэли.Середь этихъ обстоятельствъ Шевыревъ, который никакъ не могъ примириться съ колоссальнымъ успѣхомъ лекцій Грановскаго, вздумалъ побить его на его собственномъ поприщѣ и объявилъ свой публичный курсъ. Читалъ онъ о Данте, о народности въ искусствѣ, о православіи въ наукѣ и пр.; публики было много, но она осталась холодна. Онъ бывалъ иногда смѣлъ, и это было очень оцѣнено, но общій эффектъ ничего не произвелъ. Одна лекція осталась у меня въ памяти, это та, въ которой онъ говорилъ о книгѣ Мишле «Le Реиріе» и о романѣ Ж . Сандъ «La Mare au diable», потому что онъ въ ней живо коснулся живого и современнаго интереса. Трудно было возбудить сочувствіе, говоря о прелестяхъ духовныхъ писателей восточной церкви и подхваливая греко-россійскую церковь. Только Ѳедоръ Глинка и супруга его Евдокія, писавшая «о млекѣ пречистой дѣвы», сидѣли обыкновенно рядышкомъ на первомъ планѣ и скромно опускали глаза, когда Шевыревъ особенно неумѣренно хвалилъ православную церковь.Шевыревъ портилъ свои чтенія тѣмъ самымъ, чѣмъ портилъ свои статьи —  выходками противъ такихъ идей, книгъ и лицъ,
J) Н. М. Языковъ, родственникъ Хомякова по женѣ.



Глава X X X 153за которыя у насъ трудно было заступаться, не попавши въ острогъ.Между тѣмъ, «какихъ ни вымышляли пружинъ, чтобъ умудриться» хорошо издавать «Москвитянинъ», онъ рѣшительно не шелъ. Для живого полемическаго журнала надобно непремѣнно имѣть чутье современности, надобно имѣть ту нѣжную щекотливость нервъ, которая тотчасъ раздражается всѣмъ, что раздражаетъ общество. Издатели «Москвитянина» вовсе были лишены этого ясновидѣнія, и какъ ни вертѣли они бѣднаго Нестора и бѣднаго Данте, они убѣдились, наконецъ, сами, что ни рубленой сѣчкой погодинскихъ фразъ, ни поющей плавностью шевыревскаго краснорѣчія ничего не возьмешь въ нашемъ испорченномъ вѣкѣ. Они подумали, подумали и рѣшились предложить главную редакцію И. В. Кирѣевскому. Выборъ Кирѣевскаго былъ необыкновенно удаченъ не только со стороны ума и талантовъ, но и съ финансовой стр- роны. Я самъ ни съ кѣмъ въ мірѣ не желалъ бы такъ вести торговыхъ дѣлъ, какъ съ Кирѣевскимъ.Чтобъ дать понятіе о хозяйственной философіи его, я разскажу слѣдующій анекдотъ. У него былъ конскій заводъ; лошадей приводили въ Москву, дѣлали имъ оцѣнку и продавали. Однажды является къ нему молодой офицеръ покупать лошадь; конь сильно ему приглянулся; 'кучеръ, видя это, набавилъ цѣну: они поторговались, офицеръ согласился и взошелъ къ Кирѣевскому. Кирѣевскій, получая деньти, справился въ спискѣ и замѣтилъ офицеру, что лошадь оцѣнена въ 800 рублей, а не въ 1,000, что кучеръ, вѣроятно, ошибся. Это такъ озадачило кавалериста, что онъ попросилъ позволенія снова осмотрѣть лошадь и, осмотрѣвши, отказался, говоря: «хороша должна быть лошадь, за которую хозяину было совѣстно деньги взять»... Гдѣ же лучше можно было взять редактора?Онъ горячо принялся за дѣло, потратилъ много времени, переѣхалъ для этого въ Москву, но при всемъ своемъ талантѣ не могъ ничего сдѣлать. «Москвитянинъ» не отвѣчалъ -ни на одну живую, распространенную въ обществѣ потребность и. стало быть, не могъ имѣть другого хода, какъ въ своемъ кружкѣ. Неуспѣхъ долженъ былъ сильно огорчить Кирѣевскаго.Послѣ второго крушенія «Москвитянина» онъ не оправлялся, и сами славяне догадались, что на этой ладьѣ далеко не уплывешь. У нихъ стала носиться мысль другого журнала.На этотъ разъ побѣдителями вышли не они. Общественное мнѣніе громко рѣшило въ нашу пользу. Въ глухую ночь, когда «Москвитянинъ» тонулъ, и «Маякъ» не свѣтилъ ему больше изъ



154 Масть IVПетербурга, Бѣлинскій, вскормившій своею кровью «Отечественныя Записки», поставилъ на ноги ихъ~ побочнаго сына *) и далъ имъ обоимъ такой толчокъ, что они могли нѣсколько лѣтъ продолжать свой путь съ одними корректорами и батырщиками, литературными мытарями и книжными грѣшниками. Бѣлинскаго имя было достаточно, чтобъ обогатить два прилавка и сосредоточить все лучшее въ русской литературѣ въ тѣхъ редакціяхъ, въ которыхъ онъ принималъ участіе,— въ то время, какъ талантъ Кирѣевскаго и участіе Хомякова не могли дать ни ходу, ни читателей «Москвитянину». 28Такъ я оставилъ поле битвы и уѣхалъ изъ Россіи. Обѣ стороны высказались еще разъ 3), и всѣ вопросы переставились громадными событіями 1848 года.Умеръ Николай; новая жизнь увлекла славянъ и насъ за предѣлы нашей усобицы, мы протянули имъ руки, но гдѣ они?— Ушли! и К. Аксаковъ ушелъ и нѣтъ этихъ «противниковъ, которые были ближе намъ многихъ своихъ».Не легка была жизнь, сожигавшая людей, какъ свѣчу, оставленную на осеннемъ вѣтру.Всѣ они были живы, когда я въ первый разъ писалъ эту главу. Пусть она на этотъ разъ окончится слѣдующими строками изъ надгробныхъ словъ Аксакову.«Кирѣевскіе, Хомяковъ и Аксаковъ сдѣлали свое дѣло; долго ли, коротко ли они жили, но, закрывши глаза, они могли сказать себѣ съ полнымъ сознаніемъ, что они сдѣлали то, что хотѣли сдѣлать, и если они не могли остановить фельдъегерской тройки, посланной Петромъ, и въ которой сидитъ Биронъ и колотитъ ямщика, чтобъ тотъ скакалъ по нивамъ и давилъ людей, то они остановили увлеченное общественное мнѣніе и заставили призадуматься всѣхъ серьезныхъ людей.«Съ нихъ начинается переломъ русской мысли. И когда мы это говоримъ, кажется, насъ нельзя заподозрить въ пристрастіи.«Да, мы были противниками ихъ, но очень странными: у насъ была одна любовь, но не одинокая.«У нихъ и у насъ запало съ раннихъ лѣтъ одно сильное, безотчетное, физіологическое, страстное чувство, которое они принимали за воспоминаніе, а мы— за пророчество: чувство безграничной, обхватывающей все существованіе любви къ русскому
*) «Современникъ».
2) Статья К. Кавелина и отвѣтъ Ю. Самарина. Объ нихъ въ «Develop, 

des id£es гёѵоіиѣ» А. И. Г .



Глава X X X 155народу, къ русскому быту, къ русскому складу.ума. 41 мы, какъ Янусъ или какъ двуглавый орелъ, смотрѣли въ.разныя стороны, въ то время, какъ сердце билось одно.«Они всю любовь, всю нѣжность перенесли на угнетенную мать. У насъ, воспитанныхъ внѣ дома, эта связь ослабла. Мы б і̂ли на рукахъ французской гувернантки, поздно узнали, что мать наша не она, а загнанная крестьянка, и то мы сами догадались по сходству въ чертахъ да по тому, что ея пѣсни были намъ роднѣе водевилей; мы сильно полюбили ее, но жизнь ея была слишкомъ тѣсна. Въ ея комнаткѣ было намъ: душно: все почернѣлыя лица изъ-за серебряныхъ окладовъ, все попы съ причтомъ, пугавшіе несчастную, забитую солдатами и писарями женщину; даже ея вѣчный плачъ объ утраченномъ Счастіи раздиралъ наше сердце; мы знали, что у ней нѣтъ свѣтлыхъ воспоминаній; мы знали и другое,— что ея счастье впереди, что подъ ея сердцемъ бьется зародышъ, это— нашъ меньшій братъ, которому мы безъ чечевицы уступимъ старшинство. А пока—
Mutter, lyiutter, lass mich gehen,
Schweifen auf den witden Hdhen! *)«Такова была наша семейная разладица лѣтъ пятнадцать тому назадъ. Много воды утекло съ тѣхъ поръ, и мы встрѣтили горный 

духв, остановившій нашъ бѣгъ, и они, вмѣсто міра мощей, натолкнулись на живые русскіе вопросы. Считаться намъ странно, патентовъ на пониманіе нѣтъ; время, исторія, опытъ сблизили насъ, не потому, чтобъ они насъ перетянули къ себѣ или мы— ихъ, а потому, что и они, и мы ближе къ истинному воззрѣнію теперь, чѣмъ были тогда, когда безпощадно терзали другъ друга въ журнальныхъ статьяхъ, хотя и тогда я не помню, чтобы мы сомнѣ. вались въ ихъ горячей любви къ .̂ Россіи или они— въ нашей.«На этой вѣрѣ другъ въ друга, на этой общей любви имѣемъ право и мы поклониться ихъ гробамъ и бросить нашу горсть земли на ихъ покойниковъ съ святымъ желаніемъ, чтобъ на могилахъ ихъ, на могилахъ нашихъ расцвѣла сильно и широко молодая Русь» 3).
') Мать, мать, отпусти меня, позволь блуждать по дикимъ высотамъ! 

(изъ «Alpenjager» Шиллера).
’ ) «Колоколъ», 15 января 1861. А. И. Г.



Г Л А В А  X X X I.
Кончина моего отца.— Наслѣдство.—Дѣлежъ.—Два племянника.Съ конца 1845 года силы моего отца постоянно уменьшались; онъ явнымъ образомъ гаснулъ, особенно со смерти Сенатора, умершаго совершенно послѣдовательно всей своей жизни: невзначай и чуть-чуть не въ каретѣ. Въ 1839 году, однимъ вечеромъ 1) онъ, по обыкновенію, сидѣлъ у моего отца; пріѣхалъ онъ изъ какой-то агрономической школы, привезъ модель какой-то агрономической машины, употребленіе которой, я полагаю, очень мало его интересовало, и въ одиннадцать часовъ вечера уѣхалъ домой.Онъ имѣлъ обыкновеніе дома очень немного закусывать и выпивать рюмку краснаго'  вина; на этотъ разъ онъ отказался^ и, сказавъ моему старому другу Кало, что онъ что-то усталъ и хочетъ лечь, отпустилъ его. Кало помогъ ему раздѣться, поставилъ у кровати свѣчу и вышелъ; едва дошелъ онъ до своей комнаты и успѣлъ снять съ себя фракъ, какъ Сенаторъ дернулъ звонокъ; Кало бросился,— старикъ лежалъ возлѣ постели мертвый.Случай этотъ сильно потрясъ моего отца и испугалъ; одиночество его усугублялось, страшный чередъ былъ возлѣ: три старшихъ брата были схоронены. Онъ сталъ мрачнѣе и, хотя, по обыкновенію своему, скрывалъ свои чувства и продолжалъ ту же холодную роль, но мышцы измѣняли,— я съ намѣреніемъ говорю «мышцы», потому что мозгъ и нервы у него остались тѣ же до самой кончины.Въ апрѣлѣ 1846 лицо старика стало принимать предсмертный видъ, глаза потухали;" онъ уже былъ такъ худъ, что часто, *)
*) 19 января.



Глава X X X I 157показывая мнѣ свою руку, говорилъ: «Скелетъ совсѣмъ готовъ, стоитъ только снять кожицу». Голосъ его сталъ тише, онъ говорилъ медленнѣе; но умъ, память и характеръ-были какъ всегда: та же иронія, то же постоянное недовольство всѣми и та же раздражительная капризность.«Помните,— спросилъ дней за десять до кончины кто-то изъ его старыхъ знакомыхъ,—кто былъ нашъ повѣренный въ дѣлахъ въ Туринѣ послѣ войны? вы его знавали за границей».«Северинъ» *),—отвѣчалъ старикъ, едва подумавши нѣсколько секундъ.Третьяго мая я его засталъ въ постели; щеки горѣли лихорадочно, что у него почти никогда не бывало; онъ былъ безпокоенъ и говорилъ, что не можетъ встать; потомъ велѣлъ себѣ поставить піявки и, лежа въ постели во время этой операціиу продолжалъ свои колкія замѣчанія.— А! ты здѣсь,—сказалъ онъ, будто я только-что взошелъ. Ты бы, любезный другъ, съѣздилъ куда-нибудь разсѣяться, это очень меланхолическое зрѣлище— смотрѣть, какъ разлагается человѣкъ; cela donne des pens£es noires! a). Да вотъ прежде дай-ка мальчику гривенникъ на водку.Я пошарилъ въ карманѣ, ничего не нашелъ меньше четвертака и хотѣлъ дать, но больной увидѣлъ и сказалъ:— Какой ты скучный; я тебѣ сказалъ— гривенникъ.—  У меня нѣту съ собой.— Подай мой кошелекъ изъ бюро,— и онъ, долго искавши, нашелъ гривенникъ.Взошелъ Голохвастовъ, племянникъ моего отца; старикъ молчалъ. Чтобъ что-нибудь сказать, Голохвастовъ замѣтилъ, что онъ сейчасъ отъ генералъ-губернатора; больной при этомъ словѣ дотронулся, по военному, пальцемъ до черной бархатной шапочки; я такъ хорошо изучилъ всѣ его движенія, что тотчасъ понялъ, въ чемъ дѣло: Голохвастову слѣдовало сказать «отъ Щербатова» 3).— Представьте, какая странность,— продолжалъ тотъ,— у него, открылась каменная болѣзнь.— Отчего же странно, что у генералъ-губернатора открылась каменная болѣзнь?— спросилъ медленно больной.—  Какъ же, mon опсіе: ему слишкомъ семьдесятъ лѣтъ, и первый разъ открылся камень.
*) Дмитрій Петровичъ.
*) Это внушаетъ мрачныя мысли.
*) Князь Алексѣй Григорьевичъ.



158 Часть IV—  Да, вотъ и я, хоть и не генералъ-губернаторъ, а тоже очень странно: мнѣ семьдесятъ шесть *) лѣтъ, и я въ первый разъ умираю.Онъ, дѣйствительно, чувствовалъ свое положеніе; это-то и придавало его ироніи какой-то макабрскій 3) характеръ, заставлявшій разомъ улыбаться и цѣпенѣть отъ ужаса. Камердинеръ его, который всегда по вечерамъ дѣлалъ мелкіе домашніе доклады, сказалъ, что хомутъ у водовозной лошади очень худъ и что слѣдуетъ купить новый. «Какой ты чудакъ,—отвѣчалъ ему мой отецъ. Человѣкъ отходитъ, а ты ему толкуешь о хомутѣ. Погоди денекъ- другой, какъ отнесешь меня въ залу на столъ, тогда доложи ему (онъ указалъ на меня), онъ тебѣ велитъ купить не только хомутъ, но сѣдло и вожжи, которыхъ совсѣмъ ненужно».Пятаго мая лихорадка усилилась, черты еще больше опустились и почернѣли; старикъ видимо тлѣлъ отъ внутренняго огня. Говорилъ онъ мало, но съ совершеннымъ присутствіемъ духа; утромъ онъ спросилъ кофею, бульону... и часто пилъ какую-то тизану. Въ сумерки онъ подозвалъ меня и сказалъ: «Кончено», при этомъ онъ провелъ рукой, какъ саблей или косой, по одѣялу. Я прижалъ къ губамъ его руку,— она была горяча. Онъ хотѣлъ что-то сказать, начиналъ... и, ничего не сказавши, заключилъ: «Ну, да ты знаешь»— и обратился къ Г. И. 3), стоявшему по другую сторону кровати. «Тяжело»,—сказалъ онъ ему и остановилъ на немъ томный взглядъ.Г. И., завѣдывавшій тогда дѣлами моего отца, человѣкъ чрезвычайно честный и пользовавшійся его довѣріемъ больше другихъ, наклонился къ больному и сказалъ:—  Всѣ до сихъ поръ употребленныя вами средства остались безуспѣшными; позвольте мнѣ вамъ посовѣтовать прибѣгнуть къ другому лѣкарству.—  Къ какому лѣкарству?—спросилъ больной.— Не пригласить ли священника?— Охъ,— сказалъ старикъ, обращаясь ко мнѣ,—я думалъ, что Г. И. въ самомъ дѣлѣ хочетъ посовѣтовать какое-нибудь лѣкарство.Вскорѣ потомъ онъ уснулъ. Сонъ этотъ продолжался до слѣдующаго утра; должно быть, это было забытье. Болѣзнь за ночь сдѣлала страшный успѣхъ; конецъ былъ близокъ; я въ девять часовъ послалъ за Голохвастрвымъ.Въ половинѣ одиннадцатаго больной потребовалъ одѣться. Онъ не могъ ни стать на ноги, ни вѣрно взять что-нибудь рукой, но
1) 79.
2) Отъ danse macabre—танецъ мертвецовъ.
3) Григорій Ивановичъ Ключаревъ.



Глава ХХЖІ 1 5 9тотчасъ замѣтилъ, что серебряной пряжки, которой застегивались панталоны, недоставало, и велѣлъ ее принесть. Одѣвшись, онъ перешелъ, поддерживаемый нами, въ свой кабинетъ. Тамъ стояли большія вольтеровскія кресла и узенькая, жесткая кушетка; онъ велѣлъ себя положить на нее. Тутъ онъ сказалъ нѣсколько словъ непонятно и безсвязно, но минутъ черезъ пять раскрылъ глаза и, встрѣтивъ взоромъ Голохвастова, спросилъ *его:—  Что такъ раненько пожаловалъ?— Я, дядюшка, былъ тутъ поблизости,—отвѣчалъ Голохвастовъ,— такъ заѣхалъ узнать о вашемъ здоровьѣ.— Старикъ улыбнулся, какъ бы говоря; «не проведешь, любезный другъ», потомъ спросилъ свою табакерку; я подалъ ее ему и раскрылъ, но, дѣлая долгія усилія, онъ не могъ настолько свести пальцы, чтобы взять табаку; его, казалось, поразило это; мрачно посмотрѣлъ онъ вокругъ себя, и снова туча набѣжала на мозгъ; онъ сказалъ нѣсколько невнятныхъ словъ, потомъ спросилъ:— Какъ, бишь, называются вотъ эти трубки, что черезъ воду курятъ?—  Кальянъ,— замѣтилъ Голохвастовъ.—  Да, да... мой кальянъ,— и ничего.Между тѣмъ, Голохвастовъ приготовилъ за дверями священника съ дарами; онъ громко спросилъ больного, желаетъ ли онъего принять; старикъ раскрылъ глаза и кивнулъ головой. К..........  *)растворилъ дверь, и взошелъ священникъ... Отецъ мой былъ снова въ забытьи, но нѣсколько словъ, сказанныхъ протяжно, и еще больше запахъ ладона разбудили его, онъ перекрестился; священникъ подошелъ, мы отступили.Послѣ церемоніи больной увидѣлъ доктора Левенталя а), усердно писавшаго рецептъ.—  Что вы пишете?— спросилъ онъ.—  Рецептъ для васъ.— Какой рецептъ? или мошусъ, что ли? Какъ вамъ не стыдно... Вы бы опіума прописали, чтобъ спокойнѣе отойти... Подымите меня, я хочу сѣсть на кресла, —  прибавилъ онъ, обращаясь къ намъ. Это были послѣднія слова, сказанныя имъ въ связи.Мы подняли умирающаго и посадили.—  Подвиньте меня къ столу.Мы'подвинули. Онъ слабо посмотрѣлъ на всѣхъ.— Это кто?— спросилъ онъ, указывая на М. К . 3). Я назвалъ.
*) Ключаревъ.
*) Густавъ Осиповичъ.
’)' Марія Каспаровна Эрнъ.



ISO Часть IVЕму хотѣлось опереть голову на руку, но рука опустилась и упала на столъ, какъ неживая; я подставилъ свою. Онъ раза два взглянулъ томно, болѣзненно, какъ будто просилъ помощи; лицо принимало больше и больше выраженіе покоя и тишины... вздохъ, еще вздохъ,— и голова, отяжелѣвшая на моей рукѣ, стала стынуть... Все въ комнатѣ хранило нѣсколько минутъ мертвое молчаніе.Это было шестого мая 1846 года, около, трехъ часовъ пополудни. 29Торжественно и пышно былъ онъ схороненъ въ Дѣвичьемъ монастырѣ; два семейства крестьянъ, отпущенныхъ имъ на волю, пришли изъ Покровскаго, чтобъ нести гробъ на рукахъ; мы шли за ними; факелы, пѣвчіе, попы, архимандриты, архіерей... потрясающее душу «со святыми упокой», а потомъ могила и тяжелое паденіе земли на крышу гроба,— тѣмъ и кончилась длинная жизнь старика, такъ упрямо и сильно державшаго въ рукѣ своей власть надъ домомъ, такъ тяготѣвшаго надо всѣмъ окружающимъ, и вдругъ его вліяніе исчезло, его воля исключена, его нѣтъ, совсѣмъ нѣтъ!Могилу засыпали, поповъ и монаховъ повели обѣдать, я не пошелъ, а отправился домой. Экипажи разъѣзжались; нищіе толкались около монастырскихъ воротъ; крестьяне стояли въ кучкѣ, обтирая потъ съ лица; я всѣхъ ихъ зналъ коротко, простился съ ними, поблагодарилъ ихъ и уѣхалъ.Передъ кончиной моего отца мы почти совсѣмъ переѣхали изъ маленькаго дбма въ большой, въ которомъ онъ жилъ, а потому и неудивительно, что въ суетѣ первыхъ трехъ дней я не успѣлъ оглядѣться, но теперь, возвращаясь съ похоронъ, какъ-то странно сжалось сердце. На дворѣ, въ сѣняхъ меня встрѣтили слуги, мужчины и женщины, прося покровительства и защиты (почему, я сейчасъ объясню); въ залѣ пахло ладаномъ. Я взошелъ въ комнату, въ которой стояла постель моего отца; она была вынесена; дверь, къ которой столько лѣтъ не только люди, но и я самъ подходили, осторожно ступая, была настежь, и горничная въ углу накрывала небольшой столъ. Все адресовалось ко мнѣ за приказаніями. Мое новое положеніе было мнѣ противно, оскорбительно,— все это, этотъ домъ принадлежитъ мнѣ оттого, что кто-то умеръ, и этотъ кто-то— мой отецъ. Мнѣ казалось, въ этомъ грубомъ завладѣніи было что-то нечистое, словно, я обкрадывалъ покойника.Наслѣдство имѣетъ въ себѣ сторону глубоко безнравственную: оно искажаетъ законную печаль о потерѣ близкаго лица введеніемъ во владѣніе его вещами.



Глава X X X I і б іПо счастію, насъ избѣжало другое отвратительное послѣдствіе его,— дикія распри, безобразныя ссоры дѣлящихъ добычу возлѣ гроба. Раздѣлъ всего имѣнія сдѣлался въ какіе-нибудь два часа времени, при которыхъ никто не сказалъ ни одного холоднаго слова, никто не возвысилъ голоса, и послѣ котораго всѣ разошлись съ большимъ уваженіемъ другъ къ другу. Фактъ этотъ, главная честь котораго принадлежитъ Голохвастову, заслуживаетъ, чтобъ объ немъ сказать нѣсколько словъ.При жизни Сенатора онъ и мой отецъ сдѣлали взаимное завѣщаніе родового имѣнія другъ другу, съ тѣмъ, чтобъ послѣдній передалъ его Голохвастову. Часть своего имѣнія отецъ мой продалъ и капиталъ этотъ назначилъ намъ. Потомъ онъ далъ мнѣ небольшое имѣніе въ Костромской губерніи, и это по настоятельному требованію Ольги Александровны Жеребцовой. Имѣніе это и теперь находится подъ секвестромъ, который правительство, вопреки закона, наложило прежде, чѣмъ мнѣ былъ сдѣланъ запросъ, хочу ли я возвратиться. Послѣ смерти Сенатора мой отецъ продалъ его тверское имѣніе. Пока собственное родовое имѣніе моего отца покрывало проданное имъ изъ принадлежавшаго его брату, Голохвастовъ молчалъ. Но когда у старика явилась мысль отдать мнѣ подмосковную ‘ ) съ тѣмъ, чтобъ я деньгами заплатилъ, по назначенію егс, долю моему брату и долю другимъ лицамъ, тогда Голохвастовъ замѣтилъ, что это несообразно съ волей покойника, хотѣвшаго, чтобъ имѣніе перешло къ нему. Старикъ, невыносившій ни въ чемъ ни малѣйшей оппозиціи, особенно такимъ планамъ, которые онъ долго обдумывалъ и потому считалъ кепогрѣшительными, осыпалъ племянника колкостями; Голохвастовъ отказался отъ всякаго участія въ его дѣлахъ и пуще всего отъ званія душеприказчика. Размолвка сначала пошла такъ круто, что они, было, прервали всѣ сношенія.Ударъ этстъ былъ не легокъ старику. Мало было людей на свѣтѣ, которыхъ бы онъ въ самомъ дѣлѣ любилъ; Голохвастовъ былъ въ томъ числѣ. Онъ выросъ на его глазахъ, имъ гордилась вся семья, къ нему отецъ мой имѣлъ большое довѣріе, его онъ ставилъ мнѣ всегда въ образецъ, и вдругъ «Митя, сынъ сестры Лизаветы», въ ссорѣ, отказывается отъ распоряженій, заявляетъ свое veto, и уже изъ-за него видны ироническіе глаза Химика, съ улыбкой потирающаго свой носъ пальцами, обоженными селитренной кислотой.По обыкновенію, отецъ мой не показывалъ ни малѣйшаго вида, что это огорчаетъ его, и избѣгалъ разговора о Голохвастовѣ»
') С . Покровское-Засѣкино.гкрцЕвг хш. і)



162 Часть IVно замѣтно сталъ угрюмѣе, безпокойнѣе и чаще говорилъ объ «ужасномъ вѣкѣ, въ которомъ ослабли всѣ узы родства, и старшіе не находятъ больше того уваженія, какимъ были окружены въ счастливыя времена», вѣроятно, когда представительницей всѣхъ семейныхъ добрсдѣтелей была Екатерина IIIВъ началѣ этой ссоры я былъ въ Соколовѣ ') и едва мелькомъ слышалъ о ней, но на другой день послѣ моего возвращенія въ Москву, рано утромъ пріѣхалъ ко мнѣ Голохвастовъ. Большой педантъ и формалистъ, онъ пространно,' хорошимъ и правильнымъ слогомъ разсказалъ мнѣ все дѣло, прибавивъ, что именно потому поторопился пріѣхать, чтобъ предупредить меня, въ чемъ дѣло, прежде, чѣмъ я услышу что-нибудь о размолвкѣ.— Не даромъ,— сказалъ я ему шутя,— меня зовутъ Александромъ: этотъ Гордіевъ узелъ я вам ѵ тотчасъ разрублю. Вы должны, во что бы то ни стало, помириться, и для того, чтобъ уничтожить спорный предметъ, я скажу вамъ прямо и рѣшительно, что я отказываюсь отъ Покровскаго, а тамъ однѣхъ лѣсныхъ дачъ будетъ довольно, чтобъ покрыть потерю тверского имѣнія.Голохвастовъ нѣсколько смѣшался и поэтому еще больше доказывалъ мнѣ все то, что я такъ хорошо понялъ по первымъ двумъ словамъ. Мы съ нимъ разстались въ самыхъ лучшихъ отношеніяхъ.Черезъ нѣсколько дней мой отецъ какъ-то вечеромъ самъ заговсрилъ о Голохвастовѣ. По своему обыкновенію, когда онъ былъ недоволенъ кѣмъ-нибудь, онъ не оставилъ въ немъ ни одного здороваго мѣста. Идеалъ, на который онъ мнѣ указывалъ съ десятилѣтняго возраста, этотъ образцовый сынъ, этотъ примѣрный братъ, этотъ лучшій племянникъ въ мірѣ, этотъ благовоспитанный человѣкъ по превосходству, этотъ человѣкъ, наконецъ, одѣвающійся до того хорошо, что никогда узелъ галстука не былъ ни великъ, ни малъ, — этотъ человѣкъ являлся теперь въ какомъ-то отрицательномъ фотографическомъ снимкѣ, такъ что впадины были выпуклы, а бѣлыя мѣста черны.Переходъ къ простой брани былъ бы слишкомъ крутъ и замѣтенъ безъ разныхъ переливовъ, оттѣнковъ и мостовъ. Такой непослѣдовательности отецъ мой при своемъ умѣ не могъ сдѣлать.— Да, скажи, пожалуйста,— все забываю тебя спросить,—видѣлся ты съ Дмитріемъ Павловичемъ (онъ его всегда звалъ «Митя») послѣ твоего возвращенія?—  Одинъ разъ.
‘J Въ Покровскомъ.



— Ну, что, какъ его превосходительство?—  Ничего, здоровъ.— Очень хорошо, что ты съ нимъ видаешься: такихъ людей яадобно держаться. Я его люблю и привыкъ любить, да онъ всего этого и заслуживаетъ. Конечно, есть и у него свои, и пресмѣшные, «едостатки... но одинъ Богъ безъ грѣха. Скорая карьера вскружила «му голову... Ну, молодъ въ аннинской лентѣ; къ тому же родъ «го службы такой: ѣздитъ кураторомъ учениковъ бранить да все съ школярами привыкъ говорить свысока... поучаетъ ихъ, тѣ слушаютъ его на вытяжкѣ... онъ и думаетъ, что со всѣми можно говорить тѣмъ же тономъ. Не знаю, замѣтилъ ли ты, — даже голосъ у него перемѣнился? Я помню, при покойной императрицѣ князь Прозоровскій ') такимъ же рѣзкимъ голосомъ приказывалъ своимъ ординарцамъ... Ридикульно !) сказать, пріѣхалъ вдругъ ко мнѣ выговоръ читать. Я слушаю его и думаю: что, если бы покойница сестра Лизавета могла видѣть это! Я ее съ рукъ на руки Павлу Ивановичу передалъ въ день ихъ вѣнчанія, а тутъ ея сынъ: «Да, дядюшка, кричитъ, если такъ, вы ужъ лучше обратитесь къ Алексѣю Александровичу 3), а меня прошу избавить». Я, ты знаешь: -одна нога въ гробу, бездна заботъ, болѣзни, ну, Іовъ многострадальный, а онъ кричитъ, распалахнулся въ лицѣ... Quel si&clel 4). Я знаю, ну, онъ привыкъ въ декастеріяхъ... вѣдь, онъ никуда не ѣздитъ, а любитъ распоряжаться дома со старостами да съ конюхами, а тутъ эти писаришки — все «вашпревосходительство! вашпревосходительство!»— ну, затменіе...Словомъ, какъ въ портретѣ Людовика-Филиппа, измѣняя слегка черты, послѣдовательно доходишь отъ спѣлаго старика до гнилой груши, такъ и «образцовый Митя» оттѣнокъ за оттѣнкомъ, подъ конецъ ужъ какъ-то сталъ сбиваться на Картуша или на Іііемяку.Когда послѣдніе удары кистью были кончены, я разсказалъ весь мой разговоръ съ Голохвастовымъ. Старикъ выслушалъ внимательно, насупилъ брови, потомъ продолжительно, отчетливо, систематически нюхая табакъ, сказалъ мнѣ:— Ты, пожалуйста, любезный другъ, не думай, что ты меня очень затруднилъ тѣмъ, что отказываешься отъ Покровскаго... 
Я  никого не упрашиваю и никому не кланяюсь: «возьмите, молъ, .моё имѣніе», и тебѣ кланяться не стану. Охотники найдутся. Всѣ

') Александръ Александровичъ.
Ridicule—смѣшно.
Яковлевъ, «Химикъ».

*) Какой вѣкъ!
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164 •Jacri. I \контркарируюгь мои прожекты; мнѣ это надоѣло, — отдамъ все въ больницу, больные будутъ добромъ поминать. Не только Митя, ужъ ты, наконецъ, учишь меня распоряжаться моимъ добромъ, а давно ли Вѣра ') тебя въ корытѣ мыла? Нѣтъ, усталъ, пора въ отставку,— я и самъ пойду въ больницу.Такъ разговоръ и окончился.На другой день, часовъ въ одиннадцать утромъ, отецъ прислалъ за мной своего камердинера. Это случалось очень рѣдко; обыкновенно я заходилъ къ нему передъ обѣдомъ или, если не обѣдалъ у него, то приходилъ къ чаю.Я засталъ старика передъ его письменнымъ столомъ, въ очкахъ и за какими-то бумагами.—  Поди-ка сюда да, если можешь подарить мнѣ часикъ вре. мени... помоги-ка тутъ мнѣ въ порядокъ привести разныя записки. Я знаю, ты занятъ, все статейки пишешь, литераторъ... видѣлъ я хакъ-то въ «Отечественной Почтѣ**) твою статью, ни чего не понялъ,— все такіе термины мудреные. Да ужъ и литература-то такая... Прежде писывали Державинъ, Дмитріевъ, а нынче ты... да мой племянникъ Огаревъ. Хотя, по правдѣ сказать, лучше дома сидѣть и писать всякіе пустяки, чѣмъ все въ санкахъ да къ Яру, да шампанское^Я слушалъ и никакъ не понималъ, куда идетъ это captati* benevolentiae *).— Садись-ка вотъ здѣсь, прочти эту бумагу и скажи твое мнѣніе.Это было духовное завѣщаніе и нѣсколько прибавленій къ нему. Съ его точки зрѣнія, это было высшее довѣріе, которое онъ могъ оказать.Странный психологическій фактъ: въ продолженіе чтенія и разговора я замѣтилъ двѣ вещи: во-первыхъ, что ему хотѣлось помириться съ Голохвастовымъ, а во-вторыхъ, что онъ очень оцѣнилъ мой отказъ отъ имѣнія, и въ самомъ дѣлѣ съ этого времени, т.-е. съ октября мѣсяца 1845 *), и до своей кончины онъ во всѣхъ случаяхъ показывалъ не только довѣріе, но иногда совѣтовался со мной и даже раза два поступалъ по моему совѣтуА что бы подумалъ человѣкъ, который бы вчера подслушалъ нашъ разговоръ? Въ отвѣтѣ моего отца насчетъ Покровскаго я не измѣнилъ ни іоты, я очень помню его.
*) Вѣра Артамоновна.

Вмѣсто «Отечественныхъ Записокъ».
а) Снискиваніе расположенія.4) 1844.



•Глава ХХХ'І 165Завѣщаніе въ главной части было просто и. ясно: онъ оставлялъ все недвижимое имѣніе Голохвастову, все движимое, капиталъ и дома моей матери,, брату и мнѣ, съ условіемъ равнаго раздѣла. Зато прибавочныя статьи, написанныя на разныхъ лоскуткахъ безъ чиселъ, далеко не были просты. Отвѣтственность, которую онъ клалъ на насъ, и въ особенности на Голохвастова, была до чрезвычайности непріятна. Онѣ противорѣчили другъ другу и носили гоп> ха^рктеръ неопредѣленности, изъ-за котораго обыкновенно выходятъ безобразныя ссоры и обвиненія.Напримѣръ, тамъ были такія вещи: «Всѣхъ дворовыхъ людей, 
хорош о  и усердно мнѣ служившихъ, отпускаю я на волю и поручаю вамъ выдать имъ денежныя награжденія по аослугамб».Въ одной запискѣ было сказано, что старый каменный домъ оставляется Г. И. М. Въ другой—домъ имѣлъ иное назначеніе, а Г. И. оставлялись деньги, но вовсе не было сказано, чтобъ эти деньги шли взамѣнъ дома. По одному прибавленію, отецъ мой оставлялъ 10.000 серебромъ одному родственнику, а по другому—онъ оставлялъ его сестрѣ небольшое имѣніе съ тѣмъ, чтобъ она отдала своему брату эти 10.000 серебромъ.Надобно замѣтить, что о половинѣ этихъ распоряженій я прежде слыхалъ отъ него, и не я одинъ. Старикъ много разъ при мнѣ говорилъ, напр., о домѣ Г. И., совѣтовалъ ему даже переѣхать въ него.Я предложилъ моему отцу пригласить Голохвастова и поручить ему съ Г. И. составить общую записку.— Конечно,— говорилъ онъ,—Митя могъ бы помочь, да, вѣдь, онъ очень занятъ. Знаешь, эти государственные люди... Что ему до умирающаго ляди;— онъ все семинаріи ревизуетъ.— Онъ навѣрное пріѣдетъ,— замѣтилъ я,— это дѣло слишкомъ важно для него.— Я всегда радъ его видѣть, только не всегда у меня голова достаточно здорова говорить о дѣлахъ. Митя, il est tr6s verbeux г), онъ заговоритъ меня, а у меня сейчасъ мысли кругомъ пойдутъ. Ты лучше свези къ нему всѣ эти бумаги да пусть онъ прежде на маржахъ8) поставитъ свои замѣчанія.Дня черезъ два Голохвастовъ пріѣхалъ самъ; онъ, какъ большой формалистъ, перепугался больше меня безпорядка, а какъ классикъ, выразился объ этомъ такъ: «mais, mon cher, c*est le testament (TAlexandre le grand» 4). Мой отецъ, какъ всегда въ по

4) Ключареву.
Онъ очень болтливъ.

*) La marge—поле.
4) Но, мой милый, это—завѣщаніе Алекоандра Великаго.



166 Часть IVдобныхъ случаяхъ бывало, представилъ себя вдвое больше больнымъ, говорилъ Голохвастову косвенныя колкости, потомъ обнялъ его, тронулъ щекой его іцеку, и семейное Кампо-Форміо ') было заключено.Насколько мы могли, мы уговорили старика перемѣнить редакцію его прибавленій и сдѣлать одну записку. Онъ самъ хотѣлъ ее написать и не кончилъ въ продолженіе шести мѣсяцевъ. 30Вслѣдъ за раздѣломъ явился, естественно, вопросъ, кто же поступаетъ на волю и кто нѣтъ? Что касается до денежнаго награжденія, я уговорилъ моего отца опредѣлить сумму, послѣ долгихъ преній онъ назначилъ 3.000 р. сереб. Голохвастовъ объявилъ людямъ, что, не зная, кто именно служилъ въ домѣ и какъ, онъ предоставляетъ мнѣ разборъ ихъ правъ. Я началъ съ того, что помѣстилъ въ списокъ всѣхъ до одного изъ служившихъ въ домѣ. Но когда разнесся слухъ о моемъ листѣ, на меня хлынули со всѣхъ сторонъ какіе-то дворовые прошлыхъ поколѣній, съ дурно бритыми сѣдыми подбородками, плѣшивые, обтерханые, съ тѣмъ невѣрнымъ качаніемъ головы и трясеніемъ рукъ, которыя пріобрѣтаются двумя-тремя десятками лѣтъ пьянства, старухи сморщившіяся и въ чепцахъ съ огромными оборками, заочные крестники и крестницы, о христіанскомъ существованіи которыхъ я не имѣлъ понятія. Однихъ изъ этихъ людей я совсѣмъ не видывалъ, другихъ помнилъ, какъ во снѣ; наконецъ, явились и такіе, о которыхъ я навѣрное зналъ, что они никогда не служили у насъ въ домѣ, а вѣчно ходили по паспорту, другіе когда-то жили, и то не у насъ, а у Сенатора или пребывали споконъ вѣка въ деревнѣ. Если-бъ эти разбитые на ноги старики и уменьшившіяся въ ростѣ и закоптѣвшія отъ лѣтъ старухи хотѣли вольную для себя, бѣда была бы не велика; совсѣмъ напротивъ, они-то и были готовы окончить вѣкъ свой за Дмитріемъ Павловичемъ, но у каждаго почти нашлись сыновья, дочери, внучата. Призадумался я, думалъ, думалъ да и далъ всѣмъ имъ свидѣтельства. Голохвастовъ очень хорошо понялъ, что половина этихъ незнакомцевъ никогда не была на службѣ, но, видя мои свидѣтельства, велѣлъ всѣмъ писать отпускныя; когда мы ихъ подписывали, онъ, почесывая пальцемъ волосы, сказалъ мнѣ улыбаясь;— Я думаю, мы тутъ и чужихъ нѣсколько человѣкъ отпустили.
') Итальянская деревня, въ которой велись мирные переговоры Фран

ціи съ Австріей въ 1797 г.



Глава X X X I 167Голохвастовъ былъ въ своемъ родѣ тоже оригинальное лицо, какъ вся семья моего отца.Меньшая сестра моего отца была замужемъ за старымъ, стариннымъ столбовымъ и очень богатымъ русскимъ бариномъ Павломъ Ивановичемъ Голохвастовымъ. Голохвастовы мелькаютъ тамъ-сямъ въ русской исторіи со временъ Грознаго; при Самозванцѣ, во время междуцарствія встрѣчаются ихъ имена. Келарь Авраамій Палицынъ навлекъ на себя сначала гнѣвъ Дмитрія Павловича, а потомъ предлинную статью, неосторожно отс звавшись объ одномъ изъ предковъ его въ своемъ сказаніи объ осадѣ Троице-Сергіевской лавры ').Павелъ Ивановичъ былъ угрюмый, скупой, но чрезвычайно честный и дѣловой человѣкъ. Мы видѣли, какъ онъ помѣшалъ моему отцу уѣхать изъ Москвы въ 1812 году и какъ умеръ потомъ въ деревнѣ отъ удара.У него'остались два сына и дочь. Они жили съ матерью въ томъ самомъ большомъ домѣ на Тверской, котораго пожаръ такъ поразилъ старика s). Нѣсколько строгій, скупой и тяжелый тонъ, введенный старикомъ, пережилъ его. Въ домѣ ихъ царствовала обдуманная, важная скука и офиціально учтивый, благосклонный тонъ съ чувствомъ собственнаго достоинства, который а la longue *) чрезвычайно надоѣдалъ. Большія и хорошо убранныя комнаты были слишкомъ пусты и беззвучны. Молча сидѣла, бывало, за своей работой дочь; мать, сохранившая слѣды большой красоты и тогда еще не старая, лѣтъ сорока пяти съ чѣмъ-нибудь, начинала Хворать и обыкновенно лежала на софѣ; обѣ говорили протяжно и нѣсколько нараспѣвъ, какъ тогда вообще говорили московскія дамы и дѣвицы. Дмитрій Павловичъ лѣтъ восемнадцати походилъ на сорокалѣтняго мужчину. Меньшой братъ былъ живѣе его, но зато его почти никогда не было налицо......И  все-то это примерло... А я еще помню, когда мать дала Дмитрію Павловичу торжественную инвеституру на полное распоряженіе лошадью и дрожками. Ихъ бывшій гувернеръ Маршаль, превосходный человѣкъ, послужившій мнѣ когда-то типомъ Жозефа въ «Кто виноватъ?», давалъ мнѣ уроки послѣ Бушо.Какъ ни обходи, ни маскируй, какъ умно ни разрѣшай эти тревожные вопросы о жизни, смерти, судьбѣ, они, все-таки, являются съ своими могильными крестами и съ той, будто, неумѣстной улыбкой, которая остается на осклабившихся челюстяхъ мертвой головыі
') «Замѣчанія объ осадѣ Троицкой лавры», М., 1842. 
2) «Былое и думы», часть I, глава !. А . И. Г.
*) Подъ конецъ



168 Часть IVА если раздумаешься, то самъ увидишь, что и нельзя не улыбаться. Вотъ хоть бы и судьба этихъ двухъ братьевъ,— чего и чего не придетъ въ голову, думая о нихъ!Разница, бывшая между моимъ отцомъ и Сенаторомъ, блѣднѣетъ передъ рѣзкой противоположностью ихъ, несмотря на то. что они выросли въ одной комнатѣ, имѣли одного гувернера, однихъ учителей, одинакую обстановку.Старшій братъ былъ блондинъ съ британски-рыжеватымъ оттѣнкомъ, съ свѣтло-сѣрыми глазами, которые онъ любилъ щурить, и которые говорили о невозмущаемомъ штилѣ души. Съ лѣтами фигура его все больше и больше выражала чувство полнаго уваженія къ себѣ и какой-то психической сытости собою. Онъ тогда сталъ щурить не только глазами, но и ноздрями особеннаго, довольно удачнаго покроя. Говоря, онъ почесывалъ третьимъ пальцемъ лѣвой руки волосы на вискахъ, всегда подвиты? и правильно причесанные, притомъ онъ постоянно держалъ губы на благосклонной улыбкѣ; послѣднее онъ унаслѣдовалъ у матери и у Лампіева ’ ) портрета Екатерины II. Правильныя черты его вмѣстѣ съ стройнымъ и довольно высокимъ ростомъ, съ тщательно округленными движеніями, съ шейнымъ платкомъ, котораго узелъ «никогда не былъ ни великъ, ни малъ», придавали ему какую-то торжественную красоту посаженаго отца, почетнаго свидѣтеля, человѣка, которому предоставлено раздавать награды отличившимся ученикамъ или, по крайней мѣрѣ, человѣка, пріѣхавшаго поздравить съ Рождествомъ Христовымъ или съ наступающимъ новымъ годомъ. Но для будней, для ежедневнаго обихода онъ былъ слишкомъ наряденъ.Вся его жизнь была рядомъ наградъ за успѣхи и нравственность. Онъ ихъ заслуживалъ вполнѣ. Маршаль, посѣдѣвшій отъ меньшого брата его, не могъ нахвалиться Дмитріемъ Павловичемъ и безусловно вѣрилъ въ непогрѣшительность его французскаго синтаксиса. Дѣйствительно, онъ говорилъ по-французски съ той непорочной правильностью, съ которой французы никогда не говорятъ (вѣроятно, потому, что въ нихъ не развито чувство сознанія всей важности знать французскую грамматику). Четырнадцати лѣтъ онъ не только участвовалъ въ управленіи имѣніемъ, но перевелъ на французскій языкъ въ прозѣ всю «Россіаду» Х ераскова для упражненія въ стилѣ. Вѣроятно, старикъ радовался на томъ свѣтѣ больше, чѣмъ «Лебедь на водахъ Меандра», узнавши это. Но Голохвастовъ не только правильно говорилъ по-
Ч Ламли старшій, австрійскій живописенъ



! '.tana X.XXIфранцузски и по-нѣмецки, не только хорошо зналъ по-латыни, но зналъ и говорилъ правильно и хорошо по-русски.Такъ, какъ Маршаль считалъ его лучшимъ ученикомъ, такъ его мать считала его лучшимъ сыномъ, дяди его—лучшимъ племянникомъ, а князь Дмитрій Владиміровичъ Голицынъ, когда онъ опредѣлился къ нему на службу, считалъ его лучшимъ чиновникомъ. Но, что еще важнѣе, что все это дѣйствительно такъ и было. А странное дѣло... чувствовалось отсутствіе чего-то. Онъ былъ уменъ, дѣловой человѣкъ, много читалъ и помнилъ,— чего же больше, кажется, требовать?Я впослѣдствіи не разъ встрѣчалъ эти натуры, эти «гладенькіе» умы, эти свѣтло понимающія- на извѣстномъ пространствѣ и въ извѣстную глубину—головы. Они умно разсуждаютъ, не отступая отъ данныхъ; они еще умнѣе поступаютъ, не сходя съ торной дороги; они — настоящіе современники своего времени, своего общества. Все, что они говорятъ,— истинно, но они могли бы говорить что-нибудь другое; все, что они дѣлаютъ,—хорошо, но они могли бы дѣлать что-нибудь иное. Они обыкновенно нравственны, но вамъ нечистая сила шепчетъ на ухо: «Да могутъ ли они быть безнравственны?». Нѣмцы назвали бы такихъ людей «разсудочными»; это— среда вигизма въ Англіи,—среда, которой геній и высшій представитель теперь—Маколей, въ старые годы былъ Вальтеръ Скоттъ, среда практической философіи пустынника Je la Chaussee d’Antin 1) и философскихъ поученій Вейса *). Все у этихъ господъ исправно, чинно, на мѣстѣ; они правильно любятъ добродѣтель и бѣгутъ порока; все у нихъ не лишено извѣстной прелести сѣренькаго лѣтняго дня, безъ дождя и солнца, а чего-то нѣтъ,—ну, такъ бездѣлицы, ничего, какъ у великихъ княженъ даря Никиты... но
И того недоставало,а безъ того и все остальное не въ честь.Меньшой братъ Голохвастова родился хромой; ужъ одно это обстоятельство лишило его возможности пріобрѣсть античную позу и версальскую поступь старшаго брата. Къ тому же у него были черные волосы и огромные черные глаза, которыми онъ никогда не щурился. Эта энергическая и красивая наружность была все; внутри бродили довольно неустроенныя страсти и смутныя понятія. Мой отецъ, не ставившій его ни въ грошъ, говорилъ, когда

«L’hermite de la Chaussee d’Antin», романъ В. Жуй. 
і Францискъ, швейцарскій генералъ, написавшій популярную въ концѣ 

ХѴШ  ст. философскую книгу.

lt>9



170 Часть 1Vособенно былъ имъ недоволенъ: «Quel jeu interessant de la nature l) видѣть на плечахъ Николаши—и при этомъ старикъ поднималъ свои собственныя—голову персидскаго шаха!».Такъ, какъ его старшій братъ не могъ ни на минуту обдосу- житься весь свой вѣкъ и постоянно что-нибудь дѣлалъ, такъ Николай Павловичъ всю жизнь рѣшительно ничего не дѣлалъ. Въ юности онъ не учился; лѣтъ 23 онъ уже былъ женатъ, и это презабавнымъ образомъ: онъ увезъ самъ себя. Влюбившись въ бѣдную и незнатную дѣвушку *), чрезвычайно милую грёзовскую головку или севрскую изящнѣйшую куколку, онъ просилъ позволенія жениться на ней, и этому я всего меньше дивлюсь. Мать, исполненная аристократическихъ предразсудковъ и воображавшая, что за свогіхъ сыновей меньше взять нельзя, какъ Румянцову или Орлову, и то съ цѣлымъ народонаселеніемъ какой-нибудь Воронежской или Рязанской губерніи, разумѣется; не согласилась. Но, какъ братъ его ни уговаривалъ, какъ дяди и тетки ни усовѣще- вали, свѣтленькіе глазки молодой дѣвушки взяли свое; нашъ Вертеръ, видя, что ничѣмъ не сломить волю своихъ родныхъ, спустилъ ночью въ окно шкатулку, нѣсколько бѣлья, камердинера Александра, потомъ спустился самъ, оставивъ свою дверь запертою изнутри. Когда къ обѣду слѣдующаго дня открыли дверь, онъ былъ уже обвѣнчанъ. Его мать такъ огорчилась тайнымъ бракомъ, что слегла въ постель и умерла, принеся свою жизнь въ жертву на алтарь этикета и приличій 3)....У  нихъ въ домѣ жила вдова коменданта Орской крѣпости во времена чумы и Пугачева, старушка офицерша, глухая, съ. небольшими усами и ворчунья. Часто разсказывала она мнѣ потомъ о потрясающемъ событіи побѣга и всякій разъ прибавляла: «Я, батюшка, съ малыхъ лѣтъ видѣла, что въ Николаѣ-то Павловичѣ проку никакого не будетъ и никакого утѣшенія Елизаветѣ Алексѣевнѣ. Ему, извольте видѣть, было лѣтъ двѣнадцать,— вѣкъ не забуду,— прибѣжалъ ко мнѣ, хохочетъ до слезъ, говоритъ: Надежда Ивановна, Надежда Ивановна, поскорѣе къ окну: посмотрите, что съ нашей коровой сдѣлалось! Я къ окну,— да такъ и ахнула. Ну, представь, батюшка: ей собаки, что ли, хвостъ оторвали, только она, моя голубушка, такъ-таки безъ хвоста и есть... Корова была тирольская... Не вытерпѣла я. Такъ это, я говорю, ты смѣешься надъ маменькиной коровой да надъ своимъ доб-
') Какая интересная игра природы.9) Елизавета Петровна Казначеева.
3) Въ 1822 г.



Глава X X X I 171ромъ?! ну, какой же въ тебѣ будетъ путь!.. Такъ я ужъ и махнула рукой съ той самой поры».Пророчество, такъ странно вышедшее* изъ коровьяго хвоста, котораго не было на своемъ мѣстѣ, начало сбываться быстро Братья раздѣлились, и меньшой пошелъ кутить.Кто не помнитъ рядъ Гогартовыхъ ') рисунковъ, въ которыхъ онъ представляетъ параллельно жизнь трудолюбиваго и лѣнтяя. Трудолюбивый скучаетъ въ церкви, лѣнивый играетъ въ кости; труоолкбивый читаетъ въ семействѣ назидательную книгу, лѣнтяй пьетъ водку и т. д. Эту параллель съ измѣненіемъ общественнаго положенія представляли наши братья. У Гогарта одинъ изъ героевъ начинаетъ воровать и оканчиваетъ висѣлицей, а дру. гой всю жизнь совсѣмъ не веселится и приговариваетъ своего пріятеля къ смерти. Воровство hors - d'oeuvre *) — не его вина, что ему мать не оставила двухъ тысячъ душъ въ Калужской губерніи, какъ Елизавета Алексѣевна, и полмилліона денегъ. Сталъ ли бы онъ тогда хлопотать и трудиться,— воровать вовсе не отдохновеніе, а работа очень непріятная и чрезвычайно опасная.Оба брата, раздѣлившись, горячо принялись за дѣло: одинъ—  улучшать свое имѣніе, другой— разорять его; не знаю, прибавилъ ли Дмитрій Павловичъ сто рублей своими неусыпными заботами къ имуществу, Николай Павловичъ черезъ десять лѣтъ имѣлъ больше милліона долга.Вскорѣ послѣ смерти матери, устроивъ свою сестру 3), т.-е., выдавъ ее замужъ, Дмитрій Павловичъ уѣхалъ въ Парижъ и Лондонъ глядѣть Европу; а Николай Павловичъ принялся себя показывать въ Москвѣ: балы, обѣды, спектакли слѣдовали другъ за другомъ; его домъ съ утра былъ набитъ бхотниками до хорошаго завтрака, знатоками винъ, танцующей молодежью, интересными французами, гвардейскими офицерами; вино лилось, музыка гремѣла; онъ даже иногда поднималъ мѣстные образа первой величины: князя Д. В. Голицына, князя Юсупова.Холостой Дмитрій Павловичъ, между тѣмъ, правильно осмотрѣвши Европу и выучившись по-англійски, возвращался вооруженный планами девонширскихъ фермъ и корнвельскаго конскаго завода, въ сопровожденіи англійскаго берейтора и двухъ огромныхъ породистыхъ ньюфаундлендскихъ собакъ, съ длинной шерстью, съ перепонками на лапахъ и одаренныхъ невѣроятной-
‘) Вильямъ Гогартъ, знаменитый англійскій карикатуристъ. ’) Вдобавокъ.3) Наталія Павловна, по мужу Шатилова.



172 Часть I Vглупостью. Моремъ плыли сѣяльцыя и вѣяльныя машины, необыкновенные плуги и модели всякихъ агрономическихъ затѣй.Пока Дмитрій Павловичъ старательно заводилъ четырехполь- ное хозяйство, не идущее къ нашей землѣ, и обсѣвалъ клеверомъ наши православные луга, пока онъ давалъ англійское воспитаніе жеребятамъ, отъ русскихъ родителей рожденнымъ, и изучалъ 'Гэера *),— Николай Павловичъ, и это, я думаю, худшій и глупѣйшій поступокъ въ его жизни, успѣлъ разлюбить свою жену и, какъ бы не находя довольно быстрымъ средствомъ разоренія балы и обѣды, взялъ на содержаніе актрису-танцовщицу, которая, безъ сомнѣнія, была недостойна завязывать шнурки корсета его жены. Съ этой минуты все пошло, какъ на парахъ; имѣніе было описано, жена погоревала, погоревала о судьбѣ дѣтей и о своей собственной, простудилась и въ нѣсколько дней умерла,— домъ распадался.Видя это, Дмитрій Павловичъ принялъ энергическую м іру, чтобъ и его имѣніе не пошло къ кредиторамъ его брата: онъ рѣшился жениться. Онъ тщательно выбралъ умную и дѣльную жену *); бракъ его не былъ дѣломъ безумной страсти; онъ изъ династическаго интереса желалъ прямыхъ наслѣдниковъ, чтобъ оградить родовое имѣніе праотцевъ.Свадьба брата сильно огорчила Николая Павловича. Такого сюрприза отъ него онъ не ждалъ; видно, имъ было на роду написано удивлять другъ друга своими бракосочетаніями. Чтобъ утѣшиться, онъ сталъ вдвое кутить. Какъ медленно ни дѣлаются у насъ эти дѣла, но, наконецъ, настало время продажи имѣнія съ аукціоннаго торга. Не думаю, чтобъ это очень заботило Дмитрія Павловича, но тутъ опять замѣшались династическіе интересы, и потому Дмитрій Павловичъ съ помощью дядей принялся за спасеніе брата. Начали скупать разные двойные векселя, давая копѣекъ 40 съ рубля, т.-е. бросили въ печь большую сумму денегъ и увидѣли потомъ, что это совершенно безполезно—такъ много было векселей. Одинъ изъ эпизодовъ этой исторіи остался у меня въ памяти. При раздѣлѣ брильянты матери достались Николаю Павловичу; Николай Павловичъ, наконецъ, заложилъ и ихъ. Видѣть брильянты, украшавшіе нѣкогда величавый станъ Елизаветы Алексѣевны, проданными какой-нибудь купчихѣ, Дмитрій Павловичъ не могъ. Онъ представилъ брату весь ужасъ его лоступка; тотъ плакалъ, клялся, что раскаивается; Дмитрій Па-') Альбрехтъ, знаменитый нѣмецкій агрономъ.
•) Надежда Владиміроана Новосильцова.



Глава X X X I 17*вловичъ далъ ему вексель на себя и послалъ къ ростовщику выкупить брильянты; Николай Павловичъ просилъ его позволенія привезти брильянты къ нему, чтобъ онъ ихъ спряталъ, какъ единственное наслѣдство его дочерей. Брильянты онъ выкупилъ и повезъ къ брату, но, вѣроятно, chemin faisant онъ раздумалъ, потому что, вмѣсто брата, онъ заѣхалъ къ другому ростовщику и снова ихъ заложилъ. Надо себѣ представить удивленіе Сенатора, досаду Дмитрія Павловича и пространныя разсужденія моего отца, чтобъ понять, какъ я отъ души хохоталъ надъ этимъ высоко комическимъ происшествіемъ. 31Когда всѣ средства окончательно истощились, имѣніе было продано, домъ назначенъ въ продажу, люди распущены, брильянты не выкуплены во второй разъ; когда, наконецъ, Николай Павловичъ велѣлъ рубить свой московскій садъ, для того, чтобъ топить 
печи,— та же благодатная судьба, которая баловала его всю жизнь, снова помогла ему. Онъ поѣхалъ на дачу къ свОему двоюродному брату и вышелъ пройтиться, пріостановился середь разговора, взялъ себя за голову рукой, упалъ и умеръ 2).Въ эти послѣдніе годы the diligent 3) Дмитрій Павловичъ, какъ Цинцинатъ, оставивъ плугъ, перешелъ къ управленію ученой республикой въ Москвѣ. Случилось это такъ. Императоръ Николай, полагая, что генералъ-маіоръ Писаревъ 4) довольно остригъ студентовъ и основательно научилъ застегивать вицъ-мундирньіе сюртуки, захотѣлъ перемѣнить военное управленіе университета на статское. На дорогѣ между Москвой и Петербургомъ онъ назначилъ попечителемъ князя Сергій Михайловича Голицына,—по какому соображенію, это трудно сказать, вѣроятно, онъ и самъ себѣ въ этомъ отчета не могъ дать; развѣ, онъ назначилъ его для того, чтобы доказать, что мѣсто попечителя вовсе ненужно. Голицынъ, котораго онъ взялъ съ собой, безъ того уже полуживой отъ курьерской ѣзды сломя голову, къ которой онъ не привыкъ, до того испугался новаго мѣста, что сталъ отказываться. Но въ этихъ случаяхъ толковать съ Николаемъ было невозможно: его упорность доходила до безумія беременныхъ женщинъ, когда онѣ чрго-нибудь хотятъ животомъ.Вронченко, когда его сдѣлали министромъ финансовъ, бросился ему въ ноги, увѣряя его въ своей неспособности. Николай отвѣчалъ ему: «Все это вздоръ; я прежде не управлялъ государ-

') По дорогѣ.V Въ 1847 г.
*) Прилежный.*) Александръ Александровичъ.



174 Часи. IV-ствомъ, а вотъ научился же,— научишься и ты». И Вронченко остался поневолѣ министромъ къ великой радости всѣхъ «unprotected females» *) Мѣщанской улицы, которыя освѣтили свои окна, говоря: «Нашъ Василій Ѳедоровичъ *) сталъ министромъ!».Голицынъ, проскакавши еще верстъ сто и еще больше измятый, рѣшился итти на переговоры и доложилъ, что онъ только тогда возьметъ мѣсто, когда у него будетъ надежный товарищъ, который бы помогалъ ему пасти университетскую паству. Государь черезъ пятьдесятъ верстъ велѣлъ ему самому сыскать себѣ товарища. Такъ они благополучно пріѣхали въ Петербургъ.Отдохнувъ съ мѣсяцъ отъ дороги, Голицынъ тихонько поѣхалъ въ Москву и принялся искать товарища. У него былъ по университету помощникъ, высочайшій изъ смертныхъ послѣ своего брата 3) и Преображенскаго тамбуръ-мажора, графъ А. Панинъ; но онъ, дѣйствительно, былъ слишкомъ высокъ, чтобъ маленькій старичокъ могъ его избрать. Осмотрѣвшись въ Москвѣ, взглядъ Голицына остановился на Дмитріи Павловичѣ. Съ его точки зрѣнія, онъ не могъ сдѣлать лучшаго выбора. Дмитрій Павловичъ имѣлъ всѣ тѣ достоинства, которыя высшее начальство ищетъ въ человѣкѣ нашего вѣка, безъ тѣхъ недостатковъ, за которые оно гонитъ его. Образованіе, хорошая фамилія, богатство, агрономія и не только отсутствіе «завиральныхъ идей», но и вообще всякихъ происшествій въ жизни. Голохвастовъ не имѣлъ ни одной любовной интриги, ни одной дуэли, не игралъ отроду въ карты, ни разу не напивался допьяна, но часто по воскресеньямъ ѣздилъ къ обѣднѣ, и не просто къ обѣднѣ, а къ обѣднѣ въ домовую церковь князя Голицына. Къ этому надобно прибавить мастерской французскій языкъ, округленныя манеры и одну страсть, страсть совершенно невинную,— къ лошадямъ.Только-что Голицынъ придумалъ, какъ ужъ Николай опять несся стремглавъ въ Москву. Тутъ Голицынъ поймалъ его, пока онъ не ударился въ Тулу, и представилъ ему Дмитрія Павловича. Онъ вышелъ отъ государя товарищемъ попечителя *).Съ этого времени Дмитрій Павловичъ началъ примѣтно толстѣть, наружность его выражала еще больше важности; онъ сталъ какъ-то больше говорить въ носъ, чѣмъ прежде, и фракъ сталъ носить какъ-то пошире, безъ звѣзды, но, видимо, предчувствуя ее.') Публичныхъ женщинъ.
) Ѳедоръ Павловичъ.Викторъ Никитичъ, министръ юстиціи.*J Голицынъ былъ назначенъ попечителемъ округа 29 апрѣля 1830 г , а Голохвастовъ-помощникомъ попечителя въ ноябрѣ 1831 г.



Глава X X X I 175До его назначенія въ университетъ мы были съ нимъ настолько близко, насколько различіе лѣтъ позволяло (онъ былъ лѣтъ 16 старше меня). Тутъ я съ нимъ чуть не разссорился, по крайней мѣрѣ, лѣтъ десять къ ряду мы смотрѣли другъ на друга съ непріязненнымъ холодомъ.Частной причины на это не было никакой. Его поведеніе относительно меня было всегда исполнено деликатности, безъ ненужной короткости, безъ оскорбительнаго отдаленія. Это потому заслуживаетъ вниманія, что отецъ мой, съ своей стороны, стараясь насъ сблизить, дѣлалъ все, что слѣдуетъ, чтобъ поселить между нзми ненависть.Онъ постоянно толковалъ мнѣ, что Сенаторъ и Дмитрій Павловичъ— мои естественные покровители, что я долженъ быть къ нимъ прибѣженв, что я долженъ цѣнить ихъ родственную ласку.. Къ этому онъ прибавлялъ, что само собою разумѣется, что всѣ ихъ знаки вниманія оказываются, собственно, для него, а не для меня. Относительно старика Сенатора, къ которому я привыкъ почти столько же, сколько къ моему отцу, съ той разницей, что его я не боялся, мнѣ эти слова ничего не значили, но отъ Голохвастова они меня отдаляли и, если не отдалили, то это благодаря такту, съ какимъ себя Голохвастовъ постоянно велъ.Вещи эти отецъ мой говорилъ не въ минуту досады, а въ самомъ лучшемъ расположеніи духа, и это оттого, что въ екатерининскомъ вѣкѣ кліентизмъ былъ обыкновененъ, подчиненные не смѣли сердиться за «ты» отъ начальника, и всѣ на свѣтѣ открыто искали милостивцевъ и покровителей.Когда Дмитрій Павловичъ былъ назначенъ въ университетъ, я думалъ точно такъ, какъ князь Сергій Михайловичъ, что это будетъ очень полезно для университета; вышло совсѣмъ напротивъ. Если бы Голохвастовъ тогда попалъ въ губернаторы или въ оберъ- прокуроры, весьма можно предположить, что онъ былъ бы лучше многихъ губернаторовъ и многихъ оберъ-прокуроровъ. Мѣсто въ университетѣ было совсѣмъ не по немъ; свой холодный формализмъ, свое педантство онъ употребилъ на мелочное, пансіонское управленіе студентами; такого вмѣшательства начальства въ жизнь аудиторіи, такого педельства на большомъ размѣрѣ не было при самомъ Писаревѣ. И тѣмъ хуже, что Голохвастовъ сдѣлался въ нравственномъ отношеніи то, что были Панинъ и Писаревъ для волосъ и пуговицъ.Прежде въ немъ было, при всемъ можайско-верейскомъ торизмѣ его, что-то образованно-либеральное, любовь къ законности, негодованіе противъ произвола, противъ чиновничьяго грабежа.



1 7 6 4 a m  IVСо вступленія въ университетъ онъ становился ex officio ') со стороны всѣхъ стѣснительныхъ мѣръ, онъ считалъ это необходимостью своего сана. Время моего курса было временемъ наибольшей политической экзальтаціи; могъ ли же я остаться въ хорошихъ отношеніяхъ съ такимъ усерднымъ слугою Николая?Формализмъ его и это вѣчное священнодѣйствіе, mise ег scene себя иногда вводили его въ самыя забавныя исторіи, изъ ко торыхъ, вѣчно занятый сохраненіемъ достоинства и постоянно довольный собой, онъ не умѣлъ никогда ловко вывернуться.Какъ предсѣдатель московскаго цензурнаго комитета, онъ, разумѣется, тяжелой гирей висѣлъ на немъ и сдѣлалъ то, что впослѣдствіи книги и статьи посылали цензуровать въ Петербургъ. Въ Москвѣ былъ старикъ Мясновъ а), большой охотникъ до лошадей; онъ составилъ какую-то генеалогическую таблицу лошадиныхъ родовъ 3) и, желая выиграть время, просилъ позволенія посылать въ цензуру корректурные листы, вмѣсто рукописи, въ которой, вѣроятно, хотѣлъ сдѣлать поправки. Голохвастовъ затруднился, произнесъ длинную рѣчь, гдѣ плодовито изложилъ pro и contra, и заключилъ ее тѣмъ, что, впрочемъ, разрѣшить присылку корректурныхъ листовъ въ цензуру можно, буде авторъ удостовѣритъ, что въ его книгѣ нѣтъ ничего противъ правительства, религіи и нравственности.Холерическій и раздражительный Мясновъ всталъ и съ серьезнымъ видомъ сказалъ:— Такъ какъ это дѣло остается на моей отвѣтственности, то я считаю необходимымъ оговориться: въ книгѣ моей, конечно, нѣтъ ни одного слова противъ правительства, ни противъ нравственности, но насчетъ религіи я не такъ увѣренъ.— Помилуйте)— сказалъ удивленный Голохвастовъ.— А вотъ, извольте видѣть, въ Кормчей книгѣ есть статья, такъ гласящая: «Надъ корчагами клянущіе, волосы плетущіе, и на конскія ристалища ходящіе да будутъ преданы анаѳемѣ», а я въ моей книгѣ очень много говорю о конскихъ ристалищахъ, такъ, право, и не знаю...—  Это не можетъ быть препятствіемъ,— замѣтилъ Голохвастовъ.—  Покорнѣйше васъ благодарю за разрѣшеніе сомнѣнія,—  отвѣтилъ колкій старикъ, откланиваясь. *)*) По обязанности.а) Павелъ, членъ московскаго общества сельскаго хозяйства.э) «О воспитаніи скаковыхъ лошадей въ Россіи и о приготовленіи оныхъ къ скачкѣ», М., 1833 г.



Глава X X X I 177Когда я возвратился изъ второй ссылки, положеніе Голохвастова въ университетѣ было не прежнее. На мѣсто князя Сергій Михайловича поступилъ графъ Сергѣй Григорьевичъ Строгановъ. Понятія Строганова, сбивчивыя и неясныя, были, все же, несравненно образованнѣе. Онъ хотѣлъ поднять университетъ въ глазахъ государя, отстаивалъ его права, защищалъ студентовъ отъ полицейскихъ набѣговъ и былъ либераленъ, насколько можно быть либеральнымъ, нося на плечахъ генералъ - адъютантскій «нашъ» съ палочкой внутри *) и будучи смиреннымъ обладателемъ строгановскаго майората. Въ этихъ случаяхъ не надо забывать Іа difficu№ ѵаіпсие а).— Какая страшная повѣсть Гоголева «Шинель»,— сказалъ разъ Строгановъ Е. К. 3);— вѣдь, это привидѣніе на мосту тащитъ просто съ каждаго изъ насъ шинель съ плечъ. Поставьте себя въ мое положеніе и взгляните на эту повѣсть.'— Мнѣ о-очень т-трудно,— отвѣчалъ К .,— я не привыкъ разсматривать предметы съ точки зрѣнія человѣка, имѣющаго тридцать тысячъ душъ.Дѣйствительно, съ такими двумя бѣльмами, какъ майоратъ и снашъ» съ палочкой, трудно ясно смотрѣть на божій свѣтъ; графъ Строгановъ иногда заступалъ постромку, дѣлался чисто-начисто генералъ-адъютантомъ, т.-е. взбалмошно-грубымъ, особенно когда у него разыгрывался его желчный почечуй, но генеральской выдержки у* него недоставало, и въ этомъ снова выражалась добрая сторона его натуры. Для объясненія того, что я хочу сказать, приведу одинъ примѣръ.Разъ кончившій курсъ казенный студентъ, очень хорошо занимавшійся и опредѣленный потомъ въ какую-то губернскую гимназію старшимъ учителемъ, услышавъ, что въ одной изъ московскихъ гимназій открылась по его части вакансія младшаго учителя, пришелъ просить у графа перемѣщенія. 'Цѣль молодого человѣка состояла въ томъ, чтобы продолжать заниматься своимъ дѣломъ, на что онъ не имѣлъ средствъ въ губернскомъ городѣ. По несчастью, Строгановъ вышелъ изъ кабинета желтый, какъ церковная свѣчка.—  Какое вы имѣете право на это мѣсто?— спросилъ онъ, глядя по сторонамъ и подергивая усы.— Я потому прошу, графъ, этого мѣста, что именно теперь открылась вакансія.
х) Т.-е. иниціалъ Николая I на погонахъ.
2) Преодолѣнное препятствіе.
3) Коршъ.
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178 *1асть IV— Да и еще одна открывается,— перебилъ графъ: вакансія нашего посла въ Константинополѣ. Не хотите ли ее?— Я не зналъ, что она зависитъ отъ вашего сіятельства,— отвѣтилъ молодой человѣкъ;— я приму мѣсто посла съ искренней благодарностью.Графъ сталъ еще желтѣе, однако, учтиво просилъ его въ кабинетъ.У меня лично съ нимъ бывали прекурьезныя сношенія; самое первое свиданіе наше не лишено того родного колорита, по которому сразу узнается русская школа.Вечеромъ какъ-то, во ВладиАгірѣ, сижу я дома за своею Лыбедыо; вдругъ является ко мнѣ учитель гимназіи, нѣмецъ, докторъ Іенскаго университета, по прозванію Деличъ, въ мундирѣ. Докторъ Деличъ объявилъ мнѣ, что утромъ пріѣхалъ изъ Москвы попечитель университета, графъ Строгановъ, и прислалъ его пригласить меня завтра> въ 10 часовъ утра къ себѣ.—  Не можетъ быть; я его совсѣмъ не знаю, и вы, вѣрно, перемѣшали.— Это не фозмошно. Der Herr Graf geruhten auf’s freund- lichste, sich bei mir zu beurkunden Uber ihre Lage hier l). Увы ѣдете?Русскій человѣкъ, я поборолся еще съ Деличемъ, убѣдился еще больше, что ѣздить совсѣмъ ненужно, и поѣхалъ на другой день.Альфіери *), какъ человѣкъ не русскій, поступилъ иначе когда французскій маршалъ, занявшій Флоренцію, пригласилъ его, незнакомаго, къ себѣ на вечеръ. Онъ ему написалъ, что если это— просто частное приглашеніе, то онъ за него весьма благодаритъ, но проситъ его извинить, потому что онъ никогда не ѣздитъ къ незнакомымъ; если же это— приказъ, то, зная военное положеніе города, онъ непремѣнно въ восемь часовъ вечера отдастся въ плѣнъ (se constituera prisonnier).Строгановъ звалъ меня, какъ рѣдкость, принадлежавшую прежде къ университету, какъ блуднаго кандидата. Ему просто хотѣлось меня видѣть и, сверхъ того, хотѣлось,— такова слабость души человѣческой даже подъ толстымъ аксельбантомъ,— похвастать передо мной своими улучшеніями по университету.Онъ меня принялъ очень хорошо, наговорилъ мнѣ кучу комплиментовъ и скорымъ шагомъ дошелъ, до чего хотѣлъ.*) Графъ изволилъ самымъ дружескимъ образомъ освѣдомиться у меня о вашемъ положеніи здѣсь.*) Графъ Витторіо, знаменитый итальянскій драматургъ.



Глава X X X I 179—  Жаль, что вамъ нельзя побывать въ Москвѣ; вы не узнаете теперь университетъ; отъ зданія и аудиторіи до профессоровъ и объема преподаванія,— все измѣнилось... и пошелъ, и пошелъ.Я очень скромно замѣтилъ, чтобъ показать, что я внимательно слушаю и не пошлый дуракъ, что, вѣроятно, преподаваніе оттого такъ измѣнилось, что много новыхъ профессоровъ возвратилось изъ чужихъ краевъ.—  Безъ всякаго сомнѣнія,— отвѣчалъ графъ,—но, сверхъ того, духъ управленія, единство, знаете, моральное единство...Впрочемъ, отдадимъ ему справедливость; онъ своимъ «моральнымъ единствомъ» больше сдѣлалъ пользы университету, чѣмъ Земляника своей больницѣ «честностью и порядкомъ». Университетъ очень много обязанъ ему, но, все же, нельзя не улыбнуться при мысли, что онъ хвастался этимъ передъ человѣкомъ, сосланнымъ подъ надзоръ за политическіе проступки. Вѣдь, это стоитъ того, что человѣкъ, сосланный за политическіе проступки, безъ всякой необходимости поѣхалъ по зову генералъ-адъютанта. О , Русь!.. Что же тутъ удивительнаго, что иностранцы ничего не понимаютъ, глядя на насъ!Второй разъ я видѣлъ его въ Петербургѣ, именно въ то время, когда меня ссылали въ Новгородъ. Сергѣй Григорьевичъ жилъ у брата своего, министра внутреннихъ дѣлъ. Я входилъ въ залу въ то самое время, какъ Строгановъ выходилъ. Онъ былъ въ бѣлыхъ штанахъ и во всѣхъ своихъ регаліяхъ, лента черезъ плечо; онъ ѣхалъ во дворецъ. Увидя меня, онъ остановился и, отведя меня въ сторону, сталъ разспрашивать о моемъ дѣлѣ. Онъ и его братъ были возмущены безобразіемъ моей ссылки.Это было во время болѣзни моей жены, нѣсколько дней послѣ рожденія малютки, который умеръ. Должно быть, въ моихъ глазахъ, словахъ было видно большое негодованіе или раздраженіе, потому что Строгановъ вдругъ сталъ меня уговаривать, чтобы я переносилъ испытанія съ христіанской кротостью. «Повѣрьте, говорилъ онъ, каждому на свой пай достается нести крестъ».Даже и очень много иногда, подумалъ я, глядя на всевозмож- ные кресты и крестики, застилавшіе его грудь, и не могъ удержаться, чтобъ не улыбнуться.Онъ догадался и покраснѣлъ. «Вы, вѣрно, думаете,— сказалъ онъ: хорошо, молъ, ему проповѣдывать. Повѣрьте, что tout est сотрепэё» х),— по крайней мѣрѣ, такъ думаетъ Азаисъ 2).
’) Все уравновѣшено.

• *) Франц. философъ.
1-2 '



180 Часть I VСверхъ проповѣди, онъ и Жуковскій, дѣйствительно, хлопотали обо мнѣ, но челюсти бульдога, вцѣпившагося въ меня, нелегко было разнять.Поселившись въ 1842 году въ Москвѣ, я сталъ иногда бывать у Строганова. Онъ ко мнѣ благоволилъ, но иногда будировалъ. Мнѣ очень нравились эти приливы и отливы. Когда онъ бывалъ въ либеральномъ направленіи, онъ говорилъ о книгахъ и журналахъ, восхвалялъ университетъ и все сравнивалъ его съ тѣмъ жалкимъ положеніемъ, въ которомъ онъ былъ въ мое время. Но когда онъ былъ въ консервативномъ направленіи, тогда упрекалъ, что я не служу и что у меня нѣтъ религіи, бранилъ мои статьи, говоря, что я развращаю студентовъ, бранилъ молодыхъ профессоровъ, толковалъ, что они его больше и больше ставятъ въ необходимость измѣнить присягѣ или закрыть ихъ каѳедры.— Я знаю, какой крикъ поднимется отъ этого; вы первый будете меня называть вандаломъ.Я склонилъ голову въ знакъ подтвержденія и прибавилъ:—  Вы этого никогда не сдѣлаете, и потому я васъ могу искренно поблагодарить за хорошее мнѣніе обо мнѣ.—  Непремѣнно сдѣлаю,— ворчалъ Строгановъ, потягивая усъ и желтѣя,— вы увидите.Мы всѣ знали, что онъ ничего подобнаго не предприметъ, за это можно было позволить ему періодически постращать, особенно взявъ въ разсчетъ его майоратъ, его чинъ и почечуй.Разъ какъ-то онъ до того зарапортовался, говоривши со мной, что, браня все революціонное, разсказалъ мнѣ, какъ 14 декабря Т. *) ушелъ съ площади, разстроенный прибѣжалъ въ домъ къ его отцу и, не зная, что дѣлать, подошелъ къ окну и сталъ барабанить по стеклу; такъ прошло нѣкоторое время. Француженка, бывшая гувернанткой въ ихъ домѣ, не выдержала и громко сказала ему: «Постыдитесь! тутъ ли вашё мѣсто, когда кровь вашихъ друзей льется на площади? такъ-то вы понимаете вашъ долгъ!». Онъ схватилъ шляпу и пошелъ— куда вы думаете?— спрятаться къ австрійскому послу 3).— Конечно, ему слѣдовало бы итти въ полицію и донести,— сказалъ я.— Какъ?— спросилъ удивленный Строгановъ и почти попятился отъ меня.—  Или вы считаете, какъ француженка,— сказалъ я, не удер
*) Князь Сергѣй Петровичъ Трубецкой.
2) Гр. Лебііельтернъ, зять Трубецкого.



Глава X X X I 181живая больше смѣха,— что его обязанность была итти на площадь и стрѣлять въ Николая?—  Видите,—замѣтилъ Строгановъ, поднимая плечи и нехотя посматривая на дверь.— какой у васъ несчастный ріі А) ума; я только говорю, что вотъ эти люди... когда нѣтъ истинныхъ, моральныхъ, основанныхъ на вѣрѣ принциповъ, когда они сходятъ съ прямого Пути... все путается. Вы съ лѣтами все это увидите.До этихъ лѣтъ я еще не дожилъ, но эту сторону ненаходчивости у Строганова, надъ которой часто зло подсмѣивался Чаадаевъ, я, совсѣмъ напротивъ, ставлю ему въ большое достоинство.Говорятъ, что вовремя совершеннаго помраченія духа нашего невскаго Саула, послѣ февральской революціи, увлекся и Строгановъ. Онъ, будто бы, настоялъ въ новомъ цензурномъ совѣтѣ на воспрещеніи пропускать что бы то ни было изъ писаннаго мною. Я это принимаю за дѣйствительный зракъ его хорошаго расположенія ко мнѣ: услышавъ это, я принялся за русскую типографію. Но Саулъ шелъ дальше. Вскорѣ реакція обошла и перешла нашего графа, онъ не хотѣлъ быть палачомъ университета и вышелъ изъ попечителей. 32 Но это еще не все. Черезъ два-три мѣсяца послѣ Строганова вышелъ въ отставку и Голохвастовъ, устрашенный рядомъ мѣръ, которыя ему предписывались изъ Петербурга а).Такъ окончилась публичная карьера Дмитрія Павловича, и онъ, какъ настоящій москвичъ, сложивъ съ себя бремя государственныхъ дѣлъ, расположился важно отдохнуть, занимаясь сельскимъ хозяйствомъ и окруженный семьей, рысаками и хорошо переплетенными книгами.Во внутренней жизни его, въ продолженіе его кураторства, все шло благополучно, т.-е, въ свое время являлись на свѣтъ дѣти, въ свое время у нихъ рѣзались зубы. Имѣніе было ограждено законными наслѣдниками. Сверхъ того, еще одно лицо обрадовало и %эгрѣло послѣдніе десять лѣтъ его жизни. Я говорю о пріобрѣтеніи Бычка, перваго рысака по бѣгу, красотѣ, мышцамъ и копытамъ не только Москвы, но и всей Россіи. Бычокъ представлялъ поэтическую сторону серьезнаго существованія Дмитрія Павловича. У него въ кабинетѣ висѣли нѣсколько портретовъ Бычкау писанныхъ масляными красками и акварелью. Какъ представляютъ Наполеона— то худымъ консуломъ, съ длинными и мокрыми волосами, то жирнымъ императоромъ съ клочкомъ волосъ на лбу, сидящимъ вер-
г) Складъ.
2) Въ ноябрѣ 1847 г. Голохвастовъ былъ назначенъ на мѣсто Стро

ганова, оставившаго свой постъ до февральской революціи, 20 ноября 1847 г., 
а въ отставку вышелъ въ сентябрѣ 1849 г., по болѣзни.



182 Часть I Vхомъ на стулѣ, съ коротенькими ножками, то императоромъ, отрѣшеннымъ отъ дѣлъ, стоящимъ, заложивъ руки за спину, на скалѣ середь плещущаго океана,— такъ и Бынокб былъ представленъ въ разныхъ моментахъ своей блестящей жизни: въ стойлѣ, гдѣ онъ провелъ свою юность, въ полѣ— свободный, съ небольшой уздечкой, наконецъ, заложенный едва видимой, невѣсомой упряжью въ крошечную коробочку на полозьяхъ, и возлѣ него кучеръ въ бархатной шапкѣ, въ синемъ кафтанѣ, съ бородой, такъ правильно расчесанной, какъ у ассирійскихъ царей-быковъ,—тотъ самый кучеръ, который выигралъ на немъ, не знаю, сколько кубковъ Сазиковой работы, стоявшихъ подъ стекломъ въ залѣ. 33Казалось бы, отдѣлавшись отъ скучныхъ заботъ по университету, съ огромнымъ имѣніемъ и огромнымъ доходомъ, съ двумя звѣздами и четырьмя дѣтьми, тутъ-то бы и жить да поживать. Судьба рѣшила иначе; вскорѣ послѣ своей отставки Дмитрій Павловичъ, здоровый, сильный мужчина, лѣтъ пятидесяти съ чѣмъ-то, занемогъ, хуже да хуже, сдѣлалась горловая чахотка, и онъ умеръ, послѣ тяжелой и мучительной болѣзни, въ 1849 году.И вотъ я поневолѣ останавливаюсь въ раздумьи передъ этими двумя могилами, и р?дъ странныхъ вопросовъ, о которыхъ я упомянулъ, снова представляется уму.Смерть приравняла двухъ не похожихъ братьевъ. Кто же изъ нихъ лучше воспользовался своимъ промежуткомъ между двумя нѣмыми и безотвѣтными пропастями? Одинъ истратилъ и себя и свое достояніе, но имѣлъ свой медовый мѣсяцъ изъ лучшихъ липовыхъ сотъ. Положимъ, что онъ и былъ человѣкъ безполезный, но вреда намѣренною никому не дѣлалъ. Онъ оставилъ дѣтей въ бѣдности — плохо; но они, все-таки, получили воспитаніе и должны были получить кой-что отъ дяди. А сколько тружениковъ, работавшихъ всю жизнь, съ горькой слезой закрываютъ глаза, глядя на дѣтей, которымъ они не могли дать ни воспитанія, ни куск« хлѣба? Т. Карлейль, утѣшая людей, слишкомъ умилявшихся надъ судьбой несчастнаго сына Людовика X V I, сказалъ имъ: «Это правда, онъ былъ воспитанъ сапожникомъ, т.-е. получилъ то дурное воспитаніе, которое получали и теперь получаютъ милліоны дѣтей бѣдныхъ поселянъ и работниковъ».Другой братъ совсѣмъ не жилъ, онъ служилб жизнь такъ, какъ священники служатб обѣдню, т.-е. съ чрезвычайной важностью совершалъ какой-то привычный ритуалъ, болѣе торжественный, чѣмъ полезный. Обдумать, зачѣмъ онъ его исполнялъ, ему было такъ же некогда, какъ его брату. Если изъ жизни Дмитрія Павловича исключить два-три случая, Бычкау скачки и кубки да два-три



Глава X X X I 183входа и выхода, напр., когда онъ взошелъ въ университетъ съ сознаніемъ, что онъ—начальникъ его, когда онъ вышелъ въ первый разъ изъ своей комнаты въ звѣздѣ, когда онъ представлялся е. и. величеству, когда водилъ по аудиторіямъ е. и. высочество,— останется одна проза, одно дѣловое, натянутое, офиціальное утро. Спору нѣтъ, мысль о важности его участія въ дѣлахъ административныхъ доставляла ему удовольствіе; этикетъ— своего рода поэзія, своего рода артистическая гимнастика, какъ парады и танцы; но, вѣдь, какая бѣдная поэзія въ сравненіи съ пышнымч пирами, въ которыхъ провелъ свою жизнь его братъ, тайкомъ обвѣнчавшійся на хорошенькой барышнѣ съ упоительными глазками!И въ дополненіе, Дмитрій Павловичъ своей правильной жизнью, своимъ образцовымъ поведеніемъ въ нравственномъ, служебномъ и гигіеническомъ отношеніяхъ даже не дошелъ ни до здоровья, ни до долголѣтія и умеръ такъ же неожиданно, какъ его братъ, но только съ гораздо большими мученіями *).Ну, и all right! 2) 1

1) Мнѣ кажется, что, говоря о Дмитріи Павловичѣ, я недолженъ умол
чать о его послѣднемъ поступкѣ со мною. Послѣ кончины моего отца, онъ 
мнѣ остался долженъ 40,000 сер. Я уѣхалъ за границу, оставивъ этотъ долгъ 
за  нимъ. Умирая, онъ завѣщалъ, чтобы мнѣ первому было уплачено, потому 
что офиціально я не могъ ничего требовать. Вслѣдъ за вѣстью о его кон
чинѣ я по слѣдующей почтѣ получилъ всѣ деньги.—А. И . Г.

*) Ну, и прекрасно!



ГЛАВА XXXII.
Послѣдняя поѣздка въ Соколово.—Теоретическій разрывъ.—Натянутое 

положеніе.—Dahin! Dahinl *)Послѣ примиренія съ Бѣлинскимъ въ 1840 году, наша небольшая кучка друзей шла впередъ безъ значительнаго разномыслія: были оттѣнки, личные взгляды, но главное и общее шло изъ тѣхъ же началъ. Могло ли оно такъ продолжаться навсегда,— я не думаю. Мы должны были дойти до предѣловъ, до тѣхъ оградъ, за которыя одни пройдутъ, а другіе зацѣпятся.Года черезъ три-четыре я съ глубокой горестью сталъ замѣчать, что, идучи изъ однихъ и тѣхъ же началъ, мы приходили къ разнымъ выводамъ, и это не потому, чтобъ мы ихъ разно понимали, а потому, что они не всѣмъ нравились.Сначала эти споры шли полушутя. Мы смѣялись, напр., надъ малороссійскимъ упрямствомъ Р. 2), старавшагося вывести логическое построеніе личнаго духа. При этомъ я вспоминаю одну изъ послѣднихъ шутокъ милаго, добраго Крюкова. Онъ уже былъ очень боленъ, мы сидѣли съ Р. у его кровати. День былъ ненастный, вдругъ блеснула молнія, и вслѣдъ за ней разсыпался сильный ударъ грома. Р. подошелъ къ окну и опустилъ штору.—  Что же, отъ этого будетъ лучше?— спросилъ я его.—  Какъ ж е,—отвѣтилъ за него Крюковъ,— Р. вѣритъ an die Persdnlichkeit des absoluten Geistes 3) и потому завѣшиваетъ окно, чтобъ ему не было видно, куда цѣлить, если вздумаетъ въ него пустить стрѣлу.
Ч «Туда! Туда!» («Mignon» Гете).
*) П. Г. Рѣдкинъ.
•) Въ личность абсолютнаго духа.



Глава X X X I I 185Но можно было догадаться, что на шуткахъ такое существенное различіе въ воззрѣніяхъ долго не остановится.На одномъ листѣ записной книжки того времени, съ видимой аггіёге pans£e *), помѣчена слѣдующая сентенція: «Личныя отношенія много вредятъ прямотѣ мнѣній. Уважая прекрасныя качества лицъ, мы жертвуемъ для нихъ рѣзкостью мнѣній. Много надобно силъ, чтобы плакать и, все-таки, умѣть подписать приговоръ Камилла Демулена* а).Въ этой зависти къ силѣ Робеспьера уже дремали зачатки злыхъ споровъ 1846 года.Вопросы, до которыхъ мы коснулись, не были случайны: ихъ, какъ суженаго, нельзя было на конѣ объѣхать. Это тѣ гранитные камни преткновенія на дорогѣ знанія, которые во всѣ времена были одни и тѣ же, пугали людей и манили къ себѣ. И такъ, какъ либерализмъ, послѣдовательно проведенный, непремѣнно поставитъ человѣка лицомъ къ лицу съ соціальнымъ вопросомъ, такъ наука, если только человѣкъ ввѣрится ей безъ якоря, непремѣнно прибьетъ его своими волнами къ сѣдымъ утесамъ, о которые бились отъ (еми греческихъ мудрецовъ до Канта и Гегеля всѣ дерзавшіе думать. Вмѣсто простыхъ объясненій, почти всѣ пытались ихъ обогнуть и только покрывали ихъ новыми слоями символовъ и "аллегорій; оттого-то и теперь они стоятъ такъ же грозно, а пловцы боятся ѣхать прямо и убѣдиться, что это— BojBce не скалы, а одинъ туманъ, фантастически освѣщенный.Шагъ этотъ не легокъ, но я вѣрилъ и въ силы и въ волю нашихъ друзей, имъ же не вновь приходилось искать фарватера, какъ Бѣлинскому и мнѣ. Долго бились мы съ нимъ въ бѣличьемъ колесѣ діалектическихъ повтореній и выпрыгнули, наконецъ, изъ него на свой страхъ. У нихъ былъ нашъ примѣръ передъ глазами и Фейербахъ въ рукахъ. Долго не вѣрилъ я, но, наконецъ, убѣдился, что если друзья наши не дѣлятъ образа доказательствъ Р., то, въ сущности, все же, они съ нимъ согласнѣе, чѣмъ со мной, и что, при всей независимости ихъ мысли, еще есть истины, которыя ихъ пугаютъ. Кромѣ Бѣлинскаго, я расходился со всѣми: съ Грановскимъ и ё . К. 3).Открытіе это исполнило меня глубокой печалью; порогъ, за который они запнулись, однажды приведенный къ слову, не могъ больше подразумѣваться. Споры вышли изъ внутренней необходи- 1
1) Задней мыслью.
а) Неточная запись въ «Дневникѣ» подъ 18 декабря 1844 г. 
•) Е. Ѳ. Коршъ.



166 Часть I Vмости снова прійти къ одному уровню; для этого надобно было, такъ сказать, окликнуться, чтобъ узнать, кто гдѣ.Прежде, чѣмъ мы сами привели въ ясность нашъ теоретическій раздоръ, его замѣтило новое поколѣніе, которое стояло несравненно ближе къ моему воззрѣнію. Молодежь не только въ университетѣ и лицеѣ сильно'читала мои статьи о «Дилетантизмѣ въ наукѣ» и «Письма объ изученіи природы», но и въ духовныхъ учебныхъ заведеніяхъ. О послѣднемъ я узналъ отъ графа С . Строганова, которому жаловался на это Филаретъ 1), грозившій принять душеоборонительныя мѣры противъ такой вредоносной яствы.Около того же времени я иначе узналъ объ ихъ успѣхѣ между семинаристами. Случай этотъ мнѣ такъ дорогъ, что я не могу не разсказать его.Сынъ одного знакомаго подмосковнаго священника, молодой человѣкъ лѣтъ 17, приходила нѣсколько разъ ко мнѣ за «Отечественными Записками». Застѣнчивый, онъ почти ничего не говорилъ, краснѣлъ, мѣшался и торопился скорѣй уйти. Умное и открытое лицо его сильно говорило въ его пользу; я переломилъ, наконецъ, его отроческую неувѣренность въ себя и сталъ съ нимъ говорить объ «Отечественныхъ Запискахъ». Онъ очень внимательно и дѣльно читалъ въ нихъ именно философскія статьи. Онъ сообщилъ мнѣ, какъ жадно въ высшемъ курсѣ семинаріи учащіеся читали мое историческое изложеніе системъ, и какъ оно ихъ удивило послѣ философіи по Бурмейстеру *) и Вольфу 3).Молодой человѣкъ сталъ иногда приходить ко мнѣ; я имѣлъ полное время убѣдиться въ силѣ его способностей и въ способности труда.—  Что вы намѣрены дѣлать послѣ курса? — спросилъ я егоразъ. —  Постричься въ священники,—отвѣчалъ онъ, краснѣя.—  Думали ли вы серьезно объ участи, которая васъ ожидаетъ, если вы' пойдете въ духовное званіе?—  Мнѣ нѣтъ Ьыбора: мой отецъ рѣшительно не хочетъ, чтобъ я шелъ въ свѣтское званіе. Для занятій у меня досуга будетъ довольно.— Вы не сердитесь на меня, —  возразилъ я,— но мнѣ невозможно не сказать вамъ откровенно моего мнѣнія. Вашъ разговоръ, вашъ образъ мыслей, который вы нисколько не скрывали, и то со-
]) Митрополитъ московскій.
3) Схоластическій философъ XVIII ст. 
3) Христіанъ, нѣмец. философъ.



Глава А Х Х ІІ 187чувствіе, которое вы имѣете къ моимъ трудамъ,— все это и, сверхъ того, искреннее участіе въ вашей судьбѣ даютъ мнѣ вмѣстѣ съ моими лѣтами нѣкоторыя права. Подумайте сто разъ прежде, чѣмъ вы надѣнете рясу. Снять ее будетъ гораздо труднѣе, а, можетъ, вамъ въ ней будетъ тяжело дышать. Я вамъ сдѣлаю одинъ очень простой вопросъ: скажите мнѣ, есть ли у васъ въ душѣ вѣра хоть въ одинъ догматъ богословія, которому васъ учатъ?Молодой человѣкъ, потупя глаза и помолчавъ, сказалъ:— Передъ вами лгать не стану— нѣтъ!—  Я это зналъ. Подумайте же теперь о вашей будущей судьбѣ. Вы должны будете всякій день во всю вашу жизнь всенародно, громко лгать, измѣнять истинѣ; вѣдь, это-то и есть грѣхъ противъ св. Духа, грѣхъ сознательный, обдуманный. Станетъ ли васъ на то, чтобъ сладить съ такимъ раздвоеніемъ? Все ваше общественное положеніе будетъ неправдой. Какимм глазами вы встрѣтите взглядъ усердно молящагося, какъ будете утѣшать умирающаго раемъ и безсмертіемъ, какъ отпускать грѣхи? А еще тутъ васъ заставятъ убѣждать раскольниковъ, судить ихъ.— Это ужасно! ужасно!— сказалъ молодой человѣкъ и ушелъ взволнованный и разстроенный.На другой день вечеромъ онъ возвратился.— Я къ вамъ пришелъ затѣмъ,— сказалъ онъ,— чтобъ сказать, что я очень много думалъ о вашихъ словахъ. Вы совершенно правы: духовное званіе мнѣ невозможно, и будьте увѣрены, я скорѣе пойду въ солдаты, чѣмъ позволю себя постричь въ священники.Я горячо пожалъ ему руку и обѣщалъ, съ своей стороны, когда время придетъ, уговорить, насколько могу, его отца.Вотъ и я на свой пай спасъ душу живу, по крайней мѣрѣ, способствовалъ къ ея спасенію.Философское направленіе студентовъ я могъ видѣть ближе. Весь курсъ 1845 года ходилъ я на лекціи сравнительной анатоміи. Въ аудиторіи и въ анатомическомъ театрѣ я познакомился съ новымъ поколѣніемъ юношей.Направленіе занимавшихся было совершенно реалистическое, т.-е. положительно научное. Замѣчательно, что таково было направленіе п о ч т  всѣхъ царскосельскихъ лицеистовъ. Лицей, выведенный подозрительнымъ и мертвящимъ самовластіемъ Николая изъ прекрасныхъ садовъ своихъ, оставался еще тѣмъ же великимъ разсадникомъ талантовъ; завѣщаніе Пушкина, благословеніе поэта пережидо удары невѣжественной власти 1).
*) Исторія, какъ одинъ изъ нихъ попалъ въ университетъ, такъ полна 

родственнаго благоуханія николаевскихъ временъ, что нельзя удержаться,



188 Часть I VСъ радостью привѣтствовалъ я въ лицеистахъ, бывшихъ въ московскомъ университетѣ, новое, сильное поколѣніе.Вотъ эта-то университетская молодежь, со всѣмъ нетерпѣніемъ и пыломъ юности преданная вновь открывшемуся передъ ними свѣту реализма, съ его здоровымъ румянцемъ, разглядѣла, какъ я сказалъ, въ чемъ мы расходились съ Грановскимъ. Страстно любя его, они начинали возставать противъ его «романтизма». Они хотѣли непремѣнно, чтобъ я склонилъ его на нашу сторону, считая Бѣлинскаго и меня представителями ихъ философскихъ мнѣній.Такъ насталъ 1846 г. Грановскій началъ новый публичный курсъ. Вся Москва опять собралась около его каѳедры, опять его пластическая, задумчивая рѣчь стала потрясать сердца; но той полноты, того увлеченія, которое было въ первомъ курсѣ, недоставало,— будто, онъ усталъ, или какая-то мысль, съ которой онъ
чтобъ ее не разсказать. Въ Лицеѣ каждый годъ празднуется та годовщина, ко
торая намъ всѣмъ извѣстна по превосходнымъ стихамъ Пушкина. Обыкно
венно въ этотъ день разлуки съ товарищами и свиданія съ прежними уче
никами позволялось молодымъ людямъ покутит^. На одномъ изъ этихъ 
праздниковъ одинъ студентъ, еще не кончившій курсъ, расшалившись, пу
стилъ бутылку въ стѣну; на бѣду, бутылка ударилась въ мраморную доску, 
на которой было начертано: «Государь императоръ изволилъ осчастливить 
посѣщеніемъ такого-то числа...», и отбила отъ нея кусокъ. Прибѣжалъ ка- 
кой-то смотритель, бросился на студента съ страшнымъ ругательствомъ и 
хотѣлъ его вывести. Молодой человѣкъ, обиженный при товарищахъ, раз
горяченный виномъ, вырвалъ у него изъ рукъ трость и вытянулъ его ею. 
Смотритель немедленно донесъ; студентъ былъ арестованъ и посланъ въ 
карцеръ подъ страшнымъ обвиненіемъ не только въ нанесеніи удара смо
трителю, но и въ святотатственномъ неуваженіи къ доскѣ, на которой было 
изображено свяЩенное имя государя императора.

Весьма легко можетъ быть, что его бы отдали въ солдаты, если-бъ 
другое несчастіе не выручило его. У него въ самое это время умеръ стар
шій братъ. Мать, оглушенная горемъ, писала къ нему, что онъ теперь—ея 
единственная опора и надежда, совѣтовала скорѣе кончать курсъ и пріѣхать 
къ ней. Начальникъ Лицея, кажется, генералъ Броневскій °), читая это 
письмо, былъ тронутъ и рѣшился спасти студента, не доводя дѣло до Ни
колая. Онъ разсказалъ о случившемся Михаилу Павловичу, и великій князь 
велѣлъ его келейно исключить изъ Лицея и тѣмъ покончить дѣло. Молодой 
человѣкъ вышелъ съ видомъ, по которому ему нельзя было вступить ни въ 
одно учебное заведеніе, т.-е. ему преграждалась почти всякая будущность, 
потому что онъ былъ очень небогатъ, — и все это за увѣчье доски, укра
шенной высочайшимъ именемъ! Да и то еще случилось по особенной ми
лости божіей, убившей во-время его брата, по неслыханной въ генераль
скомъ чинѣ нѣжности, по невиданной великокняжеской снисходительности! 
Одаренный необыкновеннымъ, талантомъ, онъ гораздо послѣ добился права 
слушать лекціи въ московскомъ университетѣ—.А. И. Г.

°) Дмитрій Богдановичъ.



Глава X X X I I 18»еще не сладилъ, занимала его, мѣшала ему. Это такъ и было, какъ мы увидимъ гораздо позже.На одной изъ этихъ-то лекцій, въ мартѣ мѣсяцѣ, кто-то изъ нашихъ общихъ знакомыхъ прибѣжалъ, сломя голову, сказать о пріѣздѣ изъ чужихъ краевъ Огарева и С . *)Мы не видались нѣсколько лѣтъ и очень рѣдко переписывались... Что-то они... какъ?... Съ сильно бьющимся сердцемъ бросились мы съ Грановскимъ къ Яру, гдѣ они остановились. Ну, вотъ они, наконецъ!*. И какъ перемѣнились, и какая борода, и не видались нѣсколько лѣтъ... Мы принялись смотрѣть вздоръ, говорить вздоръ, хоть и чувствовалось, что хотѣлось говорить другое.Наконецъ, нашъ маленькій кругъ былъ почти весь въ сборѣ,—  теперь-то заживемъ.Лѣто 1845 года мы жили на дачѣ въ Соколовѣ. Соколово, это— красивый уголокъ Московскаго уѣзда, верстъ двадцать отъ города по тверской дорогѣ. Мы нанимали тамъ небольшой господскій домъ, стоявшій почти совсѣмъ въ паркѣ, который спускался подъ гору къ небольшой рѣчкѣ. Съ одной стороны его стлалось наше великороссійское море нивъ, съ другой— открывался пространный видъ въ даль, почему хозяинъ а) и не преминулъ назвать бесѣдку, поставленную тамъ, «Бель-вю».Соколово нѣкогда принадлежало графамъ Румянцевымъ. Богатые помѣщики, аристократы XVIII столѣтія при всѣхъ своихъ недостаткахъ были одарены какой-то шириной вкуса, которую они не передали своимъ наслѣдникамъ. Старинныя барскія села и усадьбы по Москвѣ-рѣкѣ необыкновенно хороши, особенно тѣ, въ которыхъ два послѣднихъ поколѣнія ничего не поправляли и не переиначивали.Прекрасно провели мы тамъ время. Никакое серьезное облако не застилало лѣтняго неба; много работая и много гуляя, жили мы-въ нашемъ паркѣ. К. 3) меньше ворчалъ, хотя иной разъ и случалось ему забирать брови очень высоко и говорить крупныя рѣчи съ сильной мимикой. Грановскій и Е. 4) пріѣзжали почти всякую недѣлю въ субботу и оставались ночевать, а иногда уѣзжали ужъ въ понедѣльникъ. М. С. 5) нанималъ неподалеку другую дачу. Часто приходилъ и онъ пѣшкомъ, въ шляпѣ съ широкими полями и въ бѣломъ сюртукѣ, какъ Наполеонъ въ Лонгвудѣ, съ кузов-
!) Н. М. Сатинъ.
2) Дивовъ.
3) Н. X . Кетчеръ.
4) Е. Ѳ. Коршъ.
s) М. С . Щепкинъ.



190 Ч а сть  I Vкомъ набранныхъ грибовъ, шутилъ, пѣлъ малороссійскія пѣсни и морилъ со смѣху своими разсказами, отъ которыхъ, я думаю, самъ Іоаннъ Кручинникъ, точившій всю жизнь слезы о грѣхахъ міра сего, сталъ бы ихъ точить отъ хохота... 34Сидя дружной кучкой въ углу парка подъ большой липой, мы, бывало, жалѣли только объ одномъ: объ отсутствіи Огарева. Ну, вотъ и онъ,— и въ 1846 году! мы ѣдемъ снова въ Соколово, и онъ съ нами; Граноцрсій нанялъ на все лѣто небольшой флигель; Огаревъ помѣстился въ антресоляхъ надъ управляющимъ, флотскимъ маіромъ безъ уха. .И со всѣмъ этимъ, черезъ двѣ-три недѣли неопредѣленное чувство мнѣ подсказало, что наша villeggiatura *) не удалась и что этого не поправишь. Кому не случалось приготовлять пиръ, заранѣе радуясь будущему веселью друзей... И вотъ они являются; все идетъ хорошо, ничего не случилось, а предполагаемое веселье не налаживается. Жизнь только тогда бойко и хорошо идетъ, когда не чувствуешь, какъ кровь по жиламъ течетъ, и не думаешь, какъ легкія поднимаются. Если каждый толчокъ отдается, того и смотри,— явится боль, диссонансъ, съ которымъ не всегда сладишь.Первое время послѣ пріѣзда друзей прошло въ чаду и одушевленіи праздниковъ; не успѣли они миновать, какъ занемогъ мой отецъ. Его кончина, хлопоты, дѣла,— все это отвлекало отъ теоретическихъ вопросовъ. Въ тиши соколовской жизни наши разногласія должны был^прійти къ слову.Огаревъ, не видѣвшій меня года четыре, былъ совершенно въ томъ направленіи, какъ я. Мы разными путями прошли тѣ же пространства и очутились вмѣстѣ. Къ намъ присоединилась Natalie. Серьезные и на первый взглядъ подавляющіе выводы наши не пугали ее, она имъ придавала особый, поэтическій оттѣнокъ.Споры становились чаще, возвращались на тысячу ладовъ. Разъ мы обѣдали въ саду. Грановскій читалъ въ «Отечественныхъ Запискахъ» одно изъ моихъ «Писемъ объ изученіи природы» (помнится, объ Энциклопедистахб) и былъ имъ чрезвычайно доволенъ.—  Да что же тебѣ нравится? —спросилъ я его.— Неужели одна наружная отдѣлка? Съ внутреннимъ смысломъ его ты не можешь быть согласенъ.— Твои мнѣнія,— отвѣтилъ Грановскій,—точно такъ же историческій моментъ въ наукѣ мышленія, какъ и самыя писанія энциклопедистовъ. Мнѣ въ твоихъ статьяхъ нравится то, чтб мнѣ .нравится въ Вольтерѣ или Дидро: они живо, рѣзко затрагиваютъ
!) Дачная жизнь.



Глава X X X I I 191такіе вопросы, которые будятъ человѣка и толкаютъ впередъ; ну, а во всѣ односторонности твоего воззрѣнія я не хочу вдаваться. Развѣ кто-нибудь говоритъ теперь о теоріяхъ Вольтера?— Неужели же нѣтъ никакого мѣрила истины, и мы будимъ людей только для того, чтобы имъ сказать пустяки?Такъ продолжался довольно долго разговоръ. Наконецъ, я замѣтилъ, что развитіе науки, что современное состояніе ея обязы
ваете насе къ принятію кой-какихъ истинъ, независимо отъ того, хотимъ мы или нѣтъ; что однажды узнанныя, онѣ перестаютъ быть историческими загадками, а дѣлаются просто неопровержимыми фактами сознанія, какъ Эвклидовы теоремы, какъ Кеплеровы законы, какъ нераздѣльность причины и дѣйствія, духа и матеріи.—  Все это такъ мало обязательно,— возразилъ Грановскій, слегка измѣнившись въ лицѣ,— что я никогда не приму вашей сухой, холодной мысли единства тѣла и духа; съ ней исчезаетъ безсмертіе души. Можетъ, вамъ его ненадобно, но я слишкомъ много схоронилъ, чтобъ поступиться этой вѣрой. Личное безсмертіе мнѣ необходимо.—  Славно было бы жить на свѣтѣ,— сказалъ я,— если бы все то, что кому-нибудь надобно, сейчасъ и было бы тутъ, какъ тутъ, на манеръ сказокъ.— Подумай, Грановскій,— прибавилъ Огаревъ,— вѣдь, это—своего рода бѣгство отъ несчастія.—  Послушайте,— возразилъ Грановскій, блѣдный и придавая себѣ видъ посторонняго,— вы меня искренно обяжете, если не будете никогда со мной говорить объ этихъ предметахъ. Мало ли есть вещей занимательныхъ и о которыхъ толковать гораздо полезнѣе и пріятнѣе.— Изволь, съ величайшимъ удовольствіемъ!—сказалъ я, чувствуя холодъ на лицѣ. Огаревъ промолчалъ. Мы всѣ взглянули другъ на друга, и этого взгляда было совершенно достаточно: мы всѣ слишкомъ любили другъ друга, чтобъ по выраженію лицъ не вымѣрить вполнѣ, чтб произошло. Ни слова больше, споръ не продолжался. Natalie старалась замаскировать, исправить случившееся. Мы помогли ей. Дѣти, всегда выручающіе въ этихъ случаяхъ, послужили предметомъ разговора, и обѣдъ кончился такъ мирно, что посторонній, который бы пришелъ послѣ разговора, не замѣтилъ бы ничего...Послѣ обѣда Огаревъ бросился на своего Кортика, я сѣлъ на выслужившую свои лѣта жандармскую клячу, и мы выѣхали въ поле... Точно кто-нибудь близкій умеръ, такъ было тяжело; до сихъ лоръ, Огаревъ и я, мы думали, что сладимъ, что дружба наша



1 9 2 Часть IVсдуетъ разногласіе, какъ пыль; но тонъ и смыслъ послѣднихъ словъ открывалъ между нами даль, которой мы не предполагали. Такъ вотъ она межа, предѣлъ и съ тѣмъ вмѣстѣ цензура! Всю дорогу ни Огаревъ, ни я не говорили. Возвращаясь домой, мы грустно покачали головой, и оба въ одинъ голосъ сказали: «Итакъ, видно, мы опять одни!».Огаревъ взялъ тройку и поѣхалъ въ Москву. На дорогѣ сочинилъ онъ небольшое стихотвореніе *), изъ котораго я взялъ эпиграфъ .
' . . .  Ни скорбь, ни скука 

Не утомятъ меня. Всему свой срокъ.
Я правды рѣчь велъ строго въ дружномъ кругѣ,—
Ушли друзья въ младенческомъ испугѣ.

И онъ ушелъ, котораго, какъ брата 
Иль какъ сестру, такъ нѣжно я любилъ!

Опять одни мы въ грустный путь пойдемъ,
Объ истинѣ глася неутомимо,
И пусть мечты и люди идутъ мимо.Съ Грановскимъ я встрѣтился на другой день, какъ ни въ чемъ не бывало,—дурной признакъ съ обѣихъ сторонъ. Боль еще была такъ жива, что не имѣла словъ; а нѣмая боль, не имѣющая исхода, какъ мышь середь тишины, перегрызаетъ нить за нитью...Дня черезъ два я былъ въ Москвѣ. Мы поѣхали съ Огаревымъ къ Е. К. Онъ былъ какъ-то предупредительно любезенъ, грустно милъ съ нами, будто, ему насъ жаль. Да что же это такое? точно мы сдѣлали какое-нибудь преступленіе? Я прямо спросилъ Е. К., слышалъ ли онъ о нашемъ спорѣ? Онъ слышалъ; говорилъ, что мы всѣ слишкомъ погорячились изъ-за отвлеченныхъ предметовъ; доказывалъ, что того идеальнаго тождества между людьми и мнѣніями, о которыхъ мы мечтаемъ, вовсе нѣтъ, что симпатіи людей, какъ химическое сродство, имѣютъ свой предѣлъ насыщенія, черезъ который переходить нельзя, не наткнувшись на тѣ стороны, въ которыхъ люди становятся вновь посторонними. Онъ шутилъ надъ нашей молодостью, пережившей тридцать лѣтъ, и все это онъ говорилъ съ дружбой, съ деликатностью,—видно было, что и ему не легко.Мы разстались мирно. Я, немного краснѣя, думалъ о моей «наивности», а потомъ, когда остался одинъ и легъ въ постель, мнѣ показалось, что еще кусокъ сердца отхватили—ловко, безъ, боли, но его нѣтъ!

*) «Искандеру».



Глава XXXII 193Далѣе не было ничего... а только все подернулось чѣмъ-то темнымъ и матовымъ; непринужденность, полный abandon исчезли въ нашемъ кругѣ. Мы сдѣлались внимательнѣе, обходили нѣкоторые вопросы, т.-е., дѣйствительно, отступили на «границу химическаго сродства», и все это приносило тѣмъ больше горечи и боли, что мы искренно и много любили другъ друга. 35Можетъ, я былъ слишкомъ нетерпимъ, заносчиво спорилъ, колко отвѣчалъ... можетъ быть... но, въ сущности, я и теперь убѣжденъ, что въ дѣйствительно близкихъ отношеніяхъ тождество ре
лигіи необходимо,— тождество въ главныхъ теоретическихъ убѣжденіяхъ. Разумѣется, одного теоритическаго согласія недостаточно для близкой связи между людьми; я былъ ближе по симпатіи, напр., съ И. В. Кирѣевскимъ, чѣмъ со многими изъ нашихъ. Еще больше— можно быть хорошимъ и вѣрнымъ союзникомъ, сходясь въ какомъ- нибудь опредѣленномъ дѣлѣ и расходясь въ мнѣніяхъ; въ такомъ отношеніи я- былъ съ людьми, которыхъ безконечно уважалъ, не соглашаясь во многомъ съ ними, напр., съ Маццини, съ Ворцелемъ. Я не искалъ ихъ убѣдить, нй они— меня, у насъ довольно было общаго, чтобы итти, не ссорясь, по одной дорогѣ. Но между нами, братьями одной семьи, близнецами, жившими одной жизнью, нельзя было такъ глубоко расходиться.Еще бы у насъ было неминуемое дѣло, которое бы насъ совершенно поглощало, а то, вѣдь, собственно, вся наша дѣятельность была въ сферѣ мышленія и пропагандѣ нашихъ убѣжденій... Какіе же могли быть уступки на этомъ почѣ?..Трещина, которую дала одна изъ стѣнъ нашей дружеской храмины, увеличилась, какъ всегда бываетъ, мелочами, недоразу- мѣнія^ір, ненужной откровенностью тамъ, гдѣ лучше было бы молчать,./! вреднымъ молчаніемъ тамъ, гдѣ' необходимо было говорить. Эти вещи рѣшаетъ одинъ тактъ сердца, тутъ нѣтъ правилъ. Вскорѣ и въ дамскомъ обществѣ все разладилось... 36На ту минуту нечего было дѣлать.Ѣхать, ѣхать вдаль, надолго, непремѣнно ѣхать! Но ѣхать было не легко. На ногахъ была веревка полицейскаго надзора и 
безъ разрѣшенія Николая заграничнаго паспорта мнѣ выдать было невозможно.
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Частный приставъ въ должности камердинера. — Оберъ-полицмейстеръ Ко
кошкинъ. — «Безпорядокъ въ порядкѣ». — Еще разъ Дубельтъ. — Паспортъ.... За нѣсколько мѣсяцевъ до кончины моего отца 1), графъ Орловъ а) былъ назначенъ на мѣсто Бенкендорфа. Я написалъ тогда къ Ольгѣ Александровнѣ 1 * 3), не можетъ ли она мнѣ выхлопотать заграничнаго пасса или какой-нибудь видъ для пріѣзда въ Петербургъ, чтобъ самому достать его. О . А. отвѣчала, что второе легче, и я получилъ черезъ нѣсколько дней отъ Орлова «высочайшее» разрѣшеніе пріѣхать въ Петербургъ на короткое время для устройства дѣлъ 4 *). Болѣзнь моего отца, его кончина, дѣйствительное устройство дѣлъ и нѣсколько мѣсяцевъ на дачѣ задержали меня до зимы. Въ концѣ ноября б) я отправился въ Петербургъ - предварительно пѳдавъ просьбу генералъ-губернатору о пассѣ. Я лналъ, что онъ не могъ разрѣшить, потому что я все еще былъ подъ 
строгимъ надзоромъ полиціи; мнѣ хотѣлось одного: чтобъ онъ послалъ запросъ въ Петербургъ.Въ день отъѣзда, я утромъ послалъ взять билетъ изъ полиціи 6), но, вмѣсто билета, явился квартальный сказать, что есть какія-то затрудненія, и что самъ частный приставъ будетъ ко мнѣ.

1) 17 сентября 1844 г.
3) Алексѣй Ѳедоровичъ.
3) Жеребцова.
4) Гр. Орловъ увѣдомилъ объ этомъ министра вн. дѣлъ 2 апрѣля 

1845 г.; министръ далъ знать спб. и москов. ген.-губернаторамъ 4 апрѣля.
ь) 1 октября 1846 г.
6) Подорожная.



Глава X X X III 195Пріѣхалъ и онъ, и, попросивши, чтобъ я остался съ нимъ наединѣ, онъ таинственно объявилъ мнѣ новость, что мнѣ пять лѣтъ тому назадъ въѣздъ въ Петербургъ запрещенъ, и что безъ высочайшаго повелѣнія онъ билета не ..одпишетъ.—  За этимъ у насъ дѣло не станетъ, — сказалъ я смѣясь и вынулъ изъ кармана письмо.Частный приставъ, сильно удивленный, прочитавъ, попросилъ дозволеніе показать оберъ-полицмейстеру и часа черезъ два прислалъ мнѣ билетъ и мою бумагу.Надобно сказать, что половину разговора мой приставъ велъ на необыкновенно очищенномъ французскомъ языкѣ. Насколько вредно частному приставу и вообще русскому полицейскому знать по-французски, онъ испыталъ очень горько.За нѣсколько лѣтъ передъ тѣмъ пріѣхалъ въ Москву съ Кавказа какой-то путешественникъ, легитимистъ шевалье Про. Онъ былъ въ Персіи, въ Грузіи, много видѣлъ и имѣпъ неосторожность сильно критиковать тогдашнія военныя дѣйствія на Кавказѣ, и особенно администрацію. Боясь, что Про будетъ то же говорить въ Петербургѣ, генералъ-губернаторъ кавказскій благоразумно написалъ военному министру, что Про—преопасный военный агентъ со стороны французскаго правительства. Про жилъ преспокойно въ Москвѣ и былъ хорошо принятъ княземъ Д. В. Голицынымъ; какъ вдругъ князь получилъ приказъ отправить его съ полицейскимъ чиновникомъ изъ Москвы за границу. Сдѣлать такую глупость, и такую грубость надъ знакомымъ всегда труднѣе, и потому Голицынъ, помявшись дня два, пригласилъ къ себѣ Про и послѣ краснорѣчиваго вступленія, наконецъ, сказалъ ему, что какіе-то доносы, вѣроятна, съ Кавказа, дошли до государя, и что онъ приказалъ ему оставить Россію, что, впрочемъ, даже ему дадутъ провожатаго...Про, разсерженный, замѣтилъ князю, что такъ какъ правительство имѣетъ право высылать, то онъ "ѣхать готовъ, но провожатаго не возьметъ, не считая себя преступникомъ, котораго слѣдуетъ конвоировать.На другой день, когда полицмейстеръ пріѣхалъ къ Про, тотъ его встрѣтилъ съ пистолетомъ въ рукѣ, объявляя наотрѣзъ, что онъ ни въ комнату, ни въ свою коляску не пуститъ полицейскаго, не пославши е...у пули въ лобъ, если тотъ захочетъ употребить силу. Голицынъ былъ, вообще, очень порядочный человѣкъ и потому затрудненъ; онъ послалъ за Бейеромъ, французскимъ консуломъ,
13*



196 Часть IVчтобъ посовѣтоваться, какъ быть. Вейеръ нашелъ expedient 1): с нъ потребовалъ полицейскаго, хорошо говорящаго по-французски, и обѣщалъ его представитъ Про, какъ путешественника, просящаго уступить ему мѣсто въ коляскѣ Про за половину прогоновъ.Съ первыхъ словъ Вейера Про догадался, въ чемъ дѣло.— Я не торгую мѣстами въ моей коляскѣ, — сказалъ онъ консулу.— Человѣкъ этотъ будетъ въ Отчаяніи.— Хорошо,— сказалъ Про,— я его беру даромъ, за это пусть онъ возьметъ на себя маленькія услуги. Да не капризникъ ли это какой? Я его тогда Орошу на дорогѣ.— Самый услужливый въ мірѣ человѣкъ, вы просто распоряжайтесь имъ. Я васъ благодарю за него.— И Вейеръ поскакалъ къ князю Голицыну объявить о своемъ торжествѣ.Вечеромъ Про и bona fide traveller 3) отправились. Про молчалъ всю дорогу; на первой станціи онъ взошелъ въ комнату и легъ на диванъ.— Эй! — закричалъ онъ товарищу, — подите сюда, снимите сапоги.— Что вы, помилуйте, съ какой стати?— Вамъ говорятъ: снимите сапоги, или я васъ брошу на дорогѣ, вѣдь, я не держу васъ.Снялъ мой полицейскій офицеръ сапоги...' — Вытрясите" ихъ и вычистите.—  Это изъ рукъ вонъ!— Ну, оставайтесь!..Вычистилъ офицеръ сапоги.На слѣдующей станціи та же исторія съ платьемъ," и такъ Про тормошилъ его до самой границы. Чтобъ утѣшить этого м у
ченика шпіонства, на него было обращено особое монаршее вниманіе и его, наконецъ, сдѣлали частнымъ приставомъ.На третій день послѣ моего пріѣзда въ Петербургъ, дворникъ пришелъ спросить отъ квартальнаго, «по какому виду я пріѣхалъ въ Петербургъ?» Единственный видъ, бывщій у меня, — указъ объ отставкѣ, былъ мною представленъ генералъ-губернатору при просьбѣ о пассѣ. Я далъ дворнику билетъ, но дворникъ возвратился съ замѣчаніемъ, что билетъ годенъ для выѣзда изъ Москвы, а не для въѣзда въ Петербургъ. Съ тѣмъ вмѣстѣ пришелъ полицейскій съ приглашеніемъ въ канцелярію оберъ-полицмейстера. Отправился я 1 2

1) Выходъ.
2) Мнимый путешественникъ.



Глава X X X I I I 197въ канцелярію Кокошкина ‘) (днемъ освѣщенную лампами!); черезъ часъ времени онъ пріѣхалъ. Кокошкинъ лучше другихъ лицъ того же разбора выражалъ царскаго слугу безъ дальнихъ видовъ, чернорабочаго временщика безъ совѣсти, безъ размышленія,— онъ служилъ и наживался такъ же естественно, какъ птицы поютъ.Перовскій *) сказалъ Николаю, что Кокошкинъ сильно беретъ взятки. «Да, отвѣчалъ Николай, но я сплю спокойно, зная, что онъ полицмейстеромъ въ Петербургѣ».Я посмотрѣлъ на него, пока онъ толковалъ съ друг„ми... Какое измятое, старое и дряхло-растлѣнное лицо; на немъ былъ завитой парикъ, который вопіюще противорѣчилъ опустившимся чертамъ и морщинамъ.Поговоривши съ какими-то нѣмками по-нѣмецки и притомъ съ какой-то фамильярностью, показывавшей, что это—старыя знакомыя, что видно было и изъ того, что нѣмки хохотали и шушукались, Кокошкинъ подошелъ ко мнѣ и, смотря внизъ, довольно грубымъ голосомъ спросилъ:—  Вѣдь, вамъ высочайше запрещенъ въѣздъ въ Петербургъ?—  Да, но я имѣю разрѣшеніе.—  Гдѣ оно?— У меня.— Покажите... Какъ же вы это второй разъ пользуетесь тѣмъ же разрѣшеніемъ?—  Какъ во второй разъ?—  Я помню, что вы пріѣзжали.— Я не пріѣзжалъ.—  И какія это у васъ дѣла здѣсь?—  У меня есть дѣло къ графу Орлову.—  Что же, вы были у графа?—  Нѣть, но былъ въ Третьемъ отдѣленіи.—  Видѣли Дубельта?—  Видѣлъ.— А я вчера видѣлъ самого Орлова; онъ говоритъ, что никакого разрѣшенія вамъ не посылалъ.—  Оно у васъ въ рукахъ.—  Богъ знаетъ, когда это писано, и время прошло.—  Впрочемъ, странно было бы съ моей стороны пріѣхать безъ позволенія и начать съ визита генералу Дубельту.
'■) Сергѣй Александровичъ, Спб. оберъ-полицмейстеръ. 
*) Левъ Алексѣевичъ, министръ внутреннихъ дѣлъ.



198 Масть I V— Коли не хотите хлопотъ, такъ извольте отправляться назадъ, и то недальше, какъ черезъ Двадцать четыре часа.—  Я вовсе не располагался пробыть здѣсь долго, но мнѣ нужно же подождать отвѣтъ графа Орлова.— Я вамъ не могу позволить да и графъ Орловъ очень недоволенъ, что вы пріѣхали безъ позволенія.— Позвольте мнѣ мою бумагу, я сейчасъ поѣду къ графу.— Она должна остаться у меня.—  Да, вѣдь, это письмо ко мнѣ, на мое имя, единственный документъ, по которому я здѣсь.—  Бумага останется у меня, какъ доказательство, что вы были въ Петербургѣ. Я вамъ серьезно совѣтую завтра ѣхать, чтобъ не было хуже.Онъ кивнулъ головой и вышелъ. Вотъ тутъ и толкуй съ ними.У старика генерала Тучкова *) былъ процессъ съ' казной. Староста его взялъ какой-то подрядъ, наплутовалъ и попался подъ начетъ. Судъ велѣлъ взыскать деньги съ помѣщика, давшаго довѣренность старостѣ, но довѣренности на этотъ предметъ вовсе не было дано. Тучковъ такъ и отвѣчалъ. Дѣло пошло въ сенатъ. Сенатъ снова рѣшилъ: «Такъ какъ отставной генералъ-лейтенантъ Тучковъ далъ довѣренность... то ...» . На что Тучковъ опять отвѣчалъ: «А такъ какъ генералъ-лейтенантъ Тучковъ довѣренности на этотъ предметъ не давалъ, то...» Прошелъ годъ, снова полиція объявляетъ съ строжайшимъ подтвержденіемъ: «Такъ какъ генералъ-лейтенантъ... то ...» , и опять старикъ пишетъ свой отвѣтъ. Не знаю, чѣмъ это интересное дѣло кончилось. Я оставилъ Россію, не дождавшись рѣшенія.Все это вовсе не исключеніе, а совершенно нормально. Кокошкинъ держитъ въ рукахъ бумагу, въ достовѣрности которой не сомнѣвается, на которой стоитъ № и число для легкой справки, въ которой написано, что мнѣ разрѣшается пріѣздъ въ Петербургъ, и говоритъ: «А такъ какъ вы пріѣхали безъ позволенія, то отправляйтесь назадъ», и бумагу кладетъ въ карманъ.Чаадаевъ, дѣйствительно, правъ, говоря объ этихъ господахъ: «Какіе они всѣ шалуны!».Я поѣхалъ въ 111 Отдѣленіе и разсказалъ Дубельту, чтб было. Дубельтъ расхохотался.— Какъ это они вѣчно все перепутаютъ! Кокошкинъ доложилъ графу, что вы пріѣхали безъ позволенія; графъ и сказалъ, чтобъ васъ выслали, но я потомъ объяснилъ дѣло; вы можете
) Павелъ Алексѣевичъ.



Глава X X X III 199жить, сколько хотите, я сейчасъ велю написать въ полицію. Но теперь объ вашемъ дѣлѣ: графъ не думаетъ, чтобъ полезно было просить вамъ позволеніе ѣхать за границу. Государь вамъ два раза отказалъ, послѣдній разъ по просьбѣ графа Строганова; если онъ откажетъ въ третій разъ, то въ это царствованіе вы ужъ, конечно, не поѣдете къ водамъ, ѵ— Что же мнѣ дѣлать?— спросилъ я съ ужасомъ: такъ мысль путешествія и воли обжилась въ моей груди.—  Отправляйтесь въ Москву; графъ напишетъ генералъ-губернатору частное письмо о томъ, что вы желаете для здоровья вашей супруги ѣхать за границу, и спроситъ его, замѣтивъ, что знаетъ васъ съ самой лучшей стороны, думаетъ ли онъ, что можно съ васъ снять надзоръ? На такой вопросъ нечего отвѣчать, кромѣ «да». Мы представимъ государю о снятіи надзора, тогда берите себѣ паспортъ, какъ всѣ другіе,— и съ Богомъ къ какимъ хотите водамъ.Мнѣ казалось все это чрезвычайно сложнымъ и даже просто уловкой, чтобъ отдѣлаться отъ меня. Отказать мнѣ они не могли, это навлекло бы на нихъ гоненіе Ольги Александровны, у которой я бывалъ всякій день. Однажды уѣхавши изъ Петербурга, я не могъ еще , разъ пріѣхать; переписываться »съ этими господами—дѣло трудное. Долю моихъ сомнѣній я сообщилъ Дубельту; онъ началъ хмуриться, т.-е. еще больше улыбаться ртомъ и щурить глазами.— Генералъ,— сказалъ я въ заключеніе,— не знаю, а мнѣ даже не вѣрится, что до государя дошло представленіе Строганова?Дубельтъ позвонилъ и велѣлъ подать «дѣло» обо мнѣ и, ожидая его, добродушно сказалъ мнѣ:—  Графъ и я, мы предлагаемъ вамъ тотъ путь для полученія паспорта, который мы считаемъ вѣрнѣйшимъ; ежели у васъ есть средства болѣе вѣрныя, употребите ихъ; вы можете быть увѣрены, что мы вамъ не помѣшаемъ.—  Леонтій Васильевичъ совершенно правъ,— замѣтилъ какой- то гробовой голосъ. Я обернулся; возлѣ меня стоялъ еще болѣе сѣдой и состарившійся Сагтынскій, который принималъ меня пять лѣтъ тому назадъ въ томъ же III Отдѣленіи.—  Я вамъ совѣтую руководствоваться его мнѣніемъ, если хотите ѣхать.Я поблагодарилъ его.—  А вотъ и дѣло,— сказалъ Дубельтъ, принимая толстую тетрадь изъ рукъ чиновника (чтб бы я далъ—прочесть ее всю! Въ 1850 г. я видѣлъ въ кабинетѣ Карлье :) мое «досье» въ Парижѣ;
) Префектъ парижской полиціи.



200 Часть IVинтересно было бы сличить); порывшись въ ней, онъ мнѣ ее подалъ раскрытую; это была докладная записка Бенкендорфа, вслѣдствіе письма Строганова, просившаго мнѣ разрѣшеніе ѣхать на шесть мѣсяцевъ къ водамъ въ Германію. На полѣ было крупно написано карандашомъ «рано», по карандашу было проведено лакомъ, внизу написано было перомъ; «рукою е. и. в. написано рано. Графъ А. Бенкендорфъ» х).—  Вѣрите теперь?— спросилъ Дубельтъ.—  Вѣрю,— отвѣчалъ я,— и такъ вѣрю вашимъ словамъ, что завтра же ѣду въ Москву.— Да вы, пожалуй, погуляйте у насъ, полиція теперь васъ безпокоить не будетъ, а передъ отъѣздомъ заѣзжайте; я велю вамъ показать письмо къ Щербатову. Прощайте, bon voyage, если не увидимся.— Счастливаго пути,— прибавилъ Сагтынскій.Мы разстались, какъ видите, пріятельски.Пріѣхавъ домой, я нашелъ приглашеніе отъ частнаго пристава, кажется, II адмиралтейской чэ .и. Онъ меня спрашивалъ, когда я выѣзжаю.— Завтра вечеромъ.—  Помилуйте, да, кажется, я думалъ... генералъ говорилъ, сегодняшняго числа. Его превосходительство, конечно, отсрочитъ, но позвольте быть удостовѣрену?— Можете, можете; кстати, дайте мнѣ билетъ.—  Я его напишу въ части и пришлю часа черезъ два. Въ какомъ заведеніи изволите ѣхать?— Въ Серапинскомъ, если найду мѣсто.— И прекрасно, а въ случаѣ, если мѣста не найдете, благоволите сообщить.— Съ удовольствіемъ.Вечеромъ опять явился квартальный: частный приставъ велѣлъ мнѣ сказать', что не можете выдать мнѣ билета, а чтобъ я пришелъ завтра, въ восемь часовв утра къ оберъ-полицмейстеру.Что за пропасть такая и что за скукаі Въ 8 часовъ я не пошелъ, а въ продолженіе утра явился въ канцелярію. Частный приставъ былъ тамъ и сказалъ мнѣ:— Вамъ нельзя ѣхать: есть бумага изъ III Отдѣленія.— Что случилось?— Не знаю, генералъ не велѣлъ выдавать билета.
*) На докладѣ Бенкендорфа, сдѣланномъ, по настоянію Строганова, 

7 апрѣля 1843 г., написано: «переговоримъ», а рукою Бенкендорфа: «не позво
лено, 9 апрѣля 1843». ѵ



Глава X X X III 201—  Правитель дѣлъ знаетъ?— Какъ не знать,— и онъ мнѣ указалъ полковника въ мундирѣ и саблѣ, сидѣвшаго за большимъ столомъ въ другой кой- натѣ; я спросилъ его, въ чемъ дѣло.—  Точно-съ,— сказалъ онъ,—была бумага, да вотъ она,— онъ прочиталъ ее и подалъ мнѣ. Дубельтъ писалъ, что я имѣлъ полное право пріѣхать въ Петербургъ и могу остаться, сколько хочу.— Поэтому-то вы меня не пускаете? Извините, я не могу удержаться отъ смѣха: вчера оберъ-полицмейстеръ гналъ меня отсюда противъ моей воли, сегодня противъ моей воли оставляетъ, и все это на томъ основаніи, что въ бумагѣ сказано, что я могу оставаться, сколько хочу.Дѣло было такъ очевидно, что самъ полковникъ-секретарь расхохотался.— На что же я брошу деньги за два мѣста въ дилижансѣ? велите, пожалуйста, написать билетъ.— Я не могу, а пойду доложить генералу.Кокошкинъ велѣлъ написать билетъ и, проходя по канцеляріи, съ упрекомъ сказалъ мнѣ:— На что это похоже? то хотите остаться, то ѣдете; вѣдь сказано, что можете остаться.Я ему ничего не отвѣчалъ.Когда 'вечеромъ мы ‘) выѣхали изъ-за заставы, и я снова увидѣлъ безконечную поляну, тянувшуюся къ Четыремъ Рукамъ 3), я посмотрѣлъ на небо и искренно присягнулъ себѣ не возвращаться въ этотъ городъ самовластья, голубыхъ, зеленыхъ и пестрыхъ полицій, канцелярскаго безпорядка, лакейской дерзости, жандармской поэзіи, въ которомъ учтивъ одинъ Дубельтъ, да и тотъ— начальникъ III Отдѣленія.Щербатовъ неохотно отвѣчалъ Орлову. У него тогда былъ секретаремъ не полковникъ, а піэтистъ, ненавидѣвшій меня за мои статьи, какъ «аѳея и гегельянца» 3). Я самъ ѣздилъ толковать съ нимъ. Схи-секретарь елейнымъ голосомъ и съ христіанскимъ помазаніемъ говорилъ, что генералъ-губернатору ничего неизвѣстно обо мнѣ, что онъ въ моихъ высокихъ нравственныхъ качествахъ не сомнѣвается, но что слѣдуетъ забрать справки у оберъ-полицмейстера. Онъ хотѣлъ затянуть дѣло; къ тому же этотъ госпо- *)
*) С ъ  лакеемъ Лаврентіемъ.
2) Пересѣченіе двухъ трактовъ: отъ Московской заставы на Пулково 

и отъ Нарвскихъ воротъ на Колпино.
3) Владиміръ Николаевичъ Драшусовъ.



2 0 2 Часть IVдинъ не бралъ взятокъ. Въ русской службѣ всего страшнѣе безкорыстные люди; взятокъ у насъ наивно не берутъ только нѣмцы, а если русскій не беретъ деньгами, то беретъ чѣмъ-нибудь другимъ и ужъ такой злодѣй, что не приведи Богъ. По счастью, оберъ-полицмейстеръ Лужинъ А) одобрилъ меня.Дней черезъ десять, возвращаясь домой, я въ дверяхъ столкнулся съ жандармомъ. Появленіе полицейскаго въ Россіи равняется черепицѣ, упавшей на голову, и потому не безъ особенно непріятнаго чувства ждалъ я, чтб онъ мнѣ скажетъ; окъ подалъ мнѣ пакетъ* Графъ Орловъ извѣщалъ о высочайшемъ повелѣніи снять надзоръ 2). Съ тѣмъ вмѣстѣ я получалъ право на заграничный пассъ. 37
Ну, радуйтесь! Я отпущенъ!
Я отпущенъ въ страны чужія!

Да это, полно ли, не сонъ?
Нѣтъ! завтра-жъ кони почтовые, 
И я скачу von Ort zu Ort 3), 
Отдавши деньги за паспортъ.

Поѣду. Что-то будетъ тамъ?...

Не знаю! вѣрю! но темно 
Грядущее передъ очами,
Богъ вѣсть, что мнѣ сулитъ оно!
Стою со страхомъ предъ дверями 
Европы. Сердце такъ полно 
Надеждой, смутными мечтами,
Но я въ сомнѣніи, другъ мой,
Качаю грустной головой.

(« Ю м о р ъ », ч . II).

...«Шесть-семь троекъ провожали насъ до Черной-Грязи 4)... Мы тамъ въ послѣдній разъ сдвинули стаканы и, рыдая, разстались.«Былъ ужъ вечеръ, возокъ заскрипѣлъ по снѣгу... Вы смотрѣли печально вслѣдъ, но не догадывались, что то были похо- *)
*) Иванъ Дмитріевичъ. ѵ
2) Орловъ увѣдомилъ министра вн. дѣлъ и москов. ген.-губ. 8 ноября 

1846 г.; министръ- москов. ген.-губ. 13-го ноября; а Герцену москов. оберъ- 
полицмейстеръ далъ знать до 17 ноября, не ожидая сообщенія отъ ми
нистра (арх. мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. пол. исп. 1842 г. <№ 461 и дѣло № 14 
канц. москов. воен. ген.-губ. 1845 г.).

3) Съ мѣста на мѣсто.
4) Станція подъ Москвой.



Глава X X X t l l 20В.роны и вѣчная разлука. Всѣ были налицо, одного только недоставало,—ближайшаго изъ близкихъ, онъ одинъ былъ боленъ и, какъ будто, своимъ отсутствіемъ омылъ руки въ моемъ отъѣздѣ.«Это было 21 января 1847 года»......1).Дней черезъ десять мы были на границѣ....Унтеръ-офицеръ отдалъ мнѣ пассы; небольшой старый солдатъ въ неуклюжемъ киверѣ, покрытомъ клеенкой, и съ ружьемъ неимовѣрной величины и тяжести, поднялъ шлагбаумъ; уральскій казакъ съ узенькими глазками и широкими скулами, державшій поводья своей небольшой лошаденки, шершавой, растрепанной и сплошь украшенной ледяными сосульками, подошелъ ко мнѣ «пожелать счастливаго пути»; грязный, худой и блѣдный жиденокъ- ямщикъ, у котораго шея была обвернута раза четыре какими-то тряпками, взбирался на козлы.— Прощайте! Прощайте!— говорилъ, во-первыхъ, нашъ старый знакомецъ Карлъ Ивановичъ, проводившій насъ до Таурогена, и кормилица Таты 3), красивая крестьянка, заливавшаяся слезами.Жиденокъ тронулъ коней, возокъ двинулся; я смотрѣлъ назадъ, шлагбаумъ опустился, вѣтеръ мелъ снѣгъ изъ Россіи на дорогу, поднимая какъ-то вкось хвостъ и гриву казацкой лошади.Кормилица въ сарафанѣ и душегрѣйкѣ все еще смотрѣла намъ вслѣдъ и плакала; Зопненбергъ, этотъ образчикъ родительскаго дома, эта забавная фигура изъ дѣтскихъ лѣтъ, махалъ фуляромъ; кругомъ безконечная степь снѣгу.— Прощай, Татьяна! Прощайте, Карлъ Ивановичъ!!Вотъ столбъ и на немъ обсыпанный снѣгомъ одноглавый и худой орелъ съ растопыренными крыльями... и то хорошо—одной головой меньше. Прощайте!

) Цитата изъ 1-й тетради «Западныхъ арабесокъ» «Былого ц думъ». 
!) Домашнее имя Наталіи Александровны, дочери.



Н. X . К Е Т Ч Е Р Ъ.
(1842—1847).Мнѣ приходится говорить о Кетчерѣ опять, и на этотъ разъ гораздо подробнѣе.Возвратившись изъ ссылки, я засталъ его попрежнему въ Москвѣ. Онъ, впрочемъ, до того сросся и сжился съ Москвой, что я не могу себѣ представить Москву безъ него или его въ какомъ- нибудь другомъ городѣ. Какъ-то онъ попробовалъ перебраться въ Петербургъ, но не выдержалъ шести мѣсяцевъ *), бросилъ свое мѣсто и снова явился на берега Неглинной, въ кофейной Бажанова проповѣдывать вольный образъ мыслей офицерамъ, играющимъ на бильярдѣ, поучать актеровъ драматическому искусству, переводить Шекспира и любить до притѣсненія прежнихъ друзей своихъ. Правда, теперь у него былъ и новый кругъ, т.-е. кругъ Бѣлинскаго, Бакунина; но, хотя онъ ихъ и поучалъ денно и нощно, но душою и сердцемъ все держался насъ.Ему было тогда лѣтъ подъ сорокъ 2), но онъ рѣшительно остался старымъ студентомъ. Какъ это случилось? Это-то и надобно прослѣдить.Кетчеръ по всему принадлежитъ къ тѣмъ страннымъ личностямъ, которыя развились на закраинѣ петровской Россіи, особенно послѣ 1812 года, какъ ея послѣдствіе, какъ ея жертвы, и косвенно, какъ ея выходъ. Люди эти сорвались съ общаго пути, тяжелаго и безобразнаго, и никогда не попадали на свой собственный, искали его и на этомъ исканіи останавливались. Въ этой пожертвованной шеренгѣ черты очень разны: не всѣ похожи на Онѣгина или на 1

1) Пробылъ тамъ два года.
*) Родился въ 1809 г.



Н. X . Кетчеръ 205Печорина, не всѣ—лишніе и праздные люди; а есть люди, трудившіеся и ни въ чемъ не успѣвшіе,—люди неудавшіеся. Мнѣ тысячу разъ хотѣлось передать рядъ своеобразныхъ фигуръ, рѣзкихъ портретовъ, снятыхъ съ натуры, и я невольно останавливался, подавленный матеріаломъ. Въ нихъ ничего нѣтъ стаднаго, рядскаго; чеканъ разный, рдна общая связь связуетъ ихъ или, лучше, одно 
общее неснастіе; вглядываясь въ темно-сѣрый фонъ, видны солдаты подъ палками, крѣпостные подъ розгами, подавленный стонъ, выразившійся въ лицахъ, кибитки, несущіяся въ Сибирь, колодники, плетущіеся туда же, бритые, лбы, клейменыя лица, каски, эполеты, султаны, — словомъ, петербургская Россія. Ею они несчастны, и нѣтъ силъ ни переварить ее, ни вырваться, ни помочь дѣлу. Они хотятъ бѣжать съ полотна и не могутъ: земли нѣтъ подъ ногами; хотятъ кричать — языка нѣтъ да нѣтъ и уха, которое м  слышало.Дивиться нечему, что при эгомъ потерянномъ равновѣсіи больше развивалось оригиналовъ и чудаковъ, чѣмъ практически- полезныхъ людей, чѣмъ неутомимыхъ работниковъ; что въ̂  ихъ жизни было столько же неустроеннаго и безумнаго, какъ хорошаго и чисто человѣческаго.Отецъ Кетчера былъ инструментальный мастеръ *). Онъ славился своими хирургическими инструментами и высокой честностью. Онъ умеръ рано, оставивъ большую семью на рукахъ вдовы и очень разстроенныя дѣла. Происхожденіемъ онъ былъ, кажется, шведъ. Стало, объ истинной связи съ народомъ, о той непосредственной связи, которая всасывается съ молокомъ, съ первыми играми, даже въ господскомъ домѣ, не можетъ быть и рѣчи. Общество иностранныхъ производителей, индустріаловъ, ремесленниковъ и.ихъ хозяевъ составляетъ замкнутый кругъ, жизнью, привычками, интересами, всѣмъ на свѣтѣ отдѣленный и отъ верхняго, и отъ низшаго русскаго слоя. Часто эта среда внутри своей семейной жизни гораздо нравственнѣе и чище, чѣмъ дикая тиранія и затворническій развратъ нашего купечества, чѣмъ печальное и тяжелое пьянство мѣщанъ, чѣмъ узкая, грязная и основанная на воровствѣ жизнь чиновниковъ, но тѣмъ не меньше она совершенно чуждая окружающему міру, иностранная, дающая съ самаго начала другой pH и другія основы.Мать Кетчера была русская, вѣроятно, оттого Кетчеръ и не сдѣлался иностранцемъ. Въ воспитаніе дѣтей, я не думаю, чтобъ она входила; но чрезвычайно важно было то, что дѣти были кре

*) Начальникъ московскаго инструментальнаго завода.



206 Часть IVщены въ православной вѣрѣ, т.-е. не имѣли никакой. Будь они лютеране или католики, они совсѣмъ бы отошли на нѣмецкую сторону, они бы ходили въ ту или другую кирку и вступили бы незамѣтно въ выдѣляющуюся, обособляющуюся Gemeinde '), съ ея партіями, приходскими интересами. Въ русскую церковь, конечно, Кетчера никто не посылалъ; сверхъ того, если онъ иногда и хаживалъ ребенкомъ, то она не имѣетъ того паутиннаго свойства, какъ ея сестры, особенно на чужбинѣ. Надобно вспомнить, что время, о которомъ идетъ рѣчь, вовсе не знало судорожнаго православія. Церковь, какъ и государство, не защищались тогда чѣмъ ни попало, не ревновали о своихъ правахъ, можетъ, потому, что никто не нападалъ. Всѣ знали, какіе это два звѣря, и не клали пальца имъ въ ротъ. Зато и они не хватали прохожихъ за воротъ, сомнѣваясь въ ихъ православіи или не довѣряя ихъ вѣрноподданни- честву. Когда въ московскомъ университетѣ учредили каѳедру богословія, старикъ профессоръ Геймъ, памятный лексиконами, съ ужасомъ говорилъ въ университетской «аулѣ»: «Es ist ein Ende mit der grossen Hochschule Rutheniae» J). Даже свирѣпая холера изувѣрства, безумная, кричащая, доносящая, полицейская (какъ все у насъ), Магницкаго и Рунича пронеслась зловредной тучей, побила народъ, попавшійся на дорогѣ, и исчезла, воплощаясь въ разныхъ Фотіевъ 3) и графинь 4). Въ гимназіяхъ и школахъ катехизисъ преподавали для формы и для экзамена, который постоянно начинался съ «Закона Божія».Когда пришло время, Кетчеръ поступилъ въ Медико-хирургическую академію. Это было тоже чисто иностранное заведеніе, и тоже не особенно православное.^Гамъ проповѣдывалъ Just-Christian Loder 5), другъ Гёте, учитель Гумбольдта, одинъ изъ той плеяды сильныхъ и свободныхъ мыслителей, которые подняли Германію на ту высоту, о которой она не мечтала. Для этихъ людей наука еще была религіей, пропагандой, войной; имъ самимъ свобода отъ теологическихъ цѣпей была нова, они еще помнили борьбу, они вѣрили въ побѣду и гордились ею. Лодеръ никогда не согласился бы читать анатомію по Филаретову катехизису. Возлѣ него стояли Фишеръ Вальдгеймскій и операторъ Гильдебрандтъ, о которыхъ я говорилъ въ другомъ мѣстѣ, и разные другіе нѣмецкіе адъюнкты, лаборанты, прозек-
“) Общину.
*) Пришелъ конецъ великой высшей школѣ въ Россіи. 
8) Фотій, архимандритъ Юрьева монастыря.
*) Гр. Анна Алексѣевна Орлова-Чесменская.
5) Лодеръ, извѣстный анатомъ.



Н. X. Кетчеръ 207торы и фармацевты. «Ни слова русскаго, ни русскаго лица» *) все русское было отодвинуто на второй планъ. Одно исключеніе мы только и помнимъ, это Дядьковскій 2). Кетчеръ чтилъ его память, и онъ, вѣроятно, имѣлъ хорошо вліяніе на студентовъ; впрочемъ, медицинскіе факультеты и въ позднѣйшее время жили не общей жизнью университетовъ: составленные изъ двухъ націй, нѣмцевъ и семинаристовъ, они занимались своимъ дѣломъ.Этого дѣла показалось мало Кетцеру, и это — лучшее доказательство тому, что онъ не былъ нѣмецъ и не искалъ прежде всего профессіи.Особенной симпатіи къ своему домашнему кругу онъ не могъ имѣть; съ молодыхъ лѣтъ любилъ онъ жить особнякомъ. Остальная окружающая среда могла только оскорблять и отталкивать его. Онъ принялся читать и читать Шиллера.Кетчеръ впослѣдствіи перевелъ всего Шекспира, но Шиллера съ себя стереть не могъ.Шиллеръ былъ необыкновенно по плечу нашему студенту. Поза и Максъ, Карлъ Моръ и Фердинандъ, студенты, разбойники- студенты,— все это протестъ перваго разсвѣта, перваго негодованія. Больше дѣятельный сердцемъ, чѣмъ умомъ, Кетчеръ понялъ, овладѣлъ поэтической рефлексіей Шиллера, его революціонной философіей въ діалогахъ и на нихъ остановился. Онъ былъ удовлетворенъ, критика и скептицизмъ были для него совершенно чужды.Черезъ нѣсколько лѣтъ послѣ Шиллера онъ попалъ на другое чтеніе, и нравственная жизнь его была окончательно рѣшена. Все остальное проходило безслѣдно, мало занимало его. Девяностые годы, эта громадная, колоссальная трагедія въ шиллеровскомъ родѣ, съ рефлексіями и кровью, съ мрачными добродѣтелями и свѣтлыми идеалами, съ тѣмъ же характеромъ разсвѣта и протеста, поглотили его. Отчета Кетчеръ и тутъ себѣ не давалъ. Онъ бралъ французскую революцію, какъ библейскую легенду; онъ вѣрилъ въ нее, онъ любилъ ея лица, имѣлъ личныя къ нимъ пристрастія и ненависти; за кулисы его ничто не звало.Такимъ я его встрѣтилъ въ 1831 году у Пассека и такимъ оставилъ въ 1847 году на Черной-Грязи.Мечтатель, не романтическій, а, такъ сказать, этико-политическій, врядъ могъ ли найти въ тогдашней Медико-хирургической академіи ту среду, которую искалъ. Червь точилъ его сердце, и врачебная наука не могла заморить его. Отходя отъ окружавшихъ
х) Монологъ Чацкаго.
а) Іустинъ Евдокимовичъ, профессоръ медицины.



208 Часть IVлюдей, онъ больше и больше вживался въ одно изъ тѣхъ лицъ, которыми было полно его воображеніе. Наталкиваясь вездѣ на совсѣмъ другіе интересы, на мелкихъ людишекъ, снъ сталъ дичать, привыкъ хмурить брови, говорить безъ нужды горькія истины и истины всѣмъ извѣстныя, старался жить какимъ-то лафонтенов- скимъ «Зондерлингомъ» ‘), какимъ-то «Робинзономъ въ Сокольникахъ». Въ небольшомъ саду ихъ дома была бесѣдка; туда перебрался «лѣкарь Кетчеръ и^принялся переводить лѣкаря Шиллера», какъ въ тѣ времена острилъ Н. А. Полевой. Въ бесѣдкѣ дверь не имѣла замка... въ ней было трудно повернуться: это-то и было надобно. УтрОхМъ копался онъ въ саду, сажалъ и пересаживалъ цвѣты и кусты, даромъ лѣчилъ бѣднымъ людей въ околоткѣ, правилъ корректуру «Разбойниковъ» и «Фіеско» и, вмѣсто молитвы на сонъ грядущій, читалъ рѣчи Марата и Робеспьера. Словомъ, если-бъ онъ меньше занимался книгами и больше заступомъ, онъ былъ бы тѣмъ, чѣмъ желалъ бы Руссо, чтобъ былъ каждый.Съ нами Кетчеръ сблизился черезъ Вадима въ 1831 году 1 2 3). Въ нашемъ кружкѣ, состоявшемъ тогда, сверхъ насъ двоихъ, изъ Сазонова, Сатина, старшихъ Пассековъ и еще двухъ-трехъ студентовъ, онъ увидѣлъ какой-то зачатокъ исполненія своихъ завѣтныхъ мечтаній, новые всходы на плотно скошенной нивѣ въ 1826 и потому горячо къ намъ придвинулся. Постарше насъ, онъ вскорѣ овладѣлъ «цензурой нравовъ» и не давалъ намъ дѣлать шагу безъ замѣчаній, а иногда и выговора. Мы вѣрили, что онъ практическій человѣкъ и опытный больше насъ; сверхъ того, мы любили его, и очень. Занемогалъ ли кто, Кетчеръ являлся сестрой милосердія и не оставлялъ больного, пока тотъ оправлялся. Когда взяли Кольрейфа, Антоновича и др., Кетчеръ первый пробрался къ нимъ въ казармы, развлекалъ ихъ, дѣлалъ имъ поученія и дошелъ до того, что жандармскій генералъ Лесовскій его призывалъ и внушалъ ему быть осторожнѣе и вспомнить свое званіе (штабъ-лѣкарь!). Когда Надеждинъ 3), теоретически влюбленный,, хотѣлъ тайно обвѣнчаться съ одной барышней 4), которой родители запретили думать о немъ, Кетчеръ взялся ему помогать  ̂устроилъ романтическій побѣгъ и самъ, завернутый въ знаменитомъ плащѣ чернаго цвѣта съ красной подкладкой, остался ждать завѣтнаго знака, сидя съ Надеждинымъ на лавочкѣ Рождествен-,
1 )  Чудакомъ.2) «Былое и думы». А . И . Г .3) Николай Ивановичъ, писатель.4) Елизавета Васильевна Сухово-Кобылина, по мужу Саліасъ де-Тур- немиръ.



Н. X. Кетчеръ 209скаго бульвара. Знака долго не подавали. Надеждинъ унылъ и палъ духомъ. Кетчеръ стоически утѣшалъ его; отчаяніе и утѣшеніе подѣйствовали на Надеждина оригинально: онъ задремалъ. Кетчеръ насупилъ брови и мрачно ходилъ по бульвару. «Она не придетъ, говорилъ Надеждинъ спросонья, пойдемте спать». Кетчеръ вдвое насупилъ брови, мрачно покачалъ головой и повелъ соннаго Надеждина домой. Вслѣдъ за ними вышла и дѣвушка въ сѣни своего дома, и условленный знакъ былъ повторенъ не одинъ, а десять разъ, и ждала она часъ-другой; все тихо, она сама еще тише возвратилась въ свою комнату, вѣроятно, поплакала, но зато радикально вылѣчилась отъ любви къ Надеждину. Кетчеръ долго не могъ простить Надеждину эту сонливость и, покачивая головой, съ дрожащей нижней губой, говорилъ: «онъ ее не любилъ!».Участіе Кетчера во время нашего тюремнаго заключенія, во время моей женитьбы разсказано въ другихъ мѣстахъ. Пять лѣтъ, которые онъ оставался почти одинъ, съ 1834 до 1840, изъ нашего круга въ Москвѣ, онъ съ гордостью и доблестью представлялъ его, храня нашу традицію и не измѣняя ни въ чемъ ни іоты. Такимъ мы его и застали, кто въ 1840, кто въ 1842; въ насъ ссылка, столкновеніе съ чуждымъ міромъ, чтеніе и работа измѣнили многое; Кетчеръ, неподвижный представитель нашъ, остался тотъ же, только, вмѣсто Шиллера, переводилъ Шекспира.Одна изъ первыхъ вещей, которой занялся Кетчеръ, чрезвычайно довольный, что старые друзья съѣзжались снова въ Москву, состояла въ возобновленіи своей цензуры morum 1), и тутъ оказались первыя шероховатости, которыхъ онъ долго не замѣчалъ. Его брань иногда сердила, чего прежде не бывало, иногда надоѣдала. Прежняя жизнь кипѣла такъ быстро и шла такъ обще, что никто не обращалъ вниманія на маленькіе камешки по дорогѣ. Время, какъ я сказалъ, измѣнило многое; личности развились рѣзче, развились разно, и роль добраго, но ворчащаго дяди часто была хуже, чѣмъ смѣшна; всѣ старались повернуть въ смѣшное, покрыть его дружбой, его чистыми намѣреніями ненужную искренность и обличительную любовь и дѣлали очень дурно. Да, дурно было и то, что была необходимость покрывать, объяснять, натягивать. Если-бъ его остановили съ самаго начала, не выросли бы тѣ несчастныя столкновенія, которыми заключилась наша московская жизнь въ началѣ 1847 года.Впрочемъ, новые друзья не совсѣмъ были такъ снисходительны, какъ мы, и самъ Бѣлинскій, очень любившій его, выбившись иной
') Нравовъ.
ГЕРЦЕНЪ XIII 14



210 Часть IVразъ изъ силъ и столько же не терпѣвшій несправедливости, какъ самъ Кетчеръ, давалъ ему рѣзкіе уроки, на цѣлые мѣсяцы переставая съ нимъ спорить. Холоднымъ или равнодушнымъ Кетчеръ никогда не бывалъ. Онъ былъ постоянно въ пароксизмѣ преслѣдованія или въ припадкѣ любви, быстро переходя изъ самаго горячаго друга въ уголовнаго судью; изъ этого ясно, что онъ всего менѣе выносилъ холодъ и молчаніе.Тотчасъ послѣ ссоры или ряда крупныхъ обвиненій, Кетчеръ развлекался, гнѣвъ проходилъ безслѣдно, вѣроятно, внутренно бывалъ онъ недоволенъ собой, но никогда не сознавался; напротивъ, онъ старался всему придать видъ шутки и опять переходилъ за тѣ предѣлы, за которыми шутка не веселитъ. Это было вѣчное повтореніе знаменитаго «гусака» въ примиреніи Ивана Ивановича съ Иваномъ Никифоровичемъ. Кто не видалъ дѣтей, которыя, закусивъ удила, нервно не могутъ остановиться въ какой-нибудь шалости; увѣренность въ томъ, что будетъ наказаніе, какъ будто, усиливаетъ искушеніе. Чувствуя, что успѣлъ снова додразнить кого-нибудь до холодныхъ и колкихъ отвѣтовъ, онъ окончательно возвращался въ мрачное расположеніе духа, поднималъ брови, ходилъ большими шагами по комнатѣ, становился трагическимъ лицомъ изъ шилле- ровскихъ драмъ, присяжнымъ изъ суда Фукье-Тенвиля 1), произносилъ свирѣпымъ голосомъ рядъ обвиненій на всѣхъ насъ,—обвиненій, не имѣвшихъ ни малѣйшаго основанія, самъ подъ конецъ убѣждался въ нихъ и, подавленный горемъ, что его друзья такіе мерзавцы, уходилъ угрюмо домой, оставляя насъ ошеломленными, взбѣшенными до тѣхъ поръ, пока гнѣвъ ложился на милость, и мы хохотали, какъ сумасшедшіе.На другой день Кетчеръ съ ранняго утра, тихій и печальный, ходилъ изъ угла въ уголъ, свирѣпо дымя трубкой и ожидая, чтобъ кто-нибудь изъ насъ пріѣхалъ побранить его и помириться; мирился онъ, разумѣется, сохраняя всегда все свое достоинство взыскательнаго, но строгаго дяди. Если же никто не являлся, то Кетчеръ, затая въ груди смертельный страхъ, шелъ печально въ кофейную на Неглинной, или въ свѣтлую, покойную гавань, въ которой всегда встрѣчалъ его добродушный смѣхъ и дружескій пріемъ, т.-е. отправлялся къ М. С . Щепкину, ожидая у него, пока буря, поднятая имъ, уляжется; онъ, разумѣется, жаловался М. С . на насъ; добрый старикъ мылилъ ему голову, говорилъ, что онъ поретъ дичь, что мы совсѣмъ не такіе злодѣи, какъ онъ говоритъ, и что онъ его сейчасъ повезетъ къ намъ. Мы знали, какъ Кетчеръ мучился послѣ своихъ
*) Антуань, кровожадный дѣятель великой франц. революціи.



Н. X. Кетчеръ 211выходокъ, понимали или, лучше, прощали то чувство, почему онъ не говорилъ прямо и просто, что виноватъ, и стирали по первому слову дочиста слѣды размолвки. Въ нашихъ уступкахъ на первомъ планѣ участвовали дамы, становившіяся почти всегда его заступницами. Имъ нравилась его открытая простота (онъ и ихъ не щадилъ), доходившая до грубости, какъ странность; видя ихъ потворство, Кетчеръ убѣдился, что такъ и слѣдуетъ поступать, что это мило, и что, сверхъ того, это— его обязанность.Наши споры и ссоры въ Покровскомъ иногда бывали полнѣйшаго комизма, а, все-таки, оставляли на цѣлые дни длинную, сѣрую тѣнь. —  Отчего кофе такъ дуренъ?—спросилъ я у Матвѣя.—  Его не такъ варятъ,—отвѣчалъ Кетчеръ и предложилъ свою методу. Кофе вышелъ такой же.—  Давайте сюда спиртъ и кофейникъ,— я самъ сварю,— замѣтилъ Кетчеръ и принялся за дѣло. Кофе не поправился, я замѣтилъ это Кетчеру. Кетчедъ попробовалъ, и уже нѣсколько взволнованнымъ голосомъ и устремивъ на меня свой взглядъ изъ подъ очковъ, спросилъ:—  Такъ, по-твоему, этотъ кофе не лучше?—  Нѣтъ.—  Однако же, это удивительно, что ты въ эдакой мелочи не хочешь отказаться отъ своего мнѣнія.—  Не я, а кофе.— Это, наконецъ, изъ рукъ вонъ, что за несчастное "самолюбіе!—  Помилуй, да, вѣдь, не я варилъ кофе и не я дѣлалъ кофейникъ....—  Знаю я тебя... лишь бы поставить на своемъ— адское самолюбіе! Какое ничтожество—изъ-за поганаго кофе.— Больше онъ не могъ; удрученный моимъ деспотизмомъ и самолюбіемъ во вкусѣ, онъ нахлобучилъ свой картузъ, схватилъ лукошко и ушелъ въ лѣсъ. Онъ воротился къ вечеру, исходивши верстъ двадцать; счастливая охота по бѣлымъ грибамъ, березовикамъ и масленкамъ разогнала его мрачное расположеніе; я, разумѣется, не поминалъ о кофе и дѣлалъ разныя вѣжливости грибамъ.На слѣдующее утро онъ попытался, было, снова поставить кофейный вопросъ, но я уклонился.Одинъ изъ главныхъ источниковъ нашихъ препинаній было воспитаніе моего сына.Воспитаніе дѣлитъ судьбу медицины и философіи: всѣ на свѣтѣ имѣютъ объ нихъ опредѣленныя и рѣзкія мнѣнія, кромѣ14*



2 1 2 Часть IV'тѣхъ, которые серьезно и долго ими занимались. Спросите о постройкѣ моста, объ осушеніи болота, человѣкъ откровенно скажетъ, что онъ не инженеръ, не агрономъ. Заговорите о водяной или чахоткѣ, онъ предложитъ лѣкарство по памяти, по наслышкѣ, по опыту своего дяди, но въ воспитаніи онъ идетъ далѣе. «У меня, говоритъ, такое правило, и я отъ него никогда не отступаю; что касается до воспитанія, я шутить не люблю; это—предметъ слишкомъ близкій къ сердцу».Какія понятія о воспитаніи долженъ былъ имѣть Кетчеръ, можно вывести до послѣдней крайности изъ того очерка его х а рактера, который мы сдѣлали. Тутъ онъ былъ послѣдователенъ себѣ; обыкновенно толкующіе о воспитаніи и этого не имѣютъ. Кетчеръ имѣлъ «эмилевскія» *) понятія и твердо вѣровалъ, чѣо ниспроверженіе всего, что теперь дѣлаете^ съ дѣтьми, было бы само по себѣ отличное воспитаніе. Ему хотѣлось исторгнуть ребенка изъ искусственной жизни и сознательно возвратить его въ дикое состояніе, въ ту первобытную независимость, въ которой равенство простирается такъ далеко, что различіе между людьми и обезьянами снова стерлось бы.Мы сами были не очень далеки отъ этого взгляда, но у него онъ дѣлался, какъ все, однажды усвоенное имъ, фанатизмомъ, не терпящимъ ни сомнѣнія, ни возраженія. Въ противодѣйствіи старинному, богословскому, схоластическому, аристократическому воспитанію съ его догматизмомъ, доктринаризмомъ, натянутымъ педантскимъ классицизмомъ и наружной выправкой, поставленной выше нравственной, выразилась дѣйствительная и справедливая потребность. По несчастію, въ дѣлѣ воспитанія, какъ во всемъ, крупный и революціонный путь, зря ломая старое, ничего не давалъ въ замѣну. Дикій предразсудокъ нормальнаго человѣка, къ которому стремились послѣдователи Жанъ-Жака, отрѣшалъ ребенка отъ исторической среды, дѣлалъ его въ ней иностранцемъ, какъ будто, воспитаніе не есть привитіе родовой жизни лицу.Споры о воспитаніи рѣдко велись на теоретическомъ полѣ, прикладное было слишкомъ близко. Мой сынъ,— тогда ему было лѣтъ семь-восемь,— былъ слабаго здоровья, очень подверженъ лихорадкамъ и кровавымъ поносамъ. Это продолжалось до нашей поѣздки въ Неаполь или до встрѣчи въ Сорренто съ однимъ неизвѣстнымъ докторомъ, котррый измѣнилъ всю систему лѣченія и гигіены. Кетчеръ хотѣлъ его закалить сразу, какъ желѣзо, я не позволялъ,
*) «Эмиль», извѣстный романъ Ж .-Ж . Руссо, посвященный вопросамъ воспитанія.



Н. X .  Кетчеръ 213и онъ выходилъ изъ себя. «Ты консерваторъі— кричалъ онъ съ неистовствомъ— «ты погубишь несчастнаго ребенкаі ты сдѣлаешь изъ него изнѣженнаго барича и вмѣстѣ съ тѣмъ рабаІІ»Ребенокъ шалилъ и кричалъ во время болѣзни матери; я останавливалъ его; сверхъ простой необходимости, мнѣ казалось совершенно справедливымъ заставлять его стѣснять себя для другого, для матери, которая его такъ безконечно любила; но Кетчеръ мрачно говорилъ мнѣ, затягиваясь до глубины сердечной «Жуковымъ» '): «Гдѣ твое право останавливать его крикъ? онъ долженъ кричать, это его жизнь. Проклятая власть родителей!».Размолвки эти, какъ я ни бралъ ихъ легко, дѣлали тяжелыми наши отношенія и грозили серьезнымъ отдаленіемъ между Кетчеромъ и его друзьями. Если-бъ это было, онъ больше всѣхъ былъ бы наказанъ и потому, что онъ все же былъ очень привязанъ ко всѣмъ, и потому, что мало умѣлъ жить одинъ. Его нравъ былъ по преимуществу экспансивный и вовсе не сосредоточенный. Кто-нибудь ему былъ необходимъ. Самый трудъ его былъ постоянной бесѣдой съ друхимб, и этотъ другой былъ Шекспиръ. Проработавши цѣлое утро, ему становилось скучно. Лѣтомъ онъ еще могъ бродить по полямъ, работать въ саду; но зимой оставалось надѣть знаменитый плащъ или верблюжьяго цвѣта шероховатое пальто и итти изъ-подъ Сокольниковъ къ намъ на Арбатъ или на Никитскую.Доля его строптивой нетерпимости происходила отъ этого отсутствія внутренней работы, повѣрки, разбора, приведенія въ ясность, приведенія въ вопросъ; для него вопросовъ не было; дѣло рѣшенное,— и онъ шелъ впередъ, не оглядываясь. Можетъ, если-бъ онъ былъ призванъ на практическое дѣло, это и было бы хорошо, но его не было. Живое вмѣшательство въ общественныя дѣла было невозможно: у насъ въ нихъ мѣшаются только первые три класса, и онъ свою жажду дѣла перенесъ на частную жизнь друзей. Мы избавлялись отъ пустоты, которая сосала его сердце, теоретической работой. Кетчеръ рѣшалъ всѣ вопросы sommairement 2),съ плеча, такъ или иначе— все равно, а рѣшивши, продолжалъ, не запинаясь ни за что и оставаясь упрямо вѣрнымъ своему рѣшенію.При всемъ томъ серьезнаго отдаленія до 1846 между нами не было. Nat. очень любила Кетчера; съ нимъ неразрывна была память 9 мая 1838 года; она знала, что подъ его ежевыми колючками хранилась нѣжная дружба, и не хотѣла знать, что колючки *)
*) Табакъ популярной тогда фабрики.а) Быстро.



214 Часть IVросли и пускали дальше и дальше свои корни. Ссора съ Петцеромъ представлялась ей чѣмъ-то зловѣщимъ; ей казалось, если время можетъ подпилить, и притомъ такой маленькой пилкой, одно изъ колецъ, такъ крѣпко державшихся во всю юность, то оно примется за другое,— и вся цѣпь разсыпется. Середь суровыхъ словъ и жесткихъ отвѣтовъ, я видѣлъ, какъ она блѣднѣла и просила взглядомъ остановиться, стряхивала минутную досаду и протягивала руку. Иногда это трогало Кетчера, но онъ употреблялъ гигантскія усилія, чтобъ показать, что ему, въ сущности, все равно, что онъ готовъ примирйться, но, пожалуй, будетъ продолжать ссору.На этомъ можно было бы годы продлить странное, колебавшееся отношеніе карающей дружбы и дружбы уступающей. Но ■новыя обстоятельства, усложнившія жизнь Кетчера, повели дѣла круче.У него былъ свой романъ, странный, какъ все въ его жизни, и заставившій его быстро осѣсть въ довольно топкой семейной сферѣ.Жизнь Кетчера, сведенная на величайшую простоту, на элементарныя потребности студентскаго бездомовья и кочевья по товарищамъ, вдругъ измѣнилась. У него въ домѣ явилась женщина или, вѣрнѣе, у него явился дома, потому что въ немъ была женщина. До тѣхъ поръ никто не предполагалъ Кетчера семейнымъ человѣкомъ, въ своемъ chez soi '), его, любившаго до того все дѣлать безпорядочно, ходя закусывать, курить между супомъ и говядиной, спать не на своей кровати, что Конст. Аксаковъ замѣчалъ шутя, что «Кетчеръ отличается отъ людей тѣмъ, что люди обѣдаютъ, а Кетчеръ ѣстъ*,—у него-то вдругъ ложе, свой очагъ, своя крышаіСлучилось это вотъ какъ.За нѣсколько лѣтъ до того, Кетчеръ, ходя всякій день по пустыннымъ улицамъ между Сокольниками и Басманной, сталъ встрѣчать бѣдную, почти нищую дѣвочку; утомленная, печальная, возвращалась она этой дорогой изъ какой-то мастерской. Она была некрасива, запугана, застѣнчива и жалка; ея существованіе никѣмъ не было замѣчено... ее никто не жалѣла. Круглая сирота, она была принята ради имени Христова въ какой-то раскольническій скитъ, тамъ выросла и оттуда вышла на тяжелую работу, безъ защиты, безъ опоры, одна на свѣтѣ. Кетчеръ сталъ съ ней разговаривать, пріучилъ ее не бояться себя, разспрашивалъ ее о ея печальномъ ребячествѣ, о ея горемычномъ существованіи. Въ немъ первомъ
*) Углу. домѣ.



Н. X. Кетчеръ 215она нашла участіе и теплоту и привязалась къ нему душой и тѣломъ. Его жизнь была одинока и сурова: за всѣми шумами пріятельскихъ пировъ, московскихъ первыхъ спектаклей и бажанов- ской кофейной, была пустота въ его сердцѣ, въ которой онъ, конечно, не признался бы даже себѣ самому, но которая сказывалась. Бѣдный, невзрачный цвѣтокъ самъ собою падалъ на его грудь,— и онъ принялъ его, не очень думая о послѣдствіяхъ и, вѣроятно, не приписывая этому случаю особенной важности.Въ лучшихъ и развитыхъ людяхъ для женщинъ все еще существуетъ что-то въ родѣ электоральнаго ценза, и есть классы ниже его, которые считаются естественно обреченными на жертвы. Съ ними не жениривались *) мы всѣ, и потому бросить камень врядъ посмѣетъ ли кто-нибудь.Сирота безумно отдалась Кетчеру. Не даромъ воспиталась она въ раскольническомъ скиту; она изъ него вынесла способность изувѣрства, идолопоклонства, способность упорнаго, сосредоточеннаго фанатизма и безграничной преданности. Все, что она любила и чтила, чего боялась, чему повиновалась: Христосъ и Богоматерь, святые угодники и чудотворныя иконы,— все это теперь было въ Кетчерѣ, человѣкѣ, который первый пожалѣлъ, первый приласкалъ ее. И все это было вполовину скрыто, погребено, не смѣло обнаружиться.... У ней родился ребенокъ; она была очень больна, ребенокъ умеръ... Связь, которая должна была скрѣпить ихъ отношенія, лопнула. Кетчеръ сталъ холоднѣе къ Серафимѣ *), видался рѣже и, наконецъ, совсѣмъ оставилъ ее. Что это дикое дитя «не разлюбитъ его даромъ»3), можно было смѣло предсказать. Что же у ней оставалось на всемъ бѣломъ свѣтѣ, кромѣ этой любви? Развѣ, броситься въ Москву-рѣку. Бѣдная дѣвушка, оканчивая дневную работу, едва покрытая скуднымъ платьемъ, выходила, несмотря ни на ненастье, ни на холодъ, на дорогу, ведущую къ Басманной, и ждала часы цѣлые, чтобъ встрѣтить его, проводить глазами и потомъ плакать, плакать цѣлую ночь; большею частью она пряталась, но иногда кланялась ему и заговаривала. Если онъ ласково отвѣчалъ, Серафима была счастлива и весело бѣжала домой. О своемъ же 
«несчастій», о своей любви она говорить^ стыдилась и не смѣла. Такъ прошли года два или больше. Молча и безропотно выносила она судьбу свою. Въ 1843 Кетчеръ переселился въ Петербургъ.

'-) Se g^ner—стѣсняться.2> Серафима Николаевна, фамилія неизвѣстна. 3) «На свѣтскія цѣпи» Лермонтова.



216 Часть IVЭто было свыше силъ. Не видать его даже на улицѣ, не встрѣчать издали и не проводить глазами, знать, что онъ за семьсотъ верстъ, между чужими людьми, и не знать, здоровъ ли онъ и не случилось ли съ нимъ какой бѣды... Этого вынести она не могла. Безъ всякихъ пособій и помощи, Серафима начала копить копѣйками деньги, сосредоточила всѣ усилія на одной цѣли, работала мѣсяцы, исчезла и добралась-таки до Петербурга. Тамъ, усталая, голодная, исхудалая, она явилась къ Кетчеру, умоляя его, чтобъ онъ не оттолкнулъ ее, чтобъ онъ ее принялъ, что дальше ей ничего ненужно: она найдетъ себѣ уголъ, черную работу, будетъ жить на хлѣбѣ и водѣ,— лишь бы остаться въ томъ городѣ, гдѣ онъ, и иногда видѣть его. Тогда только Кетчеръ вполнѣ понялъ, чтб за сердце билось въ ея груди. Онъ былъ подавленъ, потрясенъ. Ж алость, раскаяніе, сознаніе, что онъ такъ любимъ, измѣнили роли: теперь она останется здѣсь у него, это будетъ ея домъ, онъ будетъ ея мужемъ, другомъ, покровителемъ. Ея мечтанія сбылись; забыты холодныя осеннія ночи, забытъ страшный путь и слезы ревности, и горькія рыданія: она съ нимъ и уже, навѣрное, не разстанется больше—живая. До пріѣзда Кетчера въ Москву никто не зналъ всей этой исторіи, развѣ, одинъ Михаилъ Семеновичъ *); теперь скрыть ее было невозможно и ненужно: мы двое и весь нашъ кругъ приняли съ распростертыми объятіями этого дичка, сдѣлавшаго геройскій подвигъ. И эта-то дѣвушка, полная любви, со своей безусловной преданностью, покорностью, надѣлала Кетчеру бездну вреда. На ней было все благословеніе и все проклятіе, лежащее на пролетаріатѣ, да еще особенно на нашемъ.Въ свою очередь, и мы нанесли ей чуть ли не столько же зла, сколько она— Кетчеру.И то и другое въ совершенномъ невѣцѣніи и съ безусловной чистотой намѣреній!Она окончательно испортила жизнь Кетчера, какъ ребенокъ портитъ кистью хорошую гравюру, воображая, что онъ ее раскрашиваетъ. Между Кетчеромъ и Серафимой, между Серафимой и нашимъ кругомъ лежалъ огромный, страшный обрывъ, во всей рѣзкости своей крутизны, безъ мостовъ, безъ брода. Мы и она принадлежали къ разнымъ возрастамъ человѣчества, къ разнымъ формаціямъ его, къ разнымъ томамъ всемірной исторіи. Мы—дѣти новой Россіи, вышедшіе изъ университета и академіи, мы, увлеченные тогда политическимъ блескомъ Запада, мы, религіозно хранившіе свое невѣріе, открыто отрицавшіе церковь, и она, воспи-
’) Щепкинъ.



Н. X. Кетчеръ 217тавшаяся въ раскольническомъ скиту, въ до-петровской Россіи, во всемъ фанатизмѣ сектаторства. со всѣми предразсудками прячущейся религіи, со всѣми причудами стариннаго русскаго быта. Связывая вновь необыкновенной силой воли порванные концы, она крѣпко держалась за узелъ. Ускользнуть Кетчеръ уже не могъ. Но онъ и не хотѣлъ этого. Упрекая себя въ прошедшемъ, Кетчеръ искренно стремился загладить его; подвигъ Серафимы увлекъ его. Склоняясь передъ нимъ, онъ зналъ, что, въ свою очередь, и онъ дѣлаетъ жертву; но, натура въ высшей степени честная и благородная, онъ былъ радъ ей, какъ искупленію. Только зналъ-то онъ одну матеріальную сторону ея— фактическое стѣсненіе жизни; о противорѣчіи сожитія стараго студента съ шиллеровскими мечтами, съ женщиной, для которой не только міръ Шиллера не существовалъ, но и міръ грамотности, міръ всего свѣтскаго образованія,— ему и въ голову не приходило.Что ни говори и ни толкуй, но пословица inter pares amici- tia *) совершенно вѣрна, и всякій m6saillance 8)—впередъ посѣянное несчастіе. Много глупаго, надменнаго, буржуазнаго разумѣлось подъ этимъ словомъ, но сущность его истинна. Въ худшемъ изъ всѣхъ неравенствъ— въ неравенствѣ развитія, одно спасеніе и есть: воспитаніе одного лица другимъ; но для этого надобно два рѣдкіе дара: надобно, чтобъ одинъ умѣлъ воспитывать, а другой умѣлъ воспитываться, чтобъ одинъ велъ, другой шелъ. Гораздо чаще неразвитая личность, сведенная на мелочь частной жизни, безъ другихъ захватывающихъ душу интересовъ, одолѣваетъ; человѣка возьметъ одурь, усталь; онъ незамѣтно мельчаетъ, суживается и, чувствуя неловкость, все же успокаивается, запутанный нитками и тесемками. Бываетъ и то, что ни та, ни другая личность не сдаются, и тогда сожитіе превращается въ консолидированную войну, въ вѣчное единоборство, въ которомъ лица крѣпнутъ и остаются на вѣки вѣковъ въ безплодныхъ усиліяхъ, съ одной стороны, поднять и, съ другой,— стянуть, т.-е. отстоять свое мѣсто. При равныхъ силахъ этотъ бой поглощаетъ жизнь, и самыя крѣпкія натуры истощаются и падаютъ обезсиленными середь дорори. Падаетъ всего прежде натура развитая; ея эстетическое чувство глубоко оскорблено двойнымъ строемъ, лучшія минуты, въ которыя все звонко и ярко, ей отравлены: экспансивные люди страстно требуютъ, чтобъ все близкое имъ было близко ихъ мысли, ихъ религіи; это принимаютъ за нетерпимость. Для нихъ прозелитизмъ дома— продолженіе апо-
Ч Между равными дружба. 2) Неравный бракъ.



218 Часть IVстольства, пропаганды; ихъ счастіе оканчивается тамъ, гдѣ ихъ не понимаютъ... а чаще всего ихъ не хотятъ понять.Позднее воспитаніе сложившейся женщины—дѣло очень трудное, особенно трудное въ тѣхъ сожитіяхъ, которыми оканчиваются, а нѳ начинаются близкія отношенія. Связи легко, вѣтрено начатыя, рѣдко подымаются выше спальной и кухни. Общая крыша слишкомъ поздно покрываетъ ихъ, чтобъ подъ ней можно было учиться, развѣ, какое-нибудь странное несчастіе разбудитъ душу спящую, но способную проснуться. По большей части Іа petite femme ^ н и когда не дѣлается большой, никогда не дѣлается женой и сестрой вмѣстѣ. Она остается или любовницей и лореткой или дѣлается кухаркой и любовницей.Сожитіе ^подъ одной крышей само по себѣ—вещь страшная, на которой рушилась половина браковъ. Живя тѣсно вмѣстѣ, люди слишкомъ близко подходятъ другъ къ другу, видятъ другъ друга слишкомъ подробно, слишкомъ нараспашку и незамѣтно срываютъ по лепестку всѣ цвѣты вѣнка, окружающаго поэзіей и граціей личность. Но одинаковость развитія сглаживаетъ многое. А когда его нѣтъ, а есть праздный досугъ, нельзя вѣчно пороть вздоръ, говорить о хозяйствѣ или любезничать; а что же дѣлать съ женшиной, когда она— что-то промежуточное между одалиской и служанкой, существо тѣлесно близкое и умственно далекое. Ее ненужно днемъ, а она безпрестанно тутъ; мужчина не можетъ дѣлить съ ней своихъ интересовъ, она не можетъ не дѣлить съ нимъ своихъ сплетенъ.Каждая неразвитая женщина, живущая съ развитымъ мужемъ, напоминаетъ мнѣ Далилу и Самсона: она отрѣзываетъ его силу, и отъ нея никакъ не отстережешься. Между обѣдомъ, даже и очень позднимъ, и постелью, даже тогда, когда ложишься въ десять часовъ, есть еще бездна времени, въ которое не хочется больше заниматься и еще не хочется спать, въ которое бѣлье сочтено и расходъ провѣренъ. Вотъ въ эти-то часы жена стягиваетъ мужа въ тѣсноту своихъ дрязгъ, въ міръ раздражительной обидчивости, пересудовъ и злыхъ намековъ. Безслѣднымъ это не остается. Бываютъ прочныя отношенія сожитія мужчины съ женщиной безъ особеннаго равенства развитія, основанныя на удобствѣ, на хозяйствѣ, я почти скажу, на гигіенѣ. Иногда это—рабочая ассоціація, взаимная помощь, соединенная съ взаимнымъ удовольствіемъ; большей частію жена берется, какъ сидѣлка, какъ добрая хозяйка,
) Маленькая женщина; такъ французы называютъ содержанокъ.



Н. X .  Кетчеръ 219*pour avoir un bon pot-au-feu A), какъ говорилъ мнѣ Прудонъ. Формула старой юриспруденціи очень умна: а mensa et toro а),—  уничтожь общій столъ и общую кровать, они и разойдутся съ покойной совѣстью.Эти дѣловые браки— чуть ли не лучшіе. Мужъ постоянно въ своихъ занятіяхъ, ученыхъ, торговыхъ, въ своей канцеляріи, конторѣ, лавкѣ. Жена постоянно въ бѣльѣ и припасахъ. Мужъ возвращается усталый: все готово у него, и все идетъ шагомъ и маленькой рысцой къ тѣмъ же воротамъ кладбища, къ которымъ доѣхали родители. Это явленіе чисто городское 3); въ Англіи оно является чаще, чѣмъ гдѣ-либо; это та среда мѣщанскаго счастья, о которомъ проповѣдывали моралисты французской сцены, о которой мечтаютъ нѣмцы; въ ней легче уживаются разныя степени развитія черезъ годъ послѣ окончанія курса въ университетѣ; тутъ есть* раздѣленіе труда и чинопочитаніе. Мужъ, особенно при капиталѣ, дѣлается тѣмъ, чѣмъ его назвалъ смыслъ народный— хозяинб , «топ bourgeois» своей жены. Этимъ путемъ, и благодаря законамъ о наслѣдствѣ, онъ не зарастетъ травой: всякая женщина постоянно остается 
женщиной на содержаніи, если не у посторонняго, т а у  своего мужа. Она это знаетъ.

Dessen Brod man ist,
Dessen Lied man singt *).Но въ этихъ бракахъ есть свое нравственное единство, есть свое одинакое воззрѣніе, свои одинакія цѣли. Кетчеръ самъ цѣли не имѣлъ и равно не могъ быть ни «хозяиномъ», ни воспитателемъ. Онъ не могъ съ Серафимой даже бороться,— она всегда уступала. Своимъ крикомъ, своимъ строптивымъ характеромъ онъ запугалъ ее. При ея развитомъ сердцѣ у нея было тяжелое, упирающееся пониманіе, та неповоротливость мозга, которую мы часто встрѣчаемъ въ людяхъ, совершенно непривычныхъ къ отвлеченной работѣ, и которая составляетъ одну изъ отличительныхъ чертъ до-петровскихъ временъ. Соединенная съ своимъ «кровнымъ, болѣзнымъ», она ничего не желала и ничего не боялась. Да и чего же было бояться? Бѣдности? Да развѣ она всю жизнь не была бѣдна, развѣ она не вынесла нищету,—эту бѣдность съ униженіемъ? Работы? развѣ она

Ч Чтобы имѣть хорошій супъ.
-) Отъ стола и ложа.
3) Ни у пролетарія, ни у крестьянъ нѣтъ между мужемъ и женой двухъ 

разныхъ образованій, а есть тяжелое равенство передъ работой и тяжелое 
неравенство власти мужа и жены. А. И . Г.

4) Чей хлѣбъ ѣшь, того пѣсню и поешь.



2 2 0 Часть IVне работала съ утра до ночи въ мастерской за нѣсколько грошей? Ссоры, разлуки? Да, послѣднее было страшно, и очень; но она до такой степени отказалась отъ всякой воли, что трудно было съ ней въ самомъ дѣлѣ поссориться, а капризъ она вынесла бы; пожалуй, вынесла бы и побои, лишь бы быть увѣренной, что онъ ее хоть немного любитъ и не хочетъ съ ней разстаться. И онъ этого не хотѣлъ, и на это, сверхъ всего, росла новая причина. Ее очень хорошо поняла чутьемъ любви Серафима. Темно сознавая, что она не можетъ вполнѣ удовлетворить Кетчера, она стала замѣнять, чего въ ней не было, постоянными уходомъ и заботливостью.Кетчеру было за сорокъ лѣтъ. Въ отношеніи къ домашнему комфорту онъ не былъ избалованъ. Онъ почти всю жизнь прожилъ дома такъ, какъ киргизъ въ кибиткѣ: безъ собственности и безъ желанія ее имѣть, безъ всякихъ удобствъ и безъ потребности на нихъ. Исподволь все мѣняется; онъ окруженъ сѣтью вниманія и услугъ, онъ видитъ дѣтскую радость, когда онъ чѣмъ-нибудь доволенъ,— ужасъ и слезы, когда онъ поднимаетъ брови; и это всякій день, съ утра до ночи. Кетчеръ сталъ чаще оставаться дома: жаль же было*и ее оставлять постоянно одну. Къ тому же трудно было, чтобъ Кетчеру не бросалось въ глаза различіе между ея совершенной покорностью и возроставшимъ отпоромъ нашимъ. Серафима переносила самые несправедливые взрывы его-съ кротостью дочери, которая улыбается отцу, скрывая слезы, и ожидаетъ, безъ rancune *), чтобъ туча прошла. Покорная, безотвѣтная до рабства, Серафима, трепещущая, готовая плакать и цѣловать руку, имѣла огромное вліяніе на Кетчера. Нетерпимость воспитывается уступками.Тереза, бѣдная, глупая Тереза Руссо 2), развѣ не сдѣлала изъ пророка равенства щепетильнаго разночинца, постоянно занятаго сохраненіемъ своего достоинства?Вліяніе Серафимы на Кетчера приняло ту самую складку, о которой говоритъ Дидро, жалуясь на Терезу. Руссо былъ подозрителенъ; Тереза развила подозрительность его въ мелкую обидчивость и, нехотя, безъ умысла, разссорила его съ лучшими друзьями. Вспомните, что Тереза никогда не умѣла порядкомъ читать и никогда не могла выучиться узнавать, который часъ, чтб ей не помѣшало довести ипохондрію Руссо до мрачнаго помѣшательства.Утромъ Руссо заходитъ къ Гольбаху; человѣкъ приноситъ завтракъ и три куверта: Гольбаху, его женѣ и Гримму; въ разговорѣ никто не замѣчаетъ этого, кромѣ Жанъ-Жака. Онъ беретъ
О Злобы.
2) Левассеръ, бывшая прачка, сожительница Руссо.



Н. X . Кетчеръ 221шляпу. «Да останьтесь же завтракать», говоритъ г-жа Гольбахъ и велитъ подать приборъ; но уже поправить поздно: Руссо, желтый отъ досады, бѣжитъ, мрачно проклиная родъ человѣческій, къ Терезѣ и разсказываетъ, что ему не поставили тарелки, намекая, чтобъ онъ ушелъ. Ей такіе разсказы по душѣ; въ нихъ она могла принять горячее участіе: они ставили ее на одну доску съ нимъ, и даже немного повыше его, и она сама начинала сплетничать то на m-me Удето *), то на Давида Юма, то на Дидро. Руссо грубо перерываетъ связи, пишетъ безумныя и оскорбительныя письма, вызываетъ иногда страшные отвѣты (напр., отъ Юма) и удаляется, оставленный всѣми, въ Монморанси, проклиная, за недостаткомъ людей, воробьевъ и ласточекъ, которымъ бросалъ зерна.Еще разъ: безъ равенства нѣтъ брака въ самомъ дѣлѣ. Жена, исключенная изъ всѣхъ интересовъ, занимающихъ ея мужа, чуждая имъ, не дѣлящая ихъ,— наложница, экономка, нянька, но не жена въ полномъ, въ благородномъ значеніи слова. Гейне говорилъ о своей «Терезѣ» а), что она «не знаетъ и никогда не узнаетъ о томъ, что онъ писалъ». Это находили милымъ, смѣшнымъ и никому не приходило въ голову спросить: «Зачѣмъ же она была его жена?». Мольеръ, читавшій своей кухаркѣ свои комедіи, былъ во сто разъ человѣчественнѣе. Зато m-me Айна и заплатила, вовсе нехотя, своему мужу. Въ послѣдніе годы его страдальческой жизни она окружила его своими пріятельницами и пріятелями, увядшими камеліями прошлаго сезона, сдѣлавшимися нравственными дамами отъ морщинъ, и полинялыми, посѣдѣвшими, падшими на ноги друзьями ихъ.Я нисколько не хочу сказать, что жена непремѣнно должна и дѣлать и любить, что дѣлаетъ и любитъ мужъ. Жена можетъ предпочитать музыку, а мужъ— живопись,— это не разрушитъ равенства. Для меня всегда были ужасны, смѣшны и безсмысленны офиціальныя тасканія мужа и жены, и чѣмъ выше, тѣмъ смѣшнѣе; зачѣмъ какой-нибудь императрицѣ Евгеніи являться на кавалерійское ученіе и зачѣмъ Викторіи возить своего мужчину, le Prince Consort 3), на открытіе парламента, до котораго ему дѣла нѣтъ. Гете прекрасно дѣлалъ, что не возилъ свою дородную половину на веймарскіе куртаги. Проза ихъ брака была не въ этомъ, а въ отсутствіи всякаго общаго поля, всякаго общаго интереса, который бы связывалъ ихъ помимо полового различія...
*) Одна изъ образованныхъ женщинъ своего времени. 
’ ) Матильда.
3) Принцъ-супругъ.



2 2 2 Часть IVПерехожу ко вреду, который мы сдѣлали бѣдной Серафимѣ. Ошибка, сдѣланная нами, — опять-таки родовая ошибка всѣхъ утопій и идеализмовъ. Вѣрно схватывая одну сторону вопроса, обыкновенно не обращается никакого вниманія, къ чему эта сторона приросла и можно ли ее отдѣлить,— никакого вниманія на глубокое сплетеніе жилъ, связывающихъ дикое мясо со всѣмъ организмомъ. Мы все еще по-христіански думаемъ, что стоитъ сказать хромому: «возьми одръ твой и ступай», онъ и пойдетъ.Мы разомъ перебросили затворницу Серафиму,— Серафиму полудикую, невидавшую людей, изъ ея одиночества въ нашъ кругъ. Ея оригинальность нравилась, мы хотѣли ее сберечь и обломили послѣднюю возможность развитія, отняли у нея охоту къ нему, увѣривъ ее, что и такъ хорошо. Но оставаться просто попреж- нему ей самой не хотѣлось. Что же вышло? Мы, революціонеры, соціалисты, защитники женскаго освобожденія, сдѣлали изъ ‘наивнаго, преданнаго, простодушнаго существа московскую мѣщанку!Не такъ ли конвентъ, якобинцы и сама коммуна сдѣлали изъ Франціи мѣщанина, изъ Парижа— ёрісіег *)?Первый домъ, открывшійся съ любовью, съ теплотой сердца, былъ нашъ домъ. Natalie поѣхала къ ней и силой привезла къ намъ. Съ годъ времени Серафима держалась тихо и дичилась чужихъ; пугливая и застѣнчивая, какъ прежде, она была полна тогда своего рода народной поэзіей. Ни малѣйшаго желанія обращать на себя вниманіе своей странностью; напротивъ, желаніе, чтобъ ее не замѣтили. Какъ дитя, какъ слабый звѣрекъ, она прибѣгала подъ крыло Natalie; ея преданности тогда не было границъ. Часы цѣлые любила она играть съ Сашей и разсказывала ему и намъ подробности своего ребячества, своей жизни у раскольниковъ, своихъ горестей въ ученьи, т.-е. въ мастерской. Она сдѣлалась игрушкой нашего круга; это, наконецъ, ей понравилось; она поняла, что ея положеніе, что она сама ори
гинальны, и съ этой минуты она пошла ко дну... Никто не удерживалъ ее. Одна Natalie серьезно думала о томъ, чтобъ развить ее. Серафима не принадлежала къ гуртовымъ натурамъ; ее миновало множество дрянныхъ недостатковъ; она не любила рядиться, была равнодушна къ роскоши, къ дорогимъ вещамъ, къ деньгамъ,—лишь бы Кетчеръ не чувствовалъ нужды, былъ бы доволенъ, до остального ей не было дѣла. Сначала Серафима любила долго-долго говорить съ Natalie и вѣрила ей, кротко слушала ея

*) Бакалейщика.



Н. X . Кетчеръ 223совѣты и старалась имъ слѣдовать... Но, оглядѣвшись, обжившись въ нашемъ кругу и, можетъ, подстрекаемая другими тѣшившими ея странностями, она начала показывать страдательную оппозицію и на всякое замѣчаніе говорила далеко не наивно: «Ужъ я такая несчастная; гдѣ мнѣ мѣняться да передѣлываться? видно, ужъ такая глупая и безталанная и въ могилу сойду». Въ этихъ словахъ, свѣдома или безъ вѣдома, звучало задѣтое самолюбіе. Она перестала себя чувствовать свободной у насъ, рѣже и рѣже ходила она къ намъ. «Богъ съ ней, съ Н. А .,— говорила она,— разлюбила она меня, бѣдную». Панибратство, пансіонская фамильярность были чужды N.; въ ней во всемъ преобладалъ элементъ покойной глубины и великаго эстетическаго чувства. Серафима не поняла смысла разницы въ обхожденіи съ нею Natalie и другихъ и забыла, кто первый протянулъ ей руку и прижалъ къ сердцу; вмѣстѣ съ ней отдалился и Кетчеръ, все больше и больше угрюмый и раздражительный.Подозрительность Кетчера удвоилась. Въ каждомъ неосторожномъ словѣ онъ видѣлъ преднамѣренность, злой умыселъ, желаніе обидѣть, и не его одного, а и Серафиму. Она, съ своей стороны, плакала, жаловалась на судьбу, обижалась за Кетчера и, по закону нравственной ревербераціи 1), собственныя подозрѣнія его возвращались къ нему удесятеренными. Его обличительная дружба стала превращаться въ желаніе найти въ насъ вины, въ надзоръ, въ постоянное полицейское слѣдствіе, и мелкіе недостатки его друзей покрывали для него гуще и гуще всѣ остальныя стороны ихъ. Въ нашъ чистый, свѣтлый, совершеннолѣтній кругъ стали врываться пересуды дѣвичьей и пикировка провинціальныхъ чиновниковъ. Раздражительность Кетчера становилась заразительной; постоянныя обвиненія, объясненія, примиренія отравляли наши вечера, наши сходки.Вся эта ѣдкая пыль насѣдала во всѣ щели и мало-по-малу разлагала цементъ,' соединявшій такъ прочно наши отношенія къ друзьямъ. Мы всѣ подверглись вліянію сплетенъ. Самъ Грановскій сталъ угрюмъ и раздражителенъ, несправедливо защищалъ Кетчера и сердился. Къ Грановскому приходилъ Кетчеръ съ своими обвиненіями противъ меня и Огарева. Грановскій не вѣрилъ имъ; но, жалѣя «больного, огорченнаго и, все-таки, любящаго Кетчера», запальчиво бралъ его сторону и сердился на меня за недостатокъ терпимости. «Вѣдь, ты знаешь, что у него нравъ
l) Reverberation—отраженіе.



22 i Часть IVтакой; это— болѣзнь; вліяніе доброй Серафимы, но неразвитой и тяжелой, дальше и дальше толкаетъ его въ этотъ несчастный путь, а ты споришь съ нимъ, какъ будто, онъ былъ въ нормальномъ положеніи».Чтобъ кончить этотъ грустный разсказъ, приведу два примѣра. Въ нихъ ярко выразилось, какъ далеко мы ушли отъ теоріи варенія кофе въ Покровскомъ.Какъ-то вечеромъ, весной 1846 года, у насъ было человѣкъ пять близкихъ знакомыхъ и въ томъ числѣ Михаилъ Семеновичъ.— Нанялъ ты нынѣшній годъ домъ въ Соколовѣ?— Нѣтъ еще: денегъ нѣтъ, а тамъ надобно платить впередъ.— Неужели же все лѣто останешься въ Москвѣ?—  Подожду немного, потомъ увидимъ.Вотъ и все. Никто не обратилъ на этотъ разговоръ никакого вниманія, и черезъ секунду шла покойно другая рѣчь. Ми собирались на другой день послѣ обѣда съѣздить въ Кунцево, которое любили съ дѣтства. Кетчеръ, Коршъ и Грановскій хотѣли ѣхать съ нами. Поѣздка состоялась, и все шло своимъ порядкомъ, кромѣ Кетчера, мрачно подымавшаго брови; но, наконецъ, всѣ были обстрѣлены.Вечеръ былъ нашъ, весенній, безъ палящаго жара, но теплый; листъ только-что развернулся; мы сидѣли въ саду, шутя и разговаривая. Вдругъ Кетчеръ, молчавшій съ полчаса, всталъ и, оста- новясь передо мной, съ лицомъ прокурора ведическаго суда и съ дрожащей отъ негодованія губой, сказалъ мнѣ:— А надобно тебѣ честь отдать: ловко ты вчера Михаилу Семеновичу напомнилъ, что онъ еще не заплатилъ тебѣ девятьсотъ рублей, которые бралъ у тебя.Я истинно ничего не понялъ, тѣмъ больше, что, навѣрное, годъ не думалъ о долгѣ Щепкина.—  Деликатно, нечего сказать: старикъ теперь безъ денегъ со своей огромной семьей, собирается въ Крымъ, а тутъ ему въ присутствіи пяти человѣкъ: «нѣтъ денегъ на наемъ дачи»! Фу, какая гадостьіОгаревъ вступился за меня. Кетчеръ накинулся на него... Нелѣпымъ обвиненіямъ не было конца; Грановскій попробовалъ его унять, не смогъ и уѣхалъ съ Коршемъ прежде насъ. Я былъ разсерженъ, униженъ и отвѣчалъ очень жестко. Кетчеръ посмотрѣлъ исподлобья и, не говоря ни слова, пошелъ пѣшкомъ въ Москву. Мы остались одни и въ какомъ-то жалкомъ раздраженіи поѣхали домой. Я хотѣлъ на этотъ разъ дать сильный урокъ.



Н . X .  К е т ч е р ъ 225и, если не вовсе прервать, то пріостановить сношенія съ Кетчеромъ. Онъ раскаивался, плакалъ; Грановскій требовалъ мира, говорилъ съ Natalie, былъ глубоко огорченъ. Я помирился, но не весело и говоря Грановскому: «вѣдь, это на три дня».Вотъ прогулка, а вотъ и другая.Мѣсяца черезъ два мы были въ Соколовѣ. Кетчеръ и Серафима отправились вечеромъ въ Москву. Огаревъ поѣхалъ ихъ провожать верхомъ на своей черкесской лошади; не было ни тѣни ссоры, размолвки. ...Огаревъ возвратился черезъ два-три часа; мы посмѣялись, что день прошелъ такъ мирно, и разошлись.На другой день Грановскій, который наканунѣ былъ въ Москвѣ встрѣтилъ меня у насъ въ паркѣ; онъ былъ задумчивъ, грустнѣе обыкновеннаго, и, наконецъ, сказалъ мнѣ, что у него есть что-то на душѣ, и что онъ хочетъ поговорить со мной. Мы пошли, длинной аллеей и сѣли на лавочкѣ, видъ съ которой знаютъ всѣ, бывшіе въ Соколовѣ.— Герценъ,— сказалъ мнѣ Грановскій— если-бъ ты зналъ, какъ мнѣ тяжело, какъ больно... какъ я, несмотря ни на что, всѣхъ люблю, ѣы знаешь... и съ ужасомъ вижу, что все разваливается. И тутъ, какъ на смѣхъ, мелкія ошибки, проклятое невниманіе, неделикатность...— Да что случилось, скажи, пожалуйста?—спросилъ я, дѣйствительно, испуганный.— То, что Кетчеръ взбѣшенъ противъ Огарева да и, по правдѣ сказать, трудно не быть взбѣшеннымъ; я стараюсь, дѣлаю, что могу, но силъ моихъ нѣтъ, особенно, когда люди не хотятъ ничего сами сдѣлать.—  Да дѣло-то въ чемъ?— А вотъ въ чемъ: вчера Огаревъ поѣхалъ Кетчера и Сера фиму провожать верхомъ.— При мнѣ было, да и я Огарева видѣлъ вечеромъ, онъ ни слова не говорилъ.— На мосту «Кортикъ» зашалилъ, сталъ н. дыбы; Огаревъ, усмиряя его, съ досады выругался при Серафимѣ, и она слышала... да и Кетчеръ слышалъ. Положимъ, что онъ не подумалъ, но Кетчеръ спрашиваетъ: «отчего на него не находятъ разсѣянности въ присутствіи твоей жены или моей?». Что на это сказать?., и притомъ, при всей простотѣ своей, Серафима очень сюссептибельна *), что при ея положеніи очень понятно.Я молчалъ. Это перешло всѣ границы.*) Susceptible—обидчивая.
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226 Часть IV— Что же тутъ дѣлать?— Очень просто: съ негодяями, которые въ состояніи намѣренно забываться при женщинѣ, надобно* раззнакомиться. Съ такими людьми быть близкимъ другомъ презрительно...—  Да онъ не говоритъ, что Огаревъ это сдѣлалъ намѣренно.— Такъ о чемъ же рѣчь? И ты, Грановскій, другъ Огарева, ты, который такъ знаешь его безграничную деликатность, повторяешь бредъ безумнаго, котораго пора посадить въ желтый домъ?! Стыдно тебѣ!Грановскій смутился.— Боже мой!—сказалъ онъ,— неужели наша кучка людей, единственное мѣсто, гдѣ я отдыхалъ, надѣялся, любилъ, куда спасался отъ гнетущей среды, неужели и она разойдется въ ненависти и злобѣ?Онъ покрылъ глаза рукой.Я взялъ другую; мнѣ было очень тяжело.— Грановскій,— сказалъ я ему,— Коршъ правъ: мы всѣ слишкомъ близко подошли другъ къ другу, слишкомъ стиснулись и заступили другъ другу въ постромки... Gemach! другъ мой, Gemach ‘)! намъ надобно провѣтриться, освѣжиться. Огаревъ осенью ѣдетъ въ деревню, я скоро уѣду въ чужіе к; ая,— мы разойдемся безъ ненависти и злобы; что было истиннаго въ нашей дружбѣ, то поправится, очистится разлукой.Грановскій плакалъ. Съ Кетчеромъ по этому дѣлу никакихъ объясненій не было.Огаревъ, дѣйствительно, осенью уѣхалъ, а вслѣдъ за нимъ—и мы.
Laurel Hause, Putney, 1857.
Пер. въ Буассьерѣ и на дорогѣ въ сентябрѣ 1865.

...Рѣже и рѣже доходили до насъ вѣсти о московскихъ друзьяхъ. Запуганные терроромъ послѣ 1848, они ждали вѣрной оказіи. Оказіи эти были рѣдки, паспортовъ почти не выдавали. Отъ Кетчера— годы цѣлые ни слова; впрочемъ, онъ никогда не любилъ писать.Первую живую вѣсть, послѣ моего переселенія въ Лондонъ, привезъ въ 1855 году докторъ Пикулинъ.— Кетчеръ былъ въ своей стихіи, шумѣлъ на банкетахъ въ честь севастопольцевъ, обнимался' съ Погодинымъ и Кокоревымъ, обнимался съ черноморскими моряками, шумѣлъ, бранился, поучалъ. Огаревъ, пріѣхавшій прямо со свѣжей могилы Грановскаго, разсказывалъ мало; его разсказы были печальны.
*) Спокойствіе! Спокойствіе!



Прошло еще года полтора. Въ это время была окончена мною afra глава и кому первому изъ постороннихъ прочтена?Д а,—habent sua fata libelli M.Осенью 1858 года пріѣхалъ въ Лондонъ Чинеринд. Мы его ждали съ нетерпѣніемъ; нѣкогда одинъ изъ любимыхъ учениковъ Грановскаго, другъ Корша и Кетчера, онъ для насъ представлялъ близкаго человѣка. Слышали мы о его жесткости, о консерваторскихъ веллеитетахъ2), о безмѣрномъ самолюбіи и доктринаризмѣ, но онъ еще былъ молодъ... Много угловатаго обтачивается теченіемъ времени,—  Я долго думалъ, ѣхать мнѣ къ вамъ или нѣтъ. Къ вамъ теперь такъ много ѣздитъ русскихъ, что, право, надобно имѣть больше храбрости не быть у васъ, чѣмъ быть; я же, какъ вы знаете, вполнѣ уважая васъ, далеко не во всемъ согласенъ съ вами.Вотъ съ чего началъ Чичеринъ.Онъ подходилъ не просто, не юно 3), у него были камни за па зухой; свѣтъ его глазъ былъ холоденъ, въ тембрѣ голоса былъ вызовъ и страшная, отталкивающая самоувѣренность. Съ первыхъ 
словъ я почуялъ, что эго— не противникъ, а врагъ, но подавилъ физіологическій сторожевой окрикъ, и мы разговорились. 4Разговоръ тотчасъ перешелъ къ воспоминаніямъ и къ разспросамъ съ моей стороны. Онъ разсказывалъ о послѣднихъ мѣсяцахъ жизни Грановскаго, и, когда онъ ушелъ, я былъ довольнѣе имъ, чѣмъ сначала.На другой день, послѣ обѣда, рѣчь зашла о Кетчерѣ. Чичеринъ говорилъ о немъ, какъ о человѣкѣ, котораго онъ любитъ, беззлобно смѣясь надъ его выходками; изъ подробностей, сообщенныхъ имъ, я узналъ, что обличительная любовь къ друзьямъ продолжается, что вліяніе Серафимы дошло до того, что многіе изъ друзей ополчились противъ нея, исключили изъ своего общества и пр. Увлеченный разсказами и воспоминаніями, я предложилъ Чичерину прочесть ненапечатанную тетрадь о Кетчерѣ и прочелъ ее всю. Я много разъ раскаивался въ этомъ, не потому, чтобъ онъ во зло употребилъ читанное мною, а потому, что мнѣ было больно и досадно, что я въ сорокъ пять лѣтъ могъ разоблачать наше прошедшее передъ черствымъ человѣкомъ, насмѣявшимся потомъ съ такой безпощадной дерзостью надъ тѣмъ, что онъ называлъ моимъ «темпераментомъ».Разстоянія, дѣлившія наши воззрѣнія и наши темпераменты, обозначились скоро.Съ первыхъ дней начался споръ, по которому

*) Книги имѣютъ свою судьбу.
2) Ѵеііёиё—стремленіе, тенденція.
3) Родился въ 1828 г.
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228 Часть IVясно было, что мы расходимся во всемъ. Онъ былъ почитатель французскаго демократическаго строя и имѣлъ нелюбовь къ англійской, неприведенной въ порядокъ, свободѣ. Онъ въ императорствѣ видѣлъ воспитаніе народа и проповѣдывалъ сильное государство и ничтожность лица передъ нимъ. Можно понять, чтб были эти мысли въ приложеніи къ русскому вопросу. Онъ былъ гувернементалистъ, считалъ правительство гораздо выше общества и егѳ стремленій и принималъ императрицу Екатерину II почти за идеалъ того, что надобно Россіи. Все это ученіе шло у него изъ цѣлаго догматическаго построенія, изъ котораго онъ могъ всегда и тотчасъ выводить свою философію бюрократіи.— Зачѣмъ вы хотите быть профессоромъ —  спрашивалъ я его, — и ищете каѳедру? Вы должны быть министромъ и искать портфель.Споря съ нимъ, проводили мы его на желѣзную дорогу и разстались, несогласные ни въ чемъ, кромѣ взаимнаго уваженія.Изъ Франціи онъ написалъ мнѣ недѣли черезъ двѣ письмо, съ восхищеніемъ говорилъ о работникахъ, объ учрежденіяхъ. «Вы нашли то, что искали,— отвѣчалъ я ему,— и очень скоро. Вотъ что значитъ ѣхать съ готовой доктриной». Потомъ я предложилъ ему начать печатную переписку и написалъ начало длиннаго письма.Онъ не хотѣлъ, говорилъ, что ему некогда, что такая полемика будетъ вредна...Замѣчаніе, сдѣланное въ «Кол.» о доктринерахъ вообще, онъ принялъ на свой счетъ; самолюбіе было задѣто, и онъ мнѣ прислалъ свой «обвинительный актъ», надѣлавшій въ то время большой шумъ.Чичеринъ кампанію потерялъ,— въ этомъ для меня нѣтъ сомнѣнія. Взрывъ негодованія, вызванный его письмомъ, напечатаннымъ въ «Колоколѣ», былъ общимъ въ молодомъ обществѣ, въ литературныхъ кругахъ. Я получилъ десятки статей и писемъ; одно было напечатано. Мы еще шли тогда въ восходящемъ пути, и кат- ковскія бревна трудно было класть подъ ноги. Сухо-оскорбительный, дерзко-гладкій тонъ возмутилъ, можетъ, больше содержанія и меня и публику одинакимъ образомъ: онъ былъ еще новъ тогда. Зато со стороны Чичерина стали: Елена Павловна— Ифигенія Зимняго дворца, Тимашевъ, начальникъ III Отдѣленія, и Н. X . Кетчеръ.Кетчеръ остался вѣренъ реакціи, онъ сталъ тѣмъ же громовымъ голосомъ, съ тѣмъ же негодованіемъ и, вѣроятно, съ тою же искренностью кричать противъ насъ, какъ кричалъ противъ Николая, Дубельта, Булгарина... И это не потому, чтобъ «Грандисона



Н . X .  К е т ч е р ъ 229Ловласу предпочла» ’), а потому, что, носимый безъ собственнаго компаса к la remorque 3) кружка, онъ остался вѣренъ ему, не замѣчая, что тотъ плыветъ въ противную, ложную сторону. Человѣкъ котеріи,— для него вопросы шли подъ знаменемъ лицъ, а не наоборотъ. Никогда не доработавшись ни до одного яснаго понятія, ни до одного твердаго убѣжденія, онъ шелъ съ благородными стремленіями и завязанными глазами и постоянно билъ враговъ, не замѣчая, что позиціи мѣнялись, и въ этихъ-то жмуркахъ билъ насъ, билъ другихъ, бьетъ кого-нибудь и теперь, воображая, что дѣлаетъ дѣло.
Прилагаю письмо, писанное мною къ Чичерину для начала пріятельской полемики, которой помѣшалъ его прокурорскій обвинительный актъ.«Му learned friend *),«Спорить съ вами мнѣ невозможно. Вы знаете много, знаете хорошо, все въ вашей головѣ свѣжо и ново, а главное, вы увѣрены 

ее тома, что знаете, и потому покойны; вы съ твердостью ждете раціональнаго развитія событій въ подтвержденіе программы, раскрытой наукой. Съ настоящимъ вы не можете быть въ разладѣ, вы знаете, что если прошедшее было така и така, настоящее должно быть така и така и привести къ такому-то будущему; вы примиряетесь съ нимъ вашимъ пониманіемъ, вашимъ объясненіемъ. Вамъ досталась завидная доля священниковъ; утѣшеніе скорбящихъ вѣчными истинами вашей науки и вѣрой въ нихъ. Всѣ эти выгоды вамъ даетъ доктрина, потому что доктрина исключаетъ сомнѣніе. Сомнѣніе— открытый вопросъ, доктрина— вопросъ закрытый, рѣшенный. Оттого всякая доктрина исключительна и неуступчива, а сомнѣніе никогда не достигаетъ такой рѣзкой законченности; оно потому и сомнѣніе, что готово согласиться съ говорящимъ или добросовѣстно искать смыслъ въ его словахъ, теряя драгоцѣнное время, необходимое на пріискиваніе возраженій. Доктрина видитъ истину подъ опредѣленнымъ угломъ и принимаетъ его за едино-спасающій уголъ,а сомнѣніе ищетъ отдѣлаться отъ всѣхъ угловъ, осматривается, возвращается назадъ и часто парализуетъ всякую дѣятельность своимъ смиреніемъ передъ истиной. Вы, ученый другъ, опредѣленно
*) «Евгеній Онѣгинъ».2) На буксирѣ.*) Мой ученый другъ.



2 8 0 Часть I Tзнаете, куда итти, какъ вести,— я не знаю. И оттого я думаю, что намъ надобно наблюдать и учиться, а вамъ—учить другихъ. Правда, мы можемъ сказать, какб не надобно, можемъ возбудить дѣятельность, привести въ безпокойство мысль, освободить ее отъ цѣпей, улетучить призраки церкви и съѣзжей, академіи и уголовной палаты, вотъ и все; но вы можете сказать, какъ надобно.«Отношеніе доктрины къ предмету есть религіозное отношеніе, то-есть отношеніе сз тонки зрѣнія вѣчности, временное, проходящее; лица, событія, поколѣнія едва входятъ въ Campo Santo науки или входятъ уже очищенныя отъ живой жизни, въ родѣ гербарія логическихъ тѣней. Доктрина въ своей всеобщности живетъ, дѣйствительно, во всѣ времена; она и въ своемъ времени живетъ, какъ въ исторіи, не портя страстнымъ участіемъ теоретическое отношеніе. Зная необходимость страданія, доктрина держитъ себя, какъ Симеонъ-Столпнйкъ, на пьедесталѣ, жертвуя всѣмъ временнымъ вѣчному, общимъ идеямъ—живыми частностями. .«Словомъ, доктринеры больше всего историки, а мы вмѣстѣ съ толпой— вашъ субстратъ; вы—исторія ftir sich L)y мы— исторія an sich 3). Вы намъ объясняете, чѣмъ мы больны, но больны му. Вы насъ хороните, послѣ смерти награждаете или наказываете, вы— доктора и попы наши, но больные и умирающіе— мы.«Этотъ антагонизмъ не новость, и онъ очень полезенъ для движенія, для развитія. Если-бъ родъ людской могъ весь повѣрить вамъ, онъ, можетъ, сдѣлался бы благоразумнымъ, но умеръ бы отъ всемірной скуки. Покойный Филимоновъ 3) поставилъ эпиграфомъ къ своему «Дурацкому колпаку»: «Si la raison dominait le monde, il ne s’y passerait rien» 4).«Геометрическая сухость доктрины, алгебраическая безличность ея даютъ ей обширную возможность обобщеній; она должна бояться впечатлѣній и, какъ Августъ, приказывать, чтобъ Клеопатра опустила покрывало. Но для дѣятельнаго вмѣшательства надобно больше страсти, нежели доктрины, а алгебраически страстенъ человѣкъ не бываетъ. Всеобщее онъ понимаетъ, а частное любитъ или ненавидитъ. Спиноза со всей мощью своего откровеннаго генія про- повѣдывалъ необходимость считать существеннымъ одно неточимое молью, вѣчное, неизмѣнное, субстанцію и не полагать своихъ надеждъ на случайное, частное, личное. Кто это не пойметъ въ *)
*) Для исторіи.2) Сами—исторія.3) Владиміръ Сергѣевичъ, драматургъ.4) Если бы разумъ цариіъ въ мірѣ, въ немъ ничего не происходило бы-



Н . X .  К е т ч ѳ р ъ 231теоріи? Но только привязывается человѣкъ къ одному частному, личному, современному; въ уравновѣшиваніи этихъ крайностей, въ ихъ согласномъ сочетаніи— высшая мудрость жизни.«Если мы отъ этого общаго опредѣленія нашихъ противоположныхъ точекъ зрѣнія перейдемъ къ частнымъ, мы, при одинаковости стремленій, найдемъ не меньше антагонизма даже въ тѣхъ случаяхъ, когда мы согласны въ началѣ. Примѣромъ это легче объяснить.«Мы совершенно согласны въ отношеніи къ религіи; но согласіе это идетъ только на отрицаніе надзвѣздной религіи, и какъ только мы являемся лицомъ къ лицу съ подлунной религіей, разстояніе между нами неизмѣримо. Изъ мрачныхъ стѣнъ собора, пропитанныхъ ладаномъ, вы переѣхали въ свѣтлое присутственное мѣсто, изъ гвельфовъ вы сдѣлались гибеллиномъ, чины небесные замѣнились для васъ государственнымъ чиномъ, поглощеніе лица въ Богѣ— поглощеніемъ его въ государствѣ, Богъ замѣненъ централизаціей и попъ— квартальнымъ надзирателемъ.«Вы въ этой перемѣнѣ видите переходъ, успѣхъ, мы— новыя цѣпи. Мы не хотимъ быть ни гвельфами, ни гибеллинами. Ваша свѣтская, гражданская и уголовная религія тѣмъ страшнѣе, что она лишена всего поэтическаго, фантастическаго, всего дѣтскаго характера, который замѣнится у васъ канцелярскимъ порядкомъ, идоломъ государства съ царемъ наверху и палачомъ внизу. Вы хотите, чтобъ человѣчество, освободившееся отъ церкви, ждало сто-ь лѣтія два въ передней присутственнаго мѣста, пока каста жрецовъ- чиновниковъ и монаховъ-доктринеровъ рѣшитъ, какъ ему быт вольнымъ и насколько, въ родѣ нашихъ комитетовъ объ освобо жденіи крестьянъ. А намъ все это противно; мы можемъ многое допустить, сдѣлать уступку, принести жертву обстоятельствамъ, но для васъ это не жертвы. Разумѣется, и тутъ вы счастливѣе насъ. Утративъ религіозную вѣру, вы не остались ни причемъ и, найдя, что гражданскія вѣрованія человѣку замѣняютъ христіанство, вы ихъ приняли, и хорошо сдѣлали для нравственной гигіены, для покоя. Но лѣкарство это намъ першитъ въ горлѣ, и мы ваше присутственное мѣсто, вашу централизацію ненавидимъ совсѣмъ не меньше инквизиціи, консисторіи, Кормчей книги.«Понимаете ли вы разницу? Вы, какъ учитель, хотите учить, управлять, пасти стадо.«Мы, какъ стадо, приходящее къ сознанію, не хотимъ, чтобъ насъ пасли, а хотимъ имѣть свои земскія избы, своихъ повѣренныхъ, своихъ подьячихъ, которымъ поручать хожденіе по дѣламъ. Оттого насъ правительство оскорбляетъ на всякомъ шагу своей



2 3 2 Часть IVвластью, а вы ему рукоплещете такъ, какъ ваши предшественники, попы, рукоплескали свѣтской власти. Вы можете и расходиться съ нимъ такъ, какъ духовенство расходилось, или какъ люди, ссорящіеся на кораблѣ: какъ бы они ни удалились другъ отъ друга, за бортъ вы не уйдете, и для насъ, мірянъ, вы, все-таки, будете со стороны его. ,«Гражданская религія—апоѳеозъ государства, идея чисто романская и въ новомъ мірѣ преимущественно французская. Съ нею можно быть сильнымъ государствомъ, но нельзя быть свободнымъ народомъ; можно имѣть славныхъ солдатъ... но нельзя имѣть независимыхъ гражданъ. Сѣверо-Американскіе Штаты, совсѣмъ напротивъ, отняли религіозный характеръ полиціи и администраціи до той степени, до которой это возможно».
ЭПИЛОГЪ.Перечитывая главу о Кетчерѣ, невольно призадумываешься о томъ, что за чудаки, что за оригинальныя личности живутъ и жили на Руси! Какими капризными развитіями сочилась и просочилась исторія нашего образованія. Гдѣ, въ какихъ краяхъ, подъ какимъ градусомъ широты, долготы возможна угловатая, шероховатая, взбалмошная, безалаберная, добрая, недобрая, шумная, неукладистая фигура Кетчера, кромѣ Москвы? 'А сколько я ихъ наглядѣлся, этихъ оригинальныхъ фигуръ «во всѣхъ родахъ различныхъ», начиная съ моего отца и оканчивая «дѣтьми» Тургенева.«Такъ русская печь печетъ!» говорилъ мнѣ Погодинъ. И въ самомъ дѣлѣ, какихъ чудесъ она не печетъ, особенно, когда хлѣбъ сажаютъ на нѣмецкій ладъ... отъ саекъ и калачей до православныхъ булокъ съ Гегелемъ и французскихъ хлѣбовъ la quatre vingt-treize! 1). Досадно, если всѣ эти своеобычныя печенья пропадутъ безслѣдно. Мы останавливаемся ^обыкновенно только на сильныхъ дѣятеляхъ....Но въ нихъ меньше видна русская печь, въ нихъ ея особенности поправлены, выкуплены; въ нихъ больше русскаго склада ума, чѣмъ печи. Возлѣ нихъ пробиваются, за ними плетутся разные партикулярные люди, сбившіеся съ дороги; вотъ въ ихъ-то числѣ не оберешься чудаковъ.

1) Хлѣба девяносто третьяго года, т.-е. временъ великой французской 
революціи.



Н . X .  К е т ч е р ъ 233Волосные проводники историческихъ теченій, капли дрожжей, потерявшихся въ опарѣ, но поднявшихъ ее не для себя; люди, рано проснувшіеся темной ночью и ощупью отправившіеся на работу, толкаясь обо все, что ни попадалось на дорогѣ, —  они разбудили другихъ на совсѣмъ иной трудъ....Попробую когда-нибудь спасти еще два-три профиля отъ полнаго забвенія. Ихъ ужъ теперь едва видно изъ-за сѣраго тумана, изъ-за котораго только и вырѣзываются вершины горъ и утесовъ.



ЭПИЗОДЪ ИЗЪ 1844 ГОДА.
Къ нашей второй виллежіатурѣ !) относится очень характеристическій эпизодъ; его не помѣстить просто жаль, несмотря на то, что я и Natalie участвовали въ немъ очень мало. Эпизодъ этотъ можно было бы назвать: Армансъ и Базилъ— философъ изъ 

учтивости, христіанинъ изъ вѣжливости и Ж акъ Ж . Санда, дѣ
лающійся Ж акомъ фаталистомъ. Начался онъ на французской томболѣ 2).Зимой 1843 г. я поѣхалъ на томболу. Публики было бездна, помнится, тысячъ пять человѣкъ; знакомыхъ почти никого. Ба- зиль 3) шмыгнулъ съ какой-то маской,— ему было не до меня. Онъ слегка покачалъ голбвой и прищурилъ рѣсницы такъ, какъ дѣлаютъ знатоки, находя вино превосходнымъ и бекаса удивительнымъ.Балъ былъ въ залѣ благороднаго собранія. Я походилъ, посидѣлъ, глядя, какъ русскіе аристократы, переодѣтые въ разныхъ пьерро, ото всей души усердствовали представить изъ себя парижскихъ сидѣльцевъ и отчаянныхъ канканеровъ, и пошелъ ужинать наверхъ. Тамъ-то меня отыскалъ Базиль. Онъ былъ совершенно не въ нормальномъ положеніи, а въ первомъ разгарѣ остраго періода любви; онъ у него былъ тѣмъ острѣе, что Базилю тогда было около сорока лѣтъ 4), и волосъ началъ падать съ возвышеннаго чела. Безсвязно толковалъ онъ мнѣ о какой-то французской «Миньонѣ, со всей простотой «Клерхенъ 5)» и со всей игривой прелестью парижской гризетки».

J) Villeggiature—дачное житье.
2) Tombola—родъ лото лотереи.

Василій Петровичъ Боткинъ.
4) Родился въ 1811 г.
5) Миньона—дѣйствующее лицо въ романѣ Гете «Вильгельмъ Мей

стеръ», Клерхенъ -в ъ  его же драмѣ «Эгмонтъ».



Эпизодъ 1844 г. 2S5Сначала я думалъ, что это — одинъ изъ тѣхъ романовъ въ одну главу, въ которыхъ побѣда на первой страницѣ, а на послѣдней, вмѣсто оглавленія, счетъ; но убѣдился, что это не такъ. Базиль видѣлъ свою парижанку во второй или третій разъ и велъ циркумволюціонныя линіи, не бросаясь на приступъ. Онъ меня познакомилъ съ ней. Армансъ была, дѣйствительно, живое, милое дитя Парижа, совершенно уродившееся въ отца. Отъ ея языка до манеръ и извѣстной самостоятельности, отваги, — все въ ней принадлежало благородному плебейству великаго города. Она еще была работница, а не мѣщанка. У насъ этотъ типъ никогда не существовалъ. Беззаботная веселость, развязность, свобода, шалость и середь всего чутье самосохраненія,' чутье опасности и чести. Дѣти, брошенныя иногда съ десяти лѣтъ на борьбу, съ бѣдностью и искушеніями, беззащитныя, окруженныя заразой Парижа и всевозможными сѣтями, онѣ сами становятся своимъ провидѣніемъ и охраной. Такія дѣвушки могутъ легко отдаться, но взять ихъ невзначай, врасплохъ трудно. Тѣ изъ нихъ, которыхъ можно бы было купить,— тѣ до этого круга работницъ не доходятъ: онѣ уже куплены прежде, завертѣлись, унеслись и исчезли въ омутѣ другой жизни, иногда навсегда, иногда для того, чтобъ черезъ пять-шесть лѣтъ явиться въ своей коляскѣ по Longchamp или въ первомъ ярусѣ оперы въ своей ложѣ— mit Perlen und Diamanten ’ ).Базиль былъ влюбленъ по уши. Резонеръ въ музыкѣ и философъ въ живописи, онъ былъ одинъ изъ самыхъ полныхъ представителей московскихъ ультрагегельцевъ. Онъ всю жизнь носился въ эстетическомъ небѣ, въ философскихъ и критическихъ подробностяхъ. На жизнь онъ смотрѣлъ такъ, какъ Ретшеръ на Шекспира, возводя все въ жизни къ философскому значенію, дѣлая скучнымъ все живое, пережеваннымъ все свѣжее, словомъ, не оставляя въ своей непосредственности ни одного движенія души. Взглядъ этотъ, впрочемъ, въ разныхъ степеняхъ принадлежалъ тогда почти всему кружку; иные срывались талантомъ, другіе живостью, но у всѣхъ еще долго оставался— у кого жаргонъ, у кого и самое дѣло. «Пойдемъ,— говорилъ Бакунинъ Тургеневу я) въ Берлинѣ, въ началѣ сороковыхъ годовъ,— окунуться въ пучину дѣйствительной жизни, бросимся въ ея волны», и они шли просить Варнгагена фонъ Ense *), чтобъ онъ ихъ ввелъ ловкимъ купальщикомъ въ практическія пучины и представилъ бы ихъ одной хо-
‘) Въ жемчугахъ и алмазахъ.*) Иванъ Сергѣевичъ.
3 )  Карлъ-Августъ, извѣстный писатель.



236 4асгь I Vрошенькой актрисѣ. Понятно, что съ этими приготовленіями не только ни до какого купанья въ страстьяхъ, «разъѣдающихъ тайники духа нашего», но, вообще, ни до какого поступка дойти нельзя. Не доходятъ до нихъ и нѣмцы; но зато нѣмцы и не ищутъ поступковъ, а такъ бы, поспокойнѣе. Наша натура, напротивъ, не выноситъ этого постнаго отношенія— des teoretischen Schwelgens *), запутывается, спотыкается и падаетъ больше смѣшно, чѣмъ опасно.Итакъ, влюбленный сорокалѣтній философъ, щуря глазки, сталъ сводить всѣ спекулятивные вопросы на «демоническую силу любви», равно влекущую Геркулеса и слабаго отрока къ ногамъ Омфалы 2), началъ уяснять себѣ и другимъ нравственную идею семьи, почву брака (Гегелевой философіи права глава Sittilichkeit 3)). Со стороны Гегеля препятствій не было. Но призрачный міръ случайности и «кажущагося», міръ духа, не освободившагося отъ преданій, не былъ такъ сговорчивъ. У Базиля былъ отецъ Петръ Кононычъ, старый кулакъ, богачъ, который самъ былъ женатъ послѣдовательно на трехъ и отъ каждой имѣлъ человѣка по три дѣтей 4). Узнавъ, что его сынъ, и притомъ старшій, хочетъ жениться на католичкѣ, на нищей, на француженкѣ, да еще съ Кузнецкаго Моста, онъ рѣшительно отказалъ въ своемъ благословеніи. Безъ родительскаго благословенія, можетъ, Базиль, принявшій въ себя шикъ и моментъ скептицизма, какъ-нибудь и обошелся бы, но старикъ связывалъ съ благословеніемъ не только послѣдствіе jenseits (на томъ свѣтѣ), но и diesseits (на этомъ свѣтѣ), а именно наслѣдство.Препятствіе старика, какъ всегда, двинуло дѣло впередъ, и Базиль сталъ подумывать о скорѣйшей развязкѣ. Оставалось жениться, не говоря худого слова, и впослѣдствіи заставить старика принять un fait accompli 5) или скрыть отъ него бракъ въ ожиданіи, что онъ скоро не будетъ ни благословлять, ни клясть, ни распоряжаться наслѣдствомъ.Но непросвѣтленный міръ преданій и тутъ подставлялъ свою ногу. Обвѣнчаться подъ сурдинку въ Москвѣ было нелегко, чрезвычайно дорого и тотчасъ бы дошло до отца черезъ дьяконовъ, архидьяконовъ, дьячковъ, просвиренъ, свахъ, приказчиковъ, сидѣльцевъ и разныхъ потаскушекъ. Положено было позондировать нашего отца Іоанна въ с. Покровскомъ, извѣстнаго читателямъ по
г) Теоретическаго наслажденія.
2) Индійская царица, заставившая Геркулеса забыть о войнѣ, облечься 

въ женскія одежды и заняться пряжей въ кругу царскихъ рабынь.
3) Нравственность.
4) Офиціально женатъ былъ дважды, оставилъ 9 сыновей и 5 дочерей.
6) Совершившійся фактъ.



Эпизодъ 1844 г. 237мнѣ своей исторіей о похищеніи въ нетрезвомъ видѣ серебряныхъ «часовъ и шкатулки» у дьячка.Отецъ Іоаннъ, узнавъ, что непокорному сыну около сорока лѣтъ, что невѣста не русская и что родителей ея здѣсь нѣтъ, что, сверхъ меня, подпишется свидѣтелемъ университетскій профессоръ сталъ меня благодарить за такую милость, полагая, вѣроятно, что я старался женить Базиля для доставленія ему двухсотенной бумажки. Онъ былъ до того тронутъ, что закричалъ въ другую комнату: «Попадья, попадья, выпусти два-три яичка!», и досталъ изъ шкапа полуштофъ, заткнутый бумажкой, для того, чтобъ меня попотчевать.Все шло прекрасно.Дня свадьбы и прочее не назначали. Армансъ должна была пріѣхать къ намъ въ Покровское, погостить; Базиль (хотѣвшій ихъ сопровождать)—возвратиться въ Москву и, окончательно устроившись, итти отъ отцовскаго проклятія подъ благословеніе пьяненькаго отца Іоанна....Ожидая і promessi sposi 1 2), мы велѣли приготовить ужинъ и сѣли ждать. Ждемъ, ждемъ; бьетъ двѣнадцать ночи. Никого нѣтъ... Часъ— никого нѣтъ. Дамы пошли уснуть; я съ Г. 3) и К. 4 *) принялся за ужинъ. Le ore suonan quadrano E una, e due, e tre... ъ)Ma 6)... ихъ нѣтъ, какъ нѣтъ....Наконецъ, колокольчикъ... ближе и ближе; повозка простучала по мосту. Мы бросились въ сѣни. Тарантасъ, заложенный тройкою, быстро въѣзжалъ на дворъ и остановился. Вышелъ Базиль. Я подошелъ дать руку Армансъ; она вдругъ меня схватила за руку, да съ такой силой, что я чуть не вскрикнулъ, и потомъ разомъ бросилась мнѣ на шею, съ хохотомъ повторяя: «Monsieur Herstin»... Это былъ не кто иной, какъ Виссаріонъ Григорьевичъ Бѣлинскій in propria persona 7).Въ тарантасѣ не было больше никого. Мы смотрѣли другъ на друга съ удивленіемъ, кромѣ Бѣлинскаго, который хохоталъ до,
1) Зачеркнуто—Грановскій.
*) Обрученные; заглавіе знаменитаго романа Манцони,
*) Грановскій.
*) Коршъ.
^  Часы бьютъ часъ съ четвертью и два, и три.
«) Но.
7) Собственной персоной.



238кашля, и Базилл, который чуть до насморка не плакалъ. Къ дополненію эффекта надобно замѣтить, что два дня тому назадъ въ Москвѣ о Бѣлинскомъ и слуху не было.«Давайте мнѣ ѣсть,— сказалъ, наконецъ, Бѣлинскій,— я вамъ разскажу тамъ, какія у насъ были чудеса; надобно же выручить несчастнаго Базиля, который васъ боится больше Армансъ».Вотъ что случилось. Видя, что дѣло быстро приближается къ развязкѣ, Базиль испугался, началъ рефлектировать и совершенно сконфузился, обдумывая неумолимый фатализмъ брака, неразрушимость его по Кормчей книгѣ и по книгѣ Гегеля. Онъ заперся, отданный на жертву духу мучительнаго изслѣдованія и безпощаднаго анализа. Страхъ возрасталъ съ часу на часъ, и тѣмъ больше, что дорога къ отступленію была тоже не легка и, что рѣшиться на нее почти надобно было имѣть столько же характера, какъ и на самый бракъ. Страхъ этотъ росъ до тѣхъ поръ, пока въ дверь постучался Бѣлинскій, пріѣхавшій изъ Петербурга прямо къ нему въ домъ. Базиль разсказалъ ему весь ужасъ, съ которымъ онъ. идетъ на срѣтеніе своего счастія, и все отвращеніе, съ которымъ онъ вступаетъ въ бракосочетаніе по любви, и требовалъ его совѣта и помощи.Бѣлинскій отвѣчалъ ему, что надобно быть сумасшедшимъ, чтобъ послѣ этого сознательно и, зная впередъ, что будетъ, положить на себя такую цѣпь. «Вотъ Герценъ,— говорилъ онъ,— и женился, и жену свою увезъ, и за ней пріѣзжалъ изъ ссылки, а спроси его: онъ ни разу не задумывался, слѣдуетъ ему такъ дѣлать или нѣтъ и какія будутъ послѣдствія. Я увѣренъ, что ему казалось, что онъ не можете иначе поступить. Ну, ему и вытанцовалось. А ты то же хочешь сдѣлать, любомудрствуя и рефлектируя».Только этого и надобно было Базилю. Онъ въ j y  же ночь написалъ Армансъ диссертацію о бракѣ, о своей несчастной рефлексіи, о неспособности простого счастья для пытливаго духа; излагалъ всѣ невыгоды и опасности ихъ соединенія и спрашивалъ Армансъ совѣта, что имъ теперь дѣлать?Отвѣтъ Армансъ онъ привезъ съ собой.Въ разсказѣ Бѣлинскаго и письмѣ Армансъ обѣ натуры,—ея и Базиля,— вполнѣ вышли, какъ на ладони. Дѣйствительно, брачный союзъ такихъ противоположныхъ людей былъ бы страненъ. Армансъ писала ему грустно; она была удивлена, оскорблена, рефлексій его не понимала, а видѣла въ нихъ предлогъ, охлажденіе; говорила, что, въ такомъ случаѣ, не должно быть и рѣчи о свадьбѣ, развязывала его отъ даннаго слова и заключила тѣмъ, что послѣ случившагося имъ не слѣдуетъ видѣться. «Я васъ буду помнить, писала
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Эпизодъ 1844 г. 239она, съ благодарностью и нисколько не виню васъ: я знаю, вы чрезвычайно добры, но еще больше слабы! Прощайте же и будьте счастливы!»Такое письмо, должно быть, не совсѣмъ пріятно получить. Въ каждомъ словѣ сила, энергія и немного свысока. Дитя славнаго плебейскаго кряжа, Армансъ поддержала свое происхожденіе. Будь это англичанка, какъ бы крѣпко она ухватилась за письмо Базиля, какъ ртомъ бы своего добродѣтельнаго соллиситора 1) разсказала съ негодованіемъ, съ стыдомъ о первомъ пожатіи руки, о первомъ поцѣлуѣ, и какъ бы ея адвокатъ, со слезами на глазахъ и мѣломъ въ парикѣ, потребовалъ бы у присяжныхъ вознаградить обиженную невинность тысячею или двумя фунтовъ.Француженкѣ, бѣдной швеѣ, и въ голову этого не пришло.Два или три дня, которые они провели въ Покровскомъ, были печальны для эксъ-жениха. Точно ученикъ, сильно напакостившій въ классѣ и который боится и учителя, и товарищей, Базиль потерпѣлъ день-другой и уѣхалъ въ Москву.Вскорѣ мы услышали, что Боткинъ ѣдетъ въ чужіе края. Онъ писалъ ко мнѣ письмо смутное, недовольное собой, звалъ проститься. Въ первыхъ числахъ августа я поѣхалъ изъ Покровскаго въ Москву; новая диссертація ѣхала въ то же время изъ Москвы въ Покровское къ Natalie. Я отправился къ Боткину и прямо попалъ на прощальный пиръ. Пили шампанское, и въ тостахъ, въ въ желаніяхъ были какіе-то странные намеки. «Вѣдь, ты не знаешь»,— сказалъ мнѣ Базиль на ухо: <вѣдь, я... того...— и онъ прибавилъ шопотомъ: вѣдь, Армансъ ѣдетъ со мной. Вотъ дѣвушка, я теперь только ее узналъ», и онъ качалъ головой.Это стоило появленія Бѣлинскаго.Въ эпистолѣ къ Natalie онъ пространно объяснялъ ей, что мысль и рефлексія о женитьбѣ повергли его въ раздумье и отчаяніе: онъ усомнился и въ своей любви къ Армансъ, и въ своей способности къ семейной жизни; что такимъ образомъ онъ дошелъ до мучительнаго сознанія, что онъ долженъ все разорвать и бѣжать въ Парижъ, что въ этомъ расположеніи онъ явился смѣшнымъ и жалкимъ въ Покровское. Рѣшившись такимъ образомъ, онъ, перечитывая письмо Армансъ, сдѣлалъ новое открытіе, именно, что онъ Армансъ любитъ очень много, и потому потребовалъ у нея свиданія и снова предложилъ ей руку. Онъ думалъ опять о покровскомъ попѣ, но близость Манновской фабрики пугала его. Вѣнчаться онъ собирался въ Петербургѣ и тотчасъ ѣхалъ во Францію. «Армансъ рада, какъ ребенокъ». 38
*) Адвокатъ въ англійскомъ судѣ.



240 Часть IVВъ Петербургѣ Базиль придумалъ вѣнчаться въ Казанскомъ соборѣ. Чтобъ при этомъ философія и наука не были забыты, онъ пригласилъ для совершенія обряда протоіерея Сидонскаю 1), ученаго автора «Введенія въ науку философіи». Сидонскій давно зналъ Боткина по его статьямъ, какъ свободнаго свѣтскаго мыслителя и нѣмецкаго любомудра. Послѣ всѣхъ чудесъ, бывшихъ съ Армансъ, ей досталась честь, рѣдко достающаяся: послужить поводомъ одной изъ самыхъ комическихъ встрѣчъ двухъ заклятыхъ враговъ— религіи и науки.Сидонскій, чтобъ блеснуть своимъ мирскимъ образованіемъ, передъ вѣнчаніемъ сталъ говорить о новыхъ философскихъ брошюрахъ и, когда все было готово и дьячокъ подалъ ему епитрахиль, къ которой, онъ приложился и сталъ надѣвать, онъ, потупя взоръ, сказалъ Боткину: «Вы извините: обряды-съ; я весьма хорошо знаю, что христіанскій ритуалъ сдѣлалъ свое время, что...»— О, нѣтъ, нѣтъ!— прервалъ его Базиль голосомъ, полнымъ участія и состраданія.— Христіанство вѣчно; его сущность, его субстанція не можетъ пройти.Сидонскій поблагодарилъ цѣломудреннымъ взглядомъ «рыцарственнаго» антагониста, обратился къ клиру и запѣлъ: «Благословенъ Богъ нашъ... и нынѣ, и присно, и во вѣки вѣковъ.»— «Аминь!» грянулъ клиръ, и дѣло пошло своимъ порядкомъ, и Боткина въ вѣнцѣ, и Армансъ въ вѣнцѣ повелъ Сидонскій кругъ налоя... заставляя ликовать Исаію.Изъ собора Базиль отправился съ Армансъ домой и, оставивъ ее тамъ, явился на литературный вечеръ Краевскаго. Черезъ два дня Бѣлинскій посадилъ молодыхъ на пароходъ. Теперь-то, подумаютъ, исторія, навѣрное, окончена.Нисколько.До Каттегата дѣло шло очень хорошо, но тутъ попался проклятый «Жакъ» Ж. Санда.—  Какъ ты думаешь о Ж акѣ?—спросилъ Боткинъ Армансъ, когда она кончила романъ.Армансъ сказалъ свое мнѣніе.Базилъ объявилъ ей, что оно совершенно ложно, что она оскорбляетъ своимъ сужденіемъ глубочайшія стороны его духа, и что его міросозерцаніе не имѣетъ ничего общаго ст ея.Сангвиническая Армансъ не хотѣла мѣнять міросозерцанія; такъ прошли оба Бельта.Вышедши въ Нѣмецкое море, Боткинъ почувствовалъ себя
') Ѳедоръ Ѳедоровичъ.



К о м м е н т а р ій 241больше дома и сдѣлалъ еще разъ опытъ перемѣнить міросозерцаніе и у Армансъ— иначе взглянуть на Жака.Умираюшая отъ морской болѣзни, Армансъ собрала послѣднія силы и объявила, что мнѣнія своего о Жакѣ она не перемѣнитъ.—  Что же насъ связываетъ послѣ этого?—замѣтилъ сильно расходившійся Боткинъ.—  Ничто,— отвѣчала Армансъ,— et si vous me cherchez que- relle l), такъ лучше просто разстаться, какъ только коснемся земли.— Вы рѣшились?— говорилъ Боткинъ, пѣтушась.— Вы предпочитаете?..— Все на свѣтѣ, йѣмъ жить съ вами; вы— несносный человѣкъ, слабый и тиранъ.—  Madame!—  Monsieur!Она пошла въ каюту; онъ остался на палубѣ. Армансъ сдержала слово: изъ Гавра она уѣхала къ отцу и черезъ годъ возвратилась въ Россію одна, и притомъ въ Сибирь.На этотъ разъ, кажется, исторія этого перемежающагося брака кончилась.А, впрочемъ, Барреръ 2) говорилъ же: «только мертвые не возвращаются».
(Писано 1857, Putney, Laurel House)

♦♦ 1. Огаревъ не всегда былъ доволенъ создавшейся около него дружеской сутолокой; въ дополненіе къ приведеннымъ раньше свидѣтельствамъ объ этомъ приведу сказанное имъ въ письмѣ къ Герцену 1 марта 1840 года: «Я начинаю устраиваться. Назначилъ день для сходокъ, а остальное время рѣшаюсь держать двери на запорѣ. Стремленіе къ наукѣ сильно» («Рус. Мысль» 1889, I, 6).2. Въ это время Огаревъ такъ писалъ своей женѣ о своей дружбѣ съ Герценомъ: «Марія! моя дружба къ А. есть что-то особенное, рѣдкое, не многимъ даже понятное. Посмотри, какъ удивительно сводила меня судьба съ любимцемъ моего сердца! Я начиналъ читать Шиллера, и что-то еще недавно начинало жить въ душѣ,— явился Зонненбергъ и познакомилъ меня съ А. Зонненб. былъ слѣпымъ орудіемъ Провидѣнія». «Обними Александра, какъ брата, да благословитъ тебя Богъ понять всю святость нашего
*) И если вы ищете предлога, чтобы поссориться со мною.
*) Бертранъ, франц. террористъ, «Анакреонъ гильотины*.
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242 Часть IVбратства и принять его къ сердцу» (М. Гершензонъ, «Образы прошлаго», 362, 363).3. Для иллюстраціи состоянія духа Огарева и отношеній къ нему друзей на фонѣ ихъ отношеній къ Марьѣ Львовнѣ не лишне привести одно его письмо къ Герцену въ маѣ 1840 г., незадолго до переѣзда послѣдняго въ СПБ.«Герценъ! Я посмотрѣлъ внутрь себя и мнѣ стало страшно, страшно моихъ страданій. Они становятся нестерпимы. Я не говорилъ съ тобой, но пишу, потому что, если-бъ я говорилъ, я залился бы слезами. Моя душа распалась надвое. Вражда между дружбою и любовью разорвала меня. Она съ обѣихъ сторонъ для меня оскорбительна. Не думай, что я нахожусь подъ какимъ-нибудь вліяніемъ. У меня есть своя сила, сила контрактивная, я сосредоточенъ въ себѣ, въ моей внутренней жизни, и эта жизнь сильна; я себя сознаю ясно. Не думай, чтобъ я не сознавалъ ясно того, что меня сокрушаетъ. По чистой совѣсти и изъ глубокаго убѣжденія я говорю, что я себѣ ясно опредѣлилъ мой внутренній и мой внѣшній міръ. Но исчезла моя свѣтлая гармонія. Другъ! я страдаю. Боже мой, какъ я мучительно страдаю! Не разсказывай никому, даже никому изъ нашихъ объ этомъ письмѣ. Можетъ быть, слеза пробьется у тебя, читая его. О! какъ я тебя благодарю за эту слезу. Братъ! больно тамъ, гдѣ-то внутри. Все горитъ въ груди, то плачетъ, то все такъ сожмется, что и плакать не могу. Въ жизнь мою я не страдалъ такъ. Но я требую отъ тебя, во имя дружбы, принести мнѣ жертву великую: когда ты придешь къ намъ, отведи Марію въ сторону, протяни ей руку, скажи, что ты просишь забыть распрю, между вами существовавшую, что другъ и жена Николая не могутъ быть врагами, что вы должны соединиться во имя мое. Вотъ видишь, Герценъ, я и теперь плачу. Я ребенокъ, можетъ быть. Но во имя дружбы умоляю тебя, соедини два разорванные элемента моей души. Положивъ руку на сердце, скажу выводъ, сдѣланный изъ полнаго убѣжденія: у васъ съ обѣихъ сторонъ непростительная ошибка. А мнѣ больно, больно, я задыхаюсь. Я хочу, чтобы дружба соединила разрозненное. Пусть ей эта пальма отдается. Моя дружба мнѣ, старый другъ Герценъ, да или нѣтъ? О, да, да, ты сдѣлаешь это. Да, я не сомнѣваюсь. Я для тебя то же бы сдѣлалъ и мнѣ легко было бы сдѣлать. Мнѣ хочется говорить съ тобою. Мнѣ опять грустно станетъ безъ тебя. Когда мы сойдемся en tfite й. t6te? Но никому ни слова объ этомъ письмѣ» («Рус. Мысль» 1889, I, 9— 10).Вскорѣ послѣ этого было другое письмо, въ которомъ Огаревъ говорилъ: «Вы ее такъ же не знаете, какъ она васъ; вы всегда останетесь чужими другъ другу; я былъ на пути потерять дружбу



К о м м е н т а р ій 24Ви любовь разомъ; тогда бы я застрѣлился. Вчера я опять нашелъ дружбу. Но внутренняя тишина надолго взволнована. Это не хорошо, тѣмъ болѣе, что ладилъ въ послѣднее время; мнѣ уже казалось, что настанетъ часъ примиренія,—теперь все' опять, разрушено. Объясненіе вчера было не кстати; оно могло быть только между нами двумя; оно не было потому, мнѣ кажется, что высказывать личныя страданія недостойно, унизительно для человѣка съ душой; къ тому же всякое слово и близкаго человѣка растравляетъ рану, а не лѣчитъ. Итакъ, около часу я у тебя. Ухъ, другъ, тяжело на сердцѣ. Руки холодны и какая-то дрожь въ груди, и тоска мучительная. До свиданія!» (тамъ же, 10— 11).4. Анненковъ, ошибаясь во времени пріѣзда Герцена, вѣрно передаетъ остальное. «Кружокъ нашихъ философствующихъ принялъ его довольно холодно и не скрылъ, что считаетъ его человѣкомъ еще не развитымъ и отсталаго образа мыслей. Обстоятельство это и заставило Герцена обратиться къ источнику благодати, къ изученію Гегеля, которымъ дотолѣ пренебрегалъ. Открытіе, сдѣланное имъ тогда, имѣло важныя послѣдствія. Онъ усмотрѣлъ въ системѣ учителя совсѣмъ не то, что видѣли его новые друзья. Онъ признавалъ совпаденіе исторіи и человѣческаго прогресса съ ходомъ идеи, развивающейся діалектически въ логикѣ Гегеля, но думалъ, что моменты видоизмѣненія этой идеи соотвѣтствуютъ только общественнымъ и религіознымъ переворотамъ исторіи. Поступательные шаги въ человѣчествѣ, по этому толкованію, обнаруживаются тогда, когда какой-либо изъ историческихъ народовъ начинаетъ мѣнять старыя основы своей жизни. Тогда только и наступаютъ минуты реальнаго осуществленія прогрессивныхъ идей въ исторіи. На этихъ, такъ сказать, постоянныхъ, но и феноменальныхъ, случайныхъ протестахъ человѣчества и зиждется возможность признать единство эволюцій и логической идеи съ историческими явленіями, а не на основаніи естественнаго, рокового и неизбѣжно-прогрессивнаго хода человѣческаго развитія. Способъ такого пониманія допускался системой Гегеля наравнѣ съ другими: стоило только перевести идеи учителя изъ одного разряда фактовъ въ другой. Герценъ привлекъ къ своему образу пониманія и старовѣровъ философіи. Оказалось, что, выступивъ на литературное и жизненное поприще съ враждебнымъ настроеніемъ противъ лучшаго, существовавшаго тогда круга людей, Герценъ не только сошелся и сговорился съ нимъ, но и сталъ впереди его, какъ авторитетъ, въ вопросахъ отвлеченнаго мышленія. Философія сдѣлалась въ его рукахъ оружіемъ крайне острымъ и далеко берущимъ, но славянская партія выставила противъ нея
16*



244 Часть IVдругое, тоже хорошо испробованное оружіе» («Литературныя воспоминанія», 242).
5. По всей вѣроятности, Герценъ просто забылъ, говоря, что Бѣлинскій прочелъ ему «Бородинскую годовщину» Пушкина. Въ ней вовсе нѣтъ того, чѣмъ ярко и категорически можно было бы иллюстрировать указанную мысль. Вѣроятно, была прочтена «Бородинская годовщина» Жуковскаго, статья о которой и помѣщена Бѣлинскимъ въ октябрьской книжкѣ .«Отечеств. Записокъ» 1839 г. Тогда, передъ самымъ отъѣздомъ изъ Москвы, онъ писалъ ее и, естественно, что прочелъ Герцену то, о чемъ писалъ и что читалъ и Панаеву («Литературныя воспоминанія», 205—206, 244).6. Огаревъ писалъ .Герцену въ 1839 году: «Теперь перейдемъ къ Гегелю. Я убѣдился, что надо читать его, а не учениковъ, а тѣмъ паче не гнусныя статьи Бѣлинскаго, который столько же ученикъ Гегеля, сколько я родной братъ китайскаго императора. Но ты не хорошо приступаешь къ нему. Ты смѣешься надо мной, когда я говорю, что подхожу къ нему со страхомъ и вѣрою. Напрасно! Какъ религія была таинство, къ которому въ былыя времена приступали со страхомъ и вѣрою, такъ и въ наше время философія, и именно философія Гегеля. Эй, Саша! ты въ чтеніи философіи еще не отказался отъ своего личнаго мнѣнія и трактуешь о Гегелѣ свысока. Нѣтъ, въ сторону то, что ты сознаешь себя умнымъ человѣкомъ, въ сторону самолюбіе; совершенная преданность предмету, совершенное отреченіе отъ личнаго убѣжденія, но только совпаденія съ выводами общаго разума, разума человѣчества, разума бытія— вотъ, что я отъ тебя требую. И если бы ты былъ въ такой точкѣ, ты бы не говорилъ: вотъ тутъ-то Гегель ошибся, а сказалъ бы: вотъ тутъ-то я недоразумѣваю, надобно ближе познакомиться съ цѣлостью системы; ты бы не говорилъ: давайте разберемте по книгѣ Гегеля и станемте переводить, а сказалъ бы: нельзя ли приступить къ переводу какой-нибудь части Гегеля, не усвоивъ себѣ напередъ всей системы? Если ты откровененъ, то согласишься со мной» («Рус. Мысль» 1889, I, 2̂ —3).Въ 1840 году— :«Прочелъ я «Органику», слѣдовательно, кончилъ натурфилософію и радъ до смерти; она мнѣ становилась sauer (трудна—М . Л .). Охота тебѣ была восхищаться «Органикой». Перечти и увидишь, что немногое удовлетворительно, и что половина состоитъ изъ натянутыхъ абстракцій, неопредѣленныхъ словъ и игранія мыслью. Загляни только на теоріи болѣзни, чтобы убѣдиться въ этомъ. Мнѣ и самая переходячесть единичности ради всеобщаго кажется подозрительна. Я не вижу, ради чего роду нужно, чтобы исчезалъ индивидъ, и мнѣ сдается, что тутъ что-нибудь другое, но



Комментарій 245что— не знаю. Можетъ, я глупъ на эту минуту и недопонимаю или, можетъ, вражда къ неопредѣленнымъ словамъ въ концѣ книги поставила меня въ какое-то косящееся на нее состояніе. Все это можетъ быть! Но пока я не удовлетворенъ и съ жадностью перейду 
zm den Tatsachen. Les sexes! Dio santo! 1). Да Гегель, кажется, самъ чувствовалъ, что не понимаетъ внутренней необходимости половъ, и потому насказалъ объ этомъ очень немного, весьма туманныхъ вещей. Что тутъ должна лежать глубокая и великая необходимость, я это знаю, но «Органиха» ничего мнѣ не раскрыла, и я gros Jean CQmme devant a). Лучшее въ книгѣ—тяготѣніе и метеорологической процессъ. А всего лучше ея цѣлость, т.-е. путь природы aus dem Kontinuirlichen zum Subjectiven 3) и, вѣнчая дѣло mit dem Ftirsichsein *), Гегель опредѣлилъ весь Kem (ядро— M . Л.) человѣка, только побоялся сказать всю правду безъ обиняковъ. Многую Befan- genheitь) я прощаю учителю, но есть намѣренная неоткровенность, которой ему исторія не проститъ, несмотря на то, что воздвигнетъ ему колонну выше Вандомской» (тамъ же, 4).7. Снова важная ошибка. Въ декабрѣ 1839 г. Герценъ былъ въ СПБ. всего восемь дней, и притомъ уже не только послѣ статьи Бѣлинскаго о «Бородинской годовщинѣ» Жуковскаго, но и послѣ выхода въ свѣтъ декабрьской книжки «Отеч. Записокъ», датированной цензурой 14 декабря и содержавшей въ себѣ аналогичную статью объ «Очеркахъ бородинскаго сраженія» Ѳ. Н. Глинки, послѣ которой, навѣрное, видя въ ней упорство Бѣлинскаго въ занятой имъ общественно-политической позиціи, Герценъ вдругъ пошелъ бы на примиреніе. Что же касается Бѣлинскаго, то, вѣдь, въ декабрѣ 1839 г. онъ былъ еще наканунѣ своей третьей статьи —  «Менцель», появившейся лишь въ январской книгѣ 1840 г., датированной 14 января, и конечно, тогда еще не могъ сказать того, что ему приписываетъ Герценъ. Эта статья и была послѣднимв выпадомъ. Что свиданіе ихъ въ декабрѣ 1839 г., и притомъ «натянутое» Огаревымъ, состоялось, это несомнѣнно, но изъ письма Бѣлинскаго къ Боткину отъ 30 декабря 1839 г. видно, что-оно вовсе не наладило прерванныхъ пріятельскихъ отношеній. «Съ однимъ (изъ теоретическихъ противниковъ—М . Л .) я видѣлся въ Питерѣ; умный, добрый, прекрасный человѣкъ, но если бы Богъ привелъ больше не видѣться, хорошо бы» (Бѣлинскій, «Письма», II, 18).

’ ) Къ фактамъ! Гдѣ полъ, святой Боже!
*) Такой же дуракъ, какъ и раньше.
3) Отъ безпрерывнаго къ субъективному.
4) Бытіе въ себѣ.
*) Неловкость.



246 Часть IVЗатѣмъ до мая 1840 г. Бѣлинскій не могъ видѣться съ Герценомъ, поэтому упоминаніе о свиданіи съ нимъ въ письмѣ его отъ 3 февраля 1840 г. надо отнести къ свиданію 30-го же декабря: «Видѣлся я съ Герценомъ; хорошій человѣкъ, но въ Питерѣ ему не такъ будетъ скучно, какъ мнѣ. Кланяйся ему» (тамъ же, 28). 24 апрѣля 1840 г. Бѣлинскій писалъ Кетчеру: «Мой усердный поклонъ... Александру Ивановичу,— да омрачитъ Всевышній его память, чтобъ онъ не говорилъ больше латинскихъ пословицъ, которыхъ я терпѣть не могу, какъ и всего на чужихъ мнѣ языкахъ» (тамъ же, т. II, 119). Это нельзя разсматривать иначе, какъ желаніе Бѣлинскаго проложить Лондономъ доску черезъ пропасть бывшаго разрыва и надежду сблизиться съ Герценомъ, о скоромъ пріѣздѣ котораго въ СПБ. Бѣлинскій уже зналъ, и самъ къ этому времени разставался съ «менцелевщиной» и со всѣмъ тѣмъ, что такъ отталкивало отъ него Герцена, но отъ чего онъ боялся еще отказаться печатно, развивая свои новыя мысли пока лишь въ письмахъ. 24 апрѣля 1840 г. Бѣлинскій писалъ Боткину: «Пусть г. Герценъ меня не жалуетъ, — я плюю на него». Но эта очень рѣзкая выходка, какъ и другія фразы того же письма, является результатомъ минутнаго настроенія, и самъ Бѣлинскій въ немъ же говоритъ: «если что тебя непріятно поразитъ въ моихъ письмахъ, не обращай никакого вниманія, плюй на это, помни, что я боленъ, тяжко боленъ» (тамъ же, 121, 122).Невѣрно также указаніе Герцена на то, что послѣ дній  яростный залпъ» Бѣлинскій далъ по нимъ въ статьѣ «Бородинская годовщина». Слѣдовавшій за ней «Менцель», повторяю, былъ еще болѣе яростнымъ залпомъ. По справедливому мнѣнію Иванова-Разумника, въ этой статьѣ многое направлено и лично по адресу Герцена (см. его комментарій въ «Собраніи сочиненій» Бѣлинскаго, т. I).Вскорѣ по переѣздѣ Герцена въ СПБ., въ маѣ или іюнѣ 1840 г., и произошелъ тотъ ихъ интересный разговоръ, который здѣсь описанъ авторомъ «Былого и думъ». И. И. Паневъ, — свидѣтель, вообще, достовѣрный, несмотря на недававшуюся его памяти хронологію, разсказываетъ слѣдующее объ этомъ свиданіи, происшедшемъ у него на квартирѣ:«Разъ, часу въ шестомъ вечера, человѣкъ докладываетъ Бѣлинскому о пріѣздѣ къ нему Герцена. Бѣлинскій вспыхнулъ и соскочилъ съ дивана при этомъ имени.« — Вотъ вы. увидите, наконецъ, его! Это человѣкъ замѣчательный и блестящій. Заходите ко мнѣ немного погодя. Я васъ съ нимъ. познакомлю.«Черезъ полчаса я спустился въ комнату Бѣлинскаго.



Комментарій 247«Когда я вошелъ, разговоръ между Бѣлинскимъ и Герценомъ былъ еще нѣсколько натянутъ. Бѣлинскій представилъ насъ другъ другу. Герценъ окинулъ меня быстрымъ взглядомъ, вѣжливо улыбнулся, пожалъ мнѣ руку и обратился къ Бѣлинскому.«Я нѣсколько минутъ съ любопытствомъ разсматривалъ его. Герценъ былъ человѣкъ довольно плотный, лѣтъ двадцати восьми, средняго роста, съ темными волосами, подстриженными подъ гребенку. Черты лица его были пріятны и правильны, лицо одушевлено необыкновеннымъ блескомъ и живостью карихъ остроумныхъ глазъ и какимъ-то особенно тонкимъ юмористическимъ выраженіемъ у оконечностей губъ... На немъ былъ фракъ съ гербовыми пуговицами. «Я не остался долго въ комнатѣ, не желая мѣшать имъ.«Черезъ часъ Бѣлинскій пришелъ ко мнѣ наверхъ.«— Ну, мы объяснились и снова, кажется, сошлись!—сказалъ мнѣ Бѣлинскій, отдуваясь и падая на диванъ (это свиданіе, видно, сильно на него подѣйствовало). Я разсказалъ Герцену извѣстное вамъ происшествіе со мною у К. (Краевскаго— М . Л .) ,—объ этомъ господинѣ, который отказался отъ знакомства со мною, потому что я авторъ... знаете... я не могу называть эту статью по имени,— и какъ я за это пожалъ руку этому господину... Герценъ выслушалъ это и бросился ко мнѣ. Мы обнялись и забыли все прошлое Слава Богу!.. У меня, какъ гора, съ плечъ свалилась....(«Литературныя воспоминанія», 298 —  299). Указаніе на Герцена на стр. 393 т. И «Писемъ» Бѣлинскаго невѣрно. Во время декабрьскаго же ихъ свиданія (1839 г.) произошелъ разговоръ, который Анненковъ ошибочно отнесъ къ 1840 году, но передалъ его со словъ Герцена, предпославъ замѣчаніе: «Герценъ добавлялъ еще свое описаніе изустно слѣдующей подробностью». «И тогда - то, разсказывалъ Герценъ, въ жару спора со мной Бѣлинскій прибѣгъ къ аргументу, прозвучавшему необычайно дико въ его устахъ: «Пора намъ, братецъ,— сказалъ критикъ— посмирить нашъ бѣдный, заносчивый умишко и признаться, что онъ всегда окажется дрянью передъ событіями, гдѣ дѣйствуютъ народы съ своими руководителями и воплощенная въ нихъ исторія». По сознанію Герцена, онъ пришелъ въ ужасъ отъ этихъ' словъ, тотчасъ же замолчалъ и удалился. Ему показалось, что тутъ совершилось какое-то отреченіе отъ правъ собственнаго разума, какое-то непонятное и чудовищное самоубійство» («Литературныя воспоминанія», 185).Въ декабрѣ 1840 г. Бѣлинскій писалъ Боткину: «Этотъ человѣкъ (Герценъ — М . Л .) мнѣ все больше и больше нравится. Право, онъ лучше ихъ всѣхъ: какая воспріимчивая, движимая, пол



248 Часть IVная интересовъ и благородная натура! Объ искусствѣ я съ нимъ говорю слегка, потому что оно и доступно ему только слегка, но о жизни не наговорюсь съ нимъ. Онъ видимо измѣняется къ лучшему въ своихъ понятіяхъ. Мнѣ съ нимъ легко и свободно. Что онъ ругалъ меня въ Москвѣ за мои абсолютныя статьи, это—новое право съ его стороны на мое уваженіе и расположеніе къ нему». «Я начинаю замѣчать, что общество Герцена доставляетъ мнѣ больше наслажденія, чѣмъ ихъ (петербургскихъ знакомыхъ— М . Л.)\ съ тѣми я или говорю о вздорѣ, или тщетно стараюсь завести общій интересный разговоръ, или проповѣдую, не встрѣчая противорѣчія, и умолкаю, не докончивши; а эта живая натура вызываетъ наружу всѣ мои убѣжденія, я съ нимъ спорю, и даже, когда онъ явно вретъ, вижу, все-таки, самостоятельный образъ мыслей» (т. II, 190, 191).Здѣсь нельзя также не упомянуть, что, отчасти благодаря подчеркнутой Герценомъ революціонности Бѣлинскаго, сочиненія послѣдняго были взяты тогда же подъ особое попеченіе цензуры...8. Интересующіеся отношеніемъ III Отдѣленія С . Е. И. В. канцеляріи къ Бѣлинскому найдутъ кое-что документальное въ моей книгѣ «Николаевскіе жандармы и русская литература 1826— 1855 гг.».
9. 23 апрѣля 1847 г. Спб. ген.-губернаторъ сообщилъ министру вн. дѣлъ, что., «не служащій дворянинъ Виссаріонъ Григорьевъ Бѣлинскій, имѣющій отъ роду 36 лѣтъ, предполагая отправиться въ Силезію для пользованія зальцбруннскими минеральными водами, а равно и въ Ниццу къ морскимъ купаньямъ, обратился ко мнѣ съ просьбою о снабженіи его заграничнымъ паспортомъ, представивъ всѣ установленные закономъ документы». Не находя препятствій, ген.-губ. просилъ объ удовлетвореніи просьбы. 24 апр. министръ послалъ паспортъ для выдачи (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. полиціи исполн. 1847 г. № 214).
10. Получивъ въ 1844 г. отъ Николая I въ подарокъ 500,000 р. сер., Бенкендорфъ поѣхалъ лѣчиться заграницу, сошелся тамъ съ француженкой, возвращался съ нею въ СПБ. черезъ Ревель на пароходѣ «Геркулесъ», совершивъ тамъ переходъ въ католичество, и внезапно умеръ.11. Біографъ Павла I Е. Шумигорскій говоритъ о роли Жеребцовой слѣдующее: «Начало свое мысль о возможности установленія регентства въ Россіи, такъ какъ казалось, что государь страдаетъ психическимъ разстройствомъ, получила въ бесѣдахъ. честолюбиваго вице-канцлера гр. Панина съ англійскимъ посломъ Витвортомъ, который въ маѣ 1800 г. долженъ былъ оставить



Комментарій 249Россію. Другъ Витворта, О . А. Жеребцова, сестра опальныхъ Зубовыхъ (Платона и Валеріана— М . Л .), и гр. Панинъ привлекли затѣмъ къ участію въ заговорѣ вице-адмирала Рибаса, хитраго и продажнаго, но ловкаго и способнаго человѣка, только-что уволеннаго Павломъ отъ завѣдыванія лѣснымъ департаментомъ за обнаруженныя хищенія... На мѣсто петербургскаго военнаго губернатора Свѣчина 27 октября снова назначенъ былъ Паленъ, вошедшій уже въ тѣсную связь съ заговорщиками. Увольненіе Свѣчина современники объясняли интригой Кутайсова: на одной дочери Лопухина, сестрѣ фаворитки, женатъ былъ старшій сынъ его Павелъ,, а на другой— сынъ Жеребцовой Александръ. Въ то же время Ж еребцова польстила Кутайсову, сообщивъ ему, что, будто бы, братъ ея князь Платонъ Зубовъ желаетъ жениться на его дочери. Восхищенный Кутайсовъ, съ своей стороны, убѣдилъ государя простить бр. Зубовыхъ и вызвать ихъ въ Петербургъ. Зубовы пріѣхали въ СПБ. въ ноябрѣ и осыпаны были милостями императора» («Рус. біографич. словарь», т. Павелъ— Петръ).12. Въ началѣ 1841 г. И. А. Яковлевъ передалъ Герцену по крѣпостному акту имѣніе свое—д. Лепехино въ Чухломскомъ уѣздѣ Костромской губерніи, въ которой было 229 душъ.13. Федоръ Федоровичъ Струговщиковъ былъ отставнымъ не морскимъ, а артиллерійскимъ поручикомъ; 30 апрѣля 1842 г. сенатъ заслушалъ рапортъ новгородскаго губернскаго правленія, основанный на жалобѣ матери Струговщикова на «развратное поведеніе и непочтеніе сына» и на жалобѣ дворовыхъ людей на имя вел. кн. Михаила Павловича о жестокомъ съ ними обращеніи; Струговщиковъ изнасиловалъ свою крѣпостную Пелагею Дмитріеву еще въ 1840 г., и тогда же вскорѣ по нему стрѣлялъ изъ ружья бѣглый крестьянинъ помѣщицы Дольской, по подговору струговщиковскихъ крестьянъ. 31 іюля 1841 г. уголовный судъ оправдалъ Струговщикова по дѣлу объ изнасилованіи. 28 февраля 1845 г. сенатъ опредѣлилъ отдать крестьянъ Струговщикова подъ опекунское управленіе (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. полиціи исполн. 1842 г. 
Ш  288). Такимъ образомъ ясно, что исходъ дѣла уже не засталъ Герцена въ Новгородѣ, и все сказанное о неудовольствіи Струговщикова относится, собственно, къ первому шагу сената, затребовавшаго затѣмъ всякіе матеріалы отъ губернатора, предводителя и крестьянъ.14. Василій Васильевичъ Хлопинъ, переведенъ изъ Иркутской губерніи въ Саратовъ въ 1839 г.; назначенный туда совѣтникомъ губ. правленія, временно исполнялъ обязанности вице-губернатора, вступилъ въ рѣзкую ссору съ вице-губернаторомъ Оде-де-Сіономъ,



250 Часть IVписалъ рядъ кляузъ и обвиненій, очень характерныхъ для эпохи и провинціальныхъ чиновничьихъ интригъ, и затѣмъ, когда министръ увидѣлъ, что надо какъ-нибудь развязать саратовскій узелъ служебныхъ. ссоръ, онъ перевелъ Хлопина въ Новгородъ (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. полиціи исполн. 1840 г. № 68).15. Резолюція Николая I на письмѣ Н. А— ны (стр. 70, т. III) о полицейскомъ надзорѣ объясняется просто. При переводѣ въ Новгородъ изъ СПБ. и позже о надзорѣ, какъ я уже и говорилъ, не было и рѣчи; въ 1842 г. Николай, убѣжденный, что Герценъ былъ подъ надзоромъ, приказалъ таковой сохранить; Бенкендорфъ, какъ это часто бывало, не справившись въ дѣлахъ и по-губернскихъ спискахъ, передалъ высоч. повелѣніе, чего, впрочемъ, и не могъ не сдѣлать, можетъ быть, кстати, не желая открыть государю свою собственную оплошность въ 1840 г. Ни въ одномъ новгородскомъ спискѣ подназорныхъ Герценъ не значится.Добавлю, кстати, что 14 іюля 1842 г. Спб. ген.-губ. донесъ министру вн. дѣлъ, что имъ предписано Спб. оберъ-полицмейстеру и коменданту «о воспрещеніи Герцену въѣзда въ здѣшнюю столицу, съ чѣмъ вмѣстѣ предложено и Спб. гражд. губернатору сдѣлать къ исполненію того зависящее по здѣшней губерніи распоряженіе». 15 іюля московскій ген.-губернаторъ увѣдомилъ, что приказаніе министра отъ 10 іюля будетъ исполнено (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. полиціи исполн. 1842 г. № 461).16. По пріѣздѣ въ Москву Герценъ былъ тогда же включенъ въ вѣдомости (тогда уже полугодовыя) о лицахъ, состоящихъ подъ надзоромъ полиціи въ Москвѣ; въ вѣдомости на 1 іюля 1846 г., кромѣ него, поименованы слѣдующія лица:1. Иванъ Фонъ-Визинъ, отставн. полковникъ, подъ надзоромъ съ 3 апрѣля 1826 г.2. Петръ Алексѣевичъ Іовскій, магистръ, 21 августа 1830 г.3. Яковъ Константиновичъ Юденичъ, мѣщ., 19 декабря 1830 г.4. Петръ Свиньинъ, отст. ротмистръ, 5 марта 1831 г.5. Францъ Пло, франц. поддай., 26 сентября 1831 г.6. Шарль Лагранжъ, учитель, 17 октября 1831 г.7. Евгенія Дюбуа, франц. поддай., 24 августа 1832 г.8. Николай Кетчера— «за сношенія съ государственнымъ преступникомъ Костенецкимъ», 13 іюля 1833 г.9. Николай Огарева— за то же, 13 іюля 1833 г.10. Николай Сатина—тоже.11. Викторъ Васильевичъ Сендуклей, лѣкарь въ дворцовой конторѣ, 28 августа 1833 г.
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29 января 1841 г.
12. Адольфъ Мендель, фридрихсгамскій купецъ, 31 декабря 1833 г.13. Луи Эннъ, франц. поддай., 4 апрѣля 1835 г.14. Антонъ Розановъ, купеч. братъ, 29 мая 1839 г.15. Марья Борисова, мѣщ.16. Николай Князевъ, мѣщ.17. Афанасій Ермиловъ, мѣщ.18. Авдотья Васильевна Шацкая, мѣщ., 15 февраля 1842 г.19. Степанъ Яковлевъ, мѣщ. ) ,  . | 0. 0 „’ 1 3  іюня 1842 г.20. Иванъ Золкинъ, мѣщ. I21. Іоганнъ Плотлеръ, куп., 27 ноября 1842 г.22. Николай Карадыгинъ, отст. чинов. X  кл., 27 декабря 1842 г.23. Александръ Александровичъ Алябьевъ, отст. губ. секр., 29 іюня 1843 г.24. Дмитрій Чистопольскій, мѣщ., 4 ноября 1843 г.25. Василій Петровичъ Нилусъ, отст. поруч., 15 января 1844 г.26. Матрена Калугина, мѣщ., 23 мая 1844 г.27. Франсонъ Добрей (Dobray), франц. поддай., 18 августа 1844 г.28. Борисъ Никифоровъ, мѣщ., 17 октября 1844 г.29. Александръ Дадьянъ, бывш. дворян., 18 ноября 1844 г.30. Болеславъ Любанскій, сынъ тит. сов., 4 іюля 1845 г.31. Эдуардъ Гринвальдъ, лѣкарь, 27 ноября 1845 г.32. Павелъ Пасхали, нѣжин. грекъ, 29 ноября 1845 г.«Попы московскаго Рогожскаго кладбища»:33. Иванъ Тарусинскій.34. Иванъ Матвѣевичъ Ястребовъ.35. Петръ Ермиловъ.36. Трифонъ Аристарховъ, куп., 15 апрѣля 1846 г.37. Акацій Фавель, франц. поддай., 27 іюля 1832 г.38. Иванъ Ромайовъ, мѣщ., 12 января 1845 г.Причины надзора очень разнообразны, но меньше всего, конечно, политическія —  преимущественно на почвѣ сектантства и распутной жизни (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. полиціи исполн. 1846 г. N5 1067).17. «Чѣмъ больше я знаю этого человѣка, —  писалъ о Галаховѣ Огаревъ въ 1841 г.,— тѣмъ больше люблю его. Благородный человѣкъ, теплый человѣкъ, ему можно дружески протянуть руку, что ты и сдѣлай. Я люблю смотрѣть на этихъ людей, которыхъ внутренній процессъ совершался страдальчески...» («Русская Мысль* 1889, IV, 12).

23 декабря 1845 г.



252 Часть IVВъ ноябрѣ 1839 г. Грановскій писалъ Станкевичу: «У Огаревыхъ я познакомился съ братомъ Елизаветы Павловны (Фроловой— 
М . Л .) Галаховымъ. Славный человѣкъ, мы споримъ ужасно, потому что у него немного женскій характеръ и потребности: ему нуженъ богъ удобоосязаемый, награды за добрыя дѣла; онъ прикладываетъ часто чувствительно-нравственное мѣрило къ историческимъ героямъ. Но конецъ концовъ, онъ можетъ быть братомъ m-me Froloff. Лучше похвалить не умѣю» («Т. Н. Грановскій и его переписка», II, 368).24 августа 1845 г. Галаховъ писалъ Герцену: «Могу ли я измѣниться и позабыть васъ, когда въ Москвѣ болѣе и ближе всего было съ вами, гдѣ присутствіе доброй и милой Н. А— ны бросало лучшій и единственный «свѣтъ и теплоту на одинокую мою жизнь и гдѣ съ тобой, Герценъ, въ откровенности и во взаимномъ довѣріи провели мы вмѣстѣ много недурныхъ вечеровъ» («Русская Мысль» 1892, VII, 95).21 ноября 1849 г. шефъ жандармовъ сообщилъ министру вн. дѣлъ, что Спб. оберъ-полицмейстеръ ген.-маіоръ Галаховъ обратился къ нему съ просьбой объ исходатайствованіи всемилост. соизволенія государя императора на выдачу находящейся въ Веймарѣ вдовѣ умершаго въ томъ году въ Страсбургѣ брата его, отстав. гвардіи подпоручика Галахова, Элизѣ, родомъ англичанкѣ, безсрочнаго и безпошлиннаго заграничнаго паспорта, объясняя, что невѣстка его, по весьма ограниченному состоянію и разстроенному здоровью, хотя, и находится въ необходимости поселиться въ чужихъ краяхъ, но что изъ уваженія къ памяти мужа, она искренно желаетъ и непремѣнно намѣрена остаться навсегда русскою подданною. Имѣнія въ Россіи не имѣетъ и получаетъ отъ братьевъ мужа по 60 руб. сер. въ мѣсяцъ. Государь разрѣшилъ отсрачи- вать ей ежегодно паспортъ безпошлинно. Въ 1865 г. Галаховой дана была очередная отсрочка на пять лѣтъ (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. полиц. исполн. 1849 г. № 539).Изъ приложеннаго свидѣтельства видно, что въ метрической книгѣ Петропавловской церкви, состоящей при россійско-императ. посольствѣ въ Парижѣ, на 1847 г. подъ № 3 значится, что 7/19 мая отст. гв. подпоручикъ Иванъ Павловичъ Галаховъ, православнаго исповѣданія, 37 лѣтъ, сочетался первымъ бракомъ съ великобританской подданной дѣвицею Элизою Боуенъ (Bowen), англиканскаго исповѣданія, 27 л. Поручителями были: по женихѣ — кол. секр. Пав. Вас. Анненковъ и «надв. сов. Алекс. Ивановъ сынъ Герценъ», по невѣстѣ— бывшій консулъ Альф. Белей (Alf. Вауіеу) и поручикъ Густавъ Федоровичъ Фе.



К о м м е н т а р ій 25318. 21 декабря 1849 г. московскій ген.-губернаторъ сообщилъ гр. Орлову, что 19 декабря на происходившей публично защитѣ диссертаціи проф. Грановскимъ на степень доктора философіи послышался вдругъ звукъ хлопушки между посторонними посѣтителями; тотъ же звукъ раздался дважды по окончаніи диспута, но былъ покрытъ аплодисментами со стороны публики; приставшіе къ нимъ четверо студентовъ уже наказаны. Если бы слухъ объ этомъ дошелъ до государя, гр. Закревскій полагалъ, что «въ предупрежденіе безпорядковъ на будущее время, постороннихъ посѣтителей къ слушанію диспутовъ въ университетѣ допускать не иначе, какъ по билетамъ, которые раздавать извѣстнымъ лицамъ». Московскій жандармъ ген. Перфильевъ въ своемъ донесеніи отмѣтилъ, что хлопушка была приготовлена для Шевырева, «вообще не очень любимаго», «въ чемъ и успѣли: Шевыревъ на нѣкоторое время остановился, но собравшись съ духомъ, продолжалъ и заключилъ, можетъ не совсѣмъ искреннимъ, но лестнымъ привѣтствіемъ Грановскому». Государь приказалъ запросить мнѣніе товарища министра нар. просвѣщенія о предложеніи Закревскаго. Ширинскій-Шихматовъ объяснилъ сущность публичности диспута, но полагалъ, что можно было бы принять слѣдующія мѣры: предоставить ректору приглашеніе на диспуты извѣстныхъ ему лицъ по билетамъ въ неопредѣленномъ числѣ; декану заинтересованнаго факультета давать пять, всѣмъ прочимъ профессорамъ по три, а адъюнктамъ по два пригласительныхъ билета съ надписью, кому именно они переданы; при входѣ въ зданіе университета билеты отъ публики отбираются и послѣ диспута представляются ректору. При этомъ Ширинскій-Шихматовъ находилъ «удобнѣйшимъ» предписать эти правила административной мѣрой только московскому университету. 11 января 1850 г. шефъ жандармовъ сдѣлалъ одинъ изъ своихъ безчисленныхъ докладовъ по дѣлу, прямо относившемуся къ вѣдомству одного изъ существовавшихъ министерствъ,— на этотъ разъ— народнаго просвѣщенія. Орловъ принялъ всѣ предложенія Ширинскаго, но признавалъ необходимымъ распространить административную мѣру на всѣ университеты, а, чтобм не быть обвиненнымъ въ стѣсненіи науки, призналъ, что попечитель округа можетъ увеличить число билетовъ, выдаваемыхъ профессурѣ... Разумѣется, Николай I согласился съ мнѣніемъ главноупр. III Отдѣленіемъ.Изъ того же «дѣла» видно, что въ іюнѣ 1849 г. слѣдственная комиссія по петрашевцамъ, съ высоч. разрѣшенія, признала нужнымъ, согласно съ мнѣніемъ гр. Закревскаго, учредить строжайшій секретный надзоръ за Грановскимъ и Кудрявцевымъ «до тѣхъ поръ,



254 Часть IVпока онъ не сочтетъ нужнымъ принять другія мѣры». 24 августа 1851 г. Закревскій увѣдомилъ шефа жандармовъ, что по его всепод. докладу, вслѣдствіе ходатайства попечителя, 22 августа государь приказалъ надзоръ этотъ прекратить (архивъ III Отд. С . Е. И. В. канц., 1 эксп. 1849 г. дѣло № 440).
19. Вслѣдствіе нездоровья, Н. А— на не могла бывать на публичныхъ лекціяхъ Грановскаго. -Тогда Т . Н. предложилъ прочитать нѣсколько лекцій по средней исторіи у Герцена на дому. Со словъ Т . А. Астраковой, Пассекъ разсказываетъ, что тамъ слушали его, кромѣ товарищей, Н. А — на, Астракова, М. К. Эрнъ и М. Ѳ. Коршъ. «Не стѣсненный ни цензурой, ни публикой, Грановскій читалъ серьезно, сильно, полно поэзіи и до того увлекательно, что присутствующіе превращались въ слухъ и наслажденіе; нерѣдко по лицу иныхъ скатывались слезы. Кончивши чтеніе, Грановскій, растроганный всеобщимъ восторгомъ и сочувствіемъ, спѣшилъ уйти» (Пассекъ, II, 325).
20. Въ «Письмахъ» Грановскаго напечатано только то, изъ котораго сдѣлана эта небольшая выдержка, переданная Герценомъ не совсѣмъ точно. «Вчера привезли намъ извѣстіе о смерти И. П. Галахова. Еще однимъ благороднымъ человѣкомъ стало менѣе. На дняхъ распустили слухъ о твоей смерти. Когда мнѣ сказали объ этомъ, я готовъ былъ хохотать отъ всей души. Этого недоставало еще, а, впрочемъ, почему же и не умереть тебѣ? Вѣдь, это не было бы глупѣе остального. Пока хорошо, что ты живъ. Есть о комъ съ любовью подумать» (лѣто 1849 г., т. II; 446).
21. Въ ноябрѣ 1839 г. Грановскій писалъ Н. В. Станкевичу: «Между профессорами я, разумѣется, сошелся ближе всего съ молодыми, особливо съ Рѣдкинымъ и Крюковымъ. Первый— человѣкъ, какихъ не много. Лекціи его о философіи права будутъ поосновательнѣе Гансовыхъ. Онъ крѣпко занимается исторіей философіи и государственнымъ правомъ. Мы вмѣстѣ держимъ обѣдъ и видимся, слѣдовательно, ежедневно. Въ поэзіи ничего не смыслитъ и не претендуетъ, между тѣмъ, какъ у него препоэтическая природа. Живетъ оригинально: почти нигдѣ не бываетъ, работаетъ цѣлый день и умѣетъ, кромѣ 8000 руб. жалованья (онъ получаетъ прибавочное за другую каѳедру) и отцовскихъ денегъ, входить ежегодно въ долги. Добрѣйшій изъ добрѣйшихъ. Крюковъ былъ, такъ сказать, Вами не понятъ, хотя понять его не трудно: ребенокъ, тщеславенъ ужасно, барышень, особливо аристократическихъ, любитъ «ажъ глаза подъ лобъ закатываются, когда говоритъ», имѣетъ изрядное мнѣніе о своей ловкости и любезности и при всемъ томъ милъ до крайности въ близкомъ знакомствѣ. Педантъ со студентами, хотя



К о м м е н т а р ій 255свой предметъ знаетъ чертовски, благодаря страшной памяти и быстрымъ способностямъ; насчетъ прилежанія — презираетъ таковое. Что онъ не такъ сухъ, какъ казался Вамъ, доказывается тѣмъ, что въ университетѣ стали крѣпко заниматься его предметомъ. Отпускаетъ иногда пренелѣпые парадоксы, къ чему его пріучило аристократическое общество, въ которомъ онъ трется. Съ этими двумя я друженъ, съ прочими хорошъ. О Коршѣ, библіотекарѣ, я уже говорилъ тебѣ. Когда пріѣдешь сюда, ты увидишь и —  бьюсь объ закладъ— полюбишь его. По чести сказать, лучше всѣхъ насъ» (т. II, 368— 369).Въ 1849 г. Рѣдкинъ вышелъ изъ университета и поступилъ секретаремъ товарища министра удѣловъ, а въ 1851 г. былъ назначенъ членомъ общаго присутствія департамента удѣловъ. Въ 1863 г. возобновилъ профессорство уже въ Спб. университетѣ.22. Въ 1833 г. Бенкендорфъ сдѣлалъ. Николаю I сюрпризъ: офицеръ жандармскаго корпуса А . Ѳ. Львовъ написалъ, по приказанію своего шефа, народный гимнъ на слова Жуковскаго. Отецъ Львова былъ директоромъ пѣвческой капеллы; ему и отдано было приказаніе разучить гимнъ и сыграть его въ присутствіи государя. Выслушавъ разъ, Николай I сказалъ: «Еще». «Въ другой, въ третій и, наконецъ, въ четвертый разъ прослушавъ эту музыку, государь подошелъ къ Львову, обнялъ его и, крѣпко поцѣловавъ, сказалъ: «Спасибо, спасибо, прелестно; ты совершенно понялъ меня». Черезъ три мѣсяца, 6 декабря въ московскомъ Большомъ театрѣ приказано было послѣ спектакля спѣть и сыграть «Боже, царя храни». Съ этого времени гимнъ приказано было ввести въ офиціальное обращеніе («Рус. Старина» 1880, III, 639—640).23. Доносъ Вигеля запоздалъ, дѣло возникло гораздо раньше. Интересующихся подробностями этого весьма характернаго для того времени эпизода отсылаю къ моей книгѣ «Николаевскіе жандармы и литература 1826 — 1855 гг.», гдѣ все дѣло впервые изложено полно и на основаніи подлинныхъ документовъ III Отдѣленія С. Е. И. В. канцеляріи. Та часть отношенія гр. Бенкендорфа къ московскому генералъ-губернатору кн. Д. В. Голицыну, которая уже 22 октября сообщала о зачисленіи его въ сумасшедшіе, и при томъ удостоилась резолюціи Николая I— «очень хорошо», нелишня для читателя настоящаго «собранія». «Жители древней нашей столицы, всегда отличающіеся чистымъ здравымъ смысломъ, и будучи преисполнены чувствомъ достоинства русскаго народа, тотчасъ постигли, что подобная статья не могла быть писана соотечественникомъ ихъ, сохранившимъ полный свой разсудокъ, и потому,—какъ дошли сюда слухи,— не только не обратили своего негодованія противъ г. Чаа



256 Часть IVдаева, но, напротивъ, изъявляютъ искреннее сожалѣніе свое о постигшемъ его разстройствѣ ума, которое одно могло быть причиною написанія подобныхъ нелѣпостей. Здѣсь получены свѣдѣнія, что чувство состраданія о несчастномъ положеніи г. Чаадаева единодушно раздѣляется всею московскою публикою. Вслѣдствіе сего государю императору угодно, чтобы ваше сіятельство, по долгу званія вашего, приняли надлежащія мѣры къ оказанію г. Чаадаеву всевозможныхъ попеченій и медицинскихъ пособій. Его величество повелѣваетъ, дабы вы поручили лѣченіе его искусному медику, вмѣнивъ сему послѣднему въ обязанность непремѣнно каждое утро посѣщать г. Чаадаева и чтобъ сдѣлано было распоряженіе, дабы г. Чаадаевъ не подвергалъ себя вредному вліянію нынѣшняго сыраго и холоднаго воздуха, однимъ словомъ, чтобы были употреблены всѣ средства къ возстановленію его здоровья. Государю императору угодно, чтобы ваше сіятельство о положеніи Чаадаева каждо- мѣсячно доносили его величеству». Когда все дѣло было разслѣдовано, 30 ноября Николай I повелѣлъ: «Чаадаева продолжать считать умалишеннымъ и какъ за таковымъ имѣть медико-полицейскій надзоръ»...24. 6 апрѣля 1837 г. вологодскій губернаторъ донесъ министру вн. дѣлъ, что Надеждинъ временно оставленъ имъ въ Вологдѣ по болѣзни, и спрашивалъ его, какъ понимать приказъ Бенкендорфа «состоятъ прдъ присмотромъ полиціи»: только ли за нимъ наблюдать или же «по нѣкоторой значительности лица сего и какъ извѣстнаго литератора слѣдовать за его перепиской и даже литературными его трудами единственно которыми обезпечивается его существованіе?» (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. полиціи исполн. 1836 г. № 403).25. М. Жихаревъ, говоря о страсти Чаадаева видѣть многочисленныхъ гостей въ своемъ кабинетѣ, разсказываетъ, какъ отзывался объ этомъ Герценъ: «Чаадаевъ не обращаетъ и не долженъ обращать вниманія на то, что кто-нибудь изъ его знакомыхъ отъѣхалъ, заболѣлъ или умеръ/ что такія случайности не должны имѣть вліянія на численность гостей въ дни его пріемовъ, что общая цифра народонаселенія въ Москвѣ извѣстна Петру Яковлевичу и что, соображаясь съ нею, онъ, независимо отъ всякихъ другихъ разсчетовъ, долженъ полагать себя въ правѣ ожидать въ эти дни соотвѣтствующаго контингента гостей». «Однажды довольно поздно,—  продолжаетъ Жихаревъ— когда всѣ уже съѣхались (Чаадаевъ принималъ по утрамъ), я вмѣстѣ съ Герценомъ стоялъ передъ окномъ, мимо котораго гости должны были проѣзжать. Проѣхалъ какой-то извозчикъ безъ сѣдока. Герценъ, увидѣвъ его, сказалъ: «ѣздили^



К о м м е н т а р ій 257ѣздили экипажи съ гостями, наконецъ, пустые извозчики стали ѣздить». Кто-то какъ-то замѣтилъ, что общество, встрѣчаемре у Чаадаева, уже черезчуръ перемѣшано, —  упрекъ совершенно справедливый. Чаадаевъ принималъ всѣхъ почти безъ всякаго разбора; отъ этого у него попадались часто люди, которыхъ никакъ и пускать бы не слѣдовало. Герценъ, ни въ какомъ случаѣ не выдававшій Чаадаева, отвѣчалъ слѣдующей забавной шуткой: «на это нечего жаловаться: Петръ Яковлевичъ очень любитъ, чтобы у него было много гостей; отъ этого онъ и пускаетъ къ себѣ денного разбойника графа *** и ночную тать В. И. К.» Герценъ чрезвычайно уважалъ Чаадаева. Когда послѣдній, познакомившись съ московскимъ митрополитомъ, назвалъ его «un aimable prince de l^glise» 1)> то первый, говоря со мной объ этомъ знакомствѣ довольно долго спустя, сослался на это словечко. «Какъ вы не забыли этого?» сказалъ я. — «Я ничего не забываю, что говоритъ Петръ Яковлевичъ,—  отвѣчалъ Герценъ, — потому что все, что онъ говоритъ, либо чрезвычайно умно, либо чрезвычайно смѣшно». Герценъ никогда не звалъ Чаадаева просто по фамиліи, а всегда Петромъ Яковлевичемъ» («Вѣст. Европы» 1871, VII, 179—180).26. Весь этотъ разсказъ невѣренъ. Чаадаевъ отлично исполнилъ порученіе Васильчикова, вернулся въ СПБ. и узналъ тамъ о себѣ оскорбительную для порядочнаго офицера сплетню о желаніи выслужиться и т. п. Онъ подалъ въ отставку, чѣмъ не мало удивилъ начальство и огорчилъ товарищей. Подробности этого читатель найдетъ также въ моей книгѣ «Николаевскіе жандармы», стр. 363— 365.27. Прочтя эту главу въ IV кн. «Полярной Звѣзды», Ю. Ѳ . Самаринъ писалъ Герцену 9 мая 1858 года: « ...А  что Вы сдѣлали изъ Хомякова? Допросите себя въ минуту душевнаго спокойствія и скажите: можете ли Вы добросовѣстно не чувствовать и не цѣнить въ немъ глубины убѣжденія, выдержаннаго во всей его жизни? А Вы изъ него сдѣлали бретёра и хохотуна! To-есть Вы поставили ему въ ви^У безоружную простоту его обращенія, полное отсутствіе натяжки, театральности, эффектовъ. Зачѣмъ онъ нс рисуется, не хмуритъ бровей, не отпускаетъ отточенныхъ и на досугѣ придуманныхъ фразъ, зачѣмъ говоритъ со всѣми, а не съ одними избранными! Это похоже на то, какъ нѣкоторые у насъ въ старину называли Гоголя балагуромъ, потому что онъ писалъ все больше смѣшное. Не найти сказать про Хомякова ничего больше, какъ то, что онъ охотникъ спорить и все смѣется, что
:) Любезный князь церкви. 
л с р д ін ъ  X III. 17



258 Часть IVтакъ же вѣрно характеризуетъ и человѣка, какъ если бы кто-нибудь сказалъ, про Грановскаго, что это былъ господинъ, любившій дружескія попойки и игру въ лото. Предоставьте этого рода сужденіе членамъ нашихъ клубовъ и первымъ четыремъ классамъ» («Вольное Слово» 1883, № 59). Письмо Самарина громадно и очень любопытно для оцѣнки славянофильскаго самоопредѣленія конца 50-хъ годовъ.28. Одинъ изъ славянофиловъ, А. И. Кошелевъ, разсказывая о тогдашней группировкѣ московской интеллигенціи, говоритъ: «Нельзя не упомянуть о людяхъ, болѣе или менѣе принимавшихъ участіе въ нашихъ бесѣдахъ, хотя они вовсе не раздѣляли нашихъ общихъ убѣжденій. Такими были Чаадаевъ, Грановскій, Герценъ, Н. Ф. Павловъ и нѣкоторые другіе умные и замѣчательные люди. Чаадаевъ охотно бывалъ на нашихъ вечернихъ собраніяхъ; но онъ особенно любилъ, чтобы его посѣщали по понедѣльникамъ утромъ. Тутъ происходили горячіе богословскіе и историческіе споры; Чаадаевъ постоянно доказывалъ превосходство католичества надъ прочими вѣроисповѣданіями и неминуемое и близкое его надъ ними торжество. Не менѣе настойчиво Чаадаевъ утверждалъ, что русская исторія пуста и безсмысленна, и что единственный путь спасенія для насъ есть безусловное и полнѣйшее пріобщеніе къ европейской цивилизаціи. Легко себѣ вообразить, что такія мнѣнія не оставались безъ сильныхъ возраженій со стороны Хомякова, и споры были столь же жаркіе, сколько и продолжительные. Съ Герценомъ пренія были болѣе философскія и политическія. Начинались они всегда очень дружелюбно и спокойно, но часто кончались настоящими словесными дуэлями: борцы горячились и разставались съ непріятными чувствами другъ противъ друга. Грановскій, Н. Фт Павловъ и другіе усердно поддерживали Герцена. — Эти препирательства ожесточали нашихъ противниковъ; и они позволяли себѣ противъ насъ вообще и противъ Хоиякова въ особенности даже клеветы. А мы пользовались дѣлаемыми намъ возраженіями для полнѣйшаго развитія нашихъ мнѣній и вовсе не относились враждебно къ нашимъ противникамъ. За недостаткомъ доводовъ они осыпали насъ насмѣшками и сильно сердились, а мы смиренно имъ замѣчали: Tu te filches, Jupitere, done tu as tort (Ты сердишься, Юпитеръ, значитъ, ты не правъ). Это особенно ихъ бѣсило» («Записки», 75— 76).Надо ли говорить, что у Кошелева не хватило или данныхъ для доказательства наличности «клеветъ» и доброжелательнаго отношенія славянофиловъ къ западникамъ, или такта, чтобы отрѣшиться отъ повторенія этихъ не имъ сочиненныхъ обвиненій и



К о м м е н т а р ій 259самовосхваленія. Объективное изученіе литературныхъ документовъ не подтверждаетъ ни первыхъ, ни второго.29. Очень интересно описаніе отношеній И. А. Яковлева къ своему уже вполнѣ взрослому сыну, оставленное Астраковой. «Я бывала у Наташи безпрестанно; мужъ мой приходилъ къ ниміъ, какъ только имѣлъ свободное время. Такъ хорошо было у нихъ, что мало-по-малу весь товарищескій кругъ сталъ поздно вечеромъ собираться въ ихъ домѣ, такъ какъ до 9 часовъ Александръ долженъ былъ оставаться у отца. Онъ говаривалъ: «вотъ жизнь! и вечеръ придетъ, когда вечеръ пройдетъ!». Принимать друзей, безъ которыхъ онъ не могъ жить, чуть г е украдкой, урывками было для него пыткой. Повидимому, старикъ не любилъ и ни во что не ставилъ товарищей сына. Александръ покорялся волѣ отца не изъ одного разсчета; онъ цѣнилъ въ старикѣ умъ, любовь къ себѣ и къ своему маленькому сыну, несмотря на то, что все это у И. А . выражалось по-своему». У Герцена сидитъ компанія друзей. «Вдругъ вбѣжала Марія Каспаровна съ крикомъ: «Иванъ Алексѣевичъ! Иванъ Алексѣевичъ!». Все встрепенулось и вдругъ смолкло. Александръ засуетился и пошелъ навстрѣчу отцу. Наташа сконфузилась, Катя (сестра Н. А— ны.—М . Л .) бросилась прятаться на мезонинъ; туда же убѣжалъ Кетчеръ. У стола, вокругъ котораго всѣ сидѣли въ диванной, осталась только Луиза Ивановна, Наташа, Марья Каспаровна и я. Мужчины скрылись въ кабинетѣ Александра. Когда вошелъ И. А ., я увидала худого, средняго роста старика съ строгимъ, умнымъ лицомъ, съ гордо-самостоятельнымъ выраженіемъ во всѣхъ чертахъ. Никому не кланяясь, онъ осмотрѣлъ насъ всѣхъ съ головы до ногъ. Всѣ встали. Видя его невѣжливость, я осталась на мѣстѣ. Онъ началъ все оглядывать и, ни къ кому не обращаясь, спросилъ:« — А гдѣ же маленькій Шушка?«—  Онъ уже спитъ, — робко отвѣтила Наташа и закраснѣлась. «— А кто же у него?«— Няня-съ.«Старикъ обошелъ всѣ окна, прикладывалъ руку, н§ дуетъ ли гдѣ, потомъ, обратясь къ Александру, указалъ на тѣ мѣста, гдѣ въ окнахъ вдвигались болты, которыми снаружи схватывались ставни, пропускались въ комнаты сквозь стѣны и тутъ припирались. «—  Это никуда не годится. Въ эти дыры можетъ дуть днемъ и ребенокъ простудится.«—  У насъ онѣ закладываются, —  сказалъ Александръ и почтительно показалъ сдѣланныя для этого затычки.
17*



2 6 0 Часть IV«— Это все пустяки,— возразилъ старикъ;— ребенокъ, шаля, можетъ ихъ вытащить.«Мнѣ надоѣло все это слушать, я вышла въ гостиную, куда перешли Луиза Ивановна и Марія Каспаровна. Онѣ сидѣли тихо и робко; перекинувшись съ ними двумя-тремя словами шопотомъ, я пошла наверхъ, насилу взобравшись туда по темной лѣстницѣ. Наверху была та же темнота. Кетчеръ, съ трубкою въ зубахъ, на цыпочкахъ ходклъ взадъ и впередъ по комнатѣ, Катенька ахала и уговаривала Кетчера не ходить, что шаги его услышатъ. Я сѣла, и всѣ мы говорили шопотомъ. 4«— Отчего вы сидите въ потемкахъ?—спросила я ихт;— снизу огня не видать.«—  Когда И. А. пойдетъ по двору, то можетъ увидать огонь, а онъ запретилъ жить наверху.«— Ну, какъ старикъ вздумаетъ прійти сюда,— шутила я;— куда вы дѣнетесь?«— Не пойдетъ—лѣстница безпокойна.«— Вы-то, Кетчеръ, отчего спрятались? остальные внизу.€— Оттого,—сказалъ Кетчеръ,— что, во-первыхъ, я его терпѣть не могу, и онъ меня терпѣть не можетъ. Это все съ тѣхъ поръ, какъ я уговаривалъ его согласиться на женитьбу Александра. Пожалуй, онъ скажетъ мнѣ дерзость, а я не смолчу,— Александру выйдетъ непріятность.«— А васъ-то за что преслѣдуютъ?— спросила я Катеньку.«— Ктр его знаетъ. Узнавъ, что меня привезли сюда, сказалъ, что не потерпитъ у себя всей родни Наташиной. Я живу здѣсь у Луизы Ивановны и прячусь отъ него.«Ну, старикъі— подумала я. Ищетъ возбудить къ себѣ страхъ, а не любовь.«Наконецъ, наверхъ вбѣжала Марія Каспаровна со свѣчей въ рукахъ и смѣясь говорила:«—  Ну, узники, васъ просятъ внизъ, бѣда миновала. И. А. благополучно достигъ своихъ апартаментовъ. А ужъ какъ онъ зорко оглядывалъ весь домъ, точно зналъ, что вы тутъ спрятались.«По счастью, старикъ рѣдко дѣлалъ такія нашествія. Уходя, онъ увелъ Александра съ собою и продержалъ 40 минутъ, не обращая вниманія на то, что у него были гости. Когда Александръ возвратился, бесѣда оживилась, онъ острилъ надъ собой, надъ отцомъ, надъ Кетчеромъ; говорилъ, что отецъ наказуетъ его за прошлые грѣхи; что онъ учится у отца быть отцомъ своего сына; жалѣлъ,' что Кетчеръ не состязался съ И. А ., что это оживило бы всю публику и вызвало бы изъ той испуганной молчаливости, ко



К о м м е н т а р ій 261торая обуяла всѣхъ при появленіи владыки дома и сына» (Пассекъ, И, 94, 97— 99).Рейхель разсказываетъ, что когда любившій ее Ив. Ал. хотѣлъ уязвить ее, то говаривалъ: «ты очень умна стала, ты все съ профессорами знаешься». «Это уже было, гораздо позже, когда Герцены жили въ Москвѣ, и я, въ самомъ дѣлѣ, имѣла счастье бывать въ обществѣ профессоровъ. Онъ же ихъ не любилъ и, вообще, никогда не желалъ видѣть людей, съ которыми былъ близокъ его сынъ, и даже съ намѣреніемъ перепутывалъ ихъ имена; такъ, Грановскаго онъ называлъ Гавардовскій» («Отрывки изъ воспоминаній», 18).
30. Наслѣдство, полученное Герценомъ, сдѣлало его обезпеченнымъ на всю остальную жизнь и во многомъ обусловило на правленіе и содержаніе его жизни и дѣятельности. Поэтому для установленія, по возможности, точныхъ размѣровъ его состоянія необходимо познакомиться еще съ нѣкоторыми подробностями. И. А. Яковлевъ оставилъ послѣ себя родовыя населенныя имѣнія, дома и капиталы. Первыя бы іи завѣщаны Д. П. Голохвастову, какъ наиболѣе симпатичному для старика родственнику по цѣнимой имъ 

законности крови и по родству. Онъ получилъ: село Покровское- Засѣкино и дер. Раево (Москов. губ. Звенигородскаго уѣзда), с. Чернопенье съ деревнями (Костромской губ. и у.), с. Клоково съ деревнями (Тверской губ. Корчевскаго у.), с. Глѣбовское съ деревнями (Ярославской губ. Романовскаго у.) и с. Кайсарово съ деревнями (Владимірской губ. и у.); с. Архангельское (Дубасово) въ Керенскомъ у. Пензенской губ. было завѣщано Голохвастову съ тѣмъ, чтобы онъ передалъ его дочери «Сенатора» Софіи Львовнѣ Полѣ- новой. Дома въ Москвѣ достались Герцену, Луизѣ Ивановнѣ и Егору Ивановичу. Размѣръ капитала не установленъ, но, во всякомъ случаѣ, онъ былъ великъ; только за послѣднія десять лѣтъ своей жизни Яковлевъ получилъ двѣ большія суммы: за с. Васильевское въ Рузскомъ у. Московской губ., проданное Н. П. Голохвастову,— 250,000 руб. асс. (нынѣ принадлежитъ кн. А. Г. Щербатову) и за с. Новосела и дер. Уходововъ Корчевскомъ у. Тверской губ., проданное купцу Гурьеву— около 200,000 руб. асс. Какъ были раздѣлены эти деньги, неизвѣстно, но можно думать, что Герценъ вмѣстѣ съ домами получилъ около 200,000 руб. асс., что вмѣстѣ съ 200,000 руб. асс., которые ему долженъ былъ выплатить Д. П. Голохвастовъ, согласно завѣщанію Яковлева, и составило тѣ 400,000 руб. асс., о которыхъ говоритъ Бѣлинскій въ письмѣ къ женѣ отъ 12 іюня 1846 г., вскорѣ послѣ свиданія съ Герценомъ: «во время моего пребыванія въ Москвѣ у Герцена умеръ отецъ, послѣ котораго ему



2 6 2 Іа сті. I Vдолжно достаться тысячъ четыреста денегъ». Эта цифра могла быть сообщена только самимъ Герценомъ и, конечно, она не была преуменьшена. Если къ ней прибавить стоимость костромского имѣнія, то получится около 500,000 р. асс.Съ другой стороны, Н. А. Огарева категорически утверждаетъ, что Герценъ получилъ имѣніе и 700,000 руб. Она должна была знать это отъ Герцена и, если бы не постоянная сбивчивость во всѣхъ ея разсказахъ вообще, то это указаніе можно было бы принять, какъ самое вѣрное (письмо къ Е. С . Некрасовой, Румянц. музей).Въ разныхъ мѣстахъ своихъ «Воспоминаній» Т . П. Пассекъ даетъ очень много указаній на состояніе Яковлева и долю Герцена, но все это до такой степени перепутано и мѣстами сочинено, что я принужденъ совершенно игнорировать ея цифры, невѣрность которыхъ документально доказалъ Д. Д. Голохвастовъ («Рус. Архивъ» 1876, II).Получивъ отъ И. А. Яковлева деньги за свою У 38-ю, а не ‘ /7-ю часть въ с. Васильевскомъ, Пассекъ всю жизнь считала, что Герценъ былъ ей долженъ сначала 13000 рублей, а затѣмъ такъ и унесъ съ собой 700 р... (т. II, 231).Въ «Дневникѣ» Герцена за 1844 годъ подъ 23 сентября и 21 октября записано о тѣхъ переговорахъ, которые велись имъ съ Голохвастовымъ и отцомъ относительно с. Покровскаго.31. Нѣтъ основанія сомнѣваться въ томъ, что подобное описанному эпизоду, такъ хорошо запомнившемуся Герцену, было, но, по утвержденію Д. Д. Голохвастова, всего этого не могло произойти съ фамильными брильянтами, такъ какъ они находились въ Опекунскомъ совѣтѣ («Рус. Архивъ» 1874, I, 1094).32. О томъ, какую роль игралъ гр. С . Г. Строгановъ въ 1848 г. вѣ небываломъ дотолѣ стѣсненіи русской печати, разсказано на стр. 192— 193 моей книги «Очерки по исторіи русской цензуры и журналистики X IX  ст.».33. Д. Д. Голохвастовъ говоритъ, что у его отца былъ только портретъ «Бычка», писанный Раухомъ («Рус. Архивъ» 1874,1, 1092).Чтобы дать общій абрисъ Голохвастова, набросанный человѣкомъ иного міра, приведу сказанное о немъ въ «Запискахъ* Сергѣя М. Соловьева.«Человѣкъ, умѣвшій, въ противоположность попечителю, заслужить самое невыгодное о себѣ мнѣніе въ университетѣ и обществѣ московскомъ. Это былъ человѣкъ знающій, умный, честный и любившій честность въ другихъ, но умъ этого человѣка отличался особеннымъ складомъ, именно: удивительною форменностью,—  мы, прочіе смертные, мыслимъ про себя и вслухъ, разговариваемъ



К о м м е н та р ій 263и пишемъ, не обращая вниманія на самый процессъ нашего мышленія, на его форму; тогда какъ у Голохвастова все вниманіе было обращено на формы мышленія; въ разговорѣ своемъ онъ хлопоталъ только объ одномъ, чтобъ мысли являлись въ знакомой формѣ, и чтобъ эта форменность какъ можно яснѣе обнаруживалась: отсюда разговоръ Голохвастова былъ крайне утомителенъ».«При этомъ Голохвастовъ былъ страстный охотникъ говорить, т.-е. затягивать мысли въ форменное платье, въ мундиръ и выводить ихъ напоказъ: вотъ какъ онѣ правильно и стройно вытекаютъ одна изъ другой, связываются и равняются, хотя эта правильность и стройность были часто видимыя только; но Голохвастову не было до этого дѣла».«Въ Голохвастовѣ не было ничего аристократическаго; въ немъ была только русская барская спесь, что особенно и отталкивало отъ него университетскихъ подчиненныхъ, избалованныхъ Строгановымъ. Голохвастовъ платилъ университету тою же монетой. Будучи помощникомъ попечителя, а потомъ попечителемъ, онъ ненавидѣлъ университетъ, считалъ его учрежденіемъ опаснымъ для существующаго порядка вещей и не скрывалъ этихъ мнѣній своихъ, не совѣтовалъ никому отдавать сыновей своихъ въ университетъ и говорилъ, что своихъ никогда не отдастъ туда; что всѣ дворяне должны служить въ военной службѣ, что предки ихъ служили за помѣстья, когда же помѣстья были превращены въ вотчины, то этимъ самымъ обязанность служить въ военной службѣ не снялась, а, напротивъ, удвоилась. Своими понятіями и обращеніемъ Голохвастовъ болѣе, чѣмъ кто-либо другой, напоминалъ русскаго барина XVII или начала XVIII вѣка, надѣвшаго европейское платье, усвоившаго себѣ даже европейскую науку, европейскіе языки, но, въ сущности, оставшагося вѣрнымъ старинѣ. Неуваженіе его къ подчиненнымъ или, по крайней мѣрѣ, къ большинству ихъ было возмутительно. Особенно дурную славу пріобрѣлъ онъ при управленіи округомъ между попечительствомъ Голицына и Строганова, когда онъ, сообразно характеру своему, строгостями, отдачею студентовъ въ солдаты хотѣлъ сдѣлать то, что при Строгановѣ сдѣлалось само собою, безъ всякихъ насильственныхъ мѣръ, черезъ одно вліяніе благородной личности начальника,— именно: исправленіе студенческихъ нравовъ. При Строгановѣ Голохвастовъ былъ предсѣдателемъ цензурнаго комитета и здѣсь явился притѣснителемъ; особенно его строгость возбуждала негодованіе въ сравненіи съ петербургской цензурой, отличавшейся тогда свободой. Наконецъ, въ наружности Голохвастова было много отталкивающаго: его фигура выражала спесь, натянутость, форменность,— это была фигура кра



264 Часть IVсиваго рисующагося квартальнаго, который понимаетъ свое высокое значеніе въ публичномъ гуляньи предъ толпою черни.«Голохвастовъ былъ извѣстенъ своимъ конскимъ заводомъ; на скачкахъ славилась его великолѣпная лошадь «Бычокъ», и вотъ изъ университетскихъ стѣнъ явилась эпиграмма:Вмѣсто Шеллинговъ и Астовъ И Пегаса старичка,Дмитрій Павлычъ Голохвастовъ Объѣзжаетъ намъ «Бычка».(«Воспоминанія о студенч. жизни», сборн., ІИ., 1899).34. Справка о заграничныхъ поѣздкахъ друзей. 8 августа 1843 г. «московскій временный 1 гильдіи купеческій сынъ» Василій Боткинъ иолучилъ паспортъ на выѣздъ за границу въ Германію, Бельгію и Францію «по торговымъ дѣламъ» срокомъ на годъ; 17 января 1845 г. московскій ген.-губернаторъ получилъ его просьбу, черезъ нашего иовѣреннаго въ Парижѣ, о дозволеніи остаться тамъ еще годъ для «окончанія торговыхъ дѣлъ и для изученія въ Ліонѣ шелковыхъ мануфактуръ», на что послѣдовало разрѣшеніе (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. полиціи 1845 г. «No 920). Разумѣется, торговыя дѣла были только предлогомъ.10 мая 1845 г. министръ вн. дѣлъ препроводилъ Спб. ген.- губернатору заграничный паспортъ для отст кол. секретаря Ивана Тургенева, отправлявшагося въ Германію и Голландію для излѣченія болѣзни. 26 декабря 1846 г. для него же былъ посланъ паспортъ на Германію и Италію, тоже для лѣченія (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣла деп. полиціи исполн. 1845 г. «No 1078 и 1846 г. № 682).Отставной кол. секретарь Павелъ В. Анненковъ получилъ за- гран. паспортъ въ декабрѣ 1845 г. на отъѣздъ въ Германію и Италію для излѣченія болѣзни (архивъ мин. вн. дѣлъ, дѣло деп. пол. исполн. 1845 г. «№ 1261).35. Время перваго пребыванія въ Соколовѣ, лѣтомъ 1845 г„ ■рошло въ описаніи и письмахъ Герцена какъ-то очень мало оттѣненными, между тѣмъ, уже тогда намѣтилась трещина, на которой долженъ былъ произойти идейный расколъ друзей. Подробности о внѣшней жизни сообщилъ Панаевъ, о внутренней— Анненковъ.«Герценъ занялъ домъ, стоящій въ паркѣ на горѣ, надъ небольшою извивающеюся рѣчкою,— разсказываетъ Панаевъ. Влѣво, въ полуверстѣ отъ дома, гдѣ кончался паркъ, стояла бесѣдка въ густой зелени, носившая названіе Belle-vue, изъ которой открывался отличный видъ вдаль; вправо разстилались луга и хлѣбная



К о м м е н т а р ій 265степь. Грановскій, Коршъ, Боткинъ, Кетчеръ и другіе ѣздили туда почти каждую субботу и оставались тамъ до понедѣвьника. Въ одну изъ субботъ я присоединился къ нимъ.«—  Насчетъ питій, — кричалъ Кетчеръ, — не безпокойтесь, я ужъ распоряжусь; надо взять съ собой, по крайней мѣрѣ, дюжину шампанскаго да и другихъ винъ. У нихъ тамъ, по моему разсчету, должно быть вино на исходѣ. Надо, впрочемъ, справиться у Депре (при этомъ какъ-то строго вздернулъ брови), когда въ послѣдній разъ брали у него; но, во всякомъ случаѣ, ящикъ шампанскаго взять необходимо...«Жена Грановскаго уже нѣсколько дней передъ этимъ гостила въ Соколовѣ вмѣстѣ съ М. Ѳ. Коршъ (сестрой Корша).«Часовъ въ 8 вечера мы выѣхали изъ Москвы. Кетчеръ уложилъ огромный запасъ вина подъ ноги, такъ что мы не знали, куда дѣвать наши ноги; самъ онъ усѣлся на козлы съ ямщикомъ, въ своемъ мефистофелевскомъ плащѣ на красной подкладкѣ, и хохоталъ надъ нами всю дорогу, забавляясь тѣмъ, какъ мы корчили ноги. «Когда мы пріѣхали въ Соколово и вышли, чтобы подняться пѣшкомъ въ гору, уже начинало темнѣть,.. Кетчеръ шелъ впереди, указывая намъ дорогу, размахивая палкой и оглашая дубраву своимъ зычнымъ голосомъ и гомерическимъ смѣхомъ.«Герценъ выбѣжалъ на этотъ голосъ и смѣхъ намъ навстрѣчу. Вслѣдъ за нимъ появились дамы— жена Герцена и жена Грановскаго....«Время, проведенное мною въ Соколовѣ, я никогда не забуду. Оно прйнадлежитъ къ самымъ лучшимъ моимъ воспоминаніямъ. Чудные дни, великолѣпные теплые вечера, этотъ паркъ при закатѣ солнца и въ лунныя ночи, наши прогулки, наши обѣды на широкой лужайкѣ передъ домомъ, послѣобѣденное far-niente на верхнемъ балконѣ, встрѣча утреннихъ зорь, всегда оживленная бесѣда, иногда горячіе споры, никогда не доходившіе до непріятнаго раздраженія, увлекательная рѣчь Грановскаго, блестящее остроуміе Герцена, колкія замѣтки Корша,— все это вмѣстѣ было такъ хорошо, такъ полно жизни и поэзіи! Въ этомъ поэтическомъ чаду, вѣроятно, никому не приходило въ голову, что это послѣдніе пиры молодости, проводы лучшей половины жизни, что каждый изъ насъ стоитъ уже на той чертѣ, за которой ожидаютъ его разочарованія, разногласія съ друзьями, неизбѣжныя охлажденія, слѣдующія за этимъ разъединеніе, долгія непредвидѣнныя разлуки и близкія преждевременныя могилы...«А лѣто 1845 г. въ Соколовѣ, дѣйствительно, было закатомъ молодости этого кружка, лучшими представителями котораго были



266 Часть IVБѣлинскій, Герценъ и Грановскій, но закатомъ великолѣпнымъ, блестящимъ ярко и картинно озарившимъ всѣхъ друзей своими послѣдними лучами...«Утромъ, послѣ чая, Герценъ шелъ, обыкновенно, въ свой кабинетъ работать, и всѣ разсыпались въ паркѣ... Кто лежалъ съ книгой подъ деревомъ, кто гулялъ, кто велъ тихую бесѣду съ пріятелемъ на берегу рѣки, кто отправился купаться. Кетчеръ, обыкновенно, съ огромной палкой и съ котомкой уходилъ въ лѣсъ за грибами. Передъ обѣдомъ всѣ сходились. Герценъ являлся послѣ своихъ занятій еще живѣе и веселѣе обыкновеннаго; обѣдъ былъ шумный, вино не сходило со стола до ночи. Кетчеръ ликовалъ,—  онъ былъ въ своей сферѣ, откупоривая съ шумомъ бутылку за бутылкой. Эти хлопанья среди самыхъ непрерывныхъ, одушевленныхъ и пылкихъ рѣчей нерѣдко продолжались до самаго разсвѣта. Всѣ кипѣли молодою жизнью. Никто не думалъ о снѣ, никому не хотѣлось разстаться другъ съ другомъ, даже дамы не спали...«Послѣ одной изъ такихъ ночей, незадолго до разсвѣта, я, нѣсколько утомленный; отправился £пать. Я спалъ вмѣстѣ съ Кет- черомъ въ отдѣльномъ небольшомъ домикѣ... Хочу отворить дверь,—  дверь заперта. Я стучусь... нѣтъ отвѣта, только внутри дома раздается хохотъ Кетчера и женскіе голоса... Я подхожу къ окну и вижу Елизавету Богдановну (жену Грановскаго) и Марью Каспа- ровну. Онѣ сговорились съ Кетчеромъ подшутить надо мной и не пускать меня до разсвѣта. Дѣлать нечего. Я воротился въ Belle-vue. гдѣ еще продолжался шумный, веселый разговоръ до солнечнаго восхода... Вина было выпито страшное количество, но оно, какъ будто, не дѣйствовало на насъ; только солнце уличило насъ въ неумѣренной попойкѣ, освѣтивъ наши блѣдныя и зеленоватыя лица...«Часовъ около десяти на другой день Герценъ пришелъ будить насъ...«— Ну, Панаевъ,— сказалъ онъ: бѣда! Намъ’сегодня, кажется,, вовсе придется не обѣдать.«— Отчего?— спросилъ я.«— Весь запасъ истощился, и даже капли водки не осталось.«Рюмка водки передъ обѣдомъ была для меня и для него необходимостью.«— Что же дѣлать? объ этомъ надо серьезно подумать,— продолжалъ Герценъ. Я послалъ въ Москву человѣка, да не знаю, успѣетъ ли онъ вернуться къ обѣду... Ахъ, вотъ блестящая мысль!.. Я возьму у Наташи спирту, на которомъ приготовляютъ кофе, и мы впустимъ туда нѣсколько воды. Это можетъ съ успѣхомъ замѣнить *одку.



К о м м е н та р ій 267«Дѣйствительно, такъ было сдѣлано. Эта импровизированная водка до того понравилась мнѣ и Герцену, что мы долго потомъ употребляли, вмѣсто водки, спиртъ, подвергаясь остроумнымъ замѣчаніямъ Корша и другихъ пріятелей» («Литературныя воспоминанія», 2 2 1 -2 2 4 ).«Лѣто 1845 г. оставило во мнѣ,— говоритъ Анненковъ—такія живыя воспоминанія, что я и теперь (1870 г.), по прошествіи слишкомъ 25-ти лѣтъ, какъ будто вижу передъ собой каждаго изъ тогдашнихъ лицъ московскаго кружка и какъ будто слышу каждое ихъ слово. Для меня это не дальнее, наполовину позабытое прошлое, а какъ будто событіе вчерашняго дня. Голоса, выраженіе физіономій и поза людей стоятъ въ памяти такъ живо, точно мы недавно разошлись по домамъ». Точности разсказа Анненкова много помогли записи, которыя онъ дѣлалъ тогда же, предугадывая ихъ серьезное историко литературное значеніе.«Пріѣздъ гостей къ дачникамъ былъ невѣроятный, громадный... Обѣ хозяйки, Н. А— на, жена Герцена, и Е. Б. Грановская, уже привыкшія къ наплыву посѣтителей, справлялись съ этой толпой неимовѣрно ловко. Сами онѣ представляли изъ себя очень различные типы, хотя й связаны были тѣсной дружбой. Жена Герцена со своимъ мягкимъ, едва слышнымъ голоскомъ, со своей ласковой и болѣзненной улыбкой, со всѣмъ своимъ дѣтски-нѣжнымъ, хрупкимъ и страдающимъ видомъ, обладала еще страстностью характера, пламеннымъ воображеніемъ и очень сильной волей, что и доказала на дѣлѣ при началѣ своей жизни и при концѣ ея. Елизавета Богдановна Грановская была олицетвореніемъ спокойной, молчаливо-благодарной и втайнѣ радостной покорности своей судьбѣ,. устроившей ея положеніе, какъ жены и какъ женщины. Обѣ онѣ способны были, каждая по-своему и съ различными побужденіями, на очень значительные жертвы и подвиги, если бы то потребовалось. Всегда окруженныя своими московскими пріятельницами, онѣ покамѣстъ служили въ Соколовѣ тѣмъ умѣряющимъ, эстетическимъ началомъ, которое сдерживало пиры друзей, гдѣ на шампанское не скупились, въ тонѣ веселой, но далеко не распущенной бесѣды».Анненковъ пріѣхалъ въ Соколово въ концѣ іюня.«Подмосковное село это — разсказываетъ онъ, —  образовало нѣчто въ родѣ подвижного конгресса изъ безпрестанно наѣзжавшихъ и пропадавшихъ литераторовъ, профессоровъ, артистовъ, знакомыхъ, которые, видимо, всѣ имѣли цѣлью перекинуться идеями и извѣстіями другъ съ другомъ. Хозяева жили въ страшномъ многолюдствѣ и, повидимому, не имѣли времени сосредоточиться на ка



266 Часть IVкомъ-либо своемъ собственномъ, спеціальномъ занятіи. Гости калейдоскопически смѣнялись гостями: тутъ, кромѣ Панаева, оставившаго и описаніе Соколовской жизни, промелькнули въ моихъ глазахъ Н. А. Некрасовъ, давно уже мнѣ знакомый и возбуждавшій тогда общій симпатическій интересъ своей судыбою и своей поэзіей, затѣмъ Ив. Вас. Павловъ, здѣсь впервые мною и встрѣченный и поражавшій оригинальной грубостью своихъ пріемовъ, подъ которыми таилось у него много мысли, наблюденія, юмора и т. п.; Евг. Ѳед. Коршъ, старый Щепкинъ, молодой, рано умершій Засядко, начинающій живописецъ Горбуновъ, сдѣлавшій литографированную коллекцію портретовъ со всего кружка, были постоянными посѣтителями Соколова»...«Разговоры, пренія, разсказы, отражая все многообразіе ха рактеровъ, умовъ и настроеній, носили еще одинъ общій тонъ, который и былъ господствующимъ тономъ всѣхъ бесѣдъ этой эпохи.«Политическихъ разговоровъ, въ прямомъ смыслѣ слова, на этихъ импровизированныхъ академіяхъ почти никогда не происходило. Тогдашняя публичная жизнь снабжала только людей юмористическими анекдотами и покамѣстъ ничего болѣе не давала. Собственно же основные принципы, управляющіе обществомъ, вовсе не затрагивались. Разсуждать о нихъ считалось дѣломъ празднымъ и говорить о нихъ начинали тогда, когда въ примѣненіи своемъ они достигали или комическаго, или трагическаго абсурда. До тѣхъ поръ это были явленія, для всѣхъ давно отпѣтыя и похороненныя. Вспоминали о нихъ особенно, когда настояла надобность ускользнуть изъ когтей Того или другого изъ мертвецовъ, ходившихъ по землѣ и пускавшихся неожиданно преслѣдовать живыхъ людей. Взамѣнъ на первомъ планѣ стояли европейскія дѣла, ученія, открытія: они и составляли господствующую ноту въ разговорахъ. Вмѣстѣ съ тѣмъ проходила еще другая красная нитка черезъ всю многообразную сѣть узоровъ свободной бесѣды въ Соколовѣ. Она- то и давала предчувствіе объ общемъ происхожденіи и родствѣ всѣхъ мнѣній и мыслей, тамъ высказывавшихся, несмотря на частую ихъ противоположность. Прежде всего слѣдуетъ замѣтить, что въ Соколовѣ не позволялось только одного— быть ограниченнымъ человѣкомъ. Не то, чтобъ тамъ требовались непремѣнно эффектныя рѣчи и проблески блестящихъ способностей вообще —  наоборотъ, труженики, поглощенные исключительно своими спеціальными занятіями, чествовались тамъ очень высоко, но необходимъ быль извѣстный уровень мысли и нѣкоторое достоинство характера. Воспитанію мысли и характера въ людяхъ и посвящены были всѣ бесѣды круга, о чемъ бы онѣ въ сущности ни шли, что и давало



К о м м е н т а р ій 269имъ ту однообразную окраску, о которой говорено. Еще одна особенность: кругъ берегъ себя отъ, соприкосновенія съ нечистыми элементами, лежавшими въ сторонѣ отъ него, и приходилъ въ безпокойство при всякомъ даже случайномъ и отдаленномъ напоми- новеніи о нихъ.—Онъ не удалялся отъ свѣта, но стоялъ особнякомъ отъ него — потому и обращалъ на себя вниманіе, но вслѣдствіе именно этого положенія, въ средѣ его развилась особенная чуткость ко всему искусственному, фальшивому. Всякое проявленіе сомнительнаго чувства, лукаваго слова, пустой фразы, лживаго завѣренія угадывалось имъ тотчасъ и вездѣ, гдѣ появлялось, вызывало бурю насмѣшекъ, ироніи, безпощадныхъ обличеній. Соколово не отставало въ этомъ отношеніи отъ общаго правила. Вообще говоря, кругъ этотъ, важнѣйшіе представители котораго на время собрались теперь въ Соколовѣ, походилъ на рыцарское братство, на воюющій орденъ, который не имѣлъ никакого письменнаго устава, но зналъ всѣхъ своихъ членовъ, разсѣянныхъ по лицу пространной земли нашей, и который, все-таки, стоялъ*, по какому-то соглашенію, никѣмъ въ сущности не возбужденному — поперекъ всего теченія современной ему жизни, мѣшая ей вполнѣ разгуляться, ненавидимый одними и страстно любимый другими»....«Грановскій начиналъ расходиться съ собственнымъ кругомъ, съ тѣмъ кругомъ, въ которомъ, по собственнымъ словамъ его, заложены были цѣликомъ его сердце и вся нравственная часть его существованія. Охлажденіе и разногласіе между друзьями уже существовало втайнѣ прежде, чѣмъ вышло наружу. Уже въ Соколовѣ Грановскій сказалъ разъ при мнѣ, шутя отпрашиваясь у общества въ Москву для свиданія съ другими пріятелями, тамъ оставшимися и преимущественно съ домомъ Елагиныхъ: «Мнѣ это нужно, чтобы не совсѣмъ загрубѣть между вами —  вотъ вы, вѣдь, успѣли уже лишить меня безсмертія души». Слова эти, несмотря на шуточный ихъ характеръ, поразили меня тогда же, какъ разоблаченіе»....«Какъ гость изъ Петербурга и изъ ближайшаго кружка Бѣлинскаго, я долженъ былъ почувствовать, въ средѣ самыхъ дружескихъ изліяній, ту ноту разногласія, диссонанса, какая уже существовала между двумя отдѣлами западной партіи. Нота эта звучала и въ ироническихъ шуткахъ Герцена, и въ нервномъ хохотѣ Кетчера, и въ полусерьезной физіономіи Грановскаго, которая поперемѣнно разглаживалась и темнѣла. Всѣмъ необходимо было пропѣть противную эту ноту поскорѣе вслухъ, чтобы войти опять въ простыя, откровенныя отношенія другъ къ другу. Это и не замедлило случиться.



270 Часть IV«Въ тотъ же самый день все общество собралось на прогулку  въ поля, окружавшія Соколово, на которыхъ, по случаю ранняго жнитва, царствовала теперь муравьиная дѣятельность. Крестьяне и крестьянки убирали поля въ костюмахъ, почти примитивныхъ, чтб и дало поводъ кому-то сдѣлать замѣчаніе, что изо всѣхъ женщинъ одна русская ни передъ кѣмъ не стыдится, и одна, передъ которой также никто и ни за что не стыдится. Этого замѣчанія достаточно было для того, чтобы вызвать ту освѣжающую бурю, которой всѣ ожидали. Грановскій остановился и необычайно серьезно возразилъ на шутку: «Надо прибавить, сказалъ онъ, — что фактъ этотъ составляетъ позоръ не для русской женщины изъ народа, а для тѣхъ, кто довелъ ее до того, и для тѣхъ, кто привыкъ относиться къ ней цинически. Большой грѣхъ за послѣднее лежитъ на нашей русской литературѣ. Я никакъ не могу согласиться, чтобы она хорошо дѣлала, потворствуя косвенно этого рода цинизму распространеніемъ презрительнаго взгляда на народность». Съ этого и начался споръ».«Коршъ тотчасъ понялъ, что завязавшійся споръ не есть какая-либо рѣшительная битва, измѣняющая въ конецъ положеніе сторонъ, а только простое объясненіе между ними; поэтому онъ и ходилъ свободно между сторонами, не приставая ни къ одной. Иначе принялъ дѣло Кетчеръ, которому казалось уже необходимостью произвесть себя въ адвокаты отсутствующей петербурской стороны, какъ еще мало онъ самъ ни раздѣлялъ всѣхъ ея воззрѣній. Онъ поднялъ перчатку Грановскаго и повелъ съ нимъ споръ о принципахъ чрезвычайно горячо».«—Да помилуйте, какъ же можно,— восклицалъ Кетчеръ,— обобщать на этотъ манеръ каждое пустое замѣчаніе! Какой же человѣкъ удержитъ голову на своихъ плечахъ, если изъ каждаго его слова, пущеннаго на вѣтеръ, станутъ вытягивать разные смыслы. Вѣдь, это— Преображенскій приказъ. А если ужъ обобщать, Грановскій, такъ ты бы лучше поставилъ себѣ вопросъ:^ не участвовалъ ли самъ народъ въ составленіи нашихъ дурныхъ привычекъ, и не есть ли наши дурныя привычки именно народныя привычки?«— Постой, братъ Кетчеръ,— возразилъ Грановскій,— ты говоришь: не слѣдуетъ обобщать всякую случайную замѣтку; во-первыхъ, любезный другъ, случайныя замѣтки состоятъ въ близкомъ родствѣ съ тайной нашей мыслью, а во-вторыхъ, собраніе такихъ замѣтокъ составляетъ иногда цѣлое ученіе, какъ, напримѣръ, у Бѣлинскаго. А я тебѣ долженъ сказать здѣсь прямо—добавилъ Грановскій съ особеннымъ удареніемъ на словахъ,— что во взглядѣ на русскую національность и по многимъ другимъ литературнымъ



К о м м е н т а р ій 271и нравственнымъ вопросамъ я сочувствую гораздо болѣе славянофиламъ, чѣмъ Бѣлинскому, «Отеч. Запискамъ» и западникамъ.«За этимъ категорическимъ объявленіемъ послѣдовала минута молчанія... Герценъ, конечно, принялъ участіе въ завязавшемся спорѣ, нисколько не предчувствуя, разумѣется, что не далѣе, какъ черезъ годъ, онъ придетъ самъ въ столкновеніе съ Грановскимъ по вопросу, совершенно схожему съ тѣмъ, который теперь разбирался. Теперь онъ держалъ сторону Грановскаго, хотя не такъ рѣшительно, какъ можно было думать, судя по внѣшнимъ признакамъ сходства въ ихъ настроеніяхъ. Прямая, неуклонная, откровенная дѣятельность Бѣлинскаго приходилась ему всегда по душѣ, несмотря на множество оговорокъ, какія < онъ противопоставлялъ ей, да и предчувствіе близости горькихъ разсчетовъ съ самимъ Грановскимъ, вѣроятно, уже возникло въ его умѣ и сдерживало его слово. Вмѣшательство его въ разговоръ носило дружелюбный характеръ.«— Пойми же ты, братецъ,—говорилъ онъ, обращаясь къ Кет- черу,— что, кромѣ общаго народнаго вопроса, о которомъ можно судить и такъ, и иначе, между нами идетъ дѣло о нравственномъ вопросѣ. Мы должны вести себя прилично по отношенію къ низшимъ сословіямъ, которыя работаютъ, но не отвѣчаютъ намъ. Всякая выходка противъ нихъ, вольная и невольная, похожа на оскорбленіе ребенка. Кто же будетъ за нихъ говорить, если не мы же сами? Офиціальныхъ адвокатовъ у нихъ нѣтъ, — понимаешь, что всѣ тогда должны сдѣлаться ихъ адвокатами. Это особенно не мѣшаетъ понять теперь, когда мы хлопочемъ объ упраздненіи всякихъ управъ благочинія. Не для того же нужно намъ увольненіе въ отставку видимыхъ и невидимыхъ исправниковъ, чтобы развязать себѣ руки на всякую потѣху.«Кетчеръ не любилъ оставлять послѣдняго слова за противникомъ. Онъ возопилъ противъ попытки примѣшать еще и нравственность, послѣ національности, къ пустому случаю, разросшемуся въ такой диспутъ, утверждалъ, что обличеніе какого-либо несомнѣннаго факта, хотя бы и самаго прискорбнаго характера, никогда не можетъ быть безнравственно, а, наконецъ, послѣ насмѣшливыхъ отзывовъ о новыхъ народившихся руссофилахъ (на этого рода цикантныя приправы къ спорамъ никто тогда не скупился, перешелъ къ Бѣлинскому, который, собственно, и составлялъ настоящій предметъ всего разговора. Кетчеръ замѣтилъ, что врядъ ли мы и имѣемъ право судить о настоящихъ воззрѣніяхъ Бѣлинскаго на русскую народность, такъ какъ онъ ихъ никогда не высказывалъ вполнѣ, да и въ виду цензуры и не могъ передать всей свой мысли какъ по этому предмету, такъ и по многимъ другимъ. Здѣсь Гра



272 Часть IVновскій оі^ть остановилъ Кетчера и покончилъ споръ замѣчаніемъ, которое поразило всѣхъ своей неожиданностью; привожу его буквально:с— Знаешь ли, братъ Кетчеръ, что я имѣю тебѣ сказать по поводу твоего замѣчанія о цензурѣ. Объ умѣ, талантѣ и честности Бѣлинскаго не можетъ быть между нами никакого спора, но вотъ что я скажу о цензурѣ. Если Бѣлинскій сдѣлался силой у насъ, то этимъ онъ обязанъ, конечно, во-первыхъ, самому себѣ, а во- вторыхъ, и нашей цензурѣ. Она ему не только не повредила, но оказала большую услугу. Съ его нервнымъ, раздражительнымъ характеромъ, рѣзкимъ словомъ и увлеченіями онъ никогда бы не справился безъ цензуры со своимъ собственнымъ матеріаломъ. Она, цензура, заставила его обдумывать планы своихъ критикъ и способы выраженія и сдѣлала его тѣмъ, чѣмъ онъ есть. По моему глубокому убѣжденію, Бѣлинскій не имѣетъ права жаловаться на цензуру, хотя и ее благодарить тутъ не за что: она, конечно, также не знала, что дѣлаетъ.«Споръ былъ вполнѣ истощенъ именно этимъ заявленіемъ Грановскаго. Все было сказано, что Грановскому хотѣлось сказать. Когда затѣмъ кто-то замѣтилъ, что всѣ рѣзкія, анти-національныя выходки Бѣлинскаго происходятъ еще изъ горячаго демократическаго чувства, возмущеннаго тѣмъ состояніемъ, до котораго доведены народныя массы, Грановскій горячо присталъ къ этому мнѣнію, находя въ немъ разгадку многихъ излишествъ критика, которыя, все-таки, считалъ явленіемъ ненормальнымъ и печальнымъ. Споръ прекратился. Онъ сдѣлалъ свое дѣло, очистивъ совѣсть и позволивъ всѣмъ возвратиться уже безъ всякихъ помѣхъ къ простымъ, дружескимъ и искреннимъ отношеніямъ.«Въ моемъ пониманіи этотъ споръ еще имѣлъ и другое значеніе. Это было первое крупное проявленіе мысли, давно уже таившейся въ умахъ, о необходимости болѣе .разумныхъ отношеній къ простому народу, чѣмъ тѣ, которыя существовали въ литературѣ и въ нѣкоторыхъ слояхъ мыслящаго класса людей. Литература и образованные умы наши давно ужъ разстались съ представленіемъ народа, какъ личности, опредѣленной существовать безъ всякихъ гражданскихъ правъ и служить только чужимъ интересамъ, но они не разстались съ представленіемъ народа, какъ дикой массы, не имѣющей никакой идеи и никогда ничего не думавшей про себя. Споръ выразилъ собою переворотъ, совершившійся въ понятіяхъ одного отдѣла западниковъ относительно способовъ судить и оцѣнить домашнюю культуру и нравственную физіономію толпы» («Литератур. воспоминанія», 278—280, 284, 274— 2771.



К о м м е н та р ій 273На стр. 225 — 226 «Литературныхъ воспоминаній» Панаева разсказано не только то же самое, что у Герцена, но мѣстами даже тѣми же самыми словами. Ясно, что Панаевъ заимствовалъ весь эпизодъ изъ «Полярной Звѣзды» 1858 г.Кстати о малоизвѣстной страничкѣ жизни Е. Ѳ. Корша. Въ концѣ 1849 г. онъ просилъ объ опредѣленіи его редакторомъ «Вѣдомостей Спб. Городской Полиціи» вмѣсто умершаго Межевича; министръ вн. дѣлъ рекомендовалъ его Спб. генералъ-губернатору, указавъ, что онъ «соединяетъ въ себѣ» всѣ необходимыя для этого качества и имѣетъ достаточный опытъ по управленію нѣсколько лѣтъ редакціею «Москов. Вѣдомостей». 29 ноября 1849 г. ген.-губ. предложилъ оберъ-полицмейстеру опредѣлить Корша на освободившуюся должность (архивъ мин. вн. д., дѣло деп. полиціи исполн. 1849 г. № 2254).36. Расколъ среди друзей, конечно, не могъ не отразиться и на отношеніяхъ ихъ женъ: онѣ также имѣли поводы высказаться болѣе полно и ясно по всему, что дѣлило ихъ мужей, но я не буду останавливаться на этой сторонѣ, до сихъ поръ очень слабо представленной въ литературѣ и матеріалахъ.О состояніи духа и, вообще, о психологіи Н. А— ны въ это время мы имѣемъ свидѣтельства Т . А. Астраковой, приведенныя въ «Воспоминаніяхъ» Пассекъ.«Послѣ жизни въ Петербургѣ и Новгородѣ, Наташа не воскресала болѣе. Утрата троихъ дѣтей, глухота и нѣмота сына, открывшаяся ей невѣрность мужа и, наконецъ, смерть дочери изнурили ея силы. Въ дополненіе она увидала, что многіе изъ дорогихъ ей людей— не то, чѣмъ она воображала ихъ, и что тѣ, которыхъ она болѣе любила, первые отклонились отъ нея.«Послѣднее лѣто, проведенное Наташей въ Соколовѣ, было для нея пыткой. Я часто бывала у нея и всегда заставала больной, измученной, въ слезахъ. На мои вопросы, что съ нею, она отвѣ чала: «Пора намъ, другъ мой, уѣхатьі все распалось, все рухнуло, отдохнуть надобно. Видишь ли, всѣ какъ-то не взлюбили насъ, за что? не знаю. Можетъ, и за дѣло, но никто не высказывается искренно. Одинъ честный, благородный Грановскій сказалъ, что его возмущаетъ себялюбіе Александра. Можетъ, онъ и правъ, но, несмотря на это, тяжело хоронить свои привязанности»— и зарыдала. «На-дняхъ, — говорила Наташа, — собрались всѣ у насъ; какъ и всегда, разсуждали и пили; къ чему-то Александръ сказалъ: «теперь я имѣю безбѣдное состояніе и прошу васъ всѣхъ, друзей моихъ, твердо разсчитывать на мою помощь. Каждый изъ васъ найдетъ у меня для себя 500 рублей, но не больше». Грановскій вспыхнулъ и выразился оскорбительно. Всѣ были поражены. Общими си-18тцкн ъ  хиі.



274 Часть IVлами успѣли перевести разговоръ на другой предметъ, даже шутили, смѣялись, но были не въ своей тарелкѣ. Разсказавши это, Наташа добавила печально: «Такого горькаго, тяжелаго дня мы, кажется, не переживали никогда. Александръ сказалъ необдуманно, я признаю это, но и только».«Въ продолженіе того времени, что я (Астракова —  М . Л .) прожила у Наташи, я убѣдилась, что Александру надобна была жена не такая, какъ она. Ему надобна была женщина, которая блестѣла бы въ обществѣ и умомъ, и тѣмъ, что она— жена Герцена. А Наташа и съ перемѣною ихъ состоянія осталась при своемъ скромномъ образѣ жизни, что нерѣдко служило поводомъ къ размолвкамъ. Живши у нихъ, я видѣла, что жизнь Наташи не красива. Кромѣ здоровья, разстроеннаго петербургскими событіями, она страдала столько же и нравственно. Ее утѣшало и примиряло съ мужемъ только роскошное проявленіе его умственныхъ и общественныхъ достоинствъ» (т. И, 330— 332).Вѣроятно, къ этому же времени относится и другой разсказъ Астраковой.«Однажды Александръ пригласилъ къ себѣ обѣдать Чаадаева и Боборыкина (Николай Николаевичъ, поэтъ, впослѣдствіи цензоръ—М . Л.)\ для этого обѣда онъ купилъ два серебряные канделябра, каждый съ четырьмя или пятью подсвѣчниками. Мы посмѣялись такому пышному приготовленію къ ихъ пріему; несмотря на это, Александръ простеръ измѣненія въ ихъ обычномъ образѣ жизни еще далѣе. Столъ къ обѣду былъ накрытъ посреди залы, на 8 человѣкъ, а въ простѣнкѣ между двухъ оконъ накрыли на четыре прибора столъ ломберный. За большимъ столомъ обѣдали, кромѣ Александра, Чаадаева и Боборыкина, Коршъ, Грановскій, Кет- черъ, Сатинъ, Астраковъ (Сергѣй Ивановичъ, братъ умершаго Николая Ив.— М . Л .). За ломбернымъ— мать Александра, жена его, я и Марія Каспаровна Эрнъ. Отдѣленныя, мы не могли участвовать и не участвовали въ разговорахъ, происходившихъ за большимъ столомъ. Когда обѣдъ кончился, всѣ разошлись по разнымъ комнатамъ... Наташа очень была недовольна измѣненіями въ порядкѣ ихъ жизни ради Чаадаева и Боборыкина. Она при мнѣ говорила ему: «я не понимаю твоихъ поступковъ, Александръ; къ чему эти исключенія и перемѣны? развѣ до сихъ поръ у насъ было не такъ, какъ надобно, не хорошо? Я бы такъ не сдѣлала; впрочемъ, если тебѣ это нравится, какъ знаешь»... (Пассекъ, II, 327— 328). Надо помнить, что Пассекъ пользовалась матеріалами Астраковой и Огаревой, беззастѣнчиво дѣлая въ нихъ свои «редакторскія» исключенія, поправки, вставки и пр., особенно у первой...



К о м м е н т а р ій 27537. Въ своихъ воспоминаніяхъ П. В. Анненковъ указываетъ на В. А. Жуковскаго какъ главнаго виновника удачи Герцена съ полученіемъ заграничнаго паспорта (стр. 324), что совершенно невѣрно. Жуковскій не касался этого дѣла.26 октября 1846 г. московскій оберъ-полицмейстеръ удостовѣрилъ кн. Щербатову «весьма хорошее» поведеніе Герцена съ указаніемъ что «въ предосудительныхъ поступкахъ полиціею не замѣченъ и образа жизни неукоризненнаго» (дѣло № 14 канц. моск. зоен. ген.-губ. 1845 г.).38. Письмо В. П. Боткина къ Н. А— нѣ Герценъ отъ 6 августа 1844 года:«Я знаю, мой пріѣздъ къ вамъ произвелъ на васъ тяжкое, печальное впечатлѣніе. Что-жъ дѣлать? Примите меня такимъ, каковъ я есть на самомъ дѣлѣ, и скрывать что-либо передъ вами, играть какую-либо роль, будь она хоть самая благородная, я счелъ бы поступкомъ неблагороднымъ. Вы приписали все это слабости мрего характера. Въ то время, когда я былъ у васъ, мой внутренній хаосъ, мое душевное страданіе дошли до того, что убили во мнѣ всяческое сознаніе. Однакожъ, я ясно чувствовалъ, что не слабость характера была причиной моего мучительнаго состоянія. Но я съ трудомъ могъ говорить, объяснять мое состояніе я и не могъ, и не хотѣлъ,— не хотѣлъ, если бы даже я услышалъ обвиненіе въ подлости, въ грязномъ эгоизмѣ и еще Богъ знаетъ въ чемъ, не хотѣлъ потому, что я не столько дорожу мнѣніемъ обо мнѣ людей, сколько внутреннимъ судомъ своимъ. Теперь, когда я вышелъ изъ душнаго внутренняго процесса, теперь мнѣ легче говорить съ вами о немъ. Тѣ двѣ недѣли были великою школой для меня, и я въ продолженіе ихъ уразумѣлъ много такого, о чемъ прежде не имѣлъ и понятія,— я уразумѣлъ, что сердце живетъ само по себѣ, независимо отъ нашего ума и размышленія, что у него есть свои законы, которые оно налагаетъ на него деспотически, — страшный подземный міръ, мистическая ночь, которая рождаетъ и судьбу, и любовь, и ненависть. Я помню, ужасъ охватилъ меня, когда я почувствовалъ въ сердцѣ пустоту и ледяную, непріязненную холодность. Вы помните, можетъ быть, Наталья Александровна, съ какимъ горькимъ презрѣніемъ говорилъ я вамъ о своемъ сердцѣ; я никакъ не могъ найти словъ для выраженія всей ничтожности его. Откуда въ немъ такое ледяное, непріязненное равнодушіе? Нѣтъ никакого слѣда не только любви, даже пріязни, равнодушіе, одно непріязненное равнодушіе. Знаете ли, что привело меня въ это ужасное состояніе? Мысль и рефлексія о женитьбѣ.«Вы меня мало знаете, а еще меньше знаете мой характеръ18*



276 Ч а с т ь  I Vили, можетъ быть, видите его съ одной внѣшней стороны. Привыкнувъ, не знаю почему, называть его слабымъ, вы большую часть явленій его относите къ слабости, тѣмъ обыкновенно и заключаете. Я, вообще, о себѣ говорить не люблю, а если и могу говорить, то съ людьми особенно ко мнѣ близкими, да и то съ однимъ только человѣкомъ —  Бѣлинскимъ. Сжились мы съ нимъ или что другое, но только онъ меня хорошо знаетъ. Не подумайте, что эпитетъ слабохарактернаго сколько-нибудь казался мнѣ оскорбительнымъ. Нисколько. Но мнѣ для. отклоненія отъ себя этого эпитета стоило бы только разсказать вамъ жизнь свою, тогда онъ разрушился бы самъ собою. Но теперь не о томъ дѣло. Мое несчастье въ томъ, что я— натура по преимуществу рефлектирующая. Вы можете себѣ представить, сколько тяжкаго, страдальческаго заключается для рефлектирующей натуры въ мысли о женитьбѣ! Ты, Герценъ, понимаешь это. Мы не даромъ живемъ въ тяжкую, переходную эпоху, мы платимъ за это своею лучшею кровью, своими лучшими чувствами, своими чистѣйшими вѣрованіями. Что въ насъ осталось крѣпкаго, чего не прососала бы всеразъѣдающая рефлексія, передъ чѣмъ остановилась она въ безсиліи? Притомъ, скажу съ гордостью, мы не принадлежимъ къ тѣмъ людямъ, въ которыхъ теорія сама по себѣ, а жизнь и практика сама по себѣ. Трудные процессы мысли совершаются въ насъ не въ одной головѣ,—  мы переживаемъ ихъ сердцемъ, всѣмъ существомъ нашимъ. Да объ этомъ мнѣ много говорить нечего, ты это хорошо знаешь. Мысль о женитьбѣ, которую я принялъ въ свое сознаніе сначала въ формѣ какого-то экстаза, постепенно охлаждаясь, должна была необходимо подпасть разлагающей силѣ рефлексіи. Не стану вамъ описывать всего мучительнаго процесса, какой происходилъ во мнѣ; довольно сказать, что онъ парализировалъ въ сердцѣ всяческую привязанность, въ душѣ всякое чувство, въ умѣ всякую опредѣленность сознанія. Тысячи возможныхъ коллизій сплетались въ моемъ воображеніи, и всякую изъ нихъ я заранѣе переживалъ со всею силой самаго жгучаго страданія. Это была мука, для опредѣленія которой я не имѣю слова. Нѣсколько разъ мелькала въ головѣ мысль о пистолетѣ,— и стыдъ, мысль о слабодушіи не давали только останавливаться на ней. Видѣть всю лживость иныхъ общественныхъ постановленій, всю безсмыслицу ихъ, всю тяжесть оковъ ихъ и быть принуждену покориться имъ, это — подвигъ страшный, мучительный. Вѣдь, это не то, что итти на муки за идею, за убѣжденіе. Это значитъ надѣвать на себя добровольно оковы, съ полнымъ сознаніемъ, что, можетъ быть, черезъ годъ оба будемъ грызть ихъ съ безсильнымъ страданіемъ. Намъ тяжекъ и невыносимъ дес



Комментарій 277потизмъ одного человѣка; но что же передъ нимъ деспотизмъ общества, — деспотизмъ, отъ котораго нѣтъ возможности ни укрыться, ни отдалиться,—деспотизмъ который въ видѣ исторической судьбы тяготѣетъ надъ иными людьми и клеймитъ передъ лицомъ своего общества не только ихъ самихъ, но и дѣтей ихъ?«Обращаюсь теперь къ самому главному вопросу: возможно ли было встать всей этой рефлексіи, если бы была полная любовь,— другими словами, совершенная полнота чувствъ?«Я скажу въ отвѣтъ на это, что въ насъ рефлексія убила возможность истинной полноты чувства. Знаете, какую женщину полюбилъ бы я совершенно безъ всякой рефлексіи? Женщину, которая умѣла бы вездѣ ставить 2 X 2  =  4, женщину, съ которой я не долженъ бы былъ обращаться, какъ съ дитею, съ которой могъ бы я мѣняться всѣми своими убѣжденіями и вѣрованіями, женщину, которая имѣла бы смѣлость презирать общественное мнѣніе, презирать его не вслѣдствіе скоропреходящаго экстаза чувства, но вслѣдствіе размышленія, вслѣдствіе сознанія тѣхъ лживыхъ и лицемѣрныхъ законовъ, на какихъ зиждется его пошлое устройство. Знаете ли, я понимаю, субъективно понимаю, что Зиновьевъ г) любитъ Языкову, женщину почти 45 лѣтъ, худую, почти дурную собой. До сихъ поръ цѣнятъ въ женщинахъ невинность и непосредственность. Какая эгоистическая оцѣнка,— оцѣнка, въ которой такъ и просвѣчиваетъ отношеніе повелителя къ рабу! Я знаю, романтики строятъ на этихъ двухъ безтолковыхъ качествахъ свою сентиментальную кабалистику. Но изъ этой кабалистики, нельзя построить ни матерь Жанно, ни Шарлотту Корде.«Письмо мое, противъ моей воли, становится длинно. Приступлю къ главному. Польза для меня этого мучительнаго процесса была та, что я созналъ, что въ сердцѣ моемъ есть дѣйствительная привязанность къ Армансъ. А въ сознаніи этого и заключается весь вопросъ, вся сущность моего мученія. Возвратясь отъ васъ, я сталъ проситься у отца за границу. Онъ согласился. Я вамъ уже говорилъ, что Армансъ знала о моемъ внутреннемъ мученіи и написала мнѣ письмо, въ которомъ прекращала всѣ между нами отношенія. Но меня тогда же поразило странное движеніе въ моемъ чувствѣ: письмо это, вмѣсто того, чтобы облегчить меня, еще болѣе меня отяготило. Я уже не хотѣлъ обращать вниманія на движенія моего сердца. Въ такомъ состояніи я поѣхалъ къ вамъ. Отецъ позволилъ мнѣ ѣхать за границу, и я началъ думать о приготовленіи къ отъѣзду. Тогда-то я почувствовалъ всю искреннюю при-
-1) Петръ Васильевичъ.



278 Ч а с т ь  I Vвязанность къ Армаисъ. Но я не вѣрилъ сердцу и съ пренебреженіемъ къ его движеніямъ спѣшилъ отдалить всякую мысль о сближеніи съ Армансъ. Я боролся съ собой изъ всѣхъ силъ, подалъ просьбу о выдачѣ мнѣ заграничнаго паспорта, гналъ всякую мысль, всякое желаніе увидѣть ее. Двѣ недѣли почти продолжалась эта борьба, и я, утомленный, измученный, разслабленный, съ мучительною болью въ груди, просилъ свиданія и сказалъ, что я не могу, не имѣю силъ уѣхать отъ нея. Я хотѣлъ, было, отложить путешествіе, но она съ такою радостью ухватилась за это намѣреніе, путешествіе было для нея съ давняго времени такою любимою мечтой, что мнѣ не нужно было и откладывать.«Итакъ, мы ѣдемъ. Вѣнчаться я хочу въ Петербургѣ. Метрическое свидѣтельство мое готово. Затрудненіе можетъ быть только за ея паспортомъ. Въ билетѣ, выданномъ ей отъ московскаго оберъ-полицмейстера, не сказано, что она дѣвушка, а оригинальный ея паспортъ находится въ Петербургѣ. Авось, Богъ дастъ окончить все въ Петербургѣ. Если же тамъ не обвѣнчаютъ, поѣду вѣнчаться въ Парижъ, тамъ у нея будетъ законное метрическое свидѣтельство. Иные зовутъ намѣреніе мое путешествовать съ ней— безумствомъ- А я считаю его праздникомъ моей жизни. Да и если бы вы знали, какъ радуетъ ее одна уже мысль объ этомъ! Отцу напишу изъ Берлина, что встрѣтилъ французское семейство, дочь котораго мнѣ очень нравится, и постепенно попрошу позволенія жениться на ней. Наталья Александровна благословитъ насъ на счастіе и на несчастіе. Одно съ другимъ (я вѣрю) нераздѣльны. Кетчеръ подалъ, было, мнѣ мысль—вѣнчаться у васъ, но фабрика разстроила намѣреніе мое. Васъ я не увижу,— теперь въ Москвѣ держитъ меня этотъ несносный третейскій судъ, въ которомъ я судьею, и въ понедѣльникъ назначено засѣданіе. На этой недѣлѣ должно кончить дѣло. Прощайте, Наталья Александровна, мы къ вамъ будемъ- писать.
Василій Боткина.«Съ тобою, Герценъ, увидимся скоро. Въ исторіи Петра, соч. Полевого, есть, между прочимъ, слѣдующій анекдотъ: Петръ какъ-то шелъ въ Гамбургѣ, озабоченный. Шелъ скоро. На дорогѣ попался ему мальчикъ. Мальчишка не думалъ посторониться. Петръ взялъ его за шиворотъ и столкнулъ съ тротуара. Мальчикъ въ это время ѣлъ яблоко и, не говоря ни слова, бросилъ мякушку прямо въ лицо Петру. Петръ обтерся и, оборотясь къ мальчику, сказалъ: «Извини, братецъ, я все думаю, что я въ Москвѣ» («Рус. Мысль» 1892, VIII, 4—7).



М еж д у четвертой и пятой чаетью.

Два первые тома «Былого и думъ» составляютъ такой «отрѣзанный ломоть», что мнѣ пришло въ голову между ними и слѣдующими частями поставить небольшую кладовую для стараго добра, съ которымъ по ту сторону берега нечего дѣлать; она можетъ служить въ родѣ pieces justificatives *) или обвинительн ыхъ актовъ.Общихъ статей, въ родѣ «Писемъ объ изученіи природы», «Дилетантизма въ наукѣ» и пр., разумѣется, въ этой книгѣ нѣтъ а), нѣтъ также и повѣстей. Я выбралъ только тѣ статьи, которыя имѣютъ какое-нибудь отношеніе къ двумъ вышедшимъ томамъ «Былого и думъ». Тутъ на первомъ планѣ «Записки одного молодого человѣка»; какъ чертежи сравнительной анатоміи или лафа- теровскіе 3) профили, они показываютъ наглядно измѣненія, вносимыя въ физіономію мысли и слова двадцатью такими годами, которые я прожилъ между записками молодого человѣка, набросанными въ 1838 во Владимірѣ-на-Клязьмѣ, и думами пожилого человѣка, помѣченными въ Лондонѣ на Темзѣ.
*) Оправдательныхъ документовъ. 0
2) Я сдѣлалъ исключеніе для двухъ статей: «По поводу одной драмы» 

и «Капризы и раздумье»; обѣ имѣютъ тѣсное отношеніе къ личнымъ опы
тамъ и событіямъ, имѣвшимъ сильное вліяніе на меня, на насъ. А. И. /".

3) Лафатеръ, швейцарскій богословъ и свѣтскій писатель, прославив
шійся главнымъ образомъ своими опытами и наблюденіями въ области физіо
номики.



280 Досадно, что у меня нѣтъ цензурныхъ пропусковъ 1), и всего досаднѣе, что нѣтъ цѣлой тетради между первымъ напечатаннымъ въ *От еч. Зап.»  отрывкомъ и вторымъ. Я помню, что въ ней былъ нашъ университетскій курсъ, и что тетрадь оканчивалась соборной поѣздкой нашей въ Архангельское князя Юсупрва, описаніемъ обѣда и пира возлѣ оранжереи, который продолжался еще дня два возлѣ Прѣсненскихъ прудовъа).Затѣмъ я помѣстилъ нѣсколько полемическихъ статей, во всей ихъ правдѣ и кривдѣ, въ костюмѣ сороковыхъ годовъ и во всей тогдашней односторонности.Много воды утекло съ тѣхъ поръ, какъ мы боролись съ православной покорой славянофильской, и быстро текла вода съ 1848... Все сдвинула она, все подмыла... многое совсѣмъ снесла. Наша религія независимости не такъ исключительна и ревнива, какъ была, и недавно еще намъ казалось издали, что великороссійская любовь къ отечеству перестала быть ненавистью къ другимъ...
25 января 1862 г.

Orsett House, Westbourne terrace.

*) Нѣкоторыя мелочи, выпущенныя цензурой, я добавилъ на память, 
онѣ напечатаны курсивомъ. Въ другихъ мѣстахъ я точками означилъ про
пуски. А . И : Г.

2) См. № 212.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Парижъ — Италія — Парижъ
(1847— 1852)





Начиная печатать еще часть «Былого и думъ», я опять остановился передъ отрывочностью разсказовъ, картинъ и, такъ сказать, подстрочныхв къ нимъ разсужденій. Внѣшняго единства въ нихъ меньше, чѣмъ въ первыхъ частяхъ. Спаять ихъ въ одно я никакъ не могъ. Выполняя промежутки, очень легко дать всему другой фонъ и другое освѣщеніе—тогдашняя истина пропадетъ. «Былое и думы»— не историческая монографія, а отраженіе исторіи въ человѣкѣ, случайно попавшемся на ея дорогѣ. Вотъ почему я рѣшился оставить отрывочныя главы, какъ онѣ были, нанизавши ихъ, какъ нанизываютъ картинки изъ мозаики въ итальянскихъ браслетахъ: всѣ изображенія относятся къ одному предмету, но держатся вмѣстѣ только оправой и колечками.Для пополненія этой части необходимы, особенно относительно 1848 года, мои «Письма изъ Франціи и Италіи»; я хотѣлъ взять изъ нихъ нѣсколько отрывковъ, но пришлось бы столько перепечатывать, что я не рѣшился.Многое, не взошедшее въ «Полярную Звѣзду», вошло въ это изданіе, но всего я не могу еще передать читателямъ, по разнымъ общимъ и личнымъ причинамъ. Не за горами и то время, когда напечатаются не только выпущенныя страницы и главы, но и цѣлый томъ, самый дорогой для меня...
Женева, 29 іюля 1866.



Cogitata et visal).
ГЛАВА XXXIV.

П У Т Ь .

Потерянный пассъ. — Кенигсбергъ.— Собственноручный носъ. — Пріѣхали! —
И уѣзжаемъ..... Въ Лаугсцаргенѣ прусскіе жандармы просили меня взойти въ кордегардію. Старый сержантъ взялъ пассы, надѣлъ очки и съ чрезвычайной отчетливостью сталъ вслухъ читать все, что ненужно: «Auf Befehl s. k. М. Nicolai des Ersten... alien und jedem, denen daran gelegen etc, etc... Unterzeichner Peroffski, Minister des lnnem, Kammer- herr, Senator und Ritter des Ordens St. Wladimir... Inhaber eines golde- nen Degens mit der Inschrift ftlr Tapferkeit* 3)...Этотъ сержантъ, любившій чтеніе, напоминаетъ мнѣ другого. Между Террачино и Неаполемъ неаполитанскій карабинеръ четыре раза подходилъ къ дилижансу, всякій разъ требуя наши визы. Я показалъ ему неаполитанскую визу; ему этого и полкарлина было мало, онъ понесъ пассы въ канцелярію и воротился минутъ черезъ двадцать съ требованіемъ, чтобъ я и мой товарищъ шли къ бригадиру. Бригадиръ, старый и пьяный унтеръ-офицеръ, довольно грубо спросилъ:

*) Передуманное и пережитое.
*) Нѣмецкій текстъ заграничнаго паспорта Герцена. «По указу Е. И. В- 

Николая I... всѣмъ и каждому, кому вѣдать надлежитъ, и т. д., и т. д.... Под
писалъ Перовскій, министръ внутреннихъ дѣлъ, камергеръ, сенаторъ и кава
леръ ордена св. Владиміра... имѣющій золотое оружіе съ надписью: за хра
брость». •



Гіава X X X IY 2 8 5 :— Какъ ваша фамилія, откуда?—  Да это все тутъ написано.—  Нельзя прочесть.Мы догадались, что грамота не была сильною стороной бригадира.—  По какому закону,— сказалъ мой товарищъ,—обязаны мы вамъ читать наши пассы? Мы обязаны ихъ имѣть и показывать,, а не диктовать: мало ли что я самъ продиктую.— Accidenti!— пробормоталъ старикъ,— ѵа ben, ѵа ben! 1) —и отдалъ наши виды, не записывая.Ученый жандармъ въ Лаугсцаргенѣ былъ не того раэбора; прочитавъ три раза въ трехъ, пассахъ всѣ ордена Перовскаго до пряжки за безпорочную службу, онъ спросилъ меня:— Вы-то, Euer Hochwohlgeboren а), кто такое?Я вытаращилъ глаза, не понимая, что онъ хочетъ отъ меня,— Fraulein Maria Е., Fraulein Maria К., Frau Н .,— все женщины,, тутъ нѣтъ ни одного мужского вида.Посмотрѣлъ я: дѣйствительно, тутъ были только пассы моей матери и двухъ нашихъ знакомыхъ, ѣхавшихъ съ нами; у меня морозъ пробѣжалъ по кожѣ.— Меня безъ вида не пропустили бы въ Таурогенѣ.— Bereits so 3), только дальше-то ѣхать нельзя.—  Что же мнѣ дѣлать?— Вѣроятно, вы забыли въ кордегардіи, я вамъ велю заложить санки, съѣздите сами, а ваши пока погрѣются у насъ.— Heh! КегІ, lass ег moPden Braunen anspannen 4).Я не могу безъ смѣха вспомнить этотъ глупый случай, именно потому, что я совершенно смутился отъ него. Потеря этого паспорта, о которомъ я нѣсколько лѣтъ мечталъ, о которомъ два года хлопоталъ, въ минуту переѣзда за границу, поразила меня. Я былъ увѣренъ, что я его положилъ въ карманъ, стало, я его выронилъ,— гдѣ же искать? Его занесло снѣгомъ... Надобно просить новый, писать въ Ригу, можетъ, ѣхать самом>; а тутъ сдѣлаютъ докладъ, догадаются, что я къ минеральнымъ водамъ ѣду въ январѣ. Словомъ, я уже чувствовалъ себя въ Петербургѣ, образы Кокошкина, Сагтынскаго, Дубельта и Николая бродили въ головѣ... Вотъ тебѣ и путешествіе, вотъ и Парижъ, свобода книгопеча- *)
*) Чортъ возьми! ладно ужъ, ладно!
2) Ваше высокоблагородіе.
3) Почти что такъ.
4) Гей, малый, заложи гнѣдого.



286 Ч а с т ь  Vтанія, камеры и театры... Опять увижу я министерскихъ чиновниковъ, квартальныхъ и всякихъ другихъ надзирателей, городовыхъ съ двумя блестящими пуговицами на спинѣ, которыми они смотрятъ назадъ... и прежде всего увижу опять небольшого сморщившагося солдата въ тяжеломъ киверѣ, на которомъ написано таинственное «4», обмерзлую казацкую лошадь... Хоть бы кормилицу-то мнѣ застать еще въ «Таврогѣ», какъ она говорила.Между тѣмъ, заложили большую, печальную и угловатую лошадь въ крошечныя санки. Я сѣлъ съ почтальономъ въ военной шинели и ботфортахъ; почтальонъ классически хлопнулъ классическимъ бичомъ, какъ вдругъ ученый сержантъ выбѣжалъ въ сѣни въ однихъ панталонахъ и закричалъ:—  Halt! Halt! Da ist der vermaledeite Pass A),— и онъ его держалъ развернутымъ въ рукахъ.Спазматическій смѣхъ овладѣлъ мною.—  Что же вы это со мной дѣлаете? Гдѣ вы нашли?— Посмотрите,—сказалъ онъ,— вашъ русскій сержантъ положилъ листъ въ листъ; кто же его тамъ зналъ? я не догадался повернуть листа...А, вѣдь, прочиталъ три раза: «Es ergehet deshalb an alle hohe Machte, und an alle und jeder, welchen Standes und welcher WUrde sie auch sein mogen»......«Въ Кенигсбергъ я пріѣхалъ усталый отъ дороги, отъ заботъ, отъ многаго. Выспавшись въ пуховой пропасти, я на другой день пошелъ посмотрѣть городъ; на дворѣ былъ теплый зимній день» 3); хозяинъ гостиницы предложилъ проѣхаться въ саняхъ, лошади были съ бубенчиками и колокольчиками, съ страусовыми перьями на головѣ... И мы были веселы, тяжелая плита была снята съ груди, непріятное чувство страха, щемящее чувство подозрѣнія отлетѣли. Въ окнѣ книжной лавки были выставлены карикатуры на Николая; я тотчасъ бросился купить цѣлый запасъ. Вечеромъ я былъ въ небольшомъ, грязномъ и плохомъ театрѣ, но я и оттуда возвратился взволнованнымъ не актерами, а публикой, состоявшей большей частью изъ работниковъ и молодыхъ людей; въ антрактахъ всѣ говорили громко и свободно, всѣ надѣвали шляпы (чрезвычайно важная вещь,— столько же, сколько право бороду не брить и пр.). Эта развязность, этотъ элементъ болѣе ясный и жи- *)
*) Стой, стой! Вотъ проклятый паспортъ!
*) «Того ради, надлежитъ всѣмъ высокимъ державамъ и всѣмъ и каж

дому, какого чина и званія они ни были бы...»
8) «Письма изъ Франціи и Италіи», письмо I. А . И . Г.



Гілва XXXIV 287вой поражаетъ русскаго при переѣздѣ за границу. Петербургское правительство еще до того грубо и не обтерлось, до того— только деспотизмъ, что любитъ наводить страхъ, хочетъ, чтобъ передъ нимъ все дрожало, словомъ, хочетъ не только власти, но сценической постановки ея. Идеалъ общественнаго порядка для петербургскихъ царей— передняя и казармы».Когда мы поѣхали въ Берлинъ, я сѣлъ въ кабріолетъ; возлѣ меня усѣлся какой-то закутанный господинъ; дѣло было вечеромъ, я не могъ его путемъ разглядѣть. Узнавъ, что я русскій, онъ началъ меня разспрашивать о строгости полиціи, о паспортахъ; я, разумѣется, разсказалъ ему все, что зналъ. Потомъ зашла рѣчь о Пруссіи; онъ восхвалялъ безкорыстіе прусскихъ чиновниковъ, превосходство администраціи, хвалилъ короля и въ заключеніе сильно напалъ на познанскихъ поляковъ за то, что они не хорошіе нѣмцы. Меня это удивило, я ему возражалъ, сказалъ прямо, что я совсѣмъ не дѣлю его мнѣнія, и потомъ замолчалъ.Между тѣмъ, разсвѣло; тутъ только я замѣтилъ, что мой сосѣдъ-консерваторъ говорилъ въ носъ вовсе не отъ простуды, а оттого, что у него его не было, по крайней мѣрѣ, недоставало самой видной части. Онъ, вѣроятно, замѣтилъ, что открытіе это не принесло мнѣ особеннаго удовольствія, и потому счелъ нужнымъ разсказать мнѣ, въ родѣ извиненія, исторію о потерѣ носа и его возстановленіи. Первая часть была сбивчива, но вторая очень подробна: ему самъ Диффенбахъ ‘ ) вырѣзалъ изъ руки новый носъ, рука была привязана шесть недѣль къ лицу; «Majestat» пріѣзжалъ въ болыицу посмотрѣть, высочайше удивился и одобрилъ.
Le roi de Prusse, en le voyant,
A dit: c’est vraiment 6tonnant *).Повидимому, Диффенбахъ былъ тогда занятъ чѣмъ-то другимъ и носъ ему вырѣзалъ прескверный. Но 'вскорѣ я открылъ, что собственноручный носъ былъ наименьшимъ изъ его недостатковъ.Переѣздъ нашъ отъ Кенигсберга въ Берлинъ былъ труднѣе всего путешествія. У насъ взялось откуда-то повѣріе, что прусскія почты хорошо устроены; все это— вздоръ. Почтовая ѣзда хороша только во Франціи, въ Швейцаріи да въ Англіи. Въ Англіи почтовыя кареты до того хорошо устроены, лошади такъ изящны, и ку- »  1

1) Знаменитый нѣмецк. хирургъ, прославившійся, главнымъ образомъ, 
въ области пластической хирургіи (возстановленіе носовъ, губъ, вѣкъ и пр.).

*) Король прусскій, увидя его, сказалъ: это въ самомъ дѣлѣ удиви
тельно.



288 Г л а в а  Vчера такъ ловки, что можно ѣздить изъ удовольствія. Самыя длинныя станціи карета несется во весь опоръ, горы, съѣзды —  все равно. Теперь, благодаря желѣзнымъ дорогамъ, вопросъ этотъ становится историческимъ, но тогда мы испытали нѣмецкія почты съ ихъ клячами, хуже которыхъ нѣтъ ничего на свѣтѣ, развѣ, одни нѣмецкіе почтальоны.Дорога отъ Кенигсберга до Берлина очень длинна; мы взяли семь мѣстъ въ дилижансѣ и отправились. На первой станціи кондукторъ объявилъ, чтобы мы брали наши пожитки и садились въ другой дилижансъ, благоразумно предупреждая, что за цѣлость вещей онъ не отвѣчаетъ. Я ему замѣтилъ, что въ Кенигсбергѣ я спрашивалъ и мнѣ сказали, что мѣста останутся; кондукторъ ссылался на снѣгъ и на необходимость взять дилижансъ на полозьяхъ; противъ этого нечего было сказать. Мы начали перегружаться съ дѣтьми и съ пожитками ночью, въ мокромъ снѣгу. На слѣдующей станціи та же исторія, и кондукторъ уже не давалъ себѣ труда объяснять перемѣну экипажа. Такъ мы проѣхали съ полдороги; тутъ онъ объявилъ намъ очень просто, что «намъ дадутъ только 
пять ліѣств*. — Какъ пять? вотъ мой билетъ. —  «Мѣстъ больше нѣтъ».— Я сталъ спорить; въ почтовомъ домѣ отворилось съ трескомъ окно, и сѣдая голова съ усами грубо спросила, о чемъ споръ. Кондукторъ сказалъ, что я требую семь мѣстъ, а у него ихъ только пять; я прибавилъ, что у меня билетъ и расписка въ полученіи денегъ за семь мѣстъ. Голова, не обращаясь ко мнѣ, дерзкимъ, раздавленнымъ русско-нѣмецко-военнымъ голосомъ сказала кондуктору: «Ну, не хочетъ этотъ господинъ пяти мѣстъ, такъ бросай пожитки долой, пусть ждетъ, когда будутъ семь пустыхъ мѣстъ». Послѣ этого почтенный почтмейстеръ, котораго кондукторъ называлъ «Herr Major» и котораго фамилія была Шверинъ, захлопнулъ окно. Обсудивъ дѣло, мы, какъ русскіе, рѣшились ѣхать. Бенвенуто Челлини, какъ итальянецъ, въ подобномъ случаѣ выстрѣлилъ бы изъ пистолета и убилъ почтмейстера.Мой сосѣдъ, исправленный Диффенбахомъ, въ это время былъ въ трактирѣ; когда онъ вскарабкался на свое мѣсто, и мы поѣхали, я разсказалъ ему исторію. Онъ былъ выпивши и, слѣдственно, въ благодушномъ расположеніи; онъ принялъ глубочайшее участіе и просилъ меня дать ему въ Берлинѣ записку. «Вы почтовый чиновникъ?» — спросилъ я .—  «Нѣтъ», — отвѣчалъ онъ еще больше вѣ носъ, — «но это все равно... я... видите... какъ это здѣсь называется... служу въ центральной полиціи».Это открытіе было для меня еще непріятнѣе собственноручнаго носа.



Г л а в а  X X X I V 289Первый человѣкъ, съ которымъ я либеральничалъ въ Европѣ, былъ шпіонъ, зато онъ не былъ послѣдній.Берлинъ, Кельнъ, Бельгія,— все это быстро прорѣяло передъ глазами; мы смотрѣли на все полуразсѣянно, мимоходомъ; мы торопились доѣхать и доѣхали, наконецъ.Я отворилъ старинное, тяжелое окно въ H6tel du Rhin; передо мной стояла колонна
...съ куклою чугунной,

Подъ шляпой, съ пасмурнымъ челомъ,
С ъ  руками, сжатыми крестомъ.Итакъ, я, дѣйствительно, въ Парижѣ, не во снѣ, а наяву: вѣдь, это— Вандомская колонна и Rue de la Paix.Въ Париж ѣ... Едва ли въ этомъ словѣ звучало для меня меньше, чѣмъ въ словѣ «Москва». Объ этой минутѣ я мечталъ съ дѣтства. Дайте же взглянуть на H6tel de Ville *), на caf£ de Foy въ Пале-Роялѣ, гдѣ Камиллъ Демуленъ сорвалъ зеленый листъ и прикрѣпилъ его къ шляпѣ, вмѣсто кокарды, съ крикомъ: «& Іа Bastille!»...Дома я не могъ остаться; я одѣлся и пошелъ бродить зря... искать Бакунина, Сазонова... Вотъ Rue St.-Нопогё, Елисейскія п о л я - всѣ эти имена, сроднившіяся съ давнихъ лѣтъ... Да вотъ и самъ Бакунинъ.Его я встрѣтилъ на углу какой-то улицы; онъ шелъ съ тремя знакомыми и, точно въ Москвѣ, проповѣдывалъ имъ что-то, безпрестанно останавливаясь и махая сигареткой. На этотъ разъ проповѣдь осталась безъ заключенія: я ее перервалъ и пошелъ вмѣстѣ съ нимъ удивлять Сазонова моимъ пріѣздомъ.Я былъ внѣ себя отъ радости!На ней я здѣсь и остановлюсь.Парижъ еще разъ описывать не стану. Начальное знакомство съ европейской жизнью, торжественная прогулка по Италіи, вспря- нувшей отъ сна, революція у подножія Везувія, революція передъ церковью св. Петра и, наконецъ, громовая вѣсть о 24 февраля,— все это разсказано въ моихъ «Письмахъ изъ Франціи и Италіи». Мнѣ не передать теперь съ прежней живостью впечатлѣнія, полустертыя и задвинутыя другими. Они составляютъ необходимую часть моихъ «Записокъ», —  что же, вообще, письма, какъ не записки о короткомъ времени.

*) Мѣсто собраній парижскаго муниципалитета на площади того же 
названія.
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ГЛ А ВА  XXXV.

МЕДОВЫЙ МѢСЯЦЪ РЕСПУБЛИКИ.
Англичанинъ въ мѣховой курткѣ.—Герцогъ де Ноайль.—Свобода и ея бюстъ 

въ Марсели.—Аббатъ Сибуръ и всемірная республика въ Авиньонѣ....«Завтра мы ѣдемъ въ Парижъ, я оставляю Римъ оживленнымъ, взволнованнымъ. Что-то будетъ изъ всего этого? Прочно ли все это? Небо не безъ тучъ, временами вѣетъ холодный вѣтеръ изъ могильныхъ склеповъ, нанося запахъ трупа, запахъ прошедшаго; историческая трамонтана ‘) сильна, но, что бы ни было,—  благодарность Риму за пять мѣсяцевъ, которые я въ немъ провелъ. Что прочувствовано, то останется въ душѣ, и совершенно всего не сдуетъ же реакція».Вотъ что я писалъ въ концѣ апрѣля 1848 г. а), сидя у окна на Via del Corso 3) и глядя на «Народную» площадь, на которой я такъ много видѣлъ и такъ много чувствовалъ.Я ѣхалъ изъ Италіи влюбленный въ нее, мнѣ жаль было ея: тамъ встрѣтилъ я не только великія событія, но и первыхъ симпатичныхъ мнѣ людей; а, все-таки, ѣхалъ. Мнѣ казалось измѣной всѣмъ моимъ убѣжденіямъ не быть въ Парижѣ, когда въ немъ республика. Сомнѣнія видны въ приведенныхъ строкахъ, но вѣра брала верхъ, и я съ внутреннимъ удовольствіемъ смотрѣлъ въ Чи- витѣ на печать консульской визы, на которой были вырѣзаны грозныя слова «Ripubique Frarxjaise»... Я и не подумалъ, что именно потому Франція и не республика, что надо визу! 1
1) Tramontana—сѣверный вѣтеръ.
*) Измѣненный конецъ 8 письма «Писемъ изъ Франціи и Италіи».
*) Главная улица папскаго Рима.



Г л а в а  X X X V 291Мы ѣхали на почтовомъ пароходѣ. Общество было довольно большое и, какъ всегда, разнообразно составленное: тутъ были путешественники изъ Александріи, Смирны, Мальты. Съ Ливорно начиная, поднялся страшный весенній вѣтеръ: онъ гналъ пароходъ съ неимовѣрной быстротою и съ невыносимой качкой; черезъ два- три часа палуба покрылась больными дамами; мало-по малу слегли и мужчины, исключая одного сѣдого старичка француза, англича нина въ мѣховой курткѣ и мѣховой шапкѣ изъ Канады и меня. Каюты были тоже наполнены больными, и одной духоты и жары въ нихъ было достаточно, чтобъ заболѣть; мы трое ночью сидѣли по серединѣ палубы на чемоданахъ, покрывшись шинелями и рель- верагами, подъ завыванье вѣтра и плескъ волнъ, заливавшихъ иногда переднюю часть палубы. Англичанина я зналъ: въ прошедшемъ году мы ѣхали съ нимъ на одномъ пароходѣ изъ Генуи въ Чиви- тавеккію. Случилось, что мы обѣдали только двое; онъ весь обѣдъ ничего не говорилъ, но за десертомъ, смягченный марсалой и видя, что и я, съ своей стороны, не намѣренъ вступать въ разговоръ, онъ подалъ мнѣ сигару и сказалъ, что «сигары свои онъ самъ привезъ изъ Гаванны». Потомъ мы разговорились съ нимъ; онъ былъ въ южной Америкѣ, въ Калифорніи и говорилъ, что много разъ собирался съѣздить въ Петербургъ и въ Москву, но не поѣдетъ, пока не будетъ правильною сообщенія и прямого между Лондономъ и Петербургомъ ').— Вы въ Римъ?— спросилъ я его, подъѣзжая къ Чивитѣ.— Не знаю,— отвѣчалъ онъ.Я замолчалъ, полагая, что онъ принялъ мой вопросъ за нескромный, но онъ тотчасъ добавилъ:—  Это зависитъ отъ того, какъ климатъ мнѣ понравится въ Чивитѣ. А вы остаетесь здѣсь?— Да. Пароходъ пойдетъ завтра.Я тогда еще очень мало зналъ англичанъ и потому едва могъ скрыть смѣхъ, и совсѣмъ не могъ— когда на другой день, гуляя передъ отелемъ, встрѣтилъ его въ той же мѣховой курткѣ, съ портфелемъ, зрительной трубкой, маленькимъ несессерчикомъ, шествующаго передъ слугой, навьюченнымъ чемоданомъ и всякимъ добромъ.—  Я въ Неаполь,— сказалъ онъ, поравнявшись.— Что же, климатъ не понравился?—  Скверный.Я забылъ сказать, что въ первый проѣздъ онъ лежалъ въ *)
*) Теперь оно есть. А . И. Г. (1866).
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292 Часть Vкаютѣ на койкѣ, которая была непосредственно надъ моей; въ продолженіе ночи онъ раза три чуть не убилъ меня то страхомъ, то ногами: въ каютѣ была смертная жара, онъ нѣсколько разъ ходилъ пить коньякъ съ водой и всякій разъ, сходя или входя, наступалъ на меня и громко кричалъ, испугавшись: «Oh— beg pardon—j’ai avais soif».— «Pas de mal* ').Съ нимъ, стало, въ этотъ путь мы встрѣтились, какъ старые знакомые; онъ съ величайшей похвалой отозвался о томъ, что я не подверженъ морской болѣзни, и подалъ мнѣ свои гаванскія сигары. Совершенно естественно, что черезъ минуту разговоръ зашелъ о февральской революціи. Англичанинъ, разумѣется, смотрѣлъ на революцію въ Европѣ, какъ на интересное зрѣлище, какъ на источникъ новыхъ и любопытныхъ наблюденій и ощущеній, и разсказывалъ о революціи въ Новоколумбійской республикѣ.Французъ принималъ иное участіе въ этихъ дѣлахъ... Съ нимъ черезъ пять минутъ у меня завязался споръ; онъ отвѣчалъ уклончиво, умно, не уступая, впрочемъ, ничего, и съ чрезвычайной учтивостью. Я защищалъ республику и революцію. Старикъ, не нападая прямо на нее, стоялъ за историческія формы, какъ единственно прочныя, народныя и способныя удовлетворить и справедливому прогрессу, и необходимой осѣдлости.— Вы не можете себѣ представить,— сказалъ я ему шутя,— какое оригинальное наслажденіе вы доставляете мнѣ вашими недомолвками. Я лѣтъ пятнадцать говорилъ такъ о монархіи, какъ вы говорите о республикѣ. Роли перемѣнились: я, защищая республику,—  консерваторъ, а вы, защищая легитимистскую монархію,— perturba- teur de I’ordre politique 2).Старикъ и англичанинъ расхохотались. Къ намъ подошелъ еще одинъ тощій, высокій господинъ, котораго носъ обезсмертилъ «Шаривари» и Филипонъ3)— графъ д’Аргу4) («Шаривари» говорилъ, что его дочь потому не выходитъ замужъ, чтобъ не подписываться: «такая-то, пеё Argout»)5). Онъ вступилъ въ разговоръ, съ уваженіемъ обращался со старикомъ, но на меня смотрѣлъ съ нѣкото-
') Неправильно по-французски: «О, прошу прощенія... у меня была 

жажда».—« Пожалуйста!»
а) Потрясатель политическаго строя.
*) Шарль, франц. карикатуристъ, прозванный «Ювеналомъ карика

туры», основатель «Charivari», сатирическаго журнала.
*) Антуанъ-Морисъ, франц. государственный дѣятель, бывшій въ разное 

время во главѣ шести разныхъ министерствъ. 
s) Ne£ —урожденная, nez—носъ.



Г л а в а  X X X V 293рымъ удивленіемъ, близкимъ къ отвращенію; я замѣтилъ это и сталъ говорить на четыре градуса краснѣе.— Э то —презамѣчательная вещь!— сказалъ мнѣ сѣдой старикъ. Вы не первый русскій, котораго я встрѣчаю съ такимъ образомъ мыслей. Вы, русскіе,— или совершеннѣйшіе рабы царскіе или— passez люі Іе mot *)—анархисты. А изъ этого слѣдствіе то, что вы еще долго не будете свободными а).Въ этомъ родѣ продолжался нашъ политическій разговоръ. Когда мы подъѣзжали къ Марсели, и всѣ стали суетиться о пожиткахъ, я подошелъ къ старику и, подавая ему свою карточку, сказалъ, что мнѣ пріятно думать, что споръ нашъ подъ морскую качку не оставилъ непріятныхъ слѣдовъ. Старикъ очень мило простился со мной, поострилъ еще что-то насчетъ республиканцевъ, которыхъ я, наконецъ, увижу поближе, и подалъ мнѣ свою карточку. Это былъ герцогъ де Ноайль 3), родственнйкъ Бурбоновъ и одинъ изъ главныхъ совѣтниковъ Генриха V  4).Случай этотъ, весьма неважный, я разсказалъ для пользы и поученія нашихъ іерцоювв первыхъ трехъ классовъ. Будь на мѣстѣ Ноайля какой-нибудь сенаторъ или тайный совѣтникъ, онъ просто принялъ бы мои слова за дерзость по службѣ и послалъ бы за капитаномъ корабля.Одинъ русскій министръ въ 1850 г. 6) съ своей семьей сидѣлъ на пароходѣ въ каретѣ, чтобъ не быть въ соприкосновеніи съ пассажирами изъ обыкновенныхъ смертныхъ. Можете ли вы себѣ представить что-нибудь смѣшнѣе, какъ сидѣть въ отложенной каретѣ... да еще на морѣ, да еще имѣя двойной ростъ?]Надменность нашихъ сановниковъ происходитъ вовсе не изъ аристократизма,— барство выводится; это — чувство ливрейныхъ, пудреныхъ слугъ въ большихъ домахъ, чрезвычайно подлыхъ въ одну сторону, чрезвычайно дерзкихъ— въ другую. Аристократъ— лицо, а наши— вѣрные слуги престола, вовсе не имѣютъ личности; они похожи на павловскія медали съ надписью: *ненам в, не намв, 
а имени твоему* ®). Къ этому ведетъ цѣлое воспитаніе: солдатъ думаетъ, что его только потому нельзя бить палками, что у него

*) Простите мнѣ это слово.
*) Сужденіе это я слышалъ потомъ разъ десять. А. И. Г.
а) Поль, членъ палаты пэровъ и франц. академіи наукъ.
*) Анри-Шарль Діедоннэ, герцогъ бордосскій, впослѣдствіи гр. Шам- 

боръ, называемый своими приверженцами «Генрихомъ V».
5) Знаменитый Викторъ Панинъ. А. И. Г.
*) Надпись на медали въ память Отечественной войны.



294 Ч а с т ь  Vаннинскій крестъ; станціонный смотритель ставитъ между ладонью путешественника -и своей щекой офицерское званіе; обиженный чиновникъ указываетъ на Станислава или Владиміра— «не собой, не собой... а чиномъ своимъ!».Выходя изъ парохода въ Марсели, я встрѣтилъ большую процессію національной гвардіи, которая несла въ H6tel de Vide бюстъ свободы, т.-е. женщину съ огромными кудрями въ фригійской шапкѣ *). Съ крикомъ: «Vive la Rlpublique!» шли тысячи вооруженныхъ гражданъ, и въ томъ числѣ работники въ блузахъ, взошедшіе въ составъ національной гвардіи послѣ 24 февраля. Разумѣется, что и я пошелъ за ними. Когда процессія подошла къ Hotel de Vide, генералъ, мэръ и комиссаръ временнаго правительства Демосѳенъ Оливье а) вышли въ сѣни. Демосѳенъ, какъ слѣдовало ожидать по его имени, приготовился произнести рѣчь. Около него сдѣлали большой кругъ: толпа, разумѣется, двигалась впередъ; національная гвардія ее осаживала назадъ; толпа не слушалась; это оскорбило вооруженныхъ блузниковъ, они опустили ружья и, повернувшись, стали давить прикладами носки людей, стоящихъ впереди; граждане «единой и нераздѣльной республики» попятились...Дѣло это тѣмъ больше удивило меня, что я еще весь былъ подъ вліяніемъ итальянскихъ и, въ особенности, римскихъ нравовъ, гдѣ гордое чувство личнаго достоинства и тѣлесной неприкосновенности развито въ каждомъ человѣкѣ, не только въ факино 8), въ почтальонѣ, но и въ нищемъ, который протягиваетъ руку. Въ Романьи 4) на эту дерзость отвѣчали бы двадцатью «колтелатами» 5). Французы попятились, — можетъ, у нихъ были мозоли?Случай этотъ непріятно подѣйствовалъ на меня: къ тому же, пришедши въ hotel, я прочелъ въ газетахъ руанскую исторію в). Что же это значитъ? неужели герцогъ Ноайль правъ?Но когда человѣкъ хочетъ вѣрить, его вѣру трудно искоренить, и, не доѣзжая до Авиньона, я забылъ марсельскіе приклады и руанскіе штыки.
‘) Головной уборъ древнихъ фригійцевъ, въ видѣ высокаго колпака; 

послужилъ образцомъ для шапочки якобинцевъ («фригійскій колпакъ»),
*) Франц. политическій дѣятель.
3) Facchino— носильщикъ.
*) Сѣверо-восточная часть бывшей Папской области.
5) Coltellata—ударъ ножомъ.
в) 27—29 апрѣля, жестокое избіеніе революціонныхъ рабочихъ коро

левской арміей съ помощью буржуазной части національной гвардіи.



Г л а в а  X X X V 295Въ дилижансѣ съ нами сѣлъ дородный, осанистый аббатъ, среднихъ лѣтъ и пріятной наружности. Сначала онъ, ради приличія, принялся за молитвенникъ, но вскорѣ, чтобъ не дремать, онъ положилъ его въ карманъ и началъ мило и умно разговаривать, съ классической правильностью языка Портъ-Ройяля *) и Сорбонны, съ цитатами и цѣломудренными остротами.Дѣйствительно, одни французы умѣютъ разговаривать. Нѣмцы признаются въ любви, повѣряютъ тайны, поучаютъ или ругаются. Въ Англіи оттого и любятъ рауты, что тутъ не до разговора... толпа, нѣтъ мѣста, всѣ толкутся и толкаются, никто никого не знаетъ; если же соберется маленькое общество,— сейчасъ скверная музыка, фальшивое пѣніе, скучныя маленькія игры, или гости и хозяева съ необычайной тягостью волочатъ разговоръ, останавливаясь, задыхаясь и напоминая несчастныхъ лошадей, которыя, выбившись изъ силъ, тянутъ противъ теченія по бечевнику нагруженную барку.Мнѣ хотѣлось подразнить аббата республикой и не удалось. Онъ былъ доволенъ свободой безо излишества, гдавное— безъ крови и войны, и считалъ Ламартина великимъ человѣкомъ, чѣмъ-то въ родѣ Перикла.— И Сафо,— добавилъ я, не вступая, впрочемъ, въ споръ и благодарный за то, что онъ не говорилъ ни слова о религіи. Такъ, болтая, доѣхали мы до Авиньона часовъ въ 11 вечера.—  Позвольте мнѣ,— сказалъ я аббату, наливая ему за ужиномъ вино,— предложить довольно рѣдкій тостъ: За республику et pour les hommes de l’£glise qui sont republicans! a).Аббатъ всталъ и заключилъ нѣсколько цицероновскихъ фразъ словами: «А la Republique future en Russlel» 3).«А la Republique unlverselle!» 4)—закричалъ кондукторъ дилижанса и человѣка три, сидѣвшихъ за столомъ. Мы чокнулись.Католическій попъ, два-три сидѣльца, кондукторъ и русскіе—  какъ же не всеобщая республика...А, вѣдь, весело было!— Куда вы?— спросилъ я аббата, усаживаясь снова въ дилижансъ и попросивъ его пастырскаго благословенія на куреніе сигары.
') Port-Royal—знаменитый женскій монастырь, сыгравшій видную роль 

въ жизни католицизма.
*) И за духовныхъ лицъ, республиканцевъ по убѣжденіямъ!
3) З а  будущую республику въ Россіи!
4) З а  всемірную республику!



296 Часть V— Въ Парижъ,— отвѣчалъ онъ; я избранъ въ національное собраніе; я буду очень радъ видѣть васъ у себя; вотъ мой адресъ. Это былъ аббатъ Сибуръ, doyen ‘ ) чего-то, братъ парижскаго архіерея.... Черезъ двѣ недѣли наступало 15 мая,— этотъ грозный ритурнель, за которымъ шли страшные іюньскіе дни. Тутъ все принадлежитъ не моей біографіи, а біографіи рода человѣческаго...Объ этихъ дняхъ я много писалъ.Я могъ бы тутъ кончить, какъ старый капитанъ въ старой пѣснѣ:
Те souviens tu?.. mais ici je m’arrfete, 
lei finit tout noble souvenir *).Но съ этихъ-то проклятыхъ дней и начинается послѣдняя часть моей жизни.

*) Деканъ.
*) Помнишь ли ты?., но здѣсь я умолкаю. Здѣсь кончаются благород

ныя воспоминанія.



З А П А Д Н Ы Я  А Р А Б Е С К И .

Тетрадь первая.I.С О Н Ъ .Помните ли, друзья, какъ хорошъ былъ тотъ зимній день, солнечный, ясный, когда шесть-семь троекъ провожали насъ до Черной-Грязи, когда мы тамъ въ послѣдній разъ сдвинули стаканы и рыдая разстались?... Былъ уже вечеръ, возокъ заскрипѣлъ по снѣгу... Вы смотрѣли печально вслѣдъ, но не догадывались, что то были похороны й вѣчная разлука. Всѣ были налицо, одного только недостовало.— 
ближайшаго изв близкихв *), онъ одинъ былъ далекъ и, какъ будто, своимъ отсутствіемъ омылъ руки въ моемъ отъѣздѣ.Это было 21 января 1847 года.Съ тѣхъ поръ прошли семь лѣтъ *), и какіе семь лпт в! Въ ихъ числѣ 1848 и 1852.Чего и чего не было въ это время, и все рухнуло: общее и частное, европейская революція и домашній кровъ, свобода міра и личное счастіе.Камня на камнѣ не осталось отъ прежней жизни. Тогда я былъ во всей силѣ развитія, моя предшествовавшая жизнь дала мнѣ залоги. Я смѣло шелъ отъ васъ съ опрометчивой самонадѣянностью, съ надменнымъ довѣріемъ къ жизни. Я торопился

') Н. П. Огаревъ.
2) Писано въ концѣ 1853 года. А . И. Г.



298 Ч а с т ь  Vоторваться отъ маленькой кучки людей, тѣсно сжившихся, близко подошедшихъ другъ къ другу, связанныхъ глубокой любовью и общимъ горемъ. Меня манила даль, ширь, открытая борьба и вольная рѣчь, я искалъ независимой арены, мнѣ хотѣлось попробовать свои силы на волѣ...
Теперь я уже и не жду ничего; ничто послѣ видѣннаго и испытаннаго мною не удивитъ меня особенно и не обрадуетъ глубоко: удивленіе и радость обузданы воспоминаніями былого, страхомъ будущаго. Почти все стало мнѣ безразлично,- и я равно не желаю ни завтра умереть, ни очень долго жить; пускай себѣ конецъ придетъ такъ же случайно и безсмысленно, какъ начало.А, вѣдь, я нашелъ все, чего искалъ, даже признаніе со стороны стараго, себядовольнаго міра, да рядомъ съ этимъ утрату всѣхъ вѣрованій, всѣхъ благъ, предательство, коварные удары изъ- за угла и, вообще, такое нравственное растлѣніе, о которомъ вы не имѣете и понятія.Трудно, очень трудно мнѣ начать эту часть разсказа; отступая отъ нея, я написалъ три предшествующія части, но, наконецъ, мы съ нею лицомъ къ лицу. Въ сторону слабость: кто могъ пережить, тотъ долженъ имѣть силу помнить.Съ половины 1848 года мнѣ нечего разсказывать, кромѣ мучительныхъ испытаній, неотмщенныхъ оскорбленій, незаслуженныхъ ударовъ. Въ памяти одни печальные образы, собственныя и чужія ошибки: ошибки лицъ, ошибки цѣлыхъ народовъ. Тамъ, гдѣ была возможность спасенія, тамъ смерть переѣхала дорогу...... Послѣдними днями нашей жизни въ Римѣ заключается свѣтлая часть воспоминаній, начавшихся съ дѣтскаго пробужденія мысли, съ отроческаго обрученія на Воробьевыхъ горахъ.Испуганный Парижемъ 1847 г., я, было, раньше раскрылъ глаза, но снова увлекся событіями, кипѣвшими возлѣ меня. Вся Италія «просыпалась» на моихъ глазахъ! Я видѣлъ неаполитанскаго короля *), сдѣланнаго ручнымъ, и папу, смиренно просящаго милостыню народной любви,— вихрь, поднявшій все, унесъ и меня; вся Европа взяла одръ свой и пошла въ припадкѣ лунатизма, принятаго нами за пробужденіе. Когда я пришелъ въ себя, все исчезло,— la Sonnambula а), испуганная полиціей, упала съ крыши, друзья разсѣялись или съ ожесточеніемъ добивали другъ друга... И я очутился одинъ-одинехонекъ, между гробовъ и колыбелей—
’ ) Фердинандъ II.
2) Лунатичка; популярная опера Беллини.



З а п а д н ы я  а р а б е ск и  1 299сторожемъ, защитникомъ, мстителемъ и ничего не сумѣлъ сдѣлать» потому что хотѣлъ сдѣлать больше обыкновеннаго.И теперь я сижу въ Лондонѣ, куда меня случайно забросило, и остаюсь здѣсь, потому что не знаю, чтб изъ себя сдѣлать. Чужая порода людей кишитъ, мечется около меня, объятая тяжелымъ дыханьемъ океана; міръ, распускающійся въ хаосъ, теряющійся въ туманѣ, въ которомъ очертанія смутились, въ которомъ огонь дѣлаетъ только тусклыя пятна.... А та страна, обмытая темно-синимъ моремъ, накрытая темно-синимъ небомъ... Она одна осталась свѣтлой полосой— по ту сторону кладбища.О , Римъ, какъ люблю я возвращаться къ твоимъ обманамъ, какъ охотно перебираю я день за день время, въ которое я былъ пьянъ тобою!... Темная ночь. Корсо покрыто народомъ, кое-гдѣ факелы. Въ Парижѣ уже съ мѣсяцъ провозглашена республика. Новости пришли изъ Милана: тамъ дерутся, народъ требуетъ войны, носится слухъ, что Карлъ-Альбертъ *) идетъ съ войскомъ. Говоръ недовольной толпы похожъ на перемежающійся ревъ волны, которая то приливаетъ съ шумомъ, то тихо переводитъ духъ.Толпы строются, онѣ идутъ къ піемонтскому послу узнать, объявлена ли война.—  Въ ряды, въ ряды съ нами!— кричатъ десятки голосовъ.— Мы— иностранцы.— Тѣмъ лучше, Santo dio 3), вы наши гости!Пошли и мы.* —  Впередъ гостей; впередъ дамъ; впередъ le donne fore- stiere 3)!И толпа съ страстнымъ крикомъ одобренія разступилась. Чичероваккіо и съ нимъ молодой римлянинъ, поэтъ народныхъ пѣсенъ, продираются со знаменемъ; трибунъ жметъ руки дамамъ и становится съ ними во главѣ десяти-двѣнадцати тысячъ человѣкъ,— и все двинулось въ томъ величавомъ и стройномъ порядкѣ, который свойствененъ только одному римскому народу.Передовые взошли въ Палаццо, и черезъ нѣсколько минутъ двери залы растворились на балконъ. Посолъ явился успокоить народъ и подтвердить вѣсть о войнѣ; слова его приняты съ изступленной радостью. Чичероваккіо былъ на балконѣ, сильно освѣ-
!) Сардинскій король. 
г) Святой боже.
3) Иностранныхъ дамъ.



300 Ч а с т ь  Vщенный факелами и канделабрами, а возлѣ него осѣненныя знаменемъ Италіи четыре молодыя женщины, всѣ четыре русскія  1)— не странно ли? Я, какъ теперь, ихъ вижу на этой каменной трибунѣ и внизу колыхающійся безчисленный народъ, мѣшавшій съ криками войны и проклятіями іезуитамъ громкое «Еѵѵіѵа le donne forestiere».Въ Англіи ихъ и насъ освистали бы, осыпали бы грубостями, а, можетъ, и каменьями; во Франціи приняли бы за подкупныхъ агентовъ, а здѣсь аристократическій пролетарій, потомокъ Марія и древнихъ трибуновъ, горячо и искренно привѣтствовалъ насъ. Мы имъ были приняты въ европейскую борьбу... И съ одной Италіей не прервалась еще связь любви, по крайней мѣрѣ, сердечной памяти.И будто все это было... опьяненіе, горячка? Можетъ, но я не завидую тѣмъ, которые не увлеклись тогда изящнымъ снови- дѣніемъ. Долго спать, все же, нельзя было; неумолимый Макбетъ дѣйствительной жизни заносилъ уже свою руку, чтобъ убить «сонъ»...и Му dream was past— it has no further change!J).
II.

ВЪ ГРОЗУ.... Вечеромъ 24 іюня 3), возвращаясь съ Place Maubert, я взошелъ въ кафэ на набережной Ог^ау. Черезъ нѣсколько минутъ раздался нестройный крикъ и слышался все ближе и ближе; я подошелъ къ окну: уродливая, комическая banlieue *) шла изъ окрестностей на помощь порядку; неуклюжіе, плюгавые полумужики и полулавочники, нѣсколько навеселѣ, въ скверныхъ мундирахъ и старинныхъ киверахъ, шли быстрымъ, но безпорядочнымъ шагомъ съ крикомъ: «Да здравствуетъ Людовикъ-Наполеонъ!».Этотъ зловѣщій крикъ я тутъ услышалъ въ первый разъ. Я не могъ выдержать и, когда они поравнялись, закричалъ изо всѣхъ силъ: «Да здравствуетъ республикаі». Ближніе къ окну показали
*) Н. А —на, М. Ѳ. Коршъ, Н. А. и Е. А. Тучковы. 2
а) Мой сонъ исчезъ—и новымъ не смѣнился. («Сонъ» Байрона).3) 1848 года.
‘ ) Населеніе пригорода.



Г л а в а  X X X V 301мнѣ кулаки, офицеръ пробормоталъ какое-то ругательство, грозя шпагой,— и долго еще слышался ихъ привѣтственный крикъ человѣку, шедшему казнить половинную революцію, убить половинную республику, наказать собою Францію, забывшую въ своей кичливости другіе народы и свой собственный пролетаріатъ.Двадцать пятаго или шестого іюня, въ 8 часовъ утра, мы пошли съ А . *) на Елисейскія поля; канонада, которую мы слышали ночью, умолкла, по временамъ только трещала ружейная перестрѣлка, и раздавался барабанъ. Улицы были пусты; по обѣимъ сторонамъ стояла національная гвардія. На Place de la Concorde былъ отрядъ мобили а); около нихъ стояло нѣсколько бѣдныхъ женщинъ съ метлами, нѣсколько тряпичниковъ и дворниковъ изъ ближнихъ домовъ; у всѣхъ лица были мрачны и поражены ужасомъ. Мальчикъ лѣтъ 17, опираясь на ружье, что-то разсказывалъ. Подошли и мы. Онъ и всѣ его товарищи, такіе же мальчики, были полупьяны, съ лицами, запачканными порохомъ, съ глазами, воспаленными отъ неспаныхъ ночей и водки; многіе дремали, упирая подбородокъ на ружейное дуло.—«Ну, ужъ тутъ что было, этого и описать нельзя»; замолчавъ, онъ продолжалъ; «да и они- таки хорошо дрались, но только и мы за нашихъ товарищей заплатили! сколько ихъ попадало! я самъ до дула всадилъ штыкъ пяти или шести человѣкамъ—припомнятъ!» добавилъ онъ, желая себя выдать за закоснѣлаго злодѣя. Женщины были блѣдны и молчали, какой-то дворникъ замѣтилъ; «по дѣломъ мерзавцамъ!»... но дикое замѣчаніе не нашло ни малѣйшаго отзыва. Это было слишкомъ низкое общество, чтобъ сочувствовать рѣзнѣ и несчастному мальчишкѣ, изъ котораго сдѣлали убійцу.Мы молча и печально пошли къ Мадленѣ. Тутъ насъ остановилъ кордонъ національной гвардіи. Сначала пошарили въ карманахъ, спросили, куда мы идемъ, и пропустили; но слѣдующій кордонъ, за Мадленой, отказалъ въ пропускѣ и отослалъ насъ назадъ; когда мы возвратились къ первому, насъ снова остановили. «Да, вѣдь, вы видѣли, что мы сейчасъ тутъ шли?»— «Не пропускайте!»—  закричалъ офицеръ.— «Что, вы смѣетесь надъ нами, что ли?»— спросилъ я его.— «Тутъ нечего толковать!—грубо отвѣтилъ лавочникъ въ мундирѣ,—берите ихъ—и въ полицію: одного я знаю (онъ указалъ на меня), я его не разъ видѣлъ на сходкахъ, другой долженъ быть такой же; они оба не французы, я отвѣчаю за все— 1
1) П. В. Анненковъ.
а) Батальоны, навербованные преимущественно изъ парижской моло-- 

дежи и сражавшіеся въ іюньскіе дни на сторонѣ прежняго правительства.



302 Ч а с т ь  Vвпередъ!». Два солдата съ ружьями впереди, два -з а  нами, по солдату съ каждой стороны,— повели насъ. Первый встрѣтившійся человѣкъ былъ представитель народа, съ глупой воронкой въ петлицѣ—это былъ Токвиль ‘), писавшій объ Америкѣ. Я обратился къ нему и разсказалъ, въ чемъ дѣло; шутить было нечего: они безъ всякаго суда держали людей въ тюрьмѣ, бросали въ тюлье- рійскіе подвалы, разстрѣливали. Токвиль даже не спросилъ, - кто мы; онъ весьма учтиво раскланялся и отпустилъ нижеслѣдующую пошлость: «Законодательная власть не имѣетъ никакого права вступать въ распоряженія исполнительной». Какъ же ему было не быть министромъ при Бонапартѣ?«Исполнительная власть» повела насъ по бульвару, въ улицу Шоссе д’Антенъ, къ комиссару полиціи. Кстати, не мѣшаетъ замѣтить, что ни при арестѣ, ни при обыскѣ, ни во время пути я не видалъ ни одного полицейскаго: все дѣлали мѣщане-воины. Бульваръ былъ совершенно пустъ, всѣ лавки заперты; жители бросались къ окнамъ и дверямъ, слыша наши шаги, и спрашивали, что мы за люди; «des gmeutiers strangers» 9), отвѣчалъ нашъ конвой, и добрые мѣщане смотрѣли на насъ со скрежетомъ зубовъ.Изъ полиціи насъ отослали въ Hotel des Capucines; тамъ помѣщалось министерство иностранныхъ дѣлъ, но на это время —  какая-то временная полицейская комиссія. Мы съ конвоемъ взошли въ обширный кабинетъ. Плѣшивый старикъ въ очкахъ и весь въ черномъ сидѣлъ одинъ за столомъ; онъ снова спросилъ насъ все то, что спрашивалъ комиссаръ. «Гдѣ ваши виды?»—Мы ихъ никогда не носимъ, ходя гулять... Онъ взялъ какую-то тетрадь, долго просматривалъ ее, повидимому, ничего не нашелъ и спросилъ провожатаго: «Почему вы захватили ихъ?» —Офицеръ велѣлъ; онъ говоритъ, что это— очень подозрительные люди.— «Хорошо,—сказалъ старикъ,—я разберу дѣло, вы можете итти».Когда наши провожатые ушли, старикъ просилъ насъ объяснить причину нашего ареста. Я ему изложилъ дѣло, прибавилъ, что офицеръ, можетъ, видѣлъ меня 15 мая у собранія, и разсказалъ случай, бывшій со мной вчера: я сидѣлъ въ кафэ Комартенъ; вдругъ сдѣлалась фальшивая тревога, эскадронъ драгунъ пронесся во весь опоръ, національная гвардія стала строиться; я и человѣкъ пять, бывшихъ въ кафэ, подошли къ окну; національный гвардеецъ, стоявшій внизу, грубо закричалъ: «Слышали, что ли, чтобъ окна
') Алексисъ-Шарль, знаменитый франц. писатель и государственный 

дѣятель.
2) Иностранные бунтовщики.



З а п а д н ы я  а р а б е с к и  I 303были затворены?!». Тонъ его далъ мнѣ право думать, что онъ не (о мной говоритъ, и я не обратилъ ни малѣйшаго вниманія на его слова; къ тому же я былъ не одинъ, а случайно стоялъ впереди. Тогда защитникъ порядка поднялъ ружье и, такъ какъ это происходило въ rez-de-chauss6e 1), хотѣлъ пырнуть штыкомъ, но я замѣтилъ его движеніе, отступилъ и сказалъ другимъ: «Господа, вы свидѣтели, что я ему ничего не сдѣлалъ,— или это такой обычай у національной гвардіи колоть иностранцевъ?!». «Mais c’est in- digne, mais cela n'a pas de nom *)!» — подхватили мои сосѣди. Испуганный трактирщикъ бросился закрывать окна; сержантъ съ подлой наружностью явился съ приказомъ гнать всѣхъ изъ кофейной; мнѣ казалось, что это былъ тотъ самый господинъ, который велѣлъ насъ остановить; къ тому же кафэ Комартенъ въ двухъ шагахъ отъ Мадлены.—  Вотъ то-то, господа, видите, что значитъ неосторожность. Зачѣмъ въ такое время выходить со двора? умы раздражены, кровь течетъ...Въ это время національный гвардеецъ привелъ какую-то служанку, говоря, что офицеръ ее схватилъ въ то самое время, какъ она хотѣла бросить въ ящикъ письмо, адресованное въ Берлинъ. Старикъ взялъ пакетъ и велѣлъ солдату итти.—  Вы можете отправляться домой,— сказалъ онъ намъ,— только, пожалуйста, не ходите прежними улицами, особенно мимо кордона, который васъ схватилъ. Да, постойте, я вамъ дамъ провожатаго, онъ васъ выведетъ на Елисейскія поля, тамъ можете пройти.—  Ну и вы,— замѣтилъ онъ служанкѣ, отдавая письмо, до котораго не дотронулся,— бросьте ваше письмо въ другой ящикъ, гдѣ-нибудь подальше.Итакъ, полиція защищала отъ вооруженныхъ мѣщанъ!Ночью, съ 26 на 27 іюня, разсказываетъ Пьеръ Леру, онъ былъ у Сенара, прося его распорядиться насчетъ плѣнныхъ, которые задыхались въ подвалахъ Тюльери. Сенаръ, человѣкъ извѣстный своимъ отчаяннымъ консерватизмомъ, сказалъ Пьеру Леру: «А кт? будетъ отвѣчать за ихъ жизнь на дорогѣ? ихъ перебьетъ національная гвардія. Если-бъ вы пришли часомъ раньше, вы застали бы здѣсь двухъ полковниковъ,— я насилу ихъ унялъ и кончилъ- тѣмъ, что сказалъ имъ, что если эти ужасы будутъ продол-
‘ ) Въ нижнемъ этажѣ.
*) Но это подло! Этому нѣтъ имени!



304 Ч а с т ь  Vжаться, то я, вмѣсто президентскаго стула въ собраніи, займу мѣсто за баррикадой».Часа черезъ два по возвращеніи домой, явился дворникъ, незнакомый человѣкъ во фракѣ и человѣка четыре въ блузахъ, дурно скрывавшихъ муниципальные усы и жандармскую выправку. Незнакомецъ разстегнулъ фракъ и жилетъ и, съ достоинствомъ указывая на трехцвѣтный шарфъ, сказалъ, что онъ— комиссаръ полиціи Барле (тотъ самый, который въ народномъ собраніи второго декабря взялъ за шиворотъ человѣка, взявшаго, въ свою очередь, Римъ—генерала Удино 1)) и что ему велѣно сдѣлать у меня обыскъ. Я подалъ ему ключъ, и онъ принялся за дѣло совершенно такъ, какъ въ 1834 году полицмейстеръ Миллеръ.Взошла моя жена; комиссаръ, какъ нѣкогда жандармскій офицеръ, пріѣзжавшій отъ Дубельта, сталъ извиняться. Жена моя, спокойно и прямо глядя на него, сказала, когда онъ, въ заключеніе рѣчи, просилъ быть снисходительной: «Это было бы жестокостью съ моей стороны не взойти въ ваше положеніе: вы уже довольно наказаны обязанностью дѣлать то, что вы дѣлаете».Комиссаръ покраснѣлъ, но не сказалъ ни слова. Порывшись въ бумагахъ и отложивъ цѣлый ворохъ, онъ вдругъ подошелъ къ камину, понюхалъ, потрогалъ золу и, важно обращаясь ко мнѣ, спросилъ:— Съ какой цѣлью жгли вы бумаги?— Я не жегъ бумагъ.—  Помилуйте, зола еще теплая.—  Нѣтъ, она не теплая.— Monsieur, vous parlez к un magistral J).—  А зола, все же, холодная,— сказалъ я, вспыхнувъ и поднявъ голосъ.— Что же, я лгу?—  Почему же вы имѣете право сомнѣваться въ моихъ словахъ?.. Вотъ съ вами какіе-то честные работники,— пусть попробуютъ. Ну, да если-бъ я и жегъ бумагу? Во-первыхъ, я въ правѣ жечь, а во-вторыхъ, что же вы сдѣлаете?— Больше у васъ нѣтъ бумагъ?— Нѣтъ.— У меня есть еще нѣсколько писемъ, и презанимательныхъ, пойдемте ко мнѣ,— сказала моя жена. *)
*) Никола-Шарль, 1 іюля 1849 г. взялъ Римъ, 2 декабря 1831 г. былъ 

арестованъ, какъ назначенный врагами Наполеона начальникомъ войскъ.
*) Сударь, вы говорите съ должностнымъ лицомъ.



Западныя арабески 1 3 0 5—  Помилуйте, ваши письма...— Пожалуйста, не церемоньтесь... вѣдь, вы исполняете вашъ долгъ, пойдемте.Комиссаръ пошелъ, слегка взглянулъ на письма, большей частью изъ Италіи, и хотѣлъ выйти...—  А вотъ вы и не видали, что тутъ внизу письмо изъ Консьержери, отъ арестанта. Видите? не хотите ли взять съ собой?— Помилуйте, сударыня, — отвѣчалъ квартальный республики;— вы такъ предубѣждены, мнѣ этого письма вовсе не нужно.— Что вы намѣрены сдѣлать c t русскими бумагами?—спросилъ я.— Ихъ переведутъ.—  Вотъ въ томъ-то и дѣло, откуда вы возьмете переводчика? Если изъ русскаго посольства, то это равняется доносу: вы погубите пять-шесть человѣкъ. Вы меня искренно обяжете, если упомянете въ ргосёэ verbal '), что я настоятельно прошу взять переводчика изъ польской эмиграціи.— Я думаю, что это можно.—  Благодарю васъ; да вотъ еще просьба: понимаете вы сколько- нибудь по-итальянски?— Немного.— Я вамъ покажу два письма; въ нихъ слово «Франція» не упомянуто, писавшій ихъ въ рукахъ сардинской полиціи; вы увидите, по содержанію, что ему плохо будетъ, если письма дойдутъ до нея.— Mais ah $аі 3) — замѣтилъ комиссаръ, начинавшій входить въ человѣческое достоинство.— Вы, кажется, думаете, что мы въ связи со всѣми деспотическими полиціями. Намъ дѣла нѣтъ до чужихъ. Поневолѣ мы должны брать мѣры у себя, когда на улицахъ льется кровь, и когда иностранцы мѣшаются въ наши дѣла.— Очень хорошо, стало, вы письмо можете оставить.Комиссаръ не солгалъ: онъ, дѣйствительно, не мною  зналъпо-итальянски и потому, повертѣвши письма, положилъ ихъ въ карманъ, обѣщаясь возвратить. 3Тѣмъ его визитъ и кончился. Письма итальянца онъ отдалъ на другой день, но мои бумаги канули въ воду. Прошелъ мѣсяцъ, я написалъ письмо къ Кавеньяку, спрашивая его, отчего полиція не возвращаетъ моихъ бумагъ и не говоритъ о томъ, чтб нашла 1
1) Въ протоколѣ.
3) Ну, что вы!
ГКРЦВНЪ X III . 2О



306 Ч а с т ь  Vвъ нихъ,—вещь, можетъ, очень неважная для нея, но чрезвычайно важная для моей чести.Послѣднее было вотъ на чемъ основано. Нѣсколько знакомыхъ вступились за меня, находя безобразнымъ визитъ комиссара и задерживаніе бумагъ. «Мы желали удостовѣриться,— сказалъ Ла- морисьеръ не аіенто ли она русскою  правительства». Это гнусное подозрѣніе я услышалъ тутъ въ первый разъ: для меня это было совершенно ново; моя жизнь шла такъ публично, такъ от- крыто, какъ въ хрустальномъ ульѣ, и вдругъ сальное обвиненіе и отъ кого?— отъ республиканскаго правительства!Черезъ недѣлю меня потребовали въ префектуру; Барле былъ со мною; насъ принялъ въ кабинетѣ Дюку *) молодой чиновникъ, очень похожій на петербургскаго начальника отдѣленія изъ развязныхъ.— Генералъ Кавеньякъ,— сказалъ онъ мнѣ,— поручилъ префекту возвратить ваши бумаги безъ малѣйшаго разбора. Свѣдѣнія, собранныя о васъ, дѣлаютъ его совершенно излишнимъ, на васъ не падаетъ никакого подозрѣнія; вотъ вашъ портфель, неугодно ли вамъ подписать предварительно эту бумагу?Это была расписка въ томъ, что «бумаги всѣ сполна мнѣ возвращены».Я пріостановился и спросилъ, не будетъ ли правильнѣе, если я пересмотрю бумаги.— До нихъ не дотрогивались. Впрочемъ, вотъ печать.—  Печать цѣла,— замѣтилъ успокоительно Барле.— Моей печати тутъ нѣтъ, да ее и не прикладывали.—  Это— моя печать; да, вѣдь, у васъ былъ ключикъ.Не желая отвѣчать грубостью, я улыбнулся. Это взбѣсило обоихъ; начальникъ отдѣленія сдѣлался начальникомъ департамента, схватилъ ножикъ и, взрѣзывая печать, сказалъ довольно грубымъ тономъ:— Пожалуй, смотрите, коли не вѣрите, только у меня нѣтъ свободнаго времени,— и онъ вышелъ, кланяясь съ важностью.То, что они разсердились, убѣдило меня, что бумагъ, дѣйствительно, не смотрѣли, и потому, едва бросивъ взглядъ, я далъ расписку и отправился домой.
*) Луи-Христофъ, сторонникъ Кавеньяка, вскорѣ военный министръ.*) Ducoux, Франсуа-Жозефъ врачъ по профессіи, въ 1848 году, послѣ подавленія іюньскаго возстанія, назначенъ префектомъ парижской полиціи.



ГЛАВА XXXVI.

«La Tribune des Peuples».—Мицкевичъ и Рамонъ де-ла-Сагра. — Хористы революціи 13 іюня 1849.—Холера въ Парижѣ.—Отъѣздъ.
Я оставилъ Парижъ осенью 1847 г., не завязавши никакихъ связей; литературные и политическіе кружки оставались мнѣ совершенно чуждыми. Причинъ на это было много. Прямого случая не представлялось, искать я не хотѣлъ. Ходить только, чтобы смотрѣть знаменитости, я считалъ неприличнымъ. Къ тому же мнѣ очень мало нравился тонъ снисходительнаго превосходства французовъ съ русскими: они одобряютъ, поощряютъ насъ, хвалятъ наше произношеніе и наше богатство; мы выносимъ все это и являемся *къ нимъ, какъ просители, даже отчасти, какъ виноватые, радуясь, когда они изъ учтивости принимаютъ насъ за французовъ. Французы забрасываютъ насъ словами, мы за ними не поспѣваемъ, думаемъ объ отвѣтѣ, а имъ дѣла нѣтъ до него; намъ совѣстно показать, что- мы замѣчаемъ ихъ ошибки, ихъ невѣжество,— они пользуются всѣмъ этимъ съ безнадежнымъ довольствомъ собой.Чтобы стать съ ними на другую ногу, надобно импонировать; на это необходимы разныя права, которыхъ у меня тогда не было, и которыми я тотчасъ воспользовался, когда они случились подъ рукой. Не должно, сверхъ того, забывать, что нѣтъ людей, съ которыми было бы легче завести шапочное знакомство, какъ съ французами, и нѣтъ людей, съ которыми было бы труднѣе въ самомъ дѣлѣ сойтиться. Французъ любитъ жить на людяхъ, чтобы себя показать, чтобы имѣть слушателей, и въ этомъ онъ такъ же противоположенъ англичанину, какъ и во всемъ остальномъ. Англи
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308 Масть V"чанинъ всегда смотритъ на людей отъ скуки, смотритъ, какъ изъ партера, употребляетъ людей для развлеченія, для полученія свѣдѣній; англичанинъ постоянно спрашиваетъ, а французъ постоянно отвѣчаетъ. Англичанинъ все недоумѣваетъ, все обдумываетъ; французъ все знаетъ положительно, онъ конченъ и готовъ, онъ дальше не пойдетъ; онъ любитъ проповѣдывать, разсказывать, поучать; чему? кого? — все равно. Потребности личнаго сближенія у него нѣтъ, кафэ его вполнѣ удовлетворяетъ; онъ, какъ Репетиловъ, не замѣчаетъ, что, вмѣсто Чацкаго, стоитъ Скалозубъ, вмѣсто Скалозуба— Загорѣцкій, и продолжаетъ толковать о камерѣ, присяжныхъ, о Байронѣ (котораго называетъ «Биронъ») и о матеріяхъ важныхъ.Возвратившись изъ Италіи, еще не остывшій отъ февральской революціи, я натолкнулся на 15 мая, потомъ прострадалъ іюньскіе дни и осадное положеніе. Тогда я еще глубже вглядѣлся въ вольтеровскаго tigre-singe *),— и у мфія прошло даже желаніе знакомиться съ сильными республики сей.Разъ представлялась, было, возможность общаго труда, которая могла привести въ сношеніе со многими лицами, да и та не удалась. Графъ Ксаверій Браницкій далъ 70,000 франковъ на основаніе журнала, который занимался бы преимущественно иностранной политикой, другими народами и въ особенности польскимъ вопросомъ. Польза и своевременность такого журнала были очевидны. Французскія газеты занимаются мало и плохо тѣмъ, что дѣлается внѣ Франціи; во время республики онѣ думали, что достаточно подчасъ ободрить всѣ языцы словомъ solidarit£ des peuples а), обѣщаніемъ, какъ только дома обдосужатся, завести всемірную республику, основанную на всеобщемъ братствѣ. При средствахъ, которыя имѣлъ новый журналъ, названный «Народной Трибуной» 3), изъ него можно было сдѣлать международный «Монитерѣ» движенія и прогресса. Его успѣхъ былъ тѣмъ вѣрнѣе, что всеобщихъ газетъ вовсе нѣтъ; въ «Таймсѣ» и «Journal des D£bats» бываютъ превосходныя статьи о спеціальныхъ вопросахъ, но безъ связи, случайно, отрывочно. Редакція «Аугсбургской Газеты» 4) была бы, дѣйствительно, самая всеобщая, если-бъ отъ ея черно-желтаю направленія не такъ грубо рябило въ глазахъ.Но, видно, всѣмъ добрымъ начинаніямъ 1848 г. было народу*) Обезьяна-тигръ; такъ назвалъ Вольтеръ человѣка.2) Братство народовъ.я) «Трибуна Народовъ».*) Точное названіе: «Всеобщая Газета»—«Allegemeine Zeitung», издается въ Аугсбургѣ.



3 0 9написано родиться на седьмомъ мѣсяцѣ и умереть прежде перваго зуба. Журналъ пошелъ плохо, вяло и умеръ при избіеніи невинныхъ листовъ послѣ 13 іюня 1849.Когда все было готово и на чеку: домъ былъ нанятъ и устроенъ, съ большими столами, покрытыми сукномъ, и маленькими косыми конторками; тощій французскій литераторъ былъ приставленъ смотрѣть за международными орѳографическими ошибками; при редакціи учрежденъ совѣтъ изъ бывшихъ польскихъ нунціевъ и сенаторовъ, а главнымъ завѣдывателемъ назначенъ Мицкевичъ, въ помощники которому данъ Хоецкій,— оставалось торжественно начать, и когда же лучше, какъ не.въ годовщину 24 февраля, и чѣмъ же приличнѣе, какъ не ужиномъ...Ужинъ былъ назначенъ у Хоецкаго. Пріѣхавъ, я засталъ уже довольно много гостей, въ числѣ которыхъ не было почти ни одного француза, зато другія націи, отъ Сициліи до кроатовъ, были хорошо представлены. Меня, собственно, интересовало одно лицо — Адамъ Мицкевичъ; я его никогда прежде не видалъ. Онъ стоялъ у камина, опершись локтемъ о мраморную доску. Кто видѣлъ его портретъ, приложенный къ французскому изданію и снятый, кажется, съ медальона Давида д’Анже а), тотъ могъ бы тотчасъ узнать его, несмотря на большую перемѣну, внесенную лѣтами. Много думъ и страданій сквозили въ его лицѣ, скорѣе литовскомъ, чѣмъ польскомъ. Общее впечатлѣніе его фигуры, головы съ пышными сѣдыми волосами и усталымъ взглядомъ выражало пережитое несчастіе, знакомство съ внутреннею болью, экзальтацію горести; это былъ пластическій образъ судебъ Польши. Подобное впечатлѣніе дѣлало на меня потомъ лицо Ворцеля; впрочемъ, черты его, еще болѣе болѣзненныя, были живѣе и привѣтливѣе, чѣмъ у Мицкевича. Мицкевича, будто, что-то удерживало, занимало, разсѣивало; это что-то былъ его странный мистицизмъ, въ который онъ заступалъ дальше и дальше.Я подошелъ къ нему; онъ меня сталъ разспрашивать о Россіи; свѣдѣнія его были отрывочны, литературное движеніе послѣ Пушкина онъ мало зналъ, остановившись на томъ времени, на которомъ покинулъ Россію. Несмотря на свою основную мысль о брат- ственномъ союзѣ всѣхъ славянскихъ народовъ, —  мысль, которую онъ одинъ изъ первыхъ сталъ развивать, въ немъ оставалось что-то непріязненное къ Россіи. Да и какъ могло быть иначе, послѣ всѣхъ 1
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1) Жюль Лешевалье.
і) Пьеръ-Жанъ, знаменитый франц. скульпторъ.



BIO Ч а с т ь  Vужасовъ, сдѣланныхъ царемъ и царскими сатрапами; притомъ мы говорили во время пущаго разгара николаевскаго террора.Первое, что меня какъ-то непріятно удивило, было обращеніе съ нимъ поляковъ его партіи: они подходили къ нему, какъ монахи къ игумену: уничтожаясь, благоговѣя, иные цѣловали его въ плечо. Должно быть, онъ привыкъ къ этимъ знакамъ подчиненной любви, потому что принималъ ихъ съ большимъ laisser aller ‘ ). Быть признаннымъ людьми одного образа мнѣнія, имѣть на нихъ вліяніе, видѣть ихъ любовь желаетъ каждый, отдавшійся душою и тѣломъ своимъ убѣжденіямъ, жившій ими; но наружныхъ знаковъ симпатіи и уваженія я не желалъ бы принимать: они разрушаютъ равенство и, слѣдовательно, свободу; да, сверхъ того, въ этомъ отношеніи намъ никакъ не догнать ни архіереевъ, ни начальниковъ департаментовъ, ни полковыхъ командировъ.Хоецкій сказалъ мнѣ, что за ужиномъ онъ предложитъ тостъ «въ память 24 февраля 1848 г.», что Мицкевичъ будетъ ему отвѣчать рѣчью, въ которой изложитъ свое воззрѣніе и духъ будущаго журнала; онъ желалъ, чтобъ я, какъ русскій, отвѣчалъ Мицкевичу. Не имѣя привычки говорить публично, особенно не приготовившись, я отклонилъ его предложеніе, но обѣщалъ предложить тостъ «за Мицкевича» и прибавить нѣсколько словъ къ нему о томъ, какъ я пилъ за него въ первый разъ въ Москвѣ, на публичномъ обѣдѣ, данномъ Грановскому въ 1843 г. Хомяковъ поднялъ бокалъ со словами «за великаго отсутствующаго славянскаго поэта!». Имени (которое не смѣли произнести) не было нужно: всѣ встали, всѣ подняли бокалы и, стоя въ молчаніи, выпили за здоровье изгнанника. Хоецкій былъ доволенъ; подтасовавши такимъ образомъ наше extempore а), мы сѣли за столъ. Въ концѣ ужина Хоецкій предложилъ свой тостъ; Мицкевичъ всталъ и началъ говорить. Рѣчь его была выработана, умна, чрезвычайно ловка, т.-е. Барбесъ и Людовикъ-Наполеонъ могли бы откровенно аплодировать ей; меня стало коробить отъ нея. По мѣрѣ того, какъ онъ развивалъ свою мысль, я начиналъ чувствовать что-то болѣзненно тяжкое и ждалъ одного слова, одного имени, чтобъ не осталось ни малѣйшаго сомнѣнія; оно не замедлило явиться!Мицкевичъ свелъ свою рѣчь на то, что демократія теперь собирается въ новый открытый станъ, во главѣ котораго Франція, что она снова ринется на освобожденіе всѣхъ притѣсненныхъ народовъ, подъ тѣми же орлами, подъ тѣми же знаменами, при видѣ’) Снисхожденіемъ.*) Экспромтъ.



Глава XX X VI 311которыхъ блѣднѣли всѣ цари и власти, и что ихъ снова поведетъ впередъ одинъ изъ членовъ той вѣнчанной народомъ династіи, которая какъ бы самимъ провидѣніемъ назначена вести революцію стройнымъ путемъ авторитета и побѣдъ.Когда онъ кончилъ, кромѣ двухъ-трехъ одобрительныхъ восклицаній его приверженныхъ, молчаніе было общее. Хоецкій замѣтилъ очень хорошо ошибку Мицкевича и, желая поскорѣе загладить дѣйствіе рѣчи, подошелъ съ бутылкой и, наливая бокалъ, шепнулъ мнѣ: «Что же вы?*. — «Я не скажу ни слова послѣ этой рѣчи». — «Пожалуйста, что-нибудь». — «Ни подъ какимъ видомъ».Пауза продолжалась, нѣкоторые опустили глаза въ тарелку, другіе пристально разсматривали бокалъ, третьи заводили частный разговоръ съ сосѣдомъ. Мицкевичъ перемѣнился въ лицѣ, онъ хотѣлъ еще что-то сказать, но громкое: «Je  demande la parole» l) положило конецъ затруднительному положенію. Всѣ обернулись къ вставшему. Невысокій старикъ, лѣтъ семидесяти, весь сѣдой, съ славной энергической наружностью, стоялъ съ бокаломъ въ дрожащей рукѣ; въ его большихъ черныхъ глазахъ, въ его взволнованномъ лицѣ были видны гнѣвъ и негодованіе. Это былъ Рамонъ де-ла-Сагра а). «За 24 февраля», сказалъ онъ,— «таковъ былъ тостъ, предложенный нашимъ хозяиномъ. Да, за 24 февраля и на погибель всякому деспотизму, какъ бы онъ ни назывался: королевскимъ или императорскимъ, бурбонскимъ или бонопартовскимъ! Я не могу дѣлить воззрѣнія нашего друга Мицкевича; онъ смотрѣть можетъ на дѣла, какъ поэтъ, и по-своему правъ, но я не хочу, чтобъ его слова въ такомъ собраніи прошли безъ протестами»... и пошелъ, и пошелъ со всею страстью испанца, со всѣми правами семидесяти лѣтъ.Когда онъ кончилъ, двадцать рукъ, въ томъ числѣ и моя, протянулись къ нему съ бокалами, чтобы чокнуться.Мицкевичъ хотѣлъ поправиться, сказалъ нѣсколько словъ въ объясненіе, они не удались. Де-ла-Сагра не сдавался. Всѣ встали изъ-за стола, и Мицкевичъ уѣхалъ.Хуже предзнаменованія для новаго журнала не могло быть,— онъ просуществовалъ кое-какъ до 13 іюня и исчезъ такъ незамѣтно, какъ существовалъ. Единства въ редакціи не могло быть; Мицкевичъ свертывалъ половину своего императорскаго знамени, us6 par Іа gloire 3), другіе не смѣли развертывать своего; стѣснен-
‘) Прошу слова.*) Испанскій экономистъ, сторонникъ Прудона, родился въ 1798 г. *) Истрепаннаго славою.



3 1 2нне имъ и совѣтомъ, многіе черезъ мѣсяцъ оставили редакцію; я не послалъ ни разу ни одной строчки. Если-бъ наполеоновская по
лиція была умнѣе, никогда «Tribune des Peuples» не была бы запрещена за нѣсколько строчекъ о 13 іюня. Съ именемъ Мицкевича 
и съ поклоненіемъ Наполеону, съ мистической революціонностью 
и съ мечтой о вооруженной демократіи, во главѣ которой напо- леониды, этотъ журналъ могъ бы сдѣлаться кладомъ для президента, чистымъ органомъ нечистаго дѣла. 4 5Католицизмъ, такъ мало свойственный славянскому генію, дѣйствуетъ на него разрушительно: когда у богемцевъ не стало силы обороняться отъ католицизма, они сломились; у поляковъ католицизмъ развилъ ту мистическую экзальтацію, которая постоянно ихъ поддерживаетъ въ мірѣ призрачномъ. Если они не находятся подъ прямымъ вліяніемъ іезуитовъ, то, вмѣсто освобожденія, или выдумываютъ себѣ кумиръ или попадаются подъ вліяніе какого- нибудь визіонера. Мессіанизмъ, это помѣшательство Вронскаго *), эта бѣлая горячка Товянскаго а), вскружилъ голову сотнямъ поляковъ и самому Мицкевичу. Поклоненіе Наполеону принадлежитъ на первомъ планѣ къ этому безумію; Наполеонъ ничего не сдѣлалъ для нихъ; онъ не любилъ Польши, а любилъ поляковъ, проливавшихъ за него кровь съ тѣмъ поэтически-крлоссальнымъ мужествомъ, съ которымъ они сдѣлали свою знаменитую кавалерійскую атаку въ Сомосьерра 3). Въ 1812 г. Наполеонъ говорилъ Нарбону *): «Я хочу въ Польшѣ лагерь, а не форумъ. Я равно не позволю ни въ Варшавѣ, ни въ Москвѣ открыть клубъ для демагоговъ», и изъ него-то поляки сдѣлали военное воплощеніе бога, поставили рядомъ съ Вишну и Христомъ.Разъ вечеромъ поздно, зимой 1848, шелъ я съ однимъ полякомъ изъ Мицкевичевыхъ приверженцевъ по Вандомской площади. Когда мы поравнялись съ колонной, полякъ снялъ фуражгіуі Неужели?.. подумалъ я, не смѣя вѣрить въ такую глупость* и смиренно спросилъ его, что за причина, что онъ снялъ фуражку. Полякъ показалъ мнѣ пальцемъ на бронзоваго императора... Какъ же послѣ этого не тѣснить и не угнетать людей, когда это пріобрѣтаетъ столько любви!Въ домашней жизни Мицкевича было темно, что-то несчастное, мрачное, «посѣщенное богомъ». Жена его долгое время былаЧ Іосифъ, авторъ книги «Мессіанизмъ».

*) Андрей.5) Въ 1808 г. польскій уланскій полкъ рѣшилъ сраженіе трехъ франц. полковъ съ испанцами.4) Луи, его адъютантъ.

Часть V



Тіава X XX VI 313поврежденной. Товянскій заговаривалъ ее и, будто, помогъ; это осо- •бенно поразило Мицкевича, но слѣды болѣзни остались... Дѣла ихъ шли плохо. Печально оканчивалась жизнь великаго поэта, пережившаго себя. Онъ угасъ въ Турціи, замѣшавшись въ нелѣпое дѣло—устройство казацкаго легіона, которому Турці/f запретила называться польскимъ. Передъ смертью онъ написалъ латинскую оду во славу и честь Людовика-Наполеона.Послѣ этой неудачной попытки участвовать въ журналѣ я еще больше удалился въ небольшой кругъ знакомыхъ, увеличивавшійся появленіемъ новыхъ эмигрантовъ. Прежде я хаживалъ иногда въ клубы, участвовалъ въ трехъ-четырехъ банкетахъ, т.-е. ѣлъ холодную баранину и пилъ кислое вино, слушая Пьера Леру, отца Кабэ ’ ) и подтягивая марсельезу. Теперь и это надоѣло. Съ глубоко скорбнымъ чувствомъ слѣдилъ я и помѣчалъ успѣхи разложенія, паденія республики, Франціи, Европы. Изъ Россіи—ни дальней зарницы, ни вѣсти хорошей, ни дружескаго привѣта; писать ко мнѣ перестали;'личныя, ближайшія, родныя связи пріостановились. Россія лежала безгласно, замертво, въ синихъ пятнахъ, какъ несчастная баба, у ногъ своего хозяина, избитая его тяжелыми кулаками. Она вступала тогда въ то страшное пятилѣтіе, изъ котораго выходитъ теперь 3), наконецъ, вслѣдъ за гробомъ Николая.Это пятилѣтіе и для меня было самое худшее время моей жизни; у меня нѣтъ ни столько богатствъ на потерю, ни столько вѣрованій на уничтоженіе......Холера свирѣпствовала въ Парижѣ, тяжелый воздухъ, безсолнечной жаръ производили тоску; видъ испуганнаго несчастнаго населенія и ряды похоронныхъ дрогъ, которыя, приближаясь къ кладбищамъ, пускались въ обгонки,— все это соотвѣтствовало со-бЫТІЙЦЗпЖертвы заразы падали возлѣ, рядомъ. Моя мать поѣхала съ одной знакомой дамой 3), лѣтъ двадцати пяти, въ Сенъ-Клу; вечеромъ, когда онѣ возвращались, дама чувствовала себя нѣсколько нездоровой, моя мать уговаривала ее остаться ночевать. Утромъ, часовъ въ семь, пришли мнѣ сказать, что у нея холера; я пошелъ къ ней и обомлѣлъ, — ни одной черты не осталось попрежнему: юна была хороша собой, но всѣ мышцы лица опустились, съежились, темныя тѣни легли подъ глазами. Насилу отыскалъ я Райе 4) *)
*) Этьенъ.*) Писано въ 1856 г. А. И. Г.
*) Первая жена Адольфа Рейхеля.
*) Raver, Пьеръ-Франсуа, извѣстный франц. врачъ.



314 Ч а с т ь  Vвъ институтѣ и привезъ его. Взглянувъ на больную, Райе шепнулъ мнѣ: «Вы сами видите, чтб тутъ дѣлать», прописалъ что-то и уѣхалъ.Больная подозвала меня и спросила: «Что вамъ сказалъ докторъ? Онъ вамъ что-то сказалъ?» —  «Послать за лѣкарствомъ*. Она взяла меня за руку, —  и рука ея удивила меня больше лица: она исхудала и сдѣлалась угловатой, какъ будто мѣсяцъ тяжкой болѣзни прошелъ съ тѣхъ поръ, какъ она занемогла,— и, останавливая на мнѣ взглядъ, исполненный страданія и ужаса, прогово- ворила: «скажите, бога ради, что онъ сказалъ?... что умираю я?... Да вы меня не бойтесь?» прибавила она. Мнѣ ее было ужасно жаль въ эту минуту; это страшное сознаніе не только смерти, но и заразительности недуга, который быстро подтачивалъ ея жизнь, должно было быть безмѣрно мучительно. Къ утру она умерла ‘).И. Т— въ 3) собирался ѣхать изъ Парижа; срокъ его квартиры окончился; онъ пришелъ ко мнѣ переночевать. Послѣ обѣда онъ жаловался на духоту; я сказалъ ему, что купался утромъ,—  вечеромъ пошелъ и онъ купаться. Возвратившись, онъ чувствовалъ себя не хорошо, выпилъ содовой воды съ виномъ и сахаромъ и пошелъ спать. Ночью онъ разбудилъ меня. «Я— потерянный человѣкъ,— сказалъ онъ мнѣ, —  холера». У него, дѣйствительно, была тошнота и спазмы; по счастью, онъ отдѣлался десятью днями болѣзни.Моя мать, схоронивъ свою знакомую, переѣхала въ Ѵіііе- d’Avray 3). Когда занемогъ И. Т — въ, я отправилъ туда Natalie и дѣтей и остался одинъ съ нимъ, а когда ему стало гораздо легче, переѣхалъ и я туда.Туда-то утромъ, 12 іюня, явился ко мнѣ Сазоновъ. 5 Онъ былъ въ величайшемъ одушевленіи, говорилъ о готовящемся движеніи, о неминуемости успѣха, о славѣ, которая ждетъ участниковъ, и настоятельно звалъ меня на это жнитво лавръ. Я говорилъ ему, что онъ знаетъ мое мнѣніе о настоящемъ положеніи дѣлъ, что мнѣ кажется глупо итти безъ вѣры съ людьми, съ которыми не имѣешь почти ничего общаго.На это восторженный агитаторъ замѣтилъ, что оно, конечно, покойнѣе и безопаснѣе писать у себя дома скептическія статейки, въ то время, когда другіе отстаиваютъ на площади свободу міра, солидарность народовъ й много другого добра.
‘) Описаніе этого случая см. на стр. 64 «Отрывковъ изъ воспоми

наній» М. К. Рейхель.’) И. С  Тургеневъ.
’ ) Городокъ, въ 14 килм. отъ Парижа.



Гіава X X X V I 315Чувство весьма дрянное, но которое многихъ привело и приведетъ къ большимъ ошибкамъ и даже къ преступленіямъ, заговорило во мнѣ.—  Да съ чего же ты вообразилъ, что я не пойду?—  Я такъ заключилъ изъ твоихъ словъ.— Нѣтъ, я сказалъ, что это глупо, но, вѣдь, не говорилъ, что я никогда не дѣлаю глупостей.— Вотъ этого-то я и хотѣлъ. Вотъ такимъ-то я тебя люблю! Ну, такъ нечего терять времени, ѣдемъ въ Парижъ. Сегодня вечеромъ нѣмцы и другіе рефюжье собираются въ девять часовъ, пойдемъ сначала къ нимъ.—  Гдѣ же они собираются?— спросилъ я его въ вагонѣ.—  Въ cafe Lamblin, въ Раіаіэ-Яоуаі’ѣ.Это было мое первое удивленіе.—  Какъ въ cafe Lamblin?—  Тамъ обыкновенно собираются «красные».—  Именно потому-то, мнѣ кажется, и слѣдовало бы сегодня собраться въ другомъ мѣстѣ.— Да уже они всѣ тамъ привыкли.— Пиво, вѣрно, очень хорошо.Въ кафэ, за десяткомъ маленькихъ столиковъ, важно засѣдали разные habitifes ') революціи, значительно и мрачно посматривавшіе изъ-подъ поярковыхъ шляпъ съ большими полями, изъ- подъ фуражекъ съ крошечными козырьками. Это были тѣ вѣчные женихи революціонной Пенелопы, тѣ неизбѣжныя лица всѣхъ политическихъ демонстрацій, составляющія ихъ табло а), ихъ фоно, грозныя издали, какъ драконы изъ бумаги, которыми китайцы хотѣли застращать англичанъ.Въ смутныя времена общественныхъ пересозданій, бурь, въ которыя государства надолго выходятъ изъ обыкновенныхъ пазовъ своихъ, нарождается новое поколѣніе людей, которыхъ-можно назвать хористами революціи; вырощенное на подвижной и вулканической почвѣ, воспитанное въ тревогѣ и перерывѣ всякихъ дѣлъ, оно съ раннихъ лѣтъ вживается въ среду политическаго раздраженія, любитъ драматическую сторону его, его торжественную и яркую постановку. Какъ для Николая шатстика была главнымъ въ военномъ дѣлѣ, такъ для нихъ всѣ эти банкеты, демонстраціи, протестаціи, сборы, тосты, знамена— главное въ революціи.Въ ихъ числѣ есть люди добрые, храбрые, искренно преданные’
!) Завсегдатаи.
J) Tableau— картина.



316 Часть 1ги готовые стать подъ пулю, но большей частью очень недальніе и чрезвычайные педанты. Неподвижные консерваторы во всемъ ре- вблюціонномъ, они останавливаются на какой-нибудь программѣ и не идутъ впередъ.Толкуя всю жизнь о небольшомъ числѣ политическихъ мыслей, они объ нихъ знаютъ, такъ сказать, ихъ риторическую сторону, ихъ священническое облаченіе, т.-е. тѣ общія мѣста, которыя послѣдовательно появляются одни и тѣ же, к tour de гбіе *), какъ уточки въ извѣстной дѣтской игрушкѣ, въ газетныхъ статьяхъ, в" банкетныхъ рѣчахъ и въ парламентскихъ выходкахъ.Сверхъ людей наивныхъ, революціонныхъ доктринеровъ, въ эту среду естественно втекаютъ, непризнанные артисты, несчастные литераторы, студенты, не окончившіе курса, но окончившіе ученье, адвокаты безъ процессовъ, артисты безъ таланта, люди съ большимъ самолюбіемъ, но съ малыми способностями, съ огромными притязаніями, но безъ выдержки и силы на трудъ. Внѣшнее руководство, которое гуртомъ пасетъ въ обыкновенныя времена стада человѣческія, слабѣетъ во времена переворотовъ; люди, оставленные сами на себя, не знаютъ, что имъ дѣлать. Легкость, съ которой, и то только повидимому, всплываютъ знаменитости въ революціонныя времена, поражаетъ молодое поколѣніе, и оно бросается въ пустую агитацію; она пріучаетъ ихъ къ сильнымъ потрясеніямъ и отучаетъ отъ работы. Жизнь въ кофейныхъ и клубахъ увлекательна, полна движенія, льститъ самолюбіе и вовсе не стѣсняетъ. Опоздать нельзя, тр>диться не нужно, что не сдѣлано сегодня, можно сдѣлать завтра, можно и вовсе не дѣлать.Хористы революціи, подобно хору греческихъ трагедій, дѣлятся еще на полухоры; къ нимъ идетъ батаническая классификація: одни изъ нихъ могутъ назваться тайнобрачными, другіе— явно
брачными. Одни изъ нихъ дѣлаются вѣчными заговорщиками, мѣняютъ по нѣскольку разъ квартиру и форму бороды. Они таинственно приглашаютъ на какія-то необыкновенно важныя свиданія, если можно, ночью или въ какомъ-нибудь неудобномъ мѣстѣ. Встрѣчаясь публично съ своими друзьями, они не любятъ кланяться головой, а значительно кланяются глазами. Многіе скрываютъ свой адресъ, не сообщаютъ день отъѣзда, не сказываютъ, куда ѣдутъ, пишутъ шифрами и химическими чернилами новости, напечатанныя просто голландской сажей въ газетахъ.При Людовикѣ-Филиппѣ, разсказывалъ мнѣ одинъ французъ, Э ., замѣшанный въ какое-то политическое дѣло, скрывался въ 1

1) По мѣрѣ развертыванія свертка.



Глава X X X V I 317Парижѣ; при всѣхъ своихъ прелестяхъ, такая жизнь становится а la longue J) утомительна' и скучна. Делессеръ а), bon vivant 3) и богатый человѣкъ, былъ тогда префектомъ; онъ служилъ по полиціи не изъ нужды, а изъ страсти, и любилъ иногда весело пообѣдать. У него и .у Э . было много общихъ пріятелей; разъ, между «грушей и сыромъ* *), какъ говорятъ французы, одинъ изъ нихъ сказалъ ему:—  Какая досада, что вы такъ преслѣдуете бѣднаго Э.1 Мы лишены славнаго собесѣдника, и онъ долженъ скрываться, какъ преступникъ.— Помилуйте,-—сказалъ Делессеръ,— объ его дѣлѣ помину нѣтъ. Зачѣмъ онъ прячется? (Знакомые его иронически улыбались). Я его постараюсь увѣрить, что онъ дѣлаетъ вздоръ, и васъ съ тѣмъ вмѣстѣ.Пріѣхавши домой, онъ позвалъ одного изъ главныхъ шпіоновъ и спросилъ его:—  Что Э ., въ Парижѣ?— Въ Парижѣ,—отвѣчалъ шпіонъ.— Прячется?— спросилъ Делессеръ.— Прячется,— отвѣчалъ шпіонъ.—  Гдѣ?—спросилъ Делессеръ. Шпіонъ вынулъ книжку, порылся- въ ней и прочелъ его адресъ.— Хорошо, такъ ступайте къ нему завтра утромъ рано и скажите, ч+о онъ напрасно безпокоится, что мы его не ищемъ, и что онъ можетъ спокойно жить на своей квартирѣ.Шпіонъ въ точности исполнилъ приказаніе, а, черезъ два часа послѣ его визита, Э . таинственно извѣщалъ своихъ близкихъ и друзей, что онъ уѣзжаетъ изъ Парижа и будетъ скрываться въ одномъ изъ дальнихъ городовъ, потому, де, что префектъ открылъ мѣсто, гдѣ онъ прятался!Сколько заговорщики стараются покрыть прозрачной завѣсой таинственности и краснорѣчивымъ молчаніемъ свою тайну, столько явнобрачные стараются обличить и разболтать все, что есть за душой.Это— безсмѣнные трибуны кофейныхъ и клубовъ; они постоянно недовольны всѣмъ и хлопочутъ обо всемъ, все сообщаютъ, даже то, чего не было, а то, что было, является у нихъ, какъ
') Въ теченіе долгаго времени.
-) Габріель-Абрагамъ.
3) Человѣкъ, любящій пожить,
*) Т.-е.. къ концу обѣда; по-французски: entre la poire et le fromage.



318 Ч а с т ь  Vгоры въ рельефныхъ картахъ, возведенное въ квадратъ и кубъ. Глазъ до того къ нимъ привыкаетъ, что невольно ищетъ ихъ при всякомъ уличномъ шумѣ, при всякой демонстраціи, на всякомъ банкетѣ....Для меня зрѣлище въ caf4 Lamblin было еще ново; я мало былъ знакомъ тогда съ заднимъ дворомъ революціи. Правда, я ходилъ въ Римѣ и въ caf6 deile Belie Arti и на площадь, бывалъ въ Circolo Romano и въ Сігсоіо Ророіаге, но тогдашнее римское движеніе не имѣло еще того характера политической махровости, который особенно развился послѣ неудачъ 1848 года. Чичероваккіо и его друзья имѣли свои наивности, свою южную мимику, которая намъ кажется фразой, и свои итальянскія фразы, которыя мы принимаемъ за декламацію, но они были въ періодѣ юнаго увлеченія, они еще не пришли въ себя послѣ трехвѣкового сна; іі ророіапо *) Чичероваккіо вовсе не былъ политическимъ агитаторомъ по ремеслу, онъ ничего лучше не просилъ бы, какъ снова удалиться съ миромъ въ свой небольшой домъ Strada Ripetta 2) и торговать лѣсомъ и дровами въ кругу своей семьи, какт» pater families 3) и свобод- дый сіvis romanus 4).Въ людяхъ, его окружавшихъ, не могло быть той печати пошлаго, изболтавшагося псевдо-революціонизма, того характера tar£ 5), который такъ печально распространился во Франціи.Само собою разумѣется, что, говоря о кофейныхъ агитаторахъ и о революціонныхъ лацарони, я вовсе не думалъ о тѣхъ сильныхъ работникахъ человѣческаго освобожденія, о тѣхъ огненныхъ проповѣдникахъ независимости, о тѣхъ мученикахъ любви къ ближнему, которымъ ни тюрьма, ни ссылка, ни изгнаніе, ни бѣдность не перерѣзала рѣчи, о тѣхъ дѣлателяхъ и двигателяхъ событій, кровью, слезами и рѣчами которыхъ водворяется новый порядокъ въ исторіи. У насъ рѣчь шла о той накипѣвшей закраинѣ, покрытой празднымъ пустоцвѣтомъ, для которой сама агитація— цѣль и награда, которымъ процессъ народныхъ возстаній нравится, какъ процессъ чтенія нравился Петрушкѣ Чичикова или какъ шагистика— Николаю.Реакціи радоваться нечему,— не такими репейниками и мухоморами поросла она и не на закраинахъ, а повсюду. Въ ней цѣлыя населенія чиновниковъ, дрожащихъ передъ начальниками, шныряю-
’ ) Дитя своего народа.
*) Улица въ Римѣ.
*) Отецъ семейства.
4) Римскій гражданинъ.
6) С ъ  изъяномъ.



Глава X X X V I 319щихъ шпіоновъ, вольнонаемныхъ убійцъ, готовыхъ драться съ той и другой стороны, офицеровъ во всѣхъ отвратительныхъ видахъ, отъ прусскаго юнкертума до хищныхъ французскихъ алжирцевъ, отъ гвардейцевъ до «камеръ-пажей». И тутъ мы еще только коснулись свѣтской реакціи, не трогая ни нищенствующую братію, ни интригующихъ іезуитовъ, ни полицействующихъ поповъ, ни прочихъ членовъ ангельскаго и архангельскаго чина.Если въ реакціи есть что-нибудь похожее на нашихъ дилетантовъ революціи, то это— придворные, люди, употребляемые для церемоній, люди выходовъ и входовъ, люди, бросающіеся въ глаза на крестинахъ и бракосочетаніяхъ, на коронаціяхъ и похоронахъ, люди для мундира, для шитья, представляющіе лучи власти, ея ароматъ.Въ caf£ Lamblin, гдѣ отчаянные граждане сидѣли за птиверами ') и большими стаканами, я узналъ, что нѣтъ никакого плана, нѣтъ никаго настоящаго центра движенія, никакой программы. Вдохновеніе должно было сойти, какъ нѣкогда святой духъ на голову апостоловъ. Только въ одномъ пунктѣ всѣ были согласны, —вв 
томъ, чтобъ явиться на мѣсто сбора безе оруж ія. Послѣ пустой болтовни, продолжавшейся часа два, условившись, чтобъ завтра, въ восемь часовъ утра собраться на Boulevard Bonne Nouvelle, противъ Chateau d’Eau, мы отправились въ редакцію «Истиной Республики» а).Издателя 3) не было дома: онъ поѣхалъ къ «горцамъ» *) за инструкціями. Въ большой, почернѣлой, слабо освѣщенной и еще слабѣе меблированной залѣ, служившей редакціи для сбора и совѣщаній, было человѣкъ двадцать, большей .частью поляки и нѣмцы. Сазоновъ взялъ листъ бумаги и принялся что-то писать; написавши, онъ намъ прочелъ: это была протестація отъ имени эмигрантовъ всѣхъ странъ противъ занятія Рима и заявленіе готовности ихъ принять участіе въ движеніи. Тѣмъ, кто хотѣлъ обезсмертить свое имя, связывая его съ славнымъ завтра, онъ предлагалъ подписаться. Почти всѣ хотѣли обезсмертить свое имя и подписались. Вошелъ издатель, усталый, невеселый, стараясь внушить, что онъ много знаетъ, но долженъ молчать: я былъ увѣренъ, что онъ ничего не знаетъ. «Citoyens»,— сказалъ Торэ,— «Іа Montagne est en perma-

*) Le petit verre—«рюмочка», буквально—маленькій стаканъ, вслѣд
ствіе чего ниже получается каламбуръ.

*) «La Ѵгаіе RGpublique»; газета 1848 г., сотрудники: Ж. Сандъ, П. Леру 
и А. Барбесъ; въ 1849 г. называлась «Le Journal de la Vraie Rgpublique».

3) Теофиль Торэ.
4) T.-e. монтаньярамъ.



320пепсе» '). Ну, что же сомнѣваться въ успѣхѣ— en permanence!.. Сазоновъ передалъ издателю протестацію европейской демократіи. Издатель перечиталъ и сказалъ: «Это прекрасно, это прекрасно! Франція васъ благодаритъ, граждане. Но зачѣмъ же подписи? Ихъ такъ немного, что, въ случаѣ неудачи, на васъ обрушится вся злоба нашихъ враговъ».Сазоновъ настайвалъ, чтобъ имена остались; многіе были согласны съ нимъ. «Я не беру этого на мою отвѣтственность», возразилъ издатель; «простите меня, я лучше васъ знаю, съ кѣмъ мы имѣемъ дѣло». При этомъ онъ оторвалъ подписи и предалъ имена дюжины кандидатовъ на безсмертіе всесожженію на свѣчѣ, а текстъ послалъ набирать въ типографію.Когда мы вышли изъ редакціи, разсвѣтало; толпы оборванныхъ мальчишекъ и несчастныхъ, убого одѣтыхъ женщинъ стояли, сидѣли, лежали по тротуарамъ, возлѣ разныхъ редакцій, ожидая кипы .журналовъ—однѣ, чтобъ ихъ складывать, другіе, чтобъ бѣжать съ ними во всѣ концы Парижа. Мы вышли на бульваръ;, тишина была совершенная, изрѣдка попадались патрули національной гвардіи; прогуливались и лукаво посматривавшіе городовые сержанты.— Какъ беззаботно спитъ этотъ городъ,— сказалъ мой товарищъ *),— не предчувствуя, какая гроза его разбудитъ завтра!— Вотъ, кто не спитъ за насъ за всѣхъ,— сказалъ я ему, указывая наверхъ, то-есть на освѣщенное окно въ Maison-Dorte а).—  Это очень кстати, зайдемъ выпить абсенту; у меня что-то иа желудкѣ нехорошо.— А у меня пусто, къ тому же оно и недурно поужинать; какъ ѣдятъ въ Капитоліи, я не знаю, ну, а въ Консьержери кормятъ отвратительно.По костямъ холодной индѣйки, оставшимся отъ трапезы нашей, нельзя было догадаться ни того, что холера свирѣпствовала въ Парижѣ, ни того, что мы идемъ черезъ два часа мѣнять судьбы Европы. Мы ѣли въ Maison— Dor£e такъ, какъ Наполеонъ спалъ подъ Аустерлицемъ.Часу въ девятомъ 4), когда мы пришли на бульваръ Bonne Nou- velle, на немъ уже стояли многочисленныя кучки людей, съ видимымъ нетерпѣніемъ ожидавшихъ, что дѣлать; на лицахъ было написано недоумѣніе, но съ тѣмъ вмѣстѣ по особенной физіономіи

М асть V

*) Граждане, Гора засѣдаетъ непрерывно.
!) Ж.-Б. Бокэ.
3) Ресторанъ, расположенный между улицами Laffitte и Taitbout. 
*) 13 іюня.



Г л а в а  X X X V I 3 2 1группъ видно было большое озлобленіе. Найди себѣ эти люди настоящихъ вожатаевъ, день не окончился бы фарсомъ.Была минута, въ которую мнѣ показалось, что сейчасъ завяжется дѣло. Какой-то господинъ довольно тихо ѣхалъ верхомъ по бульварамъ. Въ немъ узнали одного изъ министровъ (Лакросъ) ‘ ), который, вѣроятно, не для одного чистаго воздуха прогуливался верхомъ такъ рано. Его окружили съ крикомъ, стащили съ лошади, изодрали ему фракъ и потомъ отпустили, т.-е. другая группа отбила его и эскортировала куда-то. Толпа росла, часамъ къ десяти могло быть до двадцати пяти тысячъ человѣкъ. Кого мы ни спрашивали, къ кому мы ни обращались, никто ничего не зналъ. Керсози 2), временъ минувшихъ карбонаро, увѣрялъ насъ, что банлье входитъ въ Arc de Triomphe съ крикомъ: «Vive la RApubiiquel» —  «Пуще всего», опять повторяли всѣ старѣйшины демократіи, «будьте безъ оружія, а то вы испортите характеръ дѣла. Самодержавный народъ долженъ мирно и торжественно заявить собранію свою волю, чтобъ не дать врагамъ никакого повода къ клеветѣ».Наконецъ, колонны состроились. Изъ насъ, иностранцевъ, составили почетную фалангу за самыми вожатаями, въ числѣ которыхъ былиЭ. Араго 3), въ полковничьемъ мундирѣ, бывшій министръ Бастидъ *) и другія знаменитости 1848 года. Съ разными криками и съ марсельезой двинулись мы по бульвару. Кто не слыхалъ марсельезы, пѣтой тысячами голосовъ въ томъ нервномъ раздраженіи и въ томъ раздумьи, которое необходимо является передъ извѣстной борьбой, тотъ врядъ ли пойметъ потрясающее дѣйствіе революціоннаго псалма.Въ эту минуты демонстрація получила величавый характеръ. По мѣрѣ того, какъ мы тихо двигались по бульварамъ, всѣ окна отворялись; дамы, дѣти толкались у нихъ и выходили на балконы; мрачныя и встревоженныя лица ихъ мужей, отцовъ-пропріетеровъ *) выглядывали изъ-за нихъ, не замѣчая, что въ четвертыхъ этажахъ и мансардахъ высовывались другія головки, бѣдныхъ швей и работницъ: онѣ махали намъ платками, кланялись и привѣтствовали руками. Время отъ времени подымались разные крики, когда мы проходили мимо домовъ извѣстныхъ лицъ.Такъ дошли мы до того мѣста, гдѣ Rue de Іа Раіх входитъ въ бульвары; она была заперта взводомъ венсенскихъ стрѣлковъ,
’ ) Бертранъ-Теобальдъ, министръ общественныхъ работъ.
*) Іоахимъ-Рене, франц. офицеръ.
3) Этьенъ, управлявшій почтовымъ вѣдомствомъ.
4) Жюль, министръ иностран. дѣлъ.
ь) Proprietaire—собственникъ.
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S 2 2 Часть Уи, когда наша колонна поравнялась съ ними, стрѣлки вдругъ разступились, какъ декорація въ театрѣ, — и Шангарнье *), верхомъ на небольшой лошади, скакалъ передъ эскадрономъ драгунъ. Безъ всякихъ соммацій а), безъ барабаннаго боя и прочихъ закономъ предписанныхъ формъ, онъ, смявъ передовые ряды, отрѣзалъ ихъ отъ прочихъ и, развернувъ драгунъ на двѣ стороны, велѣлъ имъ скорымъ шагомъ расчистить улицу. Драгуны съ какимъ-то упоеніемъ пустились мять людей, рубя палашами плашмя и острой стороной при малѣйшемъ сопротивленіи. Я едва успѣлъ сообразить, что случилось, какъ очутился носъ съ носомъ съ лошадью, которая фыркала мнѣ въ лицо, и съ драгуномъ, который, ругаясь, также не заглаза, грозился вытянуть меня фухтелемъ, если я не пойду въ сторону. Я подался направо и въ одно мгновеніе былъ увлеченъ толпой и прижатъ къ рѣшеткѣ Rue Basse des Remparts. Изъ нашего ряда остался возлѣ меня одинъ М.-Стрюбингъ; между тѣмъ, драгуны жали передовыхъ людей лошадьми, а они насъ—людьми, которымъ некуда было дѣться. Э. Араго соскочилъ въ улицу Basse des Remparts, поскользнулся и вывихнулъ себѣ ногу; вслѣдъ за нимъ соскочилъ и я со Стрюбингомъ. Мы взглянули другъ на друга съ какимъ-то бѣшенствомъ негодованія; Стрюбингь обернулся и громко закричалъ: «Аи armes! аи armes!» 8). Человѣкъ въ блузѣ схватилъ его за воротникъ и, толкая въ другую сторону, сказалъ: «Что вы, съ ума сошли, что ли?., смотрите сюда». По улицѣ, должно быть Chauss£e d’Antin, двигалась густая щетина штыковъ. «Ступайте, пока васъ не слыхали да пока не отрѣзали дороги». «Все пропалоі все!»— прибавилъ онъ, сжимая кулакъ, и, напѣвая пѣсню, будто, ничего не было, удалился скорыми шагами. Мы пошли на площадь Согласія. На Еписейскихъ поляхъ не было ни одного взвода изъ банлье; вѣдь, и Керсози зналъ, что не было: это была дипломатическая ложь ко спасенію, а, можетъ, она была бы и къ гибели тѣхъ, которые повѣрили бы.Наглость нападенія на безоружныхъ людей возбудила большую злобу. Будь, въ самомъ дѣлѣ, что-нибудь приготовлено, будь вожатые, не было бы ничего легче, какъ начать настоящій бой. «Гора», вмѣсто того, чтобъ явиться во весь ростъ, услышавъ о томъ, какъ смѣшно разогнали лошадьми самодержавный народъ, скрылась за облакомъ. 1
1) Никола, франц. генералъ, отличившійся во время алжирскаго похода, 

при Людовикѣ-Филиппѣ.
*) Sommation—требованіе.
*) «Къ оружію! къ оружію!» Правильно «Aux armes*, что въ произно

шеніи было бы «озармъ», а М.-С. кричалъ именно «оармъ».



Глава X X X V I . 323Ледрю-Ролленъ велъ переговоры съ Гинаромъ г). Гинаръ, начальникъ артиллеріи національной гвардіи, хотѣлъ самъ пристать къ движенію, хотѣлъ дать людей, соглашался дать пушки, но ни подъ какимъ видомъ не хотѣлъ давать зарядовъ,— онъ какъ-то хотѣлъ дѣйствовать моральной стороной пушекъ; то же дѣлалъ со своимъ • легіономъ Форестье 2). Много ли имъ помогло это, — мы видѣли по версальскому процессу. Всѣмъ чего-то хотѣлось, но никто не дерзалъ; всего предусмотрительнѣе оказались нѣсколько молодыхъ людей: съ надеждой на новый порядокъ, они заказали себѣ пре- фектскіе мундиры, которыхъ, послѣ неудачи движенія, не взяли, и портной принужденъ былъ вывѣсить ихъ на продажу.Когда наскоро сколоченное правительство расположилось въ Arts et Metiers 3), работники, походивши по улицамъ съ вопрошающимъ взглядомъ и не находя ни совѣта, ни призыва, отправились домой, еще разъ убѣдившись въ несостоятельности «горныхъ» отцовъ отечества, можетъ быть, глотая слезы, какъ блузникъ, говорившій намъ: «Все погибло! все!», а можетъ, и смѣясь исподтишка тому, что «гора» опростоволосилась.Но нерасторопность Ледрю-Роллена, формализмъ Гинара,— все это — внѣшнія причины неудачи и являются съ тѣмъ же кстати, какъ рѣзкіе характеры, и счастливыя обстоятельства, когда ихъ нужно. Внутренняя причина состояла въ бѣдности той республи* канской идеи, изъ которой шло движеніе. Идеи, пережившія свое время, могутъ долго ходить съ клюкой, могутъ даже, какъ Христосъ, еще разъ-два показаться послѣ смерти своимъ адептамъ, но трудно для нихъ снова завладѣть жизнью и вести ее. Они не увлекаютъ всего человѣка или увлекаютъ только неполныхъ людей. Если-бъ «гора» одолѣла 13 іюня, чтобы она сдѣлала? Новаго у нея за душой ничего не было: опять безцвѣтная фотографія яркой и мрачной рембрандтовской, сальваторъ-розовской картины 1793 года, безъ якобинцевъ, безъ войны, даже безъ наивной гильотины...Вслѣдъ за ТЗ іюня и опытомъ ліонскаго возстанія начались аресты; мэръ съ полиціей приходилъ къ намъ въ Ville-d’Avray искать К. Блинда и А. Руге; 6 часть знакомыхъ была захвачена. Консьер- жери была набита биткомъ: въ небольшомъ залѣ было до шестидесяти человѣкъ; посреди него стоялъ ушатъ для нечистотъ, разъ 1
1) Опостъ-Жозефъ.
а) Генри - Жозефъ, начальникъ 4-го легіона парижской національной 

гвардіи.
s) Conservatoire ітрёгіаі des Arts et Metiers — великолѣпное зданіе на 

улицѣ Saint Martin, предназначенное для выставки машинъ и земледѣльче
скихъ орудій.

21*



3 2 4 Часть Vвъ сутки его выносили,— и все это въ образованномъ Парижѣ, во время свирѣпѣйшей холеры. Не имѣя ни малѣйшей охоты прожить мѣсяца два въ этомъ комфортѣ, на гнилыхъ бобахъ и тухлой говядинѣ, я взялъ пассъ у одного молдо-валаха и уѣхалъ въ Женеву :).Тогда еще возили Францію Lafitte и Caillard 2); дилижансы ставили на желѣзную дорогу, потомъ снимали, помнится, въ Ша- лонѣ и опять гдѣ-то ставили. Со мной въ купэ сѣлъ худощавый мужчина, загорѣлый, съ подстриженными усами, довольно непріятной наружности и подозрительно посматривавшій на меня; съ нимъ былъ небольшой сакъ и шпага, завернутая въ клеенку. Очевидно, что это былъ переодѣтый городской сержантъ. Онъ тщательно осмотрѣлъ меня съ ногъ до головы, потомъ уткнулся въ уголъ и не произнесъ ни одного слова. На первой станціи онъ подозвалъ кондуктора и сказалъ ему, что забылъ превосходную карту, что онъ его обяжетъ, давши клочокъ бумаги и конвертъ. Кондукторъ замѣтилъ, что до звонка остается всего минуты три; сержантъ выпрыгнулъ и возвратившись сталъ еще подозрительнѣе осматривать меня. Часа четыре продолжалось молчаніе, даже позволеніе курить онъ спросилъ у меня молча; я отвѣчалъ также головой и глазами и вынулъ самъ сигару. Когда стало смеркаться, онъ спросилъ меня:—  Вы въ Женеву?— Нѣтъ, въ Ліонъ,— отвѣчалъ я.— А!— Тѣмъ разговоръ и кончился.Черезъ нѣсколько времени отворилась дверь, и кондукторъ съ трудомъ всунулъ плѣшивую фигуру въ пространномъ гороховомъ пальто, въ цвѣтномъ жилетѣ, съ толстой тростью, мѣшкомъ, зонтикомъ и огромнымъ животомъ. Когда этотъ типъ добродѣтельнаго дяди усѣлся между мной и сержантомъ, я его спросилъ, не давши ему прійти въ себя отъ одышки:— Monsieur, vous n’avez pas d'objection? э).Кашляя, отирая потъ и повязывая фуляромъ голову, онъ отвѣчалъ мнѣ:— Сдѣлайте одолженіе; помилуйте, мой сынъ, который теперь V
V Какъ справедливы были мои опасенія, доказалъ полицейскій обыскъ, 

сдѣланный дня три послѣ моего отъѣзда въ домѣ моей матери, въ ѴіІІе- 
d'Avray. У нея захватили всѣ бумаги, даже переписку ея горничной съ моимъ 
поваромъ. Разсказъ о 13 іюня я не счелъ своевременнымъ печатать тогда °).

А. И Г.*) Старинная компанія дилижансовъ, существовавшая еще до самаго послѣдняго времени.
*) Сударь, вы ничего не имѣете противъ?
°) См. стр. 266—267 т. V.



Глава X X X V ] 825въ Алжирѣ, всегда куритъ, il fume toujours ')— и потомъ, съ легкой руки, пошелъ разсказывать и болтать; черезъ полчаса онъ уже допросилъ меня, откуда я и куда я ѣду, и, услыхавъ, что я изъ Валахіи, съ свойственной французу учтивостью прибавилъ: «АЫ c’est un beau pays» s), хотя онъ и не зналъ навѣрное, въ Турціи она или въ Венгріи.Сосѣдъ мой отвѣчалъ на его вопросы очень лаконически. Monsieur est militaire?—Oui, Monsieur.—Monsieur а ёіё en Alg^rie?—Oui, Monsieur *).—Мой старшій сынъ тоже, онъ и теперь тамъ. Вы, вѣрно, въ Оранъ?— Non, monsieur.— А въ вашихъ странахъ есть дилижансы?— Между Яссами и Бухарестомъ,— отвѣчалъ я съ неподражаемой самоувѣренностью. Только у насъ дилижансы ходятъ на волахъ.Это привело въ крайнее удивленіе моего сосѣда, и онъ, навѣрное, присягнулъ бы, что я валахъ; послѣ этой счастливой подробности даже сержантъ смягчился и сталъ разговорчивѣе.Въ Ліонѣ я взялъ свой чемоданъ и тотчасъ поѣхалъ въ другую контору дилижансовъ, вскарабкался на имперіалъ и черезъ Пять минутъ скакалъ уже по женевской дорогѣ. Въ послѣднемъ большомъ городѣ, на площадкѣ передъ полицейскимъ домомъ, си- дЪлъ комиссаръ полиціи съ писаремъ, около стояли жандармы: тутъ свидѣтельствовали предварительно пассы. Примѣты не совсѣмъ шли ко мнѣ, а потому, слѣзая съ имперіала, я сказалъ жандарму:— Mon brave *), пожалуйста, гдѣ бы на скорую руку выпитьстаканъ вина съ вами? укажите, мочи нѣтъ, какой жаръ.— Да вотъ тутъ, два шага, кафэ моей родной сестры.— А какъ же быть съ пассомъ?—  Давайте сюда, я отдамъ моему товарищу, онъ принесетъ его намъ.Черезъ минуту мы осушали съ жандармомъ бутылку бонъ 5) въ кафэ его родной сестры, а черезъ пять—его пріятель принесъ пассъ, я ему поднесъ стаканъ, онъ приложилъ руку къ шляпѣ, и мы отправились друзьями къ дилижансу. Первый разъ сошлохорошо съ рукъ. Пріѣзжаемъ на границу— рѣка, на рѣкѣ мостъ,за мостомъ піемонтская таможня. Французскіе жандармы на берегу таскаются во всѣхъ направленіяхъ, ищутъ Ледрю-Роллена, который давно проѣхалъ, или, по крайней мѣрѣ, Феликса Піа, который, все- таки, проѣдетъ и такъ же, какъ и я, съ валахскимъ пассомъ. 1 2
1) Онъ всегда куритъ.
2) А. это— прекрасная страна.
*) Вы—военный?—Да. -Вы  были въ Алжирѣ?—Да.
*) Любезный.
'•') Une bonne bouteille—бутылка добраго вина.



326 Кондукторъ замѣтилъ намъ, что здѣсь окончательно смотрятъ бумаги, что это продолжается довольно долго, съ полчаса, въ силу чего совѣтовалъ поѣсть въ почтовомъ трактирѣ. Мы вошли и только что усѣлись, прикатилъ другой ліонскій дилижансъ; входятъ пассажиры, и первый—мой сержантъ. Фу, пропасть какая, я, вѣдь, ему сказалъ, что ѣду въ Ліонъ... Мы съ нимъ сухо поклонились, онъ также, кажется, удивился, однако, не сказалъ ни слова.Пришелъ жандармъ, роздалъ пассы, дилижансы были уже на той сторонѣ. «Извольте, господа, отправляться пѣшкомъ черезъ мостъ». Вотъ тутъ-то, думаю, и пойдетъ исторія. Вышли мы... Вотъ и на мосту,— исторіи нѣтъ, вотъ и за мостомъ,— исторіи нѣтъ.— Х а, ха, хаі—сказалъ, нервно смѣясь, сержантъ,— переѣхали таки, фу, какъ будто какая-нибудь тяжесть свалилась.— Какъ,— сказалъ я,—да вы?— Да, вѣдь, и вы, кажется?—  Помилуйте, — отвѣчалъ я, смѣясь отъ души, — прямо изъ Бухареста, чуть не на волахъ.— Ваше счастье,— сказалъ мнѣ кондукторъ, грозя пальцемъ,— а впередъ будьте осторожнѣе. Зачѣмъ вы дали два франка на водку мальчику, который привелъ васъ въ контору? Хорошо, что онъ тоже 
нашб, онъ мнѣ тотчасъ сказалъ: «должно быть, красный, ни минуты не остался въ Ліонѣ и такъ обрадовался мѣсту, что далъ мнѣ два франка на водку». Ну, молчи, не твое дѣло, сказалъ я ему, а то услышитъ бестія какая-нибудь полицейская и, пожалуй, остановитъ.На другой день мы пріѣхали въ Женеву, эту старинную гавань гонимыхъ... «Во время смерти короля, сто пятьдесятъ семействъ, говоритъ Мишле въ своей исторіи XVI столѣтія, бѣжали въ Женеву; спустя нѣкоторое время,— еще тысяча четыреста. Выходцы французскіе и выходцы изъ Италіи основали истинную Женеву, это удивительное убѣжище между тремя націями; безъ всякой опоры, боясь самихъ швейцарцевъ, оно держалось одной нравственной силой».Швейцарія была тогда сборнымъ мѣстомъ, куда сходились со всѣхъ сторонъ уцѣлѣвшіе остатки европейскихъ движеній. Представители всѣхъ неудавшихся революцій кочевали между Женевой и Базелемъ, толпы ополченцевъ переходили Рейнъ, другіе спускались съ С.-Готарда или шли изъ-за Юры. Трусливое федеральное правительство еще не смѣло открыто ихъ гнать, кантоны еще держались за свое старинное, святое право убѣжища.Точно на смотру, церемоніальнымъ маршемъ проходили по Женевѣ, останавливались, отдыхали и шли дальше всѣ эти люди, которыми была полна молва, которыхъ я любилъ заочно и къ которымъ теперь торопился навстрѣчу...

Часть V



ГЛАВА XXXVII.

Вавилонское столпотвореніе.—Нѣмецкіе umwalzungsm&nner’bi ^.—Француз
скіе красные горцы.—Итальянскіе fuorusciti ’ ) въ Женевѣ.— Маццини, Гари
бальди, Орсини...—Романская и германская традиція.— Прогулка на «Князѣ

Радецкомъ».

Было время, когда въ порывѣ раздраженія и горькаго смѣха, я собирался, на манеръ гранвилевской 3) иллюстраціи, написать памфлетъ: Les r4fugi£s peints par eux-mfimes4). Я радъ, что не сдѣлалъ этого. Теперь я смотрю покойнѣе, меньше смѣюсь и меньше негодую. Къ тому же и эмиграція продолжается слишкомъ долго и слишкомъ тяжко гнететъ людей...Тѣмъ не меньше, я и теперь скажу, что эмиграціи, предпринимаемыя не съ опредѣленной цѣлью, а вытѣсняемыя побѣдой противной партіи, замыкаютъ развитіе и утягиваютъ людей изъ живой дѣятельности въ призрачную. Выходя изъ родины съ затаенной злобой, съ постоянной мыслью завтра снова въ нее ѣхать, люди не идутъ впередъ, а постоянно возвращаются къ старому; надежда мѣшаетъ осѣдлости и длинному труду; раздраженіе и пустые, но озлобленные споры не позволяютъ выйти изъ извѣстнаго числа вопросовъ, мыслей, воспоминаній, изъ которыхъ образуется обязательное, тяготящее преданіе. Люди, вообще, но пуще всего люди въ исключительномъ положеніи, имѣютъ такое пристрастіе къ формализму, къ цеховому духу, къ профессіональной *)
*) Дѣлатели переворота.
2) Изгнанники.
*) Гранвиль—псевдонимъ франц. карикатуриста Жана Жерара. 
*) Эмигранты въ собственномъ ихъ изображеніи.



3 2 8 Часть Vнаружности, что тотчасъ принимаютъ свой ремесленническій, док- тринерный типъ.Всѣ эмиграціи, отрѣзанныя отъ живой среды, къ которой принадлежали, закрываютъ глаза, чтобъ не видѣть горькихъ истинъ, и вживаются болѣе въ фантастическій, замкнутый кругъ, состоящій изъ косныхъ воспоминаній и несбыточныхъ надеждъ. Если прибавимъ къ тому отчужденіе отъ не-эмигрантовъ, что-то озлобленное, подозрѣвающее, исключительное, ревнивое, то новый, упрямый Израиль будетъ совершенно понятенъ.Эмигранты 1849 не вѣрили еще въ продолжительность побѣды своихъ враговъ; хмель недавнихъ успѣховъ еще не проходилъ у нихъ; пѣсни ликующаго народа и его рукоплесканія еще раздавались въ ихъ ушахъ. Они твердо вѣрили, что ихъ пораженіе— минутная неудача, и не перекладывали платья изъ чемодана въ комодъ. Между тѣмъ, Парижъ былъ подъ надзоромъ полиціи, Римъ палъ подъ ударами французовъ, въ Баденѣ свирѣпствовалъ братъ короля прусскаго, а Паскевичъ по-русски, взятками и посулами, надулъ Г'ергея *) въ Венгріи. Женева была биткомъ набита выходцами, она дѣлалась Кобленцомъ революціи 1848 года. Итальянцы всѣхъ странъ, французы, ушедшіе отъ Бошарова слѣдствія, отъ версальскаго процесса, баденскіе ополченцы, вступившіе въ Женеву правильнымъ строемъ, съ своими офицерами и съ Густавомъ Струве а), участники вѣнскаго возстанія, богемцы, поз- нанскіе и галиційскіе поляки,— все это толпилось между отель де Бергъ*) и почтовымъ кафэ4). Умнѣйшіе изъ нихъ стали догадываться, что эта эмиграція не минутна, поговаривали объ Америкѣ и уѣзжали. Большинство, совсѣмъ напротивъ, и въ особенности французы, вѣрные своей натурѣ, ждали всякій день смерти Наполеона и нарожденія республики: демократической и соціальной— одни, другіе—демократической, но отнюдь не соціальной.Черезъ нѣсколько дней послѣ моего пріѣзда, гуляя въ Паки, я встрѣтилъ какого-то пожилого господина съ видомъ русскаго сельскаго священника, въ низкой шляпѣ съ большими полями, въ 
черноліб бѣломъ сюртукѣ, прогуливавшагося съ какимъ-то іерейскимъ помазаніемъ; возлѣ него шелъ человѣкъ страшныхъ размѣ

Ч Артуръ, одинъ изъ главныхъ предводителей венгерской инсуррек- 
ціонной арміи, тогда обвиненный въ измѣнѣ, въ 1883 г. совершенно реаби
литированный.

*) Германскій политическій дѣятель, френологъ, горячій пропагандистъ 
вегетеріанства; видный участникъ баденскихъ революціонныхъ движеній.

*) H6tel des Bergues.Ч Cafe de la Poste.



Глава X X X V II 3 2 9ровъ, небрежно собранный изъ огромныхъ частей людского тѣла. Со мной былъ молодой литераторъ Ф. Каппъ.—  Вы не знаете ихъ?— спросилъ онъ меня.—  Нѣтъ, но, если я не ошибаюсь, это Ной или Лотъ, прогуливающійся съ Адамомъ, который, вмѣсто фиговыхъ листьевъ, надѣлъ не по мѣркѣ сшитое пальто.—  Это Струве и Гейнценъ 1)—отвѣтилъ онъ, смѣясь. Х о тите познакомиться?— Очень.— Онъ подвелъ меня.Разговоръ былъ ничтоженъ; Струве возвращался домой и просилъ зайти; мы пошли съ нимъ. Небольшая квартира его была наполнена баденцами; середь ихъ сидѣла высокая и издали очень красивая женщина, съ богатой шевелюрой, оригинальнымъ образомъ разбросанной; это была извѣстная Амаліи Струве, его жена 2).Лицо Струве съ самаго начала сдѣлало на меня странное впечатлѣніе: оно выражало тотъ нравственный столбнякъ, который изувѣрство придаетъ святошамъ и раскольникамъ. Глядя на этотъ крѣпкій, сжатый лобъ, на покойное выраженіе глазъ, на нечесаную бороду, на волосы съ просѣдью и на всю его фигуру, мнѣ казалось, что это или какой-нибудь фанатическій пасторъ изъ войска Густава-Адольфа, забывшій умереть, или какой-нибудь таборитъ3), проповѣдующій покаяніе и причастіе въ двухъ видахъ. Наружность Гейнцена, этого Собакевича нѣмецкой революціи, была угрюмо груба; сангвиническій, неуклюжій, онъ сердито поглядывалъ исподлобья и былъ не рѣчистъ. Онъ впослѣдствіи писалъ, что достаточно избить два милліона человѣкъ на земномъ шарѣ, и дѣло революціи пойдетъ, какъ по маслу. Кто его видѣлъ хоть разъ, тотъ не удивится, что онъ это писалъ.Не могу не разсказать о чрезвычайно смѣшномъ анекдотѣ, который со мной случился по поводу этой каннибальской выходки. Въ Женевѣ жилъ, да и теперь живетъ, добрѣйшій въ мірѣ докторъ Р ., одинъ изъ самыхъ платоническихъ и самыхъ постоянныхъ любовниковъ революціи, другъ всѣхъ выходцевъ; онъ на свой счетъ лѣчилъ, кормилъ и поилъ ихъ. Бывало, какъ рано ни придешь въ Caf6 de la Poste, а докторъ уже тамъ и уже читаетъ
!) К ар л ъ -П етер ъ , политическій писатель и революціонеръ.'-) В м ѣ стѣ  съ  мужемъ сидѣла въ тюрьмѣ и во всемъ была его помощницей.s) Т абори ты — чешская религіозная и политическая партія, мечтавш ая объ учрежденіи демократической республики; состояла изъ послѣдователей Гусса, возникла и была уничтож ена въ X V  в,



3 3 0 Часть Vтретью или четвертую газету, зоветъ таинственно, пальцемъ и сообщаетъ на ухо... «Я думаю, что сегодня въ Парижѣ горячій день».— Отчего же?— «Я вамъ не могу сказать, отъ кого я слышалъ, но только отъ близкаго человѣка Ледрю-Роллену, онъ былъ здѣсь проѣздомъ»...— Да, вѣдь, вы и вчера и третьяго дня ждали чего-то, любезнѣйшій докторъ?— «Ну такъ что жъ? Stadt Rom war nlcht in einem Tage gebaut» ').Вотъ къ нему-то, какъ къ другу Гейнцена, въ томъ же самомъ кафэ, я и обратился, когда Гейнценъ напечаталъ свою филантропическую программу. «Зачѣмъ же,— сказалъ я ему,— вашъ пріятель пишетъ такой вредный вздоръ? Реакція кричитъ, да и имѣетъ право... Что за Маратъ, переложенный на нѣмецкіе нравы, да и какъ требовать два милліона головъ?» Р. сконфузился, но друга выдать не хотѣлъ. «Послушайте,— сказалъ онъ, наконецъ,— вы, можетъ, одно выпустили изъ вида: Гейнценъ говоритъ обо всемъ родѣ человѣческомъ, въ этомъ числѣ, по крайней мѣрѣ, двѣсти 
тысяче китайцевеъ.— «Ну, вотъ это другое дѣло,— чего ихъ жалѣть»,— отвѣтилъ я и долго послѣ не могъ вспомнить безъ сумасшедшаго смѣха эту облегчающую причину.Дня черезъ два послѣ моей встрѣчи въ Паки, гарсонъ Hotel des Bergues, гдѣ я стоялъ, прибѣжалъ ко мнѣ въ комнату и съ важной миной возвѣстилъ:— Генералъ Струве съ своими адъютантами.Я подумалъ, или что мальчика кто-нибудь подослалъ шутя, или что онъ что-нибудь перевралъ; но дверь отворилась, иM it bedachtigem  S ch ritt Густавъ С тр уве tritt... 3)и съ нимъ четыре господина; двое были въ военномъ костюмѣ, какъ ихъ тогда носили фрейшерлеры э), и вдобавокъ съ большими красными брасарами 4), украшенными разными эмблемами. Струве представилъ мнѣ свою свиту, демократически называя ее «братьями въ ссылкѣ». Я съ удовольствіемъ узналъ, что одинъ изъ нихъ, молодой человѣкъ лѣтъ двадцати, съ видомъ бурша, недавно вышедшаго изъ фуксовъ, успѣшно занималъ уже должность министра внутреннихъ дѣлъ per interim 5).

')  Городъ Римъ не былъ построенъ въ одинъ день.!) Обдуманнымъ шагомъ входитъ Густавъ С тр уве (пародія на сти хи изъ «H andschuh» Ш иллера).3) Freischarler—добровольцы.4) Наручнями.*) П ока что, временно.



Глава XXX VII 331Струве тотчасъ началъ меня поучать своей теоріи о семи бичахъ, der sieben Geisseln: папы, попы, короли, солдаты, банкиры и т. д., и о водвореніи какой-то новой демократической и революціонной религіи 1). Я  замѣтилъ ему, что если уже это зависитъ отъ нашей воли, заводить или нѣтъ новую религію, то лучше не заводить никакой, а предоставить это волѣ божіей, оно же и по сущности дѣла относится болѣе до нея. Мы поспорили. Струве что-то отпустилъ о Weltseele *), я ему замѣтилъ, что, несмотря на то, что Шеллингъ такъ ясно опредѣлилъ міровую душу, называя ее das Schwebende 8), мнѣ она порядкомъ не дается. Онъ вскочилъ со стула и, подошедши ко мнѣ какъ нельзя ближе со словами: «извините, позвольте», принялся играть пальцами по моей головѣ, нажимая ими, какъ-будто черепъ у меня былъ составленъ изъ клавишей фисгармоники. «Дѣйствительно», прибавилъ онъ, обращаясь къ четыремъ братьямъ въ ссылкѣ: «Burger Hefzen hat kein, aber auch gar kein Organ der Veneration» 4); всѣ были довольны отсутствіемъ у меня «бугра почтительности» и я тоже.При этомъ онъ объявилъ мнѣ, что онъ глубокій френологъ и не только писалъ книгу о Галлевой5) системѣ, но даже выбралъ по ней свою Амалію, потрогавши предварительно ея черепъ. Онъ увѣрялъ, что у нея бугра страстей совсѣмъ почти не существуетъ и что задняя часть черепа, обиталище ихъ, почти приплюснута. По этой-то, достаточной для развода, причинѣ, онъ женился на ней.Струве былъ большой чудакъ, ѣлъ одно постное съ прибавкой молока, не пилъ вина, и на такой же діэтѣ держалъ свою Амалію. Ему казалось и этого мало, и онъ всякій день ходилъ купаться съ нею въ Арву, гдѣ вода середь лѣта едва достигаетъ 8 градусовъ, не успѣвая нагрѣться—такъ быстро стекаетъ она съ горъ.
1) С тр уве вѣрилъ, что обезпеченіе собственности и личности, образо ван іе , благосостояніе и свобода в сѣ хъ  зависятъ отъ отмѣны постоянного вой ска, уничтоженія монастырей, уничтоженія сою за церкви и государства, объединенія Германіи, уничтоженія наслѣдственны хъ монархій и замѣны ихъ  парламентами и президентами по образцу Сѣ вер о - Американскихъ Ш т а т о в ъ .*) М іровая душ а.*) П арящ ее.
*) Гражданинъ Герценъ не имѣетъ никакого, рѣшительно никакого бугра почтительности.ь) Ф ран цъ -Іоси ф ъ  Галль, френологъ.



3 3 2 Ч а с т ь  VВпослѣдствіи мнѣ случалось говорить съ нимъ о растительной пищѣ. Я возражалъ ему, какъ обыкновенно возражаютъ: устройствомъ зубовъ, большей потерей силъ на претвореніе растительнаго фибрина, указывалъ на меньшее развитіе мозга у травоядныхъ животныхъ. Онъ слушалъ кротко, не сердился, но стоялъ на своемъ. Въ заключеніе, онъ, видимо желая меня поразить, сказалъ мнѣ:— Знаете ли вы, что человѣкъ, всегда питающійся растительной пищей, до того очищаетъ свое тѣло, что оно совсѣмъ не пахнетъ послѣ смерти?— Это очень пріятно,—возразилъ я ему,— но мнѣ-то отъ этого какая же польза? я не буду нюхать самъ себя послѣ смерти.Струве даже не улыбнулся, но сказалъ мнѣ съ спокойнымъ убѣжденіемъ:— Вы еще будете иначе говорить!— Когда выростетъ бугоръ почтительности,—прибавилъ я.Въ концѣ 1849 Струве прислалъ мнѣ свой вновь изобрѣтенный для вольной Германіи календарь. Дни, мѣсяцы,— все было переведено на какое-то древне-германское и трудно понятное нарѣчіе; вмѣсто святыхъ, каждый день былъ посвященъ воспоминанію двухъ знаменитостей, напр., Вашингтону и Лафайету, но зато десятый назначался въ память враговъ рода человѣческаго, напр., Николая и Меттерниха. Праздниками были тѣ дни, когда воспоминаніе падало на особенно великихъ людей, на Лютера, Колумба и пр. Въ этомъ календарѣ Струве галантно замѣнилъ 25 декабря, Рождество Христово, праздникомъ Амаліи\Какъ-то, встрѣтившись со мной на улицѣ, онъ, между прочимъ, сказалъ, что надобно было бы издавать въ Женевѣ журналъ, общій всѣмъ эмиграціямъ, на трехъ языкахъ, который могъ бы бороться противъ «семи бичей» и поддерживать «священный огонь» народовъ, раздавленныхъ теперь реакціей. Я ему отвѣчалъ, что, разумѣется, это было бы хорошо.Изданіе журналовъ было тогда повальной болѣзнью: каждыя двѣ-три недѣли возникали проекты, являлись спесимены *), разсы- лались программы, потомъ нумера два-три,— и все исчезало безслѣдно. Люди, ни на что неспособные, все еще считали себя способными на изданіе журнала, сколачивали сто-двѣсти франковъ и употребляли ихъ на первый и послѣдній листъ. Поэтому намѣреніе Струве меня нисколько не удивило; но удивило, и очень.
*) Specim ens— пробные нумера.



Глава XXXVII 3 3 3его появленіе ко мнѣ на другое утро, часовъ въ семь. Я думалъ, что случилось какое-нибудь несчастіе, но Струве, спокойно усѣвшись, вынулъ изъ кармана какую-то бумагу и, приготовляясь читать, сказалъ:— Бюргеръ, такъ какъ мы вчера согласились съ вами въ не̂  обходимости издавать журналъ, то я и пришелъ прочесть вамъ его программу.Прочитавши, онъ объявилъ, что пойдетъ къ Маццини и многимъ другимъ и пригласитъ собраться для совѣщанія у Гейнцена. Пошелъ и я къ Гейнцену. Онъ свирѣпо сидѣлъ на стулѣ за столомъ, держа въ огромной ручищѣ  ̂тетрадь, другую онъ протянулъ мнѣ, густо пробормотавши: «Бюргеръ, плацъ!» 1).Человѣкъ восемь нѣмцевъ и французовъ были налицо. Какой-то эксъ-народный представитель французскаго законодательнаго собранія дѣлалъ смѣту расходовъ и писалъ что-то кривыми строчками. Когда вошелъ Маццини, Струве предложилъ прочесть программу, писанную Гейнценомъ. Гейнценъ прочистилъ голосъ и началъ читать 
по-нѣмецки, несмотря на то, что общій всѣмъ языкъ былъ одинъ французскій.Такъ какъ у нихъ не было тѣни новой идеи, то программа была тысячной варіаціей тѣхъ демократическихъ разглагольствованій, которыя составляютъ такую же риторику на революціонные тексты, какъ церковныя проповѣди на библейскіе. Косвенно предупреждая обвиненіе въ соціализмѣ, Гейнценъ говорилъ, что демократическая республика сама по себѣ уладитъ экономическій вопросъ къ общему удовольствію. Человѣкъ, не содрогнувшійся передъ требованіемъ двухъ милліоновъ головъ, боялся, - что ихъ органъ сочтутъ коммунистическимъ.Я что-то возразилъ ему на это послѣ чтенія, но по его отрывистымъ отвѣтамъ, по вмѣшательству Струве и по жестамъ французскаго представителя, догадался, что мы были приглашены на совѣтъ[ чтобъ принять программу Гейнцена и Струве, а со- всѣмѵ не для того, чтобъ ее обсуживать; это было, впрочемъ, совершенно согласно съ теоріей Елпидифора Антіоховича Зурова, новгородскаго военнаго губернатора 3).Маццини, хотя и печально слушалъ, однако, согласился и чуть ли не первый подписалъ на двѣ-три акціи. Si omnes consen-

’ ) С ад и т есь .*) «Былое и думы». А. И. Г .



3 3 4 Часть Vtiunt, ego non dissentio l), подумалъ я k la Шуфтерле 1 2) въ шил- леровскихъ «Разбойникахъ», и тоже подписался.Однакожъ, акціонеровъ оказалось мало; какъ представитель ни считалъ и ни прикидывалъ, подписанной суммы было недостаточно.—  Господа,— сказалъ Маццини,— я нашелъ средство побѣдить это затрудненіе: издавайте сначала журналъ только по-французски и по-нѣмецки, что же касается итальянскаго перевода, я буду помѣщать всѣ замѣчательныя статьи въ моей «Italia del Ророіо»,— вотъ вамъ одной третью расходовъ и меньше.—  Въ самомъ дѣлѣ! чего же лучше!— Предложеніе Маццини было принято всѣми. Онъ повеселѣлъ. Мнѣ было ужасно смѣшно, и смертельно хотѣлось показать ему, что я видѣлъ, какъ онъ передернулъ карту. Я подошелъ къ нему и, высмотрѣвъ минуту, когда никого не было возлѣ, сказалъ:— Вы славно отдѣлались отъ журнала.—  Послушайте,—замѣтилъ онъ,— вѣдь, итальянская часть въ самомъ дѣлѣ лишняя.— Такъ, какъ и двѣ остальныя!— добавилъ я. Улыбка скользнула по его лицу и такъ быстро исчезла, какъ будто ея и не было никогда.Я тутъ видѣлъ Маццини во второй разъ. Маццини, знавшій о моей римской жизни, хотѣлъ со мной познакомиться. Однимъ утромъ мы отправились къ нему въ Паки съ Л. Спини.Когда мы вошли, Маццини сидѣлъ, пригорюнившись, за столомъ и слушалъ разсказъ довольно высокаго, стройнаго и прекраснаго собой молодого человѣка съ бѣлокурыми волосами. Это былъ отважный сподвижникъ Гарибальди, защитникъ Vascello 3), предводитель римскихъ легіонеровъ Джакомо Медичи. Задумавшись и не обращая никакого вниманія на происходившее, сидѣлъ другой молодой человѣкъ, съ печально разсѣяннымъ выраженіемъ; это былъ товарищъ Маццини но тріумвирату Маркъ-Аврелій Саффи.Маццини всталъ и, глядя мнѣ прямо въ лицо своими проницательными глазами, протянулъ дружески обѣ руки. Въ самой Италіи рѣдко можно встрѣтить такую изящную въ своей серьезности, такую строгую античную голову. Минутами выраженіе его лица было жестко, сурово, но оно тотчасъ смягчалось и прояснивалось.
1) Если всѣ согласны, я не возраж аю .2) О ш ибка,— Гриммъ.Деревня близъ Рима, гдѣ войска Гарибальди сраж ались съ ф ранцузами.



Гіава XXXYI1 3 3 5Дѣятельная, сосредоточенная мысль сверкала въ его печальныхъ глазахъ; въ нихъ и въ морщинахъ на лбу— бездна воли и упрямства. Во всѣхъ чертахъ были видны слѣды долголѣтнихъ заботъ, неспаныхъ ночей, пройденныхъ бурь, сильныхъ страстей или, лучше, 
одной сильной страсти, да еще что-то фанатическое, можетъ, аскетическое.Маццини очень простъ, очень любезенъ въ обращеніи, но привычка властвовать видна, особенно въ спорѣ; онъ едва можетъ скрыть досаду при противорѣчіи, а иногда и не скрываетъ ея. Силу свою онъ знаетъ и откровенно пренебрегаетъ всѣми наружными знаками диктаторіальной обстановки. Популярность его была тогда огромна. Въ своей маленькой комнаткѣ, съ вѣчной сигарой во рту, ‘Маццини въ Женевѣ, какъ нѣкогда папа въ Авиньонѣ, сосредоточивалъ въ своей рукѣ нити психическаго телеграфа, приводившія его въ живое сообщеніе со всѣмъ полуостровомъ. Онъ зналъ каждое біеніе сердца своей партіи, чувствовалъ малѣйшее сотрясеніе, немедленно отвѣчалъ на каждое и давалъ общее направленіе всему и всѣмъ съ поразительною неутомимостью.Фанатикъ и въ то же время организаторъ, онъ покрылъ Италію сѣтью тайныхъ обществъ, связанныхъ между собой и шедшихъ къ одной цѣли. Общества эти вѣтвились неуловимыми артеріями, дробились, мельчали и исчезали въ Апеннинахъ и въ Альпахъ, въ царственныхъ pallazzi аристократовъ и въ темныхъ переулкахъ итальянскихъ городовъ, въ которые никакая полиція не можетъ проникнуть. Сельскіе попы, кондуктора дилижансовъ, ломбардскіе принчипе 1), контрабандисты, трактирщики, женщины, бандиты,— все шло на дѣло, всѣ были звенья цѣпи, примыкавшей къ нему и повиновавшейся ему.Послѣдовательно, со временъ Менотти а) и братьевъ Бан- діера 3), рядъ за рядомъ выходятъ восторженные юноши, энергическіе плебеи, энергическіе аристократы, иногда старые старики... и идутъ по указаніямъ Маццини, рукоположеннаго старцемъ Буона- ротти 4), товарищемъ и другомъ Гракха Бабефа 5), идутъ на не- *)

*) К н язь, государь.*) Чиро, итальянскій революціонеръ, повѣш енъ въ 1831 г.*) А тти ліо и Эм иль, итальянскіе патріоты, казненные въ 1844 г. И х ъ  жизни и смерти Маццини посвятилъ книгу «М ученичество братьевъ Бандіера и ихъ  товарищ ей».4) У частн и къ  и историкъ коммунистическаго заговора Бабеф а.5) Ф р ан суа-Н о эл ь Б аб еф ъ , называвшій себя Кай-Гракхъ , коммунистъ, .г л а в а  « З агов о р а равны хъ», казненъ въ 1797 г.



336 Часть Vравный бой, пренебрегая цѣпями и плахой и примѣшивая иной разъ къ предсмертному крику: «Viva l’ ltalia!»— «Еѵѵіѵа Mazzinil»,Такой революціонной организаціи никогда не бывало нигдѣ, да и врядъ ли она возможна гдѣ-нибудь, кромѣ Италіи,—развѣ, въ Испаніи. Теперь она утратила прежнее единство и прежнюю силу, она истощилась десятилѣтнимъ мученичествомъ, она изошла кровью и истомой ожиданія, ея мысль состарилась, да и тутъ еще какіе порывы, какіе примѣры:
Піанори '), Орсини, Пизакане!Я не думаю, чтобъ смертью одного человѣка можно было поднять страну изъ такого паденія, въ какомъ теперь Франція.Я не оправдываю плана, вслѣдствіе котораго Пизакане сдѣлалъ свою высадку; она мнѣ казалась такъ же не своевременна, какъ два предпослѣдніе опыта въ Миланѣ, но рѣчь не о томъ; я здѣсь хочу только сказать о самомъ исполненіи. Люди эти подавляютъ величіемъ своей мрачной поэзіи, своей страшной силы и останавливаютъ всякій судъ и всякое осужденіе. Я не знаю примѣровъ большаго героизма ни у грековъ, ни у римлянъ, ни у мучениковъ христіанства и реформы!Кучка энергическихъ людей приплываетъ къ несчастному неаполитанскому берегу, служа вызовомъ, примѣромъ, живымъ свидѣтельствомъ, что еще не все умерло въ народѣ. Вождь, молодой, - прекрасный, падаетъ первый со знаменемъ въ рукѣ, а за нимъ падаютъ остальные или, хуже, попадаютъ въ когти Бурбона.Смерть Пизакане и смерть Орсини были два страшныхъ громовыхъ удара въ душную ночь. Романская Европа вздрогнула,— дикій вепрь 5), испуганный, отступилъ въ Казерту и спрятался въ своей берлогѣ. Блѣдный отъ ужаса, траурный кучеръ *), мчащій Францію на кладбище, покачнулся на козлахъ.Недаромъ высадка Пизакане такъ поэтически отозвалась въ народѣ. Sceser con l’ armi, е а  noi non fecer guerra,М а s’ inchinaron per bacciar la  terra:A d  uno, ad uno li gardai nei v iso ,

’ ) Джіованни, итальянскій революціонеръ, с ь  1849 по 1853 г. эмигрировалъ изъ Піемонта; въ 1855 г. покуш ался на жизнь Н аполеона III въ П ариж ѣ, казненъ 14 мая.2) Неаполитанскій король Фердинандъ II.*) Наполеонъ III.



Глава X X X  ѴЦ 3 3 7

T u tti avean  una lagrim a e un sorriso,L i disser ladri, usciti dalle tane,M a non portaron v ia  nem m eno un pane; E  il sentii m andare un solo grido:S ia m  venuti a  morir per nostro lid o — Eran trecento, eran giovani e forti:E sono morti!C o n  g li occhi azzuri, e coi capelli d'oro U n giov in  cam m in ava innanzi a  loro;Mi feci ard ita , e pr£so4 per la  m ano,G li chiesi: D o ve  v a i bel capitano? Guardom m i e mi rispose—О  mia sorella, V a d o  a  morir per la  mia patria bella! lo mi sentii trem arre tut^o il core:.№  potei dirgli: V ’ aiuti il signore;Eran trecento, eran giovani e forti:E sono morti!
L . M ercantini, « L a  Sp igolatrice  di Sapri» г).Въ 1849 году Маццини былъ властью: правительства не даромъ боялись его; звѣзда его тогда была въ полномъ блескѣ, но это былъ блескъ заката. Она еще долго продержалась бы на своемъ мѣстѣ, блѣднѣя мало-по-малу, но послѣ повторенныхъ неудачъ и натянутыхъ опытовъ она стала быстро склоняться.Одни изъ друзей Маццини сблизились съ Піемонтомъ, дру-

*) Вотъ  бѣдный прозаичный переводъ этихъ  удивительныхъ строкъ перешедшихъ въ народную легенду:«О н и сошли съ  оружіемъ въ р ук ахъ , но они не воевали съ нами; они бросились на землю и цѣловали ее*, я взглянула на каждаго изъ нихъ , на каж даго,—у  всѣ хъ  дрож ала слеза на гл азахъ , и у  в сѣ хъ  была улы бка. Намъ говорили, что ^то— разбойники, вышедшіе изъ своихъ  вертеповъ; но онк ничего не взяли, ни даж е куска хл ѣ б а, и мы только слышали отъ нихъ одно восклицаніе: «Мы пришли умереть за  наш ъ край!».«И хъ  было тр иста, они были молоды и сильны .., и всѣ  погибли! «Передъ ними шелъ молодой, золотовласый вождь съ  голубыми глазам и ... Я  пріободрилась, взяла его за  руку и спросила: «К уда идешь ты, пре. красный вож дь?». О н ъ  посмотрѣлъ на меня и сказалъ : «С естр а моя, иду умирать з а  родину*. И сильно заныло мое сердце, и я не въ силахъ  была вымолвить: «Б огъ  тебѣ  въ помощ ь!».« И х ъ  было триста, они были молоды и сильны ... и всѣ погибли!» °)И я зн алъ bel capitano 00) и не разъ  бесѣдовалъ съ нимъ о судьбахъ  его печальной родины... А . И . Г .°) Р усское заглавіе стихотворенія: «Собирательница колосьевъ изъ С ап р и ».°°) Прекраснаго капитана. 
г х р ц е н ъ  х ш . 22



338 Часть Vlie—съ Наполеономъ. Манинъ х) пошелъ своимъ революціоннымъ проселкомъ, составилъ расколы,— федеральный характеръ итальянцевъ поднялъ голову.Самъ Гарибальди, скрѣпя сердце, произнесъ строгій судъ надъ Маццини и, увлекаемый его врагами, далъ гласность письму, въ которомъ косвенно обвинялъ его.Вотъ отъ этого Маццини посѣдѣлъ, состарился; отъ этого черта желчевой нетерпимости, даже озлобленія прибавилась въ его лицѣ, въ его взглядѣ. Но такіе люди не сдаются, не уступаютъ: чѣмъ хуже дѣла ихъ, тѣмъ выше знамя. Маццини, теряя сегодня друзей, деньги, едва ускользая отъ цѣпей и висѣлицы, становится завтра настойчивѣе и упорнѣе, собираетъ новыя деньги, ищетъ новыхъ друзей, отказываетъ себѣ во всемъ, даже въ снѣ и пищѣ, обдумываетъ цѣлыя ночи новыя средства и, дѣйствительно, всякій- разъ создаетъ ихъ, бросается въ бой и, снова разбитый, опять принимается за дѣло съ судорожной горячностью.Въ этомъ непреклонномъ постоянствѣ, въ этой вѣрѣ, идущей наперекоръ фактамъ, въ этой неутомимой дѣятельности, которую неудача только вызываетъ и подзадориваетъ, есть что-то великое и, если хотите, что-то безумное. Часто эта-то доля безумія и обусловливаетъ успѣхъ: она дѣйствуетъ на нервы народа, увлекаетъ его. Великій человѣкъ, дѣйствующій непосредственно, долженъ быть великимъ маніакомъ, особенно съ такимъ восторженнымъ народомъ, какъ итальянцы, къ тому же— защищая религіозную мысль національности. Одни послѣдствія могутъ показать, потерялъ ли Маццини излишними и неудачными опытами магнетическую силу свою на итальянскія массы. Не разумъ, не логика ведутъ народы, а вѣра, любовь и ненависть.Выходцы итальянскіе не были выше другихъ ни талантами, ни образованіемъ: большая часть ихъ даже ничего не знала, кромѣ своихъ поэтовъ, кромѣ своей исторіи; но они не имѣли ни битаго, стереотипнаго чекана французскихъ строевыхъ демократовъ, которые разсуждаютъ, декламируютъ, восторгаются, чувствуютъ стадами одно и то же и одинакимъ образомъ выражаютъ сзои чувства, ни того неотесаннаго, грубаго, харчевенно-бурсацкаго характера, которымъ отличались нѣмецкіе выходцы. Французскій дюжинный демократъ— буржуа in spe "), нѣмецкій революціонеръ, такъ
Д аніель, итальянскій, революціонеръ и республиканецъ, игравшій выдающуюся роль въ Венеціи въ 1848— 1849 гг.*) Въ  будущемъ.



Глава XX XVII 339же, какъ нѣмецкій буршъ,— тотъ же филистеръ, но въ другомъ періодѣ развитія; итальянцы самобытнѣе, индивидуальны.Французы заготовляются тысячами по одному шаблону. Теперешнее правительство не создало, но только поняло тайну превращенія личностей: оно совершенно во французскомъ духѣ устроило общественное воспитаніе, т.-е. воспитаніе вообще, потому что домашняго воспитанія во Франціи нѣтъ. Во всѣхъ городахъ имперіи преподаютъ въ тотъ же день и въ тотъ же часъ по тѣмъ же книгамъ одно и то же. На всѣхъ экзаменахъ задаются одни и тѣ же вопросы, одни и тѣ же примѣры; учителя, отклоняющіеся отъ текста или мѣняющіе программу, немедленно исключаются. Эта бездушная стертость воспитанія только привела въ обязательную, наслѣдственную форму то, что прежде бродило въ умахъ. Это—формально демократическій уровень, приложенный къ умственному развитію. Ничего подобнаго въ Италіи. Федералистъ и художникъ по натурѣ, итальянецъ съ ужасомъ бѣжитъ отъ всего казарменнаго, однообразнаго, геометрически правильнаго. Французъ— природный солдатъ: онъ любитъ строй, команду, мундиръ, любитъ задать страху. Итальянецъ, если на то пошло,— скорѣе бандитъ, чѣмъ солдатъ, и этимъ я вовсе не хочу сказать что-нибудь дурное о- немъ. Онъ предпочитаетъ, подвергаясь казни, убивать врага по собственному желанію, чѣмъ убивать по приказу, но зато безъ всякой отвѣтственности постороннихъ. Онъ любитъ лучше скудно жить въ горахъ и скрывать контрабандистовъ, чѣмъ открывать ихъ и почетно служить въ жандармахъ.Образованный итальянецъ вырабатывался, какъ нашъ братъ, самъ собой, жизнью, страстями, книгами, которыя случались подъ рукой, и пробрался до такого или иного пониманія. Оттого у него и у насъ есть пробѣлы, неспѣтости. Онъ и мы во многомъ уступаемъ спеціальной оконченности французовъ и теоретической учености нѣмцевъ, но зато у насъ и у итальянцевъ ярче цвѣта.У насъ съ ними есть даже общіе недостатки. Итальянецъ имѣетъ' ту же наклонность къ лѣни, какъ и мы; онъ не находитъ, что работа—наслажденіе; онъ не любитъ ея тревогу, ея усталь, ея недосугъ. Промышленность въ Италіи почти столько же отстала, какъ у насъ; у нихъ, какъ у насъ, лежатъ подъ ногами клады, и они ихъ не выкапываютъ. Нравы въ Италіи не измѣнились новомѣщанскимъ направленіемъ до такой степени, какъ во Франціи и Англіи.Исторія итальянскаго мѣщанства совсѣмъ непохожа на развитіе буржуазіи во Франціи и Англіи. Богатые мѣщане, потомки
22*



3 4 0 Іаеть Vdel popolo grasso 1), не разъ счастливо соперничали съ феодальной аристократіей, были властелинами городовъ, и оттого они стали не дальше, а ближе къ плебею и контадину г), чѣмъ наскоро обо- гатѣвшая чернь другихъ странъ. Мѣщанство во французскомъ смыслѣ, собственно, представляется въ Италіи особой средой, образовавшейся со времени первой революціи и которую можно назвать, какъ это дѣлается въ геологіи, піемонтскимб слоемъ. Онъ отличается въ Италіи такъ же; какъ во всемъ материкѣ Европы, тѣмъ, что во 
мноіихь вопросахъ постоянно либераленъ и во всѣхъ— боится народа и слишкомъ нескромныхъ толковъ о трудѣ и заплатѣ, да еще тѣмъ, что онъ всегда уступаетъ врагамъ сверху, не уступая никогда 
своимя сйизу.Личности, составлявшія'итальянскую эмиграцію, были выхвачены изъ всевозможныхъ слоевъ общества. Чего и чего не находилось около Маццини, между старыми именами изъ лѣтописей Гвичардини 3) и Муратори *), къ которымъ народное ухо привыкло вѣками, какъ Литты, Борромеи, Даль Верме, Бельжіоіозо, Нани, Висконти, и какимъ-нибудь полудикимъ ускокомъ Ромео изъ Абруццы, съ его темнымъ, до оливковаго цвѣта, лицомъ и неукротимой отвагой! Тутъ были и духовные, какъ Сиртори ®),— попъ-герой, который, при первомъ выстрѣлѣ въ Венеціи, подвязалъ свою сутану и все время осады и защиты Маргеры, съ ружьемъ въ рукѣ, дрался подъ градомъ пуль, въ передовыхъ рядахъ; тутъ былъ и блестящій военный штабъ неаполитанскахъ офицеровъ, какъ Пйзакане, Козенцъ в) и братья Меццакапо 7), тутъ были и трастеверинскіе 8) плебеи, закаленные въ вѣрности и лишеніяхъ, суровые, угрюмые, нѣмые въ бѣдѣ, скромные и несокрушимые, какъ Піанори, и рядомъ съ ними тосканцы, изнѣженные даже въ произношеніи, но также готовые на борьбу. Наконецъ, тутъ были Гарибальди, цѣликомъ взятый изъ Корнелія Непота, съ простотой ребенка, съ отвагой льва, и Феличе Орсини, голова котораго такъ недавно скатилась со ступеней эшафота. Но, назвавъ ихъ, нельзя не пріостановиться.

1) Разж ирѣвш аго класса.-) C o n ta d in o — крестьянинъ.») Ф ранческо, авторъ «Исторіи Италіи» (.1492— 1534 гг.).*) Луиджи-Антоніо, итальянскій историкъ.■’’) Д ж узеппе, народный герой, f  1874 г.•) Энрико, видный итальянскій генералъ.’ ) Карло и Луиджи.*) T ra ste v e re —кварталъ въ части Рима, расположенной на правомъ берегу Тибра.



Г л а в а  Х Х Х Ѵ П 341Съ Гарибальди я, собственно, познакомился въ 1854 г., когда ,онъ приплылъ изъ Южной Америки капитаномъ корабля и сталъ въ вестъ-индскихъ докахъ; я отправился къ нему съ однимъ изъ его товарищей по римской войнѣ *) и съ Орсини. Гарибальди, въ толстомъ свѣтломъ пальто, съ ярко-цвѣтнымъ шарфомъ на шеѣ и фуражкой на головѣ, казался мнѣ больше истымъ морякомъ, чѣмъ тѣмъ славнымъ предводителемъ римскаго ополченія, статуэтки котораго въ фантастическомъ костюмѣ продавались во всемъ свѣтѣ. Добродушная простота его обращенія, отсутствіе всякой претензіи, радушіе, съ которымъ онъ принималъ, располагали въ его пользу. Экипажъ его почти весь состоялъ изъ итальянцевъ; онъ былъ глава и власть, и, я увѣренъ, власть строгая, но всѣ весело и съ любовью смотрѣли на него: они гордились своимъ капитаномъ. Гарибальди угощалъ насъ завтракомъ въ своей каютѣ,- особенно приготовленными устрицами изъ Южной Америки, сушеными плодами, портвейномъ,— вдругъ онъ вскочилъ, говоря: «Постойте! съ вами мы выпьемъ другого вина», и побѣжалъ наверхъ; вслѣдъ затѣмъ матросъ принесъ какую-то бутылку; Гарибальди посмотрѣлъ на нее съ улыбкой и налилъ намъ по рюмкѣ... Чего нельзя было ожидать отъ человѣка, пріѣхавшаго изъ-за океана? Это былъ просто-напросто бе- 
лете изъ его родины, Ниццы, который онъ привезъ съ собой въ Лондонъ изъ Америки.Между тѣмъ, въ простыхъ и безцеремонныхъ разговорахъ его мало-по-малу становилось чувствительно присутствіе силы; безъ фразъ, безъ общихъ мѣстъ, народный вождь, удивлявшій своей храбростью старыхъ солдатъ, обличался, и въ капитанѣ корабля легко уже было узнать того уязвленнаго льва, который, огрызаясь на каждомъ шагу, отступилъ послѣ взятія Рима и, растерявъ своихъ сподвижниковъ, снова сзывалъ въ Санъ-Марино, въ Равеннѣ, въ Ломбардіи, въ Тиролѣ, въ Тессино солдатъ, мужиковъ, бандитовъ, кого попало, чтобъ только снова ударить на врага, и это возлѣ тѣла своей подруги, не вынесшей всѣхъ трудностей и лишеній похода. Мнѣнія его въ 1854 году уже значительно расходились съ Маццини, хотя онъ и былъ съ нимъ въ хорошихъ отношеніяхъ. Онъ при мнѣ говорилъ ему, что Піемонтъ дразнить не надобно, что главная цѣль теперь — освободиться отъ австрійскаго ига, и очень сомнѣвался, чтобъ Италія такъ была готова къ единству и республикѣ, какъ думалъ Маццйни. Онъ былъ совершенно противъ всѣхъ попытокъ и опытовъ возстанія.

') Э р н стъ  Гаугъ.



3 4 2 Часть VКогда онъ отплывалъ за углемъ въ Нью-Кестль-на-Тайнѣ и оттуда отправлялся въ Средиземное море, я сказалъ ему, что мнѣ ужасно нравится его морская жизнь, что онъ изъ всѣхъ эмигрантовъ избралъ благу© часть.«А кто имъ не велитъ сдѣлать то же!», возразилъ онъ съ жаромъ. «Это была моя любимая мечта; смѣйтесь надъ ней, если хотите, но я и теперь ее люблю. Меня въ Америкѣ знаютъ; я могъ бы имѣть подъ моимъ начальствомъ три, четыре такихъ корабля. На нихъ я взялъ бы всю эмиграцію: матросы, лейтенанты, работники, повара.— все были бы эмигранты. Что теперь дѣлать въ Европѣ? Привыкать къ рабству, измѣнять себѣ или въ Англіи ходить по міру. Поселиться въ Америкѣ еще хуже: это— конецъ, это— страна «забвенія родины», это —  новое отечество, тамъ другіе интересы, все другое; люди, остающіеся въ Америкѣ, выпадаютъ изъ рядовъ. Что же лучше моей мысли (и лицо его просвѣтлѣло), что же лучше, какъ собраться въ кучку около нѣсколькихъ мачтъ и носиться по океану, закаляя себя въ суровой жизни моряковъ, въ борьбѣ со стихіями, съ опасностью! Пловучая революція, готовая пристать къ тому или другому берегу, независимая и недосягаемая!»Въ эту минуту онъ мнѣ казался какимъ-то классическимъ героемъ, лицомъ изъ «Энеиды», о которомъ —  живи онъ въ иной вѣкъ— сложилась бы своя легенда, свое «Anna virumque сапо!» *)•Орсини былъ совсѣмъ другого рода человѣкъ. Дикую силу и страшную энергію свою онъ доказалъ 14 января 1858 года, въ Rue Lepelletier 3); онѣ пріобрѣли ему великое имя въ исторіи и положили его тридцатишестилѣтнюю голову подъ ножъ гильотины. Я познакомился съ Орсини въ Ниццѣ въ 1851 году; временами мы были даже очень близки, потомъ расходились, снова сближались, наконецъ, какая-то сѣрая кошка пробѣжала между нами въ 1856 году, и мы, хотя примирились, но уже не попрежнему смотрѣли другъ на друга.Такія личности, какъ Орсини, развиваются только въ Италіи, зато въ ней онѣ развиваются во всѣ времена, во всѣ эпохи: заговорщики-художники, мученики и искатели приключеній, патріоты и кондотьеры, Теверино 3) и Ріенци *), все, что хотите, только не пошлые будничные мѣщане. Такія личности ярко вырѣзываются въ лѣтописяхъ каждаго итальянскаго города. Онѣ дивятъ добромъ,
Ч «Пою войну и м уж а!» (начало «Энеиды» Виргилія).*) День и мѣсто покушенія на Н аполеона III.')  Герой романа подъ такимъ же заглавіемъ.Ч  Николо, глава и руководитель римской революціи 1347 г.



Г л а в а  X X X  Ѵ И 3 4 Вдивятъ зломъ, поражаютъ силой страстей, силой воли. Безпокойная закваска бродитъ въ нихъ съ раннихъ лѣтъ; имъ надобна опасность, надобенъ блескъ, лавры, похвалы; это— натуры чисто южныя, съ острой кровью въ жилахъ, со страстями, почти непонятными для насъ, готовыя на всякое лишеніе, на всякую жертву изъ своего рода жажды наслажденія. Самоотверженіе, преданность идутъ у нихъ вмѣстѣ съ мстительностью и нетерпимостью; онѣ просты во многомъ и лукавы во многомъ. Неразборчивые на средства, они неразборчивы и на опасности; потомки римскихъ «отцовъ отечества» и дѣти во Христѣ отцовъ іезуитовъ, воспитанные на классическихъ воспоминаніяхъ и на преданіяхъ средневѣковыхъ смутъ, у нихъ въ душѣ бродитъ бездна античныхъ добродѣтелей и католическихъ .пороковъ. Они не дорожатъ своею жизнью, но не дорожатъ также и жизнью ближняго; страшная настойчивость ихъ равняется англо-саксонскому упрямству. Съ одной стороны, наивная любовь къ внѣшнему, самолюбіе, доходящее до тщеславія, до сладострастнаго желанія упиться властью, рукоплесканіями, славой, съ другой,— весь римскій героизмъ лишеній и смерти.Людей этой энергіи останавливать можно только гильотиной, а то, едва спасшись отъ сардинскихъ жандармовъ, они дѣлаютъ заговоры въ самыхъ когтяхъ австрійскаго коршуна и, на другой день послѣ чудеснаго спасенія изъ казематъ Мантуи, рукой) еще помятой отъ прыжка, начинаютъ чертить проектъ гранатв, потомъ, лицомъ къ лицу съ опасностью,— бросаютъ ихъ подъ кареты. Въ самой неудачѣ они растутъ до колоссальныхъ размѣровъ и своею смертью наносятъ ударъ, стоящій осколка гранаты...Орсини молодымъ человѣкомъ попалъ въ руки тайной полиціи Григорія XIV: онъ былъ судимъ за участіе въ романскомъ движеніи и, осужденный на галеры, просидѣлъ въ тюрьмѣ до амнистіи Пія IX. Огромное знаніе народнаго духа и желѣзный закалъ характера вынесъ онъ изъ этой жизни съ контрабандистами, съ Ьгаѵі '), съ остатками карбонаровъ. - Отъ этихъ людей, находившихся въ постоянной, ежедневной борьбѣ съ обществомъ, давившимъ ихъ, научился онъ искусству владѣть собой, искусству молчать не только передъ судомъ, но и съ друзьями.Люди въ родѣ Орсини сильно дѣйствуютъ на другихъ, они нравятся своей замкнутой личностью, и между тѣмъ съ ними не по себѣ: на нихъ смотришь съ тѣмъ нервнымъ наслажденіемъ, перемѣшаннымъ съ трепетомъ, съ которымъ мы любуемся граціозными движеніями и бархатными прыжками барса. Они — дѣти, но
Наемные убійцы.



344 Ч а с т ь  Vдѣти злыя. Не только Дантовъ адъ «вымощенъ» ими, но ими полны всѣ слѣдующіе вѣка, вырощенные на грозной поэзіи его и на озлобленной мудрости Маккіавелли. Маццинй также принадлежитъ къ ихъ семьѣ, какъ Козимо Медичи х), Орсини, какъ Іоаннъ Прочида а). Изъ нихъ даже нельзя исключить ни великаго «искателя морскихъ приключеній» Колумба, ни величайшаго «бандита» новѣйшихъ вѣковъ Наполеона-Бонапарта.Орсини былъ поразительно хорошъ -собой: вся наружность его, стройная и граціозная, невольно обращала на него вниманіе; онъ былъ тихъ, мало говорилъ, размахивалъ руками меньше, чѣмъ его соотечественники, и никогда не подымалъ голоса. Длинная, черная борода (какъ онъ носилъ ее въ Италіи) придавала ему видъ какого-то молодого этрурійскаго жреца. Вся голова его была необыкновенно красива и, развѣ, только нѣсколько попорчена неправильной линіей носа 3). И при всемъ этомъ въ чертахъ Орсини, въ его глазахъ, въ его частой улыбкѣ, въ его кроткомъ голосѣ было что-то останавливавшее близость. Видно было, что онъ держитъ себя на уздѣ, никогда вполнѣ не отдается и удивительно владѣетъ собой; видно было, что съ этихъ улыбающихся губъ не пало ни одного слова безъ его воли; что за этими внутрь сверкающими глазами какія-то пропасти; что тамъ, гдѣ нашъ братъ призадумается и отшарахнется, онъ улыбнется, не перемѣнится въ лицѣ, не повыситъ голоса и пойдетъ далѣе безъ раскаянія и сомнѣнія.Весною 1852 года Орсини ждалъ очень важной вѣсти по семейнымъ дѣламъ; его мучило, что онъ не получалъ письма; онъ мнѣ говорилъ это много разъ, и я зналъ, въ какой тревогѣ онъ жилъ. Разъ, во время обѣда, при двухъ-трехъ постороннихъ вошелъ почтальонъ въ переднюю; Орсини велѣлъ спросить, нѣтъ ли письма къ нему; оказалось, что какое-то письмо, дѣйствительно, было къ нему; онъ взглянулъ на него, положилъ въ карманъ и продолжалъ разговоръ. Часа черезъ полтора, когда мы остались втроемъ, Орсини намъ сказалъ: «Ну, славу Богу, наконецъ-то, получилъ я отвѣтъ,— все очень хорошо». Мы, знавшіе, что онъ ожидаетъ письма, не догадались, до того равнодушно онъ распечаталъ письмо и потомъ положилъ его въ карманъ; такой человѣкъ родился" заговорщикомъ. Онъ и былъ имъ всю жизнь.
*) О сн ователь м огущ ества этой фамиліи въ X V  ст.2) Сицилійскій государственный дѣятель XIII ст .8) О тсѣченную  голову О рсини, писали газеты , Наполеонъ велѣ лъ обмакнуть въ селитряную кислоту, чтобъ нельзя было снять маски. Какой прогрессъ въ гуманности и химіи съ т ѣ х ъ  поръ, какъ голову Іоанна Предтечи подавали на золотомъ блюдѣ Иродіадѣ! А . И. Г .



Глава X X X V II 345И что же сдѣлалъ оне съ своей энергіей, Гарибальди съ своей отвагой, Піанори съ своимъ револьверомъ, Пизакане и другіе мученики, кровь которыхъ еще не засохла? Отъ австрійцевъ Италію освободитъ развѣ Піемонтъ, отъ неаполитанскаго Бурбона — толстый Мюратъ, оба подъ покровительствомъ Бонапарта. О Divina commedial х) или просто commedia, въ томъ смыслѣ, какъ папа Кіарамонти говорилъ Наполеону въ Фонтенебло....С ъ  двумя лицами, о которыхъ я упомянулъ, говоря о первой встрѣчѣ съ Маццини, я впослѣдствіи очень сблизился, особенно съ Саффи.Медичи— ломбардъ. Въ начальной юности, томимый безнадежнымъ положеніемъ Италіи, онъ уѣхалъ въ Испанію, потомъ въ Монтевидео, въ Мексику; онъ служилъ въ рядахъ кристиносовъ былъ, кажется, капитаномъ и, наконецъ, возвратился на родину, послѣ избранія Мастая Феррети 3). Италія оживала, Медичи бросился' въ движеніе. Начальствуя римскими легіонерами во время осады, онъ надѣлалъ чудеса храбрости; но французскіе орлы, все- таки, вошли въ Римъ по трупамъ многихъ благородныхъ жертвъ, по трупу Лавирона, который, какъ бы въ искупленіе своему народу, дрался противъ него и палъ сраженный французской пулей въ воротахъ Рима.Трибунъ-воинъ Медичи долженъ рисоваться въ воображеніи кондотьеромъ, загорѣвшимъ отъ пороха и отъ тропическаго солнца, съ рѣзкими чертами, съ отрывистой, громкой рѣчью, съ энергической мимикой. Блѣдный, бѣлокурый, съ нѣжными чертами, съ глазами, исполненными кротости, съ изящными манерами, Медичи скорѣе походилъ на человѣка, проводившаго всю жизнь въ дамскомъ обществѣ, чѣмъ на гверильяса 4) и агитатора; поэтъ,' мечтатель, тогда страстно влюбленный,— въ немъ все было изящно и нравилось.Нѣсколько недѣль, проведенныхъ съ нимъ въ Генуѣ, сдѣлали мнѣ большое добро; это было въ самое черное для меня время, въ 1852 г„ мѣсяца полтора послѣ похоронъ; я былъ сбитъ съ толку: вѣхи, знаки фарватера были потёряньі; не знаю, былъ ли я похожъ и тогда на поврежденнаго, какъ замѣтилъ Орсини въ своихъ «Запискахъ», но мнѣ было скверно. Медичи жалѣлъ меня; онъ
‘ ) Бож ественная комедія (названіе геніальной поэмы Данте).* . П олитическая партія въ Испаніи, поддерживавшая королеву Х р и стину въ ея борьбѣ съ карлистами.3) П а п а  Пій IX .И спанскіе партизаны , прославившіеся во время войны съ  Н аполеономъ.



346 Iасть V •этого не говорилъ, но вечеромъ поздно, часовъ въ двѣнадцать, онъ стучалъ иной разъ ко мнѣ въ дверь и приходилъ поболтать, садясь на мою постель (мы разъ, бесѣдуя съ нимъ такимъ образомъ, поймали на одѣялѣ скорпіона). Онъ стучалъ иной разъ и въ седьмомъ часу утра, говоря: «на дворѣ прелесть, пойдемте въ Альваро»,— тамъ жила красавица испанка, которую онъ любилъ. Онъ не надѣялся на скорую перемѣну обстоятельствъ, впереди виднѣлись годы изгнанія, все становилось хуже, тусклѣе, но въ немъ было что-то молодое, веселое, иногда наивное; я это замѣчалъ почти у всѣхъ натуръ этого закала.Въ день моего отъѣзда пришли ко мнѣ обѣдать нѣсколько близкихъ людей, Пизакане, Мордини, Козенцъ...—  Отчего,— сказалъ я шутя,— нашъ другъ Медичи, съ своими бѣлокурыми волосами и сѣвернымъ аристократическимъ лицомъ, напоминаетъ мнѣ скорѣе какихъ-то вандейковскихъ рыцарей, чѣмъ итальянца?—  Это натурально, — прибавилъ, продолжая шутить, Пизакане: Джакомо—ломбардъ, онъ потомокъ какого-нибудь нѣмецкаго рыцаря.— Fratelli J) ,— сказалъ Медичи, —  нѣмецкой крови въ этихъ жилахъ нѣтъ ни капли, ни одной капли!— Хорошо вамъ толковать; нѣтъ, вы приведите доказательство, объясните намъ, отчего у васъ сѣверныя черты, — продолжалъ тотъ.—  Извольте,— сказалъ Медичи:—если у меня сѣверныя черты, то, вѣрно, какая-нибудь изъ моихъ прабабушекъ забылась съ какимъ-нибудь полякомъ!Чище и проще Саффи я не встрѣчалъ натуры между не-рус- скими. Западные люди часто бываютъ недальніе и оттого кажутся простыми, недогадливыми; но талантливыя натуры рѣдко бываютъ просты. У нѣмцевъ встрѣчается противная простота практическихъ недорослей, у англичанъ —  простота отъ нерасторопности ума, оттого, что они все какъ будто спросонья, не могутъ порядкомъ прійти въ себя. Зато французы постоянно исполнены заднихъ мыслей, заняты своей ролью. Рядомъ съ отсутствіемъ простоты у нихъ другой недостатокъ: всѣ они —  прескверные актеры и не умѣютъ скрыть игры. Ломанье, хвастовство и привычка къ фразѣ до такой степени проникли въ кровь и плоть ихъ, что люди гибли, платили жизнью изъ-за актерства, и жертва ихъ, все-таки, была ложь.

) Друзья.



Глава X X  X V 11 347Это — страшныя вещи, многіе негодуютъ за высказываніе ихъ, но обманываться еще страшнѣе.Вотъ почему становится такъ отрадно, такъ легко дышать, когда на этомъ толкунѣ посредственностей съ притязаніями и талантовъ съ несноснымъ жеманствомъ и самохвальствомъ встрѣчается человѣкъ сильный, безъ малѣйшихъ румянъ, безъ притязаній, безъ самолюбія, кричащаго, какъ ножъ по тарелкѣ. Точно изъ душнаго театральнаго коридора, освѣщеннаго лампами, выходишь на солнце послѣ утренняго спектакля и, вмѣсто картонныхъ магнолій и пальмъ изъ парусины, видишь настоящія липы и ды- шешь свѣжимъ, здоровымъ воздухомъ. Къ этого рола людямъ принадлежитъ Саффи. ІЧаццини, старикъ Армеллини ’) и онъ были тріумвирами во время римской республики. Саффи завѣдывалъ министерствомъ внутреннихъ дѣлъ и до конца бррьбы съ французами былъ на первомъ планѣ; а на первомъ планѣ значило тогда— подъ ядрами и пулями.Онъ изъ своего изгнанія еще разъ переходилъ Апеннины; эту жертву принесъ онъ изъ благочестія, безъ вѣры, изъ чувства великой преданности, чтобъ не огорчить однихъ, чтобъ своимъ отсутствіемъ не послужить дурнымъ примѣромъ. Онъ прожилъ нѣсколько недѣль въ Болоньѣ, гдѣ его въ 24 часа разстрѣляли бы, если-бъ онъ попался; и задача его не состояла только въ томъ, чтобъ скрываться, — ему. надобно было дѣйствовать, приготовлять движеніе, ожидая новостей изъ Милана. Я никогда отъ него не слышалъ объ особенностяхъ этой жизни. Но я о ней слышалъ, и Очень много, отъ человѣка, который могъ бьіть судьей въ дѣлахъ отваги, и слышалъ въ то время, когда личныя отношенія ихъ сильно поколебались. Орсини его сопровождалъ черезъ Апеннины: она разсказывалъ мнѣ съ восхищеніемъ объ этомъ ровномъ, свѣтломъ покоѣ, объ ясномъ, почти веселомъ расположеніи 'Саффи въ то время, когда они пѣшкомъ спускались съ горъ; въ виду всякаго рода враговъ Саффи беззаботно пѣлъ народныя пѣсни и повторялъ стихи Данте... Я думаю, онъ и на плаху пошелъ бы съ тѣми же стихами и съ тѣми же пѣснями, вовсе не думая о своемъ подвигѣ. Въ Лондонѣ, у Маццинн или у его друзей, Саффи большей частью молчалъ, участвовалъ рѣдко въ спорахъ, иногда одушевлялся на минуту и опять утихалъ. Его не понимали, — это было для меня ясно, il ne savait pas se faire valoir 2)... Но я ни отъ
Карло, итальянскій юристъ.

'*) Онъ не могъ заставить оцѣнить себя.



348 Часть Vодного итальянца изъ тѣхъ, которые отпадали отъ Маццини, не слыхалъ ни одного, ни малѣйшаго слова противъ Саффи.Разъ, вечеромъ, зашелъ споръ между иней и Маццини о Леопарди.Есть пьесы Леопарди, которымъ я страстно сочувствую. У -него, какъ у Байрона, много убито рефлексіей, но у него, какъ у Байрона, стихъ иногда рѣжетъ, дѣлаетъ боль, будитъ нашу внутреннюю скорбь. Такія слова, стихи есть у Лермонтова, есть они и въ нѣкоторыхъ ямбахъ Барбье.Леопарди была послѣдняя книга, которую читала, перелистывала передъ смертью Natalie...Людямъ дѣятельности, агитаторамъ, двигателямъ массъ непонятны эти ядовитыя раздумья, эти сокрушительныя сомнѣнія. Они въ нихъ видятъ одну безплодную жалобу, одно слабое уныніе. Маццини не могъ сочувствовать Леопарди, это я впередъ зналъ; но онъ на него напалъ съ какимъ-то ожесточеніемъ. Мнѣ было очень досадно; разумѣется, онъ на него сердился за то, что онъ ему не годился на пропаганду. Такъ Фридрихъ II могъ сердиться... я не знаю... ну, напримѣръ, зачѣмъ онъ не годился въ драбанты '). Это — возмутительное стѣсненіе личности, подчиненіе ихъ категоріямъ, кадрамъ; точно, историческое развитіе— барщина, на которую сотскіе гонятъ, не спрашивая воли, слабаго и крѣпкаго, желающаго и не желающаго.Маццини сердился. Я, полушутя и полусерьезно, сказалъ ему:—  Вы, мнѣ кажется, имѣете зубъ на бѣднаго Леопарди за то, что онъ не участвовалъ въ римской революціи, а, вѣдь, онъ имѣетъ важную извинительную причину; вы все ее забываете!—  Какую?—  Да то, что онъ умеръ въ 1836 году.Саффи не выдержалъ и вступился за поэта, котораго онъ еще больше меня любилъ и, разумѣется, еще живѣе понималъ; онъ разбиралъ его съ тѣмъ эстетическимъ, художественнымъ чувствомъ, въ которомъ человѣкъ больше обличаетъ извѣстныя стороны своего духа, чѣмъ думаете.Изъ этого разговора и изъ нѣсколькихъ подобныхъ я понялъ, что, въ сущности, име не одинъ путь. У одного мысль ищетъ средствъ, сосредоточена на нихъ однихъ,— это своего рода бѣгство отъ сомнѣній; она жаждетъ только дѣятельности прикладной, это— своего рода лѣнь. Другому дорога объективная истина, у него
■ } Первоначально, тѣлохранители, впослѣдствіи—почетная стража при 

владѣтельной особѣ.



Глава X X X V II 349мысль работаетъ; сверхъ того, для художественной натуры искусство дорого уже само по себѣ, безъ его отношенія къ дѣйствительности.Оставивъ Маццини, мы еще долго толковали о Леопарди,— онъ у меня былъ въ карманѣ; мы зашли въ кафэ и еще прочли нѣкоторыя изъ моихъ любимыхъ пьесъ.Этого было достаточно. Когда люди сочувственно встрѣчаются въ исчезающихъ оттѣнкахъ, они могутъ молчать о многомъ,— очевидно, что они согласны въ яркихъ цвѣтахъ и въ густыхъ тѣняхъ. 7Говоря о Медичи, я упомянулъ одно глубоко трагическое лицо—Лавирона\ съ нимъ я недолго былъ знакомъ, онъ промелькнулъ мимо меня и исчезъ въ кровавомъ облакѣ. Лавиронъ былъ кончившій курсъ политехникъ, инженеръ и архитекторъ. Я познакомился съ нимъ въ самый разгаръ революціи, между 24 февраля и 15 мая (онъ тогда былъ капитаномъ національной гвардіи);, въ его жилахъ текла, безъ всякой примѣси, энергическая, суровая, когда надобно, и добродушная, веселая галло-франкская кровь девяностыхъ годовъ. Я предполагаю, что таковъ былъ архитекторъ Клеберъ, когда онъ возилъ въ тачкѣ землю съ молодымъ актеромъ Тальмой, расчищая мѣсто для праздника федераціи.Лавиронъ принадлежалъ къ небольшому числу людей, не опьянѣвшихъ 24 февраля отъ побѣды, отъ провозглашенія республики. Онъ былъ на баррикадахъ, когда дрались, и въ Hotel de Ville, когда недравшіеся выбирали диктаторовъ. Когда прибыло новое правительство, какъ Deus ex machina *), въ ратушу, онъ громко протестовалъ противъ его избранія и вмѣстѣ съ нѣсколькими энергическими людьми спрашивалъ: откудо оно взялось? почему оно правительство? Совершенно послѣдовательно Лавиронъ 15 мая ворвался съ парижскимъ народомъ въ мѣщанское собраніе и съ обнаженной шпагой въ рукѣ заставилъ президента допустить на трибуну народныхъ ораторовъ. Дѣло было потеряно. Лавиронъ скрылся. Онъ былъ судимъ и осужденъ par contumace 2). Реакція пьянѣла, она чувствовала себя сильной для борьбы и вскорѣ сильной для побѣды,—тутъ іюньскіе дни, потомъ проскрипціи, ссылки, синій терроръ. Въ это самое время, однажды вечеромъ сидѣлъ я на бульварѣ передъ Тортони 3), въ толпѣ всякой всячины и, какъ въ Парижѣ всегда бываетъ,— въ умѣренную и неумѣренную монархію,
‘) Дословно «Богъ изъ машины»; въ переносномъ смыслѣ: неожиданная 

развязка, благодаря вмѣшательству божества.
г) Заочно.
э) Старинное кафэ въ Парижѣ, на углу Boulevard des Italiens и Rue 

Taitbout.



350 'jacTi. Vвъ республику и имперію,— все это общество впересыпку со шпіонами. Вдругъ подходитъ ко мнѣ— не вѣрю глазамъ— Лавиронъ.— Здравствуйте!— говоритъ онъ.—  Что за сумасшествіе?!—отвѣчаю я вполголоса и, взявъ его подъ руку, отхожу отъ Тортони.— Какъ же можно такъ подвергаться, и особенно теперь?— Если бы вы знали, что за скука сидѣть взаперти и прятаться, просто съ ума сойдешь... Я думалъ, думалъ да и пошелъ гулять.—  Зачѣмъ же на бульваръ?— Это ничего не значитъ. Здѣсь меня меньше знаютъ, чѣмъ по ту сторону Сены, и кому же придетъ въ голову, что я стану прогуливаться мимо Тортони? Впрочемъ, я ѣду...— Куда?—  Въ Женеву,— такъ тяжко и такъ все надоѣло. Мы идемъ навстрѣчу страшнымъ несчастіямъ. Паденіе, паденіе, мелкость по всѣхъ, во всемъ! Ну, прощайте, прощайте и да будетъ наша встрѣча повеселѣе.Въ Женевѣ Лавиронъ занимался архитектурой, что-то строилъ. Вдругъ объявлена война «за папу» противъ Рима. Французы сдѣлали свою вѣроломную высадку въ Чивитавеккіи и приближались къ Риму. Лавиронъ бросилъ циркуль и поскакалъ въ Римъ. «Надобно вамъ инженера, артиллериста, солдата?... Я французъ, я стыжусь за Францію и иду драться съ моими соотечественниками»,—  говорилъ онъ тріумвирамъ и пошелъ жертвой искупленія въ ряды римлянъ. Съ мрачной отвагой шелъ онъ впередъ; когда все было потеряно, онъ еще дрался и палъ въ воротахъ Рима, сраженный французскимъ ядромъ.Французскія газеты похоронили его рядомъ ругательствъ, указывая судъ божій надъ преступнымъ измѣнникомъ отечества!... Когда человѣкъ, долго глядя на черныя кудри и черные глаза, вдругъ обращается къ бѣлокурой женщинѣ съ свѣтлыми бровями, нервной и блѣдной, взглядъ его всякій разъ удивляется и не можетъ сразу прійти въ себя. Разница, о которой онъ не думалъ, которую забылъ, невольно, физически навязывается ему.Точно то же дѣлается при быстромъ переходѣ отъ итальянской эмиграціи къ нѣмецкой.Нѣмецъ теоретически развитъ, безъ сомнѣнія, больше, чѣмъ всѣ народы, но проку въ этомъ нѣтъ до сихъ поръ. Изъ католическаго фанатизма онъ перешелъ въ протестантскій піэтизмъ трансцендентальной философіи и поэтизмъ филологіи, а теперь понемногу перебирается въ положительную науку; онъ «во всѣхъ классахъ



Глава X X X V I I 351учится прилежно», и въ этомъ вся его исторія; на страшномъ судѣ ему сочтутъ баллы. Народъ Германіи, менѣе учившійся, много страдалъ; онъ купилъ право на протестантизмъ тридцатилѣтней войной, право на независимое существованіе, т.-е. на блѣдное существованіе подъ надзоромъ Россіи,—борьбой съ Наполеономъ. Его освобожденіе въ 1814, 1815 гг. было совершеннѣйшей реакціей, и когда на мѣсто Жерома Бонапарта *) явился der Landesvater =), въ пудреномъ парикѣ и залежавшемся мундирѣ стараго покроя, и объявилъ, что на другой день начинается, по порядку, положимъ, 45-й парада (сорокъ четвертый былъ до революціи),— тогда всѣмъ освобожденнымъ показалось, что они вдругъ потеряли.современность и воротились къ другому времени, каждый щупалъ, не выросла ли у него коса съ бантомъ на затылкѣ. Народъ принималъ это съ простодушной глупостью и пѣлъ Кернеровы 3) пѣсни. Науки шли впередъ. Греческія трагедіи давались въ Берлинѣ, драматическія торжества для Гете— въ Веймарѣ.Самые радикальные люди между нѣмцами въ частной жизни остаются филистерами. Смѣлые въ логикѣ, они освобождаютъ себя отъ практической послѣдовательности и впадаютъ въ вопіющія противорѣчія. Германскій умъ въ революціи, какъ во всемъ, беретъ общую идею, разумѣется, въ ея безусловномъ, т.-е. недѣйствительномъ, значеніи и довольствуется идеальнымъ построеніемъ ея, воображая, что вещь сдѣлана, если она понята, и что фактъ такъ же легко кладется подъ мысль, какъ смыслъ факта переходитъ въ сознаніе.Англичанинъ и французъ исполнены предразсудковъ, нѣмецъ ихъ не имѣетъ; но и тотъ, и другой въ своей жизни послѣдовательнѣе: то, чему они покоряются, можетъ быть и нелѣпо, но признано ими. Нѣмецъ не признаетъ ничего, кромѣ разума и логики, но покоряется многому изз видова,— это кривленіе душой за взятки.Французъ не свободенъ нравственно: богатый иниціативой въ дѣятельности, онъ бѣденъ въ мышленіи Онъ думаетъ принятыми понятіями въ принятыхъ формахъ; онъ пошлымъ идеямъ даетъ модный покрой и доволенъ этимъ. Ему трудно дается новое, даромъ, что онъ бросается на него. Французъ тѣснитъ свою семью и вѣритъ, что это—его обязанность, такъ, какъ вѣритъ въ «по
*) Младшій братъ Наполеона 1, король вестфальскій.
*) Отецъ народа; такъ называли себя въ Германіи владѣтельные князья. 
*) Карлъ-Теодоръ Кернеръ, нѣмецкій поэтъ, прославившнйся патріо

тическими пѣснями.



3 5 2 Ч а с т ь  Vчетный легіонъ *, еъ приговоры суда. Нѣмецъ ни во что не вѣритъ, но пользуется на выборъ общественными предразсудками. Онъ привыкъ къ мелкому довольству, къ Wohlbehagen '), къ покою и, переходя изъ своего кабинета въ Prunkzimmer 2) или спальню, жертвуетъ халату, покою и кухнѣ свободную мысль свою. Нѣмецъ большой сибаритъ; этого въ немъ не замѣчаютъ, потому что его убогое раздолье и мелкая жизнь неказисты, но эскимосъ, который Пожертвуетъ всѣмъ для рыбьяго жира,— такой же эпикуреецъ, какъ Лукуллъ. Къ тому же нѣмецъ, лимфатическій отъ природы, скоро тяжелѣетъ и пускаетъ тысячи корней въ извѣстный образъ жизни; все, что можетъ его вывести изъ его привычки, ужасаетъ его филистерскую натуру.Всѣ нѣмецкіе революціонеры— большіе космополиты, sie haben uberwunden den Standpunkt der Nationalitat3), и всѣ исполнены самаго раздражительнаго, самаго упорнаго патріотизма. Они готовы принять всемірную республику, стереть границы между государствами, но чтобъ Тріестъ и Данцигъ принадлежали Германіи. Вѣнскіе студенты не побрезгали отправиться подъ начальство Радецкаго въ Ломбардію, они даже, подъ предводительствомъ какого-то профессора, взяли пушку, которую подарили Инсбруку.• При этомъ заносчивомъ и воинственномъ патріотизмѣ Германія, со времени первой революціи и поднесь, смотритъ съ ужасомъ направо, съ ужасомъ налѣво. Тутъ Франція съ распущенными знаменами переходитъ Рейнъ, тамъ Россія переходитъ Нѣманъ, и народъ въ двадцать пять милліоновъ головъ чувствуетъ себя круглымъ сиротой, бранится отъ страха, ненавидитъ отъ страха и теоретически, по источникамъ, доказываетъ, чтобъ утѣшиться, что бытіе Франціи есть уже не бытіе, а бытіе Россіи не есть еще бытіе.«Воинственный» конвентъ, собиравшійся въ павловской церкви во Франкфуртѣ и состоявшій изъ добрыхъ sehr ausgezeichneten in ihrem Fache *) профессоровъ, лѣкарей, теологовъ, фармацевтовъ и филологовъ, рукоплескалъ австрійскимъ солдатамъ въ Ломбардіи, тѣснилъ поляковъ въ Познани. Самый вопросъ о Шлезвигъ-Голь- штейнѣ (Stammverwandt!) s) бралъ за живое только съ точки зрѣнія «Тейтчтума» с). Первое свободное слово, сказанное, послѣ вѣковъ
!) Хорошему самочувствію.
2) Парадную комнату.
') Они переросли точку зрѣнія націонализма.
’ ) Весьма выдающихся въ своей области.

**) Одноплеменномъ.
‘ j Deutschtum—«нѣмецкой идеи».



Ріава X X X Y I I 3 5 3молчанія, представителями освобождающейся Германіи, было противъ притѣсненныхъ, слабыхъ народностей; эта неспособность къ свободѣ, эти неловко обличаемыя поползновенія удержать неправое стяжаніе вызываютъ иронію: человѣкъ прощаетъ дерзкія притязанія только ‘за энергическія дѣйствія, а ихъ не было.Революція 1848 года имѣла вездѣ характеръ опрометчивости, невыдержки, но не имѣла ни во Франціи, ни въ Италіи почти ничего смѣшного; въ Германіи, кромѣ Вѣны, она была исполнена комизма несравненно больше юмористическаго, чѣмъ комизмъ прегадкой гетевской комедіи «Der Bilrgergeneral» *).Не было города, «пятна» 2) въ Германіи, въ которомъ при возстаніи не являлась бы попытка «комитета общественнаго спасенія», со всѣми главными дѣятелями, съ холоднымъ юношей Сенб-Ж юс- 
томбу съ мрачными террористами и военнымъ геніемъ, представлявшимъ Карно. Двухъ-трехъ Робеспьеровъ я лично зналъ; они надѣвали всегда чистую рубашку, мыли руки и чистили ногти; зато были и растрепанные Коло д’Эрбуа, а если въ клубѣ находился человѣкъ, любившій еще больше пиво, чѣмъ другіе, и волочившійся еще открытѣе за штубенмедхенъ 3), — это былъ Дантонъ, еіпе schwelgende Natur! *)Французскіе слабости и недостатки долею улетучиваются при ихъ легкомъ и быстромъ характерѣ. У нѣмца тѣ же недостатки получаютъ какое-то прочное и основательное развитіе и бросаются въ глаза. Надобно самому видѣть эти нѣмецкіе опыты, представить so einen burschikosen Gamin de Paris 5) въ политикѣ, чтобы оцѣнить ихъ. Мнѣ они всегда напоминали рѣзвость коровы, когда это доброе и почтенное животное, украшенное семейнымъ добродушіемъ, разыграется, завѣтреничаетъ на лугу и съ пресерьезной миной побрыкаетъ обѣими задними ногами или пробѣжитъ косымъ галопомъ, погоняя себя хвостомъ.Послѣ дрезденскаго дѣла я встрѣтилъ въ Женевѣ одного изъ тамошнихъ агитаторовъ и началъ его тотчасъ разспрашивать о Бакунинѣ. Онъ его превозносилъ и сталъ разсказывать, какъ онъ самъ начальствовалъ баррикадой подъ его распоряженіями. Воспламенившись своимъ разсказомъ, онъ продолжалъ: «Революція— гроза; тутъ нельзя слушать ни сердца, ни сообразоваться съ обыкновенной справедливостью... Надобно самому побывать въ этихъ обстоя*) «Генералъ-гражданинъ».2) F le ck e n — пятно, такж е— мѣ*стечко.3) Stu ben m ad ch en — горничная.

4) Широкая натура!
*) Такого настоящаго парижскаго сорви-голову.

24ГЕРЦЕНЪ Х П І.



354 Ч а с т ь  Vтельствахъ, чтобъ вполнѣ понять «Гору» 1794 г. Представьте себѣ, вдругъ мы замѣчаемъ глухое движеніе въ королевской партіи; намѣренно распускаются ложные слухи, показываются люди съ подозрительными лицами. Я подумалъ-подумалъ и рѣшился терроризовать мою улицу. «Manner! ')— говорю я моему отряду— подъ опасеніемъ военнаго суда, который при осадномъ положеніи можетъ сейчасе 
лишить васв жизни въ случаѣ ослушанія, приказываю вамъ, чтобъ всякій, безъ различія пола, возраста и званія, кто захотѣлъ бы перейти баррикаду, былъ захваченъ и подъ строгимъ покрытіемъ приведенъ ко мнѣ». Такъ продолжалось болѣе сутокъ. Если бюргеръ, котораго ко мнѣ приводили, былъ хорошій патріотъ, я его пропускалъ, но если это было подозрительное лицо, то я давалъ знакъ стражѣ»...— И,— сказалъ я съ ужасомъ,— и она?— И она ихъ отводила домой, —  прибавилъ гордо и самодовольно террористъ...Къ характеристикѣ нѣмецкихъ освободителей прибавлю еще анекдотъ.Исправлявшій должность министра внутреннихъ дѣлъ, юноша, о которомъ я помянулъ, разсказывая о визитѣ Густава Струве, написалъ мнѣ черезъ нѣсколько дней записку, въ которой просилъ найти ему какую-нибудь работу. Я предложилъ ему переписать для печати рукопись «Ѵогп andern Ufer», писанную рукой Каппа, которому я диктовалъ по-нѣмецки съ русскаго оригинала. Молодой человѣкъ принялъ предложеніе. Черезъ нѣсколько дней онъ сказалъ мнѣ, что онъ такъ дурно помѣщенъ съ разными фрейшерлерами, что у него нѣтъ ни'мѣста, ни тишины, чтобъ заниматься, и просилъ позволеніе переписывать въ комнатѣ Каппа. И тутъ работа не пошла. Министръ per interim приходилъ въ одиннадцать часовъ утра, лежалъ на диванѣ, курилъ сигары, пилъ пиво.. и уходилъ вечеромъ на совѣщанія и собранія къ Струве. Каппъ, деликатнѣйшій въ мірѣ человѣкъ, стыдился за него. Такъ прошло съ недѣлю. Каппъ и я, мы молчали, но эксъ-министръ прервалъ молчаніе: онъ просилъ у меня запиской сто франковв впередв за работу. Я написалъ ему, что онъ такъ медленно работаетъ, что такой суммы я ему впередъ дать не могу, а, если ему очень нужны деньги, то посылаю двадцать франковъ, несмотря на то, что онъ не переписалъ еще и на десять.Вечеромъ министръ явился на сходку къ Струве и донесъ о моемъ анти-цивическомъ поступкѣ и о злоупотребленіи капиталомъ.

) Господа.



Глава XX XV И 355Добрый министръ считалъ, что соціализмъ состоитъ не въ общественной организаціи, а въ безсмысленномъ дѣлежѣ безсмысленно полученнаго достоянія.Несмотря на удивительный хаосъ, царившій въ головѣ Струве, онъ, какъ честный человѣкъ, разсудилъ, что я не совсѣмъ виноватъ и что, можетъ, бюріеру и брудеру лучше было- бы переписывать больше, а денегъ впередъ просить меньше. Онъ уговаривалъ его не дѣлать изъ исторіи шума.—  Ну, такъ я отошлю ему деньги mit Verachtung '),— сказалъ министръ.—  Что за вздоръ!—закричалъ одинъ фрейшерлеръ.— Если брудеръ и бюргеръ не хочетъ ихъ брать, то я предлагаю сейчасъ на всѣ послать за пивомъ и выпить на гибель der Besitzenden 3). Согласны?—  Да, да, согласны, браво!—  Выпьемъ,— кричалъ ораторъ,— и дадимъ слово не кланяться русскому аристократу, который обидѣлъ брудера.—  Да, да, ненадобно кланяться.Дѣйствительно, пиво выпили и кланяться мнѣ перестали.Всѣ эти смѣшные недостатки вмѣстѣ съ особенной Plump- heit 3) нѣмцевъ оскорбляютъ южную натуру итальянцевъ и возбуждаютъ въ нихъ зоологическую, народную ненависть. Всего хуже, что хорошая сторона нѣмцевъ, т.-е. сторона философскаго образованія, итальянцу равнодушна или недоступна, а сторона пошлая, тяжелая постоянно колетъ глаза. Итальянецъ часто ведетъ самую пустую и праздную жизнь, но съ какимъ-то артистическимъ, граціознымъ ритмомъ, и именно потому онъ всего меньше можетъ вынести медвѣжью шутку и фамильярное прикосновеніе жовіаль- наго 4) нѣмца.Англо-германская порода гораздо грубѣе франко-романской. С ъ  этимъ дѣлать нечего, это — ея физіологическій признакъ, сердиться на него смѣшно. Пора понять разъ навсегда, что разныя породы людей, какъ разныя породы звѣрей, имѣютъ разные характеры и не виноваты въ этомъ. Никто не сердится на быка за то, что онъ не имѣетъ ни красоты лошади, ни быстроты оленя; никто не упрекаетъ лошадь за то, что ея филейныя мяса не такъ вкусны, какъ у быка; все, чего мы можемъ требовать отъ нихъ, во имя *)
*) С ъ  презрѣніемъ.
!) Имущихъ.*) Неуклюжестью.
4) Рѣзвящагося.
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356 Іа с т ь  V'животнаго братства, это, чтобъ они мирно паслись на одномъ и томъ же полѣ, не бодаясь и не лягаясь. Въ природѣ все достигаетъ посильно, чего можетъ; складывается, какъ случится, и потомъ принимаетъ родовое ріі ‘); воспитаніе идетъ до извѣстной степени, исправляетъ одно, прививаетъ другое, но требовать отъ лошади бифштекса и отъ быковъ иноходи, все же,— нелѣпость.Чтобъ наглазно понять разницу двухъ противоположныхъ традицій европейскихъ породъ, стоитъ взглянуть въ Парижѣ и въ Лондонѣ на уличныхъ мальчишекъ; я беру именно ихъ потому, что они неподдѣльны въ своей грубости.Посмотрите, какъ парижскіе гамены смѣются надъ какимъ- нибудь англійскимъ чудакомъ, и какъ лондонскіе мальчишки издѣваются надъ французомъ; въ этомъ маленькомъ примѣрѣ рѣзко высказываются два противоположные типа двухъ европейскихъ породъ. Парижскій гаменъ наглъ и привязчивъ, онъ можетъ быть несносенъ, но, во-первыхъ, онъ остеръ, его шалость ограничивается шутками, и онъ столько же смѣшитъ, сколько сердитъ; во-вторыхъ, есть слова, отъ которыхъ онъ краснѣетъ и сейчасъ отстаетъ; есть слова, которыхъ онъ никогда не употребляетъ, — грубостью его остановить трудно, если же паціентъ подниметъ палку, то я не отвѣчаю за послѣдствія. Еще надобно замѣтить, что французскихъ мальчиковъ нужно чѣмъ-нибудь поразить: краснымъ жилетомъ съ синими полосками, кирпичнымъ полуфракомъ, необычайнымъ кашнэ, лакеемъ, который несетъ попугая, собаку,—вещами, дѣлаемыми одними англичанами и, замѣтьте, только внѣ Англіи. Быть просто иностранцемъ недостаточно, чтобъ обратить гоненіе или смѣхъ.Острота лондонскихъ мальчишекъ проще, она начинается съ ржанія при видѣ иностранца *), лишь бы онъ имѣлъ усы, бороду или шляпу съ широкими полями; потомъ они кричатъ разъ двадцать: french pigl french dog! *). Если иностранецъ обратится къ нимъ съ какимъ-нибудь отвѣтомъ, ржаніе и блеяніе удваиваются; если онъ идетъ прочь, мальчишки бѣгутъ за нимъ,— тогда остается ultima ratio *): поднять палку, а иногда и опустить ее на перваго попавшагося. Послѣ этого мальчишки бѣгутъ, сломя голову, прочь, осыпая ругательствами, а иной разъ пуская издали грязью или камнемъ.Во Франціи взрослый работникъ, сидѣлецъ или торговка ни-
’ ) Складку.') Все это очень перемѣнилось послѣ Крымской войны (1866). А .  И .  Г  * Французская свинья! французская собака!') Крайнее средство.



Глава X X X V II 357когда не участвуютъ съ gamins въ ихъ продѣлкахъ противъ иностранца; въ Лондонѣ всѣ грязныя бабы, всѣ взрослые сидѣльцы хрюкаютъ и помогаютъ мальчишкамъ.Во Франціи есть щитъ, который тотчасъ останавливаетъ самаго задорнаго мальчика, это—бѣдность. Страна, которая не знаетъ слова болѣе оскорбительнаго, какъ слово beggar *), тѣмъ больше преслѣдуетъ иностранца, чѣмъ онъ беззащитнѣе и бѣднѣе.Одинъ итальянскій рефюжье, бывшій прежде офицеромъ въ австрійской кавалеріи и безъ всякихъ средствъ оставившій отечество послѣ войны, ходилъ, когда пришла зимняя пора, въ военной офицерской шинели. Это производило такой фуроръ на рынкѣ, по которому онъ долженъ былъ проходить всякій день, что крики «кто вашъ портной?», хохотъ и, наконецъ, подергиваніе за воротникъ дошли до того, что итальянецъ бросилъ свою шинель и ходилъ, дрогнувъ до костей, въ одномъ сюртукѣ.Эта грубость въ уличной шуткѣ, этотъ недостатокъ деликатности, такта въ народѣ, съ своей стороны, объясняетъ, отчего женщинъ нигдѣ не бьютъ такъ часто и такъ больно, какъ въ Англіи *), отчего отецъ готовъ безчестить дочь, мужъ — жену, юридически преслѣдовать ихъ.Уличныя грубости сильно оскорбляютъ сначала французовъ и итальянцевъ. Нѣмецъ, напротивъ, принимаетъ ихъ съ хохотомъ, отвѣчаетъ такимъ же ругательствомъ, перебранка продолжается, и онъ остается очень доволенъ. Обоимъ это кажется любезностью, милой шуткой. «Bloody dog!» 3) кричитъ ему, хрюкая, гордый британецъ.— «Стерва Джонъ Буль!» отвѣчаетъ нѣмецъ, и каждый идетъ своей дорогой.Это обращеніе не ограничивается улицей: стоитъ только посмотрѣть на полемику Маркса *), Гейнцена, Pyre et consorts 5), которая съ 1849 г. не переставала и теперь продолжается по ту сторону океана. Глазъ нашъ не привыкъ видѣть въ печати такія выраженія, такія обвиненія: ничего не пощажено: ни личная честь, ни семейныя дѣла, ни повѣренныя тайны.
*) Нищій (англ.).*) «Таймсъ» какъ-то, года два тому назадъ, считалъ, что среднимъ числомъ въ каждой части Лондона (ихъ десять) ежегодно бываетъ до 200 процессовъ о побояхъ женщинъ и дѣтей. А сколько побоевъ проходитъ безъ процессовъ? А .  И .  Г .*) Кровавая собака! (очень грязное ругательство).

* )  Френсисъ-Іосифъ, см. т. VII, стр. 304—306 и др.
*) И компаніи.



3 5 8 Ч а с т ь  VУ англичанъ грубость пропадаетъ, поднимаясь на высоту таланта или аристократическаго воспитанія, у нѣмцевъ — никогда. Величайшіе поэты Германіи (за исключеніемъ Шиллера) впадаютъ въ самую неотесанную вульгарность.Одна изъ причинъ дурного тона нѣмцевъ происходитъ отъ того, что въ Германіи вовсе не существуетъ воспитанія въ нашемъ смыслѣ слова. Нѣмцевъ учатъ, и учатъ много, но совсѣмъ не воспитываютъ, даже въ аристократіи, въ которой преоблада- даютъ казарменные, юнкерскіе нравы. У нихъ въ житейскихъ дѣлахъ отсутствуетъ эстетическій органъ. Французы его утратили, точно такъ, какъ они утратили изящество своего языка; нынѣшній французъ рѣдко умѣетъ написать письмо безъ конторскихъ или адвокатскихъ выраженій, — прилавокъ и казармы исказили ихъ нравы.Въ заключеніе этого сравненія я разскажу одинъ случай, въ которомъ я наглазно и лицомъ къ лицу видѣлъ всю пропасть, дѣлящую итальянцевъ отъ тедесковъ *), и въ которую, сколько хочешь грузи амнистій й разглагольствованій о братствѣ народовъ, моста долго еще не составишь.Отправляясь съ Тесье-дю-Мотэ въ 1852 году изъ Генуи въ Лугано, мы пріѣхали ночью въ Арону, спросили, когда идетъ пароходъ, узнали, что на другой день утромъ, въ 8 часовъ, и легли спать. Въ половинѣ восьмого портье пришелъ взять наши чемоданы, и, когда мы вышли на берегъ, они уже были на палубѣ. Но, несмотря на то, вмѣсто того, чтобъ итти на пароходъ, мы глядѣли съ нѣкоторымъ недоумѣніемъ другъ другу въ глаза.Надъ шипѣвшимъ и покачивавшимся пароходомъ развѣвался огромный бѣлый флагъ съ двуглавымъ орломъ, а на кормѣ красовалась надпись: «Ftirst Radetzky». Мы забыли съ вечера спросить, какой пароходъ отходитъ: австрійскій или сардинскій? Тесье, по версальскому суду, былъ осужденъ in contumaciam *) на депортацію 3). Хотя Австріи до этого и не было дѣла, но какъ не воспользоваться случаемъ, ну, хоть за справками мѣсяцевъ шесть продержать въ тюрьмѣ? Примѣръ Бакунина показывалъ, чтб они могутъ сдѣлать со мной. По договору съ Піемонтомъ, австрійцы не имѣли права требовать паспортовъ у тѣхъ, которые, не высаживаясь на ломбардскій берегъ, ѣхали въ Магадино, принадлежащій Швейцаріи, но я думаю, что они не побрезгали бы, если-бъ можно
■) Нѣмцы, въ частности австрійцы (по-итальянски).V Заочно.
■ ) Изгнаніе.



Глава XXXVII 359было, такимъ простымъ средствомъ, чтобъ схватить Маццини или Кошута.—  Что же,— сказалъ Тесье,--вѣдь, итти назадъ смѣшно.— Ну, такъ впередъ!— и мы пошли на палубу.Когда канатъ былъ взятъ, пассажировъ окружили взводомъ солдатъ съ ружьями. Зачѣмъ?— не знаю. На пароходѣ стояли двѣ небольшія пушки, особымъ образомъ прикрѣпленныя. Когда пароходъ пошелъ, солдатъ распустили. Въ каютѣ, на стѣнѣ, висѣли правила; въ нихъ было подтверждено, что ѣдущіе не въ Ломбардію не обязаны предъявлять паспортовъ, но было добавлено, что если кто-нибудь изъ этихъ лицъ сдѣлаетъ какой-либо проступокъ противъ К.-К. (kaiserlich-konigliche) ’ ) полицейскихъ уставовъ, тотъ имѣетъ быть судимъ по австрійскимъ законамъ. Or done *), носить калабрійскую шляпу или трехцвѣтную кокарду было уже австрійское преступленіе. Только тогда я вполнѣ оцѣнилъ, въ какихъ мы когтяхъ. Однако, я далекъ отъ того, чтобъ раскаиваться въ моей поѣздкѣ: все время нашего пути ничего не произошло особаго, но я сдѣлалъ богатый штудіумъ *).На палубѣ сидѣло нѣсколько итальянцевъ; мрачно, молча курили они сигары, съ затаенной ненавистью посматривая на суетившихся во всѣ стороны и безъ всякой нужды бѣлобрысыхъ и одѣтыхъ въ бѣлые сюртуки офицеровъ. Надобно замѣтить, что въ ихъ числѣ были мальчишки лѣтъ двадцати, и, вообще, они были молодые люди; я теперь слышу дребезжащій, горловой, казарменный голосъ, наглый смѣхъ, похожій на кашель, и .къ тому еще отвратительный австрійскій акцентъ въ нѣмецкомъ языкѣ. Повторяю, не было ничего ужаснаго, но я чувствовалъ, что за эту манеру стоять, повернувшись спиной возлѣ самаго носа, ломаться и показывать: «мы, де, побѣдители, наша взяла», слѣдовало бы ихъ всѣхъ бросить въ воду, и еще больше чувствовалъ я, что былъ бы радъ, если-бъ это случилось, и охотно помогъ бы.Кто далъ бы себѣ трудъ счетомъ пять минутъ посмотрѣть на тѣхъ и другихъ, тотъ непремѣнно понялъ бы, что тутъ и рѣчи быть не можетъ о примиреніи, что въ крови у этихъ людей лежитъ ненависть другъ къ другу, которую распустить, смягчить, привесть къ безобидному племенному различію надобно вѣка времени.Послѣ полудня часть пассажировъ сошла въ каюту, другіе
') Императорскихъ-королевскихъ.
2) Ну, а.
*) Studium -опытъ.



360 Часть Vспросили себѣ завтракъ на палубу. Тутъ физическая разница еще рѣзче выразилась. Я смотрѣлъ съ удивленіемъ: ни одного общаго пріема. Итальянцы ѣли мало, съ той врожденной, натуральной граціей, съ которой они все дѣлаютъ. Офицеры рвали куски, жевали вслухъ, бросали кости, толкали тарелки; одни, наклонясь къ самому столику, съ особенной ловкостью и необыкновенной скоростью плескали съ ложки супъ въ ротъ, другіе ѣли св 
ножа, безъ хлѣба и безъ соли, масло. Я посмотрѣлъ на этихъ артистовъ и, глядя на итальянца, улыбнулся,— онъ тотчасъ понялъ меня и, симпатически отвѣчая мнѣ улыбкой, показалъ полнѣйшій видъ отвращенія. Еще замѣчаніе: въ то время, какъ итальянцы съ улыбкой и мягкостью спрашивали тарелку, вина, каждый разъ благодаря головой или взглядомъ человѣка, австрійцы обращались возмутительно съ прислугой, такъ, какъ русскіе отставные корнеты и прапорщики обращаются съ крѣпостными при чужихъ.Для закуски, молодой, долговязый, съ свѣтложелтыми волосами офицерикъ позвалъ солдата лѣтъ пятидесяти, поляка или кроата по лицу, и началъ его ругать за какую-то оплошность. Старикъ стоялъ, какъ слѣдуетъ, на вытяжкѣ и, когда офицеръ кончилъ, хотѣлъ, было, что-то ему сказать, но лишь только онъ произнесъ: «Ваше благородіе»,— «Молчать!*, закричалъ раздавленнымъ голосомъ свѣтложелтый и— «маршъ!». Потомъ, обращаясь къ товарищамъ, какъ ни въ чемъ не бывало, онъ принялся снова за пиво. Зачѣмъ же все это было дѣлать при насъ? Да уже не было ли это нарочно сдѣлано для насъ?Когда мы вышли на землю у Магадино, натерпѣвшееся сердце не выдержало, и мы, обернувшись къ пароходу, который еще стоялъ, прокричали: «Viva la Republica!», а одинъ итальянецъ, качая головой, повторялъ: «о, brutissimi, brutissimi!» 1).Не рано ли такъ опрометчиво толковать о солидарности народовъ, о братствѣ и не будетъ ли всякое насильственное прикрытіе вражды однимъ лицемѣрнымъ перемиріемъ? Я вѣрю, что національныя особенности настолько потеряютъ свой оскорбительный характеръ, насколько онъ теперь потерянъ въ образованномъ обществѣ, но, вѣдь, для того, чтобъ это воспитаніе проникло во всю глубину народныхъ массъ, надобно много времени; когда же я посмотрю на Фокстонъ и Булонь, на Дувръ и Кале, тогда мнѣ становится страшно и хочется сказать: много вѣковъ.

’ ) О , скоты, скоты!



Г Л А В А  XXXVIII.

Швейцарія.—Джемсъ Фази и рефюжье.—Monterosa. 'Волненіе Европы еще такъ сильно качало въ 1849 году, что трудно было установить, живши въ Женевѣ, вниманіе на одной Швейцаріи. Къ тому же политическія партіи довольно похожи на русское правительство въ искусствѣ отводить глаза путешественнику. Попадая подъ ихъ вліяніе, онъ все видитъ, но видитъ не просто, а подъ извѣстнымъ угломъ; онъ не можетъ выйти изъ заколдованнаго круга. Его первое впечатлѣніе подтасовано, закуплено, не ему принадлежитъ. Пристрастный взглядъ партіи застаетъ его врасплохъ, неприготовленнаго, равнодушнаго, обезоруженнаго, такъ сказать, и, прежде чѣмъ онъ спохватится, дѣлается его взглядомъ.Въ 1849 году я зналъ одну радикальную Швейцарію, ту, которая сдѣлала демократическій переворотъ, ту, которая въ 1847 г. подавила зондербундъ 1). Потомъ, окруженный больше и больше выходцами, я дѣлилъ ихъ негодованіе на малодушное федеральное правительство и на жалкую роль, которую оно играло передъ реакціонными .сосѣдями.Больше и лучше узналъ я Швейцарію въ слѣдующія поѣздки и всего больше въ Лондонѣ. Въ томномъ досугѣ 53 и 54 годовъ я многому научился и на многое изъ прошедшаго и видѣннаго прежде иначе взглянулъ.
’ ) Союзъ семи клерикальныхъ кантоновъ Швейцаріи (Люцернъ, Фрей- бургъ, Цугъ, Швицъ, Ури, Унтервальденъ и Валлисъ), основанный въ 1843 г. для противодѣйствія радикальной политикѣ федеральнаго правительства.



362 Часть YШвейцарія прошла труднымъ искусомъ. Между развалинами цѣлаго міра свободныхъ учрежденій, между обломками цивилизацій, шедшихъ ко дну, перетирая другъ друга, середь гибели всѣхъ человѣческихъ условій жизни, всѣхъ государственныхъ формъ въ пользу грубаго деспотизма, двѣ страны остались, какъ были: одна за своимъ моремъ, другая за своими горами, обѣ средневѣковыя республики, обѣ, прочно вросшія въ землю вѣковыми нравами.Но какая разница въ силѣ и положеніи между Англіей и Швейцаріей! Если Швейцарія и представляетъ сама островъ за своими горами, то ея промежуточное положеніе и духъ народный обязываютъ ее, съ одной стороны, къ трудному лавированію, съ другой,—къ сложному поведенію. Въ Англіи, собственно, народъ покоенъ, онъ вѣка на три отсталъ. Дѣятельная часть Англіи принадлежитъ извѣстной средѣ; большинство народа внѣ движенія; ее едва колеблетъ чартизмъ *), и то исключительно между городскими работниками. Англія стоитъ въ сторонѣ, выбрасываетъ за океанъ горючія вещества, по мѣрѣ ихъ накопленія, и тамъ они торжественно взрастаютъ. Идеи не тѣснятся въ нее съ материка, а входятъ тихо, переложенныя на ея нравы и переведенныя на ея языкъ.Совсѣмъ другое дѣло въ Швейцаріи: въ ней нѣтъ кастъ, даже нѣтъ яркихъ предѣловъ между горожанами и сельскими жителями. Патріархальные патриціи кантоновъ оказались несостоятельными при первомъ напорѣ демократическихъ идей. Черезъ Швейцарію идутъ взадъ и впередъ всѣ ученія, всѣ идеи, и всѣ оставляютъ слѣды. Она говоритъ на трехъ языкахъ. Въ ней проповѣ- дывалъ Кальвинъ, въ ней проповѣдывалъ портной Вейтлингъ а), въ ней смѣялся Вольтеръ, въ ней родился Руссо. Страна эта, призванная вся, отъ пахаря и работника, къ самоуправленію, задавленная большими сосѣдями, безъ постоянной арміи, безъ бюрократіи и диктатуры, является, послѣ бурь революціи и сатурналій реакціи, той же вольной, республиканской конфедераціей, какъ и прежде.Желательно было бы знать, какъ консерваторы объясняютъ, что единственныя покойныя земли въ Европѣ— тѣ, въ которыхъ') Радикальное политическое и соціальное движеніе въ Англіи въ концѣ тридцатыхъ и въ сороковыхъ годахъ.2) Германскій соціалистъ, портной по профессіи, руководившій въ сороковыхъ годахъ революціонными изданіями и основавшій революціонные кружки въ Цюрихѣ, откуда онъ былъ высланъ и выданъ баденскимъ властямъ.



Гіава X X X V I I I 363личная свобода и свобода рѣчи всего меньше стѣснены. Въ то аремя, какъ австрійская имперія, напр., поддерживается рядомъ coups d’£tat съ мошусомъ *), гальваническихъ потрясеній и административныхъ революцій, а французскій тронъ держится однимъ терроромъ и уничтоженіемъ всякой законности,— въ Швейцаріи и Англіи сохраняются даже нелѣпыя и устарѣлыя формы, сросшіяся съ ихъ свободой и твердыя подъ ихъ могучей сѣнью.Поведеніе федеральнаго совѣта въ отношеніи къ политическимъ выходцамъ, которыхъ они выбрасывали по первому требованію Австріи или Франціи, было позорно. Но отвѣтственность за него падаетъ исключительно на правительство: вопросы внѣшней- политики совсѣмъ не такъ близки къ сердцу народа, какъ вопросы внутренніе. Въ сущности, всѣ народы занимаются только своими дѣлами, остальное составляетъ или дальнее желаніе, или просто риторическое упражненіе, иногда откровенное, но и тогда рѣдко дѣльное. Народъ, составившій себѣ репутацію своимъ общечеловѣческимъ участіемъ ко всѣмъ и всему, наименѣе знаетъ географію и всего больше зараженъ нестерпимо раздражительнымъ патріотизмомъ. Къ тому же швейцарецъ самою природой не увлекается вдаль: онъ сведенъ горами на свою родную долину, какъ житель приморскій— на свой берегъ, и, пока его не трогаютъ на ней, онъ молчитъ.Право, присвоенное себѣ федеральнымъ правительствомъ, распоряжаться выходцами, вовсе не швейцарское; по немъ, вопросъ объ эмигрантахъ— вопросъ кантональный. Швейцарскіе радикалы, увлекаемые французскими теоріями, старались усилить сводное правительство въ Бернѣ и сдѣлали большую ошибку. По счастью, попытки централизаціи, кромѣ тѣхъ случаевъ, гдѣ практическая польза ихъ очевидна, какъ въ устройствѣ почтъ, дорогъ, единства монетъ, вовсе не народны въ Швейцаріи. Централизація можетъ многое сдѣлать для порядка, для разныхъ общихъ предпріятій, ко она несовмѣстна съ свободой; ею легко народы доходятъ до положенія хорошо береженаго стада или своры собакъ, ловко держи- мыхъ какимѵнибудь доѣзжачимъ.Оттого-то американцы и англичане столько же ненавидятъ ее, сколько и швейцарцы.Слабая числомъ, нецентрализованная Швейцарія— гидра, Брі- арей 3), ее не пришибешь однимъ ударомъ. Гдѣ ея голова? гдѣ ея сердце? Сверхъ того, безъ столицы нельзя себѣ представить ко-
') Moschus -мускусъ.
‘ )  Въ греческой миѳологіи сторукій великанъ.



364 Масть Vроля. Король въ Швейцаріи— такая же нелѣпость, какъ табель о рангахъ въ Нью-Іоркѣ. Горы, республика и федерализмъ воспитали, сохранили въ Швейцаріи сильный, мощный кряжъ людей, такъ же рѣзко разграниченный, какъ ихъ почва, горами и такъ же соединенный ими, какъ она.Надобно видѣть, какъ гдѣ-нибудь на федеральномъ тирѣ собираются стрѣлки разныхъ кантоновъ, съ своими знаменами, въ своихъ костюмахъ и съ карабиномъ за плечами. Гордые своей особенностью и своимъ единствомъ, они, сходя съ родныхъ горъ, братскими кликами привѣтствуютъ другъ друга и федеральный стягъ (остающійся въ томе городѣ, гдѣ былъ послѣдній тиръ), нисколько не смѣшиваясь.Въ этихъ празднествахъ вольнаго народа, въ его военной забавѣ, безъ оскорбительнаго ^talag^’a *) монархіи, безъ пышной обстановки золотомъ шитой аристократіи, пестрой гвардіи есть что-то торжественное и мог> ее. Вездѣ произносятся рѣчи, льется домашнее вино, раздаются крики, пѣсни, музыка, и всѣ чувствуютъ, что на ихъ плечахъ нѣтъ свинцовой плиты, гнетущей власти...Въ Женевѣ, вскорѣ послѣ моего пріѣзда, давали обѣдъ ученикамъ всѣхъ школъ передъ наступающими вакаціями. Джемсъ Фази (президентъ кантона) пригласилъ меня на этотъ пиръ. На полѣ, въ Каружѣ а), былъ разбитъ большой шатеръ. Совѣтъ и всѣ кантональныя знаменитости были налицо и обѣдали вмѣстѣ съ дѣтьми. Часть гражданъ, состоявшихъ на очереди, была созвана въ мундирахъ и съ ружьями, для почетной стражи. Фази произнесъ рѣчь, совершенно радикальную, поздравилъ получившихъ награды и предложилъ тостъ: «за будущихъ гражданъ!» при громѣ музыки и пушечныхъ выстрѣлахъ. Послѣ этого дѣти, по два въ рядъ, отправились за нимъ въ поле, гдѣ были приготовлены разныя забавы, воздушные шары, акробаты и проч. Вооруженные граждане, т.-е. отцы, дяди, старшіе братья учениковъ, составили шпалеры, и, по мѣрѣ того, какъ глава колонны проходила, они дѣлали «на-караулъ»... Да! «на-караулъ» передъ сыновьями-мальчиками, передъ сиротами, воспитывающимися на счетъ кантона... Дѣти были почетные гости города, его «будущіе граждане». Странно «се это нашему брату, бывавшему на институтскихъ и иныхъ торжественныхъ актахъ.Странно и то, что каждый работникъ, каждый взрослый
') Выставленіе на показъ.*) Предмѣстье Женевы.



Глава Х Х Х Ѵ Ш 3 6 5 >крестьянинъ, половые въ трактирахъ и ихъ хозяева, жители горъ и жители болотъ знаютъ хорошо дѣла кантона, принимаютъ въ нихъ участіе, принадлежатъ къ партіямъ. Языкъ ихъ, степень образованія очень мѣняются, и, если женевскій работникъ напоминаетъ иногда ліонскаго клубиста, въ то время,, какъ простой житель горъ похожъ еще до сихъ поръ на лица, окружающія шиллеровскаго Телля, то это нисколько не мѣшаетъ тому и другому горячо заниматься общественными дѣлами. Во Франціи идутъ по городамъ отпрыски и развѣтвленія политическихъ и соціальныхъ обществъ; члены ихъ занимаются революціоннымъ вопросомъ и по дорогѣ знаютъ кое-что изъ настоящаго управленія. Но зато стоящіе внѣ ассоціаціи, а въ особенности крестьяне, ничего не знаютъ и вовсе не интересуются ни дѣлами Франціи, ни дѣлами департамента.Наконецъ, и намъ и французамъ бросается въ глаза отсутствіе всякихъ ризъ и облаченій, всей оперной обстановки правительства. Президентъ кантона, президентъ федеральнаго собранія,, статсъ-секретари (т.-е. министры), федеральные полковники ходятъ, какъ всѣ простые смертные, въ кафэ, обѣдаютъ за общимъ столомъ, разсуждаютъ о дѣлахъ, спорятъ съ работниками, спорятъ при нихъ между собой, и все это запиваютъ вмѣстѣ съ другими иворнскимъ виномъ да киршемъ.Съ начала нашего знакомства съ Джемсомъ Фази эта демократическая простота поражала меня, и я только впослѣдствіи, вглядываясь ближе, увидѣлъ, что во всѣхъ законныхъ случаяхъ правительство кантона вовсе не было слабо, несмотря на отсутствіе гардеробной важности, лампасовъ, плюмажей, швейцаровъ съ булавой, вахмистровъ съ усами и прочихъ шалостей и ненужностей • монархической mise en scene. 8Осенью 1849 началось гоненіе выходцевъ, искавшихъ убѣжища въ Швейцаріи; правительство было въ слабыхъ рукахъ док тринеровъ; федеральные министры потеряли голову. Застращенная конфедерація, отказавшая нѣкогда Людовику-Филиппу въ высылкѣ Людовика-Наполеона, высылала теперь, по приказу послѣдняго, людей, искавшихъ убѣжищами дѣлала ту же любезность для Австріи и Пруссіи. Конечно, федеральное правительство имѣло дѣло не съ старымъ, толстымъ королемъ, не любившимъ крайнихъ мѣръ, а съ людьми, у которыхъ на рукахъ еще не обсохла кровь, и которые были въ самомъ разгарѣ дикаго преслѣдованія. Но чего же боялось федеральное собраніе? Если-бъ оно умѣло смотрѣть дальше своихъ горъ, тогда оно поняло бы, какую долю внутренняго страха покрывали нахальствами и угрозами сосѣднія правительства. Ни



366 Часть Vодно изъ нихъ въ 1849 году не имѣло достаточной осѣдлости и нравственнаго сознанія своей силы, чтобъ начать войну. Стоило конфедераціи показать зубы—и они умолкли бы; доктринеры предпочли робкую уступчивость и начали мелкое, неблагородное гоненіе людей, которымъ некуда было дѣться.Долго нѣкоторые кантоны, и въ томъ числѣ женевскій, противодѣйствовали федеральному собранію, но, наконецъ, и Фази былъ увлеченъ volens-nolens *) въ преслѣдованіе выходцевъ.Положеніе его было очень непріятно. Переходъ человѣка изъ заговорщиковъ въ правительство, какъ бы онъ естественъ ни былъ, имѣетъ свои комическія и досадныя стороны. Въ сущности, надобно сказать, что не Фази перешелъ въ правительство, а правительство перешло къ Фази, тѣмъ не менѣе прежній конспираторъ не всегда ладилъ съ президентомъ кантона. Ему приходилось бить по своимъ или иногда явно не слушаться федеральныхъ приказовъ, принимать такія мѣры, противъ которыхъ онъ лѣтъ десять кряду ораторствовалъ. Онъ дѣлалъ то и другое по капризу и этимъ возбуждалъ противъ себя обѣ стороны.Фази— человѣкъ большой энергіи и большихъ государственныхъ талантовъ, но слишкомъ французъ, чтобы не любить крутыя мѣры, централизацію, власть. Онъ всю жизнь провелъ въ политической борьбѣ. Молодымъ человѣкомъ мы его встрѣчаемъ на парижскихъ баррикадахъ 1830 года, а потомъ въ Отель-де-Виль, въ числѣ той молодежи, которая, вопреки Лафайету и банкирамъ, требовала провозглашенія республики. Перье 3) и Лаффитъ *) нашли, что елучшая республика*— герцогъ Орлеанскій; онъ сдѣлался королемъ, а Фази бросился въ крайнюю республиканскую оппозицію. Тутъ онъ дѣйствуетъ съ Годфруа Кавеньякомъ и Маррастомъ, съ обществомъ Les droits de rhomme *) и съ карбонарами, замѣшивается въ савойскую экспедицію Маццини, издаетъ журналъ, который на французскій манеръ задавили пенями...Убѣдившись, наконецъ, что во Франціи нечего дѣлать, онъ вспоминаетъ свою родину и переноситъ всю свою энергію, всю пріобрѣтенную ловкость политическаго дѣятеля, публициста и конспиратора на развитіе своихъ идей въ женевскомъ кантонѣ.Онъ задумалъ радикальный переворотъ въ немъ и исполнилъ его. Женева возстала на свое старое правительство; пренія, на•) Волей-неволей.*) Казиміръ, президентъ палаты депутатовъ и министръ внутр. дѣлъ при Луи-Филиппѣ.*) Жакъ, банкиръ, министръ финансовъ.4) Правъ человѣка.



Глава X X X V I I I 367падки и отпоры перешли изъ камеръ и журналовъ на площадь, и Фази явился главою возмутившейся части города. Пока онъ распоряжался и устанавливалъ своихъ вооруженныхъ друзей, сѣдой старикъ смотрѣлъ изъ окна и, военный по профессіи, не могъ вытерпѣть, чтобъ не дать совѣта, какъ слѣдуетъ поставить пушку или отрядъ. Фази послушался. Совѣтъ былъ дѣльный,— но кто же этотъ военный? Графъ Остерманъ-Толстой *), главнокомандующій союзными арміями подъ Кульмомъ, уѣхавшій изъ Россіи при воцареніи Никола), и жившій потомъ почти всегда въ Женевѣ.Во время этого переворота Фази показалъ, что онъ вполнѣ обладаетъ не только тактомъ и вѣрностью взгляда, но и той дерзостью, которую Сенъ-Жюстъ считалъ необходимой для революціонера. Разбивши почти безъ кровопролитія консерваторовъ, онъ явился въ Большой совѣтъ и объявилъ ему, что онъ распущенъ. Члены хотѣли арестовать его и съ негодованіемъ спрашивали: «Во имя кого онъ осмѣливается такъ говорить?».— «Во имя женевскаго народа, которому надоѣло дурное управленіе ваше и который со мной»,— при этомъ Фази отдернулъ сукно въ дверяхъ совѣта. Толпа вооруженныхъ людей наполнила залы, готовая, по первому слову Фази, опустить ружья и выстрѣлить. Старые «патриціи» и мирные кальвинисты смутились.— «Ступайте вонъ, пока есть время»,— замѣтилъ Фази, и они смиренно поплелись домой, а Фази сѣлъ за столъ и написалъ декретъ или плебисцитъ, объявлявшій, что народъ женевскій, уничтоживъ прежнее правительство, собирается для новыхъ выборовъ и для принятія новаго демократическаго уложенія, въ ожиданіи чего народъ ввѣряетъ исполнительную власть Дж ем су Ф ази. Это—18 брюмера въ пользу демократіи и народа. Хотя онъ и выбралъ самъ себя диктаторомъ, но выборъ, безспорно, былъ очень удаченъ.Съ тѣхъ поръ, т.-е. съ 1846 года, онъ управляетъ Женевой. Такъ какъ, по конституціи, президентъ избирается на два года и не можетъ быть избранъ два раза кряду, то черезъ два года женевцы назначаютъ кого-нибудь изъ блѣдныхъ поклонниковъ Фази, и такимъ образомъ de facto онъ остается президентомъ, къ великой горести консерваторовъ и піэтистовъ, постоянно остающихся въ меньшинствѣ.Фази показалъ новыя способности во время своего диктаторства. Администрація, финансы,— все двинулось быстро впередъ; твер-
') Александръ Ивановичъ, тогда въ отставкѣ, а въ царствованіе Александра I одинъ изъ видныхъ боевыхъ генераловъ; жилъ въ Женевѣ 1837— 1857 гг., тамъ и погребенъ.



368 Часть Vдое проведеніе радикальныхъ началъ привязало къ нему народъ. Фази явился такимъ же энергическимъ организаторомъ, какимъ былъ разрушителемъ. Женева расцвѣла при немъ. Это мнѣ говорили не одни друзья его, но люди совершенно посторонніе, между прочими и знаменитый побѣдитель подъ Кульмомъ Остерманъ- Толстой.Крутой и раздражительный, быстрый и безъ терпимости въ характерѣ, Фази всегда имѣлъ въ себѣ деспотически-респубпи- канскія замашки; привыкнувъ къ власти,—деспотическое ріі стало иной разъ брать верхъ; къ тому же событія и идеи послѣ 1848- застали Фази врасплохъ, онъ былъ смущенъ, съ одной стороны, обойденъ— съ другой. Ну, вотъ она, эта республика, о которой онъ мечталъ съ Годфруа Кавеньякомъ и Арманъ Каррелемъ... а что-то неладно. Бывшій его товарищъ Маррастъ, президентъ національнаго собранія, замѣчаетъ ему, что онъ неосторожно отозвался о католицизмѣ «за завтракомъ, въ присутствіи секретаря», и говоритъ, что религію надобно беречь, чтобы не разсердить поповъ; когда эксъ-редакторъ «National^» въ президентскомъ домѣ проходилъ изъ комнаты въ комнату, двое часовыхъ отдавали ему честь. Другой пріятель и протеже Фази пошелъ еще дальше: сдѣлался самъ президентомъ республики, но онъ уже не хочетъ знаться съ старымъ товарищемъ и идетъ въ Наполеоны. «Республика въ опасности!»— а работники и передовые люди не занимаются ею, они все толкуютъ о соціализмѣ. Такъ вотъ виноватый,—  и Фази съ упрямствомъ и озлобленіемъ опрокинулся на соціализмъ. Это значило, что онъ достигъ своего предѣла, своего kul- minations-punkt’a, какъ говорятъ нѣмцы, и пошелъ внизъ.Онъ и Маццини, бывши соціалистами прежде соціализма, сдѣлались его врагами, когда онъ сталъ переходить изъ общихъ стремленій въ новую революціонную силу. Много поломалъ я копій съ обоими и съ удивленіемъ увидѣлъ, какъ мало можно взять логикой, когда человѣкъ не хочетв убѣдиться. Если у того и у другого это была политика, уступка временной необходимости, то зачѣмъ же было горячиться, зачѣмъ такъ хорошо играть свою роль, даже въ частной бесѣдѣ? Нѣтъ, ѣутъ былъ какой-то зубъ на новое ученіе, сложившееся внѣ ихъ круга; тутъ была даже злоба къ имени. Я разъ предлагалъ Фази называть соціализмъ въ нашихъ разговорахъ «Клеопатрой», чтобъ это слово не сердило его и не мѣшало своимъ звукомъ пониманію. Брошюры Маццини противъ соціализма впослѣдствіи принесли больше вреда знаменитому агитатору, чѣмъ Радецкій,— но объ этомъ не здѣсь.Разъ, пришедши домой, я нашелъ записку Струве; онъ меня



Глава X X X V I I I 3 6 9извѣщалъ, что Фази изгоняетъ его, и очень круто. Федеральное правительство давньімъ-давно предписало выслать Струве и Гейн- цена; Фази ограничился тѣмъ, что сообщилъ имъ это. Что же случилось новаго?Фази не хотѣлъ, чтобъ Струве издавалъ въ Женевѣ свой «интернаціональный» журналъ; онъ боялся и», можетъ, былъ правъ, что они вдвоемъ съ Гейнценомъ напечатаютъ такой опасный вздоръ, что снова навлекутъ угрозы Франціи, вопль Пруссіи и скрежетъ зубовъ Австріи. Какъ практическій человѣкъ могъ думать, что этотъ журналъ состоится, я не знаю; довольно того, что онъ предложилъ Струве отказаться отъ журнала или ѣхать вонъ изъ Ж еневы. Отказаться въ ту минуту, когда Струве фанатически мечталъ, что онъ своимъ журналомъ окончательно побьетъ «семь бичей рода человѣческаго», было выше силъ баденскаго революціонера. Тогда Фази послалъ къ нему квартальнаго съ приказомъ, чтобъ онъ сейчасъ оставилъ кантонъ. Струве сухо принялъ полицейскаго и объявилъ, что онъ еще не готовъ къ отъѣзду. Фази обидѣлся за квартальнаго и велѣлъ полиціи сбыть Струве съ рукъ. Войти въ домъ безъ судебнаго приговора было невозможно; мѣра, принятая въ Бернѣ, была полицейская, а не судебная (то, что французы называютъ mesure de salut public l )). Полицейскій зналъ это, но, желая услужить Фази и, вѣроятно, расплатиться за дурной пріемъ, приготовилъ карету и сѣлъ съ товарищемъ гдѣ-то подъ липой, неподалеку отъ дома Струве.Струве, втайнѣ довольный вновь начинающейся эрбй гоненій и мученичества и впередъ увѣренный, что важнаго ничего съ нимъ не сдѣлаютъ, разослалъ всѣмъ своимъ знакомымъ записки о случившемся. Въ ожиданіи ихъ пламеннаго участія и горячаго негодованія онъ не вытерпѣлъ, чтобъ не сходить къ другу Гейнцену, который, съ своей стороны, получилъ такую же любезную цидулку отъ Фази. Такъ какъ Гейнценъ жилъ недалеко, то Струве ganz gemiitlich *) отправился къ нему, одѣтый по-домашнему и въ туфляхъ. Лишь только онъ поравнялся съ липой, за которой прятался лукавый сынъ Кальвина, какъ тотъ перерѣзалъ ему дорогу и, показавъ приказъ федеральнаго совѣта, требовалъ, чтобъ онъ слѣдовалъ за нимъ. Убѣдительность его приглашенія поддерживали два жандарма. Удивленный Струве, проклиная Фази и причисляя его къ числу «семи бичей», сѣлъ въ карету и покатился съ полицейскими въ Ваадтскій кантонъ.
') Мѣрою общественнаго благополучія.2) Совсѣмъ благодушно.
ЕВРЦЕНЪ XIII. *24



370 Часть VСо времени диктаторства Фази еще ничего подобнаго не было въ Женевѣ. Во всемъ этомъ было что-то грубое, ненужное и даже шутовское. Кипя досадой, возвращался я домой часу въ двѣнадцатомъ вечера; у Pont des Bergues я встрѣтилъ. Фази; онъ весело шелъ съ нѣсколькими итальянскими выходцами.— А, здравствуйте, что новаго?— сказалъ онъ, увидавъ меня.—  Много,— отвѣчалъ я съ изысканной сухостью.—  Что же такое?— Да вотъ, напримѣръ, въ Женевѣ, точно въ Парижѣ, людей хватаютъ на улицѣ, насильно увозятъ, іі n'y а plus de s6curite dans les rues ‘ ),— я боюсь ходить...—  А, это вы говорите насчетъ Струве... —  отвѣчалъ Фази, успѣвшій разсердиться до того, что голосъ его сталъ перерываться.— Что же прикажете дѣлать съ этими взбалмошными людьми? Я, наконецъ, усуалъ, я покажу этимъ господамъ, что значитъ пренебрегать законами, явно не слушаться распоряженій федеральнаго совѣта...— Право.— сказалъ я, улыбаясь,— которое вы предоставляете одному себѣ.—  Что же мнѣ изъ-за всякаго вырвавшагося изъ Бедлама подвергать опасности кантонъ, самого себя, и это при теперешнихъ обстоятельствахъ? Да мало еще, вмѣсто «спасибо», они грубятъ. Представьте себѣ, господа, я посылаю къ нему комиссара полиціи» а онъ только что не вытолкалъ его,— это изъ рукъ вонъ! Не понимаютъ, что чиновникъ (magistrat), приходящій во имя закона, долженъ быть уважаемъ. Не правда ли?Товарищи Фази кивнули утвердительно головой.— Я не согласенъ,—сказалъ я ему,— и совсѣмъ не вижу причины уважать человѣка за то, что онъ полицейскій, и за то, что онъ пришелъ объявлять какой-нибудь вздоръ, написанный Фуре- ромъ а) или Друэ *) въ Бернѣ. Можно быть не грубымъ, но для чего расточаться въ учтивостяхъ передъ человѣкомъ, который является ко мнѣ, какъ врагъ, да еще какъ врагъ, поддерживаемый силой?—  Я отроду не слыхивалъ такихъ вещей! — замѣтилъ Фази, подымая плечи и бросая на меня молніи своихъ взоровъ,—  Вамъ это ново, потому что вы никогда не думали объ
‘) Не чувствуешь себя въ безопасности на улицѣ.*) Іонасъ, швейцарскій государств. дѣятель.3) Шарль, членъ федеральнаго совѣта, одинъ изъ представителей исполнительной власти.



Глава XX X VIII 371этомъ. Представлять себѣ чиновниковъ какими-то священнодѣйствующими лицами— вещь совершенно монархическая...—  Вы оттого не хотите понять разницы между уваженіемъ къ закону и раболѣпіемъ, что у васъ царь и законъ— одно и то же, c’est parfaitement russe! *)—  Да гдѣ же это понять, когда у васъ уваженіе къ закону значитъ уваженіе къ квартальному или къ городовому сержанту?—  А знаете ли вы, м. г., что комиссаръ полиціи, котораго я посылалъ, не только честнѣйшій человѣкъ, но и одинъ изъ преданнѣйшихъ патріотовъ? я его видѣлъ на дѣлѣ...—  И прекрасный отецъ семейства,—продолжалъ я,— да только ни мнѣ, ни Струве дѣла нѣтъ до этого; мы съ нимъ незнакомы, и явился онъ къ Струве вовсе не какъ образцовый гражданинъ, а какъ исполнитель притѣснительной власти...— Да помилуйте, — замѣтилъ все больше и больше сердившійся Фази, —  что вамъ дался этотъ Струве? да не вчера ли вы сами надъ нимъ хохотали...—  Не смѣяться же мнѣ сегодня, если вы его будете вѣшать.— Знаете, что я думаю?— онъ пріостановился.— Я полагаю, что онъ— просто русскій агентъ.— Господи, какой вздоръ!— сказалъ я, расхохотавшись.— Какъ вздоря!? — закричалъ Фази еще громче,—Я вамъ говорю это серьезно!Зная необузданно-вспыльчивый нравъ моего женевскаго тирана, и зная, что, при всей раздражительности его, онъ, въ сущности, былъ во сто разъ лучше своихъ словъ и человѣкъ не злой, я, можетъ, пропустилъ бы ему это поднятіе голоса; но тутъ были свидѣтели; къ тому же онъ былъ президентъ кантона, а я такой же безпаспортный бродяга, какъ и Струве, и потому я стенторовскимъ 2) голосомъ отвѣчалъ ему:—  Вы воображаете, что вы президентъ, такъ вамъ и достаточно что-нибудь сказать, чтобъ всѣ повѣрили?!Крикъ мой подѣйствовалъ, Фази сбавилъ голосъ, но зато, безпощадно разбивая свой кулакъ о перила моста, онъ замѣтилъ:—  Да его дядя Густавъ Струве—русскій повѣренный въ дѣлахъ въ Гамбургѣ.—  Это ужъ изъ «Волка и овецъ». Я лучше пойду домой. Прощайте!
*) Это совершенно по-русски.
*) Стенторъ — «мѣдноголосый боецъ», «кто пятьдесятъ голосовъ могъ 

одинъ покрывать своимъ крикомъ» («Иліада»). •24*



3 7 2 Часть V— Въ самомъ дѣлѣ, лучше итти спать, чѣмъ спорить, а то еще мы поссоримся,— замѣтилъ Фази, принужденно улыбаясь.Я пошелъ въ Hotel des Bergues, Фази съ итальянцами—черезъ мостъ. Мы такъ усердно кричали, что нѣсколько оконъ въ отелѣ растворились, и публика, состоявшая изъ гарсоновъѵ и туристовъ, слушала наше преніе.Между тѣмъ, квартальный и честнѣйшій гражданинъ, который повезъ Струве, возвратился, и не одинъ, а съ тѣмъ же Струве. Въ первомъ городкѣ Ваадтскаго кантона, близъ Коппе, гдѣ жили Сталь *) и Рекамье *), случилось презабавное обстоятельство. Префектъ полиціи, горячій республиканецъ, услышавъ, какъ Струве былъ схваченъ, объявилъ, что женевская полиція поступила беззаконно, и не только отказался послать его далѣе, но воротилъ назадъ. Можно себѣ представить бѣшенство Фази, когда онъ, на закуску нашего разговора, узналъ о благополучномъ возвращеніи Струве. Побранившись съ «тираномъ» письменно и словесно, Струве уѣхалъ съ Гейнценомъ въ Англію 8); тамъ-то Гейнценъ потребовалъ два милліона головъ и мирно уплылъ съ своимъ Пиладомъ въ Америку, сначала съ цѣлью завести училище, для молодыхъ дѣвица, потомъ, чтобъ издавать въ С.-Луизѣ «Піонера», журналъ, который и пожилымъ мужчинамъ не всегда можно читать 4).Дней пять послѣ разговора у моста, я встрѣтился съ Фази въ cafe de la Poste.—  Что это васъ не видать давно?— спросилъ онъ.— Неужели все сердитесь? Н у, ужъ эти мнѣ дѣла о выходцахъі Признаюсь, такая обуза, что съ ума можно сойти! Федеральный совѣтъ бомбардируетъ одной нотой за другой, а тутъ проклятый жекскій супрефектъ нарочно живетъ, чтобъ смотрѣть, интернированы ли французы. Я стараюсь все уладить, и за все за это свои же сердятся. Вотъ теперь новое дѣло, и прескверное;'' я уже знаю, что меня будутъ бранить, а что мнѣ дѣлать.—Онъ сѣлъ за мой столикъ и, понижая голосъ, продолжалъ: Это уже не фразы, не соціализмъ, а просто воровство.Онъ подалъ мнѣ письмо. Какой-то нѣмецкій владѣтельный герцогъ жаловался, что, во время занятія фрейшерлерами его городишка, были ими похищены драгоцѣнныя вещи и, между про-
’) Баронесса Анна-Луиза, знаменитая франц. писательница. 
’ ) Юлія-Аделаида, знаменитая красавица.
*) Въ 1850 г.
4) Еженедѣльный политическій рѣзко-радикальный листокъ.



Глава XXXVIII 3 7 3чимъ, рѣдкой работы старинный потиръ, что онъ находится у бывшаго начальника легіона Бленкера '), а такъ какъ до свѣдѣнія его свѣтлости дошло, что Бленкеръ живетъ въ Женевѣ, то онъ и проситъ содѣйствія Фази въ отысканіи вещей.—  Что скажете?!— спросилъ торжествующимъ голосомъ Фази.— Ничего. Мало ли что бываетъ въ военное время.—  Что же, по-вашему, дѣлать?— Бросить письмо или написать этому шуту, что вы вовсе не сыщикъ его въ Женевѣ. Что вамъ за дѣло до его посуды? Онъ долженъ радоваться, что Бленкеръ не повѣсилъ его, а тутъ онъ еще ищетъ пожитки.— Вы— преопасный софистъ, — сказалъ Фази,— да только вы не подумали, что такія продѣлки бросаютъ тѣнь на вашу партію... Этого такъ оставить невозможно.—  Не знаю, зачѣмъ вы это принимаете къ сердцу. Такіе ли дѣлаются ужасы на бѣломъ свѣтѣ. Что касается партіи и ея чести, вы, пожалуй, опять скажете, что я софистъ,— подумайте сами, неужели, давши ходъ этому дѣлу, вы ей сдѣлаете лользу? Оставьте безъ вниманія доносъ герцога, —  его примутъ за клевету; а вотъ какъ къ слуху о немъ прибавятъ, что вы посылали дѣлать обыскъ, да еще, на бѣду, что-нибудь найдутъ, тогда трудно будетъ оправдываться Бленкеру и всей партіи.Фази откровенно удивлялся русскому безпорядку моихъ мнѣній.Дѣло Бленкера кончилось какъ нельзя лучше. Его не было въ Женевѣ; жена его, при появленіи слѣдственнаго судьи и полиціи, показала спокойно вещи и деньги, разсказала, откуда онѣ, и, услышавъ о сосудѣ, сама отыскала его,— это былъ весьма простой серебряный потиръ. Его взяли молодые люди, бывшіе въ ополченіи, и поднесли въ память побѣды своему полковнику.Фази впослѣдствіи извинялся передъ Бленкеромъ, соыашаясь, что поторопился въ этомъ дѣлѣ. Неумѣренная любовь раскрывать истину, добираться до подробностей въ дѣлахъ уголовныхъ, преслѣдовать съ ожесточеніемъ виноватыхъ, сбивать ихъ, —  все это 
чисто-французскіе недостатки; судопроизводство для нихъ— кровожадная игра, въ родѣ травли для испанцевъ. Прокуроръ, какъ ловкій тореадоръ, униженъ и оскорбленъ, ежели травимый звѣрь уцѣлѣетъ. Въ Англіи нѣтъ ничего подобнаго: судья смотритъ хладнокровно на подсудимаго, не усердствуетъ и почти доволенъ, когда присяжные не даютъ обвинительнаго приговора.

]) Луи, нѣмец. революціонеръ, участникъ баденскаго возстанія, въ 
концѣ 1849 г. эмигрировалъ въ Америку.



374 Ч а с т ь  VСъ своей стороны, Рефюжье дразнили Фази и отравляли дни его. Все это понятно и къ этому нельзя быть слишкомъ строгимъ. Страсти, распахнувшіяся во время революціонныхъ движеній, не угомонились отъ неудачи и, не имѣя другого выхода, выражались въ строптивомъ безпокойствѣ духа. Людямъ этимъ смертельно хотѣлось говорить именно въ то время, когда приходилось замолкнуть, отступит- іа второй планъ, стереться, сосредоточиться, а они, совсѣмъ а ротивъ, старались не сходить со сц«..:ь: :: о^лыіяли всѣми средстгдми свое существованіе; они писали брошюры, писали въ журнала: ь, говорили на сходкахъ, говорили въ кафэ, распро- ь .нь:'яли лжньш новости и стращали глупыя правительства близкимъ возстаніемъ. Большая часть изъ нихъ принадлежала къ числу самы.гд безопасныхъ хористовъ революціи, но устрашенныя правительства съ обратнымъ безуміемъ вѣрили ихъ силѣ и, непривычныя къ свободной и смѣлой рѣчи, кричали о неминуемой опасности, о гибели религіи, трона, семьи и требовали, чтобъ федеральный совѣтъ изгналъ этихъ страшныхъ людей мятежа и разрушеній.Одна изъ первыхъ мѣръ, принятыхъ швейцарскимъ правительствомъ, состояла въ удаленіи отъ французской границы тѣхъ изъ рефюжье, которые особенно не нравились Наполеону. Исполнить эту мѣру было очень противно для Фази: онъ почти со всѣми былъ лично знакомъ. Объяснивъ имъ приказъ оставить Женеву, онъ старался не згіЬтъ, кто уѣхалъ, кто нѣтъ. Неуѣхавшимъ еще надобно было отказаться отъ главныхъ кафэ, отъ Pont des Ber- gues,— этого-то они и не хотѣли уступить. Отсюда выходили смѣшныя пансіонскія Сцены, въ которыхъ участвовали бывшіе народные представители, люди съ сѣдыми волосами, за сорокъ лѣт'ъ, извѣстные писатели съ одной стороны, и съ другой — президентъ свободнаго кантона да полицейскіе агенты рабскихъ сосѣдей Швейцаріи.Разъ при мнѣ жекскій супрефектъ спросилъ ироническимъ тономъ у Фази:— М-г le President, а что, такой-то въ Женевѣ?—  Давнымъ-давно нѣтъ,— отвѣчалъ отрывисто Фази.— Я очень радъ, —  замѣтилъ супрефектъ и пошелъ своей дорогой. А Фази, неистово схвативъ меня за руку и судорожно указывая на человѣка, спокойно курившаго сигару, сказалъ мнѣ:— Вотъ онъ! вотъ онъ! Пойдемте въ другую сторону, чтобъ не встрѣтить этого разбойника. Это адъ, да и толькоіЯ не могъ удержаться отъ смѣха. Разумѣется, это былъ высланный рефюжье, и онъ-то прогуливался по Pont des Bergues, который въ Женевѣ—то, что у насъ Тверской бульваръ.



Глава X XXVIII 3 7 5Я прожилъ въ Женевѣ до половины декабря. Гоненія, начавшіяся втихомолку противъ меня русскимъ правительствомъ, заставили меня покинуть ее для того, чтобъ ѣхать въ Цюрихъ спасать имѣнье моей матери, въ которое запустилъ царственные когти «незабвенный» импера оръ.Страшное это в; эмя было въ моей жизни. Штиль между двухъ ударовъ грома, штиль давящій, тяжелый, но не казистый... Примѣты грозили пальцемъ, но я и тутъ еще отворачивался отъ нихъ* Жизнь шла н е р о в н о , - чей были свѣтлые дни; занихъ я обязан.. *»^»лчес геенной швейцарскойДаль отъ людей и изящная природа имѣютъ удивительно цѣлебное вліяніе. Я по опыту писалъ въ «Поврежденномъ» *): «Когда' душа носитъ въ себѣ великую печаль, когда человѣкъ не настолько сладилъ съ собою, чтобы примириться съ прошедшимъ, чтобы успокоиться на пониманіи, ему нужна и даль, и горы, и море, и теплый, кроткій воздухъ; нужны для того, чтобы грусть не превращалась въ ожесточеніе, въ отчаяніе, чтобъ онъ не зачерствѣлъ*...Отъ многаго хотѣлось отдохнуть уже и тогда. Полтора года, проведенные въ средоточіи политическихъ смутъ и распрей, въ постоянномъ раздраженіи, въ виду кровавыхъ зрѣлищъ, страшныхъ паденій и мелкихъ измѣнъ, осадили много горечи, тоски и устали на днѣ души. Иронія принимала другой характеръ. Грановскій писалъ мнѣ, прочитавъ «Съ того берега», писанное именно въ то время: «Книги твои дошли до насъ. Я читалъ ихъ съ радостью и съ гордымъ чувствомъ... Но при всемъ томъ въ ней есть что-то усталое. Ты стоишь одинокъ и, можетъ, сдѣлаешься великимъ писателемъ; но то, что было въ Россіи живого и симпатическаго для всѣхъ въ твоемъ талантѣ, какъ будто, исчезло на чужой почвѣ» а)... Сазоновъ, перечитавъ передъ моимъ отъѣздомъ изъ Парижа въ 1849 г. начало моей повѣсти «Долгъ прежде всего», писанной за два года, сказалъ мнѣ: «Ты этой повѣсти не кончишь, да и ничего подобнаго больше не напишешь. У тебя прошелъ свѣтлый смѣхъ и добродушная шутка».Но могъ ли человѣкъ пройти искусомъ 1848 и 1849 годовъ и остаться тѣмъ же? Я самъ чувствовалъ эту перемѣну. Только дома, безъ постороннихъ находили иногда прежнія минуты не «свѣтлаго смѣха», а свѣтлой грусти; вспоминая былое, нашихъ друзей, вспоминая недавнія картины римской жизни, возлѣ кроватки спящихъ дѣтей или глядя на ихъ игру, душа настраивалась, какъ
') № 722.
2) Письмо Грановскаго приведено на стр. 412 т. VI.



376 Часть Vпрежде, какъ нѣкогда,— на нее вѣяло свѣжестью, молодой поэзіей, полной кроткой гармоніей, на сердцѣ становилось хорошо, тихо и подъ вліяніемъ такого вечера легче жилось день, другой!Минуты эти были не часты,— дурное, невеселое разсѣяніе мѣшало имъ; число постороннихъ росло около насъ, и къ вечеру маленькая гостиная наша на Елисейсхихъ поляхъ была полна чужими. Большею частью это были вновь пріѣхавшіе эмигранты, люди добрые и несчастные, но близокъ я былъ только съ однимъ человѣкомъ... *) и зачѣмъ я былъ близокъ съ нимъ!..Я съ радостью покидалъ Парижъ, но въ Женевѣ мы очутились въ томъ же обществѣ, только лица были другія и размѣры тѣснѣе. Въ Швейцаріи все тогда было ринуто въ политику, все дѣлилось на партіи: tables d ’hOt’bi и кофейныя, часовщики и женщины. Исключительно политическое направленіе, особенно въ том ъ тяжеломъ затишьи, которое всегда слѣдуетъ за неудачными переворотами, чрезвычайно утомляетъ безплодной сухостью и однообразнымъ попреканіемъ прошедшему. Оно похоже на лѣтнее время въ большихъ городахъ, гдѣ все запылено, жарко, безъ воздуха, гдѣ сквозь блѣдныя деревья просвѣчиваютъ стѣны, отражающія солнце, и теплые камни мостовой. Живой человѣкъ рвется на воздухъ, которымъ еще не дышала тьма темъ, въ которомъ не пахнетъ обглодками жизни и не слышно нестройнаго дребезжанія, сальнаго, гнилого запаха и безпрерывнаго стука.Иногда мы въ самомъ дѣлѣ вырывались изъ Женевы, ѣздили по берегамъ, Лемана, уѣзжали къ подножію Монъ Блана, и насупившаяся, мрачная красота горной природы заслоняла своими яркими тѣнями всю суету суетствій, освѣжая душу и тѣло холоднымъ вѣяніемъ своихъ вѣчныхъ ледниковъ.Не знаю, желалъ ли бы я навсегда остаться въ Швейцаріи; нашему брату, жителю долинъ и луговъ, горы черезъ нѣкоторое время мѣшаютъ: онѣ слишкомъ громадны, близки, тѣснятъ, ограничиваютъ, но иной разъ хорошо пожить подъ ихъ тѣнью. Къ тому же по горамъ живетъ чистое и доброе племя,— племя бѣдное, но не несчастное, съ малыми потребностями, привычное къ жизни самобытной и независимой. Накипь цивилизаціи, ея ярь-мѣдянка не осѣла на этихъ людяхъ; историческія перемѣны, словно облака, ходятъ подъ ними, мало задѣвая ихъ. Римскій міръ еще продолжается въ Граубюнденѣ, время крестьянскихъ войнъ едва прошло гдѣ-нибудь въ Аппенцелѣ. Можетъ, въ Пиренеяхъ или другихъ го-
‘) Георгъ Гервегъ.



Глава X X X V III 3 7 7рахъ, въ Тиролѣ,-найдется такой же здоровый кряжъ населенія, но, вообще, его въ -Европѣ давно нѣтъ.На нашемъ сѣверо-востокѣ видѣлъ я, впрочемъ, что-то подобное. Въ Перми и Вяткѣ мнѣ удавалось встрѣчать людей такого же закала, какъ на Альпахъ.Утомленные безпрерывнымъ, долгимъ подниманіемъ шагъ-за- шагомъ по горѣ, чтобъ дать отдохнуть клячамъ, я и товарищъ *), ѣхавшій со мной въ Церматтъ, мы вошли въ небольшой постоялый дворъ, помнится, повыше Св. Николы. Хозяйка, худая, но мускулистая, высокая старушка, была одна-одинехонька дома; увидя гостей, она засуетилась и, жалуясь на бѣдность своихъ запасовъ, пошаривъ тамъ-сямъ, принесла бутылку кирша, сухой, какъ камень, хлѣбъ (хлѣбъ въ горахъ — вещь не простая, его привозятъ на ослахъ съ долинъ), копченую баранину, тоже сухую, сыру, козьяго молока и потомъ пошла стряпать какую-то сладкую яичницу, которой я ѣсть не могъ; «о баранина, сыръ и киршъ были хороши. Хозяйка угощала насъ, какъ званыхъ гостей, съ добродушнымъ видомъ подкладывала кусочки и все извинялась. Проводники наши тоже поѣли и допили киршъ. Уѣзжая, я спросилъ, что мы ей должны. Хозяйка долго думала, даже прошлась въ другую коіѵінату, чтобы сообразить, и потомъ, сдѣлавъ предисловіе о дороговизнѣ, трудномъ подвозѣ, она рискнула сказать пять франковб.—  Какъ, — замѣтилъ я, —  и съ лошадьми? — Она не поняла меня и поторопилась прибавить:—  Ну, и четырехъ будетъ довольно.Когда меня везли изъ Перми въ Вятку, я попросилъ въ одной деревнѣ, гдѣ мѣняли лошадей, квасу у женщины, сидѣвшей на бревнѣ возлѣ избы.— Больно киселъ, — отвѣчала она, — а вотъ я тебѣ вынесу браги, отъ праздника, видишь, осталась.Черезъ минуту она принесла глиняный кувшинъ, заткнутый тряпкой, и ковшъ. Мы съ жандармомъ напились вдоволь; отдавая ковшъ старухѣ, я подалъ ей гривенникъ или пятиалтынный, но она не взяла, приговаривая:—  Господь съ тобой! что это, съ дорожнаго человѣка-то брать, да и ѣдешь ты того...— она посмотрѣла на жандарма.—  Да за что же, тетушка, мы твою бражку-то даромъ пили? Возьми дѣтушкамъ на пряники.— Нѣтъ, кормилецъ, ты въ этомъ не сомнѣвайся, а есть лишнія деньги, подай ихъ нищему али богу поставь свѣчку.
*) Г. Гервегъ.



3 7 8 Часть VДругой подобный случай былъ со мной на Великой-рѣкѣ, близъ Вятки. Я ѣздилъ смотрѣть туда оригинальную процессію, какъ икону Николая Хлыновскаго носятъ туда въ гости. На обратномъ пути я зашелъ съ ямщикомъ въ избу, гдѣ онъ бралъ овесъ: хозяева и человѣка три богомольцевъ собирались обѣдать; сильно пахло щами, попросилъ и я себѣ. Молодая женщина принесла деревянную чашку щей, ломоть хлѣба и огромную солонку съ высокой спинкой. Поѣвши, я далъ хозяину четвертакъ. Онъ п о см - трѣлъ на меня, почесалъ затылокъ и сказалъ: «Оно, видиш', неладно... Что же ты наѣлъ гроша на два, а даешь четвертакъ... Оно мнѣ взять-то и не приходится: и передъ богомъ грѣшно, и передъ людьми совѣстно».ч Помнится, я гдѣ-то упоминалъ объ обычаѣ пермскихъ мужиковъ выставлять на ночь за окно кусокъ хлѣба, квасъ или молоко, на тотъ случай, что если ’несчастный. т.-е. сосланный, проберется изъ Сибири да побоится постучать, такъ чтобъ подкрѣпился, не дѣлая шума. Подобное я нашелъ на горахъ Швейцаріи; только тутъ это дѣлается, за неимѣніемъ возлѣ Сибири, просто для путниковъ. На довольно большихъ высотахъ, тамъ, гдѣ уже жизнь рѣдѣетъ, гдѣ гранитъ уже выказывается, какъ черепъ у человѣка, начинающаго плѣшивѣть, и рѣзкій холодный вѣтеръ подуваетъ на сухую, аптекарскую растительность,— тамъ попадались мнѣ хижины пустыя, но съ незапертыми дверями, чтобы путникъ, сбившійся съ дороги или загнанный непогодой, могъ найти пріютъ и безъ хозяина; Разная крестьянская утварь стояла тутъ, а на столѣ— сыръ, хлѣбъ или козье молоко. Иные, поѣвши, . кладутъ на столъ какую-нибудь копѣйку, другіе ничего, но, видно, никто не крадетъ. Конечно, постороннихъ прохожихъ бываетъ очень мало, но, тѣмъ не менѣе, эти отпертыя двери удивляютъ городской глазъ.Разговорившись о горахъ и вершинахъ, доскажу мое путешествіе на Монтерозу. Какъ же лучше и кончить главу о Швейцаріи, какъ не на высотѣ семи тысячъ футовъ?Отъ старушки, которая совѣстилась взять пять франковъ за кормъ четырехъ человѣкъ и двухъ лошадей, со включеніемъ цѣлой бутылки кирша, мы до самаго вечера поднимались по узкой нарѣзкѣ, мѣстами не шире метра, до Церматта; привычныя лошади шли шагомъ и осторожно, выбирая мѣсто, куда поставить копыто по скалистой неровной тропинкѣ. Проводники безпрестанно напоминали намъ, чтобъ не править, а пускать лошадь итти, какъ она знаетъ. Съ одной стороны былъ крутой обрывъ тысячи въ три футовъ и больше. Внизу, на его днѣ, шумѣлъ и несся Фиспъ, съ какой-то безумной поспѣшностью, стараясь найти больше откры



Глава X X X  Ѵ Ш 3 7 9тое русло и вырваться изъ сжатой каменной постели. Его лѣнящаяся, клубящаяся поверхность была мѣстами видна; по гористымъ берегамъ росли цѣлые сосновые лѣса, казавшіеся мхомъ съ высоты, по которой мы двигались. Съ другой стороны —  голая, скалистая высь, мѣстами нависшая надъ головами. Часы цѣлые ѣдешь, ѣдешь... Стучатъ по\ковы о камень, срывается нога лошади, реветъ Фиспъ, и все такіг же скалы съ одной стороны, за которыми ничего не видать, и уже смерка!о:;;!йся обрывъ —  съ другой; это наводитъ тоску, разд ражительную усталь... Я не хотѣлъ бы часто ' овторять этого пути.Цермач тъ— послѣднее мѣстечко, гдѣ живутъ нѣсколько семей вмѣстѣ; оно стоитъ, какъ въ ротлѣ; громады горъ окружаютъ его. Одинъ изъ домохозяевъ принимаетъ у себя рѣдкихъ путешественниковъ; мы эас"п"и у него шотландца, геолога. Пока намъ собирали ужинъ, сдѣлалось совершенно темно; близость горъ удваивала мракъ. Часу въ одиннадцатомъ хозяйка, прислушиваясь у окна, сказала намъ:— Вѣдь, это копыта, да и крикъ проводниковъ слышенъ... Охота же въ ночную пору ѣхать по такой дорогѣ.Стукъ копытъ медленно приближался; хозяйка взяла фонарь и вышла съ нимъ въ сѣни; я пошелъ за ней. Что-то стало отдѣляться изъ черной мглы, какія-то фигуры показались на полосѣ фонарнаго свѣта, и, наконецъ, два всадника подъѣхали къ сѣнямъ. На одной лошади сидѣла высокая, среднихъ лѣтъ женщина, на другой —  мальчикъ, лѣтъ четырнадцати. Дама покойно сошла съ лошади, будто она воротилась съ прогулки въ Гайдъ-Паркѣ, to вошла въ общую комнату. Шотландца она уже гдѣ-то встрѣтила и потому тотчасъ стала съ нимъ говорить. Спросивъ себѣ поѣсть, она послала сына узнать отъ проводниковъ, сколько времени лошадямъ нужно отдыхать. Они сказали, что двухъ часовъ довольно.—  Неужели вы ѣдете, не дождавшись дня? -спросилъ шотландецъ. Зги не видать, и притомъ же вамъ теперь придется спускаться по новой дорогѣ.— Я уже такъ разочла время.Черезъ два часа англичанка съ сыномъ стала спускаться на итальянскую сторону, а мы легли уснуть часа два-три.На разсвѣтѣ мы взяли третьяго проводника, гербариста, который зналъ всѣ тропинки и удивительно насвистывалъ альпійскіе мотивы, и стали избираться на одну изъ ближнихъ высотъ, поднимаясь къ ледяному морю и Монте-Сервину.Сначала сѣдой туманъ закрывалъ все и мочилъ насъ мелкимъ



380 Часть Vдождемъ; мы поднимались, онъ понижался; вскорѣ сдѣлалось какъ-то рѣзко свѣтло, необыкновенно чисто и ясно.Гюго гдѣ-то описываетъ «чтб слышно на горѣ»; не высока, должно быть, была. его гора; меня поразило, совсѣмъ напротивъ, совершенное отсутствіе звука: рѣшительно ничего не слыхать, кромѣ легкаго, перемежающагося грохота отъ перекатывающихся лавинъ, и то изрѣдка... Вообще же, тишина мертвая, прозрачная,— я нарочно употребляю это слово,— и необычайная разрѣженность воздуха дѣлаютъ видимой, звучной эту совершенную нѣмоту, этотъ безпробудный, минеральный, стихійный сонъ 1) допотопныхъ временъ. Шумитъ жизнь, но все живое внизу и покрыто облаками; тутъ ужъ нѣтъ и растеній, одинъ мохъ сѣдой, жесткій попадается кое-гдѣ на камняхъ. Еще вверхъ — еще свѣжѣе стало, начинается нетающій иней; тутъ рубежъ, тутъ ничего не бываетъ, дальше ходитъ только любопытнѣйшій изгь всѣхъ звѣрей, чтобъ.на минуту заглянуть въ эти степи пустоты, посмотрѣть на эти пограничные, выдавшіеся предѣлы планеты, и скорѣе спуститься въ свою среду, исполненную суетъ, но гдѣ онъ дома.Мы остановились передъ ледянымъ снѣжнымъ моремъ, разстилавшимся между нами и Монте-Сервиномъ; окаймленное грядою горъ, облитыхъ солнцемъ, оно само, 0ѣлое до ослѣпительности, представляло замерзшую арену какого-то гигантскаго Колизея. Мѣстами изрытое вѣтрами, волнистое, оно, будто, застыло въ самую минуту движенія; изгибы валовъ замерзли, не успѣвъ выправиться.Я сошелъ съ лошади и прилегъ на глыбу гранита, причаленную снѣжными волнами къ берегу... Нѣмая, неподвижная бѣлизна, безъ всякаго предѣла... Легкій вѣтеръ приподнималъ небольшую бѣлую пыль, уносилъ ее, вертѣлъ... Она падала, и все снова приходило въ покой, да р аза. два лавины, оторвавшись съ глухимъ раскатомъ, скатывались вдали, цѣпляясь за утесы, разбиваясь о нихъ и оставляя по себѣ облако снѣга...Странно чувствуетъ себя человѣкъ въ этой рамѣ: гостемъ, лишнимъ, постороннимъ и, съ другой стороны, свободнѣе дышетъ и, будто подъ цвѣтъ окружающему, становится бѣлъ и чистъ внутри... серьезенъ и полонъ какого-то благочестія!.....................
х) Вотъ я и оправдалъ знаменитое: «я слышу молчаніе!» московскаго 

полицмейстера. А. И. Г.



Г л а в а  X X X V I I I 381Какимъ натянутымъ риторомъ сочли бы меня, если-бъ я заключилъ эту картину Монтерозы, сказавши, что середь этой бѣлизны, свѣжести и тишины, изъ двухъ путниковъ, потерянныхъ на этой выси и считавшихъ другъ друга близкими друзьями, одинъ') обдумывалъ черную измѣну...Да, жизнь иногда имѣетъ, свои мелодраматическія выходки, свои coups de theatre *), очень натянутые.

') Г. Гервегъ.*) Театральные эффекты.



ЗАПАДНЫ Я АРАБЕСКИ .

Тетрадь вторая.I.IL PIANTO *).Послѣ іюньскихъ дней я видѣлъ, что революція побѣждена, но вѣрилъ еще въ побгьжденныхв, въ падшихъ, вѣрилъ въ чудотворную силу мощей, въ ихъ нравственную могучесть. Въ Женевѣ я сталъ понимать яснѣе и яснѣе, что революція не только побѣждена, но что она должна была быть побѣжденной.У меня кружилась голова отъ моихъ открытій, пропасть открывалась передъ глазами, и я чувствовалъ, какъ почва исчезала подъ ногами.Не реакція побѣдила революцію. Реакція вездѣ оказалась тупой, трусливой, выжившей изъ ума; она вездѣ позорно отступила за уголъ передъ напоромъ народной волны и воровски выжидала время въ Парижѣ и въ Неаполѣ, въ Вѣнѣ и Берлинѣ. Революція пала, какъ Агриппина *), подъ ударами своихъ дѣтей и, что всего хуже, безъ ихъ сознанія; героизма, юношескаго самоотверженія было больше, чѣмъ разумѣнія, и чистыя, благородныя жертвы пали, не зная, за что. Судьба остальныхъ врядъ не была ли еще печальнѣе. Они, въ раздорѣ между собой, въ личныхъ спорахъ, въ печальномъ самообольщеніи, разъѣдаемые необузданнымъ самолюбіемъ, останавливались на своихъ неожиданныхъ дняхъ торжества и не хотѣли
Плачъ.

*) Мать Нерона, умерщвленная имъ при помощи подосланнаго убійцы.



Западныя арабески, II 3 8 3уи снять увядшихъ вѣнковъ, ни вѣнчальнаго наряда, несмотря на to , что не невѣста обманула.Несчастія, праздность и нужда внесли нетерпимость, упрямство, раздраженіе... Эмиграціи разбивались на маленькія кучки, средоточіемъ которыхъ дѣлались имена, ненависти, а не начала. Взглядъ, постоянно обращенный назадъ, и исключительное, замкнутое общество начали выражаться въ рѣчахъ и мысляхъ, въ пріемахъ и одеждѣ^ новый цехъ, цехъ выходцевъ, складывался и костенѣлъ рядомъ съ другими. И, какъ нѣкогда Василій Великій писалъ Григорію Назіанзскому, что онъ «утопаетъ въ постѣ и наслаждается лишеніями», такъ теперь явились добровольные мученики, страдавшіе по званію, несчастные по ремеслу, и въ ихъ числѣ добросовѣстнѣйшіе люди; да и Василій Великій откровенно писалъ своему другу объ оргіяхъ плотоумерщвленія и о нѣгѣ гоненія. При всемъ этомъ сознаніе не двигалось ни на шагъ, мысль дремала... Если-бъ эти люди были призваны звукомъ новой трубы и новаго набата, они, какъ девять спящихъ дѣвъ, продолжали бы тотъ день, въ который заснули.Сердце изнывало отъ этихъ тяжелыхъ истинъ; трудную страницу воспитанія приходилось переживать....Печально сидѣлъ я разъ въ мрачномъ, непріятномъ Цюрихѣ, въ столовой у моей матери; это было въ концѣ декабря 1849. Я ѣхалъ на другой день въ Парижъ; день былъ холодный, снѣжный; два-три полѣна, нехотя дымясь и треща, горѣли въ каминѣ; всѣ были заняты укладкой; я сидѣлъ одинъ-одинехонекъ; женевская жизнь носилась передъ глазами, впереди все казалось темно, я чего-то боялся, и мнѣ было такъ невыносимо, что, если-бъ я могъ, я бросился бы на колѣни и плакалъ бы, и молился бы, но я не могъ и, вмѣсто молитвы, написалъ проклятіе— мой «Эпилогъ къ 1849».«Разочарованіе, усталь, Blasirtheit!*)», сказали объ этихъ выболѣвшихъ строкахъ демократическіе рецензенты. Да, разочарованіе! Да, усталь!.. Разочарованіе — слово битое, пошлое, дымка, подъ которой скрывается лѣнь сердца, эгоизмъ, придающій себѣ видъ любви, звучная пустота самолюбія, имѣющаго притязаніе на все, силы — ни на что. Давно надоѣли намъ всѣ эти высшія, неузнанныя натуры, исхудалыя отъ завистй и несчастныя отъ высокомѣрія,— въ жизни и въ романахъ. Все это совершенно такъ, а врядъ ли нѣтъ чего-либо истиннаго, особенно принадлежащаго нашему времени, на днѣ этихъ страшныхъ психическихъ болей, вырождающихся въ смѣшныя пародіи и въ пошлый маскарадъ.
*) Равнодушіе.



3H 4 Часть YПоэтъ», нашедшій слово и голосъ для этой боли, былъ слиш комъ гордъ, чтобъ притворяться, чтобъ страдать для рукоплесканій; напротивъ, онъ часто горькую мысль свою высказывалъ съ такимъ юморомъ, что добрые люди помирали со смѣха. Разочарованіе Байрона больше, нежели капризъ, больше, нежели личное настроеніе. Байронъ сломился оттого, что его жизнь обманула. А жизнь обманула не потому, что требованія его были ложны, а потому, что Англія и Байронъ были двухъ разныхъ возрастовъ, двухъ разныхъ воспитаній и встрѣтились именно въ ту эпоху, въ которую туманъ разсѣялся.Разрывъ этотъ существовалъ и прежде, но въ нашъ вѣкъ онъ пришелъ къ дознанію, въ нашъ вѣкъ больше и больше обличается невозможность посредства какихъ-нибудь вѣрованій. За римскимъ разрывомъ шло христіанство, за христіанствомъ — вѣра въ цивилизацію, въ человѣчество. Либерализма составляете по
слѣднюю религію, но его церковь не -другого міра, а этого, его теодицея— политическое ученіе; онъ стоитъ на землѣ и не имѣетъ мистическихъ примиреній, ему надобно мириться въ самомъ дѣлѣ. Торжествующій и потомъ побитый либерализмъ раскрылъ разрывъ во всей наготѣ; болѣзненное сознаніе этого выражается ироніей современнаго человѣка, его скептицизмомъ, которымъ онъ мететъ осколки разбитыхъ кумировъ.Ироніей высказывается досада, что истина логическая —  не одно и то же съ истиной исторической, что, сверхъ діалектическаго развитія, она имѣетъ свое страстное и случайное развитіе,, что, сверхъ своего разума, она имѣетъ свой романъ.Разочарованія, въ нашемъ смыслѣ слова, до революціи не- знали *); XVIII столѣтіе было, одно изъ самыхъ религіозныхъ временъ исторіи. Я уже не говорю о великомученикѣ С.-Жюстѣ или объ апостолѣ Жанъ-Жакѣ; но развѣ папа-Вольтеръ, благословлявшій Франклинова внука во имя бога и свободы, не былъ піэтистъ своей человѣческой религіи?Скептицизмъ провозглашенъ вмѣстѣ съ республикой 22 сентября 1792 года.Якобинцы и вообще революціонеры принадлежали къ меньшинству, отдѣлившемуся отъ народной жизни развитіемъ: они составляли нѣчто въ родѣ свѣтскаго духовенства, готоваго пасти

‘) Вообще, «нашъ»'скептицизмъ не былъ извѣстенъ въ-прошломъ вѣкѣ: 
одинъ Дидро и Англія дѣлаютъ исключеніе. Въ Англіи скептицизмъ былъ 
съ давнихъ временъ дома, и Байронъ естественно идетъ за Шекспиромъ,. 
Гоббсомъ и Юмомъ. А. И. Г.



•Западныя а р а б е ск и , П 385стада людскія. Они представляли высшую мысль своего времени, его 
высшее, но не общее сознаніе, не мысль всѣхв.У новаго духовенства не было понудительныхъ средствъ, ни фантастическихъ, ни насильственныхъ; съ той минуты, какъ власть выпала изъ ихъ рукъ, у нихъ было одно орудіе—убѣжденіе, но для убѣжденія недостаточно правоты, въ этомъ вся ошибка, а необходимо еще одно—мозговое равенство/Пока длилась отчаянная борьба, при звукахъ свитой пѣсни гугенотовъ и святой марсельезы, пока костры горѣли, и кровь лилась, этого неравенства нё замѣчали; но, наконецъ, тяжелое зданіе феодальной монархіи рухнулось; долго ломали стѣны, отбивали замки... еще ударъ — еще проломъ сдѣланъ, храбрые впередъ, ворота отперты — и толпа хлынула, только не та, которую ждали. Кто это такіе? Изъ какого вѣка? Это не спартанцы, не великій populus romanus;— Davus sum, non /Edipus! '). Неотразимая волна грязи залила все. Въ террорѣ 93, 94 года выразился внутренній ужасъ якобинцевъ: они увидѣли страшную ошибку, хотѣли ее поправить гильотиной, но, сколько ни рубили головъ, все-таки, склонили свою собственную передъ силою восходящаго общественнаго слоя. Все ему покорилось, онъ пересилилъ революцію и реакцію, онъ затопилъ старыя формы и наполнилъ ихъ собой, потому что онъ составлялъ единственное дѣятельное и современное большинство; Сійэсъ былъ больше правъ, чѣмъ думалъ, говоря, что мѣ
щане— «все».Мѣщане не были произведены революціей, они были готовы съ своими преданіями и нравами, чуждыми на другой ладя революціонной идеи. Ихъ держала аристократія въ черномъ т,ѣлѣ и на третьемъ планѣ; освобожденные,' они прошли по трупамъ освободителей и ввели свой порядокъ. Меньшинство было или раздавлено, или распустилось въ мѣщанство.Нѣсколько человѣкъ каждаго поколѣнія оставались, вопреки событіямъ, упорными хранителями идеи; эти-то левиты, а, можетъ, ацтеки несутъ несправедливую казнь за монополію исключительнаго развитія, за мозговое превосходство сытыхъ кастъ, кастъ досужихъ, имѣвшихъ время работать не однѣми мышцами.Насъ сердитъ, выводитъ изъ себя нелѣпость, несправедливость этого факта. Какъ будто кто-нибудь (кромѣ насъ самихъ) обѣщалъ,

') Римскій народъ; я — Давъ (ставшее нарицательнымъ имя глупаго и 
морально грязнаго раба, частаго персонажа римскихъ комедій), а не Эдипъ 
(т.-е. не мудрый царь, отгадавшій загадки сфинкса); фраза изъ комедіи 
Теренція «Андріа». пріобрѣла значеніе поговорки.
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386 Часть Vчто все въ мірѣ будетъ изящно, справедливо и итти, какъ по маслу. Довольно удивлялись мы отвлеченной премудрости природы и историческаго развитія; пора догадаться, что въ природѣ и исторіи много случайнаго, глупаго, неудавшагося, спутаннаго. Разумъ, мысль на концѣ, это—заключеніе; все начинается тупостью новорожденнаго; возможность и стремленіе лежатъ въ немъ, но прежде, чѣмъ онъ дойдетъ до развитія и сознанія, онъ подвергается ряду внѣшнихъ и внутреннихъ вліяній, отклоненій, остановокъ. У одного вода размягчитъ мозгъ, другой, падая, сплюснетъ его, оба останутся идіотами, третій не упадетъ, не умретъ скарлатиной и сдѣлается поэтомъ, военачальникомъ, бандитомъ, судьей. Мы, вообще, въ природѣ, въ исторіи и въ жизни всего больше знаемъ удачи и успѣхи; мы теперь только начинаемъ чувствовать, что не все такъ хорошо подтасовано, какъ казалось, потому что мы сами—неудача, 
проигранная карта.Сознаніе безсилія идеи, отсутствія обязательной силы истины надъ дѣйствительнымъ міромъ огорчаетъ насъ. Новаго рода манихеизмъ овладѣваетъ нами, мы готовы, par d6pit г), вѣрить въ разумное (т.-е. намѣренное) зло, какъ вѣрили въ разумное добро; это—послѣдняя дань, которую мы платимъ идеализму.Боль эта пройдетъ со временемъ, трагическій и страстный характеръ уляжется; ея почти нѣтъ въ Новолів свѣтѣ Соединенныхъ Штатовъ. Этотъ народъ, молодой, предпріимчивый, болѣе дѣловой, чѣмъ умный, до того занятъ устройствомъ своего жилья, что вовсе не знаетъ нашихъ мучительныхъ болей. Тамъ, сверхъ того, нѣтъ и двухъ образованій. Лица, составляющія слои въ тамошнемъ обществѣ, безпрестанно мѣняются, они подымаются, опускаются съ итогомъ credit и debet каждаго. Дюжая порода англійскихъ колонистовъ разрастается страшно; если она возьметъ верхъ, люди въ ней не сдѣлаются счастливѣе, но будутъ довольнѣе. Довольство это будетъ плоше, бѣднѣе, суше того, которое носилось въ идеалахъ романтической Европы, но съ нимъ не будетъ ни царей, ни централизаціи, а, можетъ, не будетъ и голода. Кто можете совлечь съ себя стараго европейскаго Адама и переродиться въ новаго Іона- ѳана *), тотъ пусть ѣдетъ съ первымъ пароходомъ куда-нибудь въ Висконсинъ или Канзасъ,— тамъ, навѣрное, ему будетъ лучше, чѣмъ въ европейскомъ разложеніи. 1

1) Назло.
*) «Братъ Іонаѳанъ»—шуточное прозвище, данное англичанами сѣверо

американцамъ, какъ полагаютъ, съ намекомъ на пристрастіе послѣднихъ къ 
библейскимъ именамъ.



Западныя арабески, II 3 8 7Тѣ, которые не моіут е, тѣ останутся доживать свой вѣкъ, какъ образчики прекраснаго сна, которымъ дремало человѣчество. Они слишкомъ жили фантазіей и идеалами, чтобъ войти въ разумный американскій возрастъ.Большой бѣды въ этомъ нѣтъ: насъ немного, и мы скоро вымремъ!Но какъ люди такъ развиваются вонъ изъ своей среды?..Представьте себѣ оранжерейнаго юношу, хоть того, который описалъ себя въ «The Dream» *); представьте его себѣ лицомъ къ лицу съ самымъ скучнымъ, съ самымъ тяжелымъ обществомъ, лицомъ къ лицу съ уродливымъ минотавромъ англійской жизни, неловко спаяннымъ изъ двухъ животныхъ: одного дряхлаго, другого по колѣна въ топкомъ болотѣ, раздавленнаго, какъ Каріатида, постоянно натянутыя мышцы которой не даютъ ни капли крови мозгу. Если-бъ онъ умѣлъ приладиться къ той жизни, онъ, вмѣсто того, чтобъ умереть за тридцать лѣтъ въ Греціи, былъ бы теперь лордомъ Пальмерстономъ а) или сэромъ Джономъ Росселемъ 3). Но такъ какъ онъ не могъ, то ничего нѣтъ удивительнаго, что онъ съ своимъ Гарольдомъ говоритъ кораблю: «Неси меня, куда хочешь,— только вдаль отъ родины» *).Но что же ждало его въ этой дали? Испанія, вырѣзываемая Наполеономъ, одичалая Греція, всеобщее воскрешеніе всѣхъ смердящихъ Лазарей послѣ 1814 года; отъ нихъ нельзя было спастись ни въ Равеннѣ, ни въ Діодати. Байронъ не могъ удовлетвориться по-нѣмецки теоріями sub specie aeternitatis "), ни по-французски политической болтовней, и онъ сломился, но сломился, какъ грозный Титанъ, бросая людямъ въ глаза свое презрѣніе, не золотя пилюли. ,Разрывъ, который Байронъ чувствовалъ, какъ поэтъ и геній, сорокъ лѣтъ тому назадъ, послѣ ряда новыхъ испытаній, послѣ грязнаго перехода съ 1830 къ 1848 г. и гнуснаго съ 48 до сегодняшняго дня, поразилъ теперь многихъ. И мы, какъ Байронъ, не знаемъ, куда дѣться, куда преклонить голову.Реалистъ Гете такъ же, какъ романтикъ Шиллеръ, этой разорванности не знали. Одинъ былъ слишкомъ религіозенъ, другой— слишкомъ философъ. Оба’ могли примиряться въ отвлеченныхъ
‘) «Сонъ», стихотвореніе Байрона, который и названъ «оранжерейнымъ 

юношей».
s) Генри-Джонъ, извѣстный англійскій государственный дѣятель.
*) То же.
4) Изъ первой пѣсни «Паломничества Чайльдъ Гарольда».
5) Съ  точки зрѣнія вѣчности.

25'



388 Ч асть V*сферахъ. Когда «духъ отрицанья» является такимъ шутникомъ> какъ Мефистофель, тогда разрывѣ еще не страшенъ; насмѣшливая и вѣчно противорѣчащая натура его еще расплывается въ высшей гармоніи и въ свое время прозвучитъ всему— sie 1st ge- rettet *). Не таковъ Люциферъ въ «Каинѣ» 3); это—печальный ангелъ тьмы; на его лбу тускло мерцаетъ звѣзда горькой думы, полнаго внутренняго распаденія, концы котораго не сведешь. Онъ не остритъ отрицаніемъ, не смѣшитъ дерзостью невѣрія, не манитъ чувственностью, не достаётъ ни наивныхъ дѣвочекъ, ни вина, ни брильянтовъ, а спокойно влечетъ къ убійству, тянетъ къ себѣ, къ преступленію той непонятной силой, которой зоветъ человѣка въ иныя минуты стоячая вода, освѣщенная мѣсяцемъ, ничего не обѣщая въ безотрадныхъ, холодныхъ, мерцающихъ объятіяхъ своихъ, кромѣ смерти.Ни Каинъ, ни Манфредъ, ни Донъ-Жуанъ, ни Байронъ не имѣютъ никакого вывода, никакой развязки, никакого «нравоученія». Можетъ, съ точки зрѣнія драматическаго искусства это и не идетъ, но въ этомъ-то и печать искренности и глубины разрыва. Эпилогъ Байрона, его послѣднее слово, если вы хотите, это— «The Darkness» 3); вотъ результатъ жизни, начавшейся со «Сна». Дорисуйте картину сами. Два врага, обезображенные голодомъ, умерли, ихъ съѣли какія-нибудь ракообразныя животныя... корабль догниваетъ... смоленый канатъ качается себѣ по мутнымъ волнамъ въ темнотѣ, холодъ страшный, звѣри вымираютъ, исторія уже умерла,- и мѣсто расчищено для новой жизни: наша эпоха зачислится въ четвертую формацію, т.-е., если новый міръ дойдетъ до того, что сумѣетъ считать до четырехъ.Наше историческое призваніе, наше дѣяніе въ томъ и состоитъ, что мы нашимъ разочарованіемъ, нашимъ страданіемъ доходимъ до смиренія и покорности передъ истиной и избавляемъ отъ этихъ скорбей слѣдующія поколѣнія. Нами человѣчество протрезвляется, мы— его похмелье, мы— его боли родовъ. Если роды кончатся хорошо, все пойдетъ на пользу; но мы не должны забывать, что по дорогѣ можетъ умереть ребенокъ или мать, а можетъ, и оба, и тогда— ну, тогда исторія съ своимъ мормонизмомъ 4) начнетъ новую беременность... Е sempre Ьёпе 5), господаіМы знаемъ, какъ природа распоряжается съ личностями: послѣ,
!) Она спасена ("слова «Голоса свыше» изъ «Фауста»).
2) Мистерія Байрона.
3) «Тьма», стихотвореніе Байрона.
4) Т.-е. многобрачіемъ.
5) Ну, и ладно.



Западныя арабески, II 389прежде, безъ жертвъ, на грудахъ труповъ—ей все равно, она продолжаетъ свое или такъ продолжаетъ, что попало: десятки тысячъ лѣтъ наноситъ какой-нибудь коралловый рифъ, всякую весну покидая смерти забѣжавшіе ряды. Полипы умираютъ, не подозрѣвая, что они служили прогрессу рифа.Чему-нибудь послужимъ и мы. Войти въ будущее, какъ элементъ, не значитъ еще, что будущее исполнитъ наши идеалы. Римъ не исполнилъ ни Платонову республику, ни вообще греческій идеалъ. Средніе вѣка не были развитіемъ Рима. Современная мысль западная войдетъ, воплотится въ исторію, будетъ имѣть свое вліяніе и мѣсто, такъ, какъ тѣло наше войдетъ въ составъ травы, барановъ, котлетъ, людей. Намъ не нравится это безсмертіе,—что же съ этимъ дѣлать?Теперь я привыкъ къ этимъ мыслямъ, онѣ уже не пугаютъ меня. Но въ концѣ 1849 года я былъ ошеломленъ иМИ, и, несмотря на то, что каждое событіе, каждая встрѣча, каждое столкновеніе, лицо наперерывъ обрывали послѣдніе зеленые листья, я еще упрямо и судорожно искалъ выхода.Огтого-то я теперь и цѣню такъ высоко мужественную мысль Байрона. Онъ видѣлъ, что выхода нѣтъ, и гордо высказалъ это.Я былъ несчастенъ и смущенъ, когда эти мысли начали посѣщать меня; я всячески хотѣлъ бѣжать отъ нихъ... Я стучался, какъ путникъ, потерявшій дорогу, какъ нищій, во всѣ двери, останавливалъ встрѣчныхъ и разспрашивалъ о дорогѣ, но каждая встрѣча и каждое событіе вели къ одному результату— къ смире
нію передъ истиной, къ самоотверженному принятію ея.... Три года тому назадъ я сидѣлъ у изголовья больной ‘ ) и видѣлъ, какъ смерть стягивала ее безжалостно шагъ за шагомъ въ могилу. Эта жизнь была все мое достояніе. Мгла стлалась около меня, л дичалъ въ тупомъ отчаяніи, но не тѣшилъ себя надеждами, не предалъ своей горести ни на минуту одуряющей мысли о свиданіи за гробомъ.Такъ ужъ съ общими-то вопросами и подавно не стану кривить душой! *)

*) Жены.



390 Часть У

P O ST  SCRIPTUM .Я знаю, что мое воззрѣніе на Европу встрѣтитъ у насъ дурной пріемъ. Мы, для утѣшенія себя, хотимъ другой Европы и вѣримъ въ нее такѣ, какъ христіане вѣрятъ въ рай. Разрушать мечты, вообще, дѣло непріятное, но меня заставляетъ какая-то внутренняя сила, которой я не могу побѣдить, высказывать истину—  даже въ тѣхъ случаяхъ, когда она мнѣ вредна.Мы, вообще, знаемъ Европу школьно, литературно, т.-е. мы не знаемъ ея, а судимъ & livre ouvert, по книжкамъ и картинкамъ, такъ, какъ дѣти судятъ по «Orbis pictus» *) о настоящемъ мірѣ, воображая, что всѣ женщины на Сандвичевыхъ островахъ держатъ руки надъ головой съ какими-то бубнами, и что гдѣ есть голый негръ, тамъ непремѣнно въ пяти шагахъ отъ него стоитъ левъ съ растрепанной гривой или тигръ со злыми глазами.Наше классическое незнаніе западнаго человѣка надѣлаетъ много бѣдъ, изъ него еще разовьются племенныя ненависти и кровавыя столкновенія.Во-первыхъ, намъ извѣстенъ только одинъ верхній, образо
ванный слой Европы, который накрываетъ собой тяжелый фундаментъ народной жизни, сложившійся вѣками, выведенный инстинктомъ, по законамъ, мало извѣстнымъ въ самой Европѣ. Западное образованіе не проникаетъ въ эти циклопическія работы, которыми исторія приросла къ землѣ и граничитъ съ геологіей. Европейскія государства спаяны изъ двухъ народовъ, особенности которыхъ поддерживаются совершенно разными воспитаніями. Восточнаго единства, вслѣдствіе котораго турокъ, подающій чубукъ, и турокъ, великій визирь, похожи другъ на друга, здѣсь нѣтъ. Массы сельскаго населенія, послѣ религіозныхъ войнъ и крестьянскихъ возстаній, не принимали никакого дѣйствительнаго участія въ событіяхъ; они ими увлекались направо или налѣво, какъ нивы, не оставляя ни на минуту своей почвы.Во-вторыхъ, и тотъ слой, который намъ знакомъ, сѣ которымъ мы входимъ въ соприкосновеніе, мы знаемъ исторически, несовременно. Поживши годъ-другой въ Европѣ, мы съ удивленіемъ видимъ, что, вообще, западные люди не соотвѣтствуютъ нашему понятію о нихъ, что они гораздо ниже его.

II.

) «Міръ въ картинкахъ», сочиненіе Амоса Каменскаго.



•Западныя арабески, II 391Въ идеалъ, составленный нами, входятъ элементы вѣрные, но или не существующіе болѣе, или совершенно измѣнившіеся. Рыцарская доблесть, изящество аристократическихъ нравовъ, строгая чинность протестантовъ, гордая независимость англичанъ, роскошная жизнь итальянскихъ художниковъ, искрящійся умъ энциклопедистовъ и мрачная энергія террористовъ,— все это переплавилось и переродилось въ цѣлую совокупность другихъ господствующихъ нравовъ, мгьщанскихв. Они составляютъ цѣлое, т.-е. замкнутое, оконченное въ себѣ, воззрѣніе! на жизнь, съ своими преданіями и правилами, съ своимъ добромъ и зломъ, съ своими пріемами и съ своей нравственностью низшаю порядка.Какъ рыцарь былъ первообразъ міра феодальнаго, такъ купецъ сталъ первообразомъ новаго міра; господа замѣнились хо 
зяевам и. Купецъ самъ по себѣ —  лицо стертое, промежуточное; посредникъ между однимъ, который производитъ, и другимъ, который потребляетъ, онъ представляетъ нѣчто въ родѣ дороги, повозки, средства.Рыцарь былъ больше оно самв, больше лицо и берегъ, какъ понималъ, свое достоинство, оттого-то онъ, въ сущности, и не зависѣлъ ни отъ богатства, ни отъ мѣста; его личность была главное; въ мѣщанинѣ личность прячется или не выступаетъ, потому что не она главное: главное — товаръ, дѣло, вещь, главное—соб
ственность.Рыцарь былъ страшная невѣжда, драчунъ, бретеръ, разбойникъ и монахъ, пьяница и піэтистъ, но онъ былъ во всемъ открытъ и откровененъ; къ тому же онъ всегда готовъ былъ лечь костьми за то, что считалъ правымъ; у него было свое нравственное уложеніе, свой кодексъ чести, очень произвольный, но отъ котораго онъ не отступалъ безъ утраты собственнаго уваженія или уваженія равныхъ.Купецъ— человѣкъ мира, а не войны, упорно и настойчиво отстаивающій свои права, но слабый въ нападеніи; разсчетливый, скупой, онъ во всемъ видитъ торгъ и, какъ рыцарь, вступаетъ съ каждымъ встрѣчнымъ въ поединокъ, только мѣрится съ нимъ—  
хитростью. Его предки, средневѣковые горожане, спасаясь отъ насилій и грабежа, принуждены были лукавить; они покупали покой и достояніе уклончивостью, скрытностью, сжимаясь, притворяясь, обуздывая себя. Его предки, держа шляпу и кланяясь въ цоясъ, обсчитывали рыцаря; качая головой и вздыхая, говорили они сосѣдямъ о своей бѣдности, а, между тѣмъ, потихоньку зарывали деньги въ землю. Все это, естественно, перешло въ кровь



3 9 2 Часть Vи мозгъ потомства и сдѣлалось физіологическимъ признакомъ особаго вида людского, называемаго средними состояніемъ.Пока оно было въ несчастномъ положеніи и соединялось съ свѣтлой закраиной аристократіи для защиты своей вѣры, для завоеванія своихъ правъ, оно было исполнено величія и поэзіи. Но этого стало не надолго, и Санчо-Панса, завладѣвъ мѣстомъ и запросто развалясь на просторѣ, далъ себѣ полную волю и потерялъ свой народный юморъ, свой здравый смыслъ; вульгарная сторона его натуры взяла верхъ.Подъ вліяніемъ мѣщанства все перемѣнилось въ Европѣ.' Рыцарская честь замѣнилась бухгалтерской честностью, изящные нравы — нравами чинными, вѣжливость —  чопорностью, гордость—  обидчивостью, парки— огородами, дворцы— гостиницами, открытыми для всѣхъ (т.-е. для всѣхъ, имѣющихъ деньги).Прежнія, устарѣлыя, но послѣдовательныя понятія объ отношеніяхъ между людьми были потрясены, но новаго сознанія на
стоящихъ отношеній между людьми не было раскрыто. Хаотическій просторъ этотъ особенно способствовалъ развитію всѣхъ мелкихъ и дурныхъ сторонъ мѣщанства, подъ всемогущимъ вліяніемъ ничѣмъ необуздываемаго стяжанія.Разберите моральныя правила  ̂ которыя въ ходу съ полвѣка; чего тутъ нѣтъ? Римскія понятія о государствѣ съ готическимъ раздѣленіемъ властей, протестантизмъ и политическая экономія, Salus populi ‘ ) и chacun pour s o i2), Брутъ и Ѳома Кемпійскій, Евангеліе и Бентамъ, приходо-расходное счетоводство и Ж .-Ж . Руссо. Съ такимъ сумбуромъ въ головѣ и съ магнитомъ, вѣчно притягиваемымъ къ золоту въ груди, не трудно было дойти до тѣхъ нелѣпостей, до которыхъ дошли передовыя страны Европы.Вся нравственность свелась на то, что неимущій долженъ всѣми средствами пріобрѣтать, а имущій —  хранить и увеличивать свою собственность; флагъ, который поднимаютъ на рынкѣ для открытія торга, сталъ хоругвью новаго общества. Человѣкъ de facto сдѣлался принадлежностью собственности; жизнь свелась на постоянную борьбу изъ-за денегъ.Политическій вопросъ съ 1830 года дѣлается исключительно вопросомъ мѣщанскимъ, и вѣковая борьба высказывается страстями и влеченіями господствующаго состоянія. Жизнь свелась на биржевую игру, все превратилось въ мѣняльныя лавочки и рынки: редакціи журналовъ, избирательныя собранія, камеры. Англичане *)

*) Народное благо.
*) Каждый для себя.



Заиадныя арабески, II 393до того привыкли все приводить къ лавочной номенклатурѣ, что называютъ свою старую англиканскую церковь— Old Shop *).Всѣ партіи и оттѣнки мало-по-малу раздѣлились въ мірѣ мѣщанскомъ на два главные стана: съ одной стороны мѣщане-собственники, упорно отказывающіеся поступиться своими монополіями, съ другой—неимущіе мѣщане, которые хотятъ вырвать изъ ихъ рукъ ихъ достояніе, но не имѣютъ силы, т.-е. съ одной стороны скупость, съ другой— зависть. Такъ какъ дѣйствительно нравственнаго начала во всемъ этомъ нѣтъ, то и мѣсто лица въ той или другой сторонѣ опредѣляется внѣшними условіями состоянія, общественнаго положенія. Одна волна оппозиціи за другой достигаетъ побѣды, т.-е. собственности или мѣста, и, естественно, переходитъ со стороны зависти на сторону скупости. Для этого перехода ничего не можетъ быть лучше, какъ безплодная качка парламентскихъ преній,—она даетъ движеніе и предѣлы, даетъ вида 
дѣла и форму общихъ интересовъ для достиженія своихъ личныхъ цѣлей.Парламентское правленіе,— не такъ, какъ оно истекаетъ изъ народныхъ основъ англо-саксонскаго Common law 3), а такъ, какъ оно сложилось въ государственный законъ —  самое колоссальное бѣличье колесо въ мірѣ. Можно ли величественнѣе стоять на одномъ и томъ же мѣстѣ, придавая себѣ видъ торжественнаго марша, какъ оба англійскіе парламента?Но въ этомъ-то сохраненіи вида и—главное дѣло.Во всемъ современно-европейскомъ глубоко лежатъ двѣ черты, явно идущія изъ-за прилавка: съ одной стороны, лицемѣріе и скрытность, съ другой,— выставка и £lalage 3). Продать товаръ лицомъ, купить за полцѣны, выдать дрянь за дѣло, форму—за сущность, умолчать какое-нибудь условіе, воспользоваться буквальнымъ смысломъ, казаться, вмѣсто того, чтобъ быть, вести себя 
прилично, вмѣсто того, чтобъ вести себя хорошо, хранить внѣшній respectability *), вмѣсто внутренняго достоинства.Въ этомъ мірѣ все—до такой степени декорація, что самое грубое невѣжество получило видъ образованія. Кто изъ насъ не останавливался, краснѣя за невѣдѣніе западнаго общества (я здѣсь не говорю объ ученыхъ, а о людяхъ, составляющихъ то, что на- зываетс^ обществомъ)? Образованія теоретическаго, серьезнаго

') Старая лавка.
*) Обычнаго права.

Выставленіе на показъ. 
4) Благопристойность.



394 Часть Vбыть не можетъ: оно требуетъ слишкомъ много времени, слишкомъ отвлекаетъ отъ дѣло. Такъ какъ все, лежащее внѣ торговыхъ оборотовъ и «эксплоатаціи» своего общественнаго положенія, не 
существенно въ мѣщанскомъ обществѣ, то ихъ образованіе и должно быть ограниченоЛОттого происходитъ та нелѣпость и тяжесть ума, которую мы видимъ въ мѣщанахъ всякій разъ, какъ имъ приходится съѣзжать съ битой и торной -дороги. Вообще, хитрость и лицемѣріе далеко не такъ умны и дальновидны, какъ воображаютъ; ихъ діаметръ бѣденъ и плаванье мелко.Англичане это знаютъ и потому не оставляютъ битыя колеи и выносятъ не только тяжелыя, но, хуже того, смѣшныя неудобства своего готизма, боясь всякой перемѣны.Французскіе мѣщане не были такъ осторожны и со всѣмъ своимъ лукавствомъ и двоедушіемъ оборвались въ имперію.Увѣренные въ побѣдѣ, они провозгласили основой новаго государственнаго порядка всеобщую подачу юлосовв. Это ариѳметическое знамя было имъ симпатично, истина опредѣлялась сложеніемъ и вычитаніемъ, ее можно было прикидывать на счетахъ и мѣтить булавками.И что же они подвергнули суду всѣхв юлосовв при современномъ состояніи общества? Вопросъ о существованіи республики. Они хотѣли ее убить народомъ, сдѣлать изъ нея пустое слово, потому что они не любили ея. Кто уважаетъ истину, пойдетъ ли тотъ спрашивать мнѣніе встрѣчнаго, поперечнаго? Что, если-бъ Колумбъ или Коперникъ пустили Америку и движеніе земли на голоса?Хитро было придумано, а въ послѣдствіяхъ добряки обочлись.Щель, сдѣлавшаяся между партеромъ и актерами, прикрытая сначала линючимъ ковромъ ламартиновскаго ') краснорѣчія, дѣлалась больше и больше; іюньская кровь ее размыла— и тутъ-то раздраженному народу поставили вопросъ о президентѣ. Отвѣтомъ на него вышелъ изъ щели, протирая заспанные глаза, Людовикъ-Наполеонъ, забравшій все въ руки, т.-е. и мѣщанъ, которые воображали по старой памяти, что онъ будетъ царствовать, а они— 
править.То, что вы видите на большой сценѣ государственныхъ событій, то микроскопически повторяется у каждаго очага. Мѣщанское растлѣніе пробралось во всѣ тайники семейной и частной жизни.

') Какъ извѣстно, Ламартинъ былъ предсѣдателемъ временнаго пра 
вительства 1848 г.



Лапанныя арабески, II 395Никогда католицизмъ, никогда рыцарство не отпечатлѣвались такъ глубоко, такъ многосторонне на людяхъ, какъ буржуазія.Дворянство обязывало. Разумѣется, такъ какъ его права были долею фантастическія, то и обязанности были фантастическія, но онѣ дѣлали извѣстную круговую поруку между равными. Католицизмъ обязывалъ, съ своей стороны, еще больше. Рыцари и вѣрующіе часто не исполняли своихъ обязанностей, но сознаніе, что они тѣмъ нарушили ими самими признанный общественный союзъ, не позволяло имъ ни быть свободными въ отступленіяхъ, ни возводить въ норму своего поведенія. У нихъ была своя праздничная одежда, своя офиціальная постановка, которыя не были ложью, а скорѣй— ихъ идеаломъ.Намъ теперь дѣла нѣтъ до содержанія этого идеала. Ихъ процессъ рѣшенъ и давно проигранъ. Мы хотимъ только указать, что мѣщанство, напротивъ, ни къ чему не обязываетъ, ни даже къ военной службѣ, если только есть охотники, т.-е. обязываетъ per fas et nefas ') имѣть собственность. Его евангеліе коротко: «Наживайся, умножай свой доходъ, какъ песокъ морской, пользуйся и злоупотребляй своимъ денежнымъ и нравственнымъ капиталомъ, не разоряясь, и ты сыто и почетно достигнешь долголѣтія, женишь своихъ дѣтей и оставишь по себѣ хорошую память».Отрицаніе міра рыцарскаго и католическаго было необходимо и сдѣлалось не мѣщанами, а просто свободными людьми, т.-е. людьми, отрѣшившимися отъ всякихъ гуртовыхъ опредѣленій. Тутъ, были рыцари, какъ Ульрихъ фонъ-Гуттенъ, и дворяне, какъ Аруэ Вольтеръ, ученики часовщиковъ, какъ Руссо, полковые лѣкаря, какъ Шиллеръ, и купеческія дѣти, какъ Гете 2). Мѣщанство воспользовалось ихъ работой и явилось освобожденнымъ не только отъ царей, рабства, но и отъ всѣхъ общественныхъ тягъ, кромѣ складчины для найма, охраняющаго ихъ правительства.Изъ протестантизма они сдѣлали свою  религію,—религію, примирявшую совѣсть христіанина съ занятіемъ ростовщика, религію' до того мѣщанскую, что народъ, лившій кровь за нее, ее оставилъ. Въ Англіи чернь всего менѣе ходитъ въ церковь.Изъ революціи они хотѣли сдѣлать свою  республику, но она ускользнула изъ-подъ ихъ пальца такъ, какъ античная цивилизація ускользнула отъ варваровъ, т.-е. безъ мѣста въ настоящемъ, но съ надеждой на instaurationem magnam э).
]) Правдою и неправдою.
*) Отецъ Гете былъ докторомъ правъ и имперскимъ совѣтникомъ; куп

цомъ былъ отецъ Гейне.
•1) Великую реставрацію.



396 Іасті. \"Реформація и революція были сами до того испуганы пустотою міра, въ который онѣ входили, что онѣ искали спасенія въ двухъ монашествахъ: въ холодномъ, скучномъ ханжествѣ пуританизма и въ сухомъ, натянутомъ цивизмѣ республиканскаго формализма. Квакерская и якобинская нетерпимость были основаны на страхѣ, что ихъ почва не тверда; онѣ видѣли, что имъ надобны были сильныя средства, чтобы увѣрить однихъ, что это— церковь, другихъ, что это— свобода.Такова общая атмосфера европейской жизни. Она тяжелѣе и невыносимѣе тамъ, гдѣ современное западное состояніе наи- больше развито, тамъ, гдѣ оно вѣрнѣе своимъ' началамъ, гдѣ оно богаче, образованнѣе, т.-е. промышленнѣе. И вотъ отчего гдѣ-нибудь въ Италіи или въ Испаніи не такъ невыносимо удушливо жить, какъ въ Англіи и во Франціи... И вотъ отчего горная, бѣдная сельская Швейцарія— единственный клочокъ Европы, въ который можно удалиться съ миромъ.
Эти отрывки, напечатанные въ «Полярной Звѣздѣ», оканчивались слѣдующимъ посвященіемъ, писаннымъ до пріѣзда Огарева 

68 Лондона и до смерти Грановскаго:

... Прими сей черепе,—оне 
Принадлежите тебѣ по праву').А. Пушкинъ.На этомъ пока и остановимся. Когда-нибудь я напечатаю выпущенныя главы и напишу другія, безъ которыхъ разсказъ мой останется непонятнымъ, усѣченнымъ, можетъ, ненужнымъ, во всякомъ случаѣ будетъ не тѣмъ, чѣмъ я хотѣлъ, нО все это послѣ, гораздо послѣ...Теперь разстанемтесь и на прощанье одно слово, къ вамъ, друзья юности.Когда все было схоронено, когда даже шумъ, долею вызванный мною, долею самъ накликавшійся, улегся около меня, и люди разошлись по домамъ, я приподнялъ голову и посмотрѣлъ вокругъ; живого, родного не было ничего, кромѣ дѣтей. Побродивши между постороннихъ, еще присмотрѣвшись къ нимъ, я пересталъ въ нихъ искать своихе и отучился— не отъ людей, а отъ близости съ ними. 1

1) У  Пушкина въ первомъ сти хѣ  «Дельвигъ», замѣненный Герценомъ знакомъ тире.



•Западныя арабеекн, II 897Правда, подчасъ кажется, что еще есть въ груди чувства,, слова, которыхъ жаль не высказать, которыя сдѣлали бы много добра, по крайней мѣрѣ, отрады слушающему, и становится жаль, зачѣмъ все это должно заглохнуть и пропасть въ душѣ, какъ взглядъ разсѣивается и пропадаетъ въ пустой дали... но и это— скорѣе догорающее зарево, отраженіе уходящаго прошедшаго.Къ нему-то я и обернулся. Я оставилъ чужой мнѣ міръ и воротился къ вамъ; и вотъ мы съ вами живемъ второй годъ, какъ бывало, видаемся каждый день, и ничего не перемѣнилось, никто не отошелъ, не состарился, никто не умеръ, и мнѣ такъ дома съ вами и такъ ясно, что у меня нѣтъ другой почвы, кромѣ нашей, другого призванія, кромѣ того, на которое я себя обрекалъ съ дѣтскихъ лѣтъ.Разсказъ мой о быломъ, можетъ, скученъ, слабъ, но •вы, друзья, примите его радушно; этотъ трудъ помогъ мнѣ пережить страшную эпоху; онъ меня вывелъ изъ празднаго отчаянія, въ которомъ я погибалъ; онъ меня воротилъ къ вамъ. Съ нимъ я вхожу не 
веселоу но спокойно (какъ сказалъ поэтъ, котораго я безмѣрно люблю) въ мою зиму:«Lifeto no... ma sicuro!» 1) говоритъ Леопарди о смерти въ своемъ «Ruysch е le sui mummie» 2).Такъ, безъ вашей воли, безъ вашего вѣдома вы выручили меня, — примите же сей черепз — онс вамз принадлежите по 
праву.Isle of W ig t , Ventnor,

1 октября 1855 г.

*) Не весело... но спокойно.*) «D ialogo  di Federico R u ysch  e delle sui m um m ie»— «Разговоръ Фри дриха Рю иш а съ его муміями».



Г Л А В А  X X X I X .

Деньги и полиція. — Императоръ Джемсъ Ротш ильдъ и банкиръ Николай Романовъ. — Полиція и деньги.
Въ декабрѣ 1849 года я узналъ, что довѣренность на залогъ моего имѣнія, посланная изъ Парижа и засвидѣтельственная въ посольствѣ, уничтожена, и что вслѣдъ затѣмъ на капиталъ моей матери наложено запрещеніе. Терять времени было нечего; я, какъ уже сказалъ въ прошлой главѣ, бросилъ тотчасъ Женеву и поѣхалъ къ моей матери.Глупо или притворно было бы въ наше время денежнаго неустройства пренебрегать состояніемъ. Деньги— независимость, сила, оружіе, а оружіе никто не бросаетъ во время войны, хотя бы оно и было непріятельское, даже ржавое. Рабство нищеты страшно; я изучилъ его во всѣхъ видахъ, живши годы съ людьми, которые спаслись, въ чемъ были, отъ политическихъ караблекрушеній. Поэтому я считалъ справедливымъ и необходимымъ принять всѣ мѣры, чтобъ вырвать что можно изъ медвѣжьихъ лапъ русскаго правительства.Я и то чуть не потерялъ всего. Когда я ѣхалъ изъ Россіи, у меня не было никакого опредѣленнаго плана, я хотѣлъ только остаться донельзя за границей. Пришла революція 1848 года и увлекла меня въ свой круговоротъ, прежде чѣмъ я что-нибудь сдѣлалъ для спасенія моего состоянія. Добрые люди винили меня за то, что я замѣшался, очертя голову, въ политическія движенія и предоставилъ на волю божію будущность семьи,— можетъ, оно и было не совсѣмъ осторожно; но если-бъ, живши въ Римѣ въ 1848 году, я сидѣлъ дома и придумывалъ средства, какъ спасти свое имѣніе



Глава X X X I X 399въ то время, какъ вспрянувшая Италія кипѣла передъ моими окнами, тогда я, вѣроятно, не остался бы въ чужихъ краяхъ, а поѣхалъ бы въ Петербургъ, снова вступилъ бы на службу, могъ бы быть «вице-губернаторомъ», за «оберъ-прокурорскимъ столомъ» и гово- вилъ бы своему секретарю «ты», а своему министру— «Ваше Высокопревосходительство!».Столько воздержности и благоразумія у меня не было, и теперь я стократно благословляю это. Бѣднѣе было бы сердце и память, если-бъ я пропустилъ тѣ свѣтлыя мгновенія вѣры и восторженности! Чѣмъ было бы выкуплено для меня лишеніе ихъ? да и что для лгеня!— чѣмъ было бы выкуплено для той ѵ), сломленная жизнь которой была потомъ однимъ страданіемъ, окончившимся могилой? Какъ горько упрекала бы меня совѣсть, что я изъ предусмотрительности укралъ у нея чуть ли не послѣднія минуты невозмутимаго счастья! А потомъ, вѣдь, главное я все же сдѣлалъ: спасъ почти все достояніе, за исключеніемъ костромского имѣнія.Послѣ іюньскихъ дней мое положеніе становилось опаснѣе. Я познакомился съ Ротшильдомъ и предложилъ ему размѣнять мнѣ два билета московской сохранной казны. Дѣла тогда, разумѣется, не шли, курсъ былъ прескверный; условія его были невыгодны 3), но я тотчасъ согласился и имѣлъ удовольствіе видѣть легкую улыбку сожалѣнія на губахъ Ротшильда,— онъ меня принялъ за безчестнаго prince russe 3), задолжавшаго въ Парижѣ, и потому сталъ называть «monsieur le comte *)».По первымъ билетамъ деньги немедленно были уплачены; по слѣдующимъ, на гораздо значительнѣйшую сумму, уплата хотя и была сдѣлана, но корреспондентъ Ротшильда 5) извѣщалъ его, что на мой капиталъ наложено запрещеніе,— по счастію, его не было больше.Такимъ образомъ, я очутился въ Парижѣ съ большой суммой денегъ, средь самаго смутнаго времени, безъ опытности и знанія, что съ ними дѣлать. И между тѣмъ все уладилось довольно хорошо. Вообще, чѣмъ меньше страстности въ финансовыхъ дѣлахъ, безпокойствія и тревоги, тѣмъ они легче удаются. Состоянія рушатся такъ же часто у жадныхъ стяжателей и финансовыхъ трусовъ, какъ у мотовъ.По совѣту Ротшильда, я купилъ себѣ американскихъ бумагъ,') Жена.2) Ротш ильдъ получилъ съ  Герцена 25,000 фр. комиссіи.3) Русскаго князя.*) Граф ъ .s) Гассеръ.



4 0 0 Ч а с т ь  Vнѣсколько французскихъ и небольшой домъ на Амстердамской улицѣ занимаемый Гаврской гостиницей *).Одинъ изъ первыхъ революціонныхъ шаговъ моихъ, развязавшихъ меня съ Россіей, погрузилъ меня въ почтенное сословіе консервативныхъ тунеядцевъ, познакомилъ съ банкирами и нотаріусами, пріучилъ заглядывать въ биржевой курсъ, словомъ, сдѣлалъ меня западнымъ rentier. Разрывъ современнаго человѣка со средой, въ которой онъ живетъ, вноситъ страшный сумбуръ въ частное поведеніе. Мы въ самой серединѣ двухъ, мѣшающихъ другъ другу потоковъ; насъ бросаетъ, и будетъ еще долго бросать, то въ ту, то въ другую сторону, до тѣхъ поръ, пока тотъ или другой окончательно не сломитъ, и потокъ еще безпокойный и бурный, но уже текущій въ одну сторону, не облегчитъ пловца, т.-е. не унесетъ его съ собой.Счастливъ тотъ, кто до этого умѣетъ такъ лавировать, что, уступая волнамъ и качаясь, все же, плыветъ въ свою  сторону!При покупкѣ дома я имѣлъ случай поближе взглянуть въ дѣловой и буржуазный міръ Франціи. Бюрократическій формализмъ при совершеніи купчей не уступитъ нашему. Старикъ нотаріусъ прочелъ мнѣ нѣсколькб тетрадей, актъ о прочтеніи ихъ, таіпіеѵёе5), потомъ настоящій актъ; изъ всего составилась цѣлая книга in-folio. Въ послѣдній торгъ нашъ о цѣнѣ и расходахъ хозяинъ дома сказалъ, что онъ сдѣлаетъ уступку и возьметъ на себя весьма значительные расходы по купчей, если я немедленно заплачу ему самому всю сумму; я не понялъ его, потому что съ самаго начала объявилъ, что покупаю на чистыя деньги. Нотаріусъ объяснилъ мнѣ, что деньги должны остаться у него, по крайней мѣрѣ, три мѣсяца, въ продолженіе которыхъ сдѣлается публикація и вызовутся всѣ кредиторы, имѣющіе какія-нибудь права на домъ. Домъ былъ заложенъ въ 70,000, но онъ могъ быть еще заложенъ и въ другія руки;- черезъ три мѣсяца по собраніи справокъ выдается покупщику purge hypothScaire '), а прежнему хозяину вручаются деньги.Хозяинъ увѣрялъ, что у него нѣтъ другихъ долговъ. Нотаріусъ подтверждалъ это.— Честное слово,— сказалъ я ему,— и вашу руку: у васъ другихъ долговъ нѣтъ, которые касались бы дома?— Охотно даю его.
‘ ) G ra n d  H6tel du H avre.2) Сн ятіе запрещенія.3) О свобожденіе недвижимостей отъ закладны хъ.



401Глава X X X )  X— Въ такомъ случаѣ я согласенъ и явлюсь сюда завтра съ чекомъ Ротшильда.Когда я на другой день пріѣхалъ къ Ротшильду, его секретарь всплеснулъ руками:—  Они васъ надуютъ! Какъ это возможно! Мы остановимъ, если хотите, продажу. Это неслыханное дѣло,— покупать у незнакомаго на такихъ условіяхъ.— Хотите, я пошлю съ вами кого-нибудь разсмотрѣть это дѣло?— спросилъ самъ баронъ Джемсъ.Такую роль недоросля мнѣ не хотѣлось играть, я сказалъ, что далъ слово, и взялъ чекъ на всю сумму. Когда я пріѣхалъ къ нотаріусу, тамъ, сверхъ свидѣтелей, былъ еще кредиторъ, пріѣхавшій получйть свои 70,000 фр. Купчую перечитали, мы подписались, нотаріусъ поздравилъ меня парижскимъ домохозяиномъ,— оставалось вручить чекъ.—  Какая досада,—сказалъ хозяинъ, взявши его изъ мойхъ рукъ,— я забылъ васъ попросить привезти два чека; какъ я теперь отдѣлю 70,000?— Нѣтъ ничего легче: съѣздите къ Ротшильду, вамъ дадутъ два или, еще проще, съѣздите въ банкъ.— Пожалуй, я съѣзжу,— сказалъ кредиторъ. Хозяинъ поморщился и отвѣтилъ, что это— его дѣло, что онъ поѣдетъ.Кредиторъ нахмурился. Нотаріусъ добродушно предложилъ имъ ѣхать вмѣстѣ.Едва удерживаясь отъ смѣха, я имъ сказалъ:—н Вотъ ваша записка, отдайте мнѣ чекъ, я съѣзжу й размѣрно его.— Вы насъ безконечно обяжете,— сказали они, вздохнувъ отъ радости, и я поѣхалъ.Черезъ четыре мѣсяца purge hypothecate была мнѣ прислана, и я выигралъ тысячъ десять франковъ за мое опрометчивое довѣріе.Послѣ 13 іюня 1849 года, префектъ полиціи Ребильо что-то донесъ на меня; вѣроятно, вслѣдствіе его доноса и были взяты петербургскимъ правительствомъ странныя мѣры противъ моего имѣнія. Онѣ-то, какъ я сказалъ, заставили меня ѣхать съ моей матерью въ Парижъ.Мы отправились черезъ Невшатель и Безансонъ. Путешествіе наше началось съ того, что въ Бернѣ я забылъ на почтовомъ дворѣ свою шинель; такъ какъ на мнѣ было теплое пальто и теплыя калоши, то я И' не воротился за ней. До горъ все шло хорошо, но въ горахъ насъ встрѣтилъ снѣгъ по колѣно, градусовъ
20гврф нъ  ХІІТ.



4 0 2 Часть Vвосемъ мороза и проклятая швейцарская биза 1). Дилижансъ не могъ итти, пассажировъ разсажали по два, по три въ небольшія пошевни. Я не помню, чтобъ я когда-нибудь страдалъ столько отъ холода, какъ въ эту ночь. Ногамъ было просто больно, я зарылъ ихъ въ солому, потомъ почтальонъ далъ мнѣ какой-то воротникъ, но и это мало помогло. На третьей станціи я купилъ у крестьянки ея шаль франковъ за 15 и завернулся въ нее; но это было уже на съѣздѣ и съ каждой милей становилось теплѣе.Дорога эта великолѣпно-хороша съ французской стороны; обширный амфитеатръ громадныхъ и совершенно непохожихъ другъ на друга очертаніями горъ провожаетъ до самаго Безансона; кое-гдѣ на скалахъ виднѣются остатки укрѣпленныэсъ рыцарскихъ замковъ. Въ этой природѣ есть что-то могучее и суровое, твердое и угрюмое; на нее то глядя, росъ и складывался крестьянскій мальчикъ, потомокъ стараго сельскаго рода, Пьеръ-Жозефъ Прудонъ. И, дѣйствительно, о немъ можно сказать, только въ другомъ смыслѣ, сказанное поэтомъ о флорентинцахъ:
Е tiene апсог del monte et del macigno! *)Ротшильдъ согласился принять билетъ моей матери, но не хотѣлъ платить впередъ, ссылаясь на письмо Гассера. Опекунскій совѣтъ, дѣйствительно, отказалъ въ уплатѣ. Тогда Ротшильдъ велѣлъ Гассеру потребовать аудіенціи у Нессельродеа) и спросить его, въ чемъ дѣло. Нессельроде отвѣчалъ, что, хотя въ билетахъ никакого сомнѣнія нѣтъ, и искъ Ротшильда справедливъ, но что государь велѣлъ остановить капиталъ по причинамъ политическимъ и секретнымъ.Я помню удивленіе въ Ротшильдовомъ бюро при полученіи этого отвѣта. Глазъ невольно искалъ подъ такимъ актомъ тавро Алариха или печать Чингисхана. Такой шутки Ротшильдъ не ждалъ даже и отъ такого извѣстнаго деспотическихъ дѣлъ мастера, какъ Николай. «Для меня,—сказалъ я ему,— мало удивительнаго въ томъ, что Николай, въ наказаніе мнѣ, хочетъ стянуть деньги моей матери или меня поймать ими на удочку; но я не могъ себѣ представить, чтобъ ваше имя имѣло такъ мало вѣса въ Россіи. Билеты наши, а не моей матери; подписываясь на нихъ, она ихъ передала предъявителю (au porteur), но съ тѣхъ поръ, какъ вы расписались

‘ ) Сѣверны й вѣтеръ.*) Сохр ан илось нѣчто отъ горы и отъ И м ен н ы хъ  глыбъ. Граф ъ, министръ иностр. дѣлъ.



Глава X X X I X 403на нихъ, этотъ porteur— вы 1), и вамъ-то нагло отвѣчаютъ: «деньги ваши, но баринъ платить не велѣлъ».Рѣчь моя удалась. Ротшильдъ сталъ сердиться и, ходя по комнатѣ, говорилъ: «Нѣтъ, я съ собой шутить не позволю, я сдѣлаю процессъ ломбарду, я потребую категорическаго отвѣта у министра финансовъ!».Ну, подумалъ я, этого уже Вронченко *) не пойметъ. Хорошо еще «конфиденціальнаго», а то— «категорическаго».—  Вотъ вамъ образчикъ, какъ самодержавіе, на которое такъ надѣется реакція, фамильярно и sans gftne 1 * 3) распоряжается съ собственностью. Казацкій коммунизмъ чуть ли не опаснѣе луи- бл айовскаго.—  Я подумаю, — сказалъ Ротшильдъ, — что дѣлать. Такъ нельзя оставить этого.Дня черезъ три послѣ этого разговора я встрѣтилъ Ротшильда на бульварѣ.—  Кстати,— сказалъ онъ мнѣ, останавливая меня,—я вчера говорилъ о вашемъ дѣлѣ съ Киселевымъ *). Я вамъ долженъ сказать, вы меня извините, онъ очень невыгоднаго мнѣнія о васъ и врядъ ли сдѣлаетъ что-нибудь въ вашу пользу.—  Вы съ нимъ часто видаетесь?—  Иногда на вечерахъ.— Сдѣлайте одолженіе, скажите ему, что вы сегодня видѣ лись со мной, и что я самаго дурного мнѣнія о немъ, но что съ тѣмъ вмѣстѣ никакъ не думаю, чтобъ за это было справедливо обокрасть его мать.Ротшильдъ расхохотался; онъ, кажется, съ этихъ поръ сталъ догадываться, что я не prince russe, и уже называлъ меня баро- 
нолів\ но это, я думаю, онъ для того поднималъ меня, чтобъ сдѣлать достойнымъ разговаривать съ нимъ.На другой день онъ прислалъ за мной; я тотчасъ отправился. Онъ поДалъ мнѣ неподписанное письмо къ Гассеру и прибавилъ:4

1) Подпись эта, endossem ent, дѣлается для пересылки, чтобъ не посыла ть анонимный билетъ, по которому всякій можетъ получить деньги.
А,  И . Г.*) Ѳ едоръ Павловичъ, министръ ф инансовъ, извѣстный своимъ очень скуднымъ образованіемъ.3) Безцеремонно.

*) Э т о  не П . Д. Киселевъ, бывшій впослѣдствіи въ П ариж ѣ, очень порядочный человѣкъ и извѣстный министръ государственныхъ имущ ествъ, а  другой, переведенный въ Римъ. А.  И  Г.



4 0 4 Ч а с т ь  V— Вотъ нашъ проектъ письма; садитесь, прочтите его внимательно и скажите, довольны ли вы имъ; если хотите что прибавить или измѣнить, мы сейчасъ сдѣлаемъ. А мнѣ позвольте продолжать мои занятія.Сначала я осмотрѣлся. Каждую минуту отворялась небольшая дверь, и входилъ одинъ биржевой агентъ за другимъ, громко говоря цифру; Ротшильдъ, продолжая читать, бормоталъ, не подымая глазъ: «да,—нѣтъ,— хорошо,— пожалуй,— довольно*, и цифра уходила. Въ комнатѣ были разные. господа, рядовые капиталисты, члены народнаго собранія, два-три истощенныхъ туриста съ молодыми усами на старыхъ щекахъ,— эти вѣчныя лица, 'пьющія на водахъ вино, представляющіяся ко дворамъ, слабые и лимфатическіе отпрыски, которыми изсякаютъ аристократическіе роды и которые, туда же, суются отъ карточной игры къ биржевой. Всѣ они говорили между собой вполголоса. Царь іудейскій сидѣлъ спокойно за своимъ столомъ, смотрѣлъ бумаги, писалъ что-то на нихъ, вѣрно, все милліоны или, по крайней мѣрѣ, сотни тысячъ.—  Ну, что,— сказалъ онъ, обращаясь ко мнѣ,—довольны?—  Совершенно,— отвѣчалъ я.Письмо было превосходно: рѣзко, настойчиво, какъ слѣдуетъ, когда власть говоритъ съ властью. Онъ писалъ Гассеру, чтобъ тотъ немедленно требовалъ аудіенціи у Нессельроде и у министра финансовъ; чтобъ онъ имъ сказалъ, что Ротшильдъ знать не хочетъ, кому принадлежали билеты, что онъ ихъ купилъ и требуетъ уплаты или яснаго, законнаго изложенія, почему уплата остановлена; что, въ случаѣ отказа, онъ подвергнетъ дѣло обсужденію юрисконсультовъ и совѣтуетъ очень подумать о послѣдствіяхъ отказа, особенно страннаго въ то время, когда русское правительство хлопочетъ заключить черезъ него новый заемъ. Ротшильдъ заключалъ тѣмъ, что, въ случаѣ дальнѣйшихъ проволочекъ, онъ долженъ будетъ дать гласность этому дѣлу черезъ журналы, для предупрежденія другихъ капиталистовъ. Письмо это онъ рекомендовалъ Гассеру показать Нессельроде...................................................................................................Насъ прервали... Шомбургъ ') просилъ меня зайти черезъ полчаса.Когда черезъ полчаса я входилъ на лѣстницу Зимняго дворца финансовъ въ Rue Laffitte, съ нея сходилъ соперникъ Николая. «Мнѣ Шомбургъ говорилъ,— сказало Его Величество, милостиво улыбаясь и высочайше протягивая собственную августѣйшую руку свою,—
’ ) Служ ащ ій  Ротш ильда.



Глава X X X I X 405письмо подписано и послано. Вы увидите, какъ они повернутся; я имъ покажу, какъ со мной шутить».... Я хотѣлъ стать на колѣни и принести, сверхъ благодарности, вѣрноподданническую присягу, но ограничился тѣмъ, что сказалъ:—  Если вы совершенно увѣрены, велите мнѣ открыть кредитъ хоть на половину всей суммы.— Съ удовольствіемъ,— отвѣчалъ государь императоръ и прослѣдовалъ въ улицу Лафитъ.Я откланялся его величеству и, пользуясь ‘близостью, пошелъ въ Maison Dor£e.Черезъ мѣсяцъ или полтора тугой на уплату петербургскій 1-ой гильдіи купецъ Николай Романовъ, устрашенный конкурсомъ и опубликованіемъ въ «Вѣдомостяхъ», уплатилъ, по высочайшему по- велѣнію Ротшильда, незаконно задержанныя деньги съ процентами и процентами на проценты, оправдываясь невъдѣніемъ законовъ, которыхъ онъ, дѣйствительно, не могъ знать по своему общественному положенію.Съ тѣхъ поръ мы были съ Ротшильдомъ въ наилучшихъ отношеніяхъ; онъ любилъ во мнѣ поле сраженія, на которомъ онъ побилъ Николая; я былъ для него нѣчто въ родѣ Маренго или Аустерлица А), и онъ нѣсколько разъ разсказывалъ при мнѣ подробности 'дѣла, слегка улыбаясь, нр великодушно щадя побитаго противника. 9Въ продолженіе моего процесса я жилъ въ отель Мирабо, Rue de Іа Раіх. Хлопоты по этому дѣлу заняли около полугода. Въ апрѣлѣ мѣсяцѣ, однимъ утромъ говорятъ мнѣ, что какой-то господинъ дожидается меня въ залѣ и хочетъ непремѣнно видѣть. Я вышелъ; въ залѣ стояла какая-то подхалюзая, чиновническая, старая фигура.— Комиссаръ полиціи тюльерійскаго квартала, такой-то.— Очень радъ.— Позвольте мнѣ прочесть вамъ декретъ министра внутреннихъ дѣлъ, сообщенный мнѣ префектомъ полиціи и касающійся васъ. —  Сдѣлайте одолженіе, вотъ стулъ.—  «Мы, префектъ полиціи 3):«Взявъ въ соображеніе 7 пунктъ закона 13 и 21 ноября и 
$  декабря 1849 года, дающій министру внутреннихъ дѣлъ право

Ч М ѣ ст а  побѣдъ Н аполеона.*) Перевожу слово въ слово. А. И. Г



406 Насть Vвысылать (expulser) изъ Франціи всякаго иностранца, присутствіе котораго во Франціи можетъ возмутить порядокъ и быть опаснымъ, общественному спокойствію, и основываясь на министерскомъ циркулярѣ 3 января 1850 года,«рѣшаемъ, что слѣдуетъ:«Называемый (1е N-ё., т.-е. поттлё, но это не значитъ «вышеупомянутый», потому что прежде обо мнѣ не говорится; это— только безграмотная попытка какъ можно грубѣе обозначить человѣка) Герценъ, Александръ, 40 лѣтъ (два года прибавили), русскій подданный, живущій тамъ-то, обязанъ оставить немедленно Парижъ, по объявленіи сего, и въ наискорѣйшемъ времени выѣхать изъ предѣловъ Франціи.«Воспрещается ему впредь возвращаться, подъ опасеніемъ наказаній, положенныхъ 8 пунктомъ того же закона (тюремное заключеніе отъ одного мѣсяца до шести и денежный штрафъ).'«Всѣ мѣры будутъ приняты для удостовѣренія въ исполненіи сихъ распоряженій.«Сдѣлано (Fait) въ Парижѣ, 16 апрѣля 1850.«Префектъ полиціи /7. Карлы .«Скрѣпилъ общій секретарь префектуры
Клемено Рейрь.На боку: «Читалъ и одобрилъ, 19 апрѣля 1850 г.Министръ внутреннихъ дѣлъ

Ж . Барошб.«Лѣта тысяча восемьсотъ пятидесятаго, апрѣля двадцать четвертаго.«Мы, Эмиль Буллей, комиссаръ полиціи города Парижа и во 
особенности тюльерійскаго отдѣленія, во исполненіе приказаній господина префекта полиціи отъ 23 апрѣля:«Объявили сударю (sieur) Александру Герцену, говоря ему, какъ сказано въ оригиналѣ». Тутъ слѣдуетъ весь текстъ опять* въ томъ родѣ, какъ дѣти говорятъ сказку о бѣломъ бычкѣ, повторяя всякій разъ съ прибавкой одной фразы: «Сказать ли вамъ сказку о бѣломъ бычкѣ?».Далѣе: «Мы пригласили поименованнаго (le dit) Герцена явиться въ продолженіе двадцати четырехъ часовъ въ префектуру для полученія паспорта и для назначенія границы, черезъ которую онъ выѣдетъ изъ Франціи.
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нА чтобъ сказанный сударь Герценъ не отозвался невѣдѣніемъ (n’en prGtende cause d’ignorance— каковъ языкъ!), мы ему оставили 
эт у копію сказаннаго рѣшенія въ началѣ сего настоящаго нашего протокола объявленія. (Nous Iui avons laiss£ cette copie tant du dit arrfcte en tfcte de cette presente de notre proc^s-verbal de notification)».Гдѣ мои вятскіе товарищи по канцеляріи Тюфяева? гдѣ Ардашовъ, писавшій за присѣетъ по десяти листовъ, Вепревъ, Штинъ и мой пьяненькій столоначальникъ? Какъ сердце ихъ должно возрадоваться, что въ Парижѣ, послѣ Вольтера, послѣ Бомарше, послѣ Ж. Сандъ и Гюго, пишутъ такъ бумаги! Да и не одинъ Вепревъ и Штинъ должны радрваться, а и земскій моего отца Василій Епифановъ, который, изъ глубокихъ соображеній учтивости, писалъ своему помѣщику: «Повелѣніе ваше по сей настоящей прошедшей почтѣ получилъ и по иной же имѣю честь доложить»...Можно ли оставить камень на камнѣ этого глупаго, пошлаго зданія des us et coutumes J) , годнаго только для слѣпой и выжившей изъ ума старухи, какъ Ѳемида?Чтеніе не произвело ожидаемаго дѣйствія. Парижанинъ думаетъ, что высылка изъ Парижа равняется изгнанію Адама изъ рая, да и то еще безъ Евы; мнѣ, напротивъ, было все равно, и жизнь парижская уже начинала надоѣдать.— Когда долженъ я явиться въ префектуру?— спроси пъ я, придавая себѣ любезный видъ, несмотря на злобу, разбиравшую меня.— Я совѣтую завтра, часовъ въ десять утра.— Съ удовольствіемъ.— Какъ нынѣшній годъ весна рано начинается, — замѣтилъ комиссаръ города Парижа и въ особенности тюльерійскій.—  Чрезвычайно.— Ѳто старинный отель: здѣсь обѣдывалъ Мирабо, оттого онъ такъ и называется; вы, вѣрно, были имъ очень довольны?—  Очень. Вообразите же, каково съ нимъ разстаться такъ круто!—  Это, дѣйствительно, непріятно... Хозяйка умная и прекрасная женщина, М-lle Кузенъ, была большой пріятельницей знаменитой Lenormand а).— Представьте себѣ! Какъ досадно, что я этого не зналъ! можетъ, она унаслѣдовала у нея искусство гадать и могла бы мнѣ предсказать billet doux 3) Карлье.

Обычаевъ.
4) Извѣстная гадальщица на картахъ и писательница. 

Любовную записку.



4 0 8 Часть V'— Х а, ха... мое дѣло вы знаете, позвольте пожелать...— Помилуйте, всякое бываетъ, честь имѣю вамъ кланяться.На другой день я явился въ знаменитую, больше чѣмъ самаЛенорманъ, улицу Jerusalem. Сначала меня принялъ какой-то шпіон- ствующій юноша, съ бородкой, усиками и со всѣми пріемами недоношеннаго фельетониста и неудавшагося демократа; лицо его, взглядъ носили печать того утонченнаго растлѣнія души, того завистливаго голода наслажденій, власти, пріобрѣтеній, которыя я очень хорошо научился читать на западныхъ лицахъ и котораго вовсе нѣтъ у англичанъ. Должно быть, онъ еще недавно поступилъ на свое мѣсто: онъ еще наслаждался имъ и потому говорилъ нѣсколько свысока. Онъ объявилъ мнѣ, что я долженъ ѣхать черезъ три дня и что безъ особенно важныхъ причинъ отсрочить нельзя. Его дерзкое лицо, его произношеніе и мимика были таковы, что, не вступая съ нимъ въ дальнѣйшія разсужденія, я поклонился ему и потомъ спросилъ, надѣвъ сперва шляпу, когда можно видѣть префекта.—  Префектъ принимаетъ только тѣхъ, кто у него письменно проситъ аудіенціи.—  Позвольте мнѣ написать сейчасъ.Онъ позвонилъ, вошелъ старикъ huissier А), съ цѣпью на груди; сказавъ ему съ важнымъ видомъ: «бумаги и перо этому господину», юноща кивнулъ мнѣ головой.Huissier повелъ меня въ другую комнату. Тамъ я написалъ Карлье, что желаю его видѣть, чтобъ объяснить ему, почему мнѣ надобно отстрочить мой отъѣздъ.Въ тотъ же день 3) вечеромъ я получилъ изъ префектуры лаконическій отвѣтъ: «Г. префектъ готовъ принять такого-то завтра, въ два часа».Тотъ же самый противный юноша встрѣтилъ меня и на другой день; у него была особая комната, изъ чего я и заключилъ, что онъ— нѣчто въ родѣ начальника отдѣленія. Начавши такъ рано и съ такимъ успѣхомъ карьеру, онъ далеко уйдетъ, если богъ продлитъ его животъ.На сей разъ онъ привелъ меня въ большой кабинетъ; тамъ, за огромнымъ столомъ, на большихъ покойныхъ креслахъ, сидѣлъ толстый, высокій, румяный господинъ, изъ тѣхъ, которымъ всегда бываетъ жарко, съ бѣлыми, откормленными, но рыхлыми мясами, съ толстыми, но тщательно выхоленными руками, съ шейнымъ плат- 1
1) Сторожъ.
*) 25 апрѣля.



Глава X X X I X 4 0 9комъ, сведеннымъ на минимумъ, съ безцвѣтными глазами, съ жовіальнымъ выраженіемъ, которое обыкновенно принадлежитъ людямъ, совершенно потонувшимъ въ любви къ своему благосостоянію, и которые могутъ подняться холодно и безъ большихъ усилій до чрезвычайныхъ злодѣйствъ.—  Вы желали видѣть префекта?—сказалъ онъ мнѣ.— Но онъ извиняется передъ вами: очень нужное дѣло заставило его выѣхать; если я могу сдѣлать вамъ чѣмъ-нибудь что-нибудь пріятное, я/ни- чего лучшаго не прошу. Вотъ кресло, не угодно ли?Все это высказалъ онъ плавно, очень учтиво, нѣсколько щуря глаза и улыбаясь мясными подушечками, которыми были украшены его скулы. « Н у , этотъ давно служитъ» подумалъ я.—  Вы, вѣрно, знаете, зачѣмъ я пришелъ?—Онъ сдѣлалъ головою то тихое движеніе, которое дѣлаетъ всякій, начиная плавать, и не отвѣчалъ ничего.— Мнѣ объявленъ приказъ ѣхать черезъ три дня. Такъ какъ я знаю, что министръ у васъ имѣетъ право высылать, не .говоря причины и не дѣлая слѣдствія, то я и не стану ни спрашивать, почему меня высылаютъ, ни Защищаться; но у меня есть,-сверхъ собственнаго дома...— Гдѣ вашъ домъ?— 14 *), Rue Amsterdam.... очень серьезныя дѣлавъ Парижѣ, мнѣ трудно ихъ оставить сразу.— Позвольте узнать, какія у васъ дѣла: по дому или..?— Дѣла мои у Ротшильда, мнѣ приходится подучить тысячъ четыреста франковъ.—  Какъ-съ?— Съ небольшимъ сто тысячъ roubles argent.—  Это значительная сумма!— C'est une somme ronde 1 2).— Сколько времени вамъ нужно для окончанія вашего дѣла?— спросилъ онъ, глядя на меня еще кротче, такъ, какъ глядятъ на выставленные въ окнахъ фазаны съ трюфелями.— Отъ мѣсяца до шести недѣль.— Это ужасно много.—  Процессъ мой въ Россіи. Чуть ли не по его милости я и оставляю Францію.-зг- Какъ такъ?— Съ недѣлю тому назадъ Ротшильдъ мнѣ говорилъ, что
1) Теперь «№ 16, соединенный съ № 18.
2) Это кругленькая сумма.



іасть VКиселевъ дурно обо мнѣ отзывался. Вѣроятно, петербурскому правительству хочется замять дѣло, чтобъ о немъ не говорили: чай, посолъ попросилъ по дружбѣ выслать меня вонъ.— D’abord А), — замѣтилъ, принимая важный и проникнутый сильнымъ убѣжденіемъ видъ, обиженный патріотъ префектуры,— Франція не позволитъ ни одному правительству мѣшаться въ ея внутреннія дѣла. Я удивляюсь, какъ вамъ могла прійти такая мысль въ голову. Потомъ, что можетъ быть естественнѣе, какъ право, которое взяло себѣ правительство, старающееся всѣми силами возвратить порядокъ страждущему народу, удалять изъ страны, въ которой столько горючихъ веществъ, иностранцевъ, употребляющихъ во зло то гостепріимство, которое она имъ даетъ.Я рѣшился его добивать деньгами. Это было такъ же вѣрно, какъ въ спорѣ съ католикомъ употреблять тексты изъ евангелія, а потому, улыбнувшись* я возразилъ ему:— За гостепріимства Парижа я заплатилъ сто тысячъ франковъ и потому считалъ себя почти сквитавшимся.Это удалось еще лучще, чѣмъ моя «somme ronde». Онъ сконфузился и, сказавъ послѣ небольшой паузы:— Что намъ дѣлать? мы въ необходимости,— взялъ со стола мое досье. Это былъ второй томъ романа, первую часть котораго я видѣлъ когда-то въ рукахъ Дубельта. Поглаживая листы, какъ добрыхъ коней, своей пухлой рукой:— Видите ли,— приговаривалъ онъ, — ваши связи, участіе въ неблагонамѣренныхъ журналахъ (почти слово въ слово то же, что мнѣ говорилъ Сагтынскій въ 1840), наконецъ, значительныя subventions 1 2 3), которыя вы давали самымъ вреднымъ предпріятіямъ, заставили насъ прибѣгнуть къ мѣрѣ очень непріятной, но необходимой. Мѣра эта удивлять васъ не можетъ. Вы даже въ своемъ отечествѣ навлекли на себя политическія гоненія. Одинакія причины ведутъ къ эдинакимъ послѣдствіямъ.— Я увѣренъ,— сказалъ я,— что самъ императоръ Николай не подозрѣваетъ этой солидарности; не можете же вы, въ самомъ дѣлѣ, находить хорошимъ его управленіе.—  Un bon citoyen 3) уважаетъ законы страны, какіе бы они ни были... 4)

Л LO

1) Раньше всего.
2) Субсидіи.
3) Хорошій гражданинъ.
*) Впослѣдствіи профессоръ Чичеринъ проповѣдывалъ что-то подоб

ное въ московскомъ университетѣ. А . И. Г



Глава X X  X I X 411— Вѣроятно, это по тому знаменитому правилу, что, все же, лучше, чтобъ была дурная погода, чѣмъ чтобъ совсѣмъ погоды не было. — Но, чтобъ вамъ доказать, что русское правительство совершенно внѣ игры, я вамъ обѣщаю выхлопотать у  префекта отсрочку на одинъ мѣсяцъ. Вы, вѣрно, не найдете страннымъ, если мы справимся у Ротшильда о вашемъ дѣлѣ; тутъ не столько сомнѣніе...— Да сдѣлайте одолженіе, отчего же не справиться; мы въ войнѣ, и если-бъ мнѣ было полезно употребить военную хитрость, чтобъ остаться, неужели вы думаете, что я не употребилъ бы ее?..Но свѣтскій и милый alter ego префекта не остался въ долгу:—  Люди, которые такъ говорятъ, никогда не говорятъ неправды.Черезъ мѣсяцъ дѣло еще не было окончено; къ намъ ѣздилъ старикъ докторъ Пальмье, который всякую недѣлю имѣлъ удовольствіе дѣлать въ ^префектурѣ инспекторскій смотръ интересному классу парижанокъ. Давая такое количество свидѣтельствъ прекрасному полу въ здоровьѣ, я думалъ, что онъ не откажется написать мнѣ свидѣтельство въ болѣзни. Пальмье, разумѣется, былъ знакомъ со всѣми въ префектурѣ; онъ обѣщалъ мнѣ лично передать X . исторію моего недуга. Къ крайнему удивленію, Пальмье пріѣхалъ безъ удовлетворительнаго отвѣта. Черта эта потому драгоцѣнна, что въ ней есть какое-то братственное сходство между русской и французской бюрократіей. X . не давалъ отвѣта и вилялъ, обидѣвшись, что я не явился лично извѣстить его о томъ, что я боленъ, въ постели и не могу встать... Дѣлать было нечего,— я отправился на другой день въ префектуру, пышащій здоровьемъ.X . съ большимъ участіемъ спросилъ меня о моей болѣзни. Такъ какъ я не полюбопытствовалъ прочитать, что написалъ докторъ, то мнѣ и пришлось выдумать болѣзнь. По счастію, я вспомнилъ Сазонова, который, при обильной тучности и неистощимомъ аппетитѣ, жаловался на аневризмъ,— я сказалъ X ., что у меня болѣзнь въ сердцѣ, и что дорога можетъ мнѣ быть очень вредна.X . пожалѣлъ, совѣтовалъ беречься, потомъ отправился въ сосѣднюю комнату и черезъ минуту вышелъ, говоря:—  Вы можете остаться еще мѣсяцъ. Префектъ поручилъ мнѣ вмѣстѣ съ тѣмъ сказать вамъ, что онъ надѣется и желаетъ, чтобъ ваше здоровье поправилось въ продолженіе этого времени; ему было бы очень непріятно, если-бъ это было не такъ, потому что въ третій разъ онъ отсрочить не можетъ.Я понялъ это и приготовился выѣхать изъ Парижа около 20 ію )я.



412 Ч асть VИмя X . встрѣтилось мнѣ еще разъ черезъ годъ. Патріотъ этотъ и bon citoyen безшумно удалился изъ Франціи, забывши отдать отчетъ тысячамъ небогатыхъ и бѣдныхъ людей, вкладчиковъ въ какую-то калифорнскую лотерею, дѣйствовавшую подъ покровительствомъ префектуры! Когда добрый гражданинъ увидѣлъ, что, при всемъ уваженіи къ законамъ своей родины, онъ можетъ попасть на галеры за faux 1), тогда онъ предпочелъ имъ пароходъ и уѣхалъ въ Геную. Это была натура цѣльная, нетерявшаяся отъ неудачъ. Онъ воспользовался извѣстностью, пріобрѣтенною исторіей калифорнской лотереи, и тотчасъ предложилъ свои услуги обществу акціонеровъ, составлявшемуся около того времени въ Т уринѣ для постройки желѣзныхъ дорогъ; видя сТоль надежнаго человѣка, общество поспѣшило принять его услуги.Послѣдніе два мѣсяца, проведенные въ Парижѣ, были невыносимы. Я былъ буквально gard£ & vue 2), письма приходили нагла подпечатанныя и днемъ позже. Куда бы я ни шелъ, издали слѣдовала за мной какая-нибудь гнусная фигура, передавая меня на углу глазомъ другому.Ненадобно забывать, что это было время пущаго полицейскаго бѣшенства. Тупые консерваторы и революціонеры алжирски- ламартиновскаго толка помогали плутамъ и пройдохамъ, окружавшимъ Наполеона, и ему самому въ приготовленіи сѣтей шпіонства и надзора, чтобъ, растянувши ихъ на всю Францію, въ данную минуту поймать и задушитъ по телеграфу, изъ министерства внутреннихъ дѣлъ и Elys£e 8), всѣ дѣятельныя силы страны. Наполеонъ ловко воспользовался противъ нихъ самихъ врученнымъ ему орудіемъ. Второе декабря —  возведеніе полиціи на степень государственной власти.Никогда нигдѣ не было такой политической полиціи, ни въ Австріи, ни въ Россіи, какъ во Франціи со временъ конвента. На это, сверхъ особеннаго національною влеченія къ полиціи, есть много причинъ. Кромѣ Англіи, гдѣ полиція не имѣетъ ничего общаго съ континентальнымъ шпіонствомъ, полиція вездѣ окружена враждебными элементами и, слѣдственно, оставлена на свои силы. Во Франціи, напротивъ, полиція— самое народное учрежденіе; какое бы правительство ни захватило власть въ руки, полиція у  нею го
това, часть народонаселенія будетъ ему помогать съ фанатизмомъ и увлеченіемъ, которые надобно умѣрятъ, а не усиливать, и помо- *)

*) Мошенничество.
2) Подъ явнымъ надзоромъ.
я) To-есть, изъ Palais de PElysee, или Елисейскаго дворца.



Глава X X X I X 413гать, притомъ, всѣми страшными средствами частныхъ людей, которыя для полиціи невозможны. Куда скрыться отъ лавочника, дворника, портного, прачки, мясника, сестринаго мужа, братниной жены, особенно въ Парижѣ, гдѣ живутъ не особнякомъ, как^ въ Лондонѣ, а въ какихъ-то полипнякахъ или ульяхъ, съ общей лѣстницей, съ общимъ, дворомъ и дворникомъ?Кондорсе х) ускользаетъ отъ якобинской полиціи и счастливо пробирается до какой-то деревни близъ границы; усталый ц измученный, онъ входитъ въ харчевню, садится передъ огнемъ, грѣетъ себѣ руки и проситъ кусокъ курицы. Трактирщица, добродушная старушка, большая патріотка, разсуждаетъ такъ: «Онъ въ пыли, стало, пришелъ издалека; онъ спросилъ курицы, стало, у него есть 
деныи; руки у него бѣлыя, стало, онъ аристократъ». Поставивъ курицу въ печь, она идетъ въ другой кабакъ; тамъ засѣдаютъ патріоты: какой-нибудь гражданинъ — Муцій Сцевола, ликвористъ 1 2) и гражданинъ — Брутъ, Тимолеонъ — портной. Тѣмъ того и надобно,— и черезъ десять минутъ одинъ изъ умнѣйшихъ дѣятелей французской революціи — въ тюрьмѣ и выданъ полиціи свободы, равенства и братства!Наполеонъ, имѣвшій въ высшей степени полицейскій талантъ, сдѣлалъ изъ своихъ генераловъ лазутчиковъ и доносчиковъ; палачъ Ліона Фуше ') основалъ цѣлую теорію, систему, науку шпіонства черезъ префектовъ, помимо префектовъ, черезъ развратныхъ женщинъ и безпорочныхъ лавочницъ, черезъ слугъ и кучеровъ, черезъ лѣкарей и парикмахеровъ. Наполеонъ палъ, но оружіе осталось, и не только оружіе, но и оруженосецъ: Фуше перешелъ къ Бурбонамъ; сила шпіонства ничего не потеряла, напротивъ, увеличилась монахами, попами. При Людовикѣ-Филиппѣ, при которомъ подкупъ и нажива сдѣлались одной изъ нравственныхъ силъ правительства, половина мѣщанства сдѣлалась его лазутчиками, полицейскимъ хоромъ, къ чему особенно способствовала ихъ служба, сама по себѣ полицейская, въ національной гвардіи.Во время февральской республики образовались три или четыре дѣйствительно тайныя полиціи и нѣсколько явно-тайныхъ. Была полиція Ледрю-Роллена и полиція Коссидьера, была полиція Марраста и полиція временнаго правительства, была полиція порядка и полиція безпорядка, полиція Бонапарта и орлеанская полиція. Всѣ подсматривали, слѣдили другъ за другомъ и доносили*

1) Жанъ-Антуанъ, знаменитый франц. писатель и политическій дѣя
тель.

2) Liquorist— продавецъ прохладительныхъ напитковъ.
Жозефъ, министръ полиціи.



4 1 4 Часть Vположимъ, что доносы дѣлались съ убѣжденіемъ, съ наилучшими цѣлями, безденежно, но, все же, это были доносы... Эта пагубная привычка, встрѣтившись, съ одной стороны, съ печальными неудачами, а съ другой,— съ болѣзненной, необузданной жаждой денегъ и наслажденій, растлила цѣлое поколѣніе.Ненадобно забывать и то нравственное равнодушіе, ту шаткость мнѣній, которыя остались осадкомъ перемежающихся революцій и реставрацій. Люди привыкли считать сегодня тд за ге- роизъ и добродѣтель, за что завтра посылаютъ въ каторжную работу; лавровый вѣнокъ и клеймо палача мѣнялись нѣсколько разъ на одной и той же головѣ. Когда къ этому привыкли, нація шпіоновъ была готова.Всѣ послѣднія открытія тайныхъ обществъ, заговоровъ, всѣ доносы на выходцевъ сдѣланы фальшивыми членами, подкупленными друзьями, людьми, сближавшимися съ цѣлью предательства.Вездѣ бывали примѣры, что трусы, боясь тюрьмы и ссылки, губятъ друзей, открываютъ тайны,—такъ, слабодушный товарищъ погубилъ Конарскаго. Но ни у насъ, ни въ Австріи нѣтъ этого легіона молодыхъ людей, образованныхъ, говорящихъ нашимъ языкомъ, произносящихъ вдохновенныя рѣчи въ клубахъ, пишущихъ революціонныя статейки и служащихъ шпіонами.Къ тому же правительство Бонапарта превосходно поставлено, чтобъ пользоваться доносчиками всѣхъ партій. Оно представляетъ революцію и реакцію, войну и миръ, 89 годъ и католицизмъ, паденіе Бурбуновъ и 41/э°/0. Ему служитъ и Фаллу-іезуитъ *), и Бильо - соціалистъ *), и Ларошжакленъ - легитимистъ *), и бездна людей, рблагодѣтельствованныхъ Людовикомъ-Филиппомъ. Растлѣнное всѣхъ партій и оттѣнковъ естественно стекаетъ и бродитъ въ тюльерійскомъ дворцѣ.

') Графъ Альфредъ, министръ народнаго просвѣщенія.
2) Огюстъ-Адольфъ, министръ внутреннихъ дѣлъ.
*) Изъ первыхъ роялистовъ, признавшихъ въ 1848 г. республику. - 

томъ сторонникъ Наполеона Ш.



глава x l .

Центральный европейскій комитетъ.—Русскій генеральный консулъ въ Ниццѣ.— 
Письмо къ А. Ѳ. Орлову.--Преслѣдованіе ребенка.—Фогты.—Перечисленіе 
изъ надворныхъ совѣтниковъ въ тягловые крестьяне.—Пріемъ въ Шателѣ.

( 1850 -  1351).

Съ годъ послѣ нашего пріѣзда въ 
Ниццу изъ Парижа, я писалъ: «Напрасно 
радовался я моему тихому удаленію, на
прасно чертилъ я пентаграмму: я не 
нашелъ желаннаго мира, ни покойной 
гавани. Пентаграммы защищаютъ отъ 
нечистыхъ духовъ; отъ нечистыхъ людей 
не спасетъ никакой многоугольникъ,— 
развѣ, только квадратъ целлюлярной 
тюрьмы.

«Скучное, тяжелое время и чрезвы
чайно пустое, утомительная дорога между 
станціей 1848 года и станціей 1852; но
ваго ничего, развѣ, какое личное несча
стіе доломаетъ грудь, какое-нибудь ко
лесо жизни разсыпется»...

«Письма изъ Франціи и Италіи» (1 іюня 1851).

Дѣйствительно, перебирая то время, становится больно, какъ бываетъ при воспоминаніи похоронъ, мучительныхъ болѣзней, операцій. Не касаясь еще здѣсь до внутренней жизни, которую заволакивали больше и больше темныя тучи, довольно было общихъ происшествій и газетныхъ новостей, чтобъ бѣжать куда-нибудь въ степь. Ф ранція неслась съ быстротой падающей звѣзды ко 2 де



4 1 6 Іасть Vкабря. Германія лежала у ногъ Николая, куда ее стащила несчастная проданная Венгрія. Полицейскіе кондотьеры съѣзжались на свои вселенскіе соборы и тайно совѣщались объ общихъ мѣрахъ международнаго шпіонства. Революціонеры продолжали пустую агитацію. Люди, стоявшіе во главѣ движенія, обманутые въ своихъ надеждахъ, теряли голову. Кошутъ возвращался изъ Америки, утративъ долю своей народности, Маццини заводилъ въ Лондонѣ съ Ледрю-Ролленомъ и Руге центральный европейскій комитетъ... А реакція свирѣпѣла больше и больше.Послѣ нашей встрѣчи въ Женевѣ, потомъ въ Лозаннѣ, я видѣлся съ Маццини въ Парижѣ въ 1850 1) году. Онъ былъ во Франціи тайно, остановился въ какомъ-то аристократическомъ домѣ и присылалъ за мной одного изъ своихъ приближенныхъ. Тутъ онъ говорилъ мнѣ о проектѣ международной юнты °) въ Лондонѣ и спрашивалъ, желалъ ли бы я участвовать въ ней, какъ русскій\ я отклонилъ разговоръ. Годъ спустя, въ Ниццѣ, явился ко мнѣ Орсини, отдалъ программу, разныя прокламаціи европейскаго центральнаго комитета и письмо отъ Маццини съ новымъ предложеніемъ. Участвовать въ комитетѣ я и не думалъ; какой же элементъ русской жизни я могъ представить тогда, совершенно отрѣзанный отъ всего русскаго? Но это не былд̂  единственная причина, по которой европейскій комитетъ мнѣ' былъ не по душѣ. Мнѣ казалось, что въ основѣ его не было ни глубокой мысли, ни единства, ни даже необходимости, а форма его была просто ошибочна.Та сторора движенія, которую комитетъ представлялъ, т.-е. возстановленіе угнетенныхъ національностей, не была такъ сильна въ 1851 году, чтобъ имѣть явно свою юнту. Существованіе такого комитета доказывало только терпимость англійскаго законодательства и отчасти то, что министерство не вѣрило въ его силу, иначе оно прихлопнуло бы его или alien биллемъ 3), или предложеніемъ пріостановить habeas corpus 4).Европейскій комитетъ, напугавшій всѣ правительства, ничего не дѣлалъ, не догадываясь объ этомъ. Самые серьезные люди ужасно легко увлекаются формализмомъ и увѣряютъ себя, что они дѣлаютъ что-нибудь, имѣя періодическія собранія, кипы бумагъ, протоколы, совѣщанія, подавая голоса, принимая рѣшенія, печатая прокламаціи, professions de foi ъ) и проч. Революціонная бюрократія *)
*) Въ декабрѣ 1849 г.
2) Junta—исполнительный комитетъ.
Л) Билль объ иностранцахъ.
М Законъ, обезпечивающій свободу личности въ Англіи.
• ) Исповѣданія вѣры.



Гіава XT. 417точно такъ же распускаетъ дѣла въ слова и формы, какъ наша канцелярская. Въ Англіи пропасть разныхъ ассоціацій, имѣющихъ торжественныя собранія, на которыя являются герцоги и лорды, клержимены !) и секретари. Казначеи собираютъ деньги, литераторы пишутъ статьи, и всѣ вмѣстѣ рѣшительно ничего не дѣлаютъ. Собранія эти, большей частью филантропическія и религіозныя, съ одной стороны, служатъ развлеченіемъ, а, съ другой,— примиряютъ христіанскую совѣсть людей, преданныхъ свѣтскимъ интересамъ. Но такого кроткаго и мирнаго характера не могъ представлять въ Лондонѣ революціонный сенатъ en permanence *). Это былъ гласный заговоръ, заговоръ съ открытыми дверями, то-есть невозможный.Заговоръ долженъ быть тайной. Время тайныхъ обществъ миновало только въ Англіи и Америкѣ. Вездѣ, гдѣ есть меньшинство, предварившее пониманіе массъ и желающее осуществить ими понятую идею, если нѣтъ ни свободы рѣчи, ни права собранія,—  будутъ составляться тайныя общества. Я говорю объ этомъ совершенно объективно; послѣ юношескихъ попытокъ, окончившихся моей ссылкой въ 1835 г., я не участвовалъ никогда ни въ какомъ 
тайномъ обществѣ, но совсѣмъ не потому, что я считаю расточеніе силъ на индивидуальныя попытки за лучшее. Я не участвовалъ потому, что мнѣ не случилось встрѣтить общества, которое соотвѣтствовало бы моимъ стремленіямъ, въ которомъ я могъ бы что-нибудь дѣлать. Если-бъ я встрѣтилъ союзъ Пестеля и Рылѣева, разумѣется, я бросился бы въ него головою.ДругаСя ошибка или другое несчастіе комитета состояло въ отсутствіи единства. Это собраніе въ одинъ фокусъ разнородныхъ стремленій могло только въ дѣйствительномъ единствѣ развить составную силу. Если-бъ каждый, входя въ комитетъ, вносилъ только свою исключительную національность, это не мѣшало бы еще: у нихъ было бы единство ненависти къ одному главному врагу—къ Священному союзу. Но воззрѣнія ихъ, согласныя въ двухъ отрицательныхъ принципахъ: въ отрицаніи царской власти и соціализма, въ остальномъ были различны; для ихъ единства были необходимы уступки, а этого рода уступки оскорбляютъ одностороннюю силу каждаго, подвязывая именно тѣ струны для общаго аккорда, которыя звучатъ всего рѣзче, оставляя стертой, мутной и колеблющейся сводную гармонію.

') Clergyman—пасторъ.
*) Непрерывно засѣдающій.доданъ ни. 27



41S Ч ѣ сяъ  VПрочитавъ бумаги, которыя привезъ Орсини, я написалъ къ Маццини слѣдующее письмо:
Ницца, 13 сентября 1850.«Любезный Маццини! Я васъ уважаю искренно и потому не боюсь откровенно высказать вамъ мое мнѣніе. Во всякомъ случаѣ, вы меня выслушаете терпѣливо и снисходительно.«Вы— чуть ли не одинъ изъ главныхъ политическихъ дѣятелей послѣдняго времени, имя котораго осталось окружено сочувствіемъ и уваженіемъ. Можно не соглашаться съ вами въ мнѣніяхъ, въ образѣ дѣйствія, но не уважать васъ нельзя. Ваше прошедшее, Римъ 1848 и 1849 годовъ, обязываютъ васъ гордо нести великое вдовство до тѣхъ поръ, пока событія снова позовутъ предупредившаго ихъ бойца. Потому-то мнѣ и больно видѣть имя ваше вмѣстѣ съ именами людей неспособныхъ, испортившихъ все дѣло, съ именами, которыя намъ только напоминаютъ бѣдствія, обрушенныя ими на насъ.«Какая тутъ можетъ быть организація? это — одно смѣшеніе.«Ни вамъ, ни исторіи эти люди не нужны; все, что для нихъ можно сдѣлать, это отпустить имъ ихъ прегрѣшенія. Вы ихъ хотите покрыть вашимъ именемъ, вы хотите раздѣлить съ ними ваше вліяніе, ваше прошедшее; они раздѣлятъ съ вами свою непопулярность, свое прошедшее.«Что новаго въ прокламаціяхъ, что въ «Proscript»? Гдѣ слѣды грозныхъ уроковъ послѣ 24 февраля? Это—продолженіе прежняго либерализма, а не начало новой свободы, это— эпилогъ, а не прологъ. Почему нѣтъ въ Лондонѣ той организаціи, которую вы желаете? Потому что нельзя устраиваться на основаніи неопредѣленныхъ стремленій, а только на глубокой и общей мысли. Но гдѣ же она?«Первая публикація, дѣлаемая при такихъ условіяхъ, какъ присланная вами прокламація, должна была быть исполнена искренности, ну, а кто же можетъ прочесть безъ улыбки имя Арнольда Руге подъ прокламаціей, говорящей во имя божественнаго прови- дѣнія? Руге проповѣдывалъ съ 1838 года философскій атеизмъ, для него (если голова его устроена логически) идея провидѣнія должна представлять въ зародышѣ всѣ реакціи. Это—уступка, дипломатія, политика, оружія нашихъ враговъ. Къ тому же все это ненужно.' Богословская часть прокламаціи —  чистая роскошь, она ничего не прибавляетъ ни къ разумѣнію, ни къ популярности. Народъ имѣетъ положительную религію и церковь. Деизмъ—религія раціоналистовъ,



Глава X ! . 419представительная система, приложенная къ вѣрѣ, религія, окруженная атеистическими учрежденіями.«Я, съ своей стороны, проповѣдую полный разрывъ съ неполными революціонерами: отъ нихъ на двѣсти шаговъ вѣетъ реакціей. Нагрузивъ себѣ на плечи тысячи ошибокъ, они ихъ до сихъ поръ оправдываютъ; лучшее доказательство, что они ихъ повторятъ. «Въ «Nouveau Monde» тотъ же vacuum horrendum *), печальное пережевываніе пищи, вмѣстѣ зеленой и сухой, которая, все- таки, не переваривается.«Пожалуйста, не думайте, что я это говорю для того, чтобъ отклонять отъ дѣла. Нѣтъ, я не сижу сложа руки. У  меня еще слишкомъ много крови въ жилахъ и энергіи въ характерѣ, чтобъ удовлетвориться ролью страдательнаго зрителя. Съ тринадцати лѣтъ я служилъ одной идеѣ и былъ подъ однимъ знаменемъ —  войны противъ всякой втѣсняемой власти, противъ всякой неволи во имя безусловной независимости лица. Мнѣ хотѣлось бы продолжать мою маленькую партизанскую войну настоящимъ казакомъ... auf eigene Faust 3), какъ говорятъ нѣмцы, при большой революціонной арміи, не вступая въ правильные кадры ея, пока они совсѣмъ не преобразуются.«Въ ожиданіи этого я нишу. Можетъ, это ожиданіе продолжится долго, не отъ меня зависитъ измѣненіе капризнаго людского развитія; но говорить, обращать, убѣждать зависитъ отъ меня,— и я это дѣлаю отъ всей души и отъ всего помышленія.«Простите мнѣ, любезный Маццини, и откровенность, и длину моего письма и не переставайте ни любить меня немного, ни считать человѣкомъ, преданнымъ вашему дѣлу,— но тоже преданнымъ и своимъ убѣжденіямъ» 3).На это письмо Маццини отвѣчалъ нѣсколькими дружескими строками, .въ которыхъ, не касаясь сущности, говорилъ о необходимости соединенія всѣхъ силъ въ одно единое дѣйствіе, грустилъ о разномысліи ихъ и п р .10Въ ту же осень, въ которую меня вспомнилъ Маццини и европейскій комитетъ, вспомнилъ меня, наконецъ, и противоевропейскій комитетъ Николая Павловича.Однимъ утромъ 4) горничная наша, съ нѣсколько озабоченнымъ видомъ, сказала мнѣ, что русскій консулъ внизу и спраши-
‘ ) Ужасающая пустота.
г) З а  свой рискъ.
*) Полностью письмо напечатано въ VI т., № 495.
*) 20 сентября 1850 г.



420 Ч а с іъ  Vваетъ, могу ли я его принять. Я до того уже считалъ поконченными мои отношенія съ русскимъ правительствомъ, что самъ удивился такой чести и не могъ догадаться, что ему отъ меня надобно.Вошла какая-то офиціальная, германски-канцелярская фигура 
второю порядка.— Я имѣю вамъ сдѣлать сообщеніе.—  Несмотря на то,—отвѣчалъ я,— что я не знаю вовсе, какого рода, я почти увѣренъ, что оно будетъ непріятное. Прошу садиться.Консулъ покраснѣлъ, нѣсколько смѣшался, потомъ сѣлъ на диванъ, вынулъ изъ кармана бумагу, развернулъ и, прочитавши: «Генералъ-адъютантъ графъ Орловъ сообщилъ графу Нессельроде, что Его Им...»—снова всталъ. Тутъ, по счастью, я вспомнилъ, что въ Парижѣ, въ нашемъ посольствѣ, объявляя Сазонову приказъ государя возвратиться въ Россію, секретарь всталъ, и Сазоновъ, ничего не подозрѣвая, тоже всталъ, а секретарь это дѣлалъ изъ глубокаго чувства долга, требующаго, чтобъ вѣрноподданный держалъ спину на ногахъ и нѣсколько согбенную голову, внимая монаршей волѣ. А потому, по мѣрѣ того, какъ консулъ вставалъ, я глубже и покойнѣе усаживался въ креслахъ и, желая, чтобъ онъ это замѣтилъ, сказалъ ему, кивая головой: «Сдѣлайте одолженіе, я слушаю».—  «...ператорское Величество, продолжалъ онъ, снова садясь, изволили приказать, чтобы такой-то немедленно возвратился, о чемъ ему объявить, не принимая отъ него никакихъ причинъ, которыя могли бы замедлить его отъѣздъ, и не давая ему ни въ какомъ случаѣ отсрочки»,—онъ замолчалъ.Я продолжалъ не говорить ни слова.—  Что же мнѣ отвѣчать?— спросилъ онъ, складывая бумагу.— Что я не поѣду.—  Какъ не поѣдете?—  Такъ-таки просто не поѣду.— Вы обдумали ли, что такой шагъ?..— Обдумалъ.— Да какъ же это?.. Позвольте, что же я напишу? по какой причинѣ?..— Вамъ не велѣно принимать никакихъ причинъ.—  Какъ же я скажу? вѣдь, это—ослушаніе воли Его Императорскаго Величества.— Такъ и скажите.— Это невозможно, я никогда не осмѣлюсь написать это,— и онъ еще больше покраснѣлъ. Право, лучше было бы вамъ измѣ



Г л а в а  X I j 421нить ваше рѣшеніе, пока все это еще келейно. (Консулъ, вѣрно, думалъ, что III Отдѣленіе— монастырь).Какъ я ни человѣколюбивъ, но для облегченія переписки генеральнаго консула въ Ниццѣ не хотѣлъ ѣхать въ Петропавловскія кельи отца Леонтія *) или въ Нерчинскъ, не имѣя даже въ виду Евпаторіи въ легкихъ Николая Павловича.— Неужели,— сказалъ я ему,— когда вы шли сюда, вы могли хоть одну секунду предполагать, что я поѣду? Забудьте, что вы консулъ, и разсудите сами. Имѣніе мое секвестровано, капиталъ моей матери былъ задержанъ, и все это не спрашивая меня, хочу ли я возвратиться. Могу ли же я послѣ этого ѣхать, не сойдя съ ума?Онъ мялся, постоянно краснѣлъ и, наконецъ, попалъ на ловкую, умную и, главное, новую мысль.—  Я не могу,— сказалъ онъ,— вступать... Я понимаю затруднительное положеніе, съ другой стороны — милосердіеі— Я посмотрѣлъ на него, онъ опять покраснѣлъ. — Сверхъ того, зачѣмъ же вамъ отрѣзывать себѣ всѣ пути? вы напишите мнѣ, что вы очень больны, я отошлю къ графу.— Это ужъ слишкомъ старо, да и на что же безъ нужды говорить неправду.— Ну, такъ ужъ потрудитесь написать мнѣ письменный отвѣтъ.— Пожалуй. Вы мнѣ не оставите ли копіи съ бумаги, которую читали?— У насъ этого не дѣлается.— Жаль,— я собираю коллекцію.Какъ ни былъ простъ мой письменный отвѣтъ, консулъ, все же, перепугался: ему казалось, что его переведутъ за него, не знаю, куда-нибудь въ Бейрутъ или въ Триполи; онъ рѣшительно объявилъ мнѣ, что ни принять, ни сообщить его никогда не осмѣлится. Какъ я его ни убѣждалъ, что на него не можетъ пасть никакой отвѣтственности, онъ не соглашался и просилъ меня написать другое письмо.— Это невозможно, — возразилъ я ему, — я не шучу этимъ шагомъ и вздорныхъ причинъ писать не стану; вотъ вамъ письмо и дѣлайте съ нимъ, что хотите.— Позвольте,— говорилъ самый кроткій консулъ изъ всѣхъ, бывшихъ послѣ Юрія Брута и Кальпурнія Бестіи 2),— вы письмо это напишите не ко мнѣ, а къ графу Орлову, я же только сообщу его канцлеру.
*) Л. В. Дубельтъ.
2) Римскіе консулы.



4 2 2 Часть V*— Дѣло не трудное: стоитъ поставить «М. le comte», вмѣсто «М. le consul»; на это я согласенъ.Переписывая мое письмо, мнѣ пришло въ голову, для чего же это я пишу Орлову по-французски? По-русски кантонистъ какой- нибудь въ его канцеляріи или въ канцеляріи III Отдѣленія можетъ его прочесть, его могутъ послать въ сенатъ, и молодой оберъ-сек- ретарь покажетъ его писцамъ; зачѣмъ же ихъ лишать этого удовольствія? А потому я и перевелъ письмо. Вотъ оно:«М. Г.Графъ Алексѣй Ѳедоровичъ!«Императорскій консулъ въ Ниццѣ сообщилъ мнѣ высочайшую • волю о моемъ возвращеніи въ Россію. При всемъ желаніи, я нахожусь въ невозможности исполнить ее, не приведя въ ясность моего положенія.«Прежде всякаго вызова, болѣе года тому назадъ положено было запрещеніе на мое имѣніе, отобраны дѣловыя бумаги, находившіяся въ частныхъ рукахъ, наконецъ, захвачены деньги, 10,000 фр., высланныя мнѣ изъ Москвы. Такія строгія и чрезвычайныя мѣры противъ меня показываютъ, что я не только въ чемъ-то обвиняемъ, но что прежде всякаго вопроса, всякаго суда признанъ виновнымъ и наказанъ лишеніемъ части моихъ средствъ.«Я не могу надѣяться, чтобъ одно возвращеніе мое могло меня спасти отъ печальныхъ послѣдствій политическаго процесса. Мнѣ легко объяснить каждое изъ моихъ дѣйствій, но въ процессахъ этого рода судятъ мнѣнія, теоріи, на нихъ основываютъ приговоры. Могу ли я, долженъ ли я подвергать себя и все мое семейство такому процессу...«В. С . оцѣните простоту и откровенность моего отвѣта и повергнете на высочайшее разсмотрѣніе причины, заставляющія меня остаться въ чужихъ краяхъ, несмотря на мое искреннее и глубокое желаніе возвратиться на родину».Н ицца, 23 сентября 1850. *)Я, дѣйствительно, не знаю, возможно ли было скромнѣе и проще отвѣчать; но у насъ такъ велика привычка къ рабскому молчанію, что и это письмо консулъ въ Ниццѣ счелъ чудовищнодерзкимъ, да, вѣроятно, и самъ Орловъ также.Молчать, не смѣяться, да и не плакать, а отвѣчать по данной формѣ, безъ похвалы и осужденія, безъ веселья, да и безъ печали—*) Полностью письмо напечатано въ VI т ., № 496.



Г л а в а  X L 423это идеалъ, до котораго деспотизмъ хочетъ довести подданныхъ и довелъ солдатъ,— но какими средствами? А вотъ я вамъ разскажу.Николай разъ на смотру, увидавъ молодца фланговаго солдата съ крестомъ, спросилъ его: «Гдѣ получилъ крестъ?». По несчастью, солдатъ этотъ былъ изъ какихъ-то исшалившихся семинаристовъ и, желая воспользоваться такимъ случаемъ, чтобъ блеснуть краснорѣчіемъ, отвѣчалъ; «Подъ побѣдоносными орлами вашего величества». Николай сурово взглянулъ на него, на генерала, надулся и прошелъ. А генералъ, шедшій за нимъ, когда поровнялся съ солдатомъ, блѣдный отъ бѣшенства, поднялъ кулакъ къ его лицу и сказалъ: «Въ гробъ заколочу Демосѳена!».Мудрено ли, что краснорѣчіе не цвѣтетъ при такихъ поощреніяхъ.Отдѣлавшись отъ императора и консула, мнѣ захотѣлось выйти изъ категоріи безпаспортныхъ.Будущее было темно, печально... Я могъ умереть, и мысль, что тотъ же краснѣющій консулъ явится распоряжаться въ домѣ, захватитъ бумаги, заставляла меня думать о полученіи гдѣ-нибудь правъ гражданства. Само собою разумѣется, что я выбралъ Швейцарію, несмотря на то, что именно около этого времени въ Швейцаріи сдѣлали мнѣ полицейскую шалость.Съ годъ послѣ рожденія моего второго сына, мы съ ужасомъ замѣтили, что онъ совершенно глухъ. Разные консультаціи и опыты скоро доказали, что возбудить слухъ было невозможно. Но тутъ явился вопросъ: слѣдовало ли его оставить, какъ это всегда дѣлаютъ, нѣмымъ? Школы, которыя я видѣлъ въ Москвѣ, далеко не удовлетворяли меня. Разговоръ пальцами и знаками не есть разговоръ: говорить надобно ртомъ и губами. По книгамъ я зналъ, что въ Германіи и въ Швейцаріи дѣлали опыты учить глухонѣ-. мыхъ говорить, какъ мы говоримъ, и слушать, смотря на губы. Въ Берлинѣ я видѣлъ въ первый разъ оральное преподаваніе глухонѣмымъ и слышалъ, какъ они декламировали стихи. Это — огромный шагъ впередъ отъ методы аббата Лепе *). Въ Цюрихѣ это ученіе доведено до большого совершенства. Моя мать, страстно любившая Колю, рѣшилась поселиться съ нимъ на нѣсколько лѣтъ въ Цюрихѣ, чтобы посылать его въ школу. 11Ребенокъ этотъ былъ одаренъ необыкновенными способностями: вѣчная тишина вокругъ него, сосредоточивая его живой, порывистый характеръ, славно помогала его развитію и вмѣстѣ съ тѣмъ, изощряла необычайно пластическую наблюдательность: гла
*) Ш арль-М иш ель, основатель азбуки для глухонѣмы хъ.



4 2 4 Часть Узенки его горѣли умомъ и вниманіемъ; пяти лѣтъ онъ умѣлъ дразнить намѣренно-карикатурно всѣхъ приходившихъ къ намъ, съ такимъ комическимъ тактомъ, что нельзя было не смѣяться.Въ полгода онъ сдѣлалъ въ школѣ большіе успѣхи. Его голосъ былъ ѵоііё 1), онъ мало обозначалъ ударенія, но уже говорилъ очень порядочно по-нѣмецки и понималъ все, что ему говорили съ разстановкой. Все шло, какъ нельзя лучше. Проѣзжая черезъ Цюрихъ 2), я благодарилъ директора и совѣтъ, дѣлалъ имъ разныя любезности, они— мнѣ.Но послѣ моего отъѣзда, старѣйшины города Цюриха узнали, что я—вовсе не русскій графъ, а русскій эмигрантъ, и къ тому же пріятель съ радикальной партіей, которую они терпѣть не могли, да еще и съ соціалистами, которыхъ они ненавидѣли, и, что хуже всего этого вмѣстѣ, что я —  человѣкъ не религіозный и открыто признаюсь въ этомъ. Послѣднее они вычитали въ ужасной книжкѣ «Vom andern Ufer», вышедшей, какъ на смѣхъ, у нихъ подъ носомъ, изъ лучшей цюрихской типографіи 3). Узнавъ это, имъ стало совѣстно, что они даютъ воспитаніе сыну человѣка, не вѣрящаго ни по Лютеру, ни по Лойолѣ, и они принялись искать средствъ, чтобъ сбыть его съ рукъ. Такъ какъ провидѣніе въ этомъ вопросѣ было заинтересовано, то имъ тотчасъ и указало путь. Городская полиція вдругъ потребовала паспорте ребенка-, я отвѣчалъ изъ Парижа, думая, что это— простая формальность, что Коля, дѣйствительно,— мой сынъ, что онъ означенъ на моемъ паспортѣ, но что особаго вида я не могу взять изъ русскаго посольства, находясь съ нимъ не въ самыхъ лучшихъ сношеніяхъ. Полиція не удовлетворилась и грозила выслать ребенка изъ школы и изъ города. Я разсказалъ это въ Парижѣ; кто-то изъ моихъ знакомыхъ напечаталъ объ этомъ въ «Насіоналѣ». 12 Устыдившись гласности, полиція сказала, что она не требуетъ высылки, а только какую-то ничтожную сумму денегъ въ обезпеченіе (caution), что ребенокъ не кто-нибудь другой, а онъ самъ. Какое же обезпеченіе— нѣсколько сотъ франковъ? А, съ другой стороны, если-бъ у моей матери и у меня не было ихъ, такъ ребенка выслали бы (я спрашивалъ ихъ объ этомъ черезъ «Насіональ»)? И это могло быть въ X IX  столѣтіи, въ свободной Швейцаріи! Послѣ случившагося мнѣ было противно оставлять ребенка въ этой ослиной пещерѣ. *)
*) Глухъ .*) Въ декабрѣ 1849 г.*) Т ам ъ книга печаталась, но облож ка дѣлалась въ Гамбургѣ, гдѣ « С ъ  того берега» и вышло.



Глава X L 425Но что же было дѣлать? Лучшій учитель въ заведеніи, молодой человѣкъ, отдавшійся съ увлеченіемъ педагогіи глухонѣмыхъ, человѣкъ съ основательнымъ университетскимъ образованіемъ, по счастью, не дѣлилъ мнѣній полицейскаго синхедріона и былъ большой почитатель именно той книги, за которую разсвирѣпѣли благочестивые квартальные цюрихскаго кантона. Мы предложили ему оставить школу и перейти въ домъ моей матери, съ тѣмъ, чтобы ѣхать съ ней въ Италію. Онъ, разумѣется, согласился. Институтъ взбѣсился, но дѣлать было нечего. Мать моя съ Колей и Шпильманомъ отправилась въ Ниццу. Передъ отъѣздомъ она послала за своимъ залогомъ; ей его не выдали, подъ предлогомъ, что Коля еще въ Швейцаріи. Я написалъ изъ Ниццы. Цюрихская полиція потребовала свѣдѣній, имѣетъ ли Коля законное право жить въ Піе- монтѣ.Это было уже слишкомъ, и я написалъ слѣдующее письмо къ президенту цюрихскаго кантона: «Г. Президентъ!«Въ 1849 году я помѣстилъ моего сына, пяти лѣтъ отроду, въ цюрихскій институтъ глухонѣмыхъ. Черезъ нѣсколько мѣсяцевъ цюрихская полиція потребовала у моей матери его паспортъ. Такъ какъ у насъ не спрашиваютъ ни у новорожденныхъ, ни у дѣтей, ходящихъ въ школу, паспортовъ, то сынъ мой и не имѣлъ отдѣльнаго вида, а былъ помѣщенъ на моемъ. Это объясненіе не удовлетворило цюрихскую полицію: она потребовала залогъ. Моя мать, боясь, что ребенка, навлекшаго на себя столько опасливаго подозрѣнія со стороны цюрихской полиціи, вышлютъ, внесла его.«Въ августѣ 1850 г., желая оставить Швейцарію, моя мать потребовала залогъ, но цюрихская полиція его не отдала; она хотѣла прежде узнать о дѣйствительномъ отъѣздѣ ребенка изъ кантона. Пріѣхавъ въ Ниццу, моя мать просила гг. Авигдора и Шульт- геса 1) получить деньги, при чемъ она приложила свидѣтельство о томъ, что мы и, главное, шестилѣтній и подозрительный сынъ мой находимся въ Ниццѣ, а не въ Цюрихѣ. Цюрихская полиція, тугая на отдачу залога, потребовала тогда другого свидѣтельства, въ которомъ здѣшняя полиція должна была засвидѣтельствовать, «что сыну моему офиціально позволяется жить въ Піемонтѣ» (que I’enfant est officieiement toler4). Г. Шультгесъ сообщилъ это г. Авиг- дору.
х) Банкирскіе дома: въ Цюрихѣ и Ниццѣ.



426 Часть V*«Видя такое эксцентрическое любопытство цюрихской полиціи, я отказался отъ предложенія г. Авигдора послать новое свидѣтельство, которое онъ очень любезно предложилъ мнѣ самъ взять. Я не хотѣлъ доставить этого удовольствія цюрихской полиціи, потому что она, при всей важности своего положенія, все же, не имѣетъ права ставить себя полиціей международной, и потому еще, что требованіе ея не только обидно для меня, но для Піе- монта.«Сардинское правительство, господинъ президентъ, — правительство образованное и свободное. Какъ же возможно, чтобъ оно не дозволило жить (ne toler^t pas) въ Піемонтѣ больному ребенку шести лѣтъ? Я, дѣйствительно, не знаю, какъ данѣ считать этотъ запросъ цюрихской полиціи: за странную шутку или за слѣдствіе пристрастія къ залогамъ вообще.«Представляя на ваше разсмотрѣніе, г. призидентъ, это дѣло, я буду васъ просить, какъ особеннаго одолженія, въ случаѣ новаго отказа, объяснить мнѣ это происшествіе, которое слишкомъ любопытно и интересно, чтобъ я считалъ себя въ правѣ скрыть его отъ общаго свѣдѣнія.«Я снова писалъ г. Шультгесу о полученіи денегъ и могу васъ смѣло увѣрить, что ни моя мать, ни я, ни подозрительный ребенокъ не имѣемъ ни малѣйшаго желанія, послѣ всѣхъ полицейскихъ непріятностей, возвращаться въ Цюрихъ. Съ этой стороны нѣтъ ни тѣни опасности».Ницца, 9 сентября 1850.
Само собою разумѣется, что послѣ этого полиція города Цюриха, несмотря на вселенскія притязанія, выплатила залогъ......Кромѣ швейцарской натурализаціи, я не принялъ бы въ Европѣ никакой, ни даже англійской: поступить добровольно въ подданство, чье бы то ни было, было мнѣ противно; не сквернаго барина на хорошаго хотѣлъ перемѣнить я, а выйти изъ крѣпостного состоянія въ свободные хлѣбопашцы. Для этого предстояли двѣ страны: Америка и Швейцарія.Америка, — я ее очень уважаю, вѣрю, что она призвана къ великому будущему, знаю, что она теперь вдвое ближе къ Европѣ, чѣмъ была,— но американская жизнь мнѣ антипатична. Весьма вѣроятно, что изъ угловатыхъ, грубыхъ, сухихъ элементовъ ея сложится иной бытъ. Америка не приняла осѣдлости, она недостроена, въ ней работники и мастеровые въ будничномъ платьѣ таскаютъ



Глава X L 4 2 7бревна, таскаютъ каменья, пилятъ, рубятъ, приколачиваютъ... Зачѣмъ жё постороннему обживать ея сырое зданіе?Сверхъ того, Америка, какъ сказалъ Гарибальди, — «страна забвенія родины»; пусть же въ нее ѣдутъ тѣ, которые не имѣютъ вѣры въ свое отечество: они должны ѣхать съ своихъ кладбищъ; совсѣмъ напротивъ, по мѣрѣ того, какъ я утрачивалъ всѣ надежды на романо-германскую Европу, вѣра въ Россію снова возрождалась, но думать о возвращеніи при Николаѣ было бы безуміемъ.Итакъ, оставалось вступить въ союзъ съ свободными людьми гельветической конфедераціи.Фази, еще въ 1849 году, обѣщалъ меня натурализировать въ Женевѣ, но все оттягивалъ дѣло; можетъ, ему просто не хотѣлось прибавить мною число соціалистовъ въ своемъ кантонѣ. Мнѣ это надоѣло. Приходилось переживать черное время. Послѣднія стѣны покривились, могли рухнуть на голову, долго ли до бѣды... Карлъ Фогтъ предложилъ мнѣ списаться о моей натурализаціи съ Ю. Шаллеромъ *), который былъ тогда президентомъ Фрейбургскаго кантона и главою тамошней радикальной партіи.Но, назвавши Фогта, прежде всего надобно поговорить о немъ самомъ.Въ однообразной, мелко и тихо текущей жизни германской встрѣчаются иногда, какъ бы на выкупъ ей, здоровыя, коренастыя семьи, исполненныя силы, упорства, талантовъ. Одно поколѣніе даровитыхъ людей смѣняется другимъ, многочисленнѣйшимъ, сохраняя изъ рода въ родъ дюжесть ума и тѣла. Глядя на какой-нибудь невзрачный, старинной архитектуры домъ въ узкомъ, темномъ переулкѣ, трудно представить себѣ, сколько въ продолженіе ста лѣтъ сошло по стоптаннымъ каменнымъ ступенькамъ его лѣстницы молодыхъ парней съ котомкой за плечами, со всевозможными сувенирами изъ волосъ и сорванныхъ цвѣтовъ въ котомкѣ, благословляемыхъ на путь слезами матери и сестеръ... и пошли въ міръ, оставленные на однѣ свои силы, и сдѣлались извѣстными мужами науки, знаменитыми докторами, натуралистами, литераторами. А домикъ, крытый черепицей, въ ихъ отсутствіе опять наполнялся новымъ поколѣніемъ студентовъ, рвущихся грудью впередъ въ неизвѣстную будущность.За, неимѣніемъ другого, тутъ есть наслѣдство примѣра, наслѣдство фибрина. Каждый начинаетъ самъ и знаетъ, что придетъ время, и его выпроводитъ старушка-бабушка по стоптанной, каменной лѣстнйцѣ—-бабушка, принявшая своими руками въ жизнь три
х) Ю ліан ъ, государственный совѣтникъ кантона.



428 Часть Vпоколѣнія, мывшая ихъ въ маленькой ваннѣ и отпускавшая ихъ съ полною надеждой; онъ знаетъ, что гордая старушка увѣрена и въ немъ, увѣрена, что и изъ него выйдетъ что-нибудь... и выйдетъ непремѣнно!Dann und wann *), черезъ много лѣтъ все это разсѣянное населеніе побываетъ въ старомъ домикѣ, всѣ эти состарившіеся оригиналы портретовъ, висящихъ въ маленькой гостиной, гдѣ они представлены въ студенческихъ беретахъ, завернутые въ плащи, съ рембрандтовскимъ притязаніемъ со стороны живописца, — въ домѣ тогда становится суетливѣе, два поколѣнія знакомятся, сближаются... и потомъ опять все идетъ на трудъ. Разумѣется, что при этомъ кто-нибудь непремѣнно въ кого-нибудь хронически влюбленъ; разумѣется, что дѣло не обходится безъ сентиментальности, слезъ, сюрпризовъ и сладкихъ пирожковъ съ вареньемъ, но все это заглаживается той реальной, чисто жизненной поэзіей съ мышцами и силой, которую я рѣдко встрѣчалъ въ выродившихся, рахитическихъ дѣтяхъ аристократіи и еще менѣе у мѣщанства, строго соразмѣряющаго число дѣтей съ приходо-расходной книгой.Вотъ къ этимъ-то благословеннымъ семьямъ древне-германскимъ принадлежитъ родительскій домъ Фогта.Отецъ Фогта 2)— чрезвычайно даровитый профессоръ медицины въ Бернѣ; мать—изъ рода Фолленовъ, изъ этой эксцентрической, нѣкогда надѣлавшей большого шума, швейцарско-германской семьи. Фоллены являются главами юной Германіи въ эпоху тугендбундовъ и буршеншафтовъ 3), Карла Занда и политическаго Schwarmerei 4) 17 и 18 годовъ. Одинъ Фолленъ 5) былъ брошенъ въ тюрьму за Вартбургскій праздникъ въ память Лютера: онъ произнесъ, дѣйствительно, зажигательную рѣчь, вслѣдъ за которою сжегъ на кострѣ іезуитскія и реакціонныя книги, всякіе символы самодержавія и папской власти с). Студенты мечтали сдѣлать его императоромъ единой и нераздѣльной Германіи. Его внукъ Карлъ Фогтъ, въ самомъ дѣлѣ, былъ однимъ изб викоріевб имперіи 7) въ 1849 году.*) Время отъ времени.2) Ф илиппъ-Ф ридрихъ-Вильгельмъ.8) Сою зовъ добродѣтели и студенческихъ корпорацій.4) М ечтательства.5) А вгустъ , нѣмецкій поэтъ , въ 1821 эмигрировалъ въ Швейцарію. Братъ его К арлъ, политическій поэтъ и юристъ, эмигрировалъ въ Ш вейцарію, а потомъ, въ 1829 г. въ Америку. И хъ  братъ П авелъ, основатель О бщ ества выходцевъ, тож е эмигрировалъ въ Америку.®) Подробности въ словарѣ Брокгауза и Еф рона— «Вартбургскій праздникъ».7) ReichsviKarien, или замѣстители императора, назначались въ старой Германіи, на случай смерти, временнаго отсутствія, болѣзни или м алолѣтства императора.



Г л а в а  X L 429Здоровая кровь должна была течь въ жилахъ сына бернскаго профессора, внука Фолленовъ. А, вѣдь, au bout du compte *), все зависитъ отъ химическаго соединенія да отъ качества элементовъ,— не Карлъ Фогтъ станетъ со мной спорить объ этомъ.Въ 1851 г. я былъ проѣздомъ въ Бернѣ. Прямо изъ почтовой кареты я отправился къ Фогтову отцу съ письмомъ сына.-Онъ былъ въ университетѣ. Меня встрѣтила его жена, радушная, веселая, чрезвычайно умная старушка; она меня приняла, какъ друга своего сына, и тотчасъ повела показывать его портретъ. Мужа она не ждала ранѣе 6 часовъ; мнѣ его очень хотѣлось видѣть, я возвратился, но онъ уже уѣхалъ на какую-то консультацію къ больному. Второй разъ старушка встрѣтила меня уже, какъ стараго знакомаго, и повела въ столовую, желая, чтобъ я выпилъ рюмку вина. Одна часть комнаты была занята большимъ круглымъ столомъ, неподвижно прикрѣпленнымъ къ полу; объ этомъ столѣ я уже давно слышалъ отъ Фогта и потому очень радъ былъ лично познакомиться съ нимъ. Внутренняя часть его двигалась около оси, на нее ставили разные припасы: кофе, вина и все нужное для ѣды, тарелки, горчицу, соль, такъ что, не безпокоя никого, и безъ прислуги, каждый привертывалъ къ себѣ что хотѣлъ, —  ветчину или варенье. Только ненадобно было задумываться или много говорить, а то, вмѣсто горчицы' можно было попасть ложкой въ сахаръ... если кто-нибудь повертывалъ дискъ. Въ этомъ населеніи братьевъ и сестеръ, короткихъ знакомыхъ и родныхъ, гдѣ всѣ были заняты разно, срочно, общій обѣдъ вечеромъ было трудно устроить. Кто приходилъ и кому хотѣлось ѣсть, тотъ садился за столъ, вертѣлъ его направо, вертѣлъ его налѣво и управлялся какъ нельзя лучше. Мать и сестры надсматривали, приказывали приносить того или другого.Остаться у нихъ я не могъ: ко мнѣ вечеромъ хотѣли пріѣхать Фази и Шаллеръ, бывшіе тогда въ Бернѣ; я обѣщалъ, если пробуду еще полдня, зайти къ Фогтамъ и, пригласивши меньшого брата, юриста, къ себѣ ужинать, пошелъ домой. Звать старика такъ поздо и послѣ такого дня я не счелъ возможнымъ. Но около двѣнадцати часовъ гарсонъ, почтительно отворяя двери передъ кѣмъ-то, возвѣстилъ намъ: «Der Herr Professor Vogt», —  я всталъ изъ-за стола и пошелъ къ нему навстрѣчу.Вошелъ старикъ довольно высокаго роста, съ умнымъ, выразительнымъ лицомъ, превосходно сохранившійся.—  Ваше посѣщеніе,— сказалъ я ему,— мнѣ вдвойнѣ дорого, я не смѣлъ васъ звать такъ поздно, послѣ вашихъ трудовъ.
В ъ  концѣ концовъ.



4 3 0 Часть V— А я не хотѣлъ васъ пропустить черезъ Бернъ, не увидавшись съ вами. Услышавъ, что вы были у насъ два раза и что вы пригласили Густава, я пригласилъ самъ себя. Очень, очень радъ, что вижу васъ, то, что Карлъ о васъ пишетъ, да и безъ комплиментовъ, я хотѣлъ познакомиться съ авторомъ «Съ того берега».— Душевно благодарю васъ; вотъ мѣсто, садитесь съ нами, у насъ ужинъ во всемъ разгарѣ. Что вамъ угодно?— Ялне буду ѣсть, но рюмку вина выпью съ удовольствіемъ.Въ его видѣ, словахъ, движеніяхъ было столько непринужденности, вмѣстѣ — не съ тѣмъ добродушіемъ, которое имѣютъ люди вялые, прѣсные и чувствительные,—а именно съ добродушіемъ людей сильныхъ и увѣренныхъ въ себѣ. Его появленіе нисколько не стѣснило насъ, напротивъ, все пошло живѣе.Разговоръ переходилъ отъ предмета къ предмету, вездѣ, во всемъ онъ былъ дома, уменъ, ёѵеіііё *), оригиналенъ. Рѣчь зашла какъ-то о федеральномъ концертѣ, который давался утромъ въ бернскомъ соборѣ, и на которомъ были всѣ, кромѣ Фогта. Концертъ былъ гигантскій, со всей Швейцаріи съѣхались музыканты, пѣвцы и пѣвицы для участія въ немъ. Музыка, разумѣется, была духовная. Съ талантомъ и пониманіемъ исполнили они знаменитое твореніе Гайдна а). Публика была внимательна, но холодна, она шла изъ собора, какъ идутъ отъ обѣдни; не знаю, насколько было благочестія, но увлеченія не было. Я* то же испыталъ на самомъ себѣ. Въ припадкѣ "откровенности, я сказалъ это знакомымъ, съ которыми выходилъ; по несчастью, это были правовѣрные, ученые, горячіе музыканты; они напали на меня, объявили меня профаномъ, не умѣющимъ слушать музыку, глубокую, серьезную. «Вамъ только нравятся мазурки Шопена», говорили они. Въ этомъ еще нѣтъ бѣды, думалъ я, но, считая себя, все же, несостоятельнымъ судьей, замолчалъ.Надобно имѣть много храбрости, чтобъ признаться въ такихъ впечатлѣніяхъ, которыя противорѣчатъ общепринятому предразсудку или мнѣнію. Я долго не рѣшался при постороннихъ сказать, что «Освобожденный Іерусалимъ» скученъ, что с Новую Элоизу» я не могъ дочитать до конца, что «Германъ и Доротея»—произведеніе мастерское, но утомляющее до противности. Я сказалъ что-то въ этомъ родѣ Фогту, разсказывая ему мое замѣчаніе о концертѣ.— А что,— спросилъ онъ,— Моцарта вы любите?
*) О бладалъ живымъ умомъ.2) «Ораторію».



Глава X L 431— Чрезвычайно, безъ всякихъ границъ.— Я зналъ это, потому что я вполнѣ вамъ сочувствую. Какъ же это возможно, чтобъ живой, современный человѣкъ могъ себя такъ искусственно натянуть на религіозное настроеніе, чтобъ наслажденіе его было естественно и полно? Для насъ такъ же нѣтъ піэтистической музыки, какъ нѣтъ духовной литературы,— она для насъ имѣетъ смыслъ историческій. У Моцарта, напротивъ, звучитъ намъ знакомая жизнь, онъ поетъ отъ избытка чувства, страсти, а не молится. Я помню, когда «Don Giovanni» *), когда «Nozze di Figaro» 3) были новостью; что это былъ за восторгъ, что за откровеніе новаго источника наслажденій! Моцартова музыка сдѣлала эпоху, переворотъ въ умахъ, какъ Гетевъ «Фаустъ», какъ 1789 годъ. Мы видѣли въ его произведеніяхъ, какъ свѣтская мысль ХѴІИ-го столѣтія съ своей секуляризаціей жизни вторгалась въ музыку; съ Моцартомъ революція и новый вѣкъ вошли въ искусство, Ну, какъ же намъ послѣ «Фауста» читать Клопштока и безъ вѣры слушать эти литургіи въ музыкѣ?..Долго и необыкновенно занимательно говорилъ старикъ, онъ одушевился; я налилъ еще раза два вина въ его бокалъ, онъ не отказывался и не торопился пить. Наконецъ, онъ посмотрѣлъ на часы. «Ба! ужъ два часа, прощайте, мнѣ въ девять надобно быть у больного».Я съ истинной дружбой проводилъ его.Два года спустя, онъ доказалъ, какъ много энергіи въ его сѣдой головѣ и какъ его теоріи—правда, т.-е. какъ онѣ близки къ практикѣ. Вѣнскій рефюжье, докторъ Кудлихъ 3), посватался за одну изъ дочерей Фогта; отецъ былъ согласенъ, но вдругъ протестантская консисторія потребовала метрическія свидѣтельства жениха. Разумѣется, ему, какъ изгнаннику, ничего нельзя было достать изъ Австріи, и онъ представилъ приговоръ, по которому былъ осужденъ заочно; одного свидѣтельства Фогта и его дозволенія было бы достаточно для консисторіи, но бернскіе піэтисты, по инстинкту ненавидѣвшіе Фогта и всѣхъ изгнанниковъ, уперлись. Тогда Фогтъ собралъ всѣхъ своихъ друзей, профессоровъ и разныя бернскія* знаменитости, разсказалъ имъ дѣло, потомъ позвалъ свою дочь и Кудлиха, взялъ ихъ руки, соединилъ и сказалъ присутствовавшимъ: «Васъ, друзья, беру въ свидѣтели, что я, какъ
*) «Донъ-Жуанъ».*) «С в ад ьб а Ф игаро».
3) Ган съ , австрійскій политич. дѣятель, послѣ баденскаго возстанія жилъ въ Ш вейцаріи, потомъ въ Америкѣ.



432 Часть Vотецъ, благословляю этотъ бракъ и отдаю мою дочь, по ея желанію, за такого-то».Поступокъ этотъ ошеломилъ піэтистическое общество въ Швейцаріи; оно съ негодованіемъ и ужасомъ взглянуло на этотъ антецедентъ, сдѣланный не горячимъ юношей, не бездомнымъ изгнанникомъ, а старцемъ безукоризненнымъ и уважаемымъ всѣми.Теперь отъ отца перейдемте къ его старшему сыну.Я съ нимъ познакомился въ 1847 году у Бакунина, но особенно сблизились мы въ два года нашей жизни въ Ниццѣ. Это—  не только свѣтлый умъ, но и самый свѣтлый нравъ изъ всѣхъ видѣнныхъ мною. Я счелъ бы его за очень счастливаго человѣка, если бъ зналъ, что онъ недолго проживетъ; но на судьбу полагаться нечего, хотя она его и щадила до сихъ поръ, донимая только одними мигренями. Его натура реальная, живая, всему раскрытая имѣетъ многое, чтобъ наслаждаться, все, чтобъ никогда не скучать, и почти ничего, чтобъ мучиться внутренно, разъѣдать себя недовольной мыслью, страдать теоретически сомнѣніемъ и практически тоской по несбывшимся мечтамъ. Страстный поклонникъ красотъ природы, неутомимый работникъ въ наукѣ, онъ все дѣлалъ необыкновенно легко и удачно; вовсе не сухой ученый, а художникъ въ своемъ дѣлѣ, онъ имъ наслаждался; радикалъ по темпераменту, реалистъ по организаціи и гуманный человѣкъ по ясному и добродушно-ироническому взгляду, онъ жилъ именно въ той жизненной средѣ, къ которой единственно идутъ дантовскія слова: «Qui ё l’uomo felice» 1).Онъ прожилъ жизнь дѣятельно и беззаботно, нигдѣ не отставая, вездѣ въ первомъ ряду; не боясь горькихъ истинъ, онъ такъ же пристально всматривался въ людей, какъ въ полипы и медузы, ничего не требуя ни отъ тѣхъ, ни отъ другихъ, кромѣ того, что они могутъ дать. Онъ не поверхностно изучалъ, но не чувствовалъ потребности переходить извѣстную глубину, за которой и оканчивается все свѣтлое, и которая, въ сущности, представляетъ своего рода выходъ изъ дѣйствительности. Его не манило въ тѣ нервные омуты, въ которыхъ люди упиваются страданіями. Простое и ясное отношеніе къ жизни исключало изъ его здороваго взгляда ту поэзію печальныхъ восторговъ и болѣзненнаго юмора, которую мы любимъ, какъ все потрясающее и ѣдкое. Его иронія, какъ я замѣтилъ, была добродушна, его насмѣшка весела; онъ смѣялся первый и отъ души своимъ шуткамъ, которыми отравлялъ чернила. *)
*) Здѣ сь человѣкъ счастливъ.



Глава ХГ. 433и пиво педантовъ-профессоровъ и своихъ товарищей по парламенту in der Paul’s Kirche ’ ).Въ этомъ жизненномъ реализмѣ было то общее, симпатическое, что насъ связывало, хотя жизнь и развитіе наше были такъ разны, что мы во многомъ расходились.Во мнѣ не было и не могло быть той спѣтости и того единства, какъ у Фогта. Воспитаніе его шло такъ же правильно, какъ мое— безсистемно; ни семейная связь, ни теоретическій ростъ никогда не обрывались у него, онъ продолжалъ традицію семьи. Отецъ стоялъ возлѣ примѣромъ и помощникомъ; глядя на него, онъ сталъ заниматься естественными науками. У насъ обыкновенно поколѣніе съ поколѣніемъ расчленено; общей нравственной связи у насъ нѣтъ. Я съ раннихъ лѣтъ долженъ былъ бороться съ воззрѣніемъ всего окружавшаго меня, я дѣлалъ оппозицію въ дѣтской,, потому что старшіе наши, наши дѣды были не Фоллены, а помѣщики и сенаторы. Выходя изъ нея, я съ той же запальчивостью бросился въ другой бой и, только-что кончилъ университетскій курсъ, былъ уже въ тюрьмѣ, потомъ въ ссылкѣ. Наука на этомъ переломилась, тутъ представилось иное изученіе— изученіе міра несчастнаго, съ одной стороны, грязнаго— съ другой.Наскучивъ этой патологіей, я бросился съ жадностью на философію, отъ которой Фогтъ чувствовалъ непреодолимое отвращеніе. Окончивъ курсъ медицины и получивъ дипломъ доктора, онъ не рѣшился лѣчить, говоря, что недостаточно вѣритъ въ врачебную кабалистику, и снова весь отдался физіологіи. Трудъ его очень скоро обратилъ на себя вниманіе не только нѣмецкихъ ученыхъ, но и парижской академіи наукъ. Онъ уже былъ профессоромъ сравнительной анатоміи въ Гиссенѣ, товарищемъ Либиха (съ которымъ велъ потомъ озлобленную химико-теологическую полемику), когда революціонный шквалъ 1848 года оторвалъ его отъ микроскопа и бросилъ во франкфуртскій парламентъ.Разумѣется, что онъ сталъ въ самый радикальный рядъ s), говорилъ исполненныя остроты и отваги рѣчи, выводилъ изъ терпѣнія умѣренныхъ прогрессистовъ, а иногда и неумѣреннаго короля прусскаго. Вовсе не будучи политическимъ человѣкомъ, онъ по удѣльному вѣсу сдѣлался однимъ изъ «лидеровъ» оппозиціи, и когда эрцгерцогъ Іоаннъ, бывшій какимъ-то викаріемъ имперіи, окончательно сбросилъ съ себя маску добродушія и популярности,]) В ъ  церкви св. П авла происходили засѣданія общ егерманскаго парламента въ  1848 г.а) Ф о гт ъ  примкнулъ къ крайней лѣвой партіи, голосовавшей за республику.
ГЕРЦКНТ. X III. 28



434 Часть Vзаслуженной тѣмъ, что онъ женился когда-то на дочери станціоннаго смотрителя и иногда ходилъ во фракѣ, Фогтъ съ четырьмя товарищами были выбраны на его мѣсто. Тутъ дѣла нѣмецкой революціи пошли быстро подъ гору: правительства достигли цѣли, выиграли нужное время (по совѣту Меттерниха),—щадить парламентъ имъ было безполезно. Изгнанный изъ Франкфурта, парламентъ мелькнулъ какой-то тѣнью въ Штутгартѣ, подъ печальнымъ названіемъ Nach-Parlament'); тамъ его реакція и придушила. Оставалось викаріямъ по-добру да по-здорову уѣхать отъ вѣнской тюрьмы и каторжной работы... Переѣхавъ швейцарскія горы, Фогтъ стряхнулъ съ себя пыль франкфуртскаго собора и, расписавшись въ книгѣ путешественниковъ: «К. Фогтъ— викарій германской имперіи въ бѣгахъj , снова принялся съ той же невозмутимой ясностью, веселымъ расположеніемъ духа и неутомимымъ трудолюбіемъ за естественныя науки. Съ цѣлью изученія морскихъ зоофитовъ онъ поѣхалъ въ Ниццу въ 1850.Несмотря на то, что мы шли съ разныхъ сторонъ и разными путями, мы встрѣтились на трезвомв совершеннолѣтіи вв наукѣ.Былъ ли я такъ послѣдователенъ, какъ Фогтъ, и вв жизни? трезво ли я на нее смотрѣлъ? Теперь мнѣ кажется, что нѣтъ. Да я не знаю, впрочемъ, хорошо ли начинать съ трезвости; она не только предупреждаете много бѣдствій, но и лучшія минуты жизни. Вопросъ трудный, который, по счастью, для каждаго разрѣшается не разсужденіями и волей, а организаціей и событіями. Теоретически освобожденный, я не то, что хранилъ разныя непослѣдовательныя вѣрованія, а они сами остались; романтизмъ революціи я пережилъ; мистическое вѣрованіе въ прогрессъ, въ человѣчество оставалось дольше другихъ теологическихъ догматовъ; а когда я ихъ пережилъ, у меня еще оставалась религія личностей, вѣра въ двухъ-трехъ, увѣренность въ себя, въ волю человѣческую. Тутъ были, разумѣется, противорѣчія; внутреннія противорѣчія ведутъ къ несчастіямъ, тѣмъ болѣе прискорбнымъ, обиднымъ, что у нихъ впередъ отнято послѣднее человѣческое утѣшеніе—оправданіе себя въ своихъ собственныхъ глазахъ...Въ Ниццѣ Фогтъ принялся съ необыкновенной ревностью за дѣло... Покойные, теплые заливы Средиземнаго моря представляютъ богатую колыбель всѣмъ frutti di mare 2), вода просто полна ими. Ночью бразды ихъ фосфорнаго огня тянутся, мерцая за лодкой, тянутся за весломъ, сальпы можно брать рукой, всякимъ сосудомъ.
') Nach—послѣ; франкфуртскій назывался Vor-Parlament; ѵог— предъ.
-) Морскіе слизни.



Г лава X і • 435Стало быть, въ матеріалѣ не было недостатка. Съ ранняго утра сидѣлъ Фогтъ за микроскопомъ, наблюдалъ, рисовалъ, писалъ, читалъ и часовъ въ пять бросался, иногда со мной, въ море (плавалъ онъ, какъ рыба); потомъ онъ приходилъ къ намъ обѣдать и. вѣчно веселый, былъ готовъ на ученый споръ и на всякіе пустяки, пѣлъ за фортепіано уморительныя пѣсни или разсказывалъ дѣтямъ сказки съ такимъ мастерствомъ, что они, не вставая, слушали его цѣлые часы.Фогтъ обладаетъ огромнымъ талантомъ преподаванія. Онъ, полушутя, читалъ у насъ нѣсколько лекцій физіологіи для дамъ. Все у него выходило такъ живо, такъ просто и такъ пластически выразительно, что дальній путь, которымъ онъ достигъ этой ясности, не былъ замѣтенъ. Въ этомъ-то и состоитъ вся задача педагогіи— сдѣлать науку до того понятной и усвоенной, чтобъ заставить ее говорить простымъ, обыкновенныма языкомъ.Трудныхъ наукъ нѣтъ, есть только трудныя изложенія, т.-е. непереваримыя. Ученый языкъ—языкъ условный, подъ титлами, языкъ стенографированный, временной, пригодный ученикамъ; содержаніе спрятано въ его алгебраическихъ формулахъ для того, чтобъ, раскрывая законъ, не повторять сто разъ одного и того же. Переходя рядомъ схоластическихъ пріемовъ, содержаніе науки обрастаетъ всей этой школьной дрянью, а доктринеры до того привыкаютъ къ уродливому языку, что другого не употребляютъ, имъ онъ кажется понятенъ,— въ старые годы имъ этотъ языкъ былъ даже дорогъ, какъ трудовая копѣйка, какъ отличіе отъ языка вульгарнаго. По мѣрѣ того, какъ мы изъ учениковъ переходимъ къ дѣйствительному знанію, стропила и подмостки становятся противны,— мы ищемъ простоты. Кто не замѣтилъ, что учащіеся, вообще, употребляютъ гораздо больше трудныхъ терминовъ, чѣмъ выучившіеся.Вторая причина темноты въ наукѣ происходитъ отъ недобросовѣстности прёподавателей, старающихся скрыть долю истины, отдѣлаться отъ опасныхъ вопросовъ. Наука, имѣющая какую-нибудь цѣль, вмѣсто истиннаго знанія,— не наука. Она должна имѣть смѣлость прямой, открытой рѣчи. Въ недостаткѣ откровенности, въ робкихъ уступкахъ никто не обвинитъ Фогта. Скорѣе снѣжныя души» упрекнутъ его въ томъ, что онъ слишкомъ прямо и слишкомъ просто высказываетъ свою правду, находящуюся въ прямомъ противорѣчіи съ общепринятой ложью. Христіанское воззрѣніе пріучило къ дуализму и идеальнымъ образамъ такъ сильно, что насъ •непріятно поражаетъ все естественно здоровое; нашъ умъ, свих-*28*



436 Ч а с т ь  Vнутый вѣками, гнушается голой красотой, дневнымъ свѣтомъ и требуетъ сумерекъ и покрывала.Читая Фогта, многимъ обидно, что ему ничего не стоитъ принимать самыя рѣзкія послѣдствія; что ему жертвовать такъ легко, что онъ не дѣлаетъ усилій, не мучится, желая примирить теодицею съ біологіей— ему до первой, какъ будто, дѣла нѣтъ.Дѣйствительно, натура Фогта такова, что онъ никогда иначе не думалъ и не моія иначе думать; въ этомъ-то и состоитъ его непосредственный реализмъ. Теологическія возраженія могли ему представлять только историческій интересъ; нелѣпость дуализма до того ясна его простому взгляду, что онъ не можетъ вступать въ серьезный споръ съ нимъ, такъ, какъ его противники—химическіе богословы и святые отцы физіологіи— въ свою* очередь, не могутъ серьезно опровергать магію или астрологію. Фогтъ отшучивается отъ ихъ нападокъ, а этого, по несчастію, мало.Вздоръ, которымъ ему возражаютъ,— вздоръ всемірный и поэтому очень важный. Дѣтство человѣческаго мозга таково, что онъ не беретъ простой истины; для сбитыхъ съ толку, разсѣянныхъ, смутныхъ умовъ только то и понятно, чего понять нельзя, что невозможно или нелѣпо.Тутъ нечего ссылаться на толпу; литература, образованные круги, судебныя мѣста, учебныя заведенія, правительства и революціонеры поддерживаютъ наперерывъ родовое безуміе человѣчества. И какъ семьдесятъ лѣтъ тому назадъ сухой,деистъ Робеспьеръ казнилъ Анахарсиса Клоотса, такъ какіе-нибудь Вагнеры ') отдали бы сегодня Фог+а въ руки палача.Бой невозможенъ: сила съ ихъ стороны. Противъ горсти ученыхъ, натуралистовъ, медиковъ, двухъ-трехъ мыслителей, поэтовъ— весь міръ, отъ Пія IX «съ незапятнаннымъ зачатіемъ» до Маццини съ «республиканскимъ Iddio»2); отъ московскихъ православныхъ кли- кушъ славянизма до генералъ-лейтенанта Радовица 3), который, умирая, завѣщалъ профессору физіологіи Вагнеру то, чего еще никому не приходило въ голову завѣщать—безсмерт іе души и ёя защиту; отъ американскихъ заклинателей, вызывающихъ покойниковъ, до англійскихъ полковниковъ-милліонеровъ, проповѣдующихъ верхомъ передъ фронтомъ слово божіе индійцамъ. Людямъ свободнымъ остается одно— сознаніе своей правоты и надежда на будущія поколѣнія...
') Т.-е. педанты, въ родѣ Вагнера, ученаго изъ «Фауста». 
*) Богомъ.
*) Іосифъ, прусскій генералъ и государственный дѣятель.



Г л а в а  X L 437... А если докажутъ, что это безуміе, эта религіозная манія— единственное условіе гражданскаго общества? что для того, чтобъ человѣкъ спокойно жилъ возлѣ человѣка, надобно обоихъ свести съ ума и запугать? что эта манія-^-единственная удовка, въ силу которой творится исторія?Я помню французскую карикатуру, сдѣланную когда-то противъ фурьеристовъ, съ ихъ attraction passionn£e '): на ней представленъ оселъ, у котораго на спинѣ прикрѣпленъ шестъ, а на шестѣ повѣшено сѣно такъ, чтобъ онъ могъ его видѣть. Оселъ, думая достать сѣно, долженъ итти впередъ,—двигалось, разумѣется, и сѣно, онъ шелъ за нимъ. Можетъ, доброе животное и прошло бы далѣе такъ, но, вѣдь, все-таки, оно осталось бы во дуракахъ!Перехожу теперь къ тому, какъ одна страна радушно приняла меня въ то самое время, какъ другая безъ всякаго повода вытолкнула.Шаллеръ обѣщалъ Фогту похлопотать о моей натурализаціи, т.-е. найти общину, которая согласилась бы принято меня, и потомъ поддержать дѣло въ Большомъ совѣтѣ. Въ Швейцаріи для натурализаціи необходимо, чтобъ предварительно какое-нибудь сельское или городское общество было согласно на принятіе новаго согражданина, что совершенно согласно съ самозаконностью каждаго кантона и каждаго мѣстечка, въ свою очередь. Деревенька Шатель, близъ Мора (Муртенъ)2), соглашалась за небольшой взносъ денегъ въ пользу сельскаго общества принять мою семью въ число своихъ крестьянскихъ семей. Деревенька эта недалеко отъ Муртенскаго озера, возлѣ котораго былъ разбитъ и убитъ Карлъ Смѣлый, несчастная смерть и имя котораго такъ ловко послужили австрійской цензурѣ (а потомъ и петербургской) для замѣны имени «Вильгельма Телля» въ росскніевской оперѣ. 13Когда дѣло поступило въ Большой совѣтъ, два іезуитствующіе депутата подняли голосъ противъ меня, но ничего не сдѣлали. Одинъ изъ нихъ говорилъ, что надобно было бы знать, почему я былъ въ ссылкѣ и чѣмъ навлекъ гнѣвъ Николая. «Да, это— сама по себѣ рекомендація!»—отвѣчалъ ему кто-то, и всѣ засмѣялись. Другой, изъ видовъ предупредительной осторожности, требовалъ новыхъ обезпеченій, чтобъ, въ случаѣ моей смерти, воспитаніе и содержаніе моихъ дѣтей не пало на бѣдную коммуну. Удовлетворился и этотъ сынъ во Іисусѣ отвѣтомъ Шаллера. Мои права граж- 1
1) Теоріею о страстномъ влеченіи.
а) Morat (франц. названіе, до-нѣмецки—Murten)—городъ во Фрейбург 

скомъ кантонѣ, на восточн. берегу Муртенскаго озера.



438 Ч а с т ь  Vданства были признаны огромнымъ большинствомъ, и я сдѣлался изъ русскихъ надворныхъ совѣтниковъ тягловымъ крестьяниномъ сельца Шателя, что подъ Муртеномъ, «originate de CMtel pr£s Morat» 1), какъ расписался фрейбургскій писарь на моемъ паспортѣ. 14Натурализація нисколько не мѣшаетъ, впрочемъ, карьерѣ въ Россіи,— я имѣю два блестящихъ примѣра передъ глазами: Людовикъ Бонапартъ, гражданинъ Турговіи 3), и Александръ Николаевичъ,, бюргеръ дармштадтскій, сдѣлались, посдѣ ихъ натурализаціи, императорами. Такъ далеко я и не иду.Получивъ вѣсть объ утвержденіи моихъ правъ, мнѣ было почти необходимо съѣздить поблагодарить новыхъ согражданъ и познакомиться съ ними. Къ тому же у меня именно въ это время была сильная потребность побыть одному, всмотрѣться въ себя, свѣрить прошлое, разглядѣть что-нибудь въ туманѣ будущаго, и я былъ радъ внѣшнему толчку...Наканунѣ моего отъѣзда изъ Ниццы я получилъ приглашеніе отъ начальника полиціи de la sicurezza pubblica ’ ). Онъ мнѣ объявилъ приказъ министра внутреннихъ дѣлъ выѣхать немедленно изъ сардинскихъ владѣній. Эта странная мѣра со стороны ручного и уклончиваго сардинскаго правительства удивила меня гораздо больше, чѣмъ высылка изъ Парижа въ 1850, къ тому же и не было никакого повода.Говорятъ, будто, я обязанъ этимъ усердію двухъ-трехъ вѣрноподданныхъ русскихъ, жившихъ въ Ниццѣ, и въ числѣ ихъ мнѣ пріятно назвать министра юстиціи Панина: онъ не могъ вынести, что человѣкъ, навлекшій на себя высочайшій гнѣвъ Николая Павловича, не только покойно живетъ, и даже въ одномъ городѣ съ нимъ, но еще пишетъ статейки, зная, что государь императоръ этого не жалуетъ. Пріѣхавъ въ Туринъ, юстиція, говорятъ, попросилъ, такъ, по доброму знакомству, министра Азеліо *) выслать меня. Сердце Азеліо чуяло, вѣрно, что я въ Крутицкихъ казармахъ, учась по-итальянски, читалъ его «La Disfida di Barletto» 5),—
*) Родомъ изъ Шателя, близъ Мора.
*) Thurgovie (Thurgau)— одинъ изъ швейцарскихъ кантоновъ; натура

лизовавшись тамъ, принцъ Людовикъ-Наполеонъ, иослѣ революціи 1830 г., 
долженъ былъ выѣхать оттуда въ Англію, чтобы не ставить въ тяжелое 
положеніе кантонъ, отъ котораго Франція требовала его удаленія.

’ ) Общественной безопасности.
*) Массимо Тапарелли, президентъ совѣта министровъ.
ъ) «Вызовъ Барлетто».



Г л а в а  X L 439романъ «и не классическій и не старинный» ')> хотя тоже скучный,—  и ничего не сдѣлалъ. А, можетъ, и потому онъ не рѣшился меня 
выслать что прежде такихъ дружескихъ вниманій надобно было 
прислать посланника, а Николай все еще дулся за мятежныя мысли Карла-Альберта.Зато ниццскій интендантъ 3) и министры въ Туринѣ воспользовались рекомендаціей при первомъ же стучаѣ. Нѣсколько дней до моей высылки, въ Ниццѣ было «народное волненіе», въ которомъ лодочники и лавочники, увлекаемые краснорѣчіемъ банкира Авигдора, протестовали, и притомъ довольно дерзко, говоря о независимости ниццскаго графства, о его неотъемлемыхъ правахъ,— противъ уничтоженія свободнаго порта. Общее легкое таможенное положеніе для всего королевства уменьшало ихъ привилегіи безъ уваженія «къ независимости ниццскаго графства» и къ его правамъ, «начертаннымъ на скрижаляхъ исторіи».Авигдора, этого О ’Коннеля ') Пайльонъ (такъ называется 
суха я  рѣка, текущая въ Ниццѣ), посадили въ тюрьму; ночью ходили патрули, и народъ ходилъ; тѣ и другіе пѣли гіѣсйи, и притомъ однѣ и тѣ же,— вотъ и все. Нужно ли говорить, что ни я, ни кто другой изъ иностранцевъ не участвовалъ въ этомъ семейномъ дѣлѣ тарифовъ и таможенъ. Тѣмъ не менѣе, интендантъ указалъ на нѣсколько человѣкъ изъ рефюжье, какъ на зачинщиковъ, и въ томъ числѣ на меня. Министерство, желая показать примѣръ цѣлебной строгости, велѣло меня прогнать вмѣстѣ съ другими.Я пошелъ къ интенданту (изъ іезуитовъ) и, замѣтивъ ему, что это—совершеннѣйшая роскошь высылать человѣка, который самъ ѣдетъ и у котораго визированный пассъ въ карманѣ, спросилъ его, въ чемъ дѣло? Онъ увѣрялъ, что самъ такъ же удивленъ, какъ я, что мѣра взята министромъ внутреннихъ дѣлъ, даже безъ предварительнаго сношенія съ нимъ. При этомъ онъ былъ до того учтивъ, что у меня не осталось никакого сомнѣнія, что все это напакостилъ онъ. Я написалъ разговоръ мой съ нимъ извѣстному депутату оппозиціи Лоренцо Валеріо и уѣхалъ въ Парижъ.Валеріо свирѣпо напалъ на министра въ своей интерпелляціи и требовалъ отчета, почему меня выслали. Министръ мялся, откло-

') «Романъ классическій, старинный, отмѣнно длинный, длинный, длин
ный»... («Графъ Нулинъ»).

2) Intendfcnte—управитель.
') Даніэль, знаменитый ирландскій патріотъ.



440 Ч а с т ь  Vнялъ всякое вліяніе русской дипломатіи, свалилъ все на доносы ийтенданта и смиренно заключилъ, что, если министерство посту* пило сгоряча, неосторожно, то оно съ удовольствіемъ измѣнитъ свое рѣшеніе.Оппозиція аплодировала. Слѣдственно, de facto запрещеніе было снято, но, несмотря на мое письмо къ министру, онъ мнѣ не отвѣчалъ. Рѣчь Валеріо и отвѣтъ на нее я прочиталъ въ газетахъ и рѣшился ѣхать просто-напросто въ Туринъ, на возвратномъ пути изъ Фрейбурга. Чтобъ не имѣть отказа въ визѣ, я поѣхалъ безъ визы; на піемонтской границѣ со стороны Швейцаріи пассы осматриваютъ безъ свирѣпаго ожесточенія французскихъ жандармовъ. Въ Туринѣ я пошелъ къ министру, внутреннихъ дѣлъ; вмѣсто его, меня принялъ его товарищъ, завѣдывавшій верховной полиціей, графъ Пбнца ди С . Мартино ‘ ), человѣкъ извѣстный въ тѣхъ краяхъ, умный, хитрый и преданный католической партіи.Пріемъ его меня удивилъ. Онъ мнѣ сказалъ все то, что я ему хотѣлъ сказать; что-то подобное было со мной въ одно изъ свиданій съ Дубельтомъ, но графъ Понца перещеголялъ.Онъ былъ очень пожилыхъ лѣтъ, болѣзненный, худой, съ отталкивающей наружностью, съ злыми и лукавыми чертами, съ нѣсколько клерикальнымъ видомъ и жесткими сѣдыми волосами на головѣ. Прежде, чѣмъ я успѣлъ сказать десять словъ, о причинѣ, почему я просилъ аудіенціи у министра, онъ перебилъ меня словами:— Да, помилуйте, гдѣ же тутъ можетъ быть сомнѣніе?.. Отправляйтесь въ Ниццу, отправляйтесь въ Геную, оставайтесь здѣсь,— только безъ малѣйшей rancune 3), мы очень рады... Это все надѣлалъ интендантъ... Видите, мы—еще ученики, не привыкли къ законности, къ конституціонному порядку. Если бы вы сдѣлали что-нибудь противное законамъ, на то есть судъ, вамъ нечего тогда было бы пенять на несправедливость, неправда ли?—  Совершенно согласенъ съ вами.—  А то берутъ мѣры, которыя раздражаютъ... заставляютъ кричать, и безъ всякой нуждыіПослѣ этой рѣчи противъ самою себя, онъ проворно схватилъ листъ бумаги съ министерскимъ заголовкомъ и написалъ: «Si permette al sig. A. H. di ritornare a Nizza e di restarvi quanto
*) Густавъ (Ponza di S . Martino).
*) Злопамятство.



Г л а в а  X L 441tempo credera conveniente. Per il ministro S . Martino, 12 luglie 1851 l).—  Вотъ вамъ на всякій случай; впрочемъ, будьте увѣрены, до этой бумаги дѣло не дойдетъ. Я очень, очень радъ, что мы покончили съ вами это дѣло.Такъ какъ это значило vulgariter 3): «ступайте съ богомъ», то я и оставилъ моего Понца, улыбаясь впередъ лицу, которое сдѣлаетъ интендантъ въ Ниццѣ; но этого лица богъ мнѣ не привелъ видѣть: его смѣнили.Но возвращаюсь къ Фрейбургу и его кантону. Послушавши знаменитые органы и проѣхавши по знаменитому мосту, какъ всѣ смертные, бывшіе въ Фрейбургѣ, мы отправились съ добрымъ старичкомъ, канцлеромъ фрейбургскаго кантона, въ Шатель. Въ Муртенѣ префектъ полиціи, человѣкъ энергическій и радикальный, просилъ насъ * подождать у него, говоря, что староста поручилъ ему предупредить его о нашемъ пріѣздѣ, потому что ему и прочимъ домохозяевамъ было бы очень непріятно, если-бъ я пріѣхалъ невзначай, когда всѣ въ полѣ на работѣ. Погулявши часа два по' Мора, или Муртену, мы отправились, й префектъ съ нами.-  Возлѣ дома старосты ждали насъ нѣсколько пожилыхъ крестьянъ и впереди ихъ самъ староста, почтенный, высокаго роста, сѣдой и, хотя нѣсколько сгорбившійся, но мускулистый старикъ. Онъ выступилъ впередъ, снялъ шляпу, протянулъ мнѣ широкую, сильную руку и, сказавъ «Lieber Mitbtirger» 3)..., произнесъ привѣтственную рѣчь на такомъ германо-швейцарскомъ нарѣчіи, что я ничего не понялъ. Приблизительно можно было догадаться, чтб онъ могъ мнѣ сказать, а потому да еще взявъ въ соображеніе, что, если я скрылъ, что не понимаю его, то и онъ скроетъ, что не понимаетъ меня, я смѣло отвѣчалъ на его рѣчь:—  Любезный гражданинъ староста и любезные шательскіе сограждане! Я прихожу благодарить васъ за то, что вы въ вашей общинѣ дали пріютъ мнѣ и моимъ дѣтямъ и положили предѣлъ моему бездомному скитанію. Я, любезные граждане, не за тѣмъ оставилъ родину, чтобъ искать себѣ другой: я всѣмъ сердцемъ люблю народъ русскій, а Россію оставилъ потому, что не могъ быть нѣмымъ и празднымъ свидѣтелемъ ея угнетенія; я оставилъ
*) Симъ разрѣшается г. А. Г. возвратиться въ Ниццу и оставаться тамъ 

сколько времени онъ найдетъ нужнымъ. З а  министра С . Мартино. 12 іюля 1851.
Попросту.

*) Дорогой согражданинъ...



442 Ч а с т ь  Vее послѣ ссылки, преслѣдуемый свирѣпымъ самовластьемъ Николая, Рука его, достававшая меня вездѣ, гдѣ есть король или господинъ, не такъ длинна, чтобъ достать меня въ общинѣ вашей! Я спокойно прихожу подъ защиту и кровъ вашъ, какъ въ гавань, въ которой я всегда могу найти покой. Вы, граждане Шателя, вы, эти нѣсколько человѣкъ, вы могли, принимая меня въ вашу среду, остановить занесенную руку русскаго императора, вооруженную милліономъ штыковъ. Вы сильнѣе ею! Но сильны вы только вашими свободными вѣковыми республиканскими учрежденіями! Съ гордостью вступаю я въ вашъ союзъ! И да здравствуетъ Гельветическая республика!— Dem neunen Burger «hoch»!.. Es lebe der neue Btirger! 1) ...— отвѣчали старики и крѣпко жали мою руку; я самъ былъ нѣсколько взволнованъ!Староста пригласилъ насъ къ себѣ/Мы пошли и сѣли за длинный столъ на скамьяхъ; на столѣ былъ хлѣбъ и сыръ. Двое крестьянъ утащили страшной величины бутыль, больше тѣхъ классическихъ бутылей, которыя прѣютъ цѣлыя зимы въ старинныхъ нашихъ домахъ, въ углу, на лежанкѣ, наполненныя наливками и настойками. Бутыль эта была въ плетеной корзинѣ и наполнена бѣлымъ виномъ. Староста сказалъ намъ, что это вино тамошнее, но только очень старое; что эту бутыль онъ помнитъ лѣтъ за тридцать, и что вино это употребляется только при чрезвычайныхъ случаяхъ. Всѣ крестьяне сѣли съ нами за столъ, кромѣ двухъ, хлопотавшихъ около каѳедральной бутылки. Они изъ нея наливали вино въ большую кружку, а староста наливалъ изъ кружки въ стаканы; передъ каждымъ крестьяниномъ былъ стаканъ, но мнѣ онъ принесъ нарядный хрустальный кубокъ, причемъ онъ замѣтилъ канцлеру и префекту:— Вы на этотъ разъ извините, почетный-то кубокъ ужъ нынче мы подадимъ нашему новому согражданину; съ вами мы свои люди.Пока староста наливалъ вино въ стаканы, я замѣтилъ, что одинъ изъ присутствующихъ, одѣтый не совсѣмъ по-крестьянски, былъ очень безпокоенъ, обтиралъ потъ, краснѣлъ,—ему нездоровилось; когда же староста провозгласилъ мой тостъ, онъ съ какой-то отчаянной отвагой вскочилъ и, обращаясь ко мнѣ, началъ рѣчь. V)
V) Новому гражданину «ура»! Да здравствуетъ новый гражданинъ1.



Г л а в а  X L 4 4 3— Это,— шепнулъ мнѣ на ухо староста съ значительнымъ видомъ,— гражданинъ учитель въ нашей школѣ.Я всталъ. Учитель говорилъ не по-швейцарски, а по-нѣмецки, да и не просто, а по образцамъ изъ нарочито извѣстныхъ ораторовъ и писателей; онъ упомянулъ и о Вильгельмѣ Теллѣ, и о Карлѣ Смѣломъ (какъ тутъ поступила бы австрійско-алексацдрин- ская театральная цензура? развѣ, назвала бы Вильгельма Смѣлымъ, а Карла— Теллемъ?) и при этомъ не забылъ не столько новое, сколько выразительное сравненіе неволи съ позлащенной клѣткой, изъ которой птица, все же, рвется; Николаю Павловичу досталось отъ него порядкомъ: онъ его ставилъ рядомъ съ очень обыкновенными людьми изъ римской исторіи. Я чуть не перервалъ его на этомъ, чтобы сказать: «Не обижайте покойниковъ!», но, какъ будто предвидя, что и Николай скоро будетъ въ ихъ числѣ, промолчалъ.Крестьяне слушали его, вытянувъ загорѣлую, сморщившуюся шею и прикладывая, въ видѣ глазного зонтика, руку къ ушамъ; канцлеръ немного вздремнулъ и, чтобъ скрыть это, первый похвалилъ оратора.Между тѣмъ, староста сидѣлъ не сложа руки, а усердно наливалъ вино, провозглашая, какъ самый привычный къ дѣлу церемоніймейстеръ, тосты:— За конференцію! За Фрейбургъ и его радикальное правительство! За президента Шаллера!—  За моихъ любезныхъ согражданъ въ Шателѣ!— предложилъ я, наконецъ, чувствуя, что вино, несмотря на слабый вкусъ, далеко не слабо. Всѣ встали... Староста говорилъ:— Нѣтъ, нѣтъ, lieber Mitbllrger, полный кубокъ, какъ мы пили за васъ, полный! —  Старички мои расходились, вино подогрѣло ихъ.'.— Привезите вашихъ дѣтей,— говорилъ одинъ.— Да, да,— подхватили другіе,— пусть они посмотрятъ, какъ мы живемъ; мы люди простые, дурному не научимъ, да и мы ихъ посмотримъ.—  Непремѣнно,— отвѣчалъ я,— непремѣнно..Тутъ староста ужъ пошелъ извиняться въ дурномъ пріемѣ,, говоря, что во всемъ виноватъ канцлеръ; что ему слѣдовало бы дать знать дня за два, тогда бы все было иное, можно бы достать и музыку, а главное, что тогда встрѣтили бы меня и проводили ружейнымъ залпомъ. Я чуть не сказалъ ему & Іа Louis- Philippe: «Помилуйте... да что же случилось? Однимъ крестьяниномъ только больше въ Шателѣ?».



4 4 4 Ч а с т ь  VМы разстались большими друзьями. Меня нѣсколько удивило, что я не видѣлъ ни одной женщины, ни старухи, ни дѣвочки, да и ни одного молодого человѣка. Впрочемъ, это было въ рабочую пору.’ Замѣчательно и то, что на такомъ рѣдкомъ для нихъ праздникѣ не былъ приглашенъ пасторъ.Я имъ это поставилъ въ большую заслугу. Пасторъ непремѣнно испортилъ бы все, сказалъ бы глупую проповѣдь и съ своимъ чиннымъ благочестіемъ похожъ былъ бы на муху въ стаканѣ съ виномъ, которую непремѣнно надобно вынуть, чтобъ пить съ удовольствіемъ.Наконецъ, мы снова усѣлись въ небольшую коляску или, вѣрнѣе, линейку канцлера, завезли префекта въ Мора и покатились въ Фрейбургъ. Небо было покрыто тучами, меня клонилъ сонъ и кружилось въ головѣ. Я усиливался не спать; неужели это ихъ вино? думалъ я съ нѣкоторымъ презрѣніемъ къ самому себѣ... Канцлеръ лукаво улыбался, а потомъ самъ задремалъ; дождь сталъ накрапывать, я покрылся пальто, сталъ, было, засыпать... потомъ проснулся отъ прикосновенія холодной воды... Дождь лилъ, какъ изъ ведра; черныя тучи, словно, высѣкали огонь изъ скалистыхъ вершинъ; дальніе раскаты грома пересыпались по горамъ. Канцлеръ' стоялъ въ сѣняхъ и громко смѣялся, говоря съ хозяиномъ Zahrin- gerhof’a. - ,—  Что,— спрашивалъ меня хозяинъ,— видно, наше простое, крестьянское вино не то, что французское?—  Да неужели мы пріѣхали?—спрашивалъ я, выходя весь мокрый изъ линейки.— Это не такъ мудрено,—замѣтилъ канцлеръ,— а вотъ что мудрено, что вы проспали грозу, какой давно не бывало. Неужели вы ничего не слыхали?—  Ничего.Потомъ я узналъ, что простыя швейцарскія вина, вовсе не крѣпкія на вкусъ, получаютъ съ лѣтами большую силу и особенно дѣйствуютъ на непривычныхъ. Канцлеръ нарочно мнѣ не сказалъ этого. Къ тому же, если-бъ онъ и сказалъ, я не сталъ бы отказываться отъ добродушнаго угощенія крестьянъ, отъ ихъ тостовъ и еще менѣе не сталъ бы церемонно мочить губы и ломаться. Что я хорошо поступилъ, доказывается тѣмъ, что черезъ годъ, проѣздомъ изъ Берна въ Женеву, я встрѣтилъ на одной станціи моратскаго префекта.— Знаете ли вы,— сказалъ онъ мнѣ,— чѣмъ вы заслужили особенную популярность нашихъ шательцевъ?— Нѣтъ.



Глава ДЬ 445—  Они до сихъ поръ разсказываютъ съ гордымъ самодовольствіемъ, какъ новый согражданинъ, выпивши ихъ вииа, проспалъ грозу и доѣхалъ, не зная какъ, отъ Мора до Фрейбурга, подъ проливнымъ дождемъ.Итакъ, вотъ какимъ образомъ я сдѣлался свободнымъ гражданиномъ швейцарской конфедераціи и напился пьянъ шательскимъ виномъ! *)

*) Не могу не прибавить, что именно этотъ листъ мнѣ пришлось по
правлять въ Фрейбургѣ, въ томъ же Zahringerhofi. И хозяинъ все тотъ же, 
съ видомъ дѣйствительнаго хозяина, и столовая, гдѣ я сидѣлъ съ Сазоно
вымъ въ 1851 году °>,—*та же, и комната, въ которой черезъ годъ я писалъ 
свое завѣщаніе, дѣлая исполнителемъ его Карла Фогта, и этотъ листъ, на
помнившій столько подробностей...

Пятнадцать лѣтъ!
Невольно, безотчетно беретъ страхъ...
14 октября 1866. А . И . Г.
°) Не слѣдуетъ думать, что это—указаніе на свиданіе съ Сазоновымъ 

28 іюня, происшедшее въ Женевѣ (т. VI, 421 и др.).



Г71АВД XLI.
П.-Ж . Прудонъ.—Изданіе «La Voix du Peuple».—Переписка.—Значеніе Прудона.

Вслѣдъ за іюньскими баррикадами пали и типографскіе станки. Испуганные публицисты пріумолкли. Одинъ старецъ Ламеннэ приподнялся мрачной тѣнью судьи, проклялъ герцога Альбу іюньскихъ дней, Кавеньяка, и его товарищей и мрачно сказалъ народу: «А ты молчи, ты слишкомъ бѣденъ, чтобы имѣть право на слово!».Когда первый страхъ осаднаго положенія миновалъ, и ж урналы снова стали оживать, они взамѣнъ насилія встрѣтили готовый арсеналъ юридическихъ кляузъ и судейскихъ уловокъ. Началась старая травля, par force ’) редакторовъ,— травля, въ которой отличались министры Людовика-Филиппа. Уловка ея состоитъ въ уничтоженіи залога рядомъ процессовъ, оканчивающихся всякій разъ тюрьмой и денежной пенею. Пеня берется изъ залога; пока залогъ не дополненъ, нельзя издавать журналъ, какъ онъ пополнится— новый процессъ. Игра эта всегда успѣшна, потому что судебная власть во всѣхъ политическихъ преслѣдованіяхъ дѣйствуетъ заодно съ правительствомъ.Ледрю-Ролленъ сначала, потомъ полковникъ Фрапполи г), какъ представитель мацциніевской партіи, заплатили большія деньги, но не спасли «Реформу» 3). Всѣ рѣзкіе органы соціализма и республики были убиты этимъ средствомъ, въ томъ числѣ, и въ са-
') Парфорсная охота; состоитъ въ доведеніи преслѣдуемаго звѣря до 

совершеннаго изнеможенія, когда съ нимъ справиться очень легко.
*) Людовико, итальянск. политическій дѣятель.
*) «Reforme» выходила подъ редакціею Флокона: фактически руково

дилъ направленіемъ газеты Ледрю-Ролленъ.



Г л а в а  Х Ь І 447момъ началѣ, Прудоновъ «Le Repr^sentant du Реиріе», потомъ его же «Le Реиріе». Прежде, чѣмъ оканчивался одинъ процессъ, начинался другой.Одного изъ редакторовъ, помнится Дюшена '), приводили раза три изъ тюрьмы въ ассизы по новымъ обвиненіямъ и всякій разъ снова осуждали на тюрьму и штрафъ. Когда ему въ послѣдній разъ, передъ гибелью журнала, было объявлено рѣшеніе, онъ, обращаясь къ прокурору, сказалъ: «L’addition, s’il vous plait!» a)— ему, въ самомъ дѣлѣ, накопилось лѣтъ десять тюрьмы и тысячъ пятьдесятъ штрафу 3).Прудонъ былъ подъ судомъ, когда журналъ его остановился послѣ 13 іюня. Національная гвардія ворвалась въ этотъ день въ его типографію, сломала станки, разбросала буквы, какъ бы подтверждая именемъ вооруженныхъ мѣщанъ, что во Франціи настаетъ періодъ высшаго насилія и полицейскаго самовластія.Неукротимый гладіаторъ, упрямый безансонскій мужикъ не хотѣлъ положить оружія и тотчасъ затѣялъ издавать новый журналъ «La Voixdu Реиріе*. Надобно было достать 24.000 фр. для залога. Э . Жирарденъ 4) былъ не прочь ихъ дать, но Прудону не хотѣлось быть въ зависимости отъ него, и Сазоновъ предложилъ мнѣ внести залогъ.Я былъ многимъ обязанъ Прудону въ моемъ развитіи и, подумавши нѣсколько, согласился, хотя и зналъ, что залога не надолго станетъ.Чтеніе Прудона, какъ чтеніе Гегеля, даетъ особый пріемъ, оттачиваетъ оружіе, даетъ не результаты, а средства. Прудонъ— по преимуществу діалектикъ, контроверзистъ 5) соціальныхъ вопросовъ. Французы въ немъ ищутъ эксперименталиста и, не находя ни смѣты фаланстера, ни икарійской управы благочинія, пожимаютъ плечами и кладутъ книгу въ сторону.Прудонъ, конечно, виноватъ, поставивъ въ своихъ «Противорѣчіяхъ» эпиграфомъ: «destruam et aedificabo» в); сила его не въ созданіи, а въ критикѣ существующаго. Но эту ошибку дѣлали споконъ вѣка всѣ ломавшіе старое; человѣку одно разрушеніе противно; когда онъ принимается ломать, какой-нибудь идеалъ буду
*) Жоржъ, журналистъ.
*) Сколько съ меня слѣдуетъ всего?*) Три года и до 80,000 фр.
*) Эмиль, франц. журналистъ, издатель «La Presse», очень падкій на 

рекламу.
5) Controversia—диспутъ, споръ.*) Разрушу и воздвигну.



448 Масть Vщей постройки невольно бродитъ въ его головѣ, хотя иной разъ это—пѣсня каменщика, разбирающаго стѣну.Въ большей части соціальныхъ сочиненій важны не идеалы, которые почти всегда или недосягаемы въ настоящемъ, или сводятся на какое-нибудь одностороннее рѣшеніе, а тб, что, достигая до нихъ, становится вопросомъ. Соціализмъ касается не только того, что было рѣшено прежнимъ эмпирически-религіознымъ бытомъ, но и того, что прошло черезъ сознаніе односторонней науки; не только до юридическихъ выводовъ, основанныхъ на традиціонномъ законодательствѣ, но и до выводовъ политической экономіи. Онъ встрѣчается съ раціональнымъ бытомъ эпохи гарантій и мѣщанскаго экономическаго устройства, какъ съ своей непосредственностью, точно такъ, какъ политическая экономія относилась къ теоретически-феодальному государству.Въ этомъ отрицаніи, въ этомъ улетучиваніи стараго общественнаго быта— страшная сила Прудона; онъ — такой же поэтъ діалектики, какъ Гегель, съ той разницей, что одинъ держится на покойной выси научнаго движенія, а другой втолкнутъ въ сумятицу народныхъ волненій, въ рукопашный бой партій.Прудономъ начинается новый рядъ французскихъ мыслителей. Его сочиненія составляютъ переворотъ не только въ исторіи соціализма, но и въ исторіи французской логики. Въ діалектической дюжести своей онъ сильнѣе и свободнѣе самыхъ талантливыхъ французовъ. Люди чистые и умные, какъ Пьеръ Леру и Консиде- ранъ, не понимаютъ ни его точки отправленія, ни его метода. Они привыкли играть впередъ подтасованными идеями, ходить въ извѣстномъ нарядѣ, по торной дорогѣ, къ знакомымъ мѣстамъ. Прудонъ часто ломится цѣлиной, не боясь помять чего-нибудь по пути, не жалѣя ни раздавить чтб попадется, ни зайти слишкомъ далеко. У него нѣтъ ни той чувствительности, ни того риторическаго, революціоннаго цѣломудрія, которое у французовъ замѣняетъ протестантскій піэтизмъ... Оттого онъ и остается одинокимъ между своими, болѣе пугая, чѣмъ убѣждая своей силой.Говорятъ, что у Прудона германскій умъ. Это неправда, напротивъ, его умъ совершенно французскій; въ немъ тотъ родоначальный галло-франкскій геній, который является въ Рабле, въ Монтенѣ, въ Вольтерѣ и Дидро... даже въ Паскалѣ. Онъ только усвоилъ себѣ діалектическій методъ Гегеля, какъ усвоилъ себѣ и всѣ пріемы католической контроверзы; но ни Гегелева философія, ни католическое богословіе не дали ему ни содержанія, ни характера, для него это— орудія, которыми онъ пытаетъ свой предметъ, и орудія эти онъ такъ приладилъ и обтесалъ по-своему, какъ при



Глава X U 449ладилъ французскій языкъ къ своей сильной и энергической мысли. Такіе люди слишкомъ твердо стоятъ на своихъ ногахъ, чтобы чему-нибудь покориться, чтобы дать себя заарканить.—  Мнѣ очень нравится ваша система,-^:казалъ Прудону одинъ англійскій туристъ.—  Да у меня нѣтъ никакой системы,— отвѣчалъ съ неудовольствіемъ Прудонъ и былъ правъ.Это-то именно и сбиваетъ его соотечественниковъ, привыкшихъ къ нравоученіямъ на концѣ басни, къ систематическимъ формуламъ, оглавленіямъ, къ отвлеченнымъ обязательнымъ рецептамъ.Прудонъ сидитъ у кровати больного и говоритъ, что онъ очень плохъ потому и потому. Умирающему не поможешь, строя идеальную теорію о томъ, какъ онъ могъ бы быть здоровъ, не будь онъ боленъ, или предлагая ему лѣкарства, превосходныя сами по себѣ, но которыхъ онъ принять не можетъ или которыхъ совсѣмъ нѣтѣ налицо.Наружные признаки и явленія финансоваго міра служатъ для него такъ, какъ зубы животныхъ служили для Кювье: лѣстницей, по которой онъ спускается въ тайники общественной жизни—онъ по нимъ изучаетъ силы, влекущія больное тѣло къ разложенію. Если онъ послѣ каждаго наблюденія провозглашаетъ новую побѣду смерти, развѣ это его вина? Тутъ нѣтъ родныхъ, которыхъ страшно испугать,— мы сами умираемъ этой смертью. Толпа съ негодованіемъ кричитъ: «лѣкарства! лѣкарства! или молчи о болѣзни!». Да зачѣмъ же молчать? Только въ самовластныхъ правленіяхъ запрещаютъ говорить о неурожаяхъ,, заразахъ и о числѣ побитыхъ на войнѣ. Лѣкарство, видно, нелегко находится; мало ли какіе опыты дѣлали во Франціи со времени неумѣренныхъ кровопусканій 1793: ее лѣчили побѣдами и усиленными моціонами, заставляя ходить въ Египетъ, въ Россію, ее лѣчили парламентаризмомъ и ажіотажемъ, маленькой республикой и маленькимъ Наполеономъ *),— что же лучше, что ли, стало? Самъ Прудонъ попробрвалъ, было, разъ свою патологію и срѣзался на народномъ банкѣ , несмотря на то, что, сама по себѣ взятая, идея его вѣрна. По несчастью, онъ въ заговариваніе не вѣритъ, а то и онъ причитывалъ бы ко всему: «Союзъ народовъ! Союзъ народовъ! Всеобщая республика! Всемірное братство! Grande агтёе de la d£mocratieb *). Онъ не употребляетъ этихъ фразъ, не щадитъ революціонныхъ старовѣровъ и за то
х) Такъ назвалъ Наполеона 111 Гюго въ своемъ памфлетѣ «Napol6on 

le Petit».
*) Великая армія демократіи!
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450 Часть Vфранцузы его считаютъ эгоистомъ, индивидуалистомъ, чуть не ренегатомъ и измѣнникомъ.Я помню сочиненія Прудона, отъ его разсужденія «О собственности» до «Биржевого руководства»; многое измѣнилось въ его мысляхъ, — еще бы, прожить такую эпоху, какъ наша, и свистать тотъ же дуэтъ & тоІРный, какъ Платонъ Михайловичъ въ «Горѣ отъ ума». Въ этихъ перемѣнахъ именно и бросается въ глаза внутреннее единство, связующее ихъ отъ диссертаціи, написанной на школьную задачу безансонской академіи, до недавно вышедшаго carmen horrendum *) биржевого распутства; тотъ же порядокъ мыслей, развиваясь, видоизмѣняясь, отражая событія, идетъ и черезъ «Противорѣчія» а) политической экономіи, и черезъ его «Исповѣдь» 3), и черезъ его «журналъ» 4).Косность мысли принадлежитъ религіи и доктринаризму; они предполагаютъ упорную ограниченность, оконченную замкнутость, живущую особнякомъ или въ своемъ тѣсномъ кругѣ, отвергающемъ все, что жизнь вноситъ новаго... или, по крайней мѣрѣ, не заботясь о томъ. Реальная истина должна находиться подъ вліяніемъ событій, отражать ихъ, оставаясь вѣрною себѣ, иначе она не была бы живой истиной, а— истиной вѣчной, успокоившейся отъ треволненія міра сего въ мертвой тишинѣ святого застоя 5).Гдѣ и въ какомъ случаѣ, случалось мнѣ спрашивать, Прудонъ измѣнилъ органическимъ основамъ своего воззрѣнія? Мнѣ всякій разъ отвѣчали его политическими ошибками, его промахами въ революціонной дипломатіи. За политическія ошибки онъ, какъ журналистъ, конечно, повиненъ отвѣтомъ, но и тутъ онъ виноватъ не передъ собой; напротивъ, часть его ошибокъ происходила отъ того, что онъ вѣрилъ своимъ началамъ больше, чѣмъ партіи, къ которой онъ поневолѣ принадлежалъ, и съ которой онъ не имѣлъ ничего общаго, а былъ, собственно, соединенъ только ненавистью къ общему врагу.Политическая дѣятельность не составляла ни ёго силы, ни основы той мысли, которую онъ облекалъ во всѣ доспѣхи своей діалектики. Совсѣмъ напротивъ, вездѣ ясно видно, что политика,
J) Пѣсня, внушающая ужасъ.
2) «БІБІёше des contradictions Sconomiques ou philosophic de la misfcre*. 
8) «Confessions d’un rSvolutionaire».
*) «Journal des £conomistes».
5) Въ новомъ сочиненіи Стюарта Милля «On Liberty», онъ приводитъ 

превосходное выраженіе объ этихъ разъ навсегда рѣшенныхъ истинахъ: 
«the deep slumber of a decided opinion» °). А . И. Г .

°) Глубокій сонъ составленнаго мнѣнія.



Глава X L I 451въ смыслѣ стараго либерализма и конституціонной республики, стоитъ у него на второмъ планѣ, какъ что-то полупрошедшее, уходящее. Въ политическихъ вопросахъ онъ равнодушенъ, готовъ дѣлать уступки, потому что не приписываетъ особой важности формамъ, которыя, по его мнѣнію, не существенны. Въ подобномъ отношеніи къ религіозному вопросу стоятъ всѣ, оставившіе христіанскую точку зрѣнія. Я могу признавать, что конституціонная религія протестантизма нѣсколько посвободнѣе католическаго самодержавія, но принимать къ сердцу вопросъ объ исповѣданіи и церкви не могу; я, вслѣдствіе этого, надѣлаю, вѣроятно, ошибокъ и уступокъ, которыхъ избѣжитъ всякій самый пошлый бакалавръ богословія или приходскій попъ.Безъ сомнѣнія, не мѣсто было Прудону въ народномъ собраніи, такъ, какъ оно было составлено, и личность его терялась въ этомъ мѣщанскомъ вертепѣ. Прудонъ въ своей «Исповѣди революціонера» говоритъ, что онъ не умѣлъ найтиться въ собраніи. Да что же могъ тамъ дѣлать человѣкъ, который Маррастовой конституціи, этому кислому плоду семимѣсячной работы семисотъ головъ, сказалъ: «Я подаю голосъ противъ вашей конституціи не только потому, что она дурна, но и потому, что она— конституція».Парламентская чернь отвѣчала на одну изъ его рѣчей: «Рѣчь— въ «Монитеръ», оратора— въ сумасшедшій домъ!». Я не думаю, чтобъ въ людской памяти было много подобныхъ парламентскихъ анекдотовъ съ тѣхъ поръ, какъ александрійскій архіерей возилъ съ собой на вселенскіе соборы какихъ-то послушниковъ, вооруженныхъ, во имя богородицы, дубинами, и до вашингтонскихъ сенаторовъ, доказывающихъ другъ другу палкой пользу рабства.Но даже и тутъ Прудону удавалось становиться во весь ростъ и оставлять середь перебранокъ яркій слѣдъ.Тьеръ, отвергая финансовый проектъ Прудона, сдѣлалъ ка- кой-то намекъ о нравственномъ растлѣніи людей, распространяющихъ такія ученія. Прудонъ взошелъ на трибуну и, съ своимъ грознымъ и сутуловатымъ видомъ коренастаго жителя полей, сказалъ улыбающемуся старичишкѣ: «Говорите о финансахъ, но не говорите о нравственности; я могу принять это за личность, я вамъ уже сказалъ это въ комитетѣ. Если же вы будете продолжать, я ... я не вызову васъ на дуэль (Тьеръ улыбнулся). Нѣтъ, мнѣ мало вашей смерти,— этимъ ничего не докажешь. Я предложу вамъ другой бой. Здѣсь, съ этой трибуны я разскажу всю мою жизнь, фактъ за фактомъ; каждый можетъ мнѣ напомнить, если я что-нибудь забуду или пропущу. И потомъ пусть разскажетъ свою жизнь мой противникъ!»... Глаза всѣхъ обратились на Тьера:
29*



452 Часть Vонъ сидѣлъ нахмуренный и улыбки совсѣмъ не было, да и отвѣта тоже.Враждебная камера смолкнула, и Прудонъ, глядя съ презрѣніемъ на защитниковъ религіи и семьи, сошелъ съ трибуны. Вотъ гдѣ его сила, — въ этихъ словахъ рѣзко слышится языкъ новаго міра, идущаго со своимъ судомъ и со своими казнями.Съ февральской революціи Прудонъ предсказывалъ то, къ чему Франція пришла. На тысячу ладовъ повторялъ онъ: берегитесь, не шутите, «это не Катилина у воротъ вашихъ, а смерть». Французы пожимали плечами. Обнаженныхъ челюстей, косы, клепсидры *), — всего мундира смерти не было видно, какая же это смерть? это «минутное затменіе, послѣобѣденный сонъ великаго народа!». Наконецъ, разглядѣли многіе, что дѣло плохо. Прудонъ унывалъ менѣе другихъ, пугался менѣе, потому что предвидѣлъ; тогда его обвинили не только въ безчувственности, но и въ томъ, что онъ накликалъ бѣду. Говорятъ, что китайскій императоръ таскаетъ ежегодно за хохолъ придворнаго звѣздочета, когда тотъ ему докладываетъ, что дни начинаютъ убывать.Геній Прудона, дѣйствительно, антипатиченъ французскимъ риторамъ, его языкъ оскорбляетъ ихъ. Революція развила свой пуританизмъ, узкій, лишенный всякой терпимости, свои обязательные обороты, и патріоты отвергаютъ написанное не по формѣ, точно такъ, какъ русскіе судьи. Ихъ критика останавливается передъ ихъ символическими книгами, въ родѣ «Contrat social», «Объявленія правъ человѣка». Люди вѣры, они ненавидятъ анализъ и сомнѣнія; люди заговоровъ, они все дѣлаютъ сообща и изъ всего дѣлаютъ интересъ партіи. Независимый умъ имъ ненавистенъ, какъ мятежникъ; они даже въ прошёдшемъ не любятъ самобытныхъ мыслей. Луи Бланъ почти досадуетъ на эксцентрическій геній Монтеня 2). На этомъ галльскомъ чувствѣ, стремящемся снять личность стадомъ, основано ихъ пристрастіе къ приравниванію, къ единству военнаго строя, къ централизаціи, т.-е. къ деспотизму.Кощунство француза и рѣзкость сужденій— больше шалость, баловство, удовольствіе подразнить, чѣмъ потребность разбора, чѣмъ сосущій душу скептицизмъ. У него бездна маленькихъ предразсудковъ, крошечныхъ религій,—за нихъ онъ стоитъ съ запальчивостью Донъ-Кихота, съ упрямствомъ раскольника. Оттого-то они и не могутъ простить ни Монтеню, ни Прудону ихъ вольно
думство и непочтительность къ общепринятымъ кумирамъ. Они,

*) Kiepstidra— водяные часы.
*) «Histoire de la Revolution fran^aise*. А. И. Г.



Глава X IJ 4 5 3какъ петербургская цензура, позволяютъ шутить надъ титулярнымъ совѣтникомъ, но тайнаго—не тронь. Въ 1850 г. Э . Жирарденъ напечаталъ въ «Прессѣ» смѣлую и новую мысль, что основы права не вѣчна, а идутъ, измѣняясь съ историческимъ развитіемъ. Что за шумъ возбудила эта статья! брань, крикъ, обвиненія въ безнравственности продолжались, съ легкой руки «Gazette de France», мѣсяцы.Участвовать въ возстановленіи такого органа, какъ «Реиріе», стоило пожертвованій,— я написалъ Сазонову и Хоецкому, что го товъ внести залогъ.До того времени мои сношенія съ Прудономъ были ничтожны; я встрѣчалъ его раза два у Бакунина, съ которымъ онъ былъ очень близокъ. Бакунинъ жилъ тогда съ А. Рейхелемъ въ чрезвычайно скромной квартирѣ за Сеной, въ Rue de Bourgogne. Прудонъ часто приходилъ туда слушать Рейхелева Бетховена и бакунинскаго Гегеля,— философскіе споры длились дольше симфоній. Они напоминали знаменитыя всенощныя бдѣнія Бакунина съ Х омяковымъ у Чаадаева, у Елагиной о томъ же Гегелѣ. Въ 1847 году Карлъ Фогтъ, жившій тоже въ Rue de Bourgogne и тоже часто посѣщавшій Рейхеля и Бакунина, наскучивъ какъ-то вечеромъ слушать безконечные толки о феноменологіи, отправился спать. На другой день утромъ онъ зашелъ за Рейхелемъ: имъ обоимъ надобно было итти къ Jardin des Plantes; его удивилъ, несмотря на ранній часъ, разговоръ въ кабинетѣ Бакунина; онъ пріотворилъ дверь— Прудонъ и Бакунинъ сидѣли на тѣхъ же мѣстахъ, передъ потухшимъ каминомъ, и оканчивали въ краткихъ словахъ начатый вчера споръ.Боясь сначала смиренной роли нашихъ соотечественниковъ и патронажа великихъ людей, я не старался сближаться даже съ самимъ Прудономъ и, кажется, былъ не совершенно неправъ. Письмо Прудона ко мнѣ, въ отвѣтъ на мое, было учтиво, но холодно и съ нѣкоторой сдержанностью.Мнѣ хотѣлось съ самаго начала показать ему, что онъ не имѣетъ дѣла ни съ сумасшедшимъ prince russe, который изъ революціоннаго дилетантизма, а вдвое того — изъ хвастовства даетъ деньги, ни съ правовѣрнымъ поклонникомъ французскихъ публицистовъ, глубоко благодарнымъ за то, что у него берутъ 24.000 франковъ, ни, наконецъ, съ какимъ-нибудь тупоумнымъ bailleur de fonds *), который соображаетъ, что внести залогъ за такой журналъ, какъ «Ѵоіх du Реиріе»—серьезное помѣщеніе денегъ. Мнѣ
ѵ) Пайщикъ.



4 5 4 Ч а с т ь  Vхотѣлось показать ему, что я очень знаю, что дѣлаю, что имѣю свою положительную цѣль, а потому хочу имѣть положительное вліяніе на журналъ; принявши безусловно все то, что онъ писалъ о деньгахъ, я требовалъ, во-гіервыхъ, права помѣщать статьи свои и не свои, во-вторыхъ, права завѣдывать всею иностранною частью, рекомендовать редакторовъ для нея, корреспондентовъ и пр., требовать для послѣднихъ плату за помѣщенныя статьи. Это можетъ показаться страннымъ, но я могу увѣрить, что «National» и «Ре- форма» открыли бы огромные глаза, если-бъ кто-нибудь изъ иностранцевъ смѣлъ спросить денегъ за статью. Они приняли бы это за дерзость или за помѣшательство, какъ будто, иностранцу видѣть себя въ печати въ парижскомъ журналѣ не есть:
Lohn der reichlich lohnet 1).Прудонъ согласился на мои требованія, но, все же, они покоробили его. Вотъ что онъ писалъ мнѣ 29 августа 1849 года въ Женеву 3): «Итакъ, дѣло рѣшено: подъ моей общей дирекціей вы имѣете участіе въ изданіи журнала, ваши статьи должны быть принимаемы безъ всякаго контроля, кромѣ того, къ которому редакцію обязываетъ уваженіе къ своимъ мнѣніямъ и страхъ судебной отвѣтственности. Согласные въ идеяхъ, мы можемъ только расходиться въ выводахъ, что же касается до обсуживанія заграничныхъ событій, мы ихъ совсѣмъ предоставляемъ вамъ. Вы и мы— миссіонеры одной мысли. Вы увидите нашъ путь по общей полемикѣ и вамъ надобно будетъ держаться его; я увѣренъ, что мнѣ никогда не придется поправлять ваши мнѣнія, я это счелъ бы величайшимъ несчастіемъ; скажу откровенно— весь успѣхъ журнала зависитъ отъ нашего согласія. Надобно вопросъ демократическій и соціальный поднять на высоту предпріятія европейской лиги. Предположить, что мы не будемъ согласны другъ съ другомъ, значитъ предположить, что у насъ недостаетъ необходимыхъ условій для изданія журнала и что намъ было бы лучше молчать». На эту строгую депешу я отвѣчалъ высылкою 24.000 фр. и длиннымъ письмомъ, совершенно дружескимъ, но твердымъ; я говорилъ,

*) Изъ стихотворенія Гете «Der Sanger» («Пѣвецъ»):

Das Lied, das aus der Kehle dringt,
1st Lohn, der reichlich lohnet,

т.-е. «сама пѣсня, рвущаяся изъ груди, есть плата, которая богато возна
граждаетъ».

2) Послѣ заключенія съ Герценомъ условія, напечатаннаго на стр. 293— 
296 т. V.



Г л а в а  X U 455насколько я теоретически согласенъ съ нимъ, прибавивъ, что я какъ настоящій скиѳъ, съ радостью вижу, какъ разваливается старый міръ, и думаю, что наше призваніе—возвѣщать ему его близкую кончину. «Ваши соотечественники далеки отъ тою, чтобы 
раздѣлять зти идеи. Я знаю одного свободнаго француза, — это васъ. Ваши революціонеры— консерваторы. Они христіане, не зная того, и монархисты, сражаясь за республику. Вы одни подняли вопросъ негаціи *) и переворота на высоту науки, и вы первый сказали Франціи, что нѣтъ спасенія внутри разваливающагося зданія, что и спасать изъ него нечего, что самыя его понятія о свободѣ и революціи проникнуты консерватизмомъ и реакціей. Дѣйствительно, политическіе республиканцы составляютъ не больше, какъ одну изъ варіацій на ту же конституціонную тему, на которую играютъ свои варіаціи Гизо, Одилонъ Барро и др. Вотъ этотъ взглядъ слѣдовало бы проводить въ разборѣ послѣднихъ европейскихъ событій, преслѣдовать реакцію, католицизмъ, монархизмъ не въ ряду нашихъ враговъ— это чрезвычайно легко,— но въ собственномъ нашемъ станѣ. Надобно обличить круговую поруку демократовъ и власти. Если мы не боимся затрогивать побѣдителей, то не будемъ бояться изъ ложной сентиментальности затрогивать и побѣжденныхъ.«Я глубоко убѣжденъ, что если инквизиція республики не убьетъ нашъ журналъ, это будетъ лучшій журналъ въ Европѣ».Я и теперь въ этомъ убѣжденъ. Но какъ же мы съ Прудономъ могли думать, что вовсе нецеремонное правительство Бонапарта допуститъ такой журналъ? Это трудно объяснить.Прудонъ былъ доволенъ моимъ письмомъ и 15 сентября писалъ мнѣ изъ Консьержери: «Я очень радъ, что встрѣтился съ вами на одномъ или на одинаковомъ трудѣ; я тоже написалъ нѣчто въ родѣ философіи 3), подъ заглавіемъ «Исповѣдь революціонера». Вы въ ней, можетъ, не найдете вашего варварскаго вздора (verve bar- bare), къ которому васъ пріучила нѣмецкая философія. Не забывайте, что я пишу для французовъ, которые со всѣмъ своимъ революціоннымъ пыломъ, надо признаться, гораздо ниже своей роли. Какъ бы ограниченъ ни былъ мой взглядъ, все же, онъ на сто тысячъ туазовъ 3) выше самыхъ высокихъ вершинъ нашего журнальнаго, академическаго и литературнаго міра; меня еще станетъ на десять лѣтъ, чтобы быть великаномъ между ними.

‘) Отрицанія.2) Я тогда напечаталъ «Vom andern Ufer». А. И. Г. 
’) Древняя франц. мѣра длины, равная 1,949 милим.



456 ( Ч а с т ь  V’«Я совершенно раздѣляю ваше мнѣніе насчетъ, такъ называемыхъ, республиканцевъ; разумѣется, это — одинъ видъ общей породы доктринеровъ. Что касается этихъ вопросовъ, намъ не въ чемъ убѣждать другъ друга. Во мнѣ и въ моихъ сотрудникахъ вы найдете людей, которые пойдутъ съ вами рука въ руку...«Я также думаю, что методическій, мирный шагъ незамѣтными переходами, какъ того хотятъ экономическія науки и философія исторіи, невозможенъ больше для революціи; намъ надобно дѣлать страшные скачки. Но, въ качествѣ публицистовъ, возвѣщая грядущую катастрофу, намъ не должно представлять ее необходимой и справедливой, а то насъ возненавидятъ и будутъ гнать, а намъ надобно жить»...Журналъ пошелъ удивительно. Прудонъ изъ своей тюремной кельи мастерски дирижировалъ своимъ оркестромъ Его статьи были полны оригинальности, огня и того раздраженія, которое тюрьма раздуваетъ.«Кто вы такой, г. президентъ?— пишетъ онъ въ одной статьѣ, говоря о Наполеонѣ;— скажите: мужчина, женщина, гермафродитъ, звѣрь или рыба?»... И мы все еще думали, что такой журналъ можетъ держаться!Подписчиковъ было не много, но уличная продажа была велика: въ день продавалось отъ 35.000 до 40.000 экземпляровъ. Расходъ особенно замѣчательныхъ нумеровъ, напр., тѣхъ, въ которыхъ помѣщались статьи Прудона, былъ еще больше; редакція печатала ихъ отъ 50.000 до 60.000, и часто на другой день экземпляры продавались по франку, вмѣсто одного су 1).Но со всѣмъ этимъ къ 1 марта, т.-е. черезъ полгода, не только въ кассѣ не было ничего, но уже доля залога пошла на уплату штрафовъ. Гибель была неминуема. Прудонъ значительно ускорилъ ее. Это случилось такъ. Разъ я засталъ у него въ С.-Пе- лажи *) д’Альтонъ-Ше 3) и двухъ изъ редакторовъ. Д’Альтонъ-Ше—  тотъ пэръ Франціи, который скандализовалъ Пакье *) и испугалъ всѣхъ пэровъ, отвѣчая съ трибуны на вопросъ «да развѣ вы не католикъ?»: «Нѣтъ, но еще больше: я вовсе не христіанинъ, да и не знаю, деистъ ли». Онъ говорилъ Прудону, что послѣдніе нумера’ ) Мой отвѣ тъ на рѣчь Д оносо-К ортеса, отпечатанный ты сячъ въ 50 экземпляровъ, вышелъ весь, и, когда я попросилъ черезъ два-три дня себѣ нѣсколько экземпляровъ, редакція принуждена была скупить и хъ  по книжнымъ лавкамъ. А . И . Г .2) M aison d'arrfit de Sa in te-P 6 lagie—тюрьма, куда Прудонъ былъ переведенъ изъ Консьержери*) Эдм онъ, гр аф ъ , сторонникъ Ледрю -Роллена.
*) P asqu ier, Этьеннъ-Д енисъ, членъ палаты пэровъ, орлеанистъ.



Г л а в а  Х І Л 457«Ѵоіх du Реиріе» слабы; Прудонъ разсматривалъ ихъ и становился все угрюмѣе, потомъ, совершенно разсерженный, обратился къ ре- - дакторамъ: «Что же это значитъ? Пользуясь тѣмъ, что я въ тюрьмѣ, вы спите тамъ въ редакціи! Нѣтъ, господа, эдакъ я откажусь отъ всякаго участія и напечатаю мой отказъ; я не хочу, чтобъ мое имя таскали въ грязи; у васъ надобно стоять за спиной, смотрѣть за каждой строкой. Публика принимаетъ это за мой журналъ. Нѣтъ, этому надобно положить конецъ! Завтра я пришлю статью, чтобъ загладить дурное дѣйствіе вашего маранья, и покажу, какъ я разумѣю духъ, въ которомъ долженъ быть нашъ органъ». Видя его раздраженіе, можно было ожидать, что статья будетъ не изъ самыхъ умѣренныхъ, но онъ превзошелъ наши ожиданія: его «Ѵіѵе ГЕтрегеиг!» былъ диеирамбъ ироніи,— ироніи ядовитой, страшной.Сверхъ новаго процесса, правительство отмстило по-своему Прудону. Его перевели въ скверную комнату, т.-е. дали гораздо худшую, въ ней забрали окно до половины досками, чтобъ нельзя было ничего видѣть, кромѣ неба, не велѣли къ нему пускать никого, къ дверямъ поставили особаго часового. И эти средства* неприличныя для исправленія шестнадцатилѣтняго шалуна, употребляли семь лѣтъ тому назадъ съ однимъ изъ величайшихъ мыслителей нашего вѣка! Не поумнѣли люди со времени Сократа, не поумнѣли со времени Галилея, только стали мельче. Это неуваженіе къ генію, впрочемъ,— явленіе новое, возобновленное въ послѣднее десятилѣтіе. Со времени Возрожденія талантъ становится до нѣкоторой степени охраной: ни Спинозу, ни Лессинга не сажали въ темную комнату, не ставили въ уголъ; такихъ людей иногда преслѣдуютъ и убиваютъ, но не унижаютъ мелочами; ихъ посылаютъ на эшафотъ, но не въ рабочій домъ.Буржуазно-императорская Франція любитъ равенство.Гонимый Прудонъ еще рванулся въ своихъ цѣпяхъ, еще сдѣлалъ усиліе издавать «Ѵоіх du Реиріе» въ 1850, но этотъ опытъ былъ тотчасъ задушенъ. Мой залогъ былъ схваченъ до копѣйки. Пришлось замолчать единственному человѣку во Франціи, которому было еще чтб сказать.Послѣдній разъ я видѣлся съ Прудономъ въ С.-Г1елажи; меня высылали изъ Франціи, ему оставались еще два года тюрьмы. Печально простились мы съ нимъ: не было ни тѣни близкой надежды. Прудонъ сосредоточенно молчалъ, досада кипѣла во мнѣ; у обоихъ было много думъ въ головѣ, но говорить не хотѣлось.Я много слышалъ о его жесткости, rudesse '), нетерпимо- Ч
Ч Грубости.



458 Ч а с т ь  Vсти,— на себѣ я ничего подобнаго не испыталъ. То, что мяг
кіе люди называютъ его жесткостью, были упругія мышцы бойца; нахмуренное чело показывало только сильную работу мысли; въ гнѣвѣ онъ напоминалъ сердящагося Лютера или Кромвеля, смѣющагося надъ Крупіономъ *). Онъ зналъ, что я его понимаю, зналъ и то, какъ немногіе его понимаютъ, и цѣнилъ это. Онъ зналъ, что его считали за человѣка мало экспансивнаго, и, услышавъ отъ Мишле о несчастій, постигшемъ мою мать и Колю, онъ написалъ мнѣ изъ С.-Пелажи, между прочимъ: «Неужели судьба еще и съ этой стороны должна добивать насъ? Я не могу прійти въ себя отъ этого ужаснаго происшествія. Я васъ люблю и глубоко ношу васв здѣсь, въ этой груди, которую такъ многіе считаютв каменной» *).Съ тѣхъ поръ я не видалъ его а); въ 1851 г., когда я, по милости Леона Фуше 4), пріѣзжалъ въ Парижъ на нѣсколько дней, онъ былъ отосланъ въ какую-то центральную тюрьму. Черезъ годъ я былъ проѣздомъ и тайкомъ въ Парижѣ 5); Прудонъ тогда лѣчился въ Безансонѣ.У Прудона есть отшибленный уголъ, и тугъ онъ неисправимъ, • тутъ предѣлъ его личности, и, какъ всегда бываетъ, за нимъ онъ— консерваторъ и человѣкъ преданія. Я говорю о его воззрѣніи на семейную жизнь и на значеніе женщины вообще. «Какъ счастливъ нашъ N.,— говаривалъ Прудонъ, шутя:—у  него жена не настолько глупа, чтобъ не умѣла приготовить хорошаго pot au feu •), и не настолько умна, чтобъ толковать о его статьяхъ. Это все, что надобно для домашняго счастья».Въ этой шуткѣ Прудонъ, смѣясь, выразилъ серьезную основу своего воззрѣнія на женщину. Понятія его о семейныхъ отношеніяхъ грубы и реакціонны, но и въ нихъ выражается не мѣщанскій элементъ горожанина, а скорѣе упорное чувство сельскаго pater familias’a, гордо считающаго женщину за подвластную работницу, а себя—за самодержавнаго главу дома.Года полтора послѣ того, какъ это было написано, Прудонъ издалъ свое болыиэе сочиненіе «О справедливости вв церкви и ре
волюціи» 7).

')  Прозвищ е, которое дали парлам енту, образованному Кромвелемъ послѣ переворота 1653 г.а) Полностью  письмо напечатано на стр. 536—538 т . V I.’ ) П ослѣ  писаннаго, я видѣлся съ  нимъ въ Брю сселѣ. А. И. Г.4) М инистръ внутр. дѣлъ.б) С м . стр. 125 т . V II.*) Бульона.
7j «De la justice dans Іа revolution et dans reglise», 1858 r.



Глава Х І Л 4 5 9Книгу эту, за которую одичалая Франція снова осудила его на три года тюрьмы, прочиталъ я внимательно и закрылъ третій томъ, задавленный мрачными мыслями.Тяжкое... тяжкое время!... Разлагающій воздухъ его одуряетъ сильнѣйшихъ...И этотъ «яркій боецъ» не выдержалъ, надломился; въ его послѣднемъ трудѣ я вижу ту же мощную діалектику, тотъ же размахъ, но она'приводитъ уже его къ. прежде задуманнымъ результатамъ; она уже не свободна въ послѣднемъ словѣ. Я подъ конецъ книги слѣдилъ за Прудономъ, какъ Кентъ слѣдилъ за королемъ Лиромъ, ожидая, какъ онъ образумится, но онъ заговаривался больше и больше,— такіе же припадки нетерпимости, необузданной рѣчи, какъ у Лира, и такъ же «Every inch» *) обличаетъ талантъ, _ но... талантъ «тронутый». И онъ бѣжитъ съ трупомъ,—только не дочери, а матери, которую считаетъ живой! 2)Романская мысль, религіозная въ самомъ отрицаніи, суевѣрная въ сомнѣніи, отвергающая одни авторитеты во имя другихъ, рѣдко погружалась далѣе, глубже in medias res 3) дѣйствительности, рѣдко такъ діалектически смѣло и вѣрно снимала съ себя всѣ путы, какъ въ этой книгѣ. Она отрѣшилась въ ней не только отъ дуализма, религіи, но и отъ ухищреннаго дуализма философіи; она освободилась не только отъ небесныхъ привидѣній, но и отъ земныхъ; она перешагнула черезъ сентиментальный апоѳеозъ человѣчества, черезъ фатализмъ прогресса, у ней нѣтъ тѣхъ неизмѣ^е- мыхъ литій о братствѣ, демократіи и прогрессѣ, которыя такъ жалко утомляютъ среди раздора и насилія. Прудонъ пожертвовалъ пониманію революціи ея идолами, ея языкомъ и перенесъ нрав- ственность на единственную реальную почву, — грудь человѣческую, признающую одинъ разумъ и никакихъ кумировъ, «развѣ его». И послѣ всего этого великій иконоборецъ испугался освобожденной личности человѣка, потому что, освободивъ ее отвлеченно, онъ впалъ снова въ метафизику, придалъ ей небывалую волю , не сладилъ съ нею и повелъ на закланіе богу безчеловѣчному, холодному богу справедливости, богу равновѣсія, тишины, покоя, богу браминовъ, ищущихъ потерять все личное и распуститься, опочить въ безконечномъ мірѣ ничтожества.
*) E very inch а k in g — каждый верш окъ— король («Король Лиръ» Ш експира).*) Я долею измѣнилъ мое мнѣніе объ этомъ сочиненіи Прудона (1866).

А. И . Г.
г) Въ самую сущ ность.



460 Ч а с т ь  VНа пустомъ алтарѣ поставлены вѣсы Это будутъ новые кав- динскія фуркулы !) для человѣчества.«Справедливость», къ которой онъ стремится,—даже не художественная гармонія Платоновой республики, не изящное уравновѣшиваніе страстей и жертва. Галльскій трибунъ ничего не беретъ изъ «анархической и легкомысленной Греціи», онъ стоически попираетъ ногами личныя чувства, а не ищетъ согласовать ихъ съ требой семьи и общины. «Свободная» личность у него часовой и работникъ безъ выслуги, она несетъ службу и должна стоять на караулѣ до смѣны смертью, она должна морить въ себѣ все личнострастное, все внѣшнее долгу, потому что она—не она, ея смыслъ, ея сущность внѣ ея; она— органъ справедливости, она предназна
чена, какъ дѣва Марія, носить въ мученіяхъ идею и водворить ее на свѣтъ для спасенія государства.Семья, первая ячейка общества, первыя ясли справедливости, осуждена на вѣчную, безвыходную работу: она должна служить жертвенникомъ очищенія отъ личнаго, въ ней должны быть вытравлены страсти. Суровая римская семья въ современной мастерской— идеалъ Прудона. Христіанство слишкомъ изнѣжило семейную жизнь, оно предпочло Марію Марѳѣ, мечтательницу хозяйкѣ, оно простило согрѣшившей и протянуло руку раскаявшейся за то, что она много любила, а въ Прудоновой семьѣ именно надобно мало любить. И это не все: христіанство гораздо выше ставитъ личность, чѣмъ семейныя отношенія ея. Оно сказало сыну: «брось отца и мать и иди за мной»,— сыну, котораго слѣдуетъ, во имя вопло
щенія справедливости, снова заковать въ колодки безусловной отцовской власти, сыну, который не можетъ имѣть воли при отцѣ, пуще всего въ выборѣ жены. Онъ долженъ закалиться въ рабствѣ, чтобы, въ свою очередь, сдѣлаться , тираномъ дѣтей, рожденныхъ безъ любви, по долгу, для продолженія семьи. Въ этой семьѣ бракъ будетъ нерасторгаемъ, но зато холодный, какъ ледъ; бракъ— собственно, побѣда надъ любовью: чѣмъ меньше любви между женой- кухаркой и мужемъ-работникомъ, тѣмъ лучше., И эти старыя, из- ношейныя пугала изъ гегелизма правой стороны прйшлось-то мнѣ еще разъ увидѣть подъ перомъ ПрудонаіЧувство изгнано, все замерло, цвѣта исчезли, остался утомительный, тупой, безвыходный трудъ современнаго пролетарія,— трудъ, отъ котораго, по крайней мѣрѣ, была свободна аристокра- 1

1) Т .-е . ущелія. Намекъ на сраженіе, проигранное римлянами въ 321 г. до Р. X .  въ Кавдинскихъ ущ еліяхъ (Furculae C au d in ae), послѣ чего, какъ извѣстно, побѣдитель (самнитяне) заставилъ ихъ  пройти подъ ярмомъ.



' Глава X I Л 461тическая семья древняго Рима, основанная на рабствѣ; нѣтъ больше ни поэзіи церкви, ни бреда вѣры, ни упованія рая, даже и стиховъ къ тѣмъ порамъ «не будутъ больше писать», по увѣренію Прудона, зато работа будетъ увеличиваться». За свободу личности, за самобытность дѣйствія, за независимость можно пожертвовать религіознымъ убаюкиваніемъ, но пожертвовать всѣмъ для воплощенія идеи справедливости,—что это за вздоръ!Человѣкъ осужденъ на работу; онъ долженъ работать до тѣхъ поръ, пока опуститсй рука; сынъ вынетъ изъ холодныхъ пальцевъ отца стругъ или молотъ и будетъ продолжать вѣчную работу. Ну, а какъ въ ряду сыновей найдется одинъ поумнѣе, который положитъ долото и спроситъ: «Да изъ чего же мы это выбиваемся изъ силъ?». «Для торжества справедливости», скажетъ ему Прудонъ. А новый Каинъ отвѣтитъ ему: «Да кто же мнѣ поручилъ торжество справедливости?». «Какъ кто? развѣ все призваніе твое, вся твоя жизнь не' есть воплощеніе справедливости?». «Кто же поставилъ эту цѣль?— скажетъ на это Каинъ. Это слишкомъ старо, Бога нѣтъ, а заповѣди остались. Справедливость не есть мое призваніе, работать— не долгъ, а необходимость; для меня семья совсѣмъ не пожизненныя колодки, а среда для моей жизни, для моего развитія. Вы хотите держать меня въ рабствѣ, а я бунтую противъ васъ, противъ вашего безмѣна такъ, какъ вы всю вашу жизнь бунтовали противъ капитала, штыковъ, церкви, такъ, какъ всѣ французскіе революціонеры бунтовали противъ феодальной и католической традиціи. Или вы думаете, что послѣ взятія Бастиліи, послѣ террора, послѣ войны и голода, послѣ короля мѣщанина и мѣщанской республики, я повѣрю вамъ, что Ромео не имѣлъ правъ любить Джульету за то, что старые дураки Монтекки и Капулетти длили вѣковую ссору, и что я ни въ тридцать, ни въ сорокъ лѣтъ не могу выбрать себѣ подруги безъ позволенія отца? что измѣнившую женщину нужно казнить, позорить? Да за кого же вы меня считаете съ вашей юстиціей?»А мы, съ своей діалектической стороны, на подмогу Каину прибавили бы, что все понятіе о цѣли у Прудона совершенно непослѣдовательно. Телеологія, это— тоже теологія, это—февральская республика, т.-е. та же іюльская монархія, но безъ Людовика- Филиппа. Какая же разница между предопредѣленной цѣлесообразностью и промысломъ? 2) *)
*) С а м ъ  Прудонъ сказалъ: «R ien ne ressem ble plus к la p ren ^d itation , que la  logique des fa its»  °). А . И. Г .°) Н ичто не похож е такъ  на преднамѣренность, какъ логика ф актовъ.



462 Прудонъ, черезъ край освободивши личность, испугался, взглянувъ на своихъ современниковъ, и, чтобъ эти каторожные, ticket of leave *), не надѣлали бѣдъ, онъ ловитъ ихъ въ капканъ римской семьи.Въ растворенныя двери реставрированнаго атріума, безъларъ и пенатъ, видится уже не анархія , не уничтоженіе власти, государства, а строгій чинъ, съ централизаціей, съ вмѣшательствомъ въ семейныя дѣла, съ наслѣдствомъ и съ лишеніемъ его за наказаніе; всѣ старые римскіе грѣхи выглядываютъ съ ними изъ щелей своими мертвыми глазами статуи.Античная семья ведетъ естественно за собой античное отечество съ своимъ ревнивымъ патріотизмомъ, этой свирѣпой добродѣтелью, которая пролила вдесятеро больше крови, чѣмъ всѣ пороки вмѣстѣ.Человѣкъ, прикрѣпленный къ семьѣ, дѣлается снова крѣпокъ землѣ. Его движенія очерчены, онъ пустилъ корни въ свое поле, онъ только на немъ то, что онъ есть; «французъ, живущій въ Россіи,— говоритъ Прудонъ,— русскій, а не французъ». Нѣтъ больше ни колоній, ни заграничныхъ факторій, живи каждый у себя...• «Голландія не погибнетъ,— сказалъ Вильгельмъ Оранскій въ страшную годину,—она сядетъ на корабли и уѣдетъ куда-нибудь въ Азію, а здѣсь мы спустимъ плотины». Вотъ какіе народы бываютъ свободны.Такъ и англичане: какъ только ихъ начинаютъ тѣснить, они плывутъ за океанъ и тамъ заводятъ юную и болѣе свободную Англію. А уже, конечно, нельзя сказать объ англичанахъ, чтобъ они или не любили своего отечества, или чтобъ они были не національны. Расплывающаяся во всѣ стороны Англія заселила полміра въ то время, какъ скудная соками Франція однѣ колоніи потеряла, а съ другими не знаетъ, что дѣлать. Онѣ ей и не нужны; Франція довольна собой и лѣпится все больше и больше къ своему средоточію, а средоточіе—къ своему господину. Какая же независимость можетъ быть въ такой странѣ?А, съ другой стороны, какъ же бросить Францію, la belle France? «Развѣ она и теперь не самая свободная страна въ мірѣ, развѣ ея языкъ — не лучшій языкъ, ея литература — не лучшая литература, развѣ ея силлабическій стихъ не звучнѣе греческаго гекзаметраі» Къ тому же ея всемірный геній усваиваетъ себѣ и мысль, и твореніе всѣхъ временъ и странъ; «Шекспиръ и

Часть V

’ ) Свидѣ тельство, предоставляющее арестанту извѣстныя льготы.



Г л а в а  Х Г . І 463Кантъ, Гете и Гегель развѣ не сдѣлались своими во Франціи?». И еще больше— Прудонъ забылъ, что она ихъ исправила и одѣла, какъ помѣщики одѣваютъ мужиковъ, когда ихъ берутъ во дворъ.Прудонъ заключаетъ свою книгу католической молитвой, положенной на соціализмъ; ему стоило только разстричь нѣсколько Церковныхъ фразъ и прикрыть ихъ, вмѣсто клобука, фригійской шапкой, чтобъ молитва «бизантинскихъ» 1) архіереевъ какъ разъ пришлась архіерею соціализма!Что за хаосъ! Прудонъ, освобождаясь отъ всего, кромѣ ра
зум а, хотѣлъ остаться не только мужемъ въ родѣ Синей-Бороды, но и французскимъ націоналистомъ съ литературнымъ шовинизмомъ и безграничной родительской властью, а потому вслѣдъ за крѣпкой, полной силъ мыслью свободнаго человѣка слышится голосъ свирѣпаго старика, диктующаго свое завѣщаніе и хотящаго теперь сохранить своимъ дѣтямъ ветхую храмину, которую онъ подкапывалъ всю жизнь.Не любитъ романскій міръ свободы, онъ любитъ только домогаться ея; силы на освобожденіе онъ иногда находитъ, на 
свободу— никогда. Не печально ли видѣть такихъ людей, какъ Огюстъ • Контъ, какъ Прудонъ, которые послѣднимъ словомъ ставятъ: одинъ какую-то мандаринскую іерархію, другой свою каторжную семью и апоѳеозъ безчеловѣчнаго pereat mundus—fiat justidal a) *)

*) П о-ф ранцузски «византійскихъ»—«byzantin».*) П у ст ь  міръ погибнетъ, лишь бы торж ествовала справедливость.



I.... Съ одной стороны, безотвѣтно спаянная, заклепанная наглухо семья Прудона, неразрывный бракъ, нераздѣльность отцовской власти, семья, въ которой для общественной цѣли лица гибнутъ, кромѣ одного; свирѣпый бракъ, въ которомъ признана неизмѣняемость чувствъ, кабала обѣту, съ другой— возникающія ученія, въ которыхъ бракъ и семья развязаны, признана неотразимая власть страстей, необязательность былого и независимость лицъ. Съ одной стороны, женщина, 'чуть не побиваемая каменьями за измѣну^ съ другой,— самая ревность, поставленная hors Іа Іо і*), какъ болѣзненное, искаженное чувство эгоизма, пропріетаризма и романтическаго ниспроверженія здоровыхъ и естественныхъ понятій.Гдѣ истина... гдѣ діагональ? Двадцать три года тому назадъ я уже искалъ выхода изъ этого лѣса противорѣчій 3).Мы смѣлы въ отрицаніяхъ и всегда готовы толкнуть всякаго перуна въ воду, но перуны домашней и семейной жизни какъ-та waterproof 3), они все «выдыбаются». Можетъ, въ нихъ и не осталось смысла, но жизнь осталась; видно, орудія, употребляемыя противъ нихъ, только скользнули по ихъ змѣиной чешуѣ, уронили ихъ, оглушили... но не убили.

Р А З Д У М Ь Е  П О  П О В О Д У  З А Т Р О Н У Т Ы Х Ъ  В О П Р О С О В Ъ .

*) Внѣ закона.а) «По поводу одной драмы». А. И. Г. 
3) Непромокаемы.



Раздумье 465Ревность... Вѣрность... Измѣна...Чистота... Темныя силы,грозныя слова, по милости которыхъ текли рѣки слезъ, рѣки крови,— слова, заставляющія содрагаться насъ, какъ вспоминаніе объ инквизиціи, пыткѣ, чумѣ... и притомъ слова, подъ которыми, какъ подъ Да* мокловымъ мечемъ, жила и живетъ семья.Ихъ не выгонишь за дверь ни бранью, ни отрицаніемъ. Они остаются за уілом в и дремлютъ, готовыя при малѣйшемъ поводѣ все губить: близкое и дальнее, губить насъ самихъ...Видно, надобно оставить благое намѣреніе тушить до тла такіе тлѣющіе пожары и скромно ограничиться только тѣмъ, чтобъ разрушительный огонь человѣчески направить и укротить. Логикой страстей обуздать нельзя, такъ, какъ судомъ нельзя ихъ оправдать. Страсти— факты, а не догматы.Ревность, сверхъ того, состояла на особыхъ правахъ. Сама по себѣ сильная и совершенно естественная страсть, она до сихъ поръ, вмѣсто обузданія, укрощенія, была только подстрекаема. Христіанское ученіе, ставящее изъ ненависти къ тѣлу все плотское на необыкновенную высоту, аристократическое поклоненіе своей крови, чистотѣ породы развило до нелѣпости понятіе несмываемаго пятна, смертельной обиды. Ревность получила jus gladii *), право суда и мести. Она сдѣлалась домомв нести, чуть не добродѣтелью. Все это не выдерживаетъ ни малѣйшей критики, но затѣмъ, все же, на днѣ души остается очень реальное и несокрушимое чувство боли, 
несчастія, называемое ревностью, —  чувство элементарное, какъ само чувство любви, противостоящее всякому отрицанію,— чувство «ирредуктибельное» а)....Тутъ опять тѣ вѣчныя грани, тѣ кавдинскія фуркулы, подъ которыя насъ гонитъ исторія. Съ обѣихъ сторонъ правда, съ обѣихъ— ложь. Бойкимъ entweder—Oder 3) и тутъ ничего не возьмешь. Въ минуту полнаго отрицанія одною изъ терминовъ, онв возвращается, такъ, какъ за послѣдней четвертью мѣсяца является съ другой стороны первая.Гегель сниллалв эти пограничные столбы человѣческаго разума, подымаясь въ безусловный духв; въ немъ они не исчезали, а пре
ображались, исполнялись, какъ выражалась нѣмецкая теологическая наука; это— мистицизмъ, философская теодицея, аллегорія и самое дѣло, намѣренно смѣшанные. Всѣ религіозныя примиренія непримиримаго дѣлаются искупленіями, т.-е. священнымъ преобразова-

')  П раво меча. а) П р остое, недѣлимое. *) И ли— или.
ГЕРЦЬ'НЪ, X I II . 30



466 Ч а с т ь  Vніемъ, священнымъ обманомъ, такимъ разрѣшеніемъ, которое не разрѣшаетъ, а дается на вѣру. Что можетъ быть противоположнѣе 
личной воли и необходимости, а вѣрой и онѣ легко примиряются. Человѣкъ безропотно въ одно и то же время принимаетъ справедливость наказанія за поступокъ, который былъ предопредѣленъ.Самъ Прудонъ поступилъ, въ другомъ порядкѣ вопросовъ, гораздо человѣчественнѣе нѣмецкой науки. Онъ выходитъ изъ экономическихъ противорѣчій тѣмъ, что признаетъ обѣ стороны подъ обузданіемъ высшаго начала. Собственность — право и собственность—кража становятся рядомъ, въ вѣчномъ колебаніи, въ вѣчномъ восполненіи, подъ постоянно растущимъ міродержавіемъ справедли
вости. Ясно, что противорѣчія и споръ переносятся въ другую сферу и что къ отвѣту требовать приходится понятіе справедливости больше, чѣмъ право собственности.Чѣмъ высшее начало проще, менѣе мистично и менѣе односторонне, чѣмъ оно реальнѣе и прилагаемѣе, тѣмъ полнѣе оно сводитъ термины противорѣчащіе на ихъ наименьшее выраженіе.Безусловный, «перехватывающій» духъ Гегеля замѣненъ у Прудона грозною идеей справедливости.Но и ею врядъ ли разрѣшатся вопросы страстей. Страсть сама по себѣ несправедлива. Справедливость отвлекается отъ личностей, она междулична,—страсть только индивидуальна.Тутъ выходъ не въ судѣ, а въ человѣческомъ развитіи личностей, въ выходѣ ихъ изъ лирической замкнутости на бѣлый свѣтъ, ве развитіи общихв интересовв.Радикально уничтожить ревность значитъ уничтожить любовь 
кв лицу, замѣняя ее любовью къ женщинѣ или къ мужчинѣ, вообще, любовью къ полу. Но именно только личное, индивидуальное и нравится, оно-то и даетъ колоритъ, tonus, страстность всей нашей жизни. Нашъ лиризмъ личный, наше счастье и несчастье— 
личное счастье и несчастье. Доктринаризмъ со всей своей логикой такъ же мало утѣшаетъ въ личномъ горѣ, какъ и римскія кон- соляціи съ своей риторикой. Ни слезъ о потерѣ, ни слезъ ревности вытереть нельзя и не должно, но можно и должно достигнуть, чтобъ онѣ лились человѣчески... и чтобъ въ нихъ равно не было ни монашескаго яда, ни дикости звѣря, ни вопля уязвленнаго собственника *).

')  Читая корректурный листъ, мнѣ попалась ф ранцузская газета, въ которой разсказанъ  чрезвычайно характеристическій случай. Возлѣ Парижа какой-то студентъ завелъ связь съ  дѣвуш кой; связь эта открылась. Отецъ ея отправился къ студенту и умолялъ его со слезами, на колѣняхг, воз-



Р а з д у м ь е 467

Свести отношенія мужчины и женщины на случайную половую встрѣчу такъ же невозможно, какъ поднять и свинтить ихъ до гробовой доски въ неразрывномъ бракѣ. И то, и другое можетъ встрѣтиться на закраинахъ половыхъ и брачныхъ отношеній, какъ частный случай, какъ исключеніе, но не какъ общее правило. Половое отношеніе перервется или будетъ постоянно стремиться къ болѣе тѣсному и прочному соединенію такъ, какъ нерасторгаемый бракъ— къ освобожденію отъ внѣшней цѣпи.Люфи постоянно протестовали противъ обѣихъ крайностей. Нерасторгаемый бракъ былъ принимаемъ ими лицемѣрно или сгоряча. Случайная близость никогда не имѣла полной инвеституры, ее всегда скрывали такъ, какъ хвастались бракомъ. Всѣ попытки офиціальной регламентаціи публичныхъ домовъ, несмотря на то, что онѣ имѣютъ въ виду ихъ стѣсненіе, оскорбляютъ общественный нравственный смыслъ. Онъ въ устройствѣ видитъ признаніе. Проектъ, сдѣланный однимъ господиномъ въ Парижѣ., во время директоріи, о заведеніи привилегированныхъ публичныхъ домовъ, съ своей іерархіей и проч. былъ даже въ тѣ времена принятъ свистомъ й палъ подъ громомъ смѣха и пренебреженія.Здоровая жизнь человѣка равно бѣжитъ отъ монастыря и отъ скотнаго двора, отъ безполья инока, поставленнаго церковью выше брака, и отъ бездѣтнаго удовлетворенія страстей...Бракъ для христіанства— уступка, непослѣдовательность, сла-

II.

становить честь дочери и жениться на ней; студентъ съ дерзостью отказался. Колѣнопреклоненный отецъ  далъ ему пощ ечину, студентъ его вы звалъ, они стрѣлялись; во время дуэли, старика хватил ъ  п араличъ, изуродовавшій его. Студ ен тъ  сконф узился и «рѣш ился ж ениться», а  невѣ ста огорчилась и рѣш и лась выйти зам уж ъ . Газета прибавляетъ, что такая счастливая развязка, вѣрно, будетъ много способствовать къ выздоровленію старика. Неужели все это— не сумасшедшій домъ? неужели К итай, Индія, надъ юродствами которыхъ мы столько издѣваемся, представляютъ что-нибудь безобразнѣ е, глупѣе этой исторіи? я уж е не говорю—безнравственнѣе. Париж скій романъ во сто разъ пр еступн ѣ е в сѣ хъ  поджариваемы хъ вдовъ и зарываемыхъ весталокъ. Т ам ъ  
вѣра, снимаю щ ая всякую отвѣ тственность, а  здѣсь одни условны я, призрачныя понятія о внѣшней чести, о внѣшней репутаціи... Не явно ли изъ дѣ ла, что з а  человѣкъ студентъ? З а  что ж е судьбу дѣвушки сковали съ  нимъ а регрёЦГПё °). З а  что ж е ее сгубили для спасенія имени!? О, Бедламъ! (1866). А . И . Г .*) Пожизненно.

3 0 *



468 Часть Vбость. Христіанство смотритъ на бракъ такъ, какъ общество на конкубинатъ.Монахъ и католическій попъ приговорены къ вѣчному безбрачью въ награду за глупую побѣду свою надъ человѣческой природой.Вообще, христіанскій бракъ мраченъ и несправедливъ; онъ возстановляетъ неравенство, противъ котораго проповѣдуетъ евангеліе, и отдаетъ жену въ рабство мужу. Жена пожертвована, любовь (ненавистная церкви) пожертвована; выходя изъ церкви, она становится излишней и замѣняется долгомъ и обязанностью. Изъ самаго свѣтлаго, радостнаго чувства христіанство сдѣлало боль, истому и грѣхъ.Роду человѣческому приходилось или вымереть, или быть непослѣдовательнымъ. Оскорбленная жизнь протестовала.Протестовала она не только фактами, сопровождаемыми раскаяніемъ и угрызеніемъ совѣсти, а сочувствіемъ, реабилитаціей. Протестъ начался въ самый разгаръ католичества и рыцарства.Грозный мужъ, Рауль-Синяя Борода, въ латахъ, съ мечомъ, своевольный, ревнивый и безпощадный, босой монахъ, угрюмый, безумный, изувѣръ, готовый мстить за свои лишенія, за свою ненужную борьбу, тюремщики, палачи, лазутчики... и гдѣ-нибудь въ башнѣ или подвалѣ рыдающая женщина, юноша-пажъ въ цѣпяхъ, за которыхъ никто не вступится. Все мрачно, дико, вездѣ кровь, ограниченность, насиліе и латинская молитва въ носъ.Но за спиной монаха, исповѣдника и тюремщика, стоящихъ на стражѣ брака съ грознымъ мужемъ, отцомъ, братомъ, слагается въ тиши народная легенда, раздается пѣсня, ходитъ изъ мѣста въ мѣсто, изъ замка въ замокъ, съ трубадуромъ и миннезингеромъ,— она поетъ за несчастную женщину. Судъ разитъ, пѣсня отпускаетъ. Церковь предаетъ анаѳемѣ любовь внѣ брака, пѣсня проклинаетъ бракъ безъ любви.Она защищаетъ влюбленнаго пажа, падшую жену, угнетенную дочь не разсужденіемъ, а сочувствіемъ, жалостью, плачемъ. Пѣсня для народа— его свѣтская молитва, его другой выходъ изъ голодной, холодной жизни, душной тоски и тяжелой работы.Въ праздничные дни литаніи Богородицѣ смѣнялись печальными звуками des complaintes А), которыя не предавали позору несчастную женщину, а оплакивали ее и ставили передъ всѣхъ скорбящихъ Дѣвой, прося Ея заступы и прощенія.Изъ пѣсенъ и легендъ протестъ растетъ въ романъ и драму. Въ драмѣ онъ становится силой. Обиженная любовь, мрачныя таймы семейной неправды получили свою трибуну, свой публичный судъ. Процессъ ихъ потрясалъ тысячи сердецъ, вырывая слезы и крики *)
*) Народныя пѣсни на сюжетъ трагическій или религіозный.



Раздумье 469негодованія противъ кабальнаго брака и насильственно скованной семьи. Присяжные партера и ложъ произносили постоянно свое оправданіе лицамъ и осужденіе институтамъ.Между тѣмъ, въ эпоху политическихъ перестроекъ и свѣтскаго направленія умовъ, одна изъ двухъ крѣпкихъ ножекъ брака стала подламываться. Переставая все болѣе и болѣе быть таинствомъ, т.-е. теряя послѣднюю основу свою, онъ тѣмъ больше опирался на полицію. Только мистическимъ вмѣшательствомъ высшей силы и можетъ быть оправданъ христіанскій бракъ. Тутъ есть своя логика, безумная, но логика. Квартальный, надѣвающій на себя трехцвѣтный шарфъ и вѣнчающій съ гражданскимъ кодексомъ въ рукѣ, гораздо нелѣпѣе священника въ ризѣ, окруженнаго дымомъ ладана, образами, чудесами. Самъ первый консулъ Наполеонъ, самый буржуазно-политическій человѣкъ въ дѣлѣ любви и семьи, догадался, что бракъ на съѣзжей больно плохъ, и уговаривалъ Камбасереса *) прибавить какую-нибудь обязательную фразу, моральную, особенно такую, которая поучала бы новобрачную, что она обязана быть вѣрной мужу (о немъ ни слова) и слушаться его.Какъ скоро бракъ выходитъ изъ сферъ мистицизма, онъ дѣлается expedient внѣшней мѣрой. Ее ввели испуганные «Синія- Бороды», обрившіеся и сдѣлавшіеся «синими подбородками», Раули въ судейскихъ парикахъ, академическихъ фракахъ, народные представители и либералы, попы кодекса. Гражданскій бракъ—мѣра государственнаго хозяйства, освобожденіе государства отъ воспитанія дѣтей и вящшее прикрѣпленіе людей къ собственности. Бракъ безъ вмѣшательства церкви сдѣлался кабальнымъ контрактомъ на пожизненное отданіе своего тѣла другъ другу. До вѣры, до мистическихъ бредней законодателю дѣла нѣтъ, лишь бы контрактъ былъ исполненъ; а не будетъ исполненъ, онъ найдетъ средства наказать и добить. Да отчего же и не наказать? Въ Англіи, въ классической странѣ юридическаго развитія, подвергаютъ же страшнѣйшимъ истязаніямъ шестнадцатилѣтняго мальчика, котораго старый казарменный сводникъ, съ лентами на шляпѣ, напоитъ элемъ и джиномъ и завербуетъ въ полкъ. Отчего же не наказывать позоромъ, разореніемъ, выдачей головой дѣвочку, которая, не давая себѣ отчета въ томъ, что дѣлаетъ, законтрактовалась на пожизненную любовь и допустила extra 3), забывая, что season ticket 4) не передается.
г) Жанъ-Жакъ, ближайшій совѣтникъ Наполеона I. 
J) Средствомъ для достиженія какой-либо цѣли.
’) Излишнее, сверхъ обычнаго.
*) Сезонный билетъ.



470 Часть VНо и на «синій подбородокъ» нашлись свои труверы ') и романисты. Противъ контрактоваго брака водрузился догматъ психіатрическій, физіологическій, догматъ абсолютной непреложности 
страстей и человѣческой несостоятельности бороться св ними.Вчерашніе рабы брака идутъ въ рабство любви. На любовь суда нѣтъ, противъ нея силъ нѣтъ.Затѣмъ стирается всякій разумный контроль, всякая отвѣтственность, всякое самообузданіе. Покореніе человѣка неотразимымъ и неподчиненнымъ ему силамъ— дѣло совершенно противоположное тому освобожденію въ разумѣ и разумомъ, тому образованію характера свободнаго человѣка, къ которому стремятся разными путями всѣ соціальныя ученія.Мнимыя силы, если люди ихъ принимаютъ за дѣйствительныя, точно такъ же мощны, какъ и дѣйствительныя, и это потому, что матеріалъ, даваемый человѣкомъ, moms же, какая бы сила ни была. Человѣкъ, который боится духовъ, и человѣкъ, который боится бѣшеныхъ собакъ, боится одинаковымъ образомъ и можетъ умереть отъ страха. Разница въ томъ, что въ одномъ случаѣ человѣку можно доказать, что онъ боится вздора, а въ другомъ нельзя.Я отрицаю то царственное мѣсто, которое даютъ любви въ жизни, я отрицаю ея самодержавную власть и протестую противъ слабодушнаго оправданія увлеченіемъ.Неужели мы освободились отъ всего на свѣтѣ: отъ бога и діавола, отъ римскаго и уголовнаго права, и провозгласили разумъ единственнымъ путеводителемъ и регуляторомъ для того, чтобъ скромно, какъ Геркулесъ, лечь у ногъ Омфалы или уснуть на колѣняхъ Далилы? Неужели женщина искала своего освобожденія отъ ига семьи, вѣчной опеки, тиранства мужа, отца, брата, искала своихъ правъ на самобытный трудъ, на науку и гражданское значеніе для того, чтобъ снова начать всю жизнь ворковать, какъ горлица, и изнывать отъ десятка Леоновъ Леони *), вмѣсто одного?Да, женщину въ этомъ вопросѣ мнѣ всего больше жаль: ее без- возвратнѣе точитъ и губитъ всепожирающій Молохъ любви. Она больше вѣруетъ въ него, больше страдаетъ. Она больше сосредоточена на одномъ половомъ отношеніи, больше зашана вв любовь... Она больше сведена съ ума и меньше насъ доведена до него.Мнѣ ее жаль.

) Тгоиѵёге—трубадуръ.
-) Герой романа Ж . Сандъ подъ такимъ же заглавіемъ.
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Развѣ кто-нибудь серьезно, честно старался разбить предразсудки въ женскомъ воспитаніи? Ихъ разбиваетъ опытъ, и оттого- то ломится не предразсудокъ, а жизнь.Люди обходятъ вопросы, насъ занимающіе, какъ старухи и дѣти обходятъ кладбище или мѣста, на которыхъ совершилось злодѣйство. Однѣ боятся нечистыхъ духовъ, другіе чистой правды, и остаются при фантастическомъ неустройствѣ и неизслѣдованной тьмѣ. Серьезнаго единства во взглядѣ на половыя отношенія такъ же мало, какъ во всѣхъ практическихъ сферахъ. Все еще мерещится возможность соединить христіанскую нравственность, идущую отъ попранія плоти на тоте свѣтъ, съ земной, реальной нравственностью этою  свѣта. Съ досады, что не ладится, и чтобъ не долго мучить себя надъ разрѣшеніемъ вопросовъ, люди оставляютъ по выбору и по вкусу то, что имъ нравится изъ церковнаго ученія, и бросаютъ то, что не нравится, на томъ самомъ основаніи, на которомъ, не соблюдая постовъ, усердно ѣдятъ блины» и, не оставляя веселыхъ религіозныхъ обычаевъ, устраняются отъ скучныхъ. А, кажется, давно пора внести больше спѣтости и мужества въ поведеніе. Пусть уважающій законъ остается подзаконнымъ и не нарушаетъ его, а не принимающій— свободнымъ отъ него открыто и сознательно.Трезвый взглядъ на людскія отношенія гораздо труднѣе для женщины, чѣмъ для насъ, въ этомъ нѣтъ сомнѣнія; онѣ больше обмануты воспитаніемъ, меньше знаютъ жизнь и оттого чаще оступаются и ломаютъ голову и сердце, чѣмъ освобождаются, всегда бунтуютъ и остаются въ рабствѣ, стремятся къ перевороту и пуще всего поддерживаютъ существующее.Съ дѣтскихъ лѣтъ дѣвушка испугана половымъ отношеніемъ, какой-то страшной, нечистой тайной, отъ которой ее предостерегаютъ, отстращиваютъ, какъ будто, этотъ грѣхъ имѣетъ какую-то чарующую силу. И потомъ то же чудовище, то же magnum ignotum % пятнающее неизгладимымъ пятномъ, дальнѣйшій намекъ на которое заставляетъ краснѣть и позоритъ, ставится цѣлью ея жизни. Мальчику, едва умѣющему ходить, даютъ жестяную саблю, пріучая его къ убійству; ему пророчатъ гусарскій мундиръ и эполеты; дѣвочку

111.

'■) Великое неизвѣстное.



4 7 2 Ч а с т ь  Vубаюкиваютъ надеждой богатаго, красиваго жениха, и она мечтаетъ объ эполетахъ, но не на своихъ плечахъ, а на плечахъ суженаго.
«Dors, dors, mon enfant,
Jusqu’i  I’&ge de quinze ans,
A quinze ans faut te гёѵеіііег,
A quinze ans faut te шагіег» ').Надобно дивиться хорошей человѣческой натурѣ, не поддающейся такому воспитанію; слѣдовало бы ожидать, что всѣ дѣвочки, такъ убаюканныя съ пятнадцати лѣтъ, пустятся на ускоренную за мѣну убитыхъ мальчиками, пріученными съ дѣтства къ смертоноснымъ оружіямъ.Христіанское ученіе вселяетъ ужасъ передъ «плотью» прежде, чѣмъ организмъ сознаетъ свой полъ; оно будитъ въ ребенкѣ опасный вопросъ, бросаетъ тревогу въ отроческую душу, и, когда приходитъ время отвѣта, другое ученіе возводитъ, какъ мы сказали, для дѣвушки половое назначеніе въ искомый идеалъ; ученица становится невѣстой, и та же тайна, тотъ же грѣхъ, но 

очищенный, является вѣнцомъ воспитанія, желаніемъ всѣхъ родныхъ, стремленіемъ всѣхъ усилій, чуть не общественнымъ долгомъ. Искусства и науки, образованіе, умъ, красота, богатство, грація,— все устремлено туда же, все это- -розы, которыми усыпается путь 
кв офиціальному паденію, къ тому же грѣху, мысль о которомъ считалась преступленіемъ, но которое измѣнило свою сущность тѣмъ чудомъ, которымъ папа, взалкавши на дорогѣ, благословлялъ 
скоромное блюдо ве постное.Словомъ, отрицательно и положительно все воспитаніе женщины остается воспитаніемъ половыхъ отношеній, около нихъ иертится вся ея послѣдующая жизнь... ото ниже она бѣжитъ, кв 
нимв она бѣжитъ, ими опозорена, ими гордится... Сегодня хранитъ отрицательную святость непорочности, сегодня ближайшей подругѣ, краснѣя, шопотомъ говоритъ о любви; завтра при блескѣ и шумѣ, при толпѣ, зажженныхъ люстрахъ и громѣ музыки бросается въ объятія мужчины.

Невѣста, жена, мат ь,— женщина едва подъ старость, ба
буш кой , освобождается отъ половой жизни и становится самобытнымъ существомъ, особенно', если дѣдушка умеръ. Женщина, помѣченная любовью, не скоро ускользаетъ отъ нея... беременность, кормленіе, воспитаніе, развитіе той же тайны, того же акта любви; 1

1) Спи, спи, дитя мое, до пятнадцати лѣтъ. Въ пятнадцать лѣтъ тебя 
надо разбудить, въ пятнадцать лѣтъ тебя надо выдать замужъ.



Раздумье 473въ женщинѣ онъ продолжается не въ одной памяти, а въ крови и въ тѣлѣ, въ ней онъ бродитъ и зрѣетъ и, разрываясь, не разрывается.На это физіологически-крѣпкое и глубокое отношеніе христіанство дунуло своимъ лихорадочнымъ, монашескимъ аскетизмомъ, своими романтическими бреднями и раздуло его въ безумное и разрушительное пламя ревности, мести, кары, обиды.Выпутаться женщинѣ изъ этого хаоса— геройскій подвигъ; его совершаютъ однѣ рѣдкія, исключительныя натуры; остальныя женщины мучатся и, если не сходятъ съ ума, то только благодаря легкомыслію, съ которымъ мы всѣ живемъ до грозныхъ столкновеній и ударовъ, не мудрствуя лукаво и безсмысленно переходя со дня на день, отъ случайности къ случайности и отъ противорѣчія къ противорѣчію.Какую ширину, какое человѣчески-сильное и человѣчески-пре- красное развитіе надобно имѣть женщинѣ, чтобъ перешагнуть всѣ палисады, всѣ частоколы, въ которыхъ она поймана!Я видѣлъ одну борьбу и одну побѣду...



Г Л А В А  X L I I .

Coup d'Gtat ^ .—Прокуроръ покойной республики.—Гласъ коровій въ пу
стынѣ.—Высылка прокурора.— Порядокъ и цивилизація торжествуютъ.

«Vive la mort, друзья, и съ новымъ 
годомъ! Теперь будемъ послѣдова
тельны, не измѣнимъ собственной 
мысли, не испугаемся осуществленія 
того, что мы предвидѣли, не отре- 
чемся отъ знанія, до котораго дошли 
скорбнымъ путемъ. Теперь будемъ 
сильны и постоимъ за наши убѣ
жденія.

«Мыдавновидѣли приближающуюся 
смерть; мы можемъ печалиться, при
нимать участіе, но не можемъ ни 
удивляться, ни отчаиваться, ни по
нурить голову. Совсѣмъ напротивъ, 
намъ надобно ее поднять,—мы оправ
даны. Насъ называли зловѣщими во
ронами, накликивающими бѣды, насъ 
упрекали въ расколѣ, въ незнаніи на
рода, въ гордомъ удаленіи, въ дѣт
скомъ негодованіи, а мы были только 
виноваты въ истинѣ и въ откровен
номъ высказываніи ея. Рѣчь наша, 
оставаясь та же, становится утѣ
шеніемъ, одобреніемъ устрашенныхъ 
событіями въ Парижѣ» («Письма из$ 
Франціи и Италіи», письмо Х/Ѵ,  
Ницца, 31 дек. 1851).Утромъ, помнится, 4 декабря, вошелъ ко мнѣ нашъ поваръ Pasquale Rocca и съ довольнымъ видомъ объявилъ, что въ городѣ

5) Государственный переворотъ.



Глава X I ,11 475продаютъ афиши съ извѣщеніемъ о томъ, что «Бонапартъ разогналъ собраніе и назначилъ красное правительство». Кто такъ усердно служилъ Наполеону и распространялъ даже внѣ Франціи I тогда Ницца была итальянской) такіе слухи въ народѣ, не знаю, но каково должно быть число всякаго рода агентовъ, политическихъ кочегаровъ, взбивателей, подогрѣвателей, когда и на Ниццу хватило?Черезъ часъ явились Фогтъ, Орсини, Хоецкій, Матье *) и др„—  всѣ были удивлены... Матье, типическое лицо изъ французскихъ революціонеровъ, былъ внѣ себя.Лысый, съ черепомъ въ видѣ грецкаго орѣха, т.-е. съ черепомъ чисто галльскимъ, непомѣстительнымъ, но упрямымъ, съ большой, темной и нечесаной бородой, съ довольно добрымъ выраженіемъ и маленькими глазами, Матье походилъ на пророка, на юродиваго, на авгура и на его птицу. Онъ былъ юристъ и въ счастливые дни февральской республики былъ гдѣ-то прокуроромъ или за прокурора. Революціонеръ онъ былъ до конца ногтей: онъ отдался революціи такъ, какъ отдаются религіи: съ полной вѣрой, никогда не дерзалъ ни понимать, ни сомнѣваться, ни мудрствовать лукаво, а любилъ и вѣрилъ, называлъ Ледрю-Роллена «Ледрррю» и Луи-Блана «Бланомъ» просто, говорилъ, когда могъ, «citoyen» и постоянно конспирировалъ.Получивши вѣсть 2 декабря, онъ исчезъ и возвратился черезъ два дня съ глубокимъ убѣжденіемъ, что Франція поднялась, que cela chauffe 9), и особенно на югѣ, въ Барскомъ департаментѣ, около Драгиньяна. Главное дѣло состояло въ томъ, чтобъ войти въ сношенія съ представителями возстанія... Кой-кого онъ видѣлъ и съ ними. рѣшилъ ночью, перейдя Варъ на извѣстномъ мѣстѣ,, собрать на совѣщаніе людей важныхъ и надежныхъ... Но, чтобъ жандармы не могли догадаться, было положено съ обѣихъ сторонъ подавать сигналы «коровьимъ мычаніемъ». Если дѣло пойдетъ на ладъ, Орсини хотѣлъ привести всѣхъ своихъ друзей и, не совсѣмъ довѣряя вѣрному взгляду Матье, самъ отправился вмѣстѣ съ нимъ черезъ границу. Орсини возвратился, покачивая головой, однако, вѣрный своей революціонной и немного кондотьерской натурѣ, сталъ приготовлять своихъ товарищей и оружіе. Матье пропалъ.Черезъ сутки ночью меня будитъ Рокка, часа въ четыре:
’) Mathieu de I’Ardfcche, Пьеръ-Анри, франц. политическій дѣятель и 

юристъ.
2) Что каша заваривается.



476 Часть V«Два господина прямо съ дороги; имъ очень нужно, говорятъ они, васъ видѣть». Одинъ изъ нихъ далъ эту записку: «Гражданинъ, Бога ради, какъ можно скорѣе, вручите подателю 300 или 400 фран., крайне нужно. Матье».Я захватилъ деньги и сошелъ внизъ: въ полумракѣ сидѣли у окна двѣ замѣчательныя личности; привычный ко всѣмъ мундирамъ революціи, я, все-таки, былъ пораженъ посѣтителями. Оба были покрыты грязью и глиной съ колѣнъ до пятокъ; на одномъ былъ красный шарфъ, шерстяной и толстый, на обоихъ— затасканныя пальто, по жилету поясъ, за поясомъ большіе пистолеты, остальное, какъ слѣдуетъ: всклоченные волосы, большія бороды и крошечныя трубки. Одинъ изъ нихъ, сказавъ «citoyen», произнесъ рѣчь, въ которой коснулся до моихъ цивическихъ добродѣтелей и до денегъ, которыя ждетъ Матье. Я отдалъ деньги.— Онъ въ безопасности? —спросилъ я.— Да,— отвѣчалъ его посолъ,— мы сейчасъ идемъ къ нему за Варъ. Онъ покупаетъ лодку.— Лодку? зачѣмъ?— Гражданинъ Матье имѣетъ цѣлый планъ высадки,— гнусный трусъ лодочникъ не хотѣлъ дать въ наемъ лодку...—  Какъ, высадку во Франціи?... съ одной лодкой?...— Пока, гражданинъ, это тайна.— Comme de raison х)-— Прикажете расписку?—  Помилуйте, зачѣмъ.На другой день явился самъ Матье, точно такъ же по уши въ грязи... и усталый до изнеможенія; онъ всю ночь мычалъ коровой, нѣсколько разъ, казалось, слышалъ отвѣтъ, шелъ на сигналъ и находилъ дѣйствительнаго быка или корову. Орсини, прождавъ его гдѣ-то часовъ десять кряду, тоже возвратился. Разница между ними была та, что Орсини, вымытый и, какъ всегда, со вкусомъ и чисто одѣтый, походилъ на человѣка, вышедшаго изъ своей спальной, а Матье носилъ на себѣ всѣ признаки, что онъ нарушалъ спокойствіе государства и покушался возстать.Началась исторія лодки. Долго ли до грѣха,— сгубилъ бы онъ полдюжины своихъ да полдюжины итальянцевъ. Остановить, убѣдить его было невозможно. Съ нимъ показались и военачальники, приходившіе ко мнѣ ночью; можно было быть увѣреннымъ, что онъ компрометируетъ не только всѣхъ французовъ, но и насъ
) Какъ и слѣдуетъ-



Г л а в а  Х 1 Л І 4 7 7всѣхъ въ Ниццѣ. Хоецкій взялся его угомонить и сдѣлалъ это артистомъ.Окно Хоецкаго, съ небольшимъ балкономъ, выходило прямо на взморье. Утромъ онъ увидѣлъ Матье, бродящаго съ таинственнымъ видомъ по берегу моря... Хоецкій сталъ ему дѣлать знаки; Матье увидѣлъ и показалъ, что сейчасъ придетъ къ нему, но Хоецкій выразилъ страшнѣйшій ужасъ,—телеграфировалъ ему руками неминуемую опасность и требовалъ, чтобъ онъ подошелъ къ. балкону. Матье, оглядываясь и на цыпочкахъ, подкрался.— Вы не знаете?—спросилъ его Хоецкій.—  Что?—  Въ Ниццѣ взводъ французскихъ жандармовъ.—  Что вы?І—  Ш-ш-ш-ш... Ищутъ васъ и вашихъ друзей, хотятъ дѣлать у насъ домовый обыскъ,— васъ сейчасъ схватятъ, не выходите на. улицу.—  Violation du territoire *)... я буду протестовать.— Непремѣнно, только теперь спасайтесь.— Я въ S t .-Нёіёпе, къ Герцену.— Съ ума вы сошли! Прямо себя отдать въ руки: дача era на границѣ съ огромнымъ садомъ; и не провѣдаютъ, какъ возьмутъ, да и Рокка видѣлъ уже вчера двухъ жандармовъ у воротъ.Матье задумался.—  Идите моремъ къ Фогту, спрячьтесь у него покамѣстъ, онъ, кстати, всего лучше вамъ дастъ совѣтъ.Матье берегомъ моря, т.-е. вдвое дальше, пошелъ къ Фогту и началъ съ того, что разсказалъ ему отъ доски до доски разговоръ съ Хоецкимъ. Фогтъ въ ту же минуту понялъ, въ чемъ дѣло, и замѣтилъ ему:— Главное, любезный Матье, не теряйте ни минуты времени. Вамъ черезъ два часа надобно ѣхать въ Туринъ; за горой проходитъ дилижансъ, я возьму мѣсто и проведу васъ тропинкой.— Я сбѣгаю домой за пожитками...— и прокуроръ республики нѣсколько замялся.— Это еще хуже, чѣмъ итти къ Герцену. Что вы, въ своемъ ли умѣ? за вами слѣдятъ жандармы, агенты, шпіоны... а вы, домой цѣловаться съ вашей толстой провансалкой! Экой Селадонъ! Дворникъ! — закричалъ Фогтъ (дворникъ его дома былъ крошечный нѣмецъ, уморительный, похожій на давно немытый кофейникъ и очень преданный Фогту).— Пишите скорѣе, что вамъ нужна ру-
') Вторженіе въ чужую территорію.



478 Часть \'башка, платокъ, платье, онъ принесетъ, и, если хотите, приведетъ сюда вашу Дульцинею, цѣлуйтесь и плачьте, сколько хотите.Матье отъ избытка чувствъ обнялъ Фогта.— Торопитесь, торопитесь!— говорилъ онъ съ зловѣщимъ видомъ.Между тѣмъ, воротился дворникъ, пришла и Дульцинея,—  осталось ждать, когда дилижансъ покажется за горой. Мѣсто было взято.—  Вы, вѣрно, опять рѣжете гнилыхъ собакъ или кроликовъ?— спросилъ Хоецкій у Фогта—Quel chien de metier ')!— Нѣтъ.— Помилуйте, у васъ такой запахъ въ комнатѣ, какъ въ катакомбахъ въ Неаполѣ.—  Я и самъ чувствую, но не могу понять. Это изъ угла... вѣрно, мертвая крыса подъ поломъ—страшная вонь... И онъ снялъ шинель Матье, лежавшую на стулѣ. Оказалось, что запахъ идетъ изъ шинели.—  Что за чума у васъ въ шинели?— спросилъ его Фогтъ.—  Ничего нѣтъ.—  Ахъ, это, вѣрно, я,—замѣтила, краснѣя, Дульцинея,— я ему положила на дорогу фунтъ лимбургскаго сыра въ карманъ, un реи trop fait 8).—  Поздравляю вашихъ сосѣдей въ дилижансѣ, — кричалъ Фогтъ, хохоча, какъ онъ одинъ въ свѣтѣ умѣетъ хохотать.— Ну, однако, пора. Маршъ!И Хоецкій съ Фогтомъ выпроводили агитатора въ Туринъ.Въ Туринѣ Матье явился къ министру внутреннихъ дѣлъ съ протестомъ. Тотъ его принялъ съ досадой и смѣхомъ.—  Какъ же вы могли думать, чтобъ французскіе жандармы ловили людей въ сардинскомъ королевствѣ?—вы нездоровы.Матье сослался на Фогта и Хоецкаго.— Ваши друзья,— сказалъ министръ, — надъ вами пошутили.Матье написалъ Фогту; тотъ нагородилъ ему, не знаю какойвздоръ въ отвѣтъ. Но Матье надулся, особенно на Хоецкаго, и черезъ нѣсколько недѣль написалъ мнѣ письмо, въ которомъ, между прочимъ, писалъ: «Вы одинъ, гражданинъ, изъ этихъ господъ не участвовали въ коварномъ поступкѣ противъ меня...»Къ характеристическимъ странностямъ этого дѣла принадлежитъ, безъ сомнѣнія, то, что возстаніе въ Варѣ было очень силь-
’) Какое собачье ремесло!
*) Немного перезрѣлый (спеціальное выраженіе о сырѣ).



Глава X I Л 1 479ное, что народныя массы, дѣйствительно, поднялись и были усмирены оружіемъ съ обыкновенной французской кровожадностью. Отчего же Матье и тѣлохранители его, при всемъ усердіи и мычаніи, не знали, гдѣ къ нимъ примкнуть? Никто не подозрѣваетъ ни его, ни его товарищей, что они намѣренно ходили пачкаться въ грязи и глинѣ и не хотѣли итти туда, гдѣ была опасность, —  совсѣмъ нѣтъ. Это вовсе не въ духѣ французовъ, о которыхъ Дельфина Ге ') говорила, что «они всего боятся, за исключеніемъ ружейныхъ выстрѣловъ», и еще больше не въ духѣ de la democratic militante *) и красной республики... Отчего же Матье шелъ направо, когда возставшіе крестьяне были налѣво?Нѣсколько дней спустя, какъ желтый листъ, гонимый вихремъ, стали падать на Ниццу несчастныя жертвы подавленнаго возстанія. Ихъ было такъ много, что піемонтское правительство, до поры до времени, дозволило имъ остановиться какими-то биваками или цыганскимъ таборомъ возлѣ города. Сколько бѣдствій и несчастій видѣли мы на этихъ кочевьяхъ, — это та страшная, закулисная часть внутреннихъ войнъ, которая обыкновенно остается за большой рамой и пестрой декораціей вторыхъ декабря.Тутъ были простые земледѣльцы, мрачно тосковавшіе о домѣ, о своей землицѣ и наивно говорившіе: «Мы вовсе не возмутители и не partageux 3); мы хотѣли защищать порядокъ, какъ добрые граждане; се sont ces coquins 4), которые насъ вызвали (т. е. чиновники, мэры, жандармы), они измѣнили присягѣ и долгу,— а мы теперь должны умирать съ голоду въ чужомъ краю или итти подъ военный судъ!... Какая же тутъ справедливость?»— И, дѣйствительно, coup d’6tat въ родѣ второго декабря убиваетъ больше, чѣмъ людей: онъ убиваетъ всякую нравственность, всякое понятіе о добрѣ и злѣ у цѣлаго населенія; это—такой урокъ разврата, который не можетъ пройти даромъ. Въ числѣ ихъ были и солдаты, trou- piers °), которые не могли сами надивиться, какъ они, вопреки дисциплинѣ и приказаніямъ капитана, очутились не съ той стороны, съ которой полкъ и знамя. Ихъ число, впрочемъ, не было велико.Тутъ были простые, небогатые буржуа, которые на меня не дѣлаютъ того омерзительнаго впечатлѣнія, какъ не простые; жалкіе, ограниченные люди, они кой-какъ, съ трудомъ, между обмѣ
*) Жена Эмиля Жирардена, франц. писательница.
*) Воинствующей демократіи.
*) Буквально: раздаватели; ироническое названіе коммунистовъ.
) Это тѣ негодяи.

5) Служивые.



480 Часть Vриваніемъ и обвѣшиваніемъ усваивая себѣ двѣ-три мысли и палу- мысли объ обязанностяхъ, возстали за нихъ, когда увидѣли, что ихъ святыня попрана. «Это— побѣда эгоизма,— говорили они;— да, да, эгоизма, а ужъ гдѣ эгоизмъ, тутъ порокъ; надобно, чтобы каждый исполнялъ долгъ свой безъ эгоизма».Тутъ были, разумѣется, и городскіе работники, этотъ искренній и настоящій элементъ революціи, стремящейся декретировать la sociale х) и въ ту же мѣру воздать буржуа и aristo 1 2), въ какую они имъ воздаютъ.Наконецъ, тутъ были раненые, и страшно раненые. Я помню двоихъ крестьянъ среднихъ лѣтъ, доползшихъ, оставляя кровавый слѣдъ, отъ границы до предмѣстья, въ которомъ жители подняли ихъ полумертвыми. За ними гнался жандармъ; видя, что граница недалеко, онъ выстрѣлилъ въ одного и раздробилъ ему плечо... Раненый продолжалъ бѣжать... Жандармъ выстрѣлилъ еще разъ; раненый упалъ; тогда онъ поскакалъ за другимъ и нагналъ его сначала пулей, а потомъ самъ. Второй раненый сдался; жандармъ второпяхъ привязалъ его къ лошади и вдругъ хватился перваго... Тотъ доползъ до перелѣска и пустился бѣжать... Догнать его верхомъ было трудно, особенно съ другимъ раненымъ, оставить лошадь невозможно... Жандарма выстрѣлила «а bout portant» 3) плѣн
ному ва голову, сверху вниза\ тотъ упалъ замертво: пуля раздробила ему всю правую сторону лица, всѣ кости. Когда онъ приш е^ въ себя,— никого не было... Онъ добрался по знакомымъ тропинкамъ, протоптаннымъ контрабандистами, до Вара и перешелъ его* исходя кровью; тутъ онъ нашелъ совершенно истощеннаго товарища и съ нимъ дожила до первыхъ домовъ St.-Нёіёпе. Тамъ, какъ я сказалъ, ихъ спасли жители. Первый раненый говорилъ, что послѣ выстрѣла онъ зарылся въ какіе-то кусты, что онъ потомъ слышалъ голоса, что охотникъ-жандармъ, вѣрно, настигъ другихъ и поэтому удалился.Каково усердіе французской полиціи!За нимъ слѣдовало усердіе мэровъ, ихъ помощниковъ, прокуроровъ республики и префектовъ; оно показалось при подачѣ и счетѣ голосовъ. Все это — исторіи чисто французскія, извѣстныя всему міру. Скажу только, что въ отдаленныхъ мѣстахъ мѣры для достиженія огромнаго большинства при вотированіи были взяты съ сельской простотой. По ту сторону Вара, въ первомъ мѣстечкѣ

1) Соціализмъ.2) Аристократу.’) Въ упоръ.



Г л а в а  X U I 481мэръ и жандармскій brigadier сидѣли возлѣ урны и смотрѣли, какой бюллетень кто кладетъ, тутъ же говоря, что они свернутъ потомъ въ бараній рогъ всякаго бунтовщика. Казенные бюллетени были печатаны на особой бумагѣ,— ну, такъ и вышло, что вЬ всемъ мѣстечкѣ нашлось, не знаю, пять или десять смѣльчаковъ безпардонныхъ, вотировавшихъ противъ плебисцита; остальные, и съ ними вся Франція, вотировали имперію in spe ’ ).

') Въ будущемъ.

П Р ІЕ Н Ъ  п н . . S1



Г Л А В А  XL» III:

1848.«Такъ много понимать,— писала Natalie къ Огареву въ концѣ 1846 года,— и не имѣть силы сладить съ этимъ, не имѣть твердости пить равно горькое и сладкое, а останавливаться на первомъ— жалко! И это все я понимаю какъ нельзя больше и, все- таки, не могу выработать себѣ не только наслажденія, но даже снисхожденія... Хорошее я понимаю внѣ себя, отдаю ему должную справедливость, а въ душѣ отражается одно мрачное и мучаетъ меня и терзаетъ. Дай же мнѣ твою руку и скажи со мною вмѣстѣ, что тебя ничто не удовлетворяете, что ты ничѣмъ, ничѣмъ не доволенъ, а потомъ научи меня радоваться, веселиться, наслаждаться,— у меня все есть для этого, лишь развей 'эту способность».Эти стрбки и остатокъ журнала, относящагося къ тому же времени и приложеннаго въ кругомъ мѣстѣ '), писаны подъ вліяніемъ московскихъ размолвокъ. Темная сторона снова брала верхъ; отдаленіе Грановскихъ испугало Natalie; ей казалось, что весь кругъ распадается, и что мы остаемся одни съ Огаревымъ... Женщина, едва вышедшая изъ ребячества, которую она любила, какъ меньшую сестру2), ушла дальше другихъ. Вырваться, во что бы то ни стало, изъ этого круга сдѣлалось тогда страстной idee fixe Natalie.Мы уѣхали.Сначала новость Парижа, потомъ просыпавшаяся Италія и революціонная Франція захватили всю душу. Личное раздумье было побѣждено исторіей... Такъ дожили мы до іюньскихъ дней... Еще *)
*) Герценъ такъ и не указалъ еиу мѣста; «Дневникъ» Н. А — ны на стр. 4 3 5 - 440 т . IV .
*) Е. Б. Грановская.



Глава Х М  LI 483прежде этихъ страшныхъ, кровавыхъ дней пятнадцатое мая провело косой по вторымъ всходамъ надеждъ... «Трехъ полныхъ мѣсяцевъ не прошло еще послѣ 24 февраля, «башмаковъ еще не успѣли износить», въ которыхъ строили баррикады, а ужъ Франція 'Напрашивалась на рабство» ‘ ). Капли крови не пролилось въ этотъ день; это былъ тотъ сухой ударъ грома при чистомъ небѣ, вслѣдъ за которымъ чуется страшная гроза. Въ этотъ день я съ какимъ-то 'ясновидѣніемъ заглянулъ въ душу буржуа, въ душу работника,— и ужаснулся. Я видѣлъ свирѣпое желаніе Крови съ обѣихъ сторонъ,— сосредоточенную ненависть со стороны работниковъ и плотоядное, свирѣпое самосохраненіе со стороны мѣщанъ. Такіе два стана не могли стоять другъ возлѣ друга, толкаясь ежедневно въ совершенной чрезполосицѣ— въ домѣ, на улицѣ, въ мастерской, на рынкѣ. Страшный, кровавый бой, не предсказывавшій ничего добраго, былъ за плечами. Этого никто не видѣлъ, кррмѣ консерваторовъ, накликавшихъ его; — ближайшіе знакомые говорили съ улыбкой о моемъ раздражительномъ пессимизмѣ. Имъ легче\было схватить ружье и итти умирать на баррикаду, чѣмъ смѣло взглянуть въ глаза событіямъ; имъ, вообще, хотѣлось не пониманія дѣла, а торжества надъ противниками;^цмъ хотѣлось поставить на своемъ.Я становился дальше и дальше отъ всѣхъ. Пустота грозила ;и тутъ,— но вдругъ барабанный бой утромъ, рано дребезжавшій по улицамъ сборъ возвѣстилъ начало катастрофы.Іюньскіе дни, дни, шедшіе за ними, были ужасны; ойи положили черту въ моей жизни. Повторю нѣсколько строкъ, писанныхъ мною черезъ мѣсяцъ.«Женщины плачутъ, чтобъ облегчить душу; мы не умѣемъ плакать. Въ замѣну слезъ я хочу писать,— не для того, чтобъ описывать, объяснять кровавыя событія, а просто, чтобъ говорить объ нихъ, дать волю рѣчи, слезамъ, мысли, желчи. Гдѣ тутъ описывать, собирать свѣдѣнія, обсуживать!.. Вѣ ушахъ еще раздаются выстрѣлы, топотъ несущейся кавалеріи, тяжелый, густой звукъ л і- фетныхъ колесъ по мертвымъ улицамъ; въ памяти мелькаютъ отдѣльныя подробности: раненый на носилкахъ держитъ рукой бокъ, и нѣсколько капель крови на рукѣ; омнибусы, наполненные трупами, плѣнные со связанными руками, пушки на Place de іа Bastille, лагерь у Porte St. Denis, на Елисейскихъ поляхъ и мрачное ночное «Sentinelle, prenez garde к vou$!..» *). Какія тутъ описанія! мозгъ •слишкомъ воспаленъ, кровь слишкомъ остра...
«Письма изъ Франціи и Италіи», IX. А. И. Г.

:) Часовой, берегись! 31*



484 Масть \л«Сидѣть у себя въ комнатѣ, сложа руки, не имѣть возмож- ности выйти за ворота и слышать возлѣ, кругомъ, вблизи, вдали выстрѣлы, канонаду, крики, барабанный бой, и знать, что возлѣ льется кровь, рѣжутъ, колютъ, что возлѣ умираютъ, — отъ этого можно умереть, сойти съ ума. Я не умеръ, но я состарился; я оправляюсь послѣ іюньскихъ дней, какъ послѣ тяжкой болѣзни.«А торжественно начались они. Двадцать третьяго числа, часа въ четыре, передъ обѣдомъ, шелъ я берегомъ Сены къ Hfttel de Ville; лавки запирались, колонны національной гвардіи съ зловѣщими лицами шли по разнымъ направленіямъ; небо было покрыто тучами; шелъ дождикъ... Я остановился на Pont Neuf. Сильная молнія сверкнула изъ-за тучи, удары грома слѣдовали другъ за другомъ^ и середь всего этого раздался мѣрный, протяжный звукъ набата съ колокольни св. Сульпиція, которымъ еще разъ обманутый пролетарій звалъ своихъ братій къ оружію. Соборъ и всѣ зданія на берегу были необыкновенно освѣщены нѣсколькими лучами солнца, ярка выходившими изъ-подъ тучи; барабанъ раздавался съ разныхъ сторонъ, артиллерія тянулась со стороны Карузельской площади ').«Я слушалъ громъ, набатъ и не моѴъ насмотрѣться на пано-г раму Парижа, — будто, я съ нимъ прощался. Я страстно любил> Парижъ въ эту минуту; это была послѣдняя дань великому, городу: послѣ іюньскихъ дней онъ мнѣ опротивѣлъ.«Съ другой стороны рѣки, на всѣхъ переулкахъ и улицахъ строились баррикады. Я , какъ теперь, вижу эти сумрачныя лица, таскавшія камни; дѣти, женіцины помогали имъ. На одну баррикаду,, повидимому оконченную, взошелъ молодой политехникъ, водрузилъ знамр и запѣлъ тихимъ, печально-торжественнымъ голосомъ марсельезу; всѣ работавшіе запѣли, и хоръ этой великой пѣсни, раздававшійся изъ-за камней баррикадъ, захватывалъ душу... Набатъ все раздавался... Между тѣмъ, по мосту простучала артиллерія, игенералъ Бедо осматривалъ съ моста въ трубу непріятельскую  позицію...«Въ это время еще можно было все предупредить, тогда еще можно было спасти республику, свободу всей Европы, тогда еще можно было помириться. Тупое' и неловкое правительство не умѣло этого сдѣлать, собраніе не хотѣло, реакціонеры искали мести, крови, искупленія за 24 февраля; закромы «Насіоналя» дали имъ исполнителей.«Вечеромъ 26 іюня мы услышали, послѣ побѣды «Насіоналя» надъ Парижемъ, правильные залпы съ небольшими разстановками... Мы всѣ взглянули другъ на друга, у всѣхъ лица были зеленыя...
) Place du Carrousel.



Глава X I Л І І 485«Вѣдь, это разстрѣливаютъ»,— сказали мы въ одинъ голосъ и отвернулись другъ отъ друга. Я прижалъ лобъ къ стеклу окна. За такія минуты ненавидятъ десять лѣтъ, мстятъ всю жизнь. Горе тѣмъ, 
кт о прощаетъ такія минуты!«Послѣ бойни, продержавшейся четверо сутокъ, наступили тишина и миръ осаднаго положенія; улицы были еще оцѣплены; рѣдко, рѣдко гдѣ-нибудь встрѣчался экипажъ; надменная національная гвардія, съ свирѣпой й тупой злобой на лицѣ, берегла свои лавки, грозя штыкомъ и прикладомъ; ликующія толпы пьяной мобили ходили по бульварамъ, распѣвая: «Моигіг pour la patrie» *); мальчишки 16— 17 лѣтъ хвастались кровью своихъ братій, запекшейся на ихъ рукахъ; на нихъ бросали цвѣты мѣщанки, выбѣгавшія изъ-за прилавка, чтобъ привѣтствовать побѣдителей. Ка- веныікъ возилъ съ собою въ коляскѣ какого-то изверга, убившаго десятки французовъ. Буржуазія торжествовала. А дома предмѣстья св. Антонія еще дымились; стѣны, разбитыя ядрами, обваливались; раскрытая внутренность комнатъ представляла каменныя раны; сломанная мебель тлѣла; куски разбитыхъ зеркалъ мерцали... А гдѣ же хозяева, жильцы? Объ нихъ никто и не думалъ... мѣстами посыпали пескомъ, но кровь, все-таки, выступала... Къ Пантеону, разбитому ядрами, не подпускали, по бульварамъ стояли палатки, лошади глодали береженыя деревья Елисейскихъ полей; на Place de іа Concorde вездѣ было сѣно, кирасирскія латы, сѣдла; въ Тюлье- рійскомъ саду солдаты у рѣшетки варили супъ. Парижъ этого не видалъ и въ 1814 году.«Прошло еще нѣсколько дней, и Парижъ сталъ принимать обычный видъ; толпы праздношатающихся снова явились на бульварахъ; нарядныя дамы ѣздили въ коляскахъ и кабріолетахъ смо
трѣть развалины домовъ и слѣды отчаяннаго боя... Одни частые патрули и партіи арестантовъ напоминали страшные дни. Тогда только стало ’ уясняться прошедшее... У Байрона есть описаніе ночной битвы. Кровавыя подробности ея скрыты темнотою; при разсвѣтѣ, когда битва давно кончена, видны ея остатки: клинокъ, окровавленная одежда. Вотъ этотъ-то разсвѣтъ наставалъ теперь въ душѣ; онъ освѣтилъ страшное опустошеніе. Половина надеждъ, половина вѣрованій была убита, імысли отрицанія, отчаянія бродили въ головѣ, укоренялись. Предполагать нельзя было, чтобъ въ душѣ нашей, прошедшей черезъ столько опытовъ, испытанной современнымъ скептицизмомъ, оставалось такъ много истребляемаго» 3).

*) Умереть за отечество.
2) «Съ тѳго берега», 411—414.



486 Частъ V' ...Natalie писала около того же времени въ Москву: «Я смотрю» на дѣтей и плачу; мнѣ становится страшно; я не смѣю больше желать, чтобъ они были живы: можетъ, и ихъ ждетъ такая ж е страшная, ужасная доля».
Въ этихъ словахъ — отголосокъ ’всего пережитаго, въ нихъ, виднѣются и омнибусы, набитые трупами, и плѣнйые со связанйымм руками, провожаемые ругательствами, и бѣдный глухонѣмой мальчикъ, подстрѣленный въ нѣсколькихъ шагахъ отъ нашихъ воротъ за то, что не слышалъ «passez au large!» ‘).И какъ же иначе могло это отразиться на душѣ женщины,, такъ несчастно-глубоко понимавшей все ^печальное... Тутъ и свѣтлые характеры стали мрачны, исполнены желчи; какая-то злая боль ныла внутри, и какой-то родовой \стыдъ дѣлалъ неловкимъ жизнь.Не фантастическое горе по идеаламъ, не воспоминанія дѣвичьихъ слезъ и христіанскаго романтизма всплыло еще разъ надо всѣмъ въ душѣ Natalie, -а скорбь истинная, тяжелая, не по женскимъ плечамъ. Живой интересъ Natalie къ общему не охладѣлъ- напротивъ, онъ сдѣлался живою болью. Это было сокрушеніе сестры, материнскій плачъ на печальномъ полѣ только-что миновавшей битвы. Она была въ самомъ дѣлѣ то, что Рашель лгала своей марсельезой.Наскучивъ безплодными спорами, я схватился за перо и самъ въ себѣ съ какимъ-то внутреннимъ озлобленіемъ убивалъ прежнія упованія и надежды ’). Ломавшая, мучившай меня сила исходила этими страницами заклинаній и обидъ, въ которыхъ и теперь, перечитывая, я чувствую лихорадочную кровь и негодованіе, выступающее черезъ край... Это былъ выходъ.У нея не было его. Утромъ дѣти, вечеромъ наши раздраженные, злые споры,— споры прозекторовъ съ плохими лѣкарями. Она страдала, а я, вмѣсто врачеванья, подавалъ горькую чашу скептицизма и ироніи. Если-бъ за ея больной душой я вполовину, такъ ухаживалъ, какъ ходилъ потомъ за ея больнымъ тѣломъ, я  не допустилъ бы побѣгамъ отъ разъѣдающаго корня проникнуть во всѣ стороны... Я самъ ихъ укрѣпилъ и вырастилъ, не извѣдавъ, можетъ ли она вынести ихъ, сладить съ ними...Самая жизнь наша устроилась странно. Рѣдко бывали тихіе вечера интимной бесѣды, мирнаго покоя. Мы не успѣли еще запи-
') Проходи! (окрикъ часового).
*) Писалъ «Съ того берега».



Гіана X I jI I I 487рать дверей отъ постороннихъ. Къ концу года начали отовсюду являться гонимые изъ всѣхъ странъ; бездомные , скитальцы, они искали отъ скуки, отъ одиночества какого-нибудь дружескаго крова и теплаго привѣта. Вотъ какъ она писала объ этомъ: «Мнѣ надоѣли китайскія тѣни, я не знаю,4зачѣмъ и кого я вижу; знаю только, что слишкомъ много вижу людей; все хорошіе люди и иногда, мнѣ кажется, я была бы съ ними съ удовольствіемъ, а такъ слишкомъ часто, жизнь такъ похожа на капель весною: капъ, капъ, капъ, капъ... Все утро, какъ открываются глаза, забота о Сашѣ, о Наташѣ, и весь день эта забота; я не могу сосредоточиться ни на одну минуту, разсѣяна такъ, что мнѣ становится иногда страшно больно; приходитъ вечеръ, дѣти укладываются, — ку, кажется, отдохну... Нѣтъ, пошли бродить хорошіе люди, и отъ этого пуще тяжело, что хорошіе люди; тогда-бъ я была совсѣмъ одна, а тутъ и не одна, и присут ’ чувствую, будто, дымъ кру-остается... Настаетъ завтра,—все то же, настаетъ другое завтра— все то ж е... Никому другому я-бъ этого не сказала,— примутъ за жалобу, подумаютъ, «недовольна жизнью»; ты понимаешь меня, ты 
знаешь, что у  ни съ кѣмъ въ свѣтѣ не промѣнялась бы; ты понимаешь, что это —  минутное негодованье, усталь... Струя свѣжаго воздуха— и я воскресаю во всёй силѣ» (21 декабря 1848 года)...«Если-бъ 'все говорить, что проходитъ по головѣ, мнѣ иногда такъ страшно становится, глядя на своихъ дѣтей... Что за смѣлость, что за дерзость сдѣлать новое существо, заставить его жить и не имѣть ничего, ничего для того, чтобъ сдѣлать' жизнь его счастливою... Это страшйо, иногда я кажусь себѣ преступницей; легче отнять жизнь, нежели дать, если-бъ это дѣлалось съ сознаніемъ. Я еще не встрѣчала никого, ‘ про кого могла бы сказать: «вотъ, если-бъ мой ребенокъ былъ такой», т.-е. если-бъ его жизнь была такая... Мой взглядъ упрощается все болѣе и болѣе. Вскорѣ послѣ рожденія Саши я желала, чтобъ онъ былъ великій человѣкъ, позже,— чтобъ суть былъ тѣмъ, другимъ... наконецъ, я хочу, чтібъ»...Тутъ письмо прёрвано тифоидной горячкой Таты, вполнѣ развившейся, но 15 декабря добавлено; «Ну, такъ я хотѣла сказать тогда, что теперь я ничего не хочу сдѣлать изъ дѣтей, лишь бы имъ жилось весело и хорошо, остальное все пустяки»...

24 января 1849: «Какъ бы я хотѣла иногда тоже бѣгать по мышиному, и чтобъ эта бѣготня меня интересовала, а то быть такъ праздной, такъ праздной среди этой суеты, среди этихъ необхо- димбстей... И заняться тѣмъ, чѣмъ бы я хотѣла, нельзя; какъ мучительно чувствовать себд всегда въ такой дисгармоніи съ окружа

гомъ бродитъ, глаза тяжело, а уйдутъ, — ничего це



488 Часть Ующимъ, съ существующимъ— я не говорю о самомъ тѣсномъ, тѣсномъ кругѣ—да, если-бъ можно было въ немъ заключиться,— нельзя! Хочется далѣе, вонъ... Но хорощо было итти вонъ, когда мы были въ Италіи! А теперь... Такъ что же это? тридцать лѣтъ и тѣ же стремленья, та же жажда, та же неудовлетворенность,—да, это я говорю громко,— та же неудовлетворенность... А Наташа подошла на этомъ словѣ и такъ крѣпко меня расцѣловала... Неудовлетворенность?! Я слишкомъ счастлива, la vie d£borde 1)... Но«Отчего жъ на свѣтъ Глядѣть хочется,Облетѣть его Душа просится?» 2)«Только съ тобой я такъ могу говорить; ты меня поймешь оттого, что ты такъ же слаба, какъ я, но съ другими, кто сильнѣе и слабѣе, я бы не хотѣла такб говорить, не хотѣла бы, чтобъ они слышали, какъ я говорю. Для нихъ я найдУ сюжетъ другой. Потомъ меня пугаетъ мое равнодушіе; такъ немногое, такъ немногіе меня интересуютъ... Природа,-^-только не въ кухнѣ, исторія,— только не въ камерѣ, потомъ семья, потомъ еще двое-трое—-вотъ и все. А, вѣдь, какіе все добрые, кѣкъ занимаются моимъ здоровьемъ, Колиной глухотой»...
27 января. «Наконецъ, силъ недостаетъ смотрѣть на предсмертныя судороги этого старца — слишкомъ продолжительны, а жизнь такъ коротка; мною овладѣлъ эгоизмъ, оттого что самоотверженіемъ ничего не сдѣлаешь, развѣ, только доказать пословицу; «на людяхъ и смерть красна». Но довольно умирать, хотѣлось бы пожить, я-бъ бѣжала въ Америку... Чему мы повѣрили, что мы приняли осуществленнымъ, то было только пророчество, и пророчество очень раннее. Какъ тяжело, какъ безотрадно, — мнѣ хочется плакать, какъ ребенку. Что личное счастье?., общее, какъ воздухъ обхватываетъ тебя, а этотъ воздухъ исполненъ только предсмертнымъ заразительнымъ дыханіемъ».7 февраля. N ...N ., если-бъ ты знала, другъ мой, какъ темно, какъ безотрадно за порогомъ личнаго, частнаго! О , если-бъ можно было заключиться въ немъ и забыться, забыть все, кромѣ этого тѣснаго круга... Душно, невыносимо... Невыносимо броженіе, котораго результатъ будетъ черезъ нѣсколько вѣковъ; существо мое
1) Жизнь бьетъ черезъ край.
*) Изъ «Думы сокола» Кольцова.



Глава Х Ы І І 489слишкомъ слабо, чтобъ всплыть изъ этого броженія й смотрѣть такъ вдаль, —  оно сжимается, уничтожается». Это письмо заключается словами: «Я желаю имѣть такъ мало силы, чтобъ не чувствовать своего существованія; когда я его чувствую, я чувствую всю дисгармонію всего существующаго»... ІБРеакція торжествовала; сквозь блѣдно-синюю республику виднѣлись черты претендентовъ; національная гвардія ходила на охоту по блузамъ, префектъ полиціи дѣлалъ облавц по рощамъ и катакомбамъ, отыскивая скрывавшихся. Люди менѣе воинственные доносили, подслушивали.До осени мы были окружены своими, сердились и грустили на родномъ языкѣ: Т . 1) жили въ томъ же домѣ, М. Ѳ. 2)— у насъ, А. 3) и И. Т . 4) приходили всякій день; но все глядѣло вдаль, кружокъ нашъ расходился. Парижъ, вымытый кровью, не удерживалъ больше; всѣ собирались ѣхать безъ особенной необходимости, вѣроятно, думая спастись отъ внутренной тягости, отъ іюньскихъ дней, взошедшихъ въ кровь, и которые они везли съ собрй.Зачѣмъ не уѣхалъ и я? Многое было бы спасено, и мнѣ не пришлось бы принесть столько человѣческихъ жертвъ и столько самого себя на закланіе богу жестокому и безпощадному.День нашей разлуки съ Т — ми и съ М. Ѳ . какъ-то особо каркнулъ ворономъ въ моей жизни; я и этотъ сторожевой крикъ пропустилъ безъ вниманія, какъ сотни другихъ.Всякій человѣкъ, много испытавшій, припомнитъ себѣ дни, часы, рядъ едва замѣтныхъ точекъ, съ которыхъ начинается переломъ, съ которыхъ вѣтеръ тянетъ съ другой стороны; эти знаменія или предостереженія вовсе не случайны: они— послѣдствія, начальныя воплощенія готоваго вступить въ жизнь, обличенія тайно бродящаго и уже 'существующаго. Мы не замѣчаемъ эти психическія примѣты, смѣемся надъ ними, какъ надъ просыпанной солонкой и потушенной свѣчей, потому что считаемъ себя несравненно независимѣе, нежели каковы мы на дѣлѣ, и гордо хотимъ сами управлять своей жизнью.Наканунѣ отъѣзда нашихъ друзей они и еще человѣка три- четыре близкихъ знакомыхъ собрались у насъ. Путешественники должны были быть на желѣзной дорогѣ въ 7 'часовъ утра; ло- *)
*) Тучковъ, Алексѣй Алексѣе^чъ, ег# жена и дочери Наталія и Елена 

Алексѣевны.
2) Коршъ.
*) П. В. Анненковъ.
4) И. С . Тургеневъ.



4 9 * Часть Vжиться спать не стоило труда, всѣмъ хотѣлось лучше вмѣстѣ провести послѣдніе часы. Сначала все шло живо, съ тѣмъ нервнымъ раздраженіемъ, которое всегда бываетъ при разлукѣ, но мало-по-малу темное облако стало'заволакивать ѣсѣхъ... Разговоръ не клеился, всѣмъ сдѣлалось не по-себѣ; налитое вино выдыхалось, натянутыя шутки не веселили. Кто-то, увидя разсвѣтъ, отдернулъ занавѣску, и лица освѣтились синевато-блѣднымъ цвѣтомъ, какъ на римской оргіи Кутюра ’ ).Всѣ были печальны; я задыхался отъ грусти.Жена моя сидѣла на небольшомъ диванѣ; передъ ней на колѣняхъ и, скрывая лицо на ея груди, стояла младшая дочь Т. 3), «Consuelo di sua alma* 3),—  какъ она ее звала. Она любила страстно мою жену и ѣхала отъ нея поневолѣ въ глушь деревенской жизни; ея сестра грустно стояла возлѣ. Консуэла шептала что-то сквозь слезы, а въ двухъ шагахъ, молча и мрачно, сидѣла М. Ѳ .; , она давно свыклась съ покорностью судьбѣ, она знала жизнь, и въ ея глазахъ было просто «прощайте», тогда какъ сквозь слезы молодыхъ дѣвушекъ, все-таки, просвѣчивало <до свиданья».Потомъ мы поѣхали ихъ провожать. Въ высокомъ, пустомъ каменномъ амбаркадерѣ 4) было пронзительно холодно, двери хлопали неистово, и сквозной вѣтеръ дудъ со всѣхъ сторонъ. Мы усѣлись въ углу на лавкѣ; Т . пошелъ хлопотать съ чемоданами. Вдругъ дверь отворилась, и два пьяныхъ старика шумно вошли въ залу. Платья ихь были замараны, лица искажены, отъ нихъ несло дикимъ развратомъ. Они вошли, ругаясь; одинъ хотѣлъ  ̂ ударить другого, тотъ посторонился и, размахнувшись, что есть силы, ударилъ его самого въ лицо; пьяный / старикъ полетѣлъ со всѣхъ ногъ. Голова его съ какимъ-то дребезжащимъ, пронзительнымъ звукомъ щелкнулась о каменный полъ; онъ вскрикнулъ, приподнялъ голову, кровь лилась ручьями по сѣдымъ волосамъ и камнямъ. Полиція и пассажиры съ неистовствомъ бросились на другого старика.Съ вечера раздраженные, взволнованные, въ натянутомъ со? стояніи, мы крѣпились, но страшное эхо, раздавшееся въ огромной залѣ отъ костяного звука ударившагося черепа, произвело во всѣхъ что-то истерическое. Нашъ домъ и весь нашъ кругъ бьрлъ во всѣ
') Тома, франц. художникъ, авторъ картины «Римляне временъ упадка 

имперіи».
2) Наталія Алексѣевна.
3) Утѣшеніе ея души.

Мѣсто отхода поѣздовъ.



Глава X I  Л И 491времійа чистъ и свободенъ отъ «траги^нервическихъ явленій» %  но это было сверхъ силъ; я чувствовалъ дрожь/ во всемъ тѣлѣ, жена моя была близка къ обмороку, а тутъ звонокъ... Пора, пора!—  и мы остались вдругъ за рѣшеткой одни.Ничего нѣтъ грубѣе и оскорбительнѣе для разстающагося, какъ полицейскія мѣры во Франціи на желѣзныхъ дорогахъ; онѣ крадутъ у остающагося послѣднія двѣ-три минуты... Они еще тутъ,, машина не свистнула еще, поѣздъ не отошелъ, но между вами, загородка, стѣна и рука полицейскаго, а вамъ хочется видѣть/ какъ сядутъ, какъ тронутся съ мѣста, потомъ слѣдить за отдаленіемъ, за пылью, дымомъ, точкой, слѣдить, когда уже ничего не видать... \...Молча пріѣхали мы домой* Жена моя тихо проплакала всю дорогу: жаль ей было своей Консуэлы; по временамъ, завертываясь въ шаль, она спрашивала меня: «Помнишь этотъ ёвукъ? онъ у меня въ ушахъ».чДома я уговорилъ ее прилечь, а самъ сѣлъ читать газеты; читалъ, читалъ и premier Paris а), и фельетоны, и смѣсь, взглянулъ на часы— еще не было двѣнадцати,.. Вотъ день! Я пошелъ къ А. ‘), онъ тоже ѣхалъ на дняхъ; съ нимъ мы отправились гулять. Улицы1 были скучнѣе чтенія... такая тоска... точно, угрызенія совѣсти.— Пойдемте ко мнѣ обѣдать,— сказалъ я, и мы пошли.Жена моя была рѣшительно больна/ Вечеръ былъ безсвязенъ,глупъ.— Итакъ, рѣшено,—спросилъ я А., прощаясь,— вы ѣдете въ концѣ недѣли?— Рѣшено., —  Жутко будетъ вамъ въ Россіи.— Что дѣлать, мнѣ ѣхать необходимо; въ Петербургѣ я не останусь, уѣду въ деревню. Вѣдь, и^здѣсь теперь не богъ знаетъ, какъ хорошо; какъ бы вамъ не пришлось раскаяться, что остаетесь. Я тогда еще могъ возвратиться, корабли не были сожжены, Ребильо и К^рлье не писали еще своихъ доносовъ; но внутри дѣло было рѣшено. Слова А., между тѣмъ, все-таки, непріятна коснулись моихъ обнаженныхъ нервъ, Я подумалъ и отвѣчалъ:— Нѣтъ, для меня выбора нѣтъ, я долженъ остаться и, если раскаюсь, то скорѣе въ томъ, что не взялъ ружье, когда мнѣ его* подавалъ работникъ за баррикадой на Place Maubert.
]) «Евгеній Онѣгинъ».
')  Передовыя статьи парижскихъ газетъ.
*) Анненковъ.



492 Ч а с т ь  VМного разъ въ минуты отчаяніи и слабости, когда горечь переполняла мѣру, когда вся моя жизнь казалась мнѣ одной .продолжительной ошибкой, когда я сомнѣвался въ самомъ вебѣ, въ 
послѣднемъ, въ .остальномъ, приходили мнѣ въ голову эти слова: «Зачѣмъ не взялъ я ружья у работника и не остался за баррикадой?». Невзначай сраженный пулей, я унесъ бы съ собой въ могилу еще два-три вѣрованія.И опять потянулось время... день за день... сѣрое, скучное... Мелькали люди, сближались на день, проходили мимо, исчезали, гибли. Къ зимѣ стали являться изгнанники другихъ'странъ, спасшіеся матросы другихъ кораблекрушеній; полные самоувѣренности, надеждъ, они принимали реакцію, подымавшуюся во всей Европѣ, за мимолетный вѣтеръ, за легкую неудачу, они ждали завтра, черезъ недѣлю свой чередъ...Я чувствовалъ, что они ошибаются, но мнѣ нравилась ихъ ошибка, я старался быть непослѣдовательнымъ, боролся съ собой и жилъ въ какомъ-то тревожномъ раздраженіи. Время это осталось у меня въ памяти, какъ чадный, угарный день... Я метался отъ тоски туда, сюда, искалъ разсѣяній въ книгахъ, въ шумѣ, въ домашнемъ отшельничествѣ, на людяхъ, но все чего-то недоставало, смѣхъ не веселилъ, тяжело пьянило вино, музыка рѣзала по сердцу, и веселая бесѣда оканчивалась почти всегда мрачнымъ молчаніемъ.Внутри все было оскорблено, все опрокинуто, очевидныя противорѣчія, хаосъ; снова ломка, снова ничего нѣтъ. Давно оконченныя основы нравственнаго быта превращались опять въ вопросы; факты сурово подымались со всѣхъ сторонъ и опровергали ихъ. Сомнѣніе заносило свою тяжелую ногу на послѣднія достоянія; оно перетряхивало не церковйую ризницу, не докторскія мантіи, а революціонныя знамена... изъ общихъ идей оно пробиралось въ жизнь. Пропасть лежитъ между теоретическимъ отрицаніемъ и сомнѣніемъ, переходящимъ въ поведеніе; мысль смѣла, языкъ дерзокъ, онъ легко произноситъ слова, %Ль которыхъ сердце бьется; въ груди еще тлѣютъ вѣрованія и надеЯ$}ы тогда, когда забѣжавшій умъ качаетъ головой. Сердце отстаетъ, потому что любитъ, и когда умъ приговариваетъ и казнитъ, оно еще прощаетъ.Можетъ, въ юности, когда все кипитъ и несется, когда такъ много будущаго, когда потеря однихъ вѣрованій расчищаетъ мѣсто другимъ; можетъ, въ старости, когда все становится безразлично отъ устали,— эти переломы дѣлаются легче, но «пеі m ezzo del camin di nostra vita» *) они достаются не даромъ.

’) «Въ срединѣ жизненнаго пути*,—первцй стихъ «Божественной ко
медіи» Данте.



Глава X I Л И 493Что же, наконецъ, все это? шутка? Все завѣтное, что мы любиЯи, къ чему стремились, чему жертвовали, жизнь обманула, исторія обманула, обманула въ свою пользу; ей нужны для закваски сумасшедшіе и дѣла нѣтъ, что съ ними будетъ, когда они придутъ въ себя; она ихъ употребила,—^пусть доживаютъ свой вѣкъ въ инвалидномъ домѣ. Стыдъ, досада! А тутъ возлѣ простосердечные друзья жмутъ плечами, удивляются вашему молодушію, вашему нетерпѣнію, ждутъ завтрашняго дня и, вѣчно озабоченные, вѣчно занятые однимъ и тѣмъ же, ничего не понимаютъ, не останавливаются ни передъ чѣмъ, вѣчно идутъ—и все ни съ мѣста... Они васъ судятъ, утѣшаютъ, журятъ,— какая скука, какое наказанье!«Люди вѣры, люди любви», какъ они называютъ себя въ противоположность намъ, «людямъ сомнѣнія и отрицанія», не знаютъ, что такое полоть съ корнемъ упованія, взлелѣянныя цѣлою жизнью, они не знаютъ болѣзни истины, они ні отдавали никакого сокровища съ тѣмъ «громкимъ воплемъ», о которомъ говоритъ поэтъ:
Ich ri^s sie blutend aus dem wunden Herzen,

Und weinte laut und gab sie hin 1).Счастливые безумцы, никогда не трезвѣющіе,— имъ незнакома внутренняя борьба, они страдаютъ отъ внѣшнихъ причинъ, отъ злыхъ людей и случайностей; внутри все цѣло, совѣсть покойна, они довольны. Оттого-то червь, точащій другихъ, имъ кажется капризомъ, эпикуреизмомъ сытаго ума, праздной ироніей. Они видятъ, что раненый смѣется надъ своей деревяшкой, и заключаютъ, что ему операція ничего не стоила; имъ въ голову не приходитъ, отчего онъ состарился не nb лѣтамъ, и какъ ноетъ отнятая нога ири перемѣнѣ погоды, при дуновеніи вѣтра.Моя логическая исповѣдь, исторія недуга, черезъ который пробивалась оскорбленная мысль, осталась въ рядѣ статей, составившихъ «Съ того берега». Я цъ себѣ преслѣдовалъ ими послѣдніе идолы, я ироніей мстилъ имъ за боль и за обманъ, я не надъ ближнимъ издѣвался, а надъ самимъ собой и, оиова увлеченный, мечталъ уже быть свободнымъ, но тутъ-то и запнулся. Утративъ вѣру въ слова и знамена, въ канонизированное человѣчество и единую спасающую церковь западной цивилизаціи, я вѣрилъ въ нѣсколько человѣкъ, вѣрилъ въ себя.Видя, что все рушится, я хотѣлъ спастись, начать новую жизнь, отойти съ двумя-тремя въ сторону, бѣжать, скрыться отъ...
г) Изъ стихотворенія Шиллера «Resignation»: «И, обливаясь кровью, я 

вырвалъ ее (Лауру) изъ раненаго сердца и съ громкимъ воплемъ отдалъ ее».



434 Ч а с т ь  Vлишнихъ. И я надменно поставилъ заглавіемъ послѣдней статьи: «Omnia mea mecum porto»! *)Жизнь распущенная, опаленная, полуувядшая въ омутѣ событій, въ круговоротѣ общихъ интересовъ, обособлялась, снова сводилась на періодъ юнаго лиризма безъ юности, безъ вѣры. Съ этимъ fara da se 2) моя лодка должна была разбиться о подводные камни и разбилась. Правда, я уцѣлѣлъ, но безб всею ...
Т и ф о и д н а я  г о р я ч к а .Зимой 3) 1848 года была больна, моя маленькая дочь 4). Она долго разнемогалась, потомъ сдѣлалась небольшая лихорадка и, казалось, прошла. Райе, извѣстный докторъ, совѣтовалъ ее прокатить, несмотря на зимній день. Погода была прекрасная, но не теплая. Когда ее привезли домой, она была необыкновенно блѣдна, просила ѣсть и, не дождавшись бульона, уснула возлѣ насъ на диванѣ; прошло нѣсколько часовъ, сонъ продолжался. Фогтъ ь), братъ натуралиста, студентъ медицины, случился у насъ. «Посмотрите, (казалъ онъ, на ребенка, вѣдь, это вовсе не естественный сонъ». Мертвая, слегка синеватая блѣдность лица испугала меня, я положилъ руку на лобъ,— лобъ былъ совершенно холодный. Я бросился самъ къ Райе, по счастью, засталъ его дома и привезъ съ собою. Малютка не просыпалась; Райе приподнялъ ее, сильно потрясъ и заставилъ меня громко звать ее по имени... Она раскрыла глаза, сказала слова два и снова заснула тѣмъ же сйомъ, тяжелымъ, мертвымъ; дыханье едва-едва было Замѣтно. Въ этомъ состояніи, съ небольшими перемѣнами, она оставалась нѣсколько дней, безъ пищи и почти безъ питья; губы почернѣли, ногти сдѣлались синіе, на тѣлѣ показались пятна,— это была тифоидная горячка. Райе почти ничего не дѣлалъ, ждалъ, слѣдилъ за болѣзнью и не слишкомъ обнадеживалъ.ВиДъ ребенка былъ страшенъ, я >Ждалъ съ часа на часъ смерти. Блѣдная и молчащая, сидѣла моя жена день и ночь у кроватки; глаза ея покрылись тѣмъ жемчужнымъ отливомъ, которымъ выказывается усталь, страданіе, истощеніе силъ и неестественное напряженіе нервъ. Разъ, часу во второмъ ночи, мнѣ показалось,

*) Все свое съ собою несу.
*) Обойдется безъ посторонней помощи, сама за себя постоитъ.
•) Въ концѣ ноября.
4) Наталія.
*) Адольфъ.



Глава ХІЛІІ 49»что Тата не дышетъ; я смотрѣлъ на нее,, скрывая ужасъ; жена моя догадалась. «У меня кружится въ головѣ,—сказала она мнѣ,—  дай воды». Когда я подалъ стаканъ, она была безъ чувствъ. И. Т . 1), приходившій дѣлить мрачные часы наши, побѣжалъ въ аптеку за аммоніакомъ, я стоялъ неподвижно, между двумя обмершими тѣлами, смотрѣлъ на нихъ и ничего не дѣлалъ. Горничная терла руки, мочила виски моей женѣ. Черезъ нѣсколько минутъ она пришла въ себя.— «Что?»— спросила она.— «Кажется, Тата открывала глаза»,— сказала наша добрая, милая Луиза. Я посмотрѣлъ—  будто просыпается; я назвалъ ее шопотомъ по имени, она раскрыла глаза и улыбнулась черными, сухими й растреснувшими губами. Съ этой минуты здоровье стало возвращаться.Есть яды, кото'рые злѣе, мучительнѣе разлагаютъ человѣка, чѣмъ дѣтскія болѣзни, я и ихъ знаю, но тупою  яда, берущаго истомой, обезсиливающаго въ тиши, оскорбляющаго страшной ролью празднаго свидѣтеля, хуже нѣтъ.Кто разъ на своихъ рукахъ держалъ младенца и чувствовалъ, какъ онъ холодѣлъ, тяжелѣлъ, становился каменнымъ; кто слышалъ послѣдній стонъ, которымъ тщедушный органйзмъ умоляетъ о пощадѣ, о спасеніи, просится остаться на свѣтѣ; кто видѣлъ на своемъ столѣ красивый гробикъ, обитый розовымъ атласомъ, и бѣленькое платьице съ -кружевами, такъ отличающееся отъ жёлтаго личика,—тотъ при каждой дѣтской болѣзни будетъ думать: отчего же не быть и другому гробику вотъ на этомъ столѣ?Несчастіе— самая плохая школа! Конечно, человѣкъ, много испытавшій, выносливѣе, но, вѣдь, это отъ того, что душа его помята, ослаблена. Человѣкъ изнашивается и становится трусливѣе отъ перенесеннаго. Онъ теряетъ ту увѣренность въ завтрашнемъ днѣ, безъ которой ничего дѣлать нельзя; онъ становится равнодушнѣе, потому что свыкается съ странными мыслями, наконецъ, онъ боится несчастій эгоистически, т.-е. боится снова перечувствовать рядъ щемящихъ страданій, рядъ замираній сердца, память о которыхъ не разносится съ тучами.Стонъ больного ребенка наводитъ на меня такой внутренній ужасъ, обдаетъ такимъ холодомъ, что я долженъ дѣлать большія усилія, чтобъ побѣдить эту чисто нервную память.На другое утро той же ночи я въ первый разъ пошелъ Арой- титься; на дворѣ было холодно, тротуары были слегка посыпаны инеемъ; но, несмотря ни на холодъ, ни ца ранній часъ, толпы народа покрывали бульвары, мальчишки съ крикомъ продавали
) И. С . Тургеневъ.



496 Ч а с т ь  Vбюллетени: слишкомъ Пять милліоновъ голосовъ клали связанную Францію къ ногамъ Людовика-Наполеона.Осиротѣвшая передняя нашла, наконецъ, своего барина!
...  Въ это-то напряженное, тяжелое время испытаній является въ нашемъ кругу личность, внесшая собой иной рядъ несчастій, сгубившая въ частномв бытѣ еще болѣе, чѣмъ черные іюньскіе дни— въ общемг. Личность эта быстро подошла къ намъ, втѣсняетъ себя, не давая образумиться... Въ обыкновенное время я скоро знакомлюсь и туго сближаюсь съ людьми, но время-то тогда, скажу еще разъ, не было обыкновенное.Всѣ нервы были открыты и болѣли, ничтожныя встрѣчи, неважныя напоминовенья': потрясали весь организмъ. Помню я, на-  ̂примѣръ, какъ дня три послѣ канонады я бродилъ по предмѣстьямъ св. Антонія; все еще носило свѣжіе слѣды свирѣпаго боя: развалившіяся стѣны, неснятыя баррикады, испуганныя, блѣдныя, чего-то искавшія женщины, дѣти, рывшіяся въ мусорѣ...Я сѣлъ на стулъ передъ небольшимъ кафэ и смотрѣлъ съ щемящимъ сердцемъ на страшную картину. Прошло съ четверть часа. Кто-то тихо положилъ мнѣ руку на плечо,— это былъ До- віатъ, молодой энтузіастъ, проповѣдовавшій въ Германіи к іа Ruge *) какой-то своего рода нео-католицизмъ и уѣхавшій въ 1847 г. въ Америку. |О н ъ j былъ блѣденъ, черты его разстроены, длинные волосы въ безпорядкѣ; на немъ было дорожное платье.— Боже мой!—сказалъ онъ, —какъ мы съ вами встрѣчаемся!— Когда вы пріѣхали!— Сегодня. Узнавъ въ New-Уогк’ѣ о февральской революціи, о всемъ, что дѣлается въ Европѣ, я на скорую руку продалъ все, что могъ, собралъ деньгѣ и бросился на парохг дъ, полный надеждъ и съ веселымъ сердцемъ. Вчера въ Гаврѣ я f  чалъ о послѣднихъ событіяхъ, но моего воображенія недоставало, чтобъ представить себѣ эт о.'Мы оба еще разъ посмотрѣли, и обоихъ глаза были полны слезъ.—  Ни дня, ни одного дня въ проклятомъ городѣ!—сказалъ взволнованный Довіатъ и былъ, въ самомъ дѣлѣ, похожъ на какого-то пророчествующаго левита. Вонъ отсюда. Вонъ! Прощайте,—  ѣду въ Германію!
‘) Подобно Руге (Арнольдъ, нѣмецк. писатель и политическій дѣятель).



Г л а в а  Х Ш І 497Онъ уѣхалъ и попался въ прусскую тюрьму, гдѣ просидѣлъ лѣтъ шесть.Помню еще представленіе «Катилины», котораго ставилъ тогда на своемъ историческомъ театрѣ крѣпко-нервный Дюма... 1) Форты были набиты колодниками, излишнихъ отправляли стадами въ Шато д’Ифъ, въ депортацію, родные бродили изъ полиціи въ полицію, какъ тѣни, умоляя, чтобъ имъ сказали, кто убитъ и кто остался, кто разстрѣлянъ, а А. Дюма уже выводилъ іюньскіе дни въ римской латиклавѣ а) на сцену... Я пошелъ взглянуть. Сначала ничего. Ледрю- Ролленъ— Катилина и Маркъ Туллій— Ламартинъ, классическія сентенціи съ риторической опухолью. Возстаніе побѣждено. Ламартинъ прошелъ по сценѣ со своимъ vixerunt3),— декораціи мѣняются. Площадь покрыта трупами; издали зарево, умирающіе въ судорогахъ смерти лежатъ между мертвыми, умершіе покрыты окровавленными рубищами... У меня сперся духъ. Давно ли за стѣнами этого балагана, на улицахъ, ведущихъ къ нему, мы видѣли то же самое, и трупы были не картонные, и кровь струилась не изъ воды съ сандаломъ, а изъ живыхъ молодыхъ тѣлъ?.. Я бросился вонъ въ какомъ-т;о истерическомъ припадкѣ, проклиная бѣшено аплодировавшихъ мѣщанъ...Въ такіе судорожные дни, когда человѣкъ изъ кабака и театра, изъ своего дома и изъ кабинета чтенія выходитъ въ лихорадкѣ съ воспаленнымъ мозгомъ, задавленный внутри, глубоко оскорбленный и готовый оскорбить перваго встрѣчнаго,— въ эти времена каждое слово симпатіи, каждая слеза того же горя, каждая брань той же ненависти имѣетъ страшную силу. Одинакими ранами быстро срастаются больныя мѣста.
... Въ перв*$4 времена моей юности меня поразилъ одинъ французскій романъ, котораго я впослѣдствіи не встрѣчалъ; романъ этотъ назывался «Arminius». Можетъ, онъ и не имѣетъ большихъ достоинствъ, но тогда онъ на меня сильно подѣйствовалъ и долго бродилъ въ головѣ моей. Главныя черты его я помню до сихъ поръ.,Всѣ мы знаемъ изъ исторіи первыхъ вѣковъ встрѣчу и столкновеніе двухъ разныхъ міровъ: одного—стараго, классическаго, образованнаго, но растлѣннаго и отжившаго, другого— дикаго, какъ звѣрь лютый, но полнаго дремлющихъ силъ и хаотическаго без-
') Александръ, отецъ.
-) Красная лента, которую римскіе сенаторы носили на своемъ платьѣ.
3) Они отжили.
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498 Час-ті. Vпорядка стремленій, т.-е. знаемъ офиціальную, газетную сторону этой встрѣчи, а не ту, которая совершалась по мелочи, въ тиши домашней жизни. Мы знаемъ гуртовыя событія, а не судьбы лицъ, находившихся въ прямой зависимости отъ нихъ и въ .которыхъ безъ видимаго шума ломились жизни и гибли въ столкновеніяхъ, кровь замѣнялась слезами, опустошенные города— разрушенными семьями, поля сраженій—забытыми могилами.Авторъ «Арминія» (имя его я забылъ) попытался воспроизвести эту встрѣчу двухъ міровъ у семейнаго очага: одного, идущаго изъ лѣса въ исторію, другого, идущаго изъ исторіи въ гробъ.Всемірная исторія, распускаясь въ сплетни, становится ближе къ намъ, соизмѣримѣе, живѣе. Я былъ такъ увлеченъ «Арминіемъ*, что самъ принялся писать около 1833 года рядъ историческихъ сценъ въ такомъ родѣ, и ихъ въ 1834 г. критически разбиралъ оберъ-полицмейстеръ Цьінскій *). Но, конечно, писавши ихъ, мнѣ не приходило въ мысль, Что и я попаду въ такое же столкновеніе, что и мой очагъ опустѣетъ, раздавленный при встрѣчѣ двухъ міровыхъ колесъ исторіи. Что тамъ ни толкуютъ, а есть сходныя стороны въ нашемъ отношеніи къ европейцамъ. Наша цивилизація накоі ча, развратъ грубъ; у насъ изъ-подъ пудры колетъ щетина и изъ "юдъ бѣлилъ виденъ загаръ; у насъ есть лукавство дикихъ, развраі и животныхъ, уклончивость рабовъ; у насъ вездѣ являются кулаки и деньги, но мы далеко отстали отъ наслѣдственной, летучей тонкости западнаго растлѣнія. У насъ умственное развитіе 2) служитъ чистилищемъ и гіЪрукой, исключенія рѣдки. Образованіе у насъ до послѣдняго времени составляло предѣлъ, который много гнуснаго и порочнаго не перелѣзало.На Западѣ это не такъ. И вотъ почему мы легко отдаемся человѣку, касающемуся нашихъ святынь, понимающему наши заповѣдныя мысли, смѣло говорящему то, о чемъ мы привыкли молчать или говорить шопотомъ на ухо другу. Мы не беремъ въ раз- счетъ, что половина рѣчей, отъ которыхъ бьется наше сердце и подымается наша грудь, сдѣлалась для Европы трюизмами, фразами; мы забываемъ, сколько другихъ испорченныхъ страстей, страстей искусственныхъ, старческихъ напутано въ душѣ современнаго человѣка, принадлежащаго къ этой выжившей цивилизаціи. Онъ съ малыхъ лѣтъ бѣжитъ въ обгонки, источенъ домогательствомъ, боленъ завистью, самолюбіемъ, недосягаемымъ эпикуреизмомъ, мелкимъ эгоизмомъ, передъ которыми падаетъ всякое отношеніе, всякое
*) Въ архивѣ III Отдѣленія ничего подобнаго нѣтъ.
!) Писано въ 1857 году. А. И. Г.



I іава ХІЛІІ 499чувство... ему нужна роль, поза на сценѣ, ему нужно, во что бы то ни стало, удержать мѣсто, удовлетворить своимъ страстямъ. Нашъ братъ, степнякъ, получивъ ударъ, другой, часто не видя откуда, оглушенный имъ, долго не приходитъ въ себя, а потомъ бросается, какъ раненый медвѣдь, и ломаетъ кругомъ деревья, и реветъ и взметаетъ землю,— но поздно,— и его противникъ на него же указываетъ пальцемъ... Много еше разольется ненависти и прольется крови изъ-за этихъ двухъ разныхъ возрастовъ и воспитаній. і... Было время, я строго и страстно судилъ человѣка, разбившаго мою жизнь. Было время, когда я искренно желалъ убить этого человѣка. Съ тѣхъ поръ прошло семь лѣтъ; настоящій сынъ нашего вѣка, я износилъ желаніе мести и охладилъ страстное воззрѣніе долгимъ безпрерывнымъ разборомъ. Въ эти семь лѣтъ я узналъ и свой собственный предѣлъ и предѣлы многихъ— и, вмѣсто ножа, у меня въ рукахъ скальпель, и, вмѣсто брани и проклятій, принимаюсь за разсказъ изъ психической патологіи.



ГЛА ВА XLJV.

За нѣсколько дней до 23 іюня 1848, возвращаясь вечеромъ домой, я нашелъ въ своей комнатѣ какое-то незнакомое лицо, грустно и сконфуженно шедшее мнѣ навстрѣчу.—  Да это вы?— сказалъ я, наконецъ, смѣясь и протягивая ему руку... Можно ли это?... узнать васъ нельзя...Это былъ Гервегъ, обритый, остриженный, безъ усовъ, безъ бороды... ,Для него карта быстро перевернулась. Два мѣсяца тому назадъ, окруженный поклонниками, сопровождаемый своей супругой, онъ отправлялся въ покойномъ дормезѣ изъ Парижа въ баденскій походъ, на провозглашеніе германской республики. Теперь онъ возвращался, убѣжавши съ поля битвы, преслѣдуемый тучей карикатуръ, осмѣянный врагами, обвиняемый своими...Разомъ измѣнилось все, рухнулось все, и сквозь растреснув- шіяся декораціи, въ довершеніе всего, виднѣлось разореніе.Когда я ѣхалъ изъ Россіи, Огаревъ далъ , мнѣ письмо къ Гервегу. Онъ его зналъ во в|земя его пущей славы. Всегда глубокій въ дѣлѣ мысли, и искусства, Огаревъ никогда не умѣлъ судить о людяхъ. Для него всѣ нескучные и непошлые люди были прекрасными, особенно всѣ художники. Я засталъ Гервега въ тѣсной дружбѣ съ Бакунинымъ и Сазоновымъ и скоро, познакомился больше фамильярно, чѣмъ близко.,в Осенью 1847 я уѣхалъ въ Италію.Возвратившись въ Парижъ, я не засталъ его,— о еі*о несчастіяхъ читалъ въ газетахъ. Почти наканунѣ іюньскихъ дней пріѣхалъ онъ въ Парижъ и, встрѣтивъ у меня первый дружескій



Гіава ХГЛѴ 501пріемъ послѣ баденскихъ ошибокъ, сталъ чаще и чаще ходить къ намъ. Многое мѣшало мнѣ сначала сблизиться съ этимъ человѣкомъ. Въ немъ не было той простой, откровенной натуры, того полнаго abandon !), который такъ идетъ всему талантливому и сильному и который у насъ почти неразрывенъ съ даровитостью. Онъ былъ скрытенъ, лукавъ, боялся другихъ; онъ любилъ наслаждаться украдкой, у него была какая-то немужская изнѣженность, жалкая зависимость отъ мелочей, отъ удобствъ жизни и эгоизмъ безъ всякихъ границъ, rUcksichtsIos а), доходившій до наивности и цинизма. Во всемъ этомъ я вполовину винилъ не его самого. Судьба поставила возлѣ него женщину, которая своей мозговой любовью, своимъ преувеличеннымъ ухаживаніемъ раздувала его эгоистическія наклонности и поддерживала его слабости, охорашивая ихъ въ его собственныхъ глазахъ. 4 До женитьбы онъ былъ бѣденъ,— она принесла ему богатство, окружила его роскошью, сдѣлалась его нянькой, ключницей, сидѣлкой, ежеминутной необходимостью низшаг9 порядка. Поверженная въ прахѣ, въ какомъ-то вѣчномъ поклоненіи, Huldigung передъ поэтомъ, «шедшимъ на замѣну Гете и Гейне», она въ то же время заморила, задушила его талантъ въ пуховикахъ мѣщанскаго сибаритизма. Досадно мнѣ было, что онъ такъ охотно принималъ свое положеніе муЖа на содер
жаніи, и, признаюсь, я не безъ удовольствія видѣлъ разореніе, къ которому они неминуемо шли, и довольно хладнокровно смотрѣлъ на плачущую Эмму, когда ей приходилось сдать свою квартиру «съ золотымъ обрѣзомъ», какъ мы ее называли, и распродать поодиночкѣ и за полцѣны «своихъ Амуровъ и Купидоновъ* 3), по- счастью, не крѣпостныхъ, а бронзовыхъ.Я пріостановлюсь здѣсь, чтобы сказать нѣсколько словъ объ ихъ прежней жизни и о самомъ бракѣ ихъ, носящемъ удивительно рѣзкую печать современнаго германизма.У нѣмцевъ, а еще болѣе у нѣмокъ бездна ложныхъ страстей, т.-е. страстей выдуманныхъ, призрачныхъ, натянутымъ, литературныхъ. Это какая-то Ubersparintheit 4)... книжная восторженность, мнимая холодная экзальтація, всегда готовая безъ мѣры удивляться или умиляться безъ достаточной причины.Не притворство, а ложная правда, психическая невоздержанность, эстетическая истерика, ничего не стоящая, но приносящая

г) Непринужденности.
2> Ни съ чѣмъ не считающійся.
*) «Амуры и зефиры всѣ

Распроданы поодиночкѣ!!!» (Монологъ Чацкаго).
4) Манія преувеличенія.



502 Часть Vмного слезъ, радости и печали, много развлеченій, ощущеній, Wonne А). Умная женщина, какъ Беттина Арнимъ не могла отдѣлаться во всю свою жизнь отъ этой нѣмецкой болѣзни. Жанры могутъ измѣняться, содержаніе—быть инымъ, но, такъ сказать, психическое обрабатываніе матеріала одно и то же. Все сведется на разныя варіаціи, на разные нюансы сладострастнаго пантеизма, т.-е. религіозно-полового и теоретически влюбленнаго отношенія къ природѣ и людямъ, что вовсе не исключаетъ романтическаго цѣломудрія и теоретическаго сладострастія ни у свѣтскихъ жрицъ космоса, ни у монашествующихъ невѣстъ Христа, богоблудствующихъ въ молитвѣ. Тѣ и другія порываются быть нареченными сестрами... грѣшницъ въ самомъ дѣлѣ. Дѣлаютъ онѣ это изъ любопытства и сочувствія къ паденіямъ, на которыя сами никогда не рѣшатся, и всякій разъ отпускаютъ имъ грѣхи, даже тогда, когда тѣ не просятъ объ этомъ. Самыя восторженныя изъ нихъ проходятъ весь курсъ страстей безъ приложенія и искушаются всѣми грѣхами какъ-то заочно, per contumaciam, по книжкамъ другихъ и собственнымъ тетрадкамъ.Одна изъ самыхъ общихъ чертъ всѣхъ восторженныхъ нѣмокъ, это—идолопоклонство геніямъ и великимъ людямъ; религія эта идетъ изъ Веймара со временъ Виланда, Шиллера и Гете. Но такъ какъ геніи рѣдки, и Гейне жилъ въ Парижѣ, а Гумбольдтъ былъ слишкомъ старъ и слишкомъ реалистъ, то онѣ бросались съ какимъ-то голоднымъ отчаяніемъ на хорошихъ музыкантовъ, на недурныхъ живописцевъ. Образъ Ф. Листа, какъ электрическая искра, прошелъ черезъ сердца всѣхъ нѣмокъ, выжигая въ нихъ высокій лобъ и длинные, назадъ отчесанные волосы.За неимѣніемъ, наконецъ, обще-германскихъ великихъ людей, онѣ брали, такъ сказать, удѣльныхъ геніевъ, чѣмъ бы то ни было отличившихся; всѣ женщины влюблялись въ него, всѣ дѣвушки schwarmten Шг ihn 3), всѣ шили ему по канвѣ подтяжки и туфли и посылали разные сувениры, секретно, безъ имени.Въ сороковыхъ годахъ умы въ Германіи были сильно возбуждены. Можно было ожидать, что народъ этотъ, посѣдѣвшій за книгой, какъ Фаустъ, захочетъ, наконецъ, какъ онъ, выйти на площадь посмотрѣть на бѣлый свѣтъ. Мы знаемъ теперь, что это были ложныя потуги, что новый Фаустъ изъ Ауэрбахова погребка
*) Наслажденія.
2) Елизавета фонъ-Арнимъ, нѣмецкая писательница, восторженная *о- 

клонница Гете.
3) Мечтали о немъ.



Глава X IЛ V 503возвратился вспять въ штудирциммеръ *). Тогда казалось иначе, особенно нѣмцамъ, а потому всякое проявленіе революціоннаго духа находило горячее признаніе.Въ самый разгаръ этого времени показались политическія пѣсни Гервега. Большого таланта я въ нихъ никогда не видалъ, сравнивать Гервега съ Гейне могла только его жена, но злой скептицизмъ Гейне не соотвѣтствовалъ тогдашнему настроенію умовъ. Нѣмцамъ сороковыхъ годовъ нужны были не Гете и не Вольтеры, а Беранжеровы пѣсни и марсельеза, переложенная на зарейнскіе нравы. Стихотворенія Гервега оканчивались иной разъ in crudo 2) французскимъ крикомъ, припѣвомъ: «Vive la r£publique!» 3), и это приводило въ восторгъ въ 42 году. Въ 52 году они были забыты. Перечитывать ихъ невозможно. Гервегъ, поэтъ лауреатъ демократіи, проѣхалъ съ банкета на банкетъ всю Германію и, наконецъ, явился въ Берлинъ. Все бросилось приглашать его, для него давали обѣды и вечера, всѣ хотѣли его видѣть, даже у самого короля явилось такое желаніе поговорить съ нимъ, что его докторъ Шенлейнъ 4) счелъ нужнымъ представить Гервега королю.Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ дворца въ Берлинѣ жилъ банкиръ. Дочь этого банкира была уже давно влюблена въ Гервега. Она его никогда не видала и не имѣла о немъ никакого понятія, но она, читая его стихи, почувствовала въ себѣ призваніе сдѣлать его счастливымъ и въ его лавровый вѣнокъ вплести розу семейнаго блаженства. Когда же она увидала его въ первый разъ, на вечерѣ, который давалъ ея отецъ, она окончательно убѣдилась, что это— онв9 и онъ, въ самомъ дѣлѣ, сдѣлался ея онъ.Предпріимчивая и рѣшительная дѣвушка повела стремительно свою атаку. Сначала двадцатичетырехлѣтній поэтъ Б) отпрянулъ назадъ отъ мысли о бракѣ, и при томъ о бракѣ съ особой очень некрасивой, съ нѣсколько юнкерскими манерами и громкимъ голосомъ: будущность открывала передъ нимъ обѣ половинки парадныхъ дверей,— какой же тутъ семейный покой, какая жена! Но дочь банкира открывала, съ своей стороны, въ настоящемъ мѣшкѣ червонцы, путешествіе по Италіи, Парижъ, страсбургскіе пироги и Clos de Vougeot в). ...Поэтъ былъ бѣденъ, какъ Иръ 7), жить у

*) Классная комната.
а) Въ подлинникѣ.
3) Да здравствуетъ республика!
) Іоганнъ, лейбъ-медикъ Фридриха-Вильгельма IV.

5) Родился въ 1817 году, въ одинъ годъ съ Н. А —ной.
е) Красное вино.
0 Имя миѳическаго нищаго на островѣ /Итака.



504 Часть VФоллена нельзя было вѣчно,— поколебался онъ, поколебался— и... принялъ предложеніе, забывъ старику Фоллену (дѣду К. Фогта) сказать спасибо.Эмма сама мнѣ разсказывала, какъ подробно и отчетливо поэтъ велъ переговоры о приданомъ. Онъ даже прислалъ изъ Цюриха рисунки мебели, гардинъ и пр. и требовалъ, чтобъ все это было выслано прежде свадьбы,— такъ онъ требовалъ.О любви ч нечего было и думать; ее надобно было чѣмъ-нибудь замѣнить. Эмма поняла это и рѣшилась упрочить свою власть иными средствами. Проведя нѣсколько времени въ Цюрихѣ, ctoa повезла мужа въ Италію и потомъ поселилась съ нимъ въ Парижѣ. Тамъ она отдѣлала своему «Шацу» ') кабинетъ съ мягкими диванами, тяжелыми бархатными занавѣсками, дорогими коврами, бронзовыми статуэтками и устроила цѣлую жизнь пустой праздности; ему это было ново и нравилось, а, между тѣмъ, талантъ его тускъ, производительность исчезала; она сердилась за это, подстрекала его и въ то же время утягивала его больше и больше ^ъ буржуазный эпикуреизмъ 3).Она была по-своему совсѣмъ не глупа и имѣла гораздо больше силы и энергіи, чѣмъ онъ. Развитіе ея было чисто нѣмецкое,— она бездну читала, но не то, что нужно, училась всякой всячинѣ, не доходя ни въ чемъ до ясности. Отсутствіе женственной граціи .непріятно поражало въ ней. Отъ рѣзкаго голоса до угловатыхъ движеній и угловатыхъ чертъ лица, отъ холодныхъ глазъ до охотнаго низведенія разговора на двусмысленное предметы,—у ней все было мужское. Она открыто при всѣхъ волочилась за своимъ мужемъ такъ, какъ пожилые мужчины волочатся за молоденькими дѣвочками: Она смотрѣла ему въ глаза, указывала на него взглядомъ, поправляла ему шейный платокъ, волосы и какъ-то возмутительно нескромно хвалила его. При постороннихъ онъ конфузился, но въ своемъ кругу не обращалъ на это никакого вниманія, такъ, какъ занятый дѣломъ хозяинъ не замѣчаетъ усердія, съ ко- Ч
Ч Schatz—сокровище.
*) Вотъ до чего шла ея предупредительность. Разъ въ Италіи Гервегъ 

- былъ недоволенъ одеколономъ. Сейчасъ жена пишетъ къ Giovanni Maria 
Farina ®), чтобъ прислать мужу чистѣйшій одеколонъ въ Римъ. Между тѣмъ, 
они изъ Рима уѣхали, оставляя приказъ переслать письма и посылки въ 
Неаполь; такъ точно они уѣхали изъ Неаполя... Нѣсколько мѣсяцевъ спустя, 
ящикъ съ одеколономъ явился къ нимъ въ Парижѣ съ неимовѣрнымъ 
счетомъ своихъ путевыхъ издержекъ. А. И. Г.

°) Глава старинной итальянской фирмы въ Кельнѣ, прославившейся 
своимъ одеколономъ (кельнская вода).



Глава XL1Y 505торымъ собака лижетъ ему сапоги и ласкается къ нему. У нихъ бывали сцены иногда изъ-за этого, послѣ ухода гостей; но на другой день влюбленная Эмма снова начинала ту же травлю любовью, 
и онъ снова выносилъ ее изъ-за удобствъ жизни и изъ-за ея обо всемъ пекущейся опеки. До чего'она избаловала своего миньона '), всего лучше показываетъ слѣдующій анекдотъ. Разъ послѣ обѣда заходитъ къ нимъ Ив. Тургеневъ. Онъ застаетъ Гервега лежащаго на диванѣ. Эмма терла ему ногу и остановилась. «Что же ты перестала? продолжай», —  сказалъ устало поэтъ.—  «Вы больны?»— спросилъ Тургеневъ.—  «Нѣтъ, нисколько, но это очень пріятно... Ну, что новаго?» Они продолжали разговаривать, Эмма— натирать ноги...Увѣренная въ томъ, что всѣ удивляются ея мужу, она безпрестанно болтала о немъ, не замѣчая ни того, что это очень было скучно, ни того, что она ему вредила анекдотами объ его слабо- нервности, о капризной требовательности. Для нея все это казалось безконечно милымъ и достойнымъ запечатлѣться на вѣки вѣковъ въ людской памяти; другихъ это возмущало.— «Георгъ у меня страшный эгоистъ и баловень (zu verwtihnt *))—говаривала она,— но кто же и имѣетъ больше права на баловство? Всѣ ве̂  •ликіе поэты были вѣчно капризными дѣтьми и ихъ всѣхъ баловали»... «На дняхъ онъ купилъ мнѣ превосходную камелію; дома ему такъ стало жаль ее отдать, что онъ даже не показалъ мнѣ ея и спряталъ въ свой шкапъ и держалъ ее тамъ, пока она совсѣмъ завяла,— so kindisch!... 3) Это —  слово въ слово ея разсказъ. Этимъ идолопоклонствомъ Эмма довела своего Георга до края бездны, онъ и упалъ въ нее и, если не погибъ, все же, покрылъ себя стыдомъ и позоромъ.Шумъ февральской революціи разбудилъ Германію. Говоръ, ропотъ, біеніе сердца слышались съ разныхъ концовъ единаго и раздѣленнаго на тридцать девять частей германскаго отечества. Въ Парижѣ нѣмецкіе работники составили клубъ и обдумывали, что сдѣлать. Временное правительство ободряло ихъ— не ha возстаніе, а на удаленіе изъ Франціи: имъ что-то и отъ французскихъ работниковъ ^е спалось. Конечно, могло случиться, что послѣ напутственнаго благословенія Флокона 4) и крѣпкаго словца о тиранахъ и деспотахъ Коссидьера, можетъ, этихъ бѣдняковъ и раз-

*) Mignon, roignonne—малютка.
*) Слишкомъ избалованъ.
*) Такъ по-дѣтски!
*) Фердинандъ, франц. политическій дѣятель, потомъ министръ земле

дѣлія и торговли, сторонникъ Кавеньяка.



506 Ч а с т ь  Yстрѣляютъ, и повѣсятъ, и бросятъ лѣтъ на двадцать въ казематы,—  это было не ихъ дѣло.Баденская экспедиція была рѣшена. Но кому же быть освободителемъ? кому вести эту новую агтёе du Rhin ’), состоящую изъ нѣсколькихъ сотъ мирныхъ работниковъ и подмастерій? Кому же, думала Эмма, какъ не великому поэту: лиру за спину и мечъ въ руки, на «боевомъ конѣ», о которомъ онъ мечталъ въ своихъ стихахъ. Онъ будетъ пѣть послѣ битвъ и побѣждать послѣ пѣсенъ; его выберутъ диктаторомъ, онъ будетъ въ сонмѣ царей и имъ продиктуетъ волю своей Германіи; въ Берлинѣ, Unterden Linden *) поставятъ его статую и ее будетъ видно изъ дома старика банкира; вѣка будутъ воспѣвать его и... въ этихъ пѣснопѣніяхъ, быть можетъ, не забудутъ добрую, самоотверженную Эмму, • которая оруженосцемъ, пажомъ, денщикомъ провожала его, берегла его in der Schwertfahrtl 3)... И она заказала себѣ у Юмана, Rue neuve • des Petits Champs 4), военную амазонку изъ трехъ національныхъ цвѣтовъ: чернаго, краснаго и золотого, и купила себѣ черный бархатный беретъ съ кокардой тѣхъ же цвѣтовъ.Черезъ пріятелей Эмма указала работникамъ на поэта; не имѣя никого въ виду и вспоминая пѣсни Гервега, звавшія къ возстанію, они выбрали его* своимъ начальникомъ. Эмма уговорила его принять это званіе.На какомъ основаніи эта женщина втолкнула человѣка, котораго такъ любила, въ это опасное положеніе? Гдѣ, въ чемъ, когда показалъ онъ то присутствіе духа, то вдохновеніе обстоятельствами, которое даетъ лицу власть надъ ними, то быстрое соображеніе, то ясновидѣніе и тотъ задоръ, наконецъ, безъ котораго нельзя ни хирургу дѣлать операціи, ни партизану начальствовать отрядомъ? Гдѣ у этого разслабленнаго была сила одну часть нервъ поднять до удвоенной дѣятельности, а другую перевязать до безчувственности? Въ ней самой были и рѣшимость и самообладаніе,—  тѣмъ непростительнѣе, что она не вспомнила, какъ онъ вздрагивалъ отъ малѣйшаго шума, блѣднѣлъ отъ всякой нечаянности, какъ онъ падалъ духомъ отъ малѣйшей физической боли и терялся передъ всякой опасностью. Зачѣмъ же она вела
*) Рейнская армія. Такъ называлась во время великой революціи 

1789—92 гг. французская армія, расположенная въ Страсбургѣ; въ ея рядахъ 
находился Ружэ де Лиль, авторъ «Военной пѣсни Рейнской арміи», ставшей 
впослѣдствіи знаменитой подъ названіемъ «Марсельеза».

') Подъ липами (названіе улицы).
3) Въ походѣ.
4) Названіе улицы въ Парижѣ.



Глава X I Л V 507его на страшной искусъ, въ которомъ притворяться нельзя, въ которомъ не спасешься ни прозой, ни стихомъ, гдѣ, съ одной стороны, лавровый вѣнокъ возлѣ могилы, и съ другой,—бѣгство и позорный столбъ? У нея былъ совсѣмъ иной разсчетъ,— его она, не думая сама, разсказала въ послѣдующихъ разговорахъ и письмахъ.Республика въ Парижѣ провозгласилась почти безъ боя; революція брала верхъ въ Италіи; вѣсти изъ Берлина, даже изъ Вѣны ясно говорили, чтб и эти троны покачнулись; трудно было себѣ /представить, что баденскій герцогъ или вюртембергскій король могли бы устоятъ противъ напора революціонныхъ идей. Можно было ждать, что при первомъ кликѣ свободы солдаты бросятъ оружіе, народъ приметъ инсургентовъ съ распростертыми объятіями; поэтъ провозгласилъ бы республику, республика провозгласила бы поэта диктаторомъ,— развѣ не былъ диктаторомъ Ламартинъ? Осталось бы потомъ диктатору-пѣвцу торжественнымъ шествіемъ проѣхать по всей Германіи съ своей черно-красно-золотой Эммой въ беретѣ, чтобъ покрыться военной и гражданской славой...На дѣлѣ оказалось не то. Тупой баденскій и швабскій солдатъ ни поэтовъ, ни республики не знаетъ, а дисциплину и своего фельдфебеля знаетъ очень хорошо и, по врожденному холопству, любитъ ихъ и слѣпо слушается своихъ штабъ- и оберѣ-офицеровъ. Крестьяне были взяты врасплохъ, освободители сунулись безъ серьезнаго плана, ничего не приготовивъ. Тутъ и храбрые люди, какъ Гекеръ *), какъ Виллихъ, ничего не могли сдѣлать, —  они тоже были побиты, но не побѣжали съ поля сраженія и, по счастью, возлѣ нихъ не было влюбленной нѣмки.При перестрѣлкѣ Эмма увидѣла своего испуганнаго, блѣднаго, со слезами страха на глазахъ Георга, готоваго бросить свою саблю, куда-нибудь спрятаться,— и окончательно погубила его. Она стала передъ нимъ подъ выстрѣлами и звала товарищей на спасеніе поэта. Солдаты одолѣвали... Эмма, прикрывая бѣгство своего мужа, подверглась быть раненой, убитой или схваченной въ плѣнъ, т.-е. посаженной лѣтъ на двадцать въ Шпандау или Раштадтъ, да еще предварительно высѣченной.Онъ скрылся въ ближнюю деревушку при самомъ началѣ пораженія. Тамъ онъ бросился къ какому-то крестьянину, умоляя его, заклиная спрятать его. Крестьянинъ не скоро рѣшился, боясь солдатъ; наконецъ, позвалъ его на дворъ и, осмотрѣвшись кругомъ, спряталъ будущаго диктатора въ пустой бочкѣ и прикрылъ соломой,
*) Фридрихъ-Карлъ, руководитель баденской революціи; 20\^прѣля у  

Кандерна былъ разбитъ войсками герцога и бѣжалъ въ Швейцарію.



508 УІял&ь $подвергая свой домъ разграбленію и себя фухтелямъ и тюрыгіѣ. Солдаты явились, крестьянинъ не выдавъ, а далъ знать Эммѣ, которая пріѣхала за нимъ, спрятала мужа въ телѣгу, переодѣлась, сѣла на козлы и увезла его за границу. «Какъ же имя вашего спасителя?* спросили его мы. « Я  забылъ ею спросить»—отвѣчалъ спокойно Гервегъ. Раздраженные товарищи его бросились теперь съ ожесточеніемъ терзать несчастнаго пѣвца, вымещая разомъ и то, что онъ разбогатѣлъ, и то, что квартира его была «съ золотымъ обрѣзомъ», и аристократическую изнѣженность и проч. Его жена до такой степени не понимала portie *) того, что дѣлала, что мѣсяца черезъ четыре напечатала въ защиту мужа брошюру, въ которой разсказываетъ свои подвиги, забывая, какую тѣнь одинъ этотъ разсказъ долженъ былъ отбросить на него. Вскорѣ его стали обвинять уже не только въ бѣгствѣ, но въ растратѣ и утайкѣ общественныхъ денегъ. Я думаю, что деньги не были присвоены имъ, но также увѣренъ и въ томъ, что онѣ безпорядочно бросались и долею на ненужныя прихоти воинственной четы. П. Анненковъ былъ свидѣтелемъ, какъ закупались начиненныя трюфелями индѣйки, паштеты у Шеве и укладывались вина и пр. въ путевую карету генерала. Деньги были даны Флокономъ, по распоряженію временнаго правительства; въ самой сумуіѣ ихъ престранныя варіаціи: французы говорили о 30,000 фр., Гервегъ увѣрялъ, что онъ не получилъ и половины, но что правительство заплатило за проѣздъ по желѣзной дорогѣ. Къ этому обвиненію возвратившіеся инсургенты прибавляли, что въ Страсбургѣ, куда они добрались, оборванные, голодные и безъ гроша денегъ, послѣ Пораженія, они обратились къ Гервегу за помощью и получили отказъ, —  Эмма даже не допускала ихъ до него, ігь то время, какъ онъ жилъ въ богатомъ отелѣ и носилъ «желтыя сафьяновыя туфли». Почему они именно это считали признакомъ роскоши, не знаю, но о желтыхъ туфляхъ я слышалъ десять разъ. ,7Все это случилось, какъ во снѣ. Въ началѣ марта освободители in spe s) еще пировали въ Парижѣ; въ половинѣ мая они, разбитые, переходили французскую границу. Гервегъ, образумившись въ Парижѣ, увидѣлъ, что прежняя садовая дорожка къ славѣ засыпана, дѣйствительность сурово напомнила ему о его границѣ; онъ понялъ, что его положеніе — поэта своей жены и бѣжавшаго съ поля диктатора—было неловко... 18 Ему приходилось переродиться йли итти jio  дну. Мнѣ казалось,— и вотъ гдѣ худшая ошибка
J) Значенія, важности.
2) Въ будущемъ.



Глава Х Ь І Ѵ 5 0 9моя,— что мелкая сторона его характера переработается. Мнѣ казалось, что я могу ему помочь въ этомъ больше, нѣмъ кто-нибудь.И могъ ли я иначе думать, когда человѣкъ ежедневно говорилъ (впослѣдствіи писалъ): «Я знаю жалкую слабость моего характера,—твой характеръ яснѣе моего и сильнѣе,— поддержи меня, будь мнѣ старшимъ братомъ, от цомъ... У меня нѣтъ близкихъ людей,— я на тебѣ сосредоточиваю всѣ симпатіи; любовью, дружбой изъ меня можно сдѣлать все, - будь же не строгъ, а добръ и снисходителенъ, не отнимай руки твоей... да я и не выпущу ея, я уцѣплюсь за тебя... і Въ одн9мъ я не только не уступлю тебѣ, но, можетъ, сильнѣе тебя: въ безграничной любви къ близкимъ моему сердцу». Онъ гіе лгалъ, но это его ни къ чему не обязывало. Онъ не лгалъ, но истина ему ничего не стоила. Вѣдь, и въ баденское возстаніе онъ шелъ не съ тѣмъ, чтобы оставить своихъ товарищей въ минуту боя,— но, видя опасность, бѣжалъ. Пока нѣтъ никакого столкновенія, борьбы, пока не требуется ни усилія, ни жертвы, — все можетъ итти превосходно, цѣлые годы, цѣлая жизнь,... но не попадайся ничего на дорогѣ, а то быть бѣдѣ, преступленію,или стыду.Зачѣмъ я не зналъ этого тогда!?
Къ концу 1848 года Гервегь сталъ у насъ бывать почти всякій вечеръ. Дома ему было скучно. Дѣйствительно, Эмма ему страшно мѣшала. Она возвратилась изъ баденской экспедиціи тою же, какъ и поѣхала; внутренняго раздумья о случившемся у нея не было; она была попрежнему влюблена, довольна, болтлива, какъ будто они воротились послѣ побѣды,— по крайней мѣрѣ, безъ ранъ на спинѣ. Ее заботило одно — недостатокъ денегъ и положительная надежда вскорѣ ихъ не имѣть совсѣмъ. Революція, которой она такъ неудачно помогла, не освободила Германію, не покрыла лаврами чело поэта, но разорила въ конецъ старика банкира, ея отца. Она постоянно старалась разсѣять мрачныя мысли мужа, ей и въ голову не приходило, что онъ только этими грустными мыслями и можетъ спастись.Внѣшней, подвижной Эммѣ не было потребности на эту внутреннюю, глубокую и, повидимому, приносящую одну боль работу. Она принадлежала къ тѣмъ несложнымъ натурамъ въ два темпа, которыя рубятъ своимъ entweder х) всякій гордіевъ узелъ—съ правой или съ лѣвой стороны, все равно,—лишь бы какъ-нибудь отдѣлаться *)
*) Entweder — o<Jer, т.-е. или—или.



510 Часть Vи снова торопиться. Куда? этого-то онѣ и сами не знаютъ. Она врывалась середь рѣчи или съ анекдотомъ или съ дѣльнымъ замѣчаніемъ, но дѣльность котораго была низшаго порядка. Увѣренная, что между нами никто не былъ одаренъ такимъ практическимъ смысломъ, какъ она, и ймѣсто того, чтобъ изъ кокетства скрывать свою дѣловую смышленность, она кокетничала ею. При томъ надобно еще сказать, что она серьезнаго практическаго смысла нигдѣ не показала. Хлопотать, говорить о цѣнахъ и кухаркахъ, о мебели и матеріяхъ — очень далеко отъ дѣльнаго приложенія. У нея въ домѣ все шло безумнымъ образомъ, потому что все было подчинено ея мономаній; она постоянно жила й qui ѵіѵе *), смотрѣла въ глаза мужу и подчиняла всѣ существенныя необходимости жизни и даже здоровье и воспитаніе дѣтей его капризамъ.Гервегъ, естественно, рвался изъ дома и искалъ у насъ гармоническаго покоя; онъ видѣлъ въ насъ какую-то идеальную семью, въ которой онъ все любилъ, всему поклонялся,—дѣтямъ столько же, сколько намъ; онъ мечталъ о томъ, какъ бы уѣхать съ нами куда-нибудь вдаль... и оттуда спокойно досматривать пятое дѣйствіе темной европейской трагедіи. И при всемъ этомъ, кромѣ одинаковаго или очень близкаго пониманія общихъ дѣлъ, въ насъ мало было сходнаго. Гервегъ какъ-то сводилъ все на свѣтѣ на себя; онъ отдавался своекорыстно, искалъ вниманія, робко, самолюбиво былъ неувѣренъ въ себѣ и въ то же время увѣренъ въ своемъ превосходствѣ. Все это вмѣстѣ заставляло его кокетничать, капризничать, быть иногда преднамѣренно печальнымъ, внимательнымъ или невнимательнымъ. Ему былъ постоянно нуженъ проводникъ, наперсникъ, другъ и рабъ вмѣстѣ, именно такой, какъ Эмма, который бы могъ выносить холодность и упреки, когда его служба не нужна, и который при первомъ знакѣ готовъ снова броситься сломя голову и дѣлать съ улыбкой и покорностью, что прикажутъ.И я искалъ любви и дружбы, искалъ сочувствія, даже рукоплесканій, и вызывалъ ихъ, но этой женско-кошачьей игры въ d£pit 2) и объясненія, этой вѣчной жажды вниманія, холенья никогда во мнѣ н  ̂было. Можетъ, непринужденная истинность, излишняя самонадѣянность и здоровая простота моего поведенія, laisser aller 3), происходила тоже отъ самолюбія, можетъ, ими я накликалъ бѣды на свою голову, но оно такъ. Въ смѣхѣ и горѣ, въ любви и общихъ интересахъ я отдавался искренно и могъ насла
*) На чеку.
*) Огорченіе.
*) Непринужденность.



Глава Х'ІЛѴ 511ждаться и горевать, не думая о себѣ. Съ крѣпкими мышцами и нервами я стоялъ независимо и самобытно и былъ готовъ горячЪ подать другому руку, но самъ не просилъ, какъ милостыни, ни помощи, ни опоры. При такой противоположности нельзя себѣ представить, чтобы между мной и Гервегомъ не бывали иногда непріятныя столкновенія. Но, во-первыхъ, онъ со мною былъ гораздо осторожнѣе, чѣмъ съ другими; во-вторыхъ, онъ меня совершенно обезоруживалъ грустнымъ сознаніемъ, что онъ виноватъ; онъ не оправдывался, но во имя дружбы просилъ снисхожденія къ слабой натурѣ, которую онъ самъ зналъ и осуждалъ. Я игралъ роль какого-то опекуна, защищалъ его отъ другихъ и дѣлалъ ему замѣчанія, которымъ онъ подчинился. Его покорность сильно не нравилась Эммѣ, она ревниво подтрунивала надъ этимъ.Наступилъ 1849 годъ.



ГЛАВА XLV.

КРУЖ ЕНІЕ СЕРДЦА.

Мало-по-малу въ 1849 я сталъ замѣчать въ Гервегѣ разныя перемѣны. Его неровный нравъ сдѣлался еще болѣе неровнымъ, на него находили припадки невыносимой грусти и безсилія. Отецъ его жены окончательно потерялъ состояніе; спасенные остатки были нужны другимъ членамъ семейства... Бѣдность грубѣе стучалась въ двери поэта... Онъ не могъ думать о ней, не содрогаясь и не теряя всякаго мужества. Эмма выбивалась изъ силъ, занимала направо и налѣво, забирала въ долгъ, продавала вещи— и все это, чтобъ онъ не замѣтилъ настоящаго положенія дѣлъ. Она отказывала не только себѣ въ вещахъ необходимыхъ, но не шила дѣтямъ бѣлья для того, чтобъ онъ обѣдалъ у «Провансальскихъ братій» и покупалъ себѣ вздоръ. Онъ бралъ у нея деньги, не зная, откуда онѣ, И не желая знать. Я съ ней бранился за это, я говорилъ, что она губитъ его, намекалъ ему,— онъ упорно нё понималъ, а она сердилась, и все шло по старому. .Хотя онъ и боялся бѣдности до смѣшного, тѣмъ не меньше причина его тоски была не тутъ. Въ его плачѣ о себѣ постоянно возвращалась одна нота, которая стала мнѣ надоѣдать; я, наконецъ, съ досадой слушалъ вѣчное повтореніе жалобъ Гервега на свою слабость, сопровождаемыхъ упреками въ томъ, что мнѣ не нуженъ ни привѣтъ, ни ласка, а что онъ вянетъ и гибнетъ безъ близкой руки, что онъ такъ одинокъ и несчастенъ, что хотѣлъ бы умереть; что онъ глубоко уважаетъ Эмму, но что его нѣжная, иначе настроенная душа сжимается отъ ея крутыхъ, рѣзкихъ прикосновеній и даже отъ ея «громкаго голоса». Затѣмъ слѣдовали



Глава X I  Л* 513страстныя увѣренія въ дружбѣ ко мнѣ... Въ этомъ лихорадочномъ и нервномъ состояніи я сталъ разглядывать чувство, испугавшее меня за него столько же, сколько за меня. Мнѣ казалось, что его дружба къ Natalie принимаетъ больше страстный характеръ... Мнѣ было нечего дѣлать, я молчалъ и съ грустью начиналъ предвидѣть, что этимъ путемъ мы быстро дойдемъ до большихъ бѣдъ, и что въ нашей жизни что-нибудь да разобьется... Разбилось все...Постоянная рѣчь объ отчаяніи, постоянная молитва о вниманіи, о тепломъ словѣ, зависимость отъ него... и плачъ, плачъ...— все это сильно дѣйствовало на женщину, едва вышедшую изъ трудно пріобрѣтенной гармоніи и страдавшую отъ глубоко-трагической среды, въ которой мы жили. '«ѵУ тебя есть отшибленный уголокъ,— говорила мнѣ Natalie,— и къ твоему характеру это очень идетъ; ты не понимаешь тоску по нѣжному вниманію матери, друга, сестры, которая такъ мучитъ Гервега. Я его понимаю, потому что сама это чувствую... Онъ— большой ребенокъ, а ты совершеннолѣтній. Его можно бездѣлицей разогорчить и сдѣлать счастливымъ, онъ умретъ отъ холоднаго слова, его надобно щадить... Зато какой безконечной благодарностью онъ благодаритъ за малѣйшее вниманіе, за теплоту, за участіе...»Неужели?!,.. Но нѣтъ, онъ самъ сказалъ бы мнѣ прежде, чѣмъ говорить съ ней... И я свято хранилъ его тайцу и не касался До нея ни однимъ словомъ, жалѣя, .что онъ со мной не говоритъ. Можно беречь тайну, не ввѣряя ея никому, но толькр ником у. Если онъ говорилъ о своей любви, онъ не могз молчать съ человѣкомъ, съ которымъ жилъ въ такой душевной близости, и тайну, такъ близко касающуюся до него. Стало быть, онъ не говорилъ... Я забылъ на это время старый романъ пбдъ заглавіемъ «Ар- миній»  ̂ 19Въ концѣ 1849 я поѣхалъ изъ Цюриха въ Парижъ хлопотать о деньгахъ моей матери, остановленныхъ русскимъ правительствомъ. Съ Гервегомъ мы разстались, уѣзжая изъ Женевы. На пути я зашелъ къ нему въ Бернѣ. Я его засталъ читающаго по корректурнымъ листамъ отрывки изъ «Ѵ о т  andem Ufer» Симону Трирскому1). Онъ бросился ко мнѣ, какъ будто, мы мѣсяцы не видались. Я ѣхалъ вечеромъ въ тотъ же день,— онъ не отходилъ отъ меня ни на минуту, снова и снова повторяя слова фмой вос- *)
*) Людвигъ, германскій политическій дѣятель. Въ 1848 г. былъ избранъ 

въ національное собраніе, послѣ паденія котораго бѣжалъ въ Швейцарію и 
былъ приговоренъ къ смертной казни въ Трирѣ.

ГЕРЦЕНЪ х ш . 33



U l « Н а с т ь  vторженной и страстной дружбы. Зачѣмъ онъ тогда не нашелъ силы прямо и открыто разсказать мнѣ свою исповѣдь?.. Я былъ мягко настроенъ тогда, все'бы пошло человѣчественно. Онъ проводилъ меня на почтовый дворъ, простился и, прислонясь къ воротамъ, въ которыя выѣзжаетъ почтовая карета, остался, утирая слезы... Это чуть ли не была послѣдняя минута, въ которую я еще, въ самомъ дѣлѣ, любилъ этого человѣка... Думая всю ночь, я тогда {только дошелъ до одного слова, не выходившаго изъ головы: «несчастье, несчастье!.. Что-то выйдетъ изъ этвго?».Мать моя вскорѣ уѣхала изъ Парижа, я останавливался у Эммы, но, въ сущности, былъ совершенно одинъ. Это одиночество было мнѣ необходимо; мнѣ надобно было одному вдуматься, что дѣлать. Письмо отъ Natalie, въ которомъ она говорила о своемъ сочувствіи къ Гервегу, дало мнѣ поводъ, и я рѣшился писать къ ней. Письмо мое было печально, но спокойно; я ее просилъ тихо, внимательно изслѣдовать свое сердце и быть откровенной съ собой и со мной; я ей напомнилъ, что мы слишкомъ связаны всѣмъ былымъ и всею жизнью, чтобы что-нибудь не договаривать. >«Отъ тебя письмо отъ 9-го (писала Natalie, и это письмо осталось, почти всѣ остальныя сожжены), и я тоже сижу и думаю только: зачѣмъ это?* и плачу, и плачу. Можетъ, я виновата во всемъ; можетъ, недостойна жить, но я чувствую себя ѣакъ, какъ писала какъ-то тебѣ вечеромъ, оставшись одна. Чиста передъ тобой и передъ всѣмъ свѣтомъ, я не слыхала ни одного упрека въ душѣ моей. Въ любви моей къ тебѣ мнѣ жилось, какъ въ божьемъ мірѣ, не въ ней,—такъ негдѣ, казалось мнѣ. Выбросить меня изъ этого міра,— куда же?— надобно переродиться. Я съ ней, какъ съ природой, нераздѣльна, изъ нея я опять въ нее. Я ни на одну минуту не чувствовала иначе. Міръ широкій, богатый; я не знаю богаче внутренняго міра, можетъ, слишкомъ широкій, слишкомъ расширявшій мое существо, его потребности,— въ этой полнотѣ бывали минуты, и онѣ бывали съ самаго начала нашей жизни вмѣстѣ, въ которыя незамѣтно, тамъ, гдѣ-то на днѣ, въ самой глубинѣ души что-то, какъ волосокъ тончайшій, мутило душу, а потомъ опять все становилось свѣтло». «Эта неудовлетворенность, что-то остававшееся незанятымъ, заброшеннымъ, —  пишетъ Natalie въ другомъ письмѣ,— искало иной симпатій и нашло ее въ дружбѣ Гервега*.Мнѣ было этого мало, и я писалъ ей: «Не отворачивайся отъ простого 'углубленія въ себя, не ищи объясненій діалектикой,—не уйдешь отъ водоворота, онъ, все же, утянетъ тебя. Въ твоихъ письмахъ есть струна новая, незнакомая мнѣ,— не струна грусти, а другая... Теперь все еще въ нашихъ рукахъ... будемъ имѣть му



Г л а в а  X L Y 515жество итти до конца. Подумай, что послѣ того, какъ мы привели смущавшую нашу душу тайну къ сло$у, Гервегъ взойдетъ фаль
шивой нотой въ нашъ аккордъ, или я ... Я  ютовъ ѣхать съ Сашей 
въ Ам ерику , потомъ увидимъ, что и какъ... Мнѣ будетъ тяжело, но я постараюсь вынести; здѣсь мнѣ будетъ еще тяжелѣе— и я не вынесу! >На это письмо она отвѣчала крикомъ ужаса; мысль разлуки со мной ей никогда не представлялась. «Что ты!.. Что ты!., я— и разлучиться съ тобой!— какъ будто это возможно! Нѣтъ, нѣтъ, я хочу къ тебѣ, къ тебѣ сейчасъ... я буду укладываться и черезъ нѣсколько дней я съ дѣтьми въ Парижѣ».Въ день выѣзда изъ Цюриха она еще писала: «Точно послѣ •бурнаго кораблекрушенія я возвращаюсь къ тебѣ, въ мою отчизну съ полной вѣрой, съ полной любовью. Если-бъ состояніе твоей души похоже было на то, въ которомъ я нахожусь! Я счастливѣе, чѣмъ когда-нибудь! Люблю я тебя все такъ же, но твою любовь -я узнала больше, и всѣ счеты съ жизнью сведены,—я не жду ничего, не желаю ничего. Недоразумѣнія!—я благодарна имъ, они объяснили мнѣ многое, и сами они пройдутъ и разсѣятся, какъ тучи».Встрѣча наша въ Парижѣ была не радостна, но проникнута чувствомъ искренняго, глубокаго сознанія,' что буря не вырвала далеко пустившаго свои корни дерева, что насъ разъединить нелегко. Въ длинныхъ разговорахъ того времени одна вещь удивила меня, и я ее изслѣдовалъ нѣсколько разъ и всякій разъ убѣждался, что я правъ. Вмѣстѣ съ оставшейся горячей симпатіей къ Гервегу Natalie, словно, свободнѣе вздохнула, вышедши изъ круга какого-то чернаго волшебства; она боялась его, она чувствовала, что въ его душѣ есть темныя силы, ее пугалъ его безконечный эгоизмъ, и она искала во мнѣ оплотъ и защиту.Ничего не зная о моей перепискѣ съ Natalie, Гервегъ понялъ •что-то недоброе въ моихъ письмахъ. Я , дѣйствительно, помимо всего другого, былъ очень недоволенъ имъ; Эмма рвалась, плакала, старалась ему угодить, доставала деньги,—онъ или не отвѣчалъ на ея письма, или писалъ колкости и требовалъ еще и еще денегъ. •Письма его ко мнѣ, сохранившіяся у меня, скорѣе похожи'на письма встревоженнаго любовника, чѣмъ на дружескую переписку. Онъ со слезами упрекаетъ меня въ холодности; онъ умоляетъ не покидать его; онъ не можетъ жить безъ меня, безъ прежняго полнаго, безоблачнаго сочувствія; онъ проклинаетъ недоразумѣнія -и вмѣшательство «безумной Женщины» (т.-е. Эммы); онъ жаждетъ

33*



516 Масть Vначать новую жизнь,— жизнь вдали, жизнь съ нами и снова называетъ меня отцомъ, братомъ, близнецомъ. На все это я писалъ ему на разные лады: «подумай, можешь ли ты начать новую жизнь, можешь ли стряхнуть съ себя... порчу, растлѣнную цивилизацію»,— и раза два напомнилъ Алеко, которому старый цыганъ говоритъ: «оставь насъ, гордый человѣкъ, ты для одного себя хочешь свободыі» А). Онъ отвѣчалъ на это упреками и слезами, но 
не проговорился. Его письма 1850 и первые разговоры въ Ниццѣ служатъ страшнымъ обличительнымъ Документомъ... Чего? обмана, коварства, лжи?.. Нѣтъ; да это было бы не ново,— а той слабодушной двойственности, въ которой я много разъ обвинялъ западнаго человѣка. Перебирая часто всѣ подробности печальной драмы нашей, я всегда останавливался съ изумленіемъ, какъ этотъ человѣкъ ни разу, ни однимъ словомъ, ни однимъ прямымъ движеніемъ души не обличилъ себя? Какимъ образомъ, чувствуя невозможность быть со мною откровеннымъ, онъ старался дальше и и дальше входить въ близость со мною, касался въ разговорѣ тѣхъ заповѣдныхъ сторонъ души, которыхъ безъ святотатства касается только полная и взаимная откровенность?Съ той минуты, съ которой онъ угадалъ мое сомнѣніе и не только промолчалъ, но больше и больше увѣрялъ меня въ своей дружбѣ, и вб то же время своимъ отчаяніемъ еще Сильнѣе дѣйствовалъ на женщину, которой сердце было потрясено,— съ той минуты, съ которой отъ началъ со мной отрицательную ложь молчаніемъ и умолялъ ее (какъ я послѣ узналъ) не отнимать у него моей дружбы неосторожнымъ словомъ,— съ той минуты начинается преступленіе.Преступленіе!... Да... и всѣ послѣдующія бѣдствія идутъ, какъ:' простыя неминуемыя послѣдствія его, идутъ, не останавливаясь гробами, идутъ, не останавливаясь раскаяніемъ, потому что онѣ— не наказаніе, а послѣдствіе; идутъ за поколѣніе, по страшной несокрушимости совершившагося. Искупленіе, раскаяніе можетъ примирить человѣка съ собой, съ другими, раскаяніе искупаетъ его, но послѣдствія .идутъ своимъ страшнымъ чередомъ. Для бѣгства отъ нихъ религіи выдумали рай и его сѣни— монастырь.... Меня выслали изъ Парижа и почти въ то же время выслали и Эмму. Мы собирались прожить годъ-два въ Ниццѣ,—тогда *)

*) «Оставь насъ> гордый человѣкъ!

Ты для себя лишь хочешь воли.»
(«Цыганы» Пушкина).



Г л а в а  X I Л * 517это была Италія— и Эмма поѣхала туда же; черезъ нѣкоторое время, т.-е. къ зимѣ, должна была пріѣхать въ Ниццу моя мать и съ нею Гервегъ.Зачѣмъ же я-то съ Natalie именно ѣхалъ въ тотъ же городъ? Допросъ этотъ приходилъ мнѣ въ голову и другимъ, но, въ сущности, онъ мелокъ. Не говоря о томъ, что куда бы я ни поѣхалъ, Гервегъ могъ также ѣхать, но неужели можно было что- нибудь сдѣлать, кромѣ оскорбленія, географическими и другими внѣшними мѣрами? 20Недѣли черезъ двѣ-три послѣ своего пріѣзда, Гервегъ принялъ видъ Вертера въ послѣдней степени отчаянія, и до того очевидно, что одеінъ русскій лѣкарь, бывшій проѣздомъ въ Ниццѣ, былъ увѣренъ, что у него начинается помѣшательство. Жена его являлась съ заплаканными глазами,— онъ съ ней обращался возмутительно. Она приходила часы цѣлые плакать въ комнату Natalie, и обѣ были увѣрены, что онъ не ньінче-завтра бросится въ море или застрѣлится. Блѣдная щеки, взволнованный видъ Natalie и снова овладѣвшій ею тревожный недосугъ, даже въ отношеніи къ дѣтямъ, показали мнѣ ясно, чтб дѣлается внутри.Еще не было сказано ни слова, но уже сквозь наружную тишину просвѣчивало ближе и ближе что-то зловѣщее, похожее на безпрерывно пропадающія и опять являющіяся двѣ сверкающія точки на опушкѣ лѣса и свидѣтельствующія о близости звѣря. Все быстро неслось къ развязкѣ. Ее задержало рожденіе Ольги *). *)

*) 20 ноября 1850 г. Съ конца января 1850 г. Н. А на была въ Па
рижѣ съ мужемъ, откуда и выѣхала съ нимъ въ іюнѣ.
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Е Щ Е  Г О Д Ъ . 1851.Передъ новымъ годомъ Natalie принесла мнѣ показать акварель, которую она заказывала живописцу Guyot. Картина представляла нашу террасу, часть дома и двора, на дворѣ играли дѣти, лежала Татина коза, вдали на террасѣ была сама Natalie. Я думалъ, что акварель назначена мнѣ, но Natalie сказала, что она ее хочетъ подарить въ новый годъ Гервегу. Мнѣ было досадно.- 1 —  Нравится тебѣ?—спросила Natalie.—  Акварель мнѣ такъ нравится,— сказалъ я ,—что, если Гер- вегь позволитъ, я велю сдѣлать для себя копію.По моей блѣдности и по голосу Natalie поняла, что эти слова были и вызовъ, и свидѣтельство сильной внутренней, бури. Она взглянула на меня, слезы были у нея на глазахъ.—  .Возьми ее себѣ,— сказала она.— Ни подъ какимъ видомъ, что за шалост ь...Больше мы не говорили.Новый, 1851 годъ мы праздновали у моей матери. Я былъ въ сильно раздраженномъ состояніи, сѣлъ возлѣ Фогта *) и, наливая ему и себѣ стаканъ вина за стаканомъ, сыпалъ остротами и колкостями. Фогтъ катался со смѣху, Гервегъ печально смотрѣлъ исподлобья. Наконецъ-то, онъ понягі Послѣ тоста за новый годъ онъ поднялъ свой бокалъ и сказалъ, что онъ одного желаетъ: «чтобъ

*) К арлъ.
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наступающій іодв была не хуж е прошедшаго, что онъ желаетъ этого всѣмъ сердцемъ, но не надѣется, напротивъ, чуетъ, что все, 
все распадается и гибнетъ».Я промолчалъ.На другое утро я взялъ свою старую повѣсть «Кто виноватъ?» и перечиталъ  ̂ журналъ Любеньки и послѣднія главы. Неужели это было пророчество моей судьбы такѣ, какъ дуэль Онѣгина была предвѣщаніемъ судьбы Пушкина?.. Но внутренній голосъ говорилъ мнѣ: «какой ты Круциферскійі да и онъ что за Бельтовъ? Гдѣ въ немъ благородная искренность, гдѣ во мнѣ слезливое самоотверженіе?» И середь увѣренности въ минутномъ увлеченіи Natalie я -былъ еще больше увѣренъ, что мы помѣряемся съ нимъ, что онъ меня не вытѣснитъ изъ ея сердца.... Случилось то, чего я ожидалъ: Natalie сама вызвала объясненіе.Послѣ исторіи съ акварелью и праздника у моей матери откладывать его было невозможно.Разговоръ былъ тяжелъ. Мы оба не стояли на той высотѣ, 
на которой были іодв т ому назадв. Она была смущена, боялась его отъѣзда, хотѣла сама ѣхать на годъ въ Россію и боялась ѣхать. Я видѣлъ колебанье и видѣлъ, что онъ своимъ эгоизмомъ сгубитъ ее... а она не найдетъ силъ. Его я начиналъ ненавидѣть за молчаніе.Еще разъ повторялъ я:—  Я отдаю судьбу свою въ твои руки. Еще разъ умоляю все взвѣсить, все оцѣнить... Я еще готовъ принять всякое рѣшеніе, готовъ ждать день, недѣлю, но только, чтобв рѣшеніе было окон
чательное. Я чувствуй,— говорилъ я,— что стою на предѣлѣ моихъ силъ; я еще могу хорошо поступить, но чувствую также, что надолго меня не станетъ.—  Ты не уѣдешь, ты не уѣдешьі — говорила она, заливаясь,— я этого не переживу.На ея языкѣ такія слова были не шуткой. *Оя« долженв ѣхать».— Natalie, не торопись, не торопись брать послѣдняго рѣшенія, потом у  что оно послѣднее... Погоди... думай сколько хочешь, но скажи мнѣ окончательный отвѣтъ. Эти приливы и отливы сверхъ моихъ силъ... я отъ нихъ глупѣю, становлюсь мелокъ, схожу съ, ума... требуй отъ меня все, что ^хочешь, но только сразу... 'Тутъ заѣхала моя мать съ Колей звать насъ въ' Ментону. Когда мы вышли садиться, оказалось, что одного мѣста недоставало. Я указалъ рукой мѣсто Гервегу. Гервегъ, вовсе не отличав



5 2 0 Часть Vшійся такой деликатностью, не хотѣлъ садиться. Я посіѵіЬтрѣлъ на него, затворилъ дверцу коляски и сказалъ кучеру: «ступайте!». Мы остались вдвоемъ передъ домомъ на берегу моря. У меня на душѣ была плита, онъ молчалъ, былъ блѣденъ, какъ полотно, и избѣгалъ моего взгляда. Зачѣмъ я не началъ прямо разговора или не столкнулъ его со скалы въ море? Какая-то нервная невозможность остановила меня. Онъ сказалъ мнѣ что-то о страданіяхъ 
поэта и что жизнь такъ скверно устроена, что поэтъ вноситъ всюду несчастіе, самъ страдаетъ и заставляетъ страдать все ему близкое... Я спросилъ его, читалъ лимонъ «Ораса» Ж . Сандъ. Онъ не помнилъ. Я совѣтовалъ ему перечитать. Онъ пошелъ за книгой къ Висконти *).

Больше мы съ нимъ не видались.Когда часу въ седьмомъ всѣ собрались къ обѣду, его не было. Взошла его жена съ глазами, опухшими отъ слезъ; она объявила, что мужъ боленъ,— всѣ переглянулись; я чувствовалъ, что былъ въ состояніи воткнуть въ нее ножъ, который былъ въ рукахъ. Фнъ заперся въ своихъ комнатахъ наверху. Этимъ £talage 2) онъ покончилъ себя... Съ нимъ я былъ свободенъ.Наконецъ, посторонніе ушли, дѣти улеглись спать,—мы оста
лись вдвоемъ. Natalie сидѣла у окна и плакала; я ходилъ по комнатѣ; кровь стучала въ виски, я не могъ дышать.— Онъ ѣдетъ,— сказала она, наконецъ.— Кажется, это совсѣмъ не нужно; кажется, ѣхать надомнѣ...— Бога ради...— Я уѣду...Александръ, Александръ, какъ бы ты не раскаялся... Послушай меня: спаси всѣхъ. Ты одинъ можешь это сдѣлать. Онъ убитъ, онъ совершенно палъ духомъ,— ты знаешь самъ, чтб ты былъ для него; его безумная любовь, его безумная дружба и сознаніе, что онъ нанесъ тебѣ огорченіе... и хуже... Онъ хочетъ ѣхать, исчезнуть... но для этого ничего не надобно усложнять, йначе онъ 
на одинъ шагъ отъ самоубійства.— Ты вѣришь?—  Я увѣрена.—  И онъ самъ это говорилъ?— Самъ, и Эмма; онъ вычистилъ пистолетъ.Я расхохотался и спросилъ: 1

1) Книгопродавецъ въ Ниццѣ.а) Кокетничаніемъ.



■ Г*ава X f j V I 521— Не баденскій ли? Его надобно почистить: онъ, вѣрно, валялся въ грязи. Впрочемъ, скажи Эммѣ,— я отвѣчаю за его жизнь, я ее страхую въ какую угодно сумму.—  Смотри, какъ бы тебѣ не пожалѣть, что смѣешься,— сказала Natalie, мрачно качая головой.—  Хочешь, я пойду его уговаривать?—  Что еще выйдетъ изъ всего этогоі— Слѣдствія,— сказалъ я,— трудно предвидѣть и еще труднѣе отстранить.— Боже мойі Боже мой! Дѣти, бѣдныя дѣти! что съ ними будетъ?!—  Объ нихъ,— сказалъ я ,— надобно было прежде думать!И это, конечно, самыя жестокія слова изъ всѣхъ сказанныхъ мною. Я былъ слишкомъ раздраженъ, чтобы человѣчески понимать смыслъ словъ; я чувствовалъ что-то судорожное въ груди и головѣ и былъ, можетъ, способенъ не только къ жесткимъ словамъ, но къ кровавымъ дѣйствіямъ. Она была уничтожена; наступило молчаніе.Прошло съ полчаса 1); я хотѣлъ чашу выпить до дна и сдѣлалъ ей ^нѣсколько вопросовъ; она отвѣчала. Я чувствовалъ себя раздавленнымъ; дикіе порывы мести, ревности, оскорбленнаго самолюбія пьянили меня. Какой процессъ, какая висѣлица могли устрашить? Жизнь свою я уже не ставилъ ни въ грошъ. Эт о—одно изе 
первыхъ условій*для дѣлъ страшныхъ и безумныхъ. Я ни слова не говорилъ. Я стоялъ передъ большимъ столомъ въ гостиной, сложа руки на груди... лицо мое было, вѣроятно, совсѣмъ искажено.Молчаніе продолжалось. Вдругъ я взглянулъ на нее и испугался: лицо ея покрывала смертная блѣдность,—блѣдность съ синимъ отливомъ; губы были бѣлыя, ротъ судорожно полураскрытъ; не говоря ни слова, она смотрѣла на меня мутнымъ, помѣшаннымъ взглядомъ. Этотъ видъ безконечнаго страданія, нѣмой боли вдругъ осадилъ бродившія страсти, мнѣ ее стало жаль, слезы текли по щекамъ моимъ. Я готовъ былъ броситься къ ея ногамъ, просить прощенія... Я сѣлъ возіѣ нея на диванъ, взялъ ея руку, положилъ голову на ея плечо и сталъ ее утѣшать тихимъ, кроткимъ голосомъ. Меня угрызала совѣсть,— я чувствовалъ себя инквизиторомъ, палачомъ... То ли надобно было? это ли помощь друга? это ли участіе?.. И такъ, со всѣмъ развитіемъ, со всей гуманностью я въ припадкѣ бѣшенства и ревности могъ терзать несчастную женщину, могъ представлять какого-то Рауля-Синюю Бороду. 1

1) Частью  изъ письма Гаугу, писаннаго въ мартѣ 1852. А .  И. Г.  (стр. ЗЬ т. VII).



5 2 2 Часть VНѣсколько минутъ прошли прежде, чѣмъ она сказала что- нибудь, могла что-нибудь сказать, и потомъ вдругъ, рыдая, бросилась мнѣ на шею; я ее опустилъ на диванъ совершенно изнуренную; она только могла сказать: «не бойся, другъ м ой, это хоро
ш ія слезы, слезы ум иленія... нѣтъ, нѣтъ, Я никогда не разлучусь 
съ т обой»... !Отъ волненія, отъ спазматическаго рыданья она закрыла глаза,— она была въ обморокѣ. Я лилъ ей на голову одеколонъ, мочилъ виски, она успокоилась, открыла глаза, пожала мнѣ руку и впала въ какое-то забытье, продолжавшееся болѣе часа; я простоялъ возлѣ на колѣняхъ. Когда она раскрыла глаза, она встрѣтилась съ моимъ Печальнымъ покойнымъ взглядомъ,—слезы еще катились по щекамъ, она. улыбнулась мнѣ...Это былъ кризисъ. Съ этой минуты тяжелыя чары ослабли, ядъ дѣйствовалъ меньше.—  Александръ,— говорила она, нѣсколько оправившись,—доверши свое дѣло: поклянись мнѣ,— мнѣ это нужно, я безъ этого жить не могу,— поклянись, что все кончитси безъ крови, подумай о дѣтяхъ... о томъ, что съ ними будетъ безъ тебя и безъ меня.—  Даю тебѣ слово, что я сдѣлаю все, что возможно, отстраню всякую коллизію, пожертвую многимъ, но для этого необходимо одно,—чтобъ онъ завтра уѣхалъ, ну, хоть въ Геную.—  Это какъ ты хочешь... А мы начнемъ новую жизнь, и пусть все прошедшее будетъ прошедшее.Я крѣпко обнялъ ее. На другой день утромъ явилась ко мнѣ Эмма. Она была растрепана, съ заплаканными глазами, очень безобразна, въ блузѣ, подпоясанной шнуркомъ. Она трагически медленно подошла ко мнѣ. Въ другое время я бы расхохотался надъ этой нѣмецкой декламаціей... Теперь было не до смѣха. Я принялъ ее, стоя и вовсе не скрывая, что мнѣ ея посѣщеніе непріятно.—  Что вамъ надобно?—спросилъ я.— Я пришла отъ нею\къ  вамъ.— Вашъ мужъ,— сказалъ я,— могъ бы самъ прійти, если ему нужно, или, можетъ, онъ уже застрѣлился?Она скрестила руки на груди.— И это вы говорите? вы?! его другъ?! Я васъ не узнаю! Неужели вы не понимаете трагедію, совершающуюся передъ вашими глазами?.. Его нѣжная организація не вынесетъ ни разлуки съ ней, нй разрыва съ вами. Да, да, съ вами!.. Онъ плачетъ о горѣ, которое нанесъ вамъ,— онъ велѣлъ сказать, что жизнь его въ вашихъ рукахъ, онъ проситъ, чтобы вы убили его...



Г лава X I . V I 523— Что это за комедіяі—сказалъ я, перерывая ея рѣчь.— Ну, кто же приглашаетъ людей такимъ образомъ, да еще черезъ свою жену, на убійство? Это— продолженіе пошлыхъ мелодраматическихъ выходокъ, отвратительныхъ для меня, я— не нѣмецъ...— Herr Herzen...( — Madame Herwegh, зачѣмъ вы беретесь за такія трудныякомиссіи? Вы могли ожидать, что вы не услышите отъ меня ничего пріятнаго.— Это роковое несчастіе,—сказала она, помолчавъ, — оно равно поразило васъ и меня... но посмотрите, какая разница въ вашемъ раздраженіи и въ моей преданности...— Сударыня,—сказалъ я, — наши роли были не одинакія;. прошу не сравнивать ихъ, а то какъ бы вамъ не пришлось покраснѣть. '— Никогда!— сказала она запальчиво.— Вы не знаете, что говорите, - и потомъ прибавила:— я увезу его, въ этомъ положеніи онъ не долженъ остаться, ваша воля исполнится. Но вы больше не тотъ въ моихъ глазахъ, котораго я такъ много уважала и котораго считала лучшимъ другомъ Георга. Нѣтъ, если бы вы были тѣмъ человѣкомъ, вы разстались бы съ Natalie,— пусть она ѣдетъ,, пусть онъ ѣдетъ,— я осталась бы съ вами и съ дѣтьми здѣсь.Я громко захохоталъ. Она вспыхнула въ лицѣ и голосомъ,, дрожащимъ отъ досады и негодованія, спросила меня:—  Что это значитъ?— Зачѣмъ же,— сказалъ я ей,—вы шутите въ серьезныхъ, матеріяхъ? Однако, довольно, вотъ вамъ мой ultimatum: идите сейчасъ къ Natalie сами, однѣ, переговорите съ ней; если она хочетъ ѣхать, пусть ѣдетъ, я ничему и никому не буду препятствовать,—  
кромѣ тою, извините меня, кромѣ того, чтобъ вы здѣсь остались;, ужъ я какъ-нибудь съ хозяйствомъ самъ справлюсь. Но слушайте: если она не хочетъ ѣхать, то это— послѣдняя ночь, которую я провожу подъ одной крышей съ вашимъ мужемъ; живыми здѣсь еще разъ ночевать мы не будемъ!!Черезъ часъ времени Эмма возвратилась и мрачно возвѣстила мнѣ такимъ тономъ, какъ будто хотѣла сказать: «вотъ плоды твоихъ злодѣяній!»:— Natalie не ѣдетъ; она погубила великое существованіе изъ. самолюбія,—я спасу его!— Итакъ?— Итакъ, мы на дняхъ ѣдемъ...— Какъ на дняхъ?  Что вы это?! Завтра утромъ,— вы забыли,, что ли, альтернативу?



524 Часть V(Повторяя это, я нисколько этимъ не измѣнялъ слову, данному Natalie: я былъ совершенно увѣренъ, что она его увезетъ).—  Я васъ не узнаю! какъ горько я ошиблась въ васъ!—замѣтила сумасбродная женщина и снова вышла.Дипломатическое порученіе на этотъ разъ было легко,— она -возвратилась минутъ черезъ десять, говоря, что онъ на все согласенъ: и на отъѣздъ, и на дуэль, но съ тѣмъ вмѣстѣ онъ велѣлъ мнѣ сказать, что от  далъ клят ву не поднимать пистолета на 
мою грудь, г готовъ принять смерть изъ мбихъ рукъ.— Вы видите, онъ все у насъ шутитъ... вѣдь, и короля французскаго казнилъ просто палачъ, а не близкій пріятель. Итакъ, ъы завтра отправляетесь?— Право, не Знаю, какъ это сдѣлать. У насъ ничего не готово.— За ночь все можно приготовить.— Надобно паспортъ визировать.Я позвонилъ, вошелъ Рокка; я сказалъ ему, что M-me Emma проситъ его сейчасъ визировать ихъ пассы въ Геную.— Да у насъ даже ІіЪтъ  на дорогу.— Много ли вамъ надобно до Генуи?— Франковъ шестьсотъ.—  Позвольте мнѣ вамъ ихъ вручить.— Мы здѣсь должны по лавочкамъ.—  Примѣрно?— Франковъ 500.— Не безпокойтесь и— счастливый путь!Этого тона она выдержать не могла: самолюбіе чуть ли не •^ыло въ ней главной страстью.— За что? за что,— говорила она,— это обращеніе со мной? 
Меня вы не имѣете права ни ненавидѣть, ни презирать.Стало, не васв имѣю?— Нѣтъ, — сказала она, захлебываясь слезами, —  нѣтъ, я только хотѣла сказать, что я васъ любила искренно, какъ сестра; я не хочу васъ оставить, не пожавъ вамъ руки, я уважаю васъ, вы, можетъ, правы, но вы— жестокій человѣкъ. Если-бъ вы знали, чтб я вынесла!..—  А зачѣмъ вы были всю вашу жизнь рабой?— сказалъ я ей, подавая руку; на ту минуту я не былъ способенъ къ состраданію.— Вы заслужили вашу судьбу.Она вышла вонъ, закрывая лицо.На другой день утромъ, въ десять часовъ, въ извозчичьей •каретѣ, на которую нагрузили всякіе коробки и чемоданы, отпра



5 2 эГлава XIj\*1вился поэтъ mit Weib und Kind l) въ Геную. Я стоялъ у открытаго окна,— онъ какъ-то юркнулъ въ карету такъ быстро, что я и не примѣтилъ. Она протянула руку повару и горничной и сѣла возлѣ него. Униженія больше этого буржуазнаго отъѣзда я не могу себѣ представить. Natalie была разстроена. ІЦр поѣхали вдвоемъ за городъ. Прогулка была печальна; изъ Живыхъ, свѣжихъ ранъ струилась кровь. Возвратившись домой, первое лицр, встрѣтившее меня, былъ сынъ Гервега, Горасъ, мальчикъ лѣтъ девяти, шалунъ и воришка.— Откуда ты?— Изъ Ментоны.— Что случилось?—  Вотъ отъ mama записка къ вамъ.«Lieber Herzen,— писала она, какъ будто, между нами ничего не было,— мы остановились дня на два въ Ментонѣ; комната въ гостиницѣ небольшая,— Горасъ мѣшаетъ Георгу, — позвольте его оставить у васъ на нѣсколько дней».Это отсутствіе такта поразило меня. Вмѣстѣ съ тѣмъ Эмма писала К. Фогту, чтобъ онъ пріѣхалъ на совѣщаніе... Итакъ, чужіе люди будутъ замѣшаныі Я просилъ Фогта взять Гораса и сказать, чт*о мѣста нѣтъ.«Однако,— велѣла она мнѣ сказать черезъ Фогта,— квартира еще за нами цѣлыхъ три мѣсяца, и я могу ею располагать».Это'бы л о совершенно справедливо, только деньги за квартиру 
заплатило я . Да, въ этой трагедіи, какъ у Шекспира, рядомъ со звуками, раздирающими сердца, со стономъ, съ которымъ исходитъ жизнь, мретъ послѣдняя вѣра, тухнетъ мысль,— площадная брань, грубый смѣхъ и рыночное мошенничество.У Эммы была горничная Жаннета, француженка изъ Прованса, красивая собой и очень благородная. Она оставалась дня на два и должна была съ ихъ вещами ѣхать на пароходѣ въ Геную. На другой день утромъ Жаннета тихо отворила дверь и спросила меня, можетъ ли она взойти и поговорить со мной наединѣ. Этого никогда не бывало; я думалъ, что она хочетъ попросить денегъ, и готовъ былъ дать.Краснѣя до ушей и со слезами на глазахъ, добрая прован- салка подала мнѣ разные счета Эммы, незаплаченные по лавочкамъ, и прибавила:— Madame приказывала мнѣ, да я никакъ не могу этого сдѣлать, не спросившись васъ,— она, видите, приказывала, чтобъ я

г) С ъ  женой и дѣтьми.



526 Часть Vзабрала въ лавкахъ разныхъ разностей и приписала бы ихъ въ эти счета... Я не могла этого сдѣлать, не сказавши вамъ.— Вы прекрасно поступили. Что же она поручила вамъ купить?— Вотъ записка.На запискѣ было записано нѣсколько кусковв полотна, нѣ
сколько дюжина носовыхв платкоза и цѣлый запаса дѣтскою 
бѣлья.Говорятъ, что Цезарь могъ читать, писать и диктовать въ -одно и то же время, а тутъ какое обиліе силъ: вздумать объ экономическомъ пріобрѣтеніи полотна и о дѣтскихъ чулкахъ, когда рушатся семейства, и люди касаются холоднаго лезвія Сатур- ловой косы 1). Нѣмцы—славный народъ! *)

*) Т.-е. смерти; Сатурнъ (Хроносъ)—богъ времени.



Г Л Я В Я  XLVII.

Мы опять были одни, но это было не прежнее время,— все носило слѣды бури. Вѣра и сомнѣніе, усталь и раздраженіе, чувства досады и негодованія мучили. А пуще всего мучила какая-то оборванная нить жизни, не было больше той святой безпечности, съ которой жилось такъ легко, не оставалось ничего завѣтнаго. Если все то было, что было,— нѣтѣ ничего невозможнаго. Воспоминанія пугали въ будущемъ. Сколько разъ мы сходили вечеромъ обѣдать одни и, никто не притрагиваясь ни къ чему и не произнося слова, вставали, отирая слезы, изъ-за стола и видя, какъ добрый Рокка съ сердитымъ видомъ качалъ головой, унося блюда. Праздные дни, ночи безъ сна... тоска... тоска. Я пилъ, что попало— скидомъ, коньякъ, старый bellet, пилъ ночью одинъ, и днемъ съ -Энгельсономъ,— и это въ ниццскомъ климатѣ. Русская слабость пить съ горя совсѣмъ не такъ дурна, какъ говорятъ. Тяжелый сонъ лучше тяжелыхъ безсонницъ, и головная боль утромъ съ похмелья лучше мертвящей печали натощакъ.Гервегъ прислалъ мнѣ письмо; я его, не читая, отослалъ. Онъ сталъ писать Natalie письмо за письмомъ. Печально смотрѣлъ я на это. Это время должно было быть временемъ глубокаго искуса, покоя и свободы отъ внѣшнихъ вліяній. Какой же покой, какая свобода могла быть при письмахъ человѣка, прикидывающагося бѣшенымъ и грозящаго не только самоубійствомъ, но и страшнѣйшими преступленіями? Такъ, напримѣръ, онъ писалъ, что на него находятъ такія минуты изступленія, что онъ хочетъ перерѣзать 
своихъ дѣтей, выбросить ихъ трупы за окно и явиться къ намъ 
въ ихъ крови. Въ другомъ писалъ, что онъ придетъ зарѣзаться при мнѣ и сказать: «вотъ до чего ты довелъ человѣка, который



5 2 8 ’ Іаеть Vтебя такъ любилъ!». Рядомъ съ этимъ онъ умолялъ Natalie пом и
рить его со мною, принять все на себя и предложить ею вв 
гувернеры кв Сашѣ.Десять разъ писалъ онъ о заряженномъ пистолетѣ. Natalie- все еще вѣрила. Онъ требовалъ только ея благословенія на смерть; я уговорилъ ее написать ему, что она, наконецъ, согласна, что она убѣдилась, что выхода нѣтъ, кромѣ смерти. Онъ отвѣчалъ,, что ея строки пришли слишкомв поздно, что онъ теперь не въ томъ расположеніи и не чувствуетъ достаточно силъ, .чтобъ исполнить, но что, оставленный всѣми, онъ уѣзжаетъ въ Египетъ. Письмо это нгщесло ему страшный ударъ въ глазахъ Natalie.Вслѣдъ затѣмъ пріѣхалъ изъ Генуи Орсини. Онъ разсказывалъ, смѣясь, о попыткѣ самоубійства мужа и жены.Узнавъ, что Гервеги въ Генуѣ, Орсини пошелъ къ нимъ »  встрѣтилъ Гервега, гуляющаго по мраморной^набережной. Отъ него онъ узналъ, что жена его дома, и отправился къ ней. Она-тотчасъ объявила ему, что они рѣшились уморить себя юлодомв, что этотъ родъ смерти избранъ имъ для себя, но что она хочетъ раздѣлить его судьбу,— она просила его не оставить Гораса и Адду ’ ).Орсини обомлѣлъ отъ удивленія.— Мы не ѣли тридцать часовъ,— отвѣчала Эмма,— уговорите его съѣсть что-нибудь, спасите, человѣчеству великаго поэтаі— и она рыдала.Орсини вышелъ на террасу и тотчасъ возвратился съ радостной вѣстью  ̂ что Гервегъ стоитъ на углу и ѣстъ салями. Обрадованная Эмма позвонила и велѣла подать миску супа. Въ это время мрачно возвратился мужъ и, ни слова о салями,— но обличительная миска стояла тутъ.— Георгъ,— сказала Эмма,— я такъ была рада, услышавъ отъ Орсини, что ты ѣлъ, что и сама рѣшилась спросить супу.—  Я взялъ отъ тошноты кусочки салями,— впрочемъ, это вздоръ; голодная смерть самая мучительная,— я отравлюсь.Жена подняла глаза къ небу и взглянула на Орсини, какъ бы говоря: «вы видите— его спасти нельзя». И онъ' принялся за супъ. Орсини умеръ, но есть нѣсколько свидѣтелей его разсказа въ. живыхъ, напримѣръ, К. Фогтъ, Мордини и Charles Edmond... Нелегко было Natalie отъ этихъ продѣлокъ. Она была унижена вв 
немв, я былъ униженъ въ немъ, и она это мучительно чувствовала.Весной Гервегъ уѣхалъ въ Цюрихъ и прислалъ жену въ Ниццу (новая дерзкая неделикатность). Мнѣ хотѣлось послѣ всего.

) Дочь Гервеговъ.



Глава X I. VIJ 529бывшаго отдохнуть. Я придрался къ моей швейцарской натурализаціи и поѣхалъ въ Парижъ и Швейцарію съ Знгельсономъ.Письма Natalie были покойны, на душѣ, будто, становилось легче *).На обратномъ пути я встрѣтилъ въ Женевѣ Сазонова. Омъ за бутылкой вина и съ совершеннѣйшимъ равнодушіемъ спросилъ меня: — Какъ идутъ твои семейныя дѣла?— Какъ всегда.— Вѣдь, я знаю всю исторію и спрашиваю тебя изъ дружескаго участія.Я съ испугомъ и дрожью смотрѣлъ на него; онъ не замѣчалъ ничего. Что же это такое?! Я считалъ, что все это—тайна, м вдругъ человѣкъ за стаканомъ вина говоритъ со мной, какъ будто, это самое обыкновенное, обыденное дѣло.—  Что ты слышалъ и отъ кого?—  Я слышалъ всю исторію отъ самого Гервега и скажу тебѣ откровенно: я тебя вовсе не оправдываю. Зачѣмъ ты не 
пускат ь  жену твою ѣхать^ или зачѣмъ не оставишь ее самъ? Помилуй, что за слабость!—ты началъ бы новую, свѣжую жизна...—  Да съ чего ты вообразилъ, что она хочетъ ѣхать? Неужели, ты вѣришь, что я могу пускать или не пускать?!—  Ты принуждаешь,— разумѣется, не физически, а моралыш  твоими словами, твоей горестью. Я, впрочемъ, очень радъ, что нахожу тебя гораздо покойнѣе, чѣмъ ожидалъ, и не хочу бытъ съ тобой вполовину откровеннымъ. Гервегъ уѣхалъ изъ вашего дома, во-первыхъ, потому, что онъ— трусъ и боится тебя, какъ огня, а во-вторыхъ, потому, что твоя жена дала ему слово, когда ты успокоишься, пріѣхать въ Швейцарію.—  Это— гнуснѣйшая клевета!— вскрикнулъ я.—  Это ею слова, и въ этомъ я даю тебѣ честнѣйшее «слово.Пришедши домой въ отель, я бросился, больной и уничтоженный, на постель, не раздѣваясь, въ положеніи близкомъ къ помѣшательству или къ смерти... Вѣрилъ я или нѣтъ? Не знаю, но не могу сказать, чтобв я  вовсе не вѣрила словамъ Сазонова.«Итакъ, повторялъ я самъ себѣ, вотъ чѣмъ оканчивается наша поэтическая жизнь,— обманомъ и, по дорогѣ, европейской сплетней!.. Х а, ха, ха!.. Меня жалѣютъ, меня берегутъ, изъ пощады инѣ даютъ вздохнуть, какъ солдату, котораго перестаютъ сѣчь и

') См. №№ 503-1-507, 509, 511, 514, 518-520.
U



530 Часть Vотдаютъ въ больницу, когда пульсъ слабо бьется,— и усердно лѣчатъ для того, чтобы додать, когда окрѣпнетъ, вторую половину... Я былъ обиженъ, ос^рбленъ, униженъ.Въ этомъ расположеніи я написалъ ночью письмо; пиеьмо мое должно было носить слѣды бѣшенства, отчаянія и недовѣрія. Каюсь, глубоко каюсь въ этомъ заілазномь оскорбленіи, въ этомъ дурномъ письмѣ 1).Natalie отвѣчала строками черной печали.«Лучше мнѣ умереть,— говорила она;— вѣра твоя разрушена, каждое слово будетъ теперь вызывать въ тебѣ все прошедшее. Что мнѣ дѣлать и какъ доказать1? Я плачу и плачу!»Гервегъ солгалъ.Слѣдующія письма были кротко печальны: ей было жаль меня, ей хбтѣлось уврачевать мои раны, а чтб сама-то она должна была вынести... Зачѣмъ нашелся человѣкъ, повторившій мнѣ эту клевету?... и зачѣмъ не было другого, который бы остановилъ мое письмо, писанное въ припадкѣ преступной горячки?

1) См. № 524.



глмвя xlvih .

O C E A N O  N O X  ').(1851).
Лѣтомъ.

I a)....Ночью, съ 7 на 8 іюля, часу во второмъ, я сидѣлъ на ступенькѣ Кариньянскаго дворца 3) въ Туринѣ; площадь была совершенно пуста; поодаль отъ меня дремалъ нищій; часовой тихо ходилъ взадъ и впередъ, насвистывая пѣсню изъ какой-то оперы и побрякивая ружьемъ... Ночь была горячая, теплая, пропитанная за- 
пахом ъ  сирокко.Мнѣ было необычайно хорошо, такъ, какъ не бывало давно; я опять почувствовалъ, что я еще молодъ и силенъ силами въ груди, что у меня есть друзья и вѣрованія, что я полонъ любовью... какъ тринадцать лѣтъ передъ тѣмъ. Сердце билось такъ, какъ я *)

*) Ночь на океанѣ.
а) Этотъ отрывокъ (никогда еще не печатавшійся) принадлежитъ къ 

той части «Былого и думъ», которая будетъ издана гораздо позже, и для 
которой я писалъ всѣ остальныя. Нѣсколько строкъ о страшномъ происше
ствіи, бывшемъ 16 ноября 1851, въ «Запискахъ»,Орсини, принимавшаго самое 
горячее участіе въ несчастій, поразившемъ меня, были поводомъ, что я на
печаталъ второй отрывокъ °) въ «Полярной Звѣздѣ» 1859. А. И. Г. 2і

3) Дворецъ Carignano находится на площади, также носящей названіе 
Carignano.

°) Главка II эѴой главы.



532 Масть Vотвыкъ чувствовать въ послѣднее время. Оно билось, какъ въ тотъ мартовскій день 1838, когда я, завернувшись въ плащъ, ждалъ Кетчера у фонарнаго столба на Поварской.Я и теперь ждалъ свиданья,— свиданья съ той же женщиной, и ждалъ, можетъ, еще съ большей любовью, хотя къ ней и примѣшивались грустныя, черныя ноты, но въ эту ночь ихъ было мало слышно. Послѣ безумнаго кризиса горести, отчаянія, набѣжавшаго на меня приі моемъ проѣздѣ черезъ Женеву, мнѣ стало лучше. Кроткія письма Natalie, исполненныя грусти, слезъ, боли, любви, довершили мое выздоровленіе. Она писала, что ѣдетъ изъ Ниццы въ Туринъ мнѣ навстрѣчу, что ей хотѣлось бы пробыть нѣсколько дней въ Туринѣ. Она была права: намъ надобно было еще разъ однимъ всмотрѣться другъ въ  друга, выжать другъ другу кровь изъ ранъ, утереть слезы и, наконецъ, узйать окончательно, есть ли  для насъ общее счастіе,— и все это наединѣ, даже безъ дѣт£й и притомъ во друюмб мѣстѣ, не при той обстановкѣ, гдѣ мебель, стѣны могли не во-время что-нибудь напомнить, шепнуть какое- нибудь полузабытое слово...Почтовая карета должна была во второмъ часу прійти со стороны Col di Tenda '); ее-то я и ждалъ у сумрачнаго Каринь- янскаго дворца: недалеко отъ него она должна была заворачивать.Я пріѣхалъ въ этотъ же день утромъ изъ Парижа а), черезъ Montcenis 3); въ H6tel Feder мнѣ дали большую, высокую, довольно красиво убранную комнату и спальню. Мнѣ нравился этотъ праздничный видъ, онъ былъ кстати. Я велѣлъ приготовить небольшой ужинъ и пошелъ бродить, ожидая ночи.Когда карета подъѣзжала къ почтовому дому, Natalie узнала меня. «Ты тутъ!*— сказала она, кланяясь въ окно. Я отворилъ дверцы, и она бросилась ко мнѣ на іііею съ такой восторженной радостью, съ такимъ выраженіемъ любви и благодарности, что у меня въ памяти мелькнули, какъ молнія, слова изъ ея письма: «Я возвращаюсь, какъ корабль, въ свою родную гавань портѣ бурь, кораблекрушеній и несчастій,— сломанный, но спасенный».Одного взгляда, двухъ-трехъ словъ было заглаза довольно... Все было понято и объяснено; я взялъ ея небольшой дорожный мѣшокъ, перебросилъ его на трости за спину, подалъ ей руку, и мы весело пошли по пустымъ улицамъ въ отель. Тамъ всѣ спали, кромѣ швейцара. На накрытомъ столѣ стояли двѣ незажженныя
') Горный проходъ въ Приморскихъ Альпахъ.*) Изъ Женевы.*) Горный массивъ на границѣ Франціи и Италіи.



Глава X L V IH 533свѣчи, хлѣбъ, фрукты и графинъ вина; я никого не хотѣлъ будить, мы зажгли свѣчи и, сѣвши за пустой столъ, взглянули другъ на друга и разомъ вспомнили Владимірское житье.На ней было бѣлое кисейное платье, или блуза, надѣтая на дорогу отъ палящаго жара; и при первомъ свиданіи нашемъ, когда я пріѣзжалъ изъ ссылки, она была также вся въ бѣломъ, и вѣнчальное платье было бѣлое. Даже лицо ея, носившее рѣзкіе слѣды глубокихъ потрясеній, заботъ, думъ и страданій, напоминало выраженіемъ черты того времени.И мы сами были тѣ же, только теперь мы подавали другъ другу руку, не какъ заносчивые юноши, самбнадѣянные и гордые вѣрой въ себя, вѣрой другъ въ друга и въ какую-то исключительность нашей судьбы, а какъ ветераны, закаленные въ бою жизни, испытавшіе не только свою силу, но и свою слабость... едва уцѣ- лѣвшіе отъ тяжелыхъ ударовъ и неисправимыхъ ошибокъ. Вновь отправляясь въ путь, мы, не считаясь, раздѣлили печальную ношу былого. Съ этой ношей приходилось итти болѣе скромнымъ шагомъ, но внутри Наболѣвшихъ душъ сохранилось все для возмужалаго, отстоявшагося счастія. По ужасу и тупой боли еще яснѣе разглядѣли мы, какъ мы неразнимчато срослись годами, обстоятельствами, чужбиной, дѣтьми.Въ эту встрѣчу все было кончено, оборванные концы срослись, не безъ рубца, но крѣпче прежняго; такъ срастаются иногда «іасти сломленной кости. Слезы печали, не обсохнувшія на глазахъ, соединяли насъ еще новой связью: чувствомъ глубокаго состраданія другъ къ другу. Я видѣлъ ея борьбу, ея мученье, я видѣлъ, какъ она изнемогала. Она видѣла меня слабымъ, несчастнымъ, оскорбленнымъ, оскорбляющимъ, готовымъ на жертву и на преступленіе.Мы слишкомъ большой платой заплатили другъ за друга, чтобъ не понимать, чего мы стоимъ, и какъ дорого мы обошлись другъ другу. «Въ Туринф,—писалъ я въ началѣ 1852,— было наше второе вѣнчаніе; его смыслъ, можетъ быть, глубже и знаменательнѣе перваго; оно совершилось съ полнымъ сознаніемъ всей отвѣтственности, которую мы вновь брали въ отношеніи другъ къ другу, оно совершилось въ виду страшныхъ событій...»Любовь какимъ-то чудомъ пережила ударъ, который долженъ былъ ее разрушить.Послѣднія, темныя облака отступали дальше и дальше. Много, долго говорили мы... точно послѣ разлуки въ нѣсколько лѣтъ; день давно сквозилъ яркими полосами въ опущенныя жалюзи, когда мы встали изъ-за пустого стола...



534 Часть VДня черезъ три ') мы поѣхали вмѣстѣ домой, въ Ниццу по Ривьерѣ. Мелькнула Генуя, мелькнула Ментона, гдѣ мы такъ часто бывали и въ такомъ разномъ настроеніи духа, мелькнуло Монако, врѣзывающееся въ море бархатной травой и бархатнымъ пескомъ. Все встрѣчало насъ весело, какъ старые друзья послѣ размолвки, а тутъ виноградники, рощи розъ, померанцевыхъ деревьевъ и море, стелящееся передъ домомъ, и дѣти, играющія на берегу... Вотъ они узнали, бросились навстрѣчу. Мы— дома.Спасибо судьбѣ за эти дни, за эту треть года, шедшаго за ними: ими торжественно заключилась моя личная жизнь. Спасибо ей за то, что она, вѣчная язычница, увѣнчала обреченныхъ на жертву пышнымъ вѣнкомъ осеннихъ цвѣтовъ... и усыпала хоть на время, своимъ макомъ и благоуханіемъ!Пропасти, дѣлившія насъ, исчезли, берега сдвинулись. Развѣ это не та же рука, которая черезъ всю жизнь была въ моей рукѣ, и развѣ это не тотъ же взглядъ?— только иногда онъ мутится отъ слезъ. «Успокойся же, сестра, другъ, товарищъ; вѣдь, все прошло,— и мы тѣ же, какъ въ юные, святые, свѣтлые годы!»...«Послѣ страданій, которыхъ, можетъ, ты знаешь мѣру, иныя минуты полны блаженства; всѣ вѣрованія дѣтства, юности не только совершились, но прошли сквозь страшныя испытанія, не утративъ ни свѣжести, ни аромата, и расцвѣли съ новымъ блескомъ и новой силой. Я никогда не была такъ счастлива, какъ теперь»,— писала она своему другу въ Россію.Разумѣется, отъ проведшаго остался осадокъ, до котораго нельзя было касаться безнаказанно: что-то сломленное внутри, какой-то чутко дремлющій испугъ и боль.Прошедшее— не корректурный листъ, а ножъ гильотины; послѣ его паденія многое не срастается и не все можно поправить. Оно остается, какъ отлитое въ металлѣ, подробное, неизмѣнное, темное, какъ бронза. Люди, вообще, забываютъ только то, чего не стоить помнить или чего они не понимаютъ. Дайте иному забыть два-три случая, такія-то черты, такой-то день, такое-то слово,— и онъ будетъ юнъ, смѣлъ, силенъ, а съ ними онъ идетъ, какъ ключъ, ко дну. Ненадобно быть Макбетомъ, чтобъ встрѣчаться съ тѣны» Банко; тѣни— не уголовные судьи, не угрызенія совѣсти, а несо
крушимыя событія памяти.Да забывать и ненужно: это— слабость, это— своего рода ложь; прошедшее имѣетъ свои права, оно— фактъ, съ нимъ надобно сла
дить, а не забыть его,—и мы шли къ этому дружными шагами.

') Не раньше 13 іюля.



Глава X L VIII 535...Случалось, ничтожное слово, сказанное посторонними, какая-нибудь вещь, попавшаяся на глаза, проводила бритвой по сердцу, и кровь лилась и было нестерпимо больно; но я въ то же мгновеніе встрѣчалъ испуганный взглядъ, смотрѣвшій на меня съ безконечной мукой и говорившій: «Да, ты ‘ правъ, иначе и быть не можетъ, но...», и я старался разогнать набѣжавшія тучи.Святое время примиренія,— я вспоминаю о немъ сквозь слезы...... Нѣтъ, не примиренія, это слово не идетъ. Слова, какъ гуртовыя платья, впору до «извѣстной степени» всѣми людямъ одинаковаго роста и плохо одѣваютъ каждаго отдѣльно.Намъ нельзя было мириться: мы никогда не ссорились,— мы страдали другъ о другѣ, но не расходились. Въ самыя мрачныя минуты какое-то неразрывное, единство, безсомнѣнное для обоихъ, и глубокое уваженіе другъ къ другу были присущи. Мы походили скорѣе на людей, оправляющихся послѣ тяжкой горячки, чѣмъ на помирившихся; бредъ прошелъ, мы узнали другъ друга взглядомъ, нѣсколько слабымъ и мутнымъ. Боль вынесенная была памятна, утомленіе ощутительно, но, вѣдь, мы знали, что все дурное прошло, что мы на берегу....Мысль, нѣсколько разъ прежде мелькавшая у Natalie, занимала ее теперь больше и больше: она хотѣла написать свою исповѣдь. Она была недовольна ея началомъ, жгла листки; одно длинное письмо и одна страничка уцѣлѣли... По нимъ можно судить о томъ, чтб пропало... Читая ихъ, становится жутко, чувствуешь, что дотрагиваешься рукой до страдающаго и теплаго сердца, чувствуешь шопотъ этихъ беззвучныхъ тайнъ, вѣчно скрытыхъ, едва просыпающихся въ сознаніи. Въ этихъ строкахъ можно было уловить, какъ мучительная борьба переходила въ новый закалъ и боль—  въ мысль. Если-бъ этотъ трудъ не былъ грубо прерванъ, онъ составилъ бы великій антецедентъ въ замѣну уклончиваго молчанія женщины и надменнаго покровительства ея мужчиной; но самый безсмысленный ударъ разразился надъ нашей головой й окончательно "все разбилъ. 22
II.

Dans une шег sans fond, par une nuit sans Iune,
Sous I’aveugle ocean a jamais enfouis...

V. Hugo *)•'Гакъ оканчивалось лѣто 1851. Мы были почти совсѣмъ одни. Моя мать съ Колей и съ Шпильманомъ уѣхали погостить въ Па-
х) Въ бездонномъ морѣ, въ безлунную ночь, навсегда зарытые подъ 

слѣпымъ океаномъ.



536 Часть V*рнжѣ къ М. К. ‘). Тихо проводили мы время съ дѣтьми. Казалось, всѣ бури были назади.Въ ноябрѣ мы получили письмо отъ моей матери, что она «евро выѣзжаетъ, потомъ другое изъ Марсели, въ которомъ она ■мсала, что на другой день, 15 ноября, они садятся на пароходъ и ѣдутъ къ намъ. Во время ея отсутствія мы переѣхали въ другой домъ, также на берегу моря, въ предмѣстій C -Еленъ. Въ домѣ этомъ съ большимъ садомъ было помѣщеніе для моей матери; мы убраіли ея комнату цвѣтами; нашъ поваръ досталъ съ Сашей китайскихъ фонарей и развѣсилъ ихъ по стѣнамъ и деревьямъ. Все было готово; дѣти часовъ съ трехъ не сходили съ террасы. Наконецъ, въ шестомъ часу на горизонтѣ отдѣлилась отъ моря темная струйка/дыма, а черезъ нѣсколько минутъ показался и пароходъ, стоявшій неподвижной и возрастающей точкой. Все засуетилось у масъ, Франсуа пустился на пристань, я сѣлъ въ коляску и поѣхалъ туда же.Когда я пріѣхалъ на пристань, пароходъ, уже вошелъ, лодки ждали кругомъ разрѣшенія sanita ,2) сходить пассажирамъ. Одна изъ нихъ подъѣзжала къ дебаркадеру,—на ней стоялъ Франсуа.— Какъ,— спросилъ я,— вы уже назадъ ѣдете?Онъ мнѣ не отвѣчалъ; я взглянулъ на него и обмеръ: онъ былъ зеленаго цвѣта и дрожалъ всѣмъ тѣломъ.— Что это?—спросилъ я,— вы больны?—  Нѣтъ,—отвѣчалъ онъ, минуя мой взглядъ,—только наши не иріѣхали.—  Какъ не пріѣхали?—  Тамъ что-то съ пароходомъ случилось, такъ не всѣ пассажиры пріѣхали.Я бросился въ лодку и велѣлъ скорѣе отчаливать.На пароходѣ меня встрѣтили съ какимъ-то зловѣщимъ почетенъ и съ совершеннымъ молчаніемъ. СаИъ капитанъ дожидался меня; все это совсѣмъ не въ обычаяхъ, и я ждалъ чего-нибудь ужаснаго. Капитанъ сказалъ мнѣ, что между островомъ П ером ъ3), и материкомъ пароходъ, на которомъ была моя мать, столкнулся съ другимъ и пошелъ ко дну, что большая часть пассажировъ взята инъ и другимъ пароходомъ, шедшимъ мимо. «У меня, сказалъ онъ, только двѣ молодыя дѣвушки изъ вашихъ», и повелъ меня на пе-
') Тогда уже не Эрнъ, а Рейхель.
’ ) Санитарнаго надзора.
J) Us d’Hyferes—группа небольшихъ острововъ на Средиземномъ морѣ, 

■ ^надлежащихъ Франціи.



Глава X L VIII 537реднюю палубу,— всѣ разступились съ тѣмъ же мрачнымъ молчаніемъ. Я шелъ безсмысленно, даже не спрашивая ничего. Племянница моей матери 1), гостившая у нея, высокая, стройная дѣвушка, лежала на палубѣ съ растрепанными и мокрыми волосами; возлѣ нея— горничная а), ходившая за Колей. Увидя меня, молодая дѣвушка хотѣла приподняться, что-то сказать, но не могла; она, рыдая, отвернулась въ другую сторону.—  Что же это, наконецъ? Гдѣ они?— спросилъ я, болѣзненно схвативши руку горничной.—  Мы ничего не знаемъ,— отвѣчала она;— пароходъ потонулъ, насъ замертво вытащили изъ воды. Какая-то англичанка дала намъ свои платья, чтобъ переодѣться.Капитанъ грустно посмотрѣлъ на меня, потрясъ мою руку и сказалъ:—  Отчаиваться не надо; съѣздите въ Гіеръ, быть можетъ, и найдете кого-нибудь изъ нихъ.Поручивъ Энгельсону и Франсуа больныхъ, я поѣхалъ дчмой въ какомъ-то ошеломленіи; все въ головѣ было смутно и дрожало внутри; я желалъ, чтобъ домъ нашъ былъ за тысячу верстъ... Но вотъ блеснуло что-то между деревьевъ, еще и еще; это были фонарики, зажженные дѣтьми. У воротъ стояли наши люди, Тата и Natalie съ Олею на рукахъ.— Какъ, ты одинъ?— спросила меня спокойно Natalie.—Да ты хоть бы Колю привезъ.—  Ихъ нѣтъ,— сказалъ я;— съ ихъ пароходомъ что-то случилось, надобно было перейти на другой, тотъ не всѣхъ взялъ. Луиза здѣсь.—  И хб нгьта\—вскрикнула Natalie.—Я теперь только разглядѣла твое лицо: у тебя глава мутны, всѣ черты искажены. Бога ради, что такое?—  Я ѣду ихъ искать въ Гіеръ.Она покачала головой и прибавила:— Ихъ нѣтъ! ихъ нѣтъ!— потомъ молча приложила лобъ къ моему плечу. Мы пришли аллеей, не говоря ни слова. Я привелъ ее въ столовую; проводя, я шепнулъ Роккѣ: «Бога ради, фонари...»; онъ понялъ меня и бросился ихъ тушить. Въ столовой все было готово: бутылка вина стояла во льду, передъ мѣстомъ моей матери -букетъ  цвѣтовъ, передъ мѣстомъ Коли— новыя игрушки...Страшная вѣсть быстро разнеслась по городу, и домъ нашъ
*) Луиза Суццеръ.
*) Аделаида.



588 Часть Yсталъ нап^няться близкими знакомыми, какъ' Фогтъ, Тесье,. Хоецкій, Орсини, и даже совсѣмъ посторонними: одни хотѣли узнать, что случилось, другіе— показать участіе, третьи—совѣтовать всякую всячину, большей частью, вздоръ. Но не буду неблагодаренъ: участіе, которое мнѣ тогда оказали въ Ниццѣ, меня глубоко тронуло. Передъ такими безсмысленными ударами судьбы люди просыпаются и чувствуютъ свою связь.Я рѣшился въ ту же ночь ѣхать въ Гіеръ. Natalie хотѣла ѣхать со мной, я уговорилъ ее остаться; къ тому же погода круѴо перемѣнилась: подулъ мистраль, холодный, какъ ледъ, и съ сильнымъ дождемъ. Надобно было достать пропускъ во Францію, черезъ Барскій мостъ; я поѣхалъ къ Леону Пиле 1), французскому консулу; онъ былъ въ оперѣ; я отправился къ нему въ ложу съ Хоецкимъ; Пиле, уже прежде что-то слышавшій о случившемся, сказалъ мнѣ: . 1— Я не имѣю права дать вамъ позволеній, но есть обстоятельства, въ которыхъ отказъ былъ бы преступленіемъ. Я вамъ дамъ на свою отвѣтственность билетъ для пропуска черезъ границу, приходите за нимъ черезъ полчаса въ консулатъ.У входа въ театръ меня ждали человѣкъ десять изъ тѣхъ, которые были у насъ. Я имъ сказалъ, что Леонъ Пиле даетъ билетъ.«Поѣзжайте домой и не хлопочите ни о чемъ», говорили мнѣ со всѣхъ сторонъ; «остальное будетъ сдѣлано,— мы возьмемъ билетъ, визируемъ его въ интендантствѣ, закажемъ почтовыхъ лошадей». Хозяинъ моего дома, бывшій тутъ, побѣжалъ доставать карету; содержатель гостиницы предложилъ безденежно свою.Въ 11 часовъ вечера я отправился по проливному дождю. Ночь была ужасная; порывы вѣтра были иной разъ до того сильны, что лошади останавливались; море, въ которомъ такъ недавнр были похороны, едва видное въ темнотѣ, билось и ревѣло. Мы поднимались на Эстерель 2), дождь замѣнился снѣгомъ, лошади спотыкались и чуть не падали отъ гололедицы. Нѣсколько разъ почтальонъ, выбившись изъ силъ, принимался грѣться; я ему подавалъ мою фляжку съ коньякомъ и, обѣщая двойные прогоны, упрашивалъ торопиться.Зачѣмъ? Вѣрилъ ли я въ возможность, что найду кого-нибудь изъ нихъ, что кто-нибудь спасся? Трудно было предполагать это послѣ всего слышаннаго, но поискать, взглянуть на самое мѣстЬ, найти вещь, тряпку, увидѣть очевидца, наконецъ... была потреб- *)
*) Литераторъ, игравшій роль въ общ ественномъ движеніи 1830 года.
2) Одинъ изъ западныхъ отроговъ Приморскихъ Альпъ.



Глава Х Г іѴ Ш 539ность убѣдиться, что нѣтъ надежды, и потребность что-нибудь дѣлать, не быть дома, прійти въ себя.Пока на Эстерели мѣняли лошадей, я вышелъ-изъ кареты; сердце мое сжалось, и я чуть не зарыдалъ, осмотрѣвшись: это было возлѣ той самой таверны, въ которой мы провели ночь въ 1847 г. Я вспомнилъ огромныя деревья, осѣнявшія ее; тотъ же видъ стлался передъ нею, только тогда онъ былъ освѣщенъ восходящимъ солнцемъ, а теперь скрывался за сѣрыми не итальянскими тучами и мѣстами бѣлѣлъ отъ снѣга.Живо представилось мнѣ то время, со всѣми мельчайшими подробностями: я вспомнилъ, какъ хозяйка насъ потчевала зайцемъ, тухлость котораго была заморена страшнымъ количествомъ чеснока; какъ въ спальной летали летучія мыши, какъ я ихъ гонялъ съ нашей Луизой полотенцемъ и какъ на насъ вѣяло въ первой разъ теплымъ южнымъ воздухомъ...Тогда я писалъ: «Съ Авиньона начиная, чувствуется, видится югъ. Для человѣка, вѣчно жившаго на сѣверѣ, первая встрѣча съ южной природой исполнена торжественной радости: юнѣешь, хочется пѣть, плясать, плакать,— все такъ ярко, свѣтло, весело, роскошно. Послѣ Авиньона намъ надобно было переѣзжать Приморскія Альпы. Въ лунную ночь взобрались мы на Эстерель; когда мы начали спускаться, солнце всходило, цѣпи горъ вырѣзывались изъ-за утренняго тумана, лучъ солнца орумйнилъ ослѣпительныя снѣжныя' вершины; кругомъ яркая зелень, цвѣты, рѣзкія тѣни, огромныя деревья и мрачныя скалы, едва покрытыя бѣдной и жесткой растительностью. Воздухъ былъ упоителенъ, необычайно прозраченъ, освѣжающъ и звонокъ; наши слова, пѣнье птицъ раздавались громче обыкновеннаго. И вдругъ на небольшомъ изгибѣ дороги блеснуло каймой около горъ и задрожало серебрянымъ огнемъ Средиземное море *)».И вотъ черезъ четыре года я снова на томъ же мѣстѣ!..Прежде ночи мы не могли пріѣхать въ Гіеръ; я тотчасъ отправился къ комиссару полиціи; съ нимъ и съ жандармскимъ бригадиромъ пошли мы сначала къ морскому комиссару. У него были разныя спасенныя вещи; я' ничего въ нихъ не нашелъ. Потомъ мы пошли въ больницу. Одинъ изъ утопавшихъ отходилъ, другіе сообщили мнѣ, что они видѣли пожилую женщину, ребенка лѣтъ пяти и съ нимъ молодого человѣка, съ бѣлокурой, окладистой бородой... что они видѣли ихъ въ самую послѣднюю минуту, и что.
')  «Письма изъ Ф ранціи и Италіи» °). А . И. Г .°) Письмо V .



540 Часть Vстало быть, они такъ же пошли ко дну, какъ и всѣ. Но тутъ-то снова и являлся вопросъ: вѣдь, разсказывавшіе были же живы, хотя и они, какъ Луиза и горничная, порядкомъ не помнили, какъ спаслись? Найденныя тѣла лежали въ криптѣ монастыря; мы пошли туда изъ больницы; сестры милосердія встрѣтили насъ и повели, освѣщая намъ»дорогу церковными свѣчами. Въ криптѣ стоялъ рядъ •вновь сколоченныхъ ящиковъ, въ каждомъ ящикѣ было одно тѣло. Комиссаръ велѣлъ ихъ раскрыть; оказалось, что ящики заколочены. Бригадиръ послалъ жандарма за долотомъ ; и велѣлъ ему потомъ взламывать одну крышку за другой.. Этотъ осмотръ тѣлъ былъ нечеловѣчески тяжелъ.' Комиссаръ .держалъ въ рукѣ книжку и какимъ-то офиціальнымъ тономъ спрашивалъ при вскрытіи каждаго ящика: «Вы свидѣтельствуете, въ присутствіи нашемъ, что тѣло это вамъ незнакомо?»; я кивалъ головой, комиссаръ мѣтилъ карандашомъ и, обращаясь къ жандарму, приказывалъ снова закрыть. Мы переходили къ другому. Жандармъ приподнималъ крышку, я съ какимъ-то ужасомъ бросалъ взглядъ на покойника, и словно было легче, когда встрѣчалъ незнакомыя черты, а въ сущности еще страшнѣе было думать, что всѣ трое пропали такъ безслѣдно, такъ заброшенно лежатъ на днѣ моря, носятся волнами. Тѣло безъ гроба, безъ могилы страшнѣе всякихъ похоронъ, а тутъ не было и самихъ покойниковъ.Я никого не нашелъ. Одно тѣло поразило меня: женщина лѣтъ двадцати, красавица, въ нарядномъ провансальскомъ костюмѣ; •ея грудь была обнажена (съ нею былъ ребенокъ, разумѣется, унесенный волнами), и струя молока сочилась еще, скатываясь по груди. Лицо ея нисколько не измѣнилось, смуглый загаръ придавалъ ей совершенно живой видъ.Бригадиръ не вытерпѣлъ и замѣтилъ: «экая прелесть какая!». Комиссаръ ничего не прибавилъ, хіандармъ, накрывши ее, замѣтилъ бригадиру: «я зналъ ее—она изъ здѣшнихъ подгородныхъ крестьянокъ, ѣхала къ мужу въ Грасъ. Пусть подождетъ!».Моя мать, мой Коля и нашъ добрый Шпильманъ исчезли безслѣдно, ничего не осталось отъ нихъ; между спасенными вещами не было ни лоскутка, имъ принадлежащаго,— сомнѣніе въ ихъ гибели было невозможно. Всѣ спасшіеся были или въ Гіерѣ, или на томъ же пароходѣ, который привезъ Луизу,— капитанъ выдумалъ для моего успокоенія какую-то сказку.Въ Гіерѣ мнѣ разсказывали еще о пожиломъ человѣкѣ, потерявшемъ всю семью, который не хотѣлъ оставаться въ больницѣ •м ушелъ куда-то пѣшкомъ безъ денегъ, въ состояніи близкомъ къ



Глава ХЬѴ Ш 541-помѣшательству, и о двухъ англичанкахъ, отправившихся къ англійскому консулу,— онѣ лишились матери, отца и брата!Дѣло шло къ разсвѣту, я велѣлъ привести лошадей. Передъ отъѣздомъ гарсонъ водилъ меня на часть берега, выдавшуюся въ море, и оттуда показывалъ мѣсто кораблекрушенія. Море еще кипѣло и волновалось, сѣдое и мутное отъ вчерашней бури; вдали, на одномъ мѣстѣ, качалось какое-то особенное пятно; словно, болѣе густая, прозрачная влага.— Пароходъ везъ грузъ масла; видите, оно отстоялось,— вотъ, тутъ и было несчастіе.Это всплывшее пятно было все.— А глубоко тутъ?— Метровъ сто восемьдесятъ будетъ.Я постоялъ; утро бы по очень холодное, особенно на берегу.. Мистраль, какъ вчера, дулъ, небо было покрыто русскими осенними облаками. Прощайте!.. Сто восемьдесятъ метровъ глубины и носящееся пятно масла!Nul ne salt votre sort, pauvres tStes perdues,Vous roulerez £ travers les sombres etendues,Heurtant de vos fronts des* £cueils inconnus...Съ страшной достовѣрностью пріѣхалъ я назадъ. Едва-едва оправившаяся Natalie не вынесла этого удара. Со дня гибели моей матери и Коли она не выздоравливала больше. Испугъ, боль остались, вошли въ кровь. Иногда вечеромъ, ночью она говорила Мнѣ, какъ бы прося моей помощи: «Коля, Коля не оставляетъ меня! Бѣдный Коля, какъ онъ, чай, испугался, какъ ему было холодно, а тутъ рыбы, омары!». Она вынимала его маленькую перчатку,, которая уцѣлѣла въ карманѣ у горничной, и наставало молчаніе, то молчаніе, въ которое жизнь утекаетъ, какъ въ поднятую плотину. При видѣ этихъ страданій, переходившихъ въ нервную болѣзнь, при видѣ ея блестящихъ глазъ и увеличивающейся худобы,, я въ первый разъ усомнился, спасу ли я ее... Въ мучительной неувѣренности тянулись дни,— что-то въ родѣ существованія людей между приговоромъ и казнью, когда человѣкъ разомъ надѣется и навѣрное знаетъ, что онъ отъ топора не уйдетъ!
') Никто не знаетъ вашей участи, бѣдныя, погибшія головы, вы катитесь въ мрачномъ пространствѣ, натыкаясь лбами на невѣдомыя скалы.



Г Л Я В Я  X L IX .

1852.
Снова наступалъ новый годъ; мы его встрѣтили около постели Natalie: наконецъ, Организмъ не вынесъ, и она- слегла.Энгельсоны, Фогтъ, человѣка два близкихъ знакомыхъ были у насъ. Всѣ были печальны. Парижское 2-е декабря лежало плитой на груди... Общее, частное, —  все неслось куда-то въ пропасть и такъ ужъ далеко ушло подъ гору, что ни остановить, ни измѣнить нельзя было; приходилось ждать тупо, страдательно, когда все сорвавшееся съ рельсъ пблетитъ въ тьму.Подали обычный бокалъ. Въ двѣнадцать часовъ мы улыбнулись натянуто. Внутри была смерть и уявасъ, всѣмъ было Совѣстно прибавить къ новому году какое-нибудь желаніе. Заглянуть впередъ было страшнѣе, чѣмъ обернуться.Болѣзнь опредѣлилась: сдѣлалась плерези 1) въ лѣвой сторонѣ.Пятнадцать страшныхъ дней провела она между Жизнью и смертью, но на этотъ разъ жизнь побѣдила. Наступило выздоровленіе, а съ нимъ послѣдній лучъ надежды блѣдно освѣтилъ тревожную жизнь нашу.Силы ея духа возвратились прежде... Были минуты удивительныя,—послѣдніе аккорды навѣки умолкающей музыки... 23Нѣсколько дней послѣ перелома болѣзни, я какъ-то утромъ *), рано пришелъ къ себѣ въ кабинетъ и заснулъ на диванѣ. Вѣроятно, я крѣпко спалъ, потому что не слыхалъ, какъ входилъ

\ *) Воспаленіе легочной плевры, плевритъ.
2) 28 января.



Глава Х І Л Х 543человѣкъ. Проснувшись, я нашелъ на столѣ письмо,—почеркъ Гер- вега! Съ какой стати онъ пишетъ, и какъ послѣ всего, что было, осмѣливается онъ писать ко мнѣ?! Повода я не подавалъ никакого. Я взялъ письмо съ тѣмъ, чтобы его отправить назадъ, но, увидѣвши на оборотѣ надпись: «Дѣло честнаго вызова», я открылъ письмо. Письмо было отвратительно, гнусно. Онъ говорилъ, что я моими клеветали на него сбила Natalie съ толку, что я воспользовался ея слабостью и моимъ вліяніемъ на нее, что она измѣ
нила ем у. Въ заключеніе онъ доносила на нее и говорилъ, что 
судьба рѣшаетъ между мной и имъ,— «она топитъ въ морѣ ваше исчадіе (votre prog^niture) и вашу семью. Вы хотѣли это дѣло кончить кровью, когда я полагалъ, что его можно было Окончить человѣчески. Теперь я готовъ и требую удовлетворенія». Я никогда -не перечитывалъ этого письма и разъ только развертывалъ его потомъ. Въ 1853 г., въ годовщину рожденія Natalie, 22 октября <т. ст., я, не читая, его сжегъ.Письмо это была первая обида, нанесенная мнѣ со дня рожденія. Я вскочилъ, какъ уязвленный звѣрь, съ какимъ-то стономъ бѣшенства. Зачѣмъ не было этого негодяя въ Ниццѣ?! Зачѣмъ черезъ коридоръ лежала умирающая женщина!?Обливши два-три раза голову холодной водой... я сошелъ къ Энгельсону (онъ занималъ, послѣ кончины моей матери, ея комнаты) и, выждавъ, когда его жена ушла, я сказалъ ему, что получилъ письмо отъ Гервега.—  Такъ вы, въ самомъ дѣлѣ, получили его?— спросилъ Энгель-сонъ. —  Да развѣ вы ждали, знали, ожидали его?—  Да,— сказалъ онъ,— вчера я слышалъ объ этомъ.—  Отъ кого?—  Отъ К. Фогта.Я щупалъ себѣ голову: мнѣ казалось, что я сошелъ съ ума. Молчаніе наше было до того безусловно, что ни моя мать, ни Марія Каспаровна ни разу не заговаривали со мной о случившемся. Съ Энгельсономъ я былъ ближе, чѣмъ съ другими, но и съ нимъ я говорилъ разъ коротко, отвѣчая ему на вопросъ, сдѣланный имъ, гуляя въ окрестностяхъ Парижа, о причинѣ моего разрыва съ Гервегомъ. Я былъ пораженъ въ Женевѣ, услышавъ отъ Сазонова о болтовнѣ этого негодяя, но могъ ли я думать, что около меня, возлѣ, за дверью всѣ знаютъ, всѣ говорятъ о томъ, что я считалъ тайной, погребенной между нѣсколькими лицами... что знаютъ даже о письмахъ, которыхъ я еще не получила?Мы пошли къ Фогту.



5 4 4 Часть VФогтъ подтвердилъ мнѣ, что два дня тому назадъ Эмма показывала письмо мужа, въ которомъ онъ говоритъ, что пошлетъ мнѣ страшное письмо, что онъ сброситъ меня «съ высоты, на которую меня поставила Natalie», что «онъ покроетъ насъ позорами,  хотя бы для этого надобно было пройти черезъ трупы дѣтей и посадить насъ всѣхъ и самого себя на скамью подсудимыхъ въ уголовномъ судѣ». Наконецъ, онъ писалъ своей женѣ (и она все это показывала Фогту, Шарлю Эдмону и ОрсиниІ): «ты одна чиста и невинна, ты должна бы была явиться ангеломъ карающимъ», т.-е., стало быть, перерѣзать насъ. Быди люди, говорившіе, что онъ сошелъ съ ума отъ любви, отъ разрыва со мной, отъ униженнаго самолюбія. Это —  вздоръ. Человѣкѣ этотъ не, сдѣлалъ ни одного 
поступка опаснаго или неосторожнаго; сумасшествіе было .только 
на словахв, онъ выходилъ изъ себя литературно. Самолюбіе его было уязвлено; молчаніе для него было тягостнѣе всякаго скандала; возвратившаяся тишина нашей жизни не давала ему покоя. Мѣщанинъ, какъ Орасъ Ж . Санда, онъ болталъ въ отмщеніе женщинѣ, которую любидъ, и человѣка, котораго называлъ братомъ и отцомъ,— и, мѣщанинъ-нѣмецъ, онъ грозилъ сочийенными мелодраматическими фразами на п^евдо-шиллеровскій ладъ.Въ то время, когда онъ писалъ свое письмо ко мнѣ и рядъ сумасшедшихъ писемъ къ своей женѣ, въ то самое время owe жила 
на содержаніи у  старой покинутой любовницы Людовика-Наполеона, разгульной женщины, извѣстной всему Цюриху. Съ ней проводилъ онъ дни и ночи, на ея счетъ роскошничалъ, ѣздилъ съ нею въ ея экипажѣ, кутилъ въ большихъ отеляхъ... Нѣтъ, это —  не сумасшествіе!...—  Что вы намѣрены дѣлать?— спросилъ меня, наконецъ, Энгельсонъ. 1— Ѣхать и убить его, какъ собаку. Что онъ величайшій трусъ, это вы знаете и всѣ знаютъ,— шансы всѣ съ моей стороны.— Да какъ же вамъ ѣхать?...—  Въ этомъ-то все и дѣло... Напишите ему покамѣстъ, что не ему у меня требовать удовлетворенія, а мнѣ его наказывать, и что я самъ выберу средство и время его наказать, что для этого не оставлю больной женщины, а на его грубости плюю. 24Въ томъ же смыслѣ я писалъ Сазонову и спрашивалъ, хочетъ ли онъ въ этомъ дѣлѣ мнѣ помочь ‘ ). Энгельсонъ, Сазоновъ и Фогтъ приняли съ горячностью мое предложеніе. Письмо мое *)

*) См. М 555.



Глава X .U X 545было большой ошибкой и дало ему поводъ сказать впослѣдствіи, что я принялъ дуэль и что только потомъ отказался отъ нея.Отказаться отъ дуэли—дѣло трудное и требуетъ или много твердости духа или много его слабости.Феодальный поединокъ стоитъ твердо въ новомъ обществѣ, обличая, что оно вовсе не такъ ново, какъ кажется. До этой святыни, поставленной дворянской честью и военнымъ самолюбіемъ, рѣдко кто смѣетъ касаться, да и рѣдко кто такъ самобытно поставленъ, чтобъ безнаказанно могъ оскорблять кровавый идолъ и принять на себя нареканія въ трусости.Доказывать нелѣпость дуэли не стоитъ,— въ теоріи ея никто не оправдываете, исключая какихъ-нибудь бретёровъ и учителей фехтованія, но въ практикѣ 'всѣ подчиняются ей для того, чтобы доказать, чортъ знаетъ кому, свою храбрость.Худшая сторона дуэли въ томъ, что она оправдываетъ всякаго мерзавца— или его почетной смертью или тѣмъ, что дѣлаетъ изъ него почетною убійцу.Человѣка обвиняютъ въ томъ, что онъ передергиваетъ карты,—  онъ лѣзетъ на дуэль, какъ будто, нельзя передергивать карты и не бояться пистолета. *И что за позорное равенство шулера съ его, обвинителемъ!Дуэль иногда можно принять за средство не попасть на висѣлицу или гильотину, но и тутъ логика не ясна, и я, все же, не понимаю, отчего человѣкъ обязанъ подъ опасеніемъ общаго презрѣнія не бояться шпаги противника и можетъ бояться топора гильотины.Казнь имѣетъ ту выгоду, что ей предшествуетъ судъ, который можетъ человѣка приговорить къ сиерти, но не можетъ отнять права обличить мертваго или живого врага. Въ дуэли остается все шито и крыто. Это—институтъ, принадлежащій той драчливой средѣ, у которой такъ мало еще обсохла на рукахъ кровь, что ношеніе смертоносныхъ оружій считается признакомъ благородства, и упражненіе въ искусствѣ убивать— служебной обязанностью.Пока міромъ будутъ управлять военные, дуэли не переведутся; но мы смѣло можемъ требовать, чтобъ намъ самимъ было предоставлено рѣшеніе, когда мы должны склонить голову передъ идоломъ, въ котораго не вѣримъ, и когда явиться во весь ростъ свободнымъ человѣкомъ и, послѣ борьбьгсъ богомъ и властями, осмѣлиться бросить перчатк/ кровавой средневѣковой расправѣ... Сколько людей прошло съ гордымъ и торжествующимъ лицомъ всѣми невзгодами жизни, тюрьмами и бѣдностью, жертвами и трудомъ, инквизиціями и не знаю чѣмъ, и срѣзалось на дерзкомъ вы-
36ГЕРЦЕНЪ X III .



546 М а ст ь  Vзовѣ какого-нибудь шалуна или негодяя. Эти жертвы не должны падать.Основа, опредѣляющая поступки человѣка, должна быть въ немъ, въ его райумѣ; у кого она внѣ его, тотъ рабъ при всѣхъ храбростяхъ своихъ.Я не принималъ и не отказывался отъ дуэли. Казнь Гервега была для меня нравственной необходимостью, физіологической необходимостью,—я искалъ въ головѣ вѣрнаго средства мести и притомъ такого, которое не могло бы его поднять, а ужъ дуэлью или просто ножомъ достигну я ея,—мнѣ было все равно. Онъ самъ надоумилъ. Онъ писалъ своей женѣ,— а та, по обычаю, показывала знакомымъ,— что, несмотря на все, «я головой выше окружающей меня сволочи; что меня сбиваютъ люди, какъ Фогтъ, Энгельсонъ, Головинъ (!); что если-бъ онъ могъ увидѣться на одну минуту со мной, то все бы объяснилось»; «онъ (т.-е. я) одинъ можетъ понять меня»,— и' это было писано послѣ письма ко мнѣ! «А посему, заключилъ поэтъ, я всего больше желалъ бы, чтобы Герценъ принялъ дуэль безо свидѣтелей. Я  увѣрено, что съ перваго слова мы пали бы другѣ другу на грудь, и все было бы забыто».Итакъ, дуэль предлагалась, какъ средство драматическаго примиренія. Если-бъ я могъ тогда отлучиться на пять дней, на недѣлю, я непремѣнно отправился бы въ Цюрихъ одинъ и' явился бы къ нему, исполняя его желаніе,— и живъ онъ бы не остался.Черезъ нѣсколько дней послѣ письма, часовъ въ девять утромъ взощелъ ко мнѣ Орсини. Орсини,' по какой-то физіологической нелѣпости, имѣлъ страстную привязанность къ Эммѣ; что было общаго между этимъ огненнымъ, ^исто-южнымъ молодымъ красавцемъ и безобразной лимфатической нѣмкой, я никогда не могъ понять. 21 Ранній приходъ его удивилъ меня.Онъ очень просто, безъ фразъ сказалъ мнѣ, что вѣсть о письмѣ Гервега возмутила весь кругъ его, что многіе изъ общихъ знакомыхъ предлагаютъ составить jury d’honneur *). При этомъ онъ сталъ защищать Эмму, гов'оря, что она ни въ чемъ не виновата, кромѣ безумной любви къ мужу и рабскаго повиновенія; что онъ былъ свидѣтелемъ, чего ей все это стоило. -«Вамъ,— говорилъ онъ,— слѣдуетъ ей протянуть руку; вы должны наказать виновнаго, но должны также возстановить невинную женщину».Я рѣшительно, безусловно отказался. Орсини былъ слишкомъ проницателенъ, чтобы не понять, что я мнѣнія не перемѣню, и потому не настаивалъ. 26
*) Судъ чести.



іГлава ХІЛХ 547Между прочимъ, говоря о jury d’honneur, онъ мнѣ сказалъ, что уже писалъ обо всей исторіи къ Маццини и спрашивала его мнѣнія *). Не странно ли опять? Дѣлаютъ > партіи, составляютъ приговоры, пишутъ Маццини— и все это помимо меня, и все это по поводу событій, о которыхъ недѣлю тому назадъ никто при .мнѣ не смѣлъ заикнуться?Проводивши Ѳрсини, я взялъ листъ бумаги и началъ письмо къ Маццини. Мнѣ тутъ открывался своего рода фемическій судъ *), и судъ, который самъ напрашивался. Я написалъ ему, что Орсини мнѣ говорилъ о своемъ письмѣ, и что, боясь, что онъ не совершенно вѣрно представилъ дѣло, о которомъ онъ отъ меня никогда не слыхалъ ни слова, хочу и разсказать ему дѣло, й посовѣтоваться съ нимъ. Маццини тотчасъ отвѣчалъ. «Лучше было бы,— писалъ онъ,— покрыть все молчаніемъ, но врядъ теперь возможно .ли это для васъ, а потому явитесь смѣло обвинителемъ и предоставьте намъ судъ» 3).Что я вѣрилъ въ возможность этого суда, —  въ этомъ была, можетъ, послѣдняя моя мечта. Я ошибся и дорого заплатилъ за -ошибку.Вмѣстѣ съ ^письмомъ Маццини пол>чилъ я письмо отъ Гауга, которому Маццини (зная, что онъ со мною хорошо знакомъ) сообщилъ письмо Орсинй и мое. Гаугъ послѣ нашей первой встрѣчи въ Париж'ѣ служилъ у Гарибальди и отлично дрался подъ Римомъ. Въ этомъ человѣкѣ было много хорошаго и бездна неспѣтаго и нелѣпаго. Онъ спалъ непробуднымъ казарменнымъ сномъ австрійскаго лейтенанта, какъ вдругъ его разбудила тревога венгерскаго возстанія и вѣнскихъ баррикадъ. Онъ схватился за оружіе, но не съ тѣмъ, чтобы бить народъ, а съ тѣмъ, чтобы стать въ его ряды. Переходъ былъ слишкомъ крутъ и оставилъ кое-какія угловатости и недодѣлки. Мечтатель и нѣсколько опрометчивый человѣкъ, благородный до преданности и самолюбивый до дерзости, буршъ и кадетъ, студентъ и лейтенантъ, онъ искренно любилъ меня.27 Гаугъ писалъ, что онъ ѣдетъ въ Ниццу, и умолялъ ничего не предпринимать безъ него. «Вы покинули родину и пришли къ намъ, какъ братъ; не
') Jury никакого не было, но я получилъ впослѣдствіи письмо въ 

смыслѣ вердикта Гервегу, подписанное дорогими мнѣ именами и, между про
чимъ, героемъ-мученикомъ Пизакане, Мордини, Орсини, Бертани, Медичи, 
Меццокапо, Козенцомъ и пр. А . И. Г. °)

-) Fehmgericht—извѣстное въ исторіи Германіи тайное уголовное суди
лище, упоминаніе о которомъ впервые находится въ лѣтописяхъ ХШ ст.

*) Письмо Герцена и отвѣтъ Маццини не найдены.
®) См. стр. 81—84 т. VII.
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548 Чаетъ Vдумайте, чтобъ мы позволили кому-нибудь изъ нашихъ заключить безнаказанно рядъ измѣнъ клеветой и потомъ покрыть зсе это дерзкимъ вызовомъ. Нѣтъ, мы иначе понимаемъ нашу круговую поруку. Довольно, что русскій поэтъ ') палъ отъ пули западнаго искателя приключеній,— русскій революціонеръ не падетъі»Въ отвѣтъ я написалъ Гаугу длинное письмо. Это была моя первая исповѣдь, я ему разсказалъ все, что было, и принялся его ждать 2)....А  между тѣмъ, въ спальнѣ догорала, слабо мерцая, великая жизнь въ отчаянной борьбѣ съ недугомъ тѣла и страшными предчувствіями. Я проводилъ день и ночь возлѣ кровати больной: она любила, чтобъ именно я давалъ ей лѣкарства, чтобъ я приготовлялъ оранжадъ. Ночью я топилъ каминъ, и, когда она засыпала покойно, у меня опять являлась надежда ее спасти. Но бывали минуты тяжести невыносимой... Я чувствую ея худую, лихорадочную руку, я вижу мрачный, тоскливый взглядъ', остановленный на мнѣ съ мольбой, съ упованіемъ, и страшныя слова: «дѣти останутся одни, осиротѣютъ, все погибнетъ, ты только и ждешь... во имя дѣтей оставь все, не защищайся отъ грязи, дай же мнѣ, мнѣ  защитить тебр,— ты выйдешь чистымъ, лишь бы мнѣ немного окрѣпнуть физически... Но нѣтъ, нѣтъ, силы не приходятъ. Не оставь Дѣтей!»— и я сотый разъ повторялъ мсе обѣщаніе.Въ одинъ изъ подобныхъ разговоровъ Natalie вдругъ мнѣ сказала:— Онъ писалъ къ тебѣ?—  Писалъ. I— Покажи мнѣ письмо.— Зачѣмъ?— Мнѣ хочется видѣть, что онъ могъ тебѣ сказать...Я почти былъ радъ, что она заговорила о письмѣ; мнѣ страстно хотѣлось знать, была ли доля истины въ одномъ изъ его доносрвъ... *)Я никогда не рѣшился бы спросить, но тутъ она сама заговорила о письмѣ,- я не могъ переломить себя: меня ужасала мысль, что сомнѣніе, все же, останется, а, можетъ, и вырастетъ, когда уста ея будутъ сомкнуты...
') Пушкинъ.
2) См. № 564.
•*) Слухи обо всемъ, что дѣлалось, достигали до нея, и я полагаю, что 

это не было случайно. Насчетъ его"письма былъ намекъ въ письмѣ Маріи 
Каспаровны, слышавшей все это вв Парижѣ отъ Н. А. Мельгунова. А . И. Г. 28



Глава Х1ЛХ 549— Письма я тебѣ не покажу, а скажи мнѣ, говорила ли ты что-нцбудь подобное?..—  Какъ ты можешь думать?—  Онъ пишетъ это.—  Это почти невѣроятно... Онъ пишетъ это своей рукой?!...Я отогнулъ въ письмѣ то мѣсто и показалъ ей... Она взглянула, помолчала и печально сказала потомъ:— Подлецъ!Съ этой минуты ея презрѣніе перешло въ ненависть, и никогда ни однимъ словомъ, ни однимъ намекомъ она не простила 
ею  и не пожалѣла о неме.Черезъ нѣсколько дней послѣ этого разговора она написала ему слѣдующее письмо:«Ваши преслѣдованія и ваше гнусное поведеніе заставляютъ меня еще разъ повторить, и притомъ при свидѣтелѣ, чтб я уже нѣсколько разъ писала вамъ. Да, мое увлеченіе было велико, слѣпо, но вашъ характеръ, вѣроломны^, низко-еврейскій, вашъ необузданный эгоизмъ открылись во всей безобразной наготѣ своей во время вашего отъѣзда и послѣ, въ то самое время, какъ достоинство и преданность Александра росли съ каждымъ днемъ. Несчастное увлеченіе мое послужило только новымъ пьедесталомъ, чтобы возвысить мою любовь къ нему. Этотъ пьедесталъ Вы хотѣли забросать грязью, но Вамъ ничего не удастся сдѣлать противъ нашего союза,— неразрывнаго, непотрясаемаго теперь больше, чѣмъ когда- нибудь. Ваши доносы, Ваши клеветы противъ женщины вселяютъ Александру одно презрѣніе къ Вамъ. Вы обезчестили себя этой низостью. Куда дѣлись вѣчныя протестаціи Ваши въ религіозномъ уваженіи моей воли, вашей любви къ дѣтямъ? Давно ли Вы клялись скорѣй исчезнуть съ лица земли, чѣмъ нанести минуту горести Александру? Развѣ я не всегда говорила Вамъ, что я дня'не переживу разлуки съ нимъ, что если-бъ онъ меня оставилъ, даже умеръ бы,— я останусь одна до конца жизни?.. Что касается до моего обѣщанія увидѣться когда-нибудь съ Вами,— дѣйствительно, я «го сдѣлала; я Васъ жалѣла тогда, я хотѣла человѣчески проститься съ Вами,— Вы сдѣлали невозможнымъ исполненіе этого обѣщанія.«Съ самаго отъѣзда Вашего Цр начали пытать меня, требуя то такого обѣщанія, то другого. Вы хотѣли исчезнуть на годы, уѣхать въ Египетъ, лишь бы взять съ собою самую слабую надежду. Когда Вы увидали, что это Вамъ не удалось, Вы предлагали рядъ нелѣпостей, несбыточныхъ, смѣшныхъ и кончили тѣмъ, что стали грозить публичностью, хотѣли меня поссорить окончательно съ Александромъ, хотѣли его заставить убить Васъ, драться съ



550 Часть V'Вами, наконецъ, грозили надѣлать страшнѣйшихъ преступленій. Угрозы эти не дѣйствовали больше на меня,— Вы ихъ слишкомъ часто повторяли. Повторяю Вамъ то, что я писала въ послѣднемъ письмѣ моемъ: «Я остаюсь въ моей семьѣ, моя семья— Александръ и мои дѣти», и, если я не могу въ ней остаться, какъ мать, какъ жена, я останусь, какъ нянька, какъ служанка. «Между мной, и Вами нѣтъ моста». Вы мнѣ сдѣлали отвратительйымъ самое прошедшее.
Н . Герценъ».

18 февраля 1852 г.
Ницца. 29

Черезъ нѣсколько дней возвратилось письмо изъ Цюриха: Гервегъ отослалъ его назадъ нераспечатаннымъ. Письмо было послано страховое, съ тремя печатями и возвратилось назадъ съ подписью на томъ же пакетѣ.«Если такъ,— замѣтила Natalie,— ему прочтутъ его».Она позвала къ себѣ Гауга, Тесье, Энгельсона, Орсини и Фогта и сказала имъ:—  Вы знаете, какъ мнѣ хотѣлось оправдать Александра, но- что я могу сдѣлать, прикованная къ постели? Я, можетъ, не переживу этой болѣзни,— дайте мнѣ спокойно умереть, вѣря, что вы исполните мое завѣщаніе. Человѣкъ этотъ отослалъ мнѣ назадъ письмо. Пусть кто-нибудь изъ васъ прочтетъ его ему при свидѣтеляхъ.Гаугъ взялъ ея руку и сказалъ:—  Или я не останусь живъ, или письмо ваше будетъ прочтено!Это простое, энергическое дѣйствіе потрясло всѣхъ, и скептикъ Фогтъ вышелъ взволнованный, какъ фанатикъ Орсини. Орсини сохранилъ горячее уваженіе къ [ней до конца своихъ дней. Послѣдній разъ, когда я его видѣлъ передъ его отъѣздомъ въ Парижъ, въ концѣ 1857, онъ съ умиленіемъ«9споминалъ о Natalie, а ;. можетъ, и съ затаеннымъ упрекомъ. Изъ насъ двоихъ, конечно, не на Орсини падаетъ обвиненіе въ нравственной несостоятельности,, въ дуализмѣ дѣлъ и словъ!.....Разъ поздно вечеромъ илй, лучше, ночью мы долго и печально разсуждали съ Энгел^сономъ. Наконецъ, онъ пошелъ къ себѣ,, а я— наверхъ. Natalie спала покойно; я посидѣлъ нѣсколько минутъ въ ея спальной и вышелъ въ садъ. Окно Энгельсона было открыто. Онъ, пригорюнившись, курилъ у окна сигару.—  Видно, такая судьба!— сказалъ онъ и сошелъ ко мнѣ.— Зачѣмъ вы не спите? зачѣмъ вы пришли? —  спрашивалъ-



Глава XIЛ  X 551онъ, и голосъ его нервно дрожалъ. Потомъ онъ схватилъ меня за руку и продолжалъ: ’Вѣрите вы въ мою безпредѣльную любовь къ вамъ? Вѣрите, что у меня нѣтъ въ мірѣ человѣка дороже васъ? Отдайте мнѣ Гервега! Ненужно ни суда, ни Гауга; Гаугъ— нѣмецъ; подарите мнѣ право отмстить за васъ, я —русскій ... Я обдумалъ цѣлый планъ, мнѣ надобно ваше довѣріе, ваше рукоположеніе.Блѣдный стоялъ онъ передо мной, скрестивъ руки, освѣщенный занимавшейся зарей. Я былъ сильно тронутъ и готовъ былъ броситься со слезами ему на шею.—  Вѣрите ли вы или нѣтъ, что я скорѣе погибну, сгину съ лица земли, чѣмъ компрометирую дѣло, въ которомъ замѣшано для меня столько святого? Безъ вашего довѣрія - я связанъ. Скажите откровенно: рр или нѣтъ. Если нѣтъ,— прощайте, и къ чорту все! къ чорту и васъ и меня!! Я завтра уѣду, и вы обо мнѣ больше не услышите.—  Въ вашу дружбу, въ вашу искренность я вѣрю, но боюсь вашего воображенія,' вашихъ нервъ и не очень вѣрю въ вашъ практическій смыслъ. Вы мнѣ ближе всѣхъ здѣсь, но, признаюсь вамъ, мнѣ кажется, что вы надѣлаете бѣдъ и погубите себя.— Такъ, по-вашему, у генерала Гауга практическій геній?—  Я этого не говорилъ, но думаю, что Гаугъ— болѣе практическій человѣкъ, такъ, какъ думаю, что Орсини практичнѣе Гауга...Энгельсонъ больше ничего не слушалъ. Онъ плясалъ на одной ногѣ, пѣлъ и, наконецъ, успокоившись немного, сказалъ мнѣ:— Попались, попались, какъ куръ во щи!Ойъ положилъ мнѣ руку на плечо и прибавилъ вполслуха:— Съ Орсини-то /я и обдумалъ весь планъ, съ самымъ практическимъ человѣкомъ въ мірѣ... Ну, благословляйте, отче!—  А даете ли вы мнѣ слово, что вы ничего he предпримете, не сказавши мнѣ?— Даю.— Разсказывайте вашъ планъ.— Этого я не могу, по крайней мѣрѣ, теперь не могу...Сдѣлалось молчаніе. Чтб онъ хотѣлъ, понять было нетрудно...— Прощайте,— сказалъ я,— дайте мнѣ подумать,— и невольно прибавилъ: Зачѣмъ вы мнѣ объ этомъ говорили?Энгельсонъ понялъ меня.—  Проклятая слабость! впрочемъ, никто никогда не узнаетъ, что я вамъ говорилъ.— Да я-то знаю,— сказалъ я ему въ отвѣтъ, и мы разошлись.Страхъ за Энгельсона и ужасъ передъ какой-нибудь ката



552 Часть Vстрофой, которая должна была гибельно потрясти больной организмъ, заставили меня остановить исполненіе его проекта. Качая головой и съ жалортыо смотрѣлъ на это Орсини... Итакъ, вмѣсто казни, л спасе Гервеіа, но ужъ, конечно, не для нею и не для 
себя! Тутъ не было ни сентиментальности, ни великодушія...Да и какое великодушіе или состраданіе было возможно съ этимъ героемъ вв обратную сторону. Эмма, чего-то перепугавшаяся, разссорилась съ Фогтомъ за то, что онъ дерзко отзывался объ ея Георгѣ, и упросила Шарля Edmond’a написать къ нему письмо, въ которомъ бы онъ ему посовѣтовалъ спокойно сидѣть въ Цюрихѣ и оставить всякаго рода провокаціи, а то худо будетъ. Не знаю, что писалъ Шарль Edmond,— задача была нелегкая. Но отвѣтъ Гер- вега былъ замѣчателенъ. Сначала онъ говорилъ, что «не Фогтамъ и не Шарлямъ Ебтоп б’амъ его судить», потомъ,— что связь между имъ и мной порвалъ я, а потому да падетъ все на мою голову. Перебравши все, защищаясь даже въ своей двуличной роли, онъ заключалъ такъ: «я даже не знаю, есть ли тутъ измѣна? Толкуютъ ещР^ти шелопаи о деньгахъ,— чтобъ окончить навсегда съ этимъ дряннымъ обвиненіемъ, я скажу откровенно, что г. Герценъ 
не слишкомъ дорою купилъ своими нѣсколькими тысячами фран
ковъ тѣ минуты разсѣянія и наслажденія, которыя мы провели 
вмѢстѣ вв тяжелое врем я!» —  «C’est grand, c’est sublime»—говорилъ Ch. Edmond,— «mais c’est niedertrachtig» 1).На это Хоецкій отвѣчалъ, что на подобныя письма отвѣчаютъ палкой, чтб онъ и сдѣлаетъ при первомъ свиданіи. Гервегъ умолкъ. 30

’ ) Это велико, это—возвышенно, но это низко.



ГЛАВА L.

С М Е Р Т Ь .

Съ наступленіемъ весны больной сдѣлалось лучше. Она уже большую часть дня сидѣла въ креслахъ, могла разобрать свои волосы, нечесаные въ продолженіе болѣзнр, наконецъ, безъ утомленія могла слушать, когда я ей читалъ вслухъ.Мы собирались, какъ только ей будетъ еще получше, ѣхать въ Севилью или Кадиксъ. Ей хотѣлось выздоровѣть, хотѣлось жить, хотѣлось въ Италію.Послѣ возвращенія письма все замолкло, точно, будто, совѣсть жены и мужа почувствовала, что они дошли до той границы, до которой рѣдко ходитъ человѣкъ, перешли и устали.Внизъ Natalie еще не сходила и не торопилась: она собиралась сойти въ первый разъ 25 марта ‘ ), въ мое рожденье. Для этого дня она приготовила себѣ бѣлую мериносовую блузу, а я выписалъ изъ Парижа горностаевую мантилью. Дня за два Natalie сама написала или продиктовала ' мнѣ, кого она хочетъ звать, сверхъ Энгельсоновъ: Орсини, Фогта, Мордини и Пачелли съ женой.За два дня до дня моего рожденья у Ольги сдѣлался насморкъ съ кашлемъ: въ городѣ была influenza. Ночью Natalie два раза вставала, ходила черезъ комнату въ дѣтскую. Ночь была теплая, но бурная. Утромъ она проснулась сама въ сильнѣйшей influenz’t , —  сдѣлался мучительный кашель, а къ вечеру— лихорадка.О  томъ, чтобы встать на другой день, нечего было и думать: послѣ лихорадочной ночи ужасная прострація; болѣзнь росла. Всѣ
> Ь аярѣля нов. ст.



554 Ч а с т ь  Yвновь ожившія, блѣдныя, ко цѣпкія надежды были прибиты. Неестественный звукъ кашля грозилъ чѣмъ-то зловѣщимъ.Natalie слышать не хотѣла, чтобъ гостямъ отказали. Печально и тревожно сѣли мы за столъ безъ нея.І і̂аччели привезла съ собой какую-то арію, сочиненную ея мужемъ для меня. М-me Пачелли была печальная, молчаливая и очень добрая женщина. Словно, горе какое-нибудь лежалб на ней; проклятіе Ди бѣдности тяготило ее, или, быть можетъ, жизнь сулила ей что-нибудь больше, чѣмъ вѣчные уроки музыки и преданность человѣка слабаго, блѣднаго и чувствовавшаго свое подчиненіе ей. Въ нашемъ домѣ она встрѣчала больше простоты и теплаго привѣта, чѣмъ у другихъ практикъ, и полюбила Natalie съ какой-то южной экзальтаціей.Послѣ завтрака она посидѣла у больной и вышла отъ нея блѣдная, какъ полотно. Гости просили ее спѣть привезенную арію. Она сѣла за фортепіано, взяла нѣсколько аккордовъ, запѣла и вдругъ, испуганно взглянувъ на меня, залилась слезами,— склонила голову на инструментъ и спазматически зарыдала. Это покончило праздникъ. Гости разошлись, почти не говоря ни слова, задавленные какой-то каменной, плитой.Пошелъ я наверхъ. Тотъ же страшный кашель продолжался. Это было начало похоронъ!И притомъ двухъ!Черезъ два мѣсяца послѣ моего, рожденья схоронили и m-me Пачелли. Она поѣхала въ Ментону или Роккабруну на ослѣ. Ослы въ Италіи привыкли ночью взбираться на горы, не оступаясь. Тутъ бѣлымъ днемъ оселъ споткнулся, несчастная женщина упала, скатилась на острые камни и тутъ же умерла въ ужаснѣйшихъ страданіяхъ... Я былъ въ Лугано, когда получилъ эту вѣсть.И ее съ костей долой... Nur zu а),— какая-то слѣдущая нелѣпость?...Далѣе все заволакивается... Настаетъ мрачная, тупая и неясная въ памяти ночь,— тутъ и описывать нечего или нельзя... Время боли, тревоги, безсонницы, притупляющее чувство страха, нравственнаго ничтожества и страшной тѣлесной силы...Все въ домѣ осунулось. Особеннаго рода неустройство и безпорядокъ, суета, сбитые съ ногъ слуги— и рядомъ съ наступающей смертью новыя сплетни, новыя гадости... Судьба не золотила инѣ больше пилюли, не пожалѣли меня и люди: благо, молъ, крѣпки плечи, пускай себѣ!
*) Да ну же, смѣлѣй!



Глава \ jДня за три до кончины ея Орсини мнѣ принесъ записочку отъ Эммы къ Natalie. Она умоляла ее «простить за все сдѣланное противъ нея, противъ всѣхв». Я сказалъ Орсини, что записочку отдать больной невозможно, но что я вполнѣ цѣню. чувство, заставившее написать ее эти строки, и принимаю ихъ. Я сдѣлалъ больше, и въ одну изъ послѣднихъ спокойныхъ минутъ я тихо сказалъ Natalie:—  Эмма проситъ у тебя прощенія.Она улыбнулась иронически и не отвѣчала ни слова. Она лучше меня знала эту женщину. 31Вечеромъ я слышу громкій разговоръ въ бильярдной, — туда обыкновенно приходили близкіе знакомые. Я сошелъ туда и за сталъ горячій разговоръ. Фогтъ кричалъ, Орсини что-то толковалъ и былъ блѣднѣе обыкновеннаго. При мнѣ споръ остановился.—  Что у васъ? —  спросилъ я, увѣренный, что вышла какая- нибудь новая гадость.— Да вотъ что,— подхватилъ Энгельсонъ,— какіе тутъ секреты, это такая прелесть, такой нѣмецкій цвѣтокъ, что я бы на головѣ ходилъ, еслибъ-бъ это случилось въ другое время!... Рыцарственная Эмма поручила; Орсини вамъ передать, что, такъ, молъ, какъ вы ее прощаете, то въ доказательство она проситъ, чтобъ вы возвратили ей вексель вв десять тысяче, франкове, который она вамъ дала, когда вы ихъ выкупили отъ кредиторовъ... Stupendisch teuer, stupendisch teuer ')!Сконфуженный Орсини добавилъ:—  Я думаю, она сошла съ ума.Я вынулъ ея записку и, подавая Орсини, сказалъ ему:—  Скажите этой женщинѣ, что она слишкомъ дорого запрашиваетъ; что, если я и ^оцѣнилъ ея чувство раскаянія, то не въ десять тысячъ франковъ!Записки Орсини не взялъ. 32Вотъ по какой грязи мнѣ приходилось итти на похороны." Что это: безуміе или порокъ, развратъ или тупость?«I Это такъ же трудно рѣшить, какъ вопросъ: откуда вырвалась эта семья — изъ сумасшедшая дома или изъ смирительной?..Вечеромъ 29 апрѣля пріѣхала Марія Каспаровна. Natalie ожидала ее со дня на день. Она звала ее нѣсколько разъ, боясь, чтобы m-me Engelson не захватила въ руки воспитаніе дѣтей. Она ждала съ часу на часъ, и, когда мы получили письмо, она послала Гауга и Сашу навстрѣчу къ ней на Барскій мостъ. Но, несмотря на это,.
') Безумно дорого, безумно дорого.
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Часть V"явиданье съ Маріей Каспаравной нанесло ей страшное потрясеніе. Я помню ея слабый крикъ, похожій на стонъ, съ которымъ она сказала: «Маша» и не могла ничего больше прибавить.Болѣзнь застала Natalie въ половинѣ беременности. Бонфисъ и Фогтъ думали, что это исключительное положеніе помогло къ выздоровленію отъ плерези.Пріѣздъ Маріи Каспаровны ускорилъ роды. Роды бцли лучше, чѣмъ ожидали, младенецъ ’ ) родился живой, но силы истощились. Наступила страшная слабость. Младенецъ родился къ утру. Къ вечеру она велѣла подать себѣ новорожденнаго и позвать дѣтей. Докторъ предписалъ наисовершеннѣйшій покой. Я просилъ ее не дѣлать этого. Она кротко посмотрѣла на меня.—  И ты, Александръ, слушаешься ихъ?І— сказала она. Смотри, какъ бы тебѣ не было потомъ очень жаль, что ты отъ меня отнимаешь эту минуту: мнѣ теперь полегче. Я хочу сама представить малютку дѣтямъ.Я позвалъ дѣтей.Не имѣя силы держать новорожденнаго, она его положила возлѣ себя и съ свѣтлымъ радостнымъ лицомъ сказала Сашѣ и Татѣ:— Вотъ вамъ еще маленькій братъ, любите его.Дѣти весело бросились цѣловать ее и малютку. Мнѣ вспомнилось, что недавно Natalie повторяла, глядя на дѣтей:И пусть у гробового входа Младая будетъ жизнь играть!Оглушенный горемъ, смотрѣлъ я на этотъ апоееозъ умирающей матери... Когда дѣти ушли, я умолялъ ее не говорить и отдохнуть. Она хотѣла отдохнуть и не могла: слезы катились изъ глазъ.—  Помни твое обѣщаніе... Ахъ, какъ страшно думать, что онй останутся одни, совсѣмъ одни... и въ чужой сторонѣ. Да неужели нѣтъ спасенья?!И она остановила на мнѣ какой-то взглядъ просьбы и отчаянья. Эти переходы отъ страшной безнадежности къ упованію невыразимо раздирали сердце въ послѣднее время. Въ тѣ минуты, когда я всего меньше вѣрилъ, она брала мою руку и говорила мнѣ:— Нѣтъ, Александръ, это не можетъ быть, это слишкомъ глупо, мы поживемъ еще, лишь бы слабость прошла... 1

*66

1) Владиміръ.



Глава L 4S7Скользнули лучи надежды; они меркли сами собой и замѣнялись невыразимо печальнымъ, тихимъ отчаяніемъ ').—  Когда меня не будетъ, —  говорила она,— и все устроится;, теперь я не могу себѣ вообразить, какъ вы будете жить безъ меня; кажется, я такъ нужна дѣтямъ, а подумаешь — и безъ меня они такъ же будутъ расти, и все пойдетъ своимъ путемъ, какъ будто и всегда такъ было.Еще нѣсколько словъ прибавила она о дѣтяхъ, о здоровьѣ Саши; она радовалась, что онъ сталъ крѣпче въ Ниццѣ, что въ этомъ согласенъ и Фогтъ.—  Береги Тату, съ ней надо быть очень осторожну, это— натура глубокая и несообщительная... А хъ ,—добавила она —  если бы мнѣ дожить до пріѣзда моей Natalie *)!.. А что. дѣти спятъ? — спросила она, немного погодя.—  Спятъ,—сказалъ я.Издали послышался дѣтскій голосъ.—  Это Оленька, —  сказала она и улыбнулась въ послѣдній - разъ.— Посмотри, что она. 83Къ ночи ею овладѣло сильное безпокойство. Она молча указывала, что подушка нехорошо лежитъ, но какъ я ни поправлялъ, ей все казалось безпокойно, и она съ тоской и даже съ неудовольствіемъ мѣняла положеніе головы. Потомъ наступилъ тяжелый сонъ. Средь ночи она сдѣлала движеніе рукой, какъ будто хбтѣла пить; я ей подалъ съ ложечки апельсиновый сокъ съ сахаромъ и водой, но зубы были совершенно стиснуты: она была безъ сознанія. Я оцѣпенѣлъ отъ ужаса.Разсвѣтало. Я отдернулъ занавѣсъ и съ какимъ-то безумнымъ чувствомъ отчаянія разглядѣлъ, что не только губы, но и зубы яочернѣли въ нѣсколько часовъ.За что же еще этоі? Зачѣмъ это ужасное безпамятство!? Зачѣмъ этотъ черный цвѣтъ!? ^Докторъ Бонфи< ъ сидѣли всю ночь въ гостиной.взглядъ и, не отвѣчая, пошелъ наверхъ. Отвѣта было не нужно: пульсъ больной едва бился.Около полудня она пришла въ себя и опять позвала дѣтей, но не говорила ни слова...Она находила, что въ комнатѣ было темно. Это случилось'
’ ) Тетрадь эта писана года три тому назадъ. А. И. Г. 
а) Н. А. Тучковой.

Я сошелъ и сказалъ замѣтилъ. Онъ миновалъ мой



558 Часть Vво второй разъ въ день. Она спросила меня, зачѣмъ нѣтъ свѣчей {двѣ свѣчи горѣли на столѣ). Я зажегъ еще свѣчу, но она, не замѣчая ея, говорила, что темно., — Ахъ, другъ мой, какъ тяжело головѣ,— сказала она, и еще два-три слова.Она взяла мою руку,— рука ея уже не была похожа на живую—  и покрыла ею свое лицо. Я что-то сказалъ ей, она отвѣчала невнятно,— сознаніе было снова потеряно и не возвращалось.Въ этомъ положеніи она осталась до слѣдующаго утра— съ полдня или съ часа 1 мая до 7 часовъ утра 2 мая. Еще одно слово... одно слрво... или ужъ конецъ бы всему!Какіе нечеловѣческіе, страшные 19 часовъ!Минутами она приходила въ полусознаніе, явственно говорила, что хочетъ снять фланель, кофту, спрашивала платокъ, но ничего больше.Я нѣсколько разъ начиналъ говорить; мнѣ казалось, что она слышитъ, но не можетъ выговорить слова, будто выраженіе горькой боли пробѣгало по лицу ея. Раза два она- пожала мнѣ руку, не судорожно, а намѣренно, — въ этомъ я совершенно увѣренъ. Часовъ въ 6 утра я спросилъ доктора, сколько остается времени.— Не больше часа.Я вышелъ въ садъ позвать Сашу. Я хотѣлъ, чтобы навсегда у него остались въ памяти минуты послѣднія его матери. Всходя съ нимъ на лѣстницу, я сказалъ ему, какое несчастіе насъ ожидаетъ,— онъ не подозрѣвалъ всей опасности.Блѣдный и близкій къ обмороку, вошелъ онъ со мной въ ' комнату.—  Станемъ рядомъ здѣсь на колѣни, — сказалъ я, указывая на коверъ у изголовья.Предсмертный потъ покрывалъ ея лицо, \ рука спазматически касалась до кофты, какъ будто желая ее снять. Нѣсколько стенаній, нѣсколько звуковъ, напомнившихъ мнѣ агонію Вадима ‘), —  и тѣ замолкли.Докторъ взялъ руку и опустилъ ее, —  она упала, какъ вещь.Мальчикъ рыдалъ. Я хорошенько не помню, что было въ первыя минуты. Я брцсился вонъ въ залъ, встрѣтилъ Ch. Edmond'a, хотѣлъ ему сказать что-то, но, вмѣсто словъ, изъ моей груди вырвался какой-то чужой мнѣ звукъ, я сталъ передъ окномъ и -смотрѣлъ, оглушенный и безъ яснаго пониманія, на безсмысленно N. двигавшееся, мерцавшее море.
) Пассекъ.



Глава L 559Потомъ вдругъ мнѣ вспомнились слова: «береги Тату». Мнѣ сдѣлалось страшно, АтЬ ребенка испугаютъ. Говорить ей я запретилъ прежде, но какъ же можно положиться? Я велѣлъ ее позвать и, запершись съ нею въ кабинетѣ, посадилъ къ себѣ на колѣни и, мало-по-малу приготовивъ ее, сказалъ, наконецъ, что «мама умерла». Она дрожала всѣмъ тѣломъ, пятна вышли на лицѣ, слезы навернулись...,Я ее повелъ наверхъ. Тамъ уже все измѣнилось. Покойница, какъ живая, лежала на убранной цвѣтами постели возлѣ малютки, скончавшейся въ ту же ночь. Комната была обита бѣлымъ, усыпана цвѣтами. Изящный во всемъ вкусъ итальянцевъ умѣетъ внести что-то кроткое въ раздирающую печаль смерти. Испуганное дитя было поражено изящной обстановкой.—  Мамаша вотъ,—сказала она, но когда я ее поднялъ, и она коснулась губами холоднаго лица, она истерически заплакала. Дольше я не могъ вынести и вышелъ...Часа черезъ полтора я сидѣлъ одинъ опять у того же окна и опять безсмысленно смотрѣлъ на море, на небо. Дверь отворилась, и взошЛа Тата одна: Она подошла ко мнѣ и, ласкаясь, какъ- то испуганно шептала мнѣ:—  Папа я ум но  себя вела? я не много плакала?Съ глубокой .горестью посмотрѣлъ я на сироту. «Да тебѣ и надо быть ум ной. Не знать тебѣ материнской, ласки, материнской любви— ихъ ничто не замѣнитъ. У тебя будетъ пробѣлъ въ сердцѣ, ты не испытаешь лучшей, чистѣйшей, единой безкорыстной привязанности въ свѣтѣ. Ты ее, можетъ, будешь имѣть, но къ тебѣ ее никто не будетъ имѣть. Что же любовь отца въ сравненіи съ материнской болью любви?»... 34Она лежала вся въ цвѣтахъ. Шторы были опущены. Я сидѣлъ на стулѣ, на томъ же обычномъ стулѣ возлѣ кровати; кругомъ было тихо, только море шипѣло подъ окномъ.Флеръ, казалось, приподнимался отъ слабаго, очень слабаго дыханія.Кротко застыли скорби и тревоги, словно, страданія окончились безслѣдно, ихъ стерла беззаботная ясность памятника, не знающаго, чтб онъ представляетъ. И я все смотрѣлъ, смотрѣлъ всю ночь. Ну, а какъ, въ самомъ дѣлѣ, она проснется?Она не проснулась. Это не сонъ, это— смерть!Итакъ, это правда!На полу, по лѣстнйцѣ было набросано множество красножелтаго гераніума. Запахъ этотъ и теперь потрясаетъ меня, какъ гальваническій ударъ, и я вспоминаю всѣ подробности, каждую минуту и вижу комнату, обтянутую бѣлымъ, съ завѣшаннымъ зер



5S0 Чавть Vкаломъ; возлѣ нея, также въ цвѣтахъ, желтое тѣло младенца, уснувшаго, не просыпаясь, и-ея холодный, страшно холодный лобъ... Я иду скорыми шагами безъ мысли и намѣренія въ садъ. Нашъ Франсуа лежитъ на травѣ и рыдаетъ, какъ дитя. Я хочу ему что- то сказать,— и совсѣмъ нѣтъ голоса. Я бѣгу назадъ, туда. Незнакомая дама, вся въ черномъ, и съ нею двое дѣтей потихоньку отворяютъ дверь,— она проситъ позволенія прочесть католическую молитву,— я самъ готовъ молиться съ нею. Она становится на колѣни передъ кроватью, и дѣти становятся на колѣни; она шепчетъ латинскую молитву, дѣти тихо повторяютъ за ней. Потомъ она говоритъ мнѣ:— И они не имѣютъ матери, а отецъ ихъ далеко. Вы хоронили ихъ бабушку._ Это были дѣти Гарибальди.Толпы изгнанниковъ собрались черезъ сутки на дворѣ, въ саду, они пришли проводить ее.Фогтъ и я, мы положили ее въ гробъ. Гробъ вынесли. Я твердо шелъ за нимъ, держа Сашу за руку, и думалъ: вотъ такъ- то люди глядятъ на толпу, когда ихъ ведутъ на висѣлицу. Какіе-то два француза (одного изъ нихъ помню— графъ Вогэ,1)) на улицѣ съ ненавистью и смѣхомъ указали, что нѣтъ священника. Тесье, было, прикрикнулъ на нихъ,— я испугался и сдѣлалъ ему знакъ рукой: тишина была необходима. Огромный вѣнокъ изъ небольшихъ алыхъ розъ лежалъ на гробѣ. Мы всѣ сорвали по розѣ... Точно, на каждаго капнула капля крови.Когда мы входили на гору, поднялся мѣсяцъ, сверкнуло море, участвовавшее въ ея убійствѣ. На пригоркѣ, выступающемъ въ него, въ виду Эстерели съ одной стороны и Корниче '■')— съ другой, схоронили мы ее. Кругомъ садъ. Эта обстановка продолжала роль цвѣтовъ на постели... 36Недѣли черезъ двѣ Гаугъ напомнилъ о послѣдней волѣ ея, о данномъ словѣ; онъ и Тесье собирались ѣхать въ Цюрихъ.Марьѣ Каспаровнѣ было пора въ Парижъ. Всѣ настаивали, чтобъ я отправилъ Тату и Ольгу съ ней, а самъ съ Сашей ѣхалъ въ Геную.Больно мнѣ было разставаться, но я не довѣрялъ себѣ. Можетъ, думалось мнѣ, и въ самомъ дѣлѣ такъ лучше, ну, а лучше, такъ пусть такъ и будетъ. Я только просилъ не увозить дѣтей
1849 *) Вѣроятно, маркизъ Лвонсъ Вог», членъ законодательнаго собранія г ., легитимистъ.*) Богатое прекрасными видами шоссе, соединяющее Ниццу въ Генуей.



Глава L 561до 9/21 мая: я хотѣлъ провести съ ними 14-ую годовщину нашей свадьбы.На другой день послѣ нея я проводилъ ихъ на Барскій мостъ. Гаугъ поѣхалъ съ ними до Парижа. Мы посмотрѣли, какъ таможенные пристава, жандармы и всякая полиція тормошили пассажировъ.Гаугъ потерялъ свою трость, подаренную мною, искалъ ее и сердился. Тата плакала. Кондукторъ, въ мундирной курткѣ, сѣлъ возлѣ кучера. Дилижансъ поѣхалъ по драгиньянской дорогѣ, а мы, Тесье, Саша и я, пошли назадъ черезъ мостъ, сѣли въ коляску и поѣхали туда, гдѣ я  жила.
Дом а  у меня больше не было. Съ отъѣздомъ дѣтей послѣдняя печать семейной жизни - отлетѣла. Все приняло холостой видъ. Энгельсонъ съ женой уѣхалъ дня черезъ два. Половина комнатъ была заперта. Тесье и Edmond переѣхали ко мнѣ. Женскій элементъ былъ исключенъ. Одинъ Саша напоминалъ возрастомъ, чертами, что тутъ было что-то другое... напоминалъ кого-то отсут- 

. ствующаю. P o s t  S c r i p t u m ....Дней черезъ пять послѣ похоронъ Гервегъ писалъ своей женѣ: «Вѣсть эта глубоко огорчила меня, я полонъ мрачныхъ мыслей—пришли мнѣ по первой почтѣ «1 Sepoicri» Уго Фосколо ') .И въ слѣдующемъ письмѣ а): «теперь настало время примиренія съ Герценомъ. Причина нашею раздора не существуете 
больш е... Лишь бы мнѣ его увидать съ глазу-на-глазъ—онъ одине 
в в  состояніи понять линя!»И понялъ!

4 сентября I860, въ Bournemouth.

')  «М о ги л ы », эл е ги ч е ск о е с т и х о т в о р е н іе  и т а л ь я н ск а г о  п о э т а  U g o  F o s c o lo .  
Jl  О б а  письма ход и л и  по р у к а м ъ  въ Н и ц ц ѣ . А. И. Г.

з с .ГІРДІНЪ  XIII.



ПРИБАВЛЕНІЕ.
Г a y  г ъ.

Гаугъ и Тесье явились однимъ утромъ г) въ Цюрихъ, въ отелк, гдѣ жили Гервеги. Они спросили, дома ли онъ, и на отвѣтъ кельнера, что дома, они велѣли себя прямо вести къ нему безъ доклада. При ихъ видѣ Гервегъ, блѣдный, какъ полотно, дрожащій, всталъ и, молча, оперся на стулъ.«Онъ былъ страшенъ,— до того выраженіе ужаса ^исказило его^черты»— говорилъ мнѣ Тесье.'—  Мы пришли къ вамъ,— сказалъ ему Гаугъ,— исполнить волю покойницы: она на ложѣ предсмертной болѣзни писала рамъ, вы отослали письмо нераспечатаннымъ, подъ предлогомъ, что оно подложное, вынужденное. г Покойница сама поручила мнѣ и Тесье дю Мотэ засвидѣтельствовать, что она письмо это писала сама по доброй волѣ, и потомъ вамъ его прочесть...—  Я не хочу, на хочу...— Садитесь и слушайте!— сказалъ Гаугъ, поднимая голосъ.Они сѣли.Гаугъ распечаталъ письмо и вынулъ изъ него... записку, пи
санную рукой Гервеіа.Когда письмо, нарочно страхованное, было отослано назадъ, я отдалъ его на храненіе Энгельсону. Энгельсонъ замѣтилъ йнѣ, что двѣ печати были подпечатаны.—: Будьте увѣрены,— говорилъ онъ,— что этотъ негодяй читалъ письмо и именно потому его отослалъ назадъ.

!) 1 іюля 1852 г.



Орибавлевіе 563Онъ поднялъ письмо къ свѣчкѣ и показалъ мнѣ, что въ яемъ лежала не одна, а двѣ бумаги.—  Кто печаталъ фсьмо?—  Я.—  Кромѣ письма, ничего не было?—  Ничего.Тогда Энгельсонъ взялъ такую же бумагу, такой же пакетъ, положилъ три печати и побѣжалъ въ аптеку; тамъ онъ взвѣсилъ оба письма: присланное имѣло полтора вѣса. Ойъ возвратился домой съ пляской и пѣніемъ и кричалъ мнѣ: «отгадалъ, отгадалъ!».36Гаугъ вынулъ записку, прочиталъ письмо, потомъ, взглянувъ на записку, которая начиналась бранью и упреками, передалъ ее Тесье и спросилъ Гервега:— Это ваша рука?.— Да, да, это я писалъ.—  Стало, вы письмо подпечатали?~—  Я не обязанъ вамъ давать отчета...Гаугъ, изорвавъ его записку и бросивъ ему въ лицо, прибавилъ:—  Какой вы мерзавецъ!Испуганный Гервегъ схватился за шнурокъ и сталъ звонить изо всей силы.— Что вы, съ ума сошли?—спросилъ Гаугъ и схватилъ его за руку.Гервегъ, рванувшись отъ него, бросился къ двери, растворилъ •ее и закричалъ:—  Рѣжутъ! Рѣжутъ! (Mord! Mord!).На неистовый звонъ, на этотъ крикъ всё бросилось по лѣстницѣ къ его комнатѣ: гарсоны, путешественники, жившіе въ томъ же коридорѣ. , /—  Жандармовъ! Жандармовъ! Рѣжутъ!!—кричалъ уже въ коридорѣ Гервегъ.Гаугъ подошелъ къ нему и, сильно ударивъ его рукой въ щеку, сказалъ- ему: 1— Вотъ тебѣ, негодяй (Schuft), за жандармовъ!Тесье въ это время взошелъ опять въ комнату, написалъ имена, адреса и молча подалъ ихъ ему. На лѣстницѣ собралась толпа зрителей. Гаугъ сначала извинѴілся передъ хозяиномъ и ушелъ •съ Тесье.Гервегъ бросился къ комиссару полиціи, прося его взять его подъ защиту законовв противъ подосланныхъ убійцъ, и спрашивалъ, яе начать ли ему процессъ за пощечину.Комиссаръ при содержателѣ отеля разспросилъ о разныхъ
36*



Часть Vподробностяхъ, изъявилъ сомнѣніе въ томъ, чтобы люди, такимъ образомъ приходившіе бѣлымъ днемъ въ отель, не скрывши именъ и мѣста жительства, были подосланные убійцы. Что касается до процесса, онъ полагалъ; что его начать очень легко, и навѣрное думалъ, что Гаугъ будетъ приговоренъ къ небольшой пенѣ и къ непродолжительной тюрьмѣ. «Но въ вашемъ дѣлѣ вотъ въ чемъ- неудобство,--прибавилъ онъ— для того, чтобы осудили этого господина, вамъ надобно публично доказать, что онъ вамв дѣйстви
тельно дала пищечину... Мнѣ кажется, что для вашей пользы лучше- дѣло оставить, оно же богъ знаетъ, къ какимъ ревеляціямъ поведетъ»...Логика комиссара побѣдила.Я тогда былъ"въ Лугано. Обдумавъ дѣло, на меня нашелъ страхъ: я былъ увѣренъ, что Гервегъ не вызоветъ Гауга или Тесье, но чтобы Гаугъ на этомъ остановился и спокойно уѣхалъ изъ Цюриха,—въ этомъ я не былъ увѣренъ. Вызовъ со стороны Гауга г) былъ бы явнымъ образомъ противъ характера, который я хотѣлъ дать дѣлу. Самъ Тесье, на благородный умъ котораго я могъ совершенно надѣяться, во всемъ былъ слишкомъ французъ.Гаугъ былъ упрямъ до капризности и раздражителенъ до дѣтства. У него постоянно были контры и пики то съ Хоецкимъ, то съ Энгельсономъ, то съ Орсини и итальянцами, которыхъ онъ, наконецъ, дѣйствительно, возстановилъ противъ себя,— и Орсини, улыбаясь по-своему и слегка покачивая головой, говаривалъ пресмѣшно: ,—  Oh, И generale, il generale Aug! 3)На Гауга имѣлъ вліяніе одинъ Карлъ Фогтъ съ своимъ свѣтлымъ практическимъ взглядомъ; онъ поступалъ агрессивно: осыпалъ* его насмѣшками, кричалъ,— и Гаугъ его слушался.—  Какой секретъ открыли вы,— спросилъ я разъ Фогта,— усмирять нашего бенгальскаго генерала?— Vous i’avez dit, 4)— отвѣчалъ Фогтъ,— вы пальцемъ дотронулись до секрета. Я его усмиряю потому, что она— генерала и■ 
вѣрите ва это. Генералъ знаетъ дисциплину, онъ противъ начальн а  итти не можетъ: вы забыли, что я— викарій имперіи.Фогтъ былъ совершенно правъ. Нѣсколько дней спустя, Энгель- сонъ, нисколько не думая о томъ, что говоритъ, и при немъ сказалъ;

‘ ) R e l a t i o n — о тк р ы тіе.
‘) О н ъ , д ѣ й ст в и т е л ь н о , его с д ѣ л а л ъ ,— р а з у м ѣ е т с я  Ге р в е гъ  н е п о ш е л ъ -  

А. И. Г.
'■) О х ъ , у ж ъ  э т о т ъ  м н ѣ  ге н е р а л ъ  Г а у г ъ !
*) В а  его с к а з а л и .



Я  рвб&ніеше 5 6 і—  На такую мерзость способенъ только нѣмецъ.Гаугъ обидѣлся. Энгельсонъ увѣрялъ его, что онъ не спохватился, что у него сорвалась эта глупость нечаянно съ языка. Гаугъ замѣтилъ, что важность не въ томъ, что онъ сказалъ при немъ, а  въ томъ, что онъ .имѣетъ такое мнѣніе о нѣмцахъ,— и вышелъ вонъ. На другой день рано утромъ онъ отправился къ Фогту, засталъ 
■ pro въ постели, разбудилъ и разсказалъ ему нанесенную обиду Германіи, прося его бьп> свидѣтелемъ и снести Энгельсону картель.— Что же вы считаете, что я такъ же сошелъ съ ума, какъ вы?— спросилъ его Фогтъ.— Я не привыкъ сносить обиды.—  Онъ васъ не обижалъ. Мало ли что сорвется съ языка,— онъ же извинялся.—  Онъ ббидѣлъ Германію и увидитъ, что при мнѣ нельзя безнаказанно оскорблять великую націю.— Да вы что же исключительный представитель Германіи?!— закричалъ на него Фогтъ.— Развѣ я не нѣмецъ? развѣ я не имѣю права вступаться такъ же, какъ вы, больше, чѣмъ вы?— Безъ сомнѣнія, и, если вы берете это дѣло на себя, я вамъ уступаю.—  Хорошо, но ввѣривши мнѣ, надѣюсь, что вы не станете мѣшать. Сидите спокойно здѣсь, а я схожу и узнаю, точно ли такое мнѣніе у Энгельсона или это такъ, случайно сказанная фраза,—ну, а  картель вашъ покамѣстъ мы изорвемъ.Черезъ полчаса явился Фогтъ ко мнѣ. Я ничего не зналъ о вчерашнемъ событіи. Фогтъ взошелъ, по обычаю, громко смѣясь, и сказалъ мнѣ:— Что у васъ Энгельсонъ на волѣ ходитъ иди нѣтъ? Я заперъ нашего генерала у .себя. Представьте, что онъ за поганыхъ нѣмцевъ, о  которыхъ Энгельсонъ дурно отозвался, хотѣлъ съ нимъ драться. Я его убѣдилъ, что расправа принадлежитъ мнѣ. Половина дѣла сдѣлана. Усмирите вы теперь Энгельсона, если онъ не въ бѣлой горячкѣ.Энгельсонъ 'и не подозрѣвалъ, что Гаугъ до такой степени разсердился; сначала хотѣлъ лично съ нимъ объясниться, готовъ былъ принять картель, потомъ сдался, и мы послали за Гаугомъ. Викарій на это утро бросилъ медузъ и сальповъ и до тѣхъ поръ сидѣлъ, рока Гаугъ и Энгельсонъ совершенно дружески разсуждали за  бутылкой вина и котлетами & la miianaise *).

') П о -м и л а н с к и .



566 Часть VВъ Люцернѣ, куда я отправился изъ Лугано, мнѣ предстояла новая задача. Въ самый день моего пріѣзда Тесье разсказалъ мнѣ, что Гаугъ написалъ мемуаре по поводу пощечины, въ которомъ изложилъ все дѣло; что эту записку онъ хочетъ напечатать, и что Тесье его только остановилъ тѣмъ, чхо, все же, безъ моего согласія такой вещи печатать невозможно. Гаугъ, нисколько не сомнѣваясь въ моемъ согласіи, «рѣшился ждать меня.—  Употребите всѣ усилія, чтобы этотъ несчастный фактумъ ‘ ),—  говорилъ мнѣ Тесье,— не былъ напечатанъ; онъ испортитъ в£е дѣло, онъ сдѣлаетъ васъ, память вамъ дорогую и насъ всѣхъ посмѣшищемъ на вѣкй вѣковъ.Вечеромъ Гаугъ отдалъ мнѣ тетрадь... Тесье былъ правъ: отъ такого удара воскреснуть нельзя бы было. Все было изложено съ пламенной, восторженной дружбой ко мнѣ и къ покойной, и все было смѣшно, смѣшно для меня въ это время слезъ и отчаянія. Вся статья была писана слогомъ Донъ-Карлоса въ прозѣ. Человѣкъ, который могъ написать такую вещь, долженъ былъ свое сочиненіе высоко поставить и, конечно, не могъ его уступить безъ боя. Не легка была моя роль. Писано все это было для меня, изъ дружбы, добросовѣстно, честно, искренно,— и я-то долженъ былъ, вмѣсто благодарности, отравить ему мысль, которая сильно засѣла въ его головѣ и привилась ему.Уступки я сдѣлать не могъ. Долго думая, я рѣшился къ нему написать длинное посланіе, благодарилъ его за дружбу, но умолялъ его мемуара не печатать. «Если и надобно въ самомъ дѣлѣ что- нибудь печатать изъ этой страшной исторіи, то это печальное право принадлежитъ мнѣ одному».Письмо это, запечатавши, я послалъ Гаугу часовъ въ 7 утра. Гаугъ отвѣчалъ мнѣ: «Я съ вами не согласенъ, я вамъ и ей ставилъ памятникъ, я васъ поднималъ на недосягаемую высоту, и, если бы кто осмѣлился заикнуться, того я заставилъ бы замолчать. Н а въ вашемъ дѣлѣ вамъ (іринадлежитъ право рѣшать, и я, само собою разумѣется, если вы хотите писать, уступлю».Онъ былъ день цѣлый мраченъ и отрывистъ. Къ вечеру мнѣ пришла страшная мысль: ум ри я— вѣдь, от  памятнике-то поста
вите,— и потому, прощаясь, я ему сказалъ, обнявши его:—  Гаугъ, не сердитесь на меня; въ такомъ дѣлѣ, дѣйствительно, нѣтъ лучшаго судьи, какъ я.— Да я и не сержусь, м^ѣ только больно.

Ч Фактъ, эпизодъ.



Ыриіаыеніе 567—  Ну, а если не сердитесь, оставьте у меня вашу тетрадь, подарите ее мнѣ.— Съ величайшимъ удовольствіемъ.Замѣчательно, что у Гауга съ тѣхъ поръ остался литературный зубъ противъ меня, и впослѣдствіи въ Лондонѣ, на мое замѣчаніе, что онъ къ Гарибальди и Мурчисону пишетъ слишкомъ' вычурно и фигурно, Гаугъ, улыбаясь, говорилъ:— Я знаю, вы діалектикъ, у васъ слогъ рѣзного разума, но чувства и поэзія имѣютъ другой языкъ.И я еще разъ благословилъ судьбу, что не только взялъ у него тетрадь, но, уѣзжая въ Англію, ее сжегъ.Новость о пощечинѣ разнеслась, и вдругъ въ «Цюрихской Газетѣ» появилась статья Гервега съ его подписью. *3намени- 
тая пощечина»,—говорилъ онъ,— никогда не была дана, а что, напротивъ, онъ «оттолкнулъ отъ себя Гауга такъ, что Гаугъ замаралъ себѣ спину объ стѣну», чтб, сверхъ всего остального, особенно было вѣроятно для тѣхъ, которые знали мускульнаго и расторопнаго Гауга и неловкаго, тщедушнаго баденскаго военачальника. Далѣе онъ говорилъ, что все это — далеко вѣтвящаяся интрига, затѣянная барономъ Герценомъ на русское золото, и что люди, приходившіе къ нему, у меня на жалованьи.Гаугъ и Тесье тотчасъ помѣстили въ той же газетѣ "серьезный, сжатый, сдержанный и благородный разсказъ дѣла. 37Къ ихъ объясненію я прибавилъ, что у меня на жалованьи никогда никого не состояло, кромѣ слугъ и Гервега, который жилъ послѣдніе два года на мой счетъ, и одинъ изъ всѣхъ моихъ знакомыхъ въ Европѣ долженъ мнѣ Значительную сумму. Это чуждое 
мнѣ оружіе я употребилъ въ защиту оклеветанныхъ друзей (занимала для него его жена).На это Гервегь возражалъ въ томъ же журналѣ, что «онъ никогда не находился во необходимости занимать у  меня деныи 
и не должене мнѣ ни копѣйки» г).Съ тѣмъ вмѣстѣ какой-то докторъ -) изъ Цюриха писалъ мнѣ, что Гервегь поручилъ ему вызвать меня.Я отвѣчалъ черезъ Гауга, что, какъ прежде, такъ и теперь, я Гервега не считаю человѣкомъ, заслуживающимъ удовлетворенія; что казнь его началась, и я пойду своимъ путемъ. При этомъ нельзя не замѣтить, что два человѣка (кромѣ Эммы), принявшіе сторону Гервега— этотъ докторъ и Р. Вагнеръ, музыкантъ буду-

■ ) См. № 592.
а) Франсуа Ви.іле.



568 Часть V

щаю оба не имѣли никакого уваженія къ характеру Гервега. Докторъ, посылая вызовъ, прибавлялъ: «что же касается до сущности самаго дѣла, я~его не знаю и желаю быть совершенно въ сторонѣ». А въ Цюрихѣ онъ говорилъ своимъ друзьямъ: «я боюсь, что онъ не будетъ стрѣляться, а хочеіъ разыграть какую-нибудь сцену; только я не позволю надъ собой смѣяться и дѣлать изъ меня шута. Я ему сказалъ, что у меня будетъ другой заряженный пистолетъ въ карманѣ— этотъ для н ею !»... 38Что касается до Р. Вагнера, то онъ письменно жаловался мнѣ, что Гаугъ слишкомъ безцеремоненъ, и говорилъ, что онъ не можетъ произнести строгаго приговора надъ человѣкомъ, «котораго онъ любитъ и жалѣетъ», къ нему надобно снисхожденіе; Можетъ, онъ еще и воскреснетъ изъ ничтожной женоподобной жизни своей, соберетъ свои силы изъ эксцентричной распущенности и иначе проявитъ себя *). .Какъ ни гадко было поднимать рядомъ со всѣми ужасами денежную исторію, но я понялъ, что ею я ему нанесу ударъ, который пойметъ и приметъ къ сердцу весь буржуазный міръ, т.-е. все общественное мнѣніе,, въ Швейцаріи и Германіи.Вексель въ 10.000 франковъ, который мнѣ дала М-me Нег- vegh и Хотѣла потомъ вымѣнять на нѣсколько словъ поздняго раскаянія, былъ со мной. Я его отдалъ нотаріусу.Съ газетой въ рукѣ и съ векселемъ въ другой явился нотаріусъ къ Гервегу, прося объясненія.—  Вы видите,— сказалъ онъ,— что это—не моя подпись.Тогда нотаріусъ подалъ ему письмо его жены, въ которомъона писала, что беретъ деньги для него и съ его вѣдома.—  Я совсѣмъ этого дѣла не знаю и никогда ей не поручалъ; впрочемъ, адресуйтесь къ моей женѣ въ  ̂ Ниццу,— мнѣ до этого дѣла нѣтъ. -—  Итакъ, вы рѣшительно не помните, чтобъ сами уполномочили вашу супругу?—  Не помню.—  Очень жаль; простой денежный искъ этотъ получаетъ черезъ это совсѣмъ ‘иной характеръ, и вашъ противникъ можетъ преслѣдовать вашу супругу за мошенническій поступокъ, escro- querie 3).На этотъ разъ поэтъ не испугался и хрібро отвѣчалъ, чтв
‘ ) Рихардъ, знаменитый композиторъ.
*) Письмо Вагнера въ приложеніи. А .  И .  Г .  3*
*) Мошенничество.



Ирпбамеше 5 6»это— не его дѣло. Отвѣтъ его нотаріусъ предъявилъ Эммѣ. Я не продолжалъ дѣла. Денегъ, разумѣется, они не заплатили.—  Теперь,—говорилъ Гаугъ,—теперь въ Лондонъ!.. Этого негодяя такъ нельзя оставить...И мы черезъ нѣсколько дней смотрѣли на лондонскій туманъ изъ четвертаго этажа Morley’s H6tel. 40Переѣздомъ въ Лондонъ осенью 1852 замыкается самая ужасная часть моей жизни,— на немъ я перерываю разсказъ.
(Окончено въ 1^58).

Сегодня второе мая 1863 года... Одиннадцатая годовщина: Гдѣ тѣ, крторые сто&пи возлѣ гроба? Никого нѣтъ возлѣ... иныхъ вовсе нѣтъ, другіе очень далеко,— и не только географически.Голова Орсини, окровавленная, скатилась съ эшафота...Тѣло Энгельрона, умершаго врагомъ мнѣ, покоится на островѣ Ламанша.Тесье дю Мотэ, химикъ-натуралистъ, остался тотъ же кроткій и добродушный, но сзываетъ духовъ и вертитъ столы.Charles Edmond, другъ принца Наполеона, библіотекаремъ въ Люксембургскомъ дворцѣ.Ровнѣе всѣхъ, вѣрнѣе всѣхъ себѣ остался К. Фогтъ.Гаугая видѣлъ годъ тому назадъ. Изъ-за пустяковъ онъ поссорился со мной въ 1854 году, уѣхалъ изъ Лондона, не простившись, и перервалъ всѣ сношенія. Случайно узналъ я, что онъ въ Лондонѣ. Я велѣлъ ему передать, что «настаетъ десятилѣтіе послѣ похоронъ; что -стыдно сердиться безъ серьезнаго повода; что насъ связываютъ святыя воспоминанія, и что, если онъ забылъ, то я помню, съ какой готовностью онъ протянулъ мнѣ дружескую руку*. рЗная его характеръ, я сдѣлалъ первый шагъ и пошелъ къ нему. Онъ былъ радъ, тронутъ, и при всемъ эта встрѣча была печальнѣе всѣхъ разлукъ...» ,Сначала мы говорили о лицахъ, событіяхъ, вспоминали подробности, потомъ сдѣлалась пауза. Намъ, очевидно, нечего было сказать другъ другу: мы стали совершенно чужіе... Я дѣлалъ уси-' лія поддержать разговоръ, Гаугъ выбивался изъ силъ; разные инциденты его поѣздки въ Малую Азію выручили. Кончились и они,—  опять стало тяжело.— Ахъ, боже мой,— сказалъ я вдругъ, вынимая часы,— пять часовъ, а у меня назначено rendez-vous. Я долженъ оставить васъ.



5 7 # Часть VЯ солгалъ: никакого rendez-vous у меня не было. Съ Гауга тоже, словно, камень съ плечъ свалился.—  Неужели пять часовъ?— я самъ ѣду обѣдать сегодня въ С іа- pham *).—  Туда часъ ѣзды, не стану васъ задерживать. Прощайте.И, выйдя на улицу, я былъ готовъ... захохотать?— нѣтъ, заплакать.Черезъ дві дня онъ пріѣхалъ завтракать ко мнѣ, — то же самое. На другой день хотѣлъ онъ ѣхать, какъ говорилъ, остался гораздо дольше, но намъ было довольно, и мы не старались увидѣться еще разъ.
Теддингтонъ,— Передъ отъѣздомъ.

А в г у с т ъ  1863 г.
/Бывало Огаревъ, въ новгородскія времена, пѣвалъ: «Сагі luoghr іо ѵі ritrovai» 3); найду и я ихъ снова, \і мнѣ страшно, что я ихъ увижу.Поѣду той же дорогой черезъ Эстерель на Ниццу. Тамъ ѣхали мы въ 1847, спускаясь оттуда въ первый разъ въ Италію. Тамъ ѣхалъ въ 1851 въ Перъ отыскивать слѣдъ моей матери и сына и ничего не нашелъ.Туго старѣющая Природа осталась та же, а человѣкъ измѣнился, и было отъ чего. Жизни, наслажденія искалъ я, переѣзжая въ первый разъ Приморскія Альпы...... Были сзади небольшія тучки, печальная синева носилась надъ роднымъ краемъ, и ни одного облачка впереди. Тридцати пяти лѣтъ я былъ молодъ и жилъ въ какомъ-то беззаботномъ сознаніи силы.Во второй разъ я ѣхалъ тутъ въ какомъ-то туманѣ, ошеломленный, я искалъ тѣла, потонувшій корабль,— и не только сзади гнались страшныя тѣни, но и впереди все было мрачно.Въ третій разъ ѣду къ дѣтямъ, ѣду къ могилѣ, —  желанія стали скромны: ищу немного досуга мысли, немного гармоніи вокругъ, ищу покоя, этого nolli me tangere 3), устали и старости.

Ч Деревушка въ окрестностяхъ Лондона. 
2) Дорогія мѣста, я опять васъ увижу.
2) Не тронь меня.



Прибавленіе 571
П о с л ѣ  п р і ѣ з д а .21 сентября 63 былъ я на могилѣ. Все тихо: то же море, только вѣтеръ подымалъ столбъ пыли по всей дорогѣ. Каменное молчаніе и легкій шелестъ кипарисовъ мнѣ были странны и чужды. Она 

не туто\ здѣсь ея нѣтъ,— она жива во мнѣ.Я пошелъ съ кладбища въ оба дома: домъ Сю и домъ Дуйса. Оба стояли пустыми. Зачѣмъ я вызвалъ опять этихъ нѣмйхъ свидѣтелей к charge 1)?... Вотъ терраса, по которой я между розъ и виноградниковъ ходилъ задавленный болью и глядѣлъ въ пустую даль £ь какимъ-то безумнымъ и слабодушнымъ желаніемъ облегченія, помощи и, не находя икъ въ людяхъ, искалъ въ винѣ... Диванъ, покрытый теперь пылью и какими-то рамками,—диванъ, на которомъ она изнемогала и лишилась чувствъ въ страшную ночь объясненій.Я отворилъ ставень дома Дуйса въ спальной... Вотъ онъ старо-знакомый видъ. Я обернулся: кровать, тюфяки сняты и лежатъ на полу, словно, на дняхъ былъ выносъ... Сколько потухло, исчезло въ этой комнатѣ. Бѣдная страдалица— и сколько я самъ, безпредѣльно любя ее, участвовалъ въ ея убійствѣ!
Е щ е  п о с ѣ щ е н і е .  (26 марта 1865) а).

') Со стороны обвиненія.’ ) На этомъ рукопись кончается.



Р У С С К І Я  т ъ н и .

I.

Н. И. САЗО Н ОВЪ .
Сазонова, Бакунина, Париж а... Имена эти, люди эти, городъ -этотъ такъ и тянутъ назадъ... назадъ—въ даль лѣтъ, въ даль пространствъ, во времена юношескихъ конспирацій, во времена философскаго культа и революціоннаго идолопоклонства ‘ ).. Мнѣ слишкомъ дороги наши двѣ юности, чтобъ опять не пріостановиться на нихъ... Съ Сазоновымъ я дѣлилъ въ началѣ тридцатыхъ годовъ наши отроческія фантазіи о заговорѣ k Іа Ріенци; съ Бакунинымъ, десять лѣтъ спустя, въ потѣ мозга завоевывалъ Гегеля.0  Бакунинѣ я говорилъ й придется еще много говорить. Его рельефная личность, его эксцентрическое и сильное появленіе вездѣ: въ кругу московской молодежи, въ аудиторіи берлинскаго университета, между коммунистами Вейтлинга и монтаньярами Ко- сидьера -), его рѣчи въ Прагѣ, его начальство въ Дрезденѣ, процессъ, тюрьма, приговоръ къ смерти, истязанія въ Австріи, выдача Россіи, гдѣ онъ исчезъ за страшными стѣнами Алексѣевскаго равелина,—дѣлаютъ изъ него одну изъ тѣхъ индивидуальностей, мимо которыхъ не проходитъ ни современный міръ, ни исторія.Въ этомъ человѣкѣ лежалъ зародышъ колоссальной дѣятель- 11 > Этотъ очеркъ принадлежитъ къ X X X IV  гл. А .  И .  Г .*) Маркъ, франц. политич. дѣятель: въ 1848 г. образовалъ, для охраны префектуры, отрядъ «монтаньяровъ», составленный изъ прежнихъ членовъ тайныхъ политическихъ обществъ и политическихъ заключенныхъ.



С а з о н о в ъ 573ности, на которую не было запроса. Бакунинъ носилъ въ себѣ возможность сдѣлаться агитаторомъ, трибуномъ, проповѣдникомъ, главой партіи, секты, іересіархомъ, бойцомъ. Поставьте его куда хотите, только въ крайній край,— анабаптистомъ, якобинцемъ, товарищемъ Анахарсиса Клоотса, другомъ І'ракха Бабефа, — и онъ увлекалъ бы массы и потрясалъ бы судьбами народовъ,—- Но здѣсь, подъ гнетомъ власти царской,Колумбъ безъ Америки и корабля, онъ, послуживъ противъ воли года два въ артиллеріи да года два въ московскомъ гегелизмѣ, торопился оставить край, въ которомъ мысль преслѣдовалась, какъ дурное намѣреніе, и независимое слово, — какъ оскорбленіе общественной нравственности.Вырвавшись въ 1840 году изъ Россіи, онъ въ нее не возвращался до тѣхъ поръ, пока пикетъ австрійскихъ драгунъ не сдалъ его русскому жандармскому офицеру въ 1849 году.Поклонники цѣлесообразности, милые фаталисты раціонализма все еще дивятся премудрому & propos, съ которымъ являются таланты и дѣятели, какъ только на нихъ есть потребность, забывая, сколько зародышей мретъ, глохнетъ, не видавши свѣта, сколько способностей, готовностей вянутъ, потому что ихъ не нужно.^Примѣръ Сазонова еще рѣзче. Сазоновъ прошелъ безслѣдно, и смерть его такъ же никто не замѣтилъ, какъ всю его жизнь. Онъ умеръ, не исполнивъ ни одной надежды йзъ тѣхъ, которыя клали на него его друзья. Легко сказать, что онъ виноватъ въ своей судьбѣ; но какъ оцѣнить и взвѣсить долю, падающую на человѣка, и- ту, которая падаетъ на среду?Николаевское время было временемъ нравственнаго душегубства, оно убивало не одними рудниками и бѣлыми ремнями, а своей удушающей,. понижающей атмосферой, своими, такъ сказать, отрицательными ударами.Хоронить затянувшіяся существованія того вымени, выбившіяся изъ силъ, усиливаясь стащить съ мели глубоко врѣзавшуюся въ песокъ барку нашу,— моя спеціальность. Я г— ихъ Доможировъ, теперь всѣми забытый, а нѣкогда всѣмъ въ МоЬквѣ извѣстный старикъ, отставной ординарецъ Прозоровскаго. Пудреный, Жъ свѣтло- зеленомъ павловскомъ мундирѣ, являлся онъ на всѣ выносы, 'на которыхъ бывалъ архіерей, становился впередъ процессіи и велъ ее, воображая, что дѣлаетъ дѣло....Н а второй 1) годъ университетскаго курса, то-есть осенью
’) Ошибка—третій: благодаря холерѣ въ Москвѣ, Герценъ и его това

рищи пробыли въ университетѣ 4 года.



574 Масть \1831 *), мы встрѣтили въ числѣ новыхъ товарищей, въ физико-математической аудиторіи, двоихъ, съ которыми особенно сблизились.Наши сближенія, симпатіи и антипатіи шли изъ одного источника. Мы были фанатики и юноши, все было подчинено одной мысли и одной религіи: наука, искусство, связи, родительскій домъ, общественное положеніе. Тамъ, гдѣ открывалась возможность обращать, проповѣдывать, тамъ мы были со всѣмъ сердцемъ и помышленіемъ неотступно, безотвязно, не щадя ни времени, ни труда, ни кокетства даже.Мы вошли въ аудиторію съ твердой цѣлью въ ней основать зерно общества по образу и подобію декабристовъ и потому искали ярозелитовъ и послѣдователей. Первый товарищъ, ясно понявшій насъ, былъ Сазоновъ; мы нашли его совсѣмъ готовымъ и тотчасъ подружились. Онъ сознательно подалъ свою руку и на другой день привелъ намъ еще одного студента г).' Сазоновъ имѣлъ рѣзкія дарованія и рѣзкое самолюбіе. Ему было лѣтъ восемнадцать 3), скорѣе меньше, но, несмотря на то, онъ много занимался и читалъ все на свѣтѣ. Надъ товарищами онъ старался брать верхъ и никого не ставилъ на одну доску съ собой. Оттого они его больше уважали, чѣмъ любили. 41 Другъ его 4), красивый собой и нѣжный, какъ дѣвушка,. совсѣмъ напро ф въ, искалъ, къ кому бы пріютиться; полный любви и преданности, едва вышедшій изъ-подъ материнскаго крыла, съ благородными стремленіями и полудѣтскими мечтами, ему хотѣлось теплоты, нѣжности, онъ жался къ намъ и отдавался весь и намъ и нашей идеѣ,-^ это была натура Владиміра Ленскаго, натура Веневитинова....День, въ котОрый мы сѣли . рядомъ на одной изъ лавокъ амфитеатра и взглянули другъ на друга съ сознаніемъ нашего обреченія, нашей связи, нашей тайны, нашей готовности погибнуть, нашей вѣры въ святость дѣла— и взглянули съ гордой любовью на это множество молодыхъ, прекрасныхъ головъ, окружавшихъ насъ, какъ на братственную паству, былъ великимъ днемъ въ нашей жизни. Мы подали другу руку и к la lettre °) пошли проповѣдывать свободу и борьбу во всѣ четыре стороны нашей молодой, евселен-
*) Ошибка—1832,—годъ поступленія Сазонова въ университетъ.
*) Н. М. Сатинъ.
г) Родился 17 іюня 1815 г. въ Рязани.
*) Н. М. Сатинъ. Въ компаніи друзей его прозвали «Ritter aus Tambow» 

(рыцарь изъ Тамбова), въ чемъ нашли выраженіе одновременно: и его отли
чительное тогда качество—благородство и мѣсто рожденія.

5) Буквально.



С а з о н о в ъ 575ной» ’ ), какъ четыре дьякона, идущіе въ срѣтлый праздникъ съ четырьмя евангеліями въ рукахъ.Проповѣдывали мы вездѣ, всегда... Что мы, собственно, про- повѣдывали, трудно сказать. Идеи были смутны; мы проповѣдывали декабристовъ и французскую революцію, потомъ проповѣдывали сенъ-симонизмъ и ту же революцію; мы проповѣдывали конституцію и республику, чтеніе политическихъ книгъ и сосредоточеніе силъ въ одномъ обществѣ; но пуще всего проповѣдывали ненависть ко всякому насилью, ко всякому правительственному произволу. 42Общества, въ сущности, никогда не составлялось, но пропаганда наша пустила глубокіе корни во всѣ факультеты и далеко перешла университетскія стѣны.Съ тѣхъ роръ наша пропаганда не перемежалась черезъ всю жизнь нашу, отъ университетской аудиторіи до лондонской типографіи. Вся наша жизнь была посильнымъ исполненіемъ отроческой программы. Прослѣдить нитку не трудно по затронутымъ вопросамъ, по возбужденнымъ интересамъ, въ журналахъ, на лекціяхъ, въ литературныхъ кругахъ... Видоизмѣняясь, развиваясь, наша пропаганда оставалась вѣрной себѣ и вносила свой индивидуальный характеръ во все окружающее. Казна подняла насъ и сдѣлала намъ на свой счетъ пьедесталъ тюрьмой и ссылкой. Мы возвратились въ Москву «авторитетами» въ двадцать пять лѣтъ. Къ намъ примкнули Бѣлинскій, Грановскій и Бакунинъ, а статьями въ «Отечественныхъ Запискахъ» мы сами примкнули къ петербургскому движенію лицеистовъ и молодой литературы.. Петрашевцы были нашими меньшими братьями, какъ декабристы— старшими.Умалчивать о значеніи нашего круга оттого, что я принадлежалъ къ нему, было бы лицемѣрно или глупо. Совсѣмъ напротивъ, встрѣчаясь въ моихъ разсказахъ съ тѣми временами, съ старыми друзьями тридцатыхъ и сороковыхъ годовъ, я нарочно останавливаюсь и говорю, не боясь повтореній, лишь бы ближе познакомить съ ними молодое поколѣніе. Оно ихъ не знаетъ, забыло; не любитъ, отрекается отъ нихъ, какъ отъ людей менѣе практичныхъ, дѣльныхъ, менѣе знавшихъ, куда идутъ; оно на нихъ сердится и огуломъ отбрасываетъ ихъ, какъ отсталыхъ, какъ лишнихъ и праздныхъ людей, фантастовъ и мечтателей, забывая, что оцѣнка прошлыхъ лицв, ихъ значеніе и «проба» меньше зависятъ отъ сравненія суммы  знанія и образа постановленія задачъ прежняго времени и новаго, чѣмъ отъ энергіи и силы, которую вносили они въ свои рѣшенія. Мнѣ ужасно хотѣлось бы спасти молодое поко-
) Universitas. А . И. Г.



576 Часть V’лѣніе отъ исторической неблагодарности и даже отъ исторической ошибки. Пора бтцамъ-Сатурнамъ не закусывать своими дѣтьми но пора и дѣтямъ не брать примѣра съ тѣхъ камчадаловъ, которые убивали стариковъ.Смѣло и съ полнымъ сознаніемъ скажу еще разъ про наше товарищество того времени, что «это была удивительная молодежь, что такого круга людей талантливыхъ, чистыхъ, развитыхъ, умныхъ и преданныхъ я не встрѣчалъ», а скитался довольно по бѣлому и по красному свѣту. Я не только говорю о нашемъ близкомъ кругѣ, но то же и въ той же силѣ долженъ сказать о кругѣ Станкевича и о славянофилахъ. Молодые люди, испуганные ужасной дѣйствительностью, середь тьмы и давящей тоски, оставляли все и шли искать выхода. Они жертвовали всѣмъ, до чего добиваются другіе: общественнымъ положеніемъ, богатствомъ,- всѣмъ, что имъ предлагала традиціонная жизнь, къ чему влекла среда, примѣръ, къ чему нудила семья, изъ-за своихъ убѣжденій и остались вѣрными имъ. Такихъ людей нельзя просто сдать въ архивъ и забыть.Ихъ преслѣдуютъ, отдаютъ подъ судъ, отдаютъ подъ надзоры, ссылаютъ, таскаютъ, обижаютъ, унижаютъ,— они остаются тѣ же; проходитъ десять лѣтъ— они тѣ же, проводитъ двадцать, тридцать—они тѣ же.Я требую признанія имъ и справедливости.Противъ этдго простого требованія я слышалъ странное возраженіе, и притомъ не одинъ разъ. «Вы и еще больше декабристы были дилетанты революціонныхъ идей; для васъ ваше участіе въ дѣлѣ была роскошь, поэзія; сами же вы говорите, что вы всѣ жертво
вали общественный^положеніемъ, имѣли средства; для васъ, стала быть, переворотъ не былъ вопросомъ куска хлѣба и человѣческаго существованія, вопросомъ на жизнь и смерть..,»— Я полагаю,— отвѣчалъ я разъ,— что для казненныхъ д а ...— По крайней мѣрѣ, не были роковыми, неизбѣжными вопросами. Вамъ нравилось быть революціонерами и это, разумѣется, лучше, чѣмъ, если бы ва|«ъ нравилось быть сенаторами и губернаторами; для насъ же борьба съ существующимъ порядкомъ— невыборъ, это—наше общественное положеніе. Между нами и вами та разница, которая между человѣкомъ, упавшимъ въ воду, и купающимся: обоимъ надобно плыть, но одному по необходимости, а другому изъ удовольствія.Не признавать людей потому, что они дѣлали изъ внутренняго влеченія то, что другіе будутъ дѣлать изъ нужды, сильно сби-

') По греческой миѳологіи, богъ Сатурнъ пожиралъ своихъ дѣтей.



С а з о н о в ъ 577вается на монашескій аскетизмъ, который высоко цѣнитъ только тѣ обязанности, исполненіе которыхъ очень противно.Такого рода крайніе взгляды легко даютъ корень у насъ не то, чтобы глубокій, но трудно искореняемый, какъ хрѣнъ.Мы—большіе доктринеры и резонеры. Къ этой нѣмецкой способности у насъ присоединяется свой національный, такъ сказать, 
аракчеевскій элементъ, безпощадный, страстно сухой и охотно палачествующій. Аракчеевъ засѣкалъ для своего идеала лейбъ-гвардейскаго гренадера живыхъ крестьянъ, мы засѣкаемъ идеи, искусства, гуманность, прошедшихъ дѣятелей, все, что угодно. Неустрашимымъ фронтомъ идемъ мы шагъ въ шагъ до чура и переходимъ его, не сбиваясь съ діалектической ноги, а только съ истины; не замѣчая, идемъ далѣе и далѣе, забывая, что реальный смыслъ и реальное пониманіе жизни именно и обнаруживается въ остановкѣ передъ крайностями... это— halte 1) мѣры, истины, красоты, это—  вѣчно уравновѣшиваемое колебаніе организма.Олигархическое притязаніе неимущества на исключительность общественной боли и на монополію общественнаго страданія такъ же несправедливо, какъ всѣ исключительности и монополіи. Ни съ евангельскимъ милосердіемъ, ни съ демократической завистью дальше милостыни и насильственной споліаціи 2), дальше раздачи имѣнія и общаго нищенства не уйдешь. Въ церкви оно осталось риторической темой и сентиментальнымъ упражненіемъ въ состраданіи, въ ультра-демократизмѣ, какъ замѣтилъ Прудонъ, —  чувствомъ зависти и ненависти, не переходя ни тамъ, ни тутъ ни къ какой построяющей мысли, ни къ какой практикѣ.Чѣмъ же виноваты люди, понявшіе боль страждущихъ прежде ихъ самихъ и указавшіе имъ не только ее, но и путь къ выходу? Потомокъ Карла Великаго— Сенъ-Симонъ, такъ же, какъ фабрикантъ Робертъ Оуэнъ, не отъ голодной смерти сдѣлались апостолами соціализма.Взглядъ этотъ не продержится, въ немъ недостаетъ теплоты, доброты, шири. Я бы не упомянулъ о немъ, еслибы въ его проскрипціонные листы вмѣстѣ съ нами не вошли и тѣ ранніе сѣятели всего, что взошло и всходитъ,— декабристы, которыхъ мы такъ глу
боко  уважаемъ.Отступленіе это здѣсь почти некстати.Сазоновъ былъ, дѣйствительно, праздный человѣкъ и сгубилъ въ себѣ бездну силъ; затертый разными разностями на чуж- *)

*) Стой.г) Spoliation—грабежъ.
гкгдяяг іш . 37



578 Часть Vбинѣ, онъ пропалъ, какъ солдатъ, взятый въ плѣнъ на первомъ сраженіи и никогда не возвращавшійся домой.Когда насъ арестовали въ 1834 году и посадили въ тюрьму, Сазоновъ и Кетчеръ уцѣлѣли какимъ-то чудомъ. Оба они жили въ Москвѣ почти безвыѣздно, говорили много, но писали мало, ихъ писемъ ни у кого изъ насъ не было. Насъ повезли въ ссылку; Сазонову мать выхлопотала заграничный паспортъ въ Италію. Участь его, разрозненная съ нами, положила, можетъ, начало послѣдующей жизни его,— жизни какой-то блуждающей и безслѣдно падающей звѣзды.Черезъ годъ онъ возвратился въ Москву; это былъ одинъ изъ самыхъ удушливыхъ и тяжелыхъ періодовъ прошлаго царствованія. Въ Москвѣ его встрѣтилъ мертвый calme plat 1), нигдѣ ни тѣни сочувствія, ни живого слова. Мы въ реаервахе ссылки хранйли нашу прошлую жизнь, жили памятью и надеждой, работали и знакомились съ грубой реальностью провинціальнаго быта.Въ Москвѣ все Сазонову напоминало наше отсутствіе. Изъ старыхъ друзей одинъ Кетчеръ былъ налицо,— человѣкъ, съ которымъ Сазоновъ, чопорный и аристократъ по манерамъ, всего меньше могли итти рука въ руку. 44 Кетчеръ, какъ мы говорили, былъ сознательный дикарь изъ образованныхъ, куперовскій піонеръ, съ премедитаціей *) возвращавшійся въ первобытное состояніе людского рода, грубый по принципу, неряха по теоріи, студентъ лѣтъ тридцати пяти въ роли шиллеровскаго юноши. 'Сазоновъ побился, побился въ Москвѣ,— скука одолѣла его, ничто не звало на трудъ, на дѣятельность. Онъ попробовалъ переѣхать въ Петербургъ—еще хуже; не выдержалъ онъ к la longue и уѣхалъ въ Парижъ безъ опредѣленнаго плана. 48 Это было еще то время, когда Парижъ и Франція имѣли на насъ всю чарующую силу свою. Туристы наши скользили по лакированной поверхности французской жизни, не зная ея шероховатой стороны, и были въ восторгѣ отъ всего: отъ либеральныхъ рѣчей, отъ пѣсней Беранже и карикатуръ Филипона э). Такъ было и съ Сазоновымъ. Но дѣла не нашелъ онъ и тутъ. Шумная, веселая праздность замѣняла нѣмую, подавленную жизнь. Въ Россіи онъ былъ связанъ по рукамъ и ногамъ, тутъ— чужой всѣмъ и всему. Другой длинный рядъ годовъ безцѣльно волнуемо^ раздражаемой жизни начался для него въ *)
*) Штиль.
*) Premeditation—преднамѣренность.
*) Шарль, извѣстный рисовальщикъ и журналистъ, основатель «Le 

Charivari».



С а з о н о в ъ 579Парижѣ. Сосредоточиться въ себѣ, отдаться внутренней работѣ, не ожидая толчка извнѣ, онъ не могъ, это' не лежало въ его натурѣ. Объективный интересъ науки не былъ въ немъ такъ силенъ. Онъ искалъ иной дѣятельности и былъ готовъ на всякій трудъ,—  но на виду, но въ быстромъ приложеніи его, въ практическомъ осуществленіи и притомъ при громкой обстановкѣ, при рукоплесканіяхъ и крикѣ враговъ; не находя такой работы, онъ бросйлся въ парижскій разгулъ.... А горѣли и его глаза и наполнялись слезой при памяти о нашихъ университетскихъ мечтахъ... Внутри его глубоко уязвленнаго самолюбія все еще хранилась вѣра въ близкій переворотъ Россіи и въ то, что онъ призванъ играть въ немъ большую роль. Казалось, онъ и кутилъ только пока мѣсто, въ скучномъ ожиданіи предстоящаго огромнаго дѣла, и былъ увѣренъ, что однимъ добрымъ вечеромъ его вызовутъ изъ-за стола cafe Anglais !) и повезутъ управлять Россіей... Онъ пристально присматривался къ тому, что дѣлается, и съ нетерпѣніемъ ждалъ минуты, когда нужно будетъ принять серьезное участіе и сказать послѣднее, завершающее слово.... Послѣ первыхъ, шумныхъ дней въ Парижѣ, начались больше серьезные разговоры, причемъ сейчасъ обнаружилось, что мы отроены не по одному ключу. Сазоновъ и Бакунинъ были недовольны (такъ, какъ впослѣдствіи Высоцкій а) и члены польской Централизаціи), что новости,! мною привезенныя, больше относились къ литературному и университетскому міру, чѣмъ къ политическимъ сферамъ. Они ждали разсказовъ о партіяхъ, обществахъ, о министерскихъ кризисахъ (при Николаѣ!), объ оппозиціи (въ 18471), а я имъ говорилъ, о каѳедрахъ, о публичныхъ лекціяхъ Грановскаго, о статьяхъ Бѣлинскаго, о настроеніи студентовъ. и даже семинаристовъ. Они слишкомъ разобщились съ русской жизнью и слишкомъ вошли въ интересы «всемірной» революціи и французскихъ вопросовъ, чтобы помнить, что у насъ появленіе «Мертвыхъ душъ» было важнѣе назначенія двухъ Паскеви- чей фельдмаршалами и двухъ Филаретовъ митрополитами. Безъ правильныхъ сообщеній, безъ русскихъ книгъ и журналовъ, они относились къ Россіи какъ-то теоретически и по памяти, придающей искусственное освѣщеніе всякой дали.Разница нашихъ взглядовъ чуть не довела насъ до размолвки. Это случилось такъ. Наканунѣ отъѣзда Бѣлинскаго изъ Парижа, *)
*) Кафэ на Boulevard des Italiens.
2) Іосифъ, польскій генералъ, эмигрировалъ въ 1831 г.; принималъ 

дѣятельное участіе въ венгерской войнѣ и въ польскомъ возстаніи 1863 г.
3 7 *



580 Часть Vмы проводили его вечеромъ домой и пошли гулять на Елисейскія поля. Страшно ясно видѣлъ я, что для Бѣлинскаго все кончено, что я ему въ послѣдній разъ жалъ руку. Сильный, страстный боецъ сжегъ себя, смерть уже вываяла крупными чертами свою близость на изстрадавшемся лицѣ его. Онъ былъ въ злѣйшей чахоткѣ, а все еще полонъ святой энергіи и святого негодованія, все еще полонъ своей мучительной, «злой» любви къ Россіи. Слезы стояли у меня въ горлѣ, и я долго шелъ молча, когда возобновился несчастный споръ, разъ десять являвшійся sur le tapis *).—  Жаль,— замѣтилъ Сазоновъ,—что Бѣлинскому не было другой дѣятельности, кромѣ журнальной работы, да еще работы подцензурной.—  Кажется, трудно упрекать именно его, что онъ мало сдѣлалъ,— отвѣчалъ я.—  Ну, съ такими силами, какъ у него, онъ при другихъ обстоятельствахъ и на другомъ поприщѣ побольше сдѣлалъ бы...Мнѣ было досадно и больно.—  Да скажите, пожалуйста, ну, вы, живущіе безъ цензуры, вы, полные вѣры въ себя, полные силъ и талантовъ, что же вы сдѣлали? Или что вы дѣлаете? Неужели вы воображаете, что ходить съ утра изъ одной части Парижа въ другую, чтобъ еще разъ переговорить съ Служальскимъ или Хоткевичемъ о границахъ Польши и Россіи,— дѣло? Или—что ваши бесѣды въ кафэ и дома, гдѣ пять дураковъ слушаютъ васъ и ничего не понимаютъ, а другіе пять ничего не понимаютъ и говорятъ,— дѣло?—  Постой, постой,— говорилъ Сазоновъ, уже очень неравнодушно,— ты забываешь наше положеніе.— Какое положеніе? Вы живете здѣсь годы, на волѣ, безъ гнетущей крайности, чего же вамъ еще? Положенія создаются, силы заставляютъ себя признать, втѣсняютъ себя. Полноте, господа, одна критическая статья Бѣлинскаго полезнѣе для новаго поколѣнія, чѣмъ игра въ конспираціи и въ государственныхъ людей. Вы живете въ какомъ-то бреду и лунатизмѣ, въ' вѣчномъ оптическомъ обманѣ, которымъ сами себѣ отводите глаза...Меня особенно сердили тогда двѣ мѣры, которыя прилагали не только Сазоновъ, но и вообще русскіе къ оцѣнкѣ людей. Строгость, обращенная на своихъ, превращалась въ культъ и поклоненіе передъ французскими знаменитостями. Досадно было видѣть, какъ наши пасовали передъ этими матадорами краснобайства, забрасывавшими ихъ словами, фразами и общими мѣстами, сказан
•) На очереди.



С а з о н о в ъ 581ными съ vitesse ассёіегёе 1). И чѣмъ смиреннѣе держали себя русскіе, чѣмъ больше они краснѣли и старались скрывать u xs  невѣжество (какъ дѣлаютъ нѣжные родители и самолюбивые мужья), тѣмъ больше тѣ ломались и важничали передъ гиперборейскими Анахарсисами.Сазоновъ, любившій еще въ Россіи студентомъ окружать себя 
дворомъ разныхъ посредственностей, слушавшихъ и слушавшихся его, былъ и здѣсь окруженъ всякими скудными умомъ и тѣломъ лацарони литературной кіаіи *), поденщиками журнальной барщины, ветошниками фельетоновъ, въ родѣ тощаго Жюля Векура, полуповрежденнаго Тардифа-де-Мело, неизвѣстнаго, но великаго поэта Буэ; въ его хорѣ были и ограниченнѣйшіе поляки изъ товян- щизны 3) и тупоумнѣйшіе нѣмцы изъ атеизма. Какъ онъ не скучалъ съ ними, это— его секретъ; онъ даже ко мнѣ ходилъ почти всегда съ однимъ или съ двумя понятыми изъ хора, несмотря на то, что я съ ними всегда скучалъ и не скрывалъ этого. Поэтому-то особенно странно поражало, что онъ самъ становился въ положеніе Жюля Векура въ отношеніи къ Маррастамъ, Рибейролямъ *) и даже къ меньшимъ знаменитостямъ.Все это не совсѣмъ понятно для современныхъ посѣтителей Парижа. Никакъ ненадобно забывать, что настоящій Парижъ—не 
настоящій, а новый.Сдѣлавшись какимъ-то своднымв городомъ всего свѣта, Парижъ пересталъ быть городомъ по преимуществу французскимъ. Прежде въ немъ была вся Франція и «ничего, развѣ ея»; теперь въ немъ вся Европа да еще двѣ Америки, но ею самою  меньше; онъ расплылся въ своемъ званіи мірового отеля, караванъ-сарая и потерялъ свою самобытную личность, внушавшую горячую любовь и жгучую ненависть, уваженіе безъ границъ и отвращеніе безъ предѣловъ.Само собою разумѣется, что отношеніе иностранцевъ къ новому Парижу измѣнилось. Союзныя войска, ставшія на бивакахъ на Place de la Revolution, знали, что они взяли чужой городъ.

‘) Возрастающею быстротою.
*) Встрѣчающееся около береговъ Италіи и Франціи ллоскотѣлое мор

ское животное; здѣсь употреблено въ переносномъ смыслѣ, въ родѣ того, 
какъ говорятъ «литературная тля».

*) Ученіе извѣстнаго польскаго мистика Андрея Товянскаго.
*) Charles Ribeyrolles—фр. публицистъ и политическій дѣятель; въ 

1848 былъ редакторомъ газеты «Reforme», гдѣ выступалъ ярымъ защитникомъ 
республики противъ наладокъ роялистовъ, засѣдавшихъ въ учредительномъ 

собраніи.



582 Часть VКочующій туристъ считаетъ Парижъ своимъ; онъ его покупаетъ, жуируетъ имъ и очень хорошо знаетъ, что онъ нуженъ Парижу, и что старый Вавилонъ обстроился, окрасился, побѣлился не для себя, а для него.Въ 1847 г. я еще засталъ прежній Парижъ, къ тому же Парижъ съ поднятымъ пульсомъ, допѣвавшій Беранжеровы пѣсни съ припѣвомъ: «Ѵіѵе Іа r£forme» *), невзначай перемѣнившимся въ «Ѵіѵе la R£publiquel». Русскіе продолжали тогда жить въ Парижѣ съ вѣчно присущимъ чувствомъ сознанія и благодарности прови- дѣнію (и исправному взысканію оброковъ), что они живуте во 
немб, что они гуляютъ въ Palais ІІоуаІ’ѣ и ходятъ aux Francais *). 
О ни откровенно поклонялись львамъ и львицамъ всѣхъ родовъ— знаменитымъ докторамъ и танцовщицамъ, зубному лѣкарю Дези- рабоду, сумасшедшему «Мапа» 3) и всѣмъ литературнымъ шарлатанамъ и политическимъ фокусникамъ.Я ненавижу систему дерзости ргётёсікёе 4), которая у насъ въ модѣ. Я въ ней узнаю всѣ родовыя черты прежняго офицерскаго, помѣщичьяго дантизма, ухарства, переложенныя на нравы Васильевскаго острова и линій его. Но ненадобно забывать, что и кпіентизмъ нашъ передъ западными авторитетами шелъ изъ той же казармы, изъ той же канцеляріи, изъ той же передней—только въ другія двери, а именно, обращенныя къ барину, начальнику и командиру. Въ нашей бѣдности поклоненія чему бы то ни было, кромѣ грубой силы и ея знаменій— звѣздъ и чиновъ, потребность имѣть нравственную табель о рамахъ очень понятна, но зато передъ кѣмъ и кѣмъ ни стояли въ умиленіи лучшіе изъ нашихъ соотчественниковъ? Даже передъ Вердеромъ и Pyre, этими великими бездарностями гегелизма. Отъ нѣмцевъ можно сдѣлать заключеніе, чтб дѣлалось передъ французами, передъ людьми, дѣйствительно, замѣчательными, передъ Пьеромъ Леру, напр., или передъ 
самой Жоржъ-Сандъ...Каюсь, что и я сначала былъ увлеченъ и думалъ, что поговорить въ кафэ съ историкомъ «Десяти лѣтъ» 5) или у Бакунина съ Прудономъ,— нѣкоторымъ образомъ чинъ, повышеніе; но у меня всѣ опыты идолопоклонства и кумировъ не держатся и очень скоро уступаютъ мѣсто полнѣйшему отрицанію.

*) Какъ извѣстно, требованіе реформъ было лозунгомъ дня въ эпоху 
политическихъ банкетовъ, завершившихся февральской революціей.2) Т .-е . въ С о віёбіе-F ra n £aise.

5) См. стр. 18:
4) Преднамѣренной.
5) Луи Бланъ.



С а з о н о в ъ 583Мѣсяца черезъ три послѣ моего пріѣзда въ Парижъ я началъ крѣпко нападать на это чинопочитаніе, и именно въ пущій разгаръ моей оппозиціи случился споръ по поводу Бѣлинскаго. Бакунинъ, съ обыкновеннымъ добродушіемъ своимъ, самъ вполовину соглашался и хохоталъ, н» Сазоновъ надулся и продолжалъ меня считать профаномъ въ практически-политическихъ вопросахъ. Вскорѣ я его убѣдилъ еще больше въ этомъ.Февральская революція была для него полнѣйшимъ торжествомъ: знакомые фельетонисты заняли правительственныя мѣста;' троны качались, ихъ поддерживали поэты и доктора. Нѣмецкіе князьки спрашивали совѣта и помощи у вчера гонимыхъ журналистовъ и профессоровъ. Либералы учили ихъ, какъ крѣпче нахлобучить узенькія коронки, чтобъ ихъ не снесло поднявшейся! вьюгой. Сазоновъ писалъ ко мнѣ въ Римъ письмо за письмомъ и звалъ домой, въ Парижъ, въ единую и нераздѣльную республику.Возвращаясь изъ Италіи, я засталъ Сазонова озабоченнымъ. Бакунина не было: онъ уже уѣхалъ поднимать западныхъ славянъ.— Неужели,— сказалъ мнѣ Сазоновъ при первомъ свиданіи,— 
ты не видишь, что наше время пришло?— T o-есть какъ?—  Русское правительство въ impasse *). (—  Что же случилось, не провозглашена ли республика въ Петропавловской крѣпости?— Entendons nous 2). Я не думаю, чтобъ у насъ завтра было 24-ое февраля, нѣтъ, но общественное мнѣніе, но наплывъ либеральныхъ идей, разбитая на части Австрія, Пруссія съ конституціей заставятъ подумать людей, окружающихъ Зимній дворецъ. Меньше нельзя сдѣлать, какъ октроировать какую-нибудь конституцію, un simulacre de charte' 3), ну, и при этомъ,— прибавилъ онъ съ нѣкоторой торжественностью,— при этомъ необходимо либеральное, образованное, умѣющее говорить современнымъ языкомъ министерство. Думалъ ли ты объ этомъ?— Нѣтъ.— Чудакъ, гдѣ же они возьмутъ образованныхъ министровъ?— Какъ не найти, если-бъ было нужно; но мнѣ кажется, они ихъ искать не будутъ.— Теперь этотъ скептицизмъ неумѣстенъ, исторія совер-

‘) Въ тупикѣ.
*) Постараемся понять другъ друга.
*) Какое-нибудь подобіе хартіи.



584 Часть V

іиается, и притомъ очень быстро. Подумай,— правительство по- неволѣ обратится кв намв.Я посмотрѣлъ на него, желая знать, чтб онъ, шутитъ или нѣтъ. У него лицо было серьезно, нѣсколько поднято въ цвѣтѣ и нервно отъ волненія.—  Такъ-таки просто кв намв?— Ну, то-есть лично ли къ намъ, или къ нашему кругу, все равно. Да ты подумай еще разъ, къ кому же они сунутся?—  Ты какой берешь портфель?—  Напрасно смѣешься. Это наше несчастье, что мы не умѣемъ ни пользоваться обстоятельствами, ni se faire valoir 1); ты все думаешь о статейкахъ; статейки— хорошее дѣло, но теперь другое время, и одинъ день во власти важнѣе цѣлаго тома.Сазоновъ съ сожалѣніемъ смотрѣлъ на мою непрактичность и, наконецъ, нашелъ людей меньше скептическихъ, увѣровавшихъ въ близкое пришествіе его министерства. Въ концѣ 1848 г. два- три нѣмца-рефюжье очень постоянно посѣщали небольшіе вечера, устроенные Сазоновымъ у себя. Въ ихъ числѣ былъ австрійскій лейтенантъ, отличившійся, какъ начальникъ штаба, при Месен- гаузерѣ 2). Разъ, выходя часа въ два ночи по проливному дождю и вспомнивъ, что отъ Rue Blanche до Quartier Latin не то, чтобъ было черезчуръ близко, офицеръ ропталъ на свою судьбу.—  Какая же вамъ неволя была въ такую погоду тащиться такую даль?—  Конечно, не неволя, да знаете, Herr von Sessanoff сердится, когда не приходишь, а мнѣ кажется, что съ нимъ надобно намъ поддерживать хорошія отношенія. Вы лучше меня знаете, что онъ съ своимъ талантомъ и умомъ... съ тѣмъ мѣстомъ, которое онъ занимаетъ въ своей партіи, что онъ далеко пойдетъ при предстоящемъ переворотѣ въ Россіи...—  Ну, Сазоновъ,— сказалъ я ему на другой день,— Архимедову точку ты нашелъ: есть человѣкъ, который вѣритъ въ твой будущій портфель, и этотъ человѣкъ— лейтенантъ такой-то.Время шло, переворота въ Россіи не было и пословъ за нами никто не присылалъ. Прошли и грозные іюньскіе дни; Сазоновъ принялся за «передовую статью»— не журнала, а эпохи. Долю работалъ онъ за ней, читалъ небольшіе отрывки, поправлялъ, мѣнялъ и едва окончилъ къ зимѣ. Ему казалось необходимымъ «объяснить послѣднюю революцію Россіи». «Не ждите,— говорилъ
х)  Ни заставить цѣнить себя.
2) Венцель; въ 1848 г. главнокомандующій вѣнской націон. гвардіей.



С а з о н о в ъ 585онъ въ началѣ,— чтобъ я вамъ сталъ описывать событія,—другіе это сдѣлаютъ лучше меня. Я вамъ передамъ мысль, идею совершившагося переворота». Простоготруда емубыло мало: сведенный на перо, онъ всякій разъ, когда бралъ его, хотѣлъ сдѣлать что-нибудь необыкновенное, громовое,— «Письмо» Чаадаева постоянно носилось въ его умѣ. Статья поѣхала въ Петербургъ, была прочтена въ дружескихъ кругахъ и не сдѣлала никакого впечатлѣнія.Еще лѣтомъ 1848 завелъ Сазоновъ международный клубъ. Туда онъ привелъ всѣхъ своихъ Тардифовъ, нѣмцевъ и мессіани- стовъ. Съ сіяющимъ лицомъ ходилъ онъ въ синемъ фракѣ по пустой залѣ. Онъ открылъ международный клубъ рѣчью, обращенной къ пяти-шести слушателямъ, въ числѣ которыхъ былъ я *) въ роли публики, остальная кучка была на платформѣ въ качествѣ бюро. Вслѣдъ за Сазоновымъ предсталъ растрепанный, съ видомъ заспаннаго человѣка, Тардифъ-де-Мело, и грянулъ стихотвореніе въ честь клуба.Сазоновъ поморщился, но остановить поэта было поздно.Worcel, Sassonoff, Olinski, Del Balzo, Leonard Et voys to u s ...a)кричалъ съ какимъ-то восторженнымъ остервенѣніемъ Тардифъ-де- Мело, не замѣчая смѣха.* На другой или третій день Сазоновъ мнѣ прислалъ экземпляровъ тысячу программы открытія клуба,— тѣмъ клубъ и кончился. Только впослѣдствіи мы услышали, что одинъ изъ представителей человѣчества,— и именно представлявшій на этомъ конгрессѣ Испанію и говорившій рѣчь, въ которой называлъ исполнительную власть potence eWcoutive 3), воображая, что это по-французски,—  чуть не попалъ въ Англію на настоящую висѣлицу и былъ приговоренъ къ каторжной работѣ за поддѣлку какого-то акта. 46За неудавшимся министерствомъ и лопнувшимъ клубомъ слѣдовали больше скромныя, но и гораздо больше возможныя попытки сдѣлаться журналистомъ. Когда устроилась «La Tribune des Peuples», подъ главнымъ завѣдываніемъ Мицкевича, Сазоновъ занялъ одно изъ первыхъ мѣстъ въ редакціи, написалъ двѣ-три очень хорошія статьи и замолкъ; а передъ паденіемъ «Трибуны», т.-е. передъ 13 іюня 1849, былъ уже со всѣми въ ссорѣ. Все ему казалось
*) Я былъ тогда, какъ выражаются поляки, «паспортовый» и не от

рѣзалъ еще путей возвращенія въ Россію. А. И. Г.
*) Ворцель, Сазоновъ, Голынскій, Дель Бальцо, Леноардъ и всѣ вы...
8) Potence— висѣлица, еЬёсоиЬѵе вмѣсто ехёсиЬѵе — исполнительная; 

исполнительная власть по-французски: puissance ехёсиЬѵе.



686 Часть Vмало, бѣдно, И se sentait d6rog6 '), досадовалъ за это, ничего не оканчивалъ, запускалъ начатое и бросалъ вполовину сдѣланное. 47Въ 1849 году я предложилъ Прудову передать иностранную часть редакціи «Ѵоіх du Реиріе» Сазонову. Съ его знаніемъ четы- рехъ языковъ, литературы, политики, исторіи всѣхъ европейскихъ, народовъ, съ его знаніемъ партій, онъ могъ изъ этой части журнала сдѣлать .чудо для французовъ* Во внутренній, распорядокъ иностранныхъ новостей Прудонъ не входилъ, она была въ моихъ рукахъ, но я изъ Женевы ничего не могъ сдѣлать. Сазоновъ че- резъ мѣсяцъ передалъ редакцію Хоецкому и разстаілся съ журналомъ. «Я Прудона глубоко уважаю,— писалъ онъ мнѣ въ Женеву,—  но двумъ такимъ личностямъ, какъ его и моя, нѣтъ мѣста въ одномъ журналѣ*. 48Черезъ годъ 2) Сазоновъ пристроился къ воскрешенной' тогда маццинистами «Реформѣ». Главной редакціей завѣдывалъ Ламеннэ* И тутъ не было мѣста двумъ великимъ людямъ: Сазоновъ поработалъ мѣсяца три и бросилъ «Реформу». Съ Прудономъ онъ, по счастью, разстался мирно, съ Ламеннэ— въ ссорѣ. Сазоновъ обвинялъ скупого старика въ корыстномъ употребленіи редакціонныхъ денегъ. Ламеннэ, вспомнивъ привычки клерикальной юности своей„ прибѣгнулъ къ ultima ratio 3) на Западѣ и пустилъ насчетъ Сазонові вопросъ: «Не агентъ ли онъ русскаго правительства?»Въ послѣдній разъ я Сазонова видѣлъ въ Швейцаріи въ 1851* Онъ былъ высланъ изъ Франціи и жилъ въ Женевѣ. Это было самое сѣрое, подавляющее время, грубая реакція торжествовала вездѣ. Поколебалась вѣра Сазонова во Францію и въ близкую перемѣну министерства въ Петербургѣ. Праздная жизнь ему надоѣла, мучила его, работа не спорилась, онъ хватался за все безъ выдержки, сердился и пилъ. Къ тому же жизнь мелкихъ тревбгъ, вѣчной войны съ кредиторами, добываніе денегъ, талантъ ихъ бросать и неумѣнье распоряжаться вносили много раздраженія и печальной прозы въ. ежедневное существованіе Сазонова; онъ и кутилъ уже невесело, по привычкѣ, а кутить онъ нѣкогда былъ мастеръ*Кстати нѣсколько словъ о его домашней жизни и именно кстати потому, что она-то и сбивалась всего больше на кутежъ и не была лишена колорита.Въ первые годы своей парижской жизни Сазоновъ встрѣтился
*) Онъ чувствовалъ себя униженнымъ.
2) Описка—мѣсяцъ. Описка совершенно ясна—Герценъ, конечно, хорошо 

зналъ, что именно въ концѣ ноября Сазоновъ вступилъ въ «La ГШогте»^
3) Послѣдній доводъ.



Сазоновъ 587-съ одной богатой вдовой *), съ нею онъ еще больше втянулся въ пышную жизнь. Она уѣхала въ Россію, оставивъ ему на воспитаніе ихъ дочь и большія деньги. Вдова не успѣла доѣхать до ПетроЧполя, какъ уже ее замѣнила дебелая итальянка, съ голосомъ, передъ которымъ еще разъ пали бы стѣны-іерихонскія.Года черезъ два-три вдова вздумала совершенно неожиданно посѣтить друга и дочь. Итальянка поразила ее.— Это что за особа?— спросила она, оглядывая ее съ головы до ногъ.—  Нянька при Лили, и очень хорошая.—  Ну, какъ она научите ее говорить по-французски съ такимъ акцентомъ?.. Это— бѣда. Я лучше сыщу парижанку, а ты эту отпусти.—  Mais, т а  сЬёге...—  Mais, топ cher...— и вдова взяла дочь.
Э т о  былъ не только чувствительный, но и финансовый кризисъ. Сазоновъ былъ далеко не бѣденъ. Сестры посылали ему тысячъ двадцать франковъ въ годъ дохода съ его имѣнія. Но, тратя безумно, онъ и теперь не думалъ уменьшать свой train 2), а бросился на займы. Занималъ онъ направо и налѣво, бралъ у сестеръ изъ Россіи, что могъ, бралъ у друзей и враговъ, бралъ у ростовщиковъ, у дураковъ, у русскихъ и не-русскихъ... Долго держался онъ и лавировалъ такимъ образомъ, но, наконецъ, все-таки, оборвался и попалъ въ Клиши 3), какъ я уже упомянулъ.Въ продолженіе этого времени старшая сестра его 4) овдовѣла. Услышавъ, что онъ въ тюрьмѣ, обѣ сестры поѣхали его выручать. Какъ всегда бываетъ, онѣ ничего не знали о житьѣ-бытьѣ Николиньки. Обѣ сестры были безъ ума отъ него, считали его за генія и ждали съ нетерпѣніемъ, когда онъ явится во всей силѣ и славѣ.Ихъ встрѣтили разныя разочарованія; они ихъ тѣмъ больше удивили, чѣмъ меньше онѣ ожидали. На другой день утромъ, онѣ, взявши съ собой графа Хоткевича, пріятеля Сазонова, поѣхали его выкупать сюрпризомъ. Хоткевичъ оставилъ ихъ въ каретѣ и ушелъ, обѣщавши черезъ минуту явиться съ братомъ/Часъ шелъ за часомъ, Николинька не являлся... Вѣрно, такій длинныя формальности, думали дамы, скучая въ фіакрѣ... Прибѣжалъ, наконецъ, Хоткевичъ одинъ, съ краснымъ лицомъ и сильнымъ виннымъ запахомъ.
*) Петрова.
2) Образъ жизни.

Clichy—тюрьма въ Парижѣ, служившая до 1867 мѣстомъ заключенія 
несостоятельныхъ должниковъ.

4) Марія Ивановна Полуденская; мужъ ея f  въ февралѣ 1845 г.



5 8 8 Часть YОнъ возвѣстилъ, что Сазоновъ сейчасъ будетъ, что онъ на прощанье съ товарищами угощаетъ ихъ виномъ и закусываетъ съ ними, что это ужъ такъ заведено. Кольнуло это немножко нѣжное сердце путешественницъ... но... но вотъ и толстый, потный, плотный Николинька бросился въ ихъ объятія,— и онѣ отправились, довольныя и счастливыя, домой. 49Онѣ слышали что-то... объ какой-то итальянкѣ... Пламенная дочь Италіи, не устоявшая передъ сѣвернымъ геніемъ, и гиперборей, плѣненный южнымъ голосомъ, огнемъ очей... Онѣ, краснѣя и стыдясь, изъявили робкое желаніе съ ней познакомиться. Онъ согласился на все и отправился домой. Дня черезъ два сестры вздумали сдѣлать второй сюрпризъ брату, который еще меньше удался перваго.Часовъ въ 11 утра, въ жаркій день, отправились сестры взглянуть на Франческу да Римини *) и ея житье-бытье съ Николинькой. Меньшая сестра отворила дверь и остановилась... Въ небольшой гостиной, покрытой коврами, сидѣлъ на полу, въ глубокомъ неглиже Сазоновъ и съ нимъ— толстая signora Р., едва прикрытая легкой блузой. Signora хохотала во всю мочь итальянскихъ легкихъ... разсказу Николиньки. Возлѣ нихъ стояло ведро со льдомъ, и въ немъ, склоняясь на бокъ,— бутылка шампанскаго.Что было дальше и какъ, я не знаю, но эффектъ былъ сильный и продолжительный. Меньшая сестра пріѣзжала ко мнѣ совѣщаться объ этомъ событіи, о , которомъ она говорила со спазмами и слезами. Я ее утѣшалъ тѣмъ, что первые дни послѣ Клиши не составляютъ норму.За всѣмъ этимъ слѣдовала проза переѣзда на меньшую квартиру... Камердинеръ, который мастерски подавалъ галстукъ изъ непрободаемой шелковой матеріи, въ которую изловчился вонзать булавку съ жемчужиной, былъ отпущенъ, да и сама булавка вслѣдъ за нимъ явилась въ окнѣ какого-то магазина.Такъ прошло еще лѣтъ пять. Сазоновъ возвратился въ Парижъ изъ Швейцаріи, потомъ опять уѣхалъ изъ Парижа въ Швейцарію. Чтобъ отдѣлаться отъ дебелой итальянки, онъ изобрѣлъ самое оригинальное средство: онъ. женился на ней, потомъ разстался.Между нами пробѣжала кошка: онъ неоткровенно поступилъ со мной въ одномъ дѣлѣ, очень дорогомъ мнѣ. Я не могъ перешагнуть черезъ это 3).
*) Героиня эпизода изъ Дантова «Ада»; увлеклась братомъ мужа, 

красавцемъ Паоло, и вмѣстѣ съ возлюбленнымъ была убита оскорбленнымъ 
ревнивцемъ.

2) См. т. VII.



Сазоновъ 589Между тѣмъ, началась новая эпоха для Россіи; Сазоновъ рвался принять участіе въ ней, писалъ статьи неудававшіяся, хотѣлъ возвратиться и не возвращался ') и оставилъ, наконецъ, Парижъ. Долго объ немъ не было ничего слышно....Вдругъ какоВ-то русскій, пріѣхавшій недавно изъ Швейцаріи въ Лондонъ, сказалъ мнѣ:— Наканунѣ моего отъѣзда изъ Женевы хоронили стараго знакомаго вашего.—  Кого это?—  Сазонова, и представьте: ни одного русскаго не было на похоронахъ.И стукнуло сердце— будто раскаяньемъ, что я его такъ надолго оставилъ... 61
(Писано въ 1863).

') Его статья «Мѣсто Россіи иа всемірной выставкѣ» напечатана во 
II кн. «Полярной Звѣзды». А. И. Г.  50



ЭНГЕЛЬСОНЫ.
Они оба ум ерли; онъ не старше тридцати пяти дѣть, она моложе его.
Оне умеръ лѣтъ около десяти тому назадъ въ Джерси *); за его гробомъ шла вдова, ребенокъ и коренастый, растрепанный старикъ съ крупными, рѣзкими, запущенными чертами; въ его лицѣ были зря перемѣшаны геній и безуміе, фанатизмъ и иронія, озлобленіе ветхозавѣтнаго пророка и якобинца 1793 г. Старикъ этотъ былъ Пьеръ Леру.
Она умерла въ началѣ 1865 года въ Испаніи. О ея смерти я узналъ нѣсколько мѣсяцевъ спустя.Человѣкъ, о которомъ идетъ рѣчь, былъ мнѣ близокъ, былъ инѣ дорогъ, онъ первый обтеръ глубокія раны, когда онѣ были свѣжи, онъ былъ моимъ братомъ, моей сестрой. Она, врядъ зная ли, чтб дѣлаетъ, отдалила его отъ меня,— онъ сталъ моимъ врагомъ...Вѣсть о ея смерти опять вызвала ихъ въ памяти...Я взялъ тетрадь, писанную мною объ нихъ въ 1859 году, и, вмѣсто псалтыря, прочелъ ее надъ покойниками.Долго думалъ я, печатать ее или нѣтъ, и недавно рѣшилъ, что 

да. Намѣреніе мое чисто, разсказъ истиненъ. Не упрекъ хочу я бросить въ ихъ могилу, а вмѣстѣ съ читателемъ еще и еще разъ прослѣдить по новымъ субъектамъ всю сложную, болѣзненную сломанность людей послѣдняго поколѣнія.
Chateau Boissiere, 31 декабря 1865.

‘ ) Принадлежащій Англіи о-въ въ Ламаншѣ.
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Въ концѣ 1850 года въ Ниццу пріѣхалъ одинъ русскій съ женой. Мнѣ ихъ указали на прогулкѣ. Оба они принадлежали къ чающимъ движенія воды; онъ худой, блѣдный, чахоточный, рыжевато-бѣлокурый; она— быстро увядшая красота, истомленная, полуразрушенная, измученная.Лѣкарь, жившій у одной русской дамы, сказалъ мнѣ, что бѣлокурый господинъ—лицеистъ, что онъ читаетъ «Ѵош andem Ufer», что онъ былъ замѣшанъ въ дѣлѣ Петрашевскаго и по всему тому желаетъ со мной познакомиться. Я отвѣчалъ, что всегда радъ хорошему русскому, тѣмъ больше лицеисту да еще участвовавшему въ дѣлѣ, мало мнѣ извѣстномъ, но которое для меня было маслиной, принесенной голубемъ въ Ноевъ ковчегъ.Прошло йѣсколько дней; я не видалъ ни лѣкаря, ни новаго русскаго. Вдругъ, какъ-то часу въ десятомъ вечера мнѣ подали карточку,— это былъ онъ.ІМы сидѣли съ Карломъ Фогтомъ въ столовой; я велѣлъ гостя просить наверхъ въ гостиную и прежде другихъ пошелъ туда. Тамъ я засталъ его, блѣднаго, дрожащаго, въ какомъ-то лихорадочномъ состояніи. Онъ едва могъ сказать свою фамилію; успокоившись немного, онъ вскочилъ со стула, бросился ко мнѣ, расцѣловалъ меня, и, прежде чѣмъ я, въ свою очередь, успѣлъ прійти въ себя, онъ, со словами: «Такъ, наконецъ-то, я въ самомъ дѣлѣ вижу васъ!», поцѣловалъ мою руку.— «Что съ вами? Помилуйте!»— говорилъ я ему, но онъ уже плакалъ въ это время.Я смотрѣлъ на него съ недоумѣніемъ: что это—нервная распущенность или просто помѣшательство?Извиняясь и осыпая меня комплиментами, онъ съ необыкновенной быстротой и сильной мимикой разсказалъ мнѣ, что я ему спасъ жизнь и именно, вотъ какимъ образомъ. Пропадая съ тоски въ Петербургѣ, выключенный изъ Лицея за какой-то вздоръ, гнушаясь службой, которую долженъ былъ принять *), и не видя никакого выхода ни для себя лично, ни вообще, онъ рѣшилъ отразиться и, за нѣсколько часовъ до исполненія своего намѣренія, пошелъ бродить безъ опредѣленной цѣли по улицамъ, зашелъ къ

I.

0 См. стр. 136—139 т. VII.



592 Часть VИзлеру ‘ ) и взялъ книжку «Отечественныхъ Записокъ». Въ ней была моя статья «По поводу одной драмы». Чтеніе мало-по-малу захватило его вниманіе, ему стало легче, ему стало стыдно, что онъ такъ подчиняется горю и отчаянію, когда общіе интересы растутъ со всѣхъ сторонъ и зовутъ все молодое, все имѣющее силы, и Энгельсонъ, вмѣсто яда, спросилъ полбутылки мадеры, еще разъ перечиталъ статью и съ тѣхъ поръ сдѣлался горячимъ поклонникомъ моимъ.Онъ просидѣлъ до поздней ночи и ушелъ, прося позволенья скоро возвратиться. Сквозь его спутанную - рѣчь, перерываемую отступленіями и эпизодами, можно было видѣть сильно устроенную голову, рѣзкую діалектическую способность и еще яснѣе— сломан- ность, бросавшую его изъ одной крайности въ другую: отъ негодованья, обиженнаго горемъ и удрученнаго печалью, до ироническаго гаерства, отъ слезъ до кривлянія.Онъ оставилъ меня подъ страннымъ впечатлѣніемъ. Сначала я ему не довѣрялъ, потомъ уставалъ отъ него,— онъ какъ-то слишкомъ дѣйствовалъ на нервы, но мало-по-малу я привыкъ къ его странностямъ и былъ радъ оригинальному лицу, разрушавшему монотонную скуку, наводимую гуртовымъ большинствомъ западныхъ людей.Энгельсонъ бездну читалъ и бездну учился, былъ лингвистъ, филологъ и вносилъ во все знакомый намъ скептицизмъ, который такъ много беретъ за боль, оставляемую имъ. Встарь объ немъ сказали бы, что онъ зачитался. Черезъ край возбужденная умственная дѣятельность была не по силамъ хилаго организма. Вино, которымъ онъ побѣждалъ усталь и возбуждалъ себя, раздувало его фантазію и мысли въ длинныя и яркія пасмы огня, быстро сжигая его больное тѣло.Безпорядокъ и вино, всегдашняя раздражительная дѣятельность ума, поразительная многосторонность и поразительная безплодность, полнѣйшая праздность, крайность страстей и крайность апатіи, несмотря на большую разницу съ нашимъ прежнимъ московскимъ складомъ, живо напоминали мнѣ былое. Опять услыша- лись звуки не только родного языка, но родной мысли. Онъ былъ свидѣтелемъ петербургскаго террора послѣ 1848 и зналъ литературные круги. Совершенно отрѣзанный тогда отъ Россіи, я съ жадностью слушалъ его разсказы.Мы стали видаться часто, потомъ всякій вечеръ.
>) Иванъ Ивановичъ, петербургскій рестораторъ, содержатель «Мине

ральныхъ водъ».



Эѵедьсоны 593Жена его тоже была странное существо. Бя лицо, отъ натуры прекрасное, было искажено невралгіями и какимъ-то тревожнымъ безпокойствомъ! Она была обрусѣлая норвеженка и говорила по- русски съ легкимъ акцентомъ, который ей шелъ. Вообще, она была молчаливѣе и скрытнѣе его. Домашняя жизнь ихъ шла не свѣтло; у нихъ было какъ-то нервно unheimlich *), натянуто, чего-то не- доставало въ ихъ жизни, что-то было лишнее въ ней, и это постоянно чувствовалось, какъ невидимое, грозное, электрическое въ воздухѣ.Часто заставалъ я ихъ въ большой комнатѣ, бывшей ихъ спальной и пріемной въ отелѣ, въ совершеннѣйшей простраціи: ее съ заплаканными глазами, обезсиленную въ одномъ углу; его, блѣднаго, какъ мертвецъ, съ бѣлыми губами, растеряннаго, молчащаго, гь другомъ... Такъ сидѣли они иногда часы цѣлые, дни цѣлые, и это, въ нѣсколькихъ шагахъ отъ синяго Средиземнаго моря, отъ вомеранцевыхъ рощъ, куда звало всё—и яхонтовое небо, и яркое, шумное веселье южной жизни. Они, собственно,-не ссорились, тутъ не было ни ревности, ни отдаленья, ни, вообще, уловимой причины... Онъ вдругъ вставалъ, подходилъ къ ней, становился на колѣни и, иногда съ рыданьемъ, повторялъ: «Сгубилъ я тебя, мое дитя, сгубилъі». И она плакала и вѣрила, что онъ ее сгубилъ. «Когда же я, наконецъ, умру и оставлю е$р на свободѣ?»— говорила она мнѣ.Все это было для меня ново, и мнѣ ихъ было до того жаль, что хотѣлось съ ними плакать и пуще всего сказать имъ: «Да полноте, полноте, вы вовсе не такъ несчастны и не такъ дурны, вы оба славные люди, возьмемте лодку и размыкаемъ горе по синему морю». Я это и дѣлалъ иногда, и мнѣ удавалось ихъ увозить отъ самихъ себя. Но за ночь пароксизмъ возвращался... Они какъ-то надразнили другъ друга и стояли въ такомъ раздражительномъ импассѣ, что пустѣйшее слово нарушало согласіе и снова вызывало какихъ-то фурій со дна ихъ сердца.Иной разъ мнѣ казалось, что, безпрерывно растравляя свои раны, они въ этой боли находятъ какое-то жгучее наслажденіе, что это взаимное разъѣданье сдѣлалось имъ необходимо, какъ водка ■ли пикули. Но, по несчастью, организмъ у обоихъ началъ явно устава'гь, они быстро неслись въ домъ умалишенныхъ или въ могилу.Натура ея, вовсе не бездарная, но невыработанная и въ то же время испорченная, была гораздо сложнѣе и, въ нѣкоторомъ смыслѣ,*) Жутко.
ГЕГЦКНК XIII. 38



594 Ч а с т ь  Vгораздо выносливѣе и сильнѣе его. Къ тому же въ ней не было ни тѣни единства, послѣдовательности, той несчастной послѣдовательности, которая у него оставалась въ самыхъ вопіющихъ крайностяхъ и въ самыхъ крутыхъ противорѣчіяхъ. Въ ней рядомъ съ отчаяніемъ, съ желаніемъ .умереть, съ привычкой ныть и изнывать была и жажда свѣтскихъ наслажденій и затаенное кокетство, любовь къ нарядамъ и роскоши, отвергаемая какъ-то преднамѣренно, на зло себѣ. Она всегда была одѣта къ лицу и со вкусомъ.Ей хотѣлось быть женщиной свободной, по тогдашнимъ понятіямъ, и огромнымъ, оригинальнымъ психическимъ несчастіемъ, въ смыслѣ героинь Ж . Сандъ... Но ее, какъ гиря, стягивала прежняя, привычная, традиціональная жизнь совсѣмъ въ иную сферу.То, что составляло поэзію Энгельсона и много выкупало его недостатковъ, то, что ему самому служило выходомъ, того она не понимала. Она не могла слѣдовать за его скачущей мыслью, за его быстрыми переходами отъ отчаянія къ остротамъ и хохоту, Отъ откровеннаго смѣха къ откровеннымъ слезамъ. Она'отставала, теряла связь, терялась... Для нея были непонятны карикатурные профили печальныхъ мыслей его.Когда Энгельсонъ, послѣ цѣлаго запаса каламбуровъ и шалостей, передразниваній, больше и больше монтируясь, дѣлалъ цѣлыя драматическія представленія, отъ которыхъ нельзя было не хохотать до упаду, она уходила съ озлобленіемъ изъ комнаты, ее оскорбляло «неприличное поведеніе его при постороннихъ». Онъ обыкновенно примѣчалъ это, и такъ какъ его нельзя было ничѣмъ остановить, когда онъ закусывалъ удила, то онъ вдвое дурачился и потомъ вальсировалъ къ ней и спрашивалъ ее съ горящими щеками и покрытый потомъ: «Ach mein Iieber Gott, Alexandra Chris- tianovna, war es denn nicht respektabel?* 1). Она плакала вдвое, онъ вдругъ мѣнялоі, дѣлался мраченъ и morose э), пилъ рюмку за рюмкой коньякъ и уходилъ домой или просто засыпалъ на диванѣ.На другой день мнѣ приходилось мирить, улаживать... и онъ такъ отъ души цѣловалъ ея руки и такъ смѣшно просивъ отпущеніе грѣха, что она сама иногда не могла удержаться и смѣялась вмѣстѣ съ нами.Надобно объяснить, въ чемъ состояли эти представленія, наносившія столько печали бѣдной Александрѣ Христіановнѣ. Комическій талантъ Энгельсона былъ несомнѣненъ, огроменъ; до такой
') Но, боже мой, Александра Христіановна, развѣ это не было при

лично?
!) Угрюмъ.
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ѣдкости никогда не доходилъ Левассоръ х), развѣ— Грассо 2) въ лучшихъ своихъ созданіяхъ, да Горбуновъ 3) въ нѣкоторыхъ разсказахъ. Къ тому же половина была импровизирована, онъ добавлялъ, измѣнялъ, придерживаясь одной рамы. Если-бъ онъ хотѣлъ развить въ себѣ эту способность и привести ее въ порядокъ, онъ, навѣрное, занялъ бы одно изъ первыхъ мѣстъ въ ряду злыхъ комиковъ, но Энгельсонъ ничего не развилъ въ себѣ и ничего не привелъ въ порядокъ. Дикіе и полные силъ побѣги талантовъ росли и глохли въ неустоявшейся душѣ его и Отъ домашнихъ тревогъ, отнимавшихъ половину времени, и отъ хватанье за всё на свѣтѣ, отъ филологіи и химіи до политической экономіи и философіи. Въ этомъ смыслѣ Энгельсонъ былъ чисто русскій человѣкъ, несмотря на то, что отецъ его былъ финляндскаго происхожденія.52Представлялъ онъ вре на свѣтѣ: чиновниковъ и барынь, поповъ и квартальныхъ, но лучшія его представленія относились къ Николаю, котораго онъ глубоко, задушевно, дѣятельно ненавидѣлъ. Онъ бралъ стулъ k Іа Napoteon, садился на него верхомъ и сурово подъѣзжалъ къ выстроенному корпусу... Кругомъ трясутся эполеты, шлемы, каски... Это Николай на смотру; онъ сердится и, поворачивая лошадь, говоритъ корпусному командиру: «Скверно». Корпусныіи съ благоговѣніемъ выслушиваетъ, глядитъ вслѣдъ Николаю п іщтомъ, понижая голосъ и задыхаясь отъ бѣшенства, шепчетъ дивизіонному генералу: «Вы, ваше превосходительство, кажется, заняты чѣмъ-то другимъ, а не службой; что за подлая дивизія! что за полковые командирыі! я имъ покажу!!!».Дивизіонный генералъ краснѣетъ, краснѣетъ и бросается на перваго попавшагося полковника... Такъ отъ одного чина до другого, съ неуловимо-вѣрными нюансами императорское «скверно» доходитъ до вахмистра, котораго эскадронный командиръ ругаетъ по-площадному и который, ничего не говоря, эфесомъ сабли тычетъ изо всей силы въ бокъ фланговаго солдата, ничего не сдѣлавшаго.Энгельсонъ представлялъ съ поразительной вѣрностью не только характеристику каждаго чина, но всѣ движенія всадника, дергающаго. отъ бѣшенства свою лошадь и сердящагося на нее за то, что она не смирно стоитъ.• Другое представленіе было болѣе мирнаго рода. Императоръ *)
*) Пьеръ, знаменитый франц. комическій аіктеръ и разсказчикъ.
2) Поль-Луи, замѣчательный франц. комическій актеръ и авторъ коми

ческихъ сценъ.
*) Иванъ Ѳедоровичъ, извѣстный актеръ и авторъ сценъ изъ народ

наго быта.
38*



596 Чав» V*Николай танцуетъ французскую кадриль. Vis-a-vis съ нимъ иностранный дипломатъ, по одну сторону фронтовикъ-генералъ, по другую— сановникъ изъ штатскихъ. Это былъ своего рода оконченный chef d’oeuvre. Для представленія Энгельсонъ бралъ когО- иибудь изъ насъ за даму. Цвѣтъ всего былъ Николай, самодержавно 
царствующій кадриль: сознательная твердость каждаго шага, доблесть каждаго движенія, притомъ пронзающій и милосердный взглядъ на даму, который тотчасъ превращается въ приказъ генералу и въ совѣтъ не забываться ^ановнику. Передать это словами невозможно. Генералъ, который, вытянувшись и немножко скругля локти, съ натянутымъ вниманіемъ идетъ по темпамъ на приступъ фигуры, подъ строгимъ наблюденіемъ государя императора, и растерянный сановникъ съ подкашивающимися отъ страха ногами, съ улыбкой и почти со слезою на глазахъ,— все это было. представлено такъ, что человѣкъ, никогда не видавшій Николая, могъ совершенно основательно узнать, въ чемъ состояла пытка царской кадрили и опасность высочайшаго vis-&-vis. Я забылъ сказать, что дипломатъ одинъ танцовалъ съ изученной небрежностью и съ большимъ fini ’), скрывая то неловкое чувство безпокойства, которое ощущаетъ самый храбрый человѣкъ съ зажженной сигарой возлѣ бочки съ порохомъ.Но изъ того, что это ломанье и кривлянье Энгелъсона возмущало его жену, не слѣдуетъ, чтобъ въ ней самой было больше спѣтости и гармоніи; совсѣмъ напротивъ, у нея въ головѣ былъ дѣйствительный безпорядокъ, разрушавшій всякій строй, всякую послѣдовательность и дѣлавшій ее неуловимой. Я на ней на первой изучилъ, какъ мало можно взять логикой въ спорѣ съ женщиной, особенно когда споръ въ практическихъ сферахъ. Въ Энгельсонѣ неустройство напоминало безпорядокъ послѣ пожара, Послѣ похоронъ, пожалуй, послѣ преступленія, а въ ней— неприбранную комнату, въ которой все разбросано зря: дѣтскія куклы, вѣнчальное платье, молитвенникъ, романъ Ж . Сандъ, туфли, Цвѣты, тарелки. Въ ея полусознанныхъ мысляхъ и полуподорванныхъ вѣрованіяхъ, въ притязаніяхъ на невозможную свободу и въ зависимости отъ привычныхъ внѣшнихъ цѣпей было что-то восьмилѣтнее, восемнадцатилѣтнее, восьмидесятилѣтнее. Много разъ говорилъ я это ей самой. И, странное дѣло, даже лицо ея преждевременно завяло, казалось .старымъ отъ отсутствія части зубовъ и въ то же время сохраняло какое-то ребяческое выраженіе.Во внутреннемъ хаосѣ ея былъ кругомъ виноватъ Энгельсомъ» *)

*) Законченностью.



М и м и  со н ыЕго жена была избалованнымъ ребенкомъ своей матери, которая не чаяла въ ней души; за нее посватался, Когда ей было лѣтъ восемнадцать, пожилой, флегматическій чиновникъ изъ шведовъ. Въ минуту досады и ребяческаго каприза на мать, она согласилась выйти за него. Ей Хотѣлось сѣсть хозяйкой и быть своей госпожей.Когда медовый мѣсяцъ воли, визитовъ, Нарядовъ прошелъ, новобрачной стало невыносимо скучно; мужъ, несмотря ка то, что тщательно сохранялъ респектабельность, возилъ ее въ театръ и дѣлалъ чайные вечера, ей опротивѣлъ; она побилась съ нимъ года три-четыре, устала и уѣхала къ матери. Они развелись. Мать умерла, и бна осталась одна, съ здоровьемъ* преждевременно разрушенномъ въ борьбѣ съ нелѣпымъ бракомъ, съ пустотой, съ голодомъ въ сердцѣ, съ празднымъ умомъ, страдающая, печальная.Въ это время Энгельсонъ былъ исключенъ изъ Лицея. Нервный, раздражительный, съ страстной потребностью любви, съ болѣзненнымъ недовѣріемъ къ себѣ, снѣдаемый самолюбіемъ... Онъ познакомился съ ней еще при жизни матери и сблизился послѣ е^л смерти. Мудрено было бы, если-бъ онъ не влюбился въ нее. Надолго ли, или нѣтъ, но онъ долженъ былъ полюбить ее сильно. Къ этому вело все... и то, что она была женщина безъ мужа, вдова и не вдова, невѣста и не невѣста, и то, что она томилась чѣмъ-то, была влюблена въ другого и мучилась своей любовью. Этотъ другой былъ энергическій молодоф человѣкъ, офицеръ и литераторъ, но отчаянный игрокъ. Они поссорились за эту неистовую страсть къ игрѣ,— онъ впослѣдствіи застрѣлился.' Энгельсонъ не отходилъ отъ нея, онъ утѣшалъ ее, смѣшилъ, занималъ. Это была первая и послѣдняя любовь его. Ей хотѣлось учиться или, лучше, знать, не учась; онъ взялся быть ея менторомъ,— она просила книгъ.Первою книгою, которую Энгельсонъ ей далъ, была «Das We- sen des Christentums* ‘ ) Фейербаха. Себя онъ сдѣлалъ комментаторомъ и ежедневно изъ-подъ ногъ своей Элоизы, не умѣвшей ступить на земліо отъ китайскихъ башмаковъ стараго христіанскаго воспитанія, выдергивалъ скамейку, на которой она кой-какъ могла не потерять равновѣсія...Освобожденіе отъ традиціонной морали, сказалъ Гете, никогда не ведетъ къ добру резв укрѣпившейся мысли; дѣйствительно, 
одияв разум в  достоинъ смѣнять религію долю.Энгельсонъ попробовалъ женщину, спавшую непробуднымъ

5»7

) Сущность христіанства.



598 Ч а с т ь  Vсномъ нравственной безпечности, убаюканную традиціями и грезившую все, что грезитъ слегка христіанская, слегка романтическая, слегка моральная, патріархальная душа, воспитать сразу, по методѣ англійскихъ нянекъ, которыя кричащему отъ боли въ животѣ ребенку наливаютъ въ ротъ рюмку водки. Въ ея незрѣлыя дѣтскія понятія онъ бросилъ разъѣдающій ферментъ, съ которымъ мужчины рѣдко умѣютъ справиться, съ которымъ он-і самъ не справился, а только понялъ его.Ошеломленная ниспроверженіемъ всѣхъ нравственныхъ понятій, всѣхъ религіозныхъ вѣрованій и находя у самого Энгельсона одно сомнѣніе, одно отрицаніе прежняго и'одну иронію, она потеряла послѣдній компасъ, послѣдній руль и пошлк , какъ пущенная въ море лодка безъ кормила, вертясь и блуждая. Балансъ, выработанный самой жизнью, держащійся, какъ въ маятникѣ противоположными пластинками, нелѣпостями, исключающими другъ друга и держащими на этомъ,— былъ нарушенъ.Она бросилась на чтеніе съ яростью, понимала, не понимай и примѣшивая къ философіи нянюшекъ философію Гегеля, къ экономическимъ понятіямъ чопорнаго хозяйства— сентиментальный соціализмъ. При всемъ этомъ здоровье шло хуже; скука, тоска не проходили; она чахла, томилась, смертельно хотѣла ѣхать за границу и боялась' какихъ-то преслѣдованій и враговъ.. Послѣ долгой борьбы, собравши всѣ силы, Энгельсонъ сказалъ ей: «Вы хотите путешествовать, какъ вы доѣдете однѣ?... Вамъ надѣлаютъ бездйу непріятностей, вы потеряетесь безъ друга, безъ защитника, который имѣлъ бы право васъ защищать. Вы знаете, что за васъ я отдамъ мою жизнь... Отдайте! мнѣ вашу руку,— 
я васъ буду беречь, покоить, сторожить... я буду ваща мать, вашъ отецъ, ваша нянька и мужъ только передъ закономъ. Я буду съ вами—близко васъ...>Такъ говорилъ человѣкъ моложе тридцати лѣтъ, страстно любившій. Она была тронута и приняла его мужемъ безусловно. Черезъ нѣкоторое время они уѣхали въ чужіе края.Таково было прошедшее моихъ новыхъ знакомымъ. Когда Энгельсонъ все это разсказалъ мнѣ, когда онъ горько жаловался, что бракъ этотъ загубилъ ихъ обоихъ, и я самъ видѣлъ, какъ они изнывали въ какомъ-то нравственномъ угарѣ, который оних преднамѣренно вздували, я убѣдился, чѣо .несчастье ихъ состоитъ въ томъ, что они слишкомъ мало знали другъ друга прежде, слишкомъ тѣсно придвинулись теперь, слишкомъ свели всю жизнь на личный лиризмъ, слишкомъ вѣрятъ, что они— мужъ и жена. Если-бъ они могли разъѣхаться, каждый вздохнулъ бы на свободѣ, успо



Э в г е л ь е о н ы 599коился бы, а, можетъ, и вновь расцвѣлъ бы. Время показало бы, въ самомъ ли дѣлѣ они такъ нужны другъ для друга; во всякомъ случаѣ, горячка была бы прервана безъ катастрофы. Я не скрывалъ моего мнѣнія отъ Энгельсона; онъ соглашался со' мной, но все это былъ миражъ; въ сущности, у него не было силы ее оставить, у нея—броситься въ море... Они тайно хотіьли остаться/ при канунѣ этихъ рѣшеній, не приводя ихъ въ исполненіе.Мнѣніе мое было слишкомъ просто И здорово, чтобъ быть вѣрнымъ въ отношеніи къ такимъ сложно-патологическимъ субъектамъ и къ такимъ больнымъ нервамъ.
Типъ, къ которому принадлежалъ Энгельсонъ, былъ тогда для меня довольно новъ. Въ началѣ сороковыхъ годовъ я видѣлъ только его зачатки. Онъ развился въ Петербургѣ подъ конецъ карьеры Бѣлинскаго и сложился послѣ меня до появленія Чернышевскаго. Это—типъ петрашевцевъ и ихъ друзей. Кругъ этотъ составляли люди молодые, даровитые, чрезвычайно умные и чрезвычайно образованные, но нервные, болѣзненные и поломанные. Въ ихъ числѣ не было ни кричащихъ бездарностей, ни пишущихъ безграмотностей, это — явленія совсѣмъ другого времени, но въ нихъ было что-то испорчено, повреждено.Петрашевцы ринулись горячо и смѣло на дѣятельность и удивили всю Россію «Словаремъ иностранныхъ словъ» 1). Наслѣдники сильно возбужденной умственной дѣятельности сороковыхъ годовъ, они прямо изъ нѣмецкой философіи шли въ фалангу Фурье, въ послѣдователи Конта.Окруженные дрянными и мелкими людьми, гордые вниманіемъ полиціи и сознаніемъ своего превосходства при самомъ выхбдѣ изъ школы, они слишкомъ дорого оцѣнили свой отрицательный подвигъ или, лучше, свой подвигъ въ возможности. Отсюда— безмѣрное самолюбіе; не то здоровое, молодое самолюбіе, идущее юношѣ, мечтающему о великой будущности, йдущее мужу въ полной силѣ и въ полной дѣятельности, не то, которое въ былыя времена заставляло людей совершать чудеса отваги, выносить цѣпи и смерть *)

*) Изданный въ 1845 г. Бутащевичемъ-Петрашевскимъ, скрывшимся 
подъ псевдонимомъ Н. Кирилова, при дѣятельномъ участіи Валеріана Майкова, 
замѣчательный «Карманный словарь .иностранныхъ словъ, вошедшимъ въ 
составъ русскаго языка».



600 Пасть Vизъ желанія славы, но,' напротивъ, самолюбіе болѣзненное, мѣшающее всякому дѣлу огромностью притязаній, раздражительное, обидчивое, самонадѣянное до дерзости и въ то же время неувѣренное въ себѣ.Между ихъ запросомъ и оцѣнкой ближнихъ несоразмѣрность была велика. Общество не принимаетъ векселей на будущее и требуетъ готовую работу за свое наличное признаніе. Труда и выдержки у нихъ было мало, того и другого хватило только для пониманія, для усвоенія разработаннаго другими. Они хотѣли жатвы за намѣреніе сѣять и вѣнковъ— за то, что, у нихъ закромы были волны. «Обидное непризнаніе общества» ихъ мучило и доводило до несправедливости къ другимъ, до отчаянія и Fratzenhaftigkeit *).* На Энгельсонѣ я изучилъ разницу ртого поколѣнія съ на* шимъ. Впослѣдствіи я встрѣчалъ много людей не столько талантливыхъ, не столько развитыхъ, но съ тѣмъ же видовымъ болѣз
неннымъ надломомъ по всѣмъ суставамъ.Страшный грѣхъ лежитъ на николаевскомъ царствованіи въ этрмъ нравственномъ умерщвленіи плода, въ этомъ душевредительствѣ дѣтей. Дивиться надобно, какъ здоровыя силы, сломавшись, все же, уцѣлѣли. Кто не знаетъ знаменитую инструкцію учителямъ кадетскихъ корпусовъ? Въ Лицеѣ было лучше, но ненависть Николая въ послѣднее время налегла и на него. Вся система казеннаго воспитанія состояла во внушеніи религій слѣпого повиновенія, ведущей къ власти, какъ къ своей наградѣ. Молодыя чувства, лучистыя по натурѣ, были грубо оттѣсняемы внутрь, замѣняемы честолюбіемъ и ревнивымъ, завистливымъ соревнованіемъ., Что не погибло, вышло больное, сумасшедшее... Вмѣстѣ съ жгучимъ самолюбіемъ прививалась какая-то обезкураженность, сознаніе безсилія, усталь передъ работой. Молодые люди становились ипохондриками, подозрительными, усталыми, не имѣя двадцати ,лѣгь отроду. Они всѣ были заражены страстью самонаблюденія, само- иэсл’Йованія, самообвиненія, они тщательно повѣряли свои психическія явленія и любили безконечныя исповѣди и разсказы о нервныхъ событіяхъ своей жизни. Мнѣ впослѣдствіи случалось часто имѣть на духу не только мужчинъ, но и женщинъ, принадлежавшихъ къ той же категоріи. Вглядываясь съ участіемъ въ ихъ покаянія, въ ихъ психическія себнбичеванія, доходившія до клеветы на себя, я, наконецъ, убѣдился потомъ, что все это —  одна изъ формъ того же самолюбія. Стоило, вмѣсто возраженія и состраданія, согласиться съ кающимся, чтобъ увидѣть, какъ легко уязвляемы *)

*) Дурачествъ.



Эигеаьсовы 601и какъ безпощадно мстительны эти Магдалины обоихъ половъ. Вы передъ ними, какъ христіанскій священникъ передъ 'сильными міра сего, имѣете только право торжественно отпускать грѣхи и молчать.♦ У этихъ нервныхъ людей, чрезвычайно обидчивыхъ, содро- - гавшихся, какъ мимоза, при всякомъ чуть неловкомъ прикосновеніи, была, съ своей стороны, непостижимая жесткость слова. Вообще, когда, дѣло шло объ отместкѣ, выраженія не мѣрились,—  страшный эстетическій недостатокъ, выражающій глубокое пре- , зрѣніе къ лицу и оскорбительную снисходительность, къ себѣ. Необузданность эта идетъ у насъ изъ помѣщичьихъ домовъ, канцеляріи и казармъ, но какъ ж е'о н а уцѣлѣла, развилась у новаго поколѣнія, перескакивая черезъ наше? Это — психологическая задача. , ' ’Въ прежнихъ студентскихъ кружкахъ бранились громко, спорили запальчиво и грубо, но въ самой пущей брани кой-что оста- валось внѣ битвы... Для нашихъ Нервныхъ'людей энгельсоновскаго поколѣнія этого завѣтнаго мѣста «не существовало, они не считали» нужнымъ себя сдерживать, для пустой и мимолетной мести, для ' одержанія верха въ спорѣ не щадили ничего, и я часто съ ужасомъ и удивленіемъ видѣлъ, какъ они, начиная съ самого Энгель- сона, бросали безъ малѣйшей жалости драгоцѣннѣйшія жемчужины въ ѣдкій растворъ и плакали потомв. Съ перемѣной нервнаго тока начинаются раскаянія, вымаливаніе прощенья у поруганнаго кумира. Небрезгливые, они выливали нечистоты въ тотъ же сосудъ, изъ котораго пили..Раскаянія ихъ бывали искренни, но не предупреждали повтореній. Какая-то пружина, умѣряющая дѣйствіе колесъ и направляющая' ихъ, у  нихъ сломана; колеса вертятся съ удесятеренной быстротой, ничего не производя, но ломая машину; "гармоническое сочетаніе нарушено, эстетическая мѣра потеряна, —  съ ними жить нельзя, имъ самимъ съ этимъ жить Нельзя:Счастья для нихъ не существовало, они не умѣли его беречь. При малѣйшемъ поводѣ они давали безчеловѣчный отпоръ и обращались грубо со всѣмъ близкимъ. Ироніей они не меньше губили и портили въ жизни, чѣмъ нѣмцы приторной сентиментальностью. Странно,— люди эти жадно хотятъ быть любимыми, Ищутъ наслажденія, И, когда подносятъ ко рту чашу, какой-то злой духъ толкаетъ ихъ подѣ руку, вино льется наземь, и съ запальчивостью отброшенная чаша валяется въ грязи.



Часть V692

Энгельсоны вскорѣ уѣхали вѣ Римъ и Неаполь; они' хотѣли остаться тамъ мѣсяцевъ шесть и возвратились черезъ шесть недѣль. Ничего не видавши, они таскали свою скуку по Италіи, мыкали свое горе въ Римѣ, грустили въ Неаполѣ и, наконецъ, рѣшились ѣхать обратно въ Ниццу, «къ вамъ на лѣченье»—писалъ онъ мнѣ изъ Генуи.Мрачное расположеніе ихъ выросло во время ихъ отсутствія. Къ нервному разстройству прибавились размолвки, принимавшія все больше и больше озлобленный, желчевой характеръ. Энгель- сонъ былъ виноватъ въ необузданности словъ, въ жесткихъ выраженіяхъ, но вызывала ихъ всегда она, вызывала преднамѣренно, съ затаенной колкостью и съ особеннымъ успѣхомъ въ самыя добродушныя минуты его; забыться онъ не могъ ни на минуту.Молчать, Энгельсонъ вовсе не умѣлъ, говорить со мною облегчало его, и потому онъ мнѣ разсказывалъ все, даже больше, чѣмъ нужно. Мнѣ было неловко, я чувствовалъ, что не моѣу быть съ ними такъ откровененъ, какъ они со мной. Ему говорить было легко, его на время успокаивала высказанная жалоба,— меня нѣтъ.Разъ, сидя со мной въ небольшой тавернѣ, Энгельсонъ сказалъ, что онъ обезсилился въ ежедневной борьбѣ, что выхода изъ нея нѣтъ, что снова мысль о прекращеніи своего, существованія ему представляется послѣднимъ спасеніемъ... При его нервной необузданности можно было ждать, что, если, наконецъ, ему попадется пистолетъ или склянка яда, то онъ когда-нибудь и попробуетъ то или другое...Мнѣ было жаль его. И оба они были жалки. Она могла бы быть счастливой женщиной, будь она замужемъ за человѣкомъ свѣтлаго нрава, который умѣлъ бы ее тихо развивать, весело ве
селиться и, въ случаѣ нужды, дѣйствовать не только убѣжденіемъ, но и авторитетомъ,— авторитетомъ серьезнымъ, безъ ироніи. Есть несовершеннолѣтнія натуры, которыя не могутъ себя вести сами, такъ, какъ есть лимфатическія сложенія, которымъ необходимъ корсетъ, чтобъ позвоночный столбъ не гнулся.Пока я думалъ объ этомъ, Энгельсонъ, продолжая свой разсказъ, самъ пришелъ к> тому же заключенію. «Женщина эта меня не любитъ,— говорилъ онъ,—да и не можетъ любить; то, что она понимаетъ во мнѣ и ищетъ, скверно, а что во мнѣ есть хо-

III.



;)н г е іь с о н ы 6 0 3рошаго—для нея китайская грамота;доа испорчена буржуазностью, съ своимъ внѣшнимъ геБреМаЬіШГомъ *), съ мелкимъ фамилиЗ- момъ; мы замучимъ другъ друга, это для меня ясно».Мнѣ казалось, что если мужчина можетъ такимъ образомъ говорить о близкой женщинѣ, то главная связь между ними разорвана, а потому я признался ему/что, давно съ глубокимъ участіемъ слѣдя за ихъ жизнью, часто задавалъ себѣ вопросъ, зачѣмъ они живутъ вмѣстѣ?— У ѵ вашей жены тоска по Петербургу, по братьямъ, по старой нянюшкѣ; отчего вы не устроите, чтобъ она ѣхала домой, а вы бы остались здѣсь?— Тысячу разъ думалъ я объ этомъ, я только этого и хочу,но, во-первыхъ, ей не съ кѣмъ ѣхать, а во-вторыхъ, она въ Петербургѣ пропадаетъ съ тоски. /— Да, вѣдь, она и здѣсь пропадетъ съ тоски. Что не съ кѣмъ послать, это— воспоминанія нашихъ барскихъ затѣй; вы можете проводить вашу жену до парохода въ Штетинъ, а пароходъ самъ дорогу найдетъ. Если у васъ нѣтъ денегъ, я вамъ дамъ взаймы.— Вы правы, и я это сдѣлаю непремѣнно. Мнѣ больно, мнѣ жаль ее; все, что было во мнѣ любви, положилъ я на ея голову; я въ ней искалъ не только жены, но существо, которое я хотѣлъ развивать, воспитывать по своей фантазіи, я думалъ, что она будетъ моимъ ребенкомъ,— задача была не по силамъ; да и кто же зналъ, сколько противодѣйствій я найду, сколько упрямства?!— Онъ помолчалъ и потомъ добавилъ:— Сказать вамъ всю мою мысль? Ей надобно другого мужа... Если-бъ нашелся человѣкъ достойный ея, котораго бы она полюбила, я сдалъ бы ее съ рукъ на руки, и мы оба выздоровѣли бы... Это важнѣе Петербурга.Я все это принималъ au pied de Іа lettre 3). Что онъ былъ искрененъ, въ этомъ нѣтъ сомнѣнія; тутъ-то и лежитъ загвоздка этихъ подвижныхъ, не владѣющихъ собой организацій; онѣ могутъ, какъ хорошіе актеры, выграться въ разныя роли и до того съ ними сродниться, что картонный кинжалъ имъ кажется настоящимъ, и они льютъ истинныя слезы о «Гекубѣ» 3).Мы тогда жили вмѣстѣ въ С.-Еленъ. Дня два спустя послѣ моего разговора съ Энгельсономъ, поздно вечеромъ вошла m-me Энгельсонъ въ гостиную, со свѣчой въ рукѣ и съ заплаканнымъ
4

*) Почтенностью.
*) Буквально.
э) Намекъ на восклицаніе Гамлета: «Что онъ Гекубѣ? что она ему?*.



604 'Іаочъ V'лицомъ, поставила свѣчу на стелъ и сказала, что желаетъ поговорить со мной. Мы с іш і , . Послѣ небольшой и неясной прелюдіи о судьбѣ, которая ее преслЬдуетъ, о несчастномъ характерѣ Энгель- сона и ея самой, она объявила, что рѣшилась возвратиться въ Петербургъ и не знаетъ, какъ это' сдѣлать. «Вы одни имѣете на него вліяніе; уговорите его меня въ самомъ дѣлѣ отпустить; я знаю, что онъ въ минуты досады на словахъ готовъ меня сейчасъ посадить въ почтовую карету, но все это на словахъ. Уговорите его, спасите насъ обоихъ и дайте слово первое время походить за нимъ, походить его... ему будетъ тяжело, онъ больной, нервный человѣкъ»,— и она, снова рыдая, покрыла лицо платкомъ.Въ глубину горест и ея я не вѣрилъ, но очень хорошо понялъ, какого я далъ маху, говоря откровенно съ Энгельсономъ: для меня было ясно, что онъ передалъ ей нашъ разговоръ.Выбора мнѣ не оставалось; я повторилъ свои слова, смягчивши ихъ въ формѣ. Она встала, поблагодарила меня и прибавила, что если она не поѣдетъ, іго бросится въ море, что она вечеромъ сожгла многія бумаги и желаетъ мнѣ поручать какія-то другія въ запечатанномъ пакетѣ. Мнѣ стало ясно, что и онк вовсе не такъ страстно хочетъ ѣхать, а хочетъ, по какому-то капризному баловству, тянуться и исходить грустью. Сверхъ того, я увидѣлъ, что если она колеблется безъ всякаго рѣшенія, то онъ и не колеблется, а вовсе не хочетъ, чтобъ она ѣ хала.' Она надъ цимъ имѣла большую власть, она знала это и, основываясь на ней, дозволяла ему бѣситься, покрывать пѣной удила, становиться на дыбы, зная, что бунтуй онъ, какъ хочешь,—дѣло пойдетъ нс по 
ею волѣ, а по ея.Совѣта мо^го она мнѣ никогда не прощала, она боялась моего вліянія, хотя и имѣла явное доказательство моего безсилія.Дней десять не было рѣчи объ отъѣздѣ. Потомъ пошли періодическія схватки. Въ недѣлю разъ или два она являлась съ заплаканными глазами, объявляла, что теперь все кончено, что завтра она будетъ собираться въ Петербургъ или на дно морское. Энгель- сонъ выходилъ изъ своей комнаты съ зеленымъ лицомъ, съ судорожнымъ подергиваніемъ и дрожащими руками, оцъ исчезалъ часовъ на,десять и возвращался запыленный, усталый и сильно выпившій, носилъ визировать пассъ или брать пропускъ въ Геную; потомъ все утихало и приходило въ обыкновенное русло.Нару:.,но m-me Энгельсонъ со мною совершенно примирилась, но съ этого времени у ней началось слагаться что-то въ родѣ нен а в и ст н о  мнѣ. Прежде она спорила со мной, сердилась, не скрывая... теперь она стала необыкновенно любезна. Она досадовала, что я



Энгааьсоны 605кое-что разглядѣлъ, что я не умилялся передъ ея трагической судьбой, не принималъ ее за несчастную жертву, а глядѣлъ на нее, какъ на капризную больную; что я не только не сдѣлался платоническимъ соплакальщикомъ ея, а сомнѣвался, не наслажденіе ли, •мѣсто горести, доставляютъ ей слезы, душераздирательныя сцены,, объясненія въ нѣсколько часовъ и пр., и пр.Время шло, и исподволь многое измѣнилось. Она съ быстротою, которая только встрѣчается у нервныхъ больныхъ* поздоровѣла, сдѣлалась веселѣе, стала еще внимательнѣе къ туалету, и хотя самые вздорные поводы снова приводили къ прежнимъ сценамъ между нею и ЭнгеЛьсономъ, къ прощанью Сократа передъ, цикутой и къ готовности итти по слѣдамъ Сафо въ пучину морскую *), .но въ суммѣ дѣла шли лучше. Вѣчно полулежащая отъ слабости, вѣчно утомленная женщина выпрямилась, какъ Сикстъ V ,. стала полнѣть, и до того, что разъ бѣдный Коля *), сидя за обѣдомъ и глядя на ея полную грудь, сказалъ, покачивая головой: «Sehr viel МіісЫ» »).Видно было, что новый интересъ занялъ ея жизнь, что что-то разбудило ее отъ болѣзненной летаргіи. Съ тѣхъ пОръ, какъ мы Объяснились съ ней, она начала упорную игру, обдумывая всякій ходъ, не хуже игроковъ du caf£ lUgence 4), и терпѣливо поправляя •Шибки. Иногда она измѣняла себѣ, дѣлала промахи, увлекалась въ ту или другую сторону, но съ постоянствомъ возвращалась къ прежнему плану. Планъ эт'отъ Шелъ уже дальше закрѣпленія въ- свою власть Энгельсона, дальше отместки мнѣ; онъ состоялъ въ томъ, чтобъ завладѣть всѣми нами, всѣмъ домомъ и, пользуясь усиливающейся болѣзнью Natalie, взять въ свои руки воспитаніе, всю жизнь, si non, non, т.-е. въ противномъ случаѣ разорвать, во что бы ни стало, мою связь съ Энгельсонрмъ. >.Но прежде, чѣмъ она достигла послѣдняго результата, игра представляла .много ходовъ очень трудныхъ, тяжелыхъ уступокъ, кошачей тактики и большого выжиданія; многое она сдѣлала, но не все. Безконечная болтовня Энгельсона мѣшала ей столько же, сколько мои раскрытые глаза.На лучшее могла бы она употребить ту энергію, ту силу, ту настойчивость, которую она потратила на свой хитросплетенный
') Согласно преданію, Сафо бросилось въ море съ Левкадской скалы, 

•таергнутая красавцемъ-юношей Фаономъ.
*) Сынъ Герцена.
3) Очень много молока! /
*) Caf6 de іа Rlgence, на улицѣ Saint-Нопогё въ Парижѣ, тради- 

цкмтее мѣсто свиданій шахматистовъ.



606 Часть Vзамыселъ... но личности и самолюбія пьянятъ и, вступая въ темную игру страстей, трудно, остановиться и трудно что-нибудь разглядѣть. Обыкновенно свѣтъ вносится въ комнату на шумъ уйсе совершившагося преступленія, т.-е. когда, съ одной стороны, неисправимая бѣда, съ другой,— угрызеніе совѣсти.
IV.О несчастіяхъ, обрушившихся на меня въ 1851 и 1852 годахъ, я говорю въ другомъ мѣстѣ. Энгельсонъ много облегченія внесъ въ мою печальную жизнь... Мы съ нимъ долго' прожили бы возлѣ кладбиідъ, но безпокойное самолюбіе его жены не пощадило и траура.Нѣсколько недѣль послѣ похоронъ ') Энгельсонъ, печальный, встревоженный, видимо, нехотя и видимо не отъ себя, спросилъ /меня, не думаю ли я поручить его женѣ воспитаніе моихъ дѣтей.Я отвѣчалъ, что дѣти, кромѣ моего сына, поѣдутъ въ Парижъ съ Марьей Каспаровной, и что я откровенно ему признаюсь, что предложенія принять не могу.Отвѣтъ мой огорчилъ его; огорчать его мнѣ было больно.—  Скажите мнѣ, положивши руку на сердце, считаете ли вы вашу жену способной воспитывать дѣтей?..—  Нѣтъ,— отвѣчалъ, въ свою очередь, Энгельсонъ, —  но... но, можетъ, это— planche de salut *) для нея; она, все-таки, страдаетъ, какъ Прежде, а тутъ ваше довѣріе, новый долгъ.— Ну, а какъ опытъ не удастся?—  Вы правы, не будемъ говорить объ> этомъ... а тяжело!Энгельсонъ былъ, дѣйствительно, согласенъ со мной и замолчалъ. Но она не ожидала такого простого отвѣта; уступить на этомъ вопросѣ я не могъ, она не хотѣла и, внѣ себя отъ Досады, тотчасъ рѣшилась увезти Энгельсона изъ Ниццы. Дня черезъ три онъ объявилъ мнѣ, что ѣдетъ въ Геную.—  Что съ вами?—спросилъ я,— и за что же такъ скоро?—  Да что, вы видите сами: жена не ладитъ ни съ вами, н и , съ вашйми друзьями, я ужъ рѣшился,., да оно, можетъ, и лучше.И черезъ день они уѣхали.

‘) Н. А —ны.
■ ) Якорь спасенія. Буквально: доска спасенія.



Г̂ нгельсоны 607А потомъ уѣхалъ я изъ Ниццы. Въ Генуѣ, проѣздомъ, мы встрѣтились мирно. Окуженная нашими друзьями, въ числѣ которыхъ были Медичи, Пизакане, Козенцъ, Мордини, она казалась спокойнѣе и здоровѣе. Но, тѣмъ не меньше, она не могла пропустить ни одного случая, чтобъ не кольнуть меня самымъ злымъ образомъ. Я отходилъ, молчалъ,— это не помогало. Даже когда я уѣхалъ въ Лугано, она продолжала свои отравленныя petits points ‘), 
И это въ рѣдкихъ припискахъ къ письмамъ мужа, какъ будто, съ его «визой».Наконецъ, булавочные уколы въ такое время, когда я весь былъ задавленъ болью и горемъ, вывели меня изъ терпѣнія. Я ихъ ничѣмъ не заслужилъ, ничѣмъ не вызвалъ. На одну изъ злыхъ приписокъ, въ которой говорилось oj томъ, какъ дорого еще Энгель- сонъ поплатится за то, что беззавѣтно отдается друзьямъ, не зная, что они для него ничего не сдѣлаютъ, — я написалъ Энгельсону, что пора положить этому предѣлъ.«Я не понимаю, -писалъ я, — за что ваша жена сердится на меня? Если за то, что я не отдалъ ей моихъ дѣтей, то врядъ ли она права». Я напомнилъ ему нашъ послѣдній разговоръ и прибавилъ:, «Мы знаемъ, что Сатурнъ ѣлъ своихъ дѣтей, но чтобъ кто-нибудь благодарилъ своихъ друзей за ихъ участіе дѣтскимъ воспитаніемъ, это неслыханно».Этой выходки она мнѣ не простила, но, что гораздо удивительнѣе, и онъ не простилъ, хотя сначала не показалъ вовсе вида... а попрекнулъ меня этими словами черезъ годы...Я уѣхалъ въ Лондонъ; Энгельсонъ поселился на зиму въ Женевѣ, потомъ перебрался въ Парижъ 3).

V.Пословицу: «кто на морѣ не бывалъ, тотъ Богу не молился», можно такъ передѣлать: женщина, у которой дѣтей не бывало, не знаетъ безкорыстной преданности, -и это особенно относится къ замужнимъ женщинамъ; бездѣтность у нихъ развиваетъ почти всегда грубый эгоизмъ, разумѣется, если по дорогѣ не спасетъ какой-нибудь общій интересъ. Старая дѣва имѣетъ какія-то посѣ-
’ ) Маленькіе уколы.
*) Къ этому времени относится рядъ очень замѣчательныхъ его пи

семъ, изъ которыхъ значительную часть я думаю когда-нибудь напечатать.
А. И. Г . і



'Lam. \дѣвшія стремленія, мягчащія ее, она все еще ищетъ и все надѣется; но женщина безъ дѣтей и съ мужемъ въ гавани, она благополучно пріѣхала, сначала инстинктивно погрустила о томъ, что дѣтей нѣтъ, потомъ успокоилась и живетъ въ свое удовольствіе, а если и оно не удается, въ свое tope (или въ чье-нибудь неудовольствіе, въ чье-нибудь горе, хоть горничной. Рожденіе ребенка можетъ ее спасти. Ребенокъ пріучаетъ мать къ жертвѣ, къ подчиненію воли, къ страстной тратѣ времени не на себя и отучаетъ отъ всякой внѣшней награды, признанія, «спасиба». Мать съ ребенкомъ не считается, она ничего не требуетъ отъ него, кромѣ здоровья, аппетита, сна... и... и его улыбки. Ребенокъ, не выводя женщины изъ дому, превращаетъ ее въ гражданское лицо.Совсѣмъ не то, когда бездѣтной женщинѣ въ домъ попа- даётся почему бы то ни было чужой р е б е н о к ъ ,^  еще по какой- нибудь необходимости. Она будетъ, пожалуй, наряжать его, играть съ нимъ, но когда ей хочет ся; она будетъ баловать его, но по- своему; во всѣхъ другихъ случаяхъ ребенокъ будетъ напрасно Ътучаться въ окоченѣлое' или ожирѣвшее сердце. Словомъ; ребенокъ можетъ навѣрное разсчитывать на всѣ льготы и холенья, которыя дѣлаютъ шпицу, канарейкѣ, но не больше.У одного изъ нашихъ близкихъ знакомыхъ ‘ ) была дочь, родившаяся отъ одной молодой вдовы. Въ видахъ замужества матери, рёбенка хотѣли увезти и украли во время Отсутствія отца. Послѣ долгихъ розысковъ дѣвочку нашли; но отецъ, изгнанный изъ Франціи, не могъ за ней пріѣхать въ Парижъ, да и къ тому же не имѣлъ денегъ. Не зная, куда дѣть ее, онъ попросилъ Энгельсона взять ее на первое время. Энгельсонъ согласился, но очень скоро раскаялся. Дѣвочка шалила и, вѣроятно, очень много, взявъ въ разсчетъ ея неправильное воспитаніе; но, все же, она шалила, какъ пятилѣтній ребенокъ, и не съ гуманнымъ пониманьемъ Энгельсона можно были опрокинуться на дѣвочку за шалости. Да и бѣда была не въ томъ, что она шалила: она мѣшала, и пуще всего не ему, а ей, никогда ничего не дѣлавшей. Энгельсонъ съ какимъ-то ожесточеніемъ жаловался мнѣ письменно на ребенка}Между прочимъ, насчетъ ея отца Энгельсонъ писалъ мнѣ: «Не странно ли, что X ., соглашавшійся когда-то сі* вами, что жена моя 
не способна воспитывать ваш ихв. дѣтей, поручили ей свою соб
ственную дочь?».Энгельсонъ зналъ очень хорошо, что отецъ дѣвочки не вы
брало его жену воспитательницей, «  былъ приведенъ матеріальной

' )  Ш .-Э . Хоецкій.
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Эніельсоны 609нуждой въ необходимость прибѣгнуть къ ея помощи. Въ этомъ замѣчаніи было столько жесткаго, невеликодушнаго, что у меня перевернулось сердце. Я не могъ привыкнуть къ этому недостатку пощады, къ этой смѣлости языка, не останавливающагося ни передъ чѣмъі Глубоко язвящіе намеки, которые могутъ въ минуту раздраженія прійти каждому въ голову, но которые губы наши отказываются выскіазать, говорятся людьми, къ которымъ принадлежалъ Энгельсонъ, съ легкостью и наслажденіемъ при малѣйшей размолвкѣ.Давъ волю своему раздраженію, Энгельсонъ въ письмѣ своемъ, по дорогѣ, оборвалъ и Тесье, и другихъ пріятелей, даже самого 'Прудона, котораго очень уважалъ. Вмѣстѣ съ письмомъ Энгель- сона пришло изъ Парижа письмо Тесье; онъ дружески шутилъ о «гнѣвахъ и шалостяхъ» Энгельсона, не подозрѣвая, чтб онъ писалъ объ немъ. Мнѣ была противна роль какого-то отрицательнаго предательства, и я написалъ Энгельсону, что стыдно такъ бранить людей, съ которыми жизнь насъ свела, что, несмотря на ихъ недостатки, все же, они люди хорошіе, какъ онъ / самъ знаетъ. Въ заключеніе я говорилъ, что стыдно такъ преувеличивать всякое дѣло и ахать, и охать, и приходить въ отчаяніе отъ шалостей пятилѣтняго ребенка.Этого было довольно. Пламенный почитатель мой, другъ, цѣловавшій въ порывѣ энтузіазма мою руку, приходившій' ко мнѣ Ьѣлить всякую печаль и предлагавшій мнѣ кровь свою и свою жизнь, не на словахъ, а во самомъ дѣлѣ... этотъ человѣкъ, связанный со мной своею исповѣдью и моими несчастіями, которыхъ былъ сви дѣтелемъ, гробомъ, за которымъ мы шли вмѣстѣ, —  все забылъ. Его самолюбіе было затронуто... Ему надобно было отмстить,— онъ и отмстилъ. Черезъ четыре дня я получилъ отъ него слѣдующій отвѣтъ: .
«2 февраля 1853.«Слухи носятся, что вы рѣшились ѣхать сюда; здоровье Маріи Касп., кажется, возстанавливается (по крайней мѣрѣ, на прошедшей недѣлѣ она стала пободрѣе духомъ, встаетъ съ постели минутъ на пять, имѣетъ аппетитъ); о порученіи, данномъ вами мнѣ къ Т ., имѣю только то сказать, что вещи, которыя генералъ *) проситъ его приготовить, не у Т ., а оставлены имъ у Фоки а) въ Женевѣ, что мадамъ Т . находитъ «реи gracieux» 3) ваше молчаніе противъ

‘) Э . Гаугъ.
2) Прозвище Фогта.
3) Нелюбезнымъ.
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Часть Vнихъ и прибавляетъ, что переписка съ вами не могла бы причинить ийъ непріятностей.«Словомъ, до вашего пріѣзда я могъ бы и не писать вамъ, еаій-бъ мнѣ не пришло на умъ, что молчаніе часто можетъ быть принято на знакъ согласія. Я не хочу вводить или продержать васъ въ заблужденіи насчетъ меня: я не согласенъ съ тѣмъ, что сказано въ /послѣднемъ вашемъ письмѣ ко мнѣ (отъ 28 янв.).«Вотъ ваши слова: «Ну, скажите, стоило ли такъ расходиться— и биби—и младенецъ—и ужъ ай, ай, ай, и ужъ Боже мой. Ну, подумайте, достойно ли это васъ. И что новаго! Вы людей знали и видѣли. Я  становлюсь съ каждымъ днемъ снисходительнѣе и дальше отъ людей».«На это отвѣчаю, не вдаваясь нынѣшній разъ въ диссертацію о респектабельности вообще и даже не поздравляя васъ съ вашимъ довольствомъ самимъ собою, что, разумѣется, смѣшонъ человѣкъ, который, облѣпленный комарами или клопами, впадаетъ въ ярость и бѣшенство, но что еще смѣшнѣе тотъ, который, страдая отъ нападеній такихъ насѣкомыхъ, усиливается придать себѣ видъ равнодушія стоическаго.«Вы, можетъ быть, съ этимъ не согласны, потому что вы ста
вите роль выше всею. Не сердитесь! Погодите! дайте договорить. Въ первой главѣ вашего «Ѵош andern Шег», въ русскомъ и нѣмецкомъ текстахъ, слѣдующія ваши слова: «Человѣкъ любитъ эффектъ, роль, особенно трагическую; страдать хорошо, благородно, предполагаетъ несчастіе; страданіе отвлекаетъ, утѣшаетъ... да, да, утѣшаетъ».— Какъ я уже въ Ниццѣ вамъ говорилъ, я сначала принялъ, было, это ваше изреченіе за обмолвку, хотя и не хорошую. Тогда вы мнѣ возразили, что вы не помните этихъ словъ, что, должно быть, въ нѣмецкомъ текстѣ ваша мысль искажена переводчикомъ.'Нѣтъ, переводъ вѣренъ: я сличилъ оба текста.«Нисколько не относя исключительно къ вамъ эти слова, то- есть не полагая, чтобъ вы о людяхъ, вообще, судили въ этомъ случаѣ по самому себѣ, я до сихъ поръ думалъ, что это ваше изреченіе, какъ большая часть des R iflexio n s de La Rochefoucauld *), на которыя оно очень похоже, какъ мастерски однажды сдѣланная Бѣлинскимъ характеристика талантливыхъ людей нашего времени,—  ипербола, шутка. И потому, когда я узналъ, что Эдм. въ Швейцаріи вознегодовалъ на генерала за его образъ дѣйствія въ вашемъ дѣлѣ, я принялъ это его негодованіе не за роль, а за чувство и написалъ вамъ: «Да  ̂ я вижу, Э^м. — мнѣ братъ». —  Когда Т. (при

*) «Размышленій» Ларошфуко.



Эвгеіьсоны 611оидѣтелѣ) объявлялъ, что онъ осужденъ «на вѣчность -J- два года», я также повѣрилъ этому и даже пересказалъ это нѣкоторымъ людямъ. Вчера мнѣ г-жа Т . сказала, что ея мужъ никогда не былъ осужденъ. Ergo, я въ глазахъ тѣхъ, кому я пересказалъ его ложь, такой же благёръ, какъ' онъ. Зто мнѣ непріятно. Кто виноватъ? Разумѣется, я, потому что я былъ «молодъ», легковѣренъ; но и они виноваты, потому что| они лгали. Нѣтъ, такихъ блю ровъ, какъ я увидѣлъ въ Ниццѣ, я ни на Руси, ни индѣ еще не видалъ. Въ яисьмѣ моемъ къ вамъ отъ 19 января я сказалъ вамъ, что я хочу безъ эскландра 1) удалиться отъ этихъ людей, они бо мнѣ антипатичны. Написалъ же я вамъ £|то потому, что съ вами я хочу играть въ открытую. Н о, погруженный ве себя, вы не поняли этой весьма простой мысли, иначе вы,- вѣроятно, не дали бы мнѣ и самаго пустого порученія къ Т .— Вы тоже говорили, что вы удаляетесь отъ людей, но вмѣстѣ съ тѣмъ просите ихъ вамъ писать. 
Я  не умѣю такимъ образомъ удаляться.•«Полагая, что серьезныхъ дѣлахъ откровенность есть необходимое условіе честности, я имѣю еще слѣдующее Сказать вамъ, не теряя времени: Вы Пишете мнѣ, что, отправивъ генерала въ Австралію и давъ безсрочный отпускъ всѣмъ, вы останетесь при мнѣ и при врагахъ, и что, если-бъ къ тому же я поустоялся и меньше зависѣлъ отъ своихъ и не своихъ нервныхъ тревогъ и капризцовъ, то вы со мною сдѣлали бы un bout de chemin *) ве цюрихскомъ 
дѣлѣ. Я долженъ на это вамъ отвѣтить, что, не чувствуя въ себѣ ни охоты, ни таланта къ ролямъ, и особенно трагическимъ, я готовъ, если вамъ угодно, служить вамъ моимъ совѣтомъ, но не дѣломъ, тѣмъ болѣе, чт;о, по моему убѣжденію, всякое дальнѣйшее дѣло для васъ и для дѣтей вашихъ было бы пагубно. А потому, если вамъ нужно помощниковъ, то, разсчитывая на меня напрасно, 
уе давайте отпусковъ людямъ, болѣе меня ютовымъ принимать дальнѣйшее участіе въ цюрихсромі} дѣлѣ. Мнѣ больно это вамъ написать, но нужно—для моей чести».Конечно, я не предполагалъ, чтобъ человѣкъ, который слезами, рыданіемъ вызвалъ меня на трудно произносимыя довѣрія, человѣкъ, такъ близко подошедшій ко мнѣ, и на котораго я опирался, какъ на брата, въ минуты слабости и безсилія, когда боль переходила человѣческую ёмкость,— что очевидецъ, свидѣтель всего, что было, приметъ мои несчастія за котурны и декораціи, которыми я воспользуюсь, чтобъ играть трагическую роль. Восхищаясь

. ‘ ) Esclandre—шумъ, скандалъ.
3) Часть дороги.
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612 Часть Vмоей книгой, онъ заискивалъ въ ней камни и откладывалъ ихъ за пазуху, чтобъ цри случаѣ пустить въ меня! Ему мало было оборвать настоящее, онъ грязнилъ, опошлялъ прошедшее: разрываясь со мной, онъ не почтилъ его унылымъ чувствомъ молчанія, а покрывъ его безжалостной бранью и ироническимъ шпыняньемъ.Больно мнѣ было это письмо, очень больно.Я отвѣчалъ ему грустно, сквозь затаенныя слезы, я прощался съ нимъ и просидъ его прекратить переписку.Затѣмъ наступило между нами совершеннѣйшее молчаніе...Съ Энгельсономъ еще разъ что-то оторвалось внутри, я становился еще бѣднѣе, еще разобщеннѣе; холодъ кругомъ, ничего близкаго... Иногда будто теплѣе протягивалась рука; какой-нибудь фанатикъ безъ пониманія, не разобравшій сначала, что мы не одной религіи, быстро подходилъ и такъ же быстро отворачивался... Впрочемъ, я и самъ не искалъ большой близости> съ людьми; я привыкалъ къ встрѣчнымъ и проходящимъ, къ разнымъ анонимамъ, отъ которыхъ ничего не требовалъ и которвмъ ничего не давалъ, кромѣ сигаръ, вина и иногда денегъ. Одно спасеніе было въ работѣ: я писалъ «Былое и думы» й устраивалъ русскую типографію въ Лондонѣ. V I.Прошелъ годъ. Типографія была въ полномъ ходу, ее замѣтили въ Лондонѣ и боялись въ Россіи. Весною 1854 я получилъ отъ Марьи Каспаровны небольшую рукопись. Догадаться было не трудно, что ее писалъ Энгельсонъ. Я тотчасъ напечаталъ ее.Потомъ пришло отъ него письмо, въ которомъ онъ просилъ окончить несчастную размолвку и соединиться на общее дѣло. Разумѣется, я ему протянулъ обѣ руки. Вмѣсто отвѣта, онъ явился самъ въ Лондонъ на нѣсколько дней и остановился у  меня. Рыдая и смѣясь, просилъ онъ забвенія прошлаго... осыпалъ ^еня словами дружбы и снова схватилъ мою руку и прижалъ ее къ своимъ губамъ. Я обнялъ его, глубоко тронутый и въ твердой увѣренности, что ссора не возобновится.Но уже черезъ нѣсколько дней показались облака, мало предвѣщавшія хорошаго. Оттѣнокъ фатализма, бонапартизма, который проглядывалъ въ его письмахъ изъ Женевы, выросъ. Изъ ненависти къ Николаю и хористамъ французской революціи 1848 года онъ переходилъ arme et bagage ’ ) во враждебный станъ. Мы поспорили;
’) Со всею амуниціей.



Энгельсюны 613онъ былъ упоренъ. Зная, какъ онъ бросается въ крайности и какъ быстро возвращается, я ждалъ отлива, но его не было.По несчастью, Энгельсонъ возился тогда съ удивительнымъ яроектомъ; въ который былъ страстно влюбленъ.Онъ выдумалъ воздушную батарею, т.-е. шаръ, начиненный горючими веществами и вмѣстѣ съ тѣмъ печатными воззваніями. Дѣло было при началѣ Крымской кампаніи. Энгельсонъ предлагалъ пускать такіе шары съ кораблей на балтійскіе берега. Проектъ этотъ мнѣ очень не нравился: что за пропаганда съ прожектилями, что за смыслъ намъ, русскимъ, жечь финскія деревни, помогать Наполеону и Англіи? Къ тому же Энгельсонъ не открылъ никакого новаго средства направлять воздушные шары. Я мало возражалъ на его планъ, воображая, что онъ самъ броситъ эти бредни.Не тутъ-то . было. Онъ отправился съ своимъ проектомъ къ Маццини, къ Ворцелю. Маццини сказалъ, что онъ такого рода дѣлами не занимается, а готовъ переслатіі черезъ своихъ друзей его проектъ военному министру. Изъ министерства отвѣтили уклончиво и безъ отказа проектъ оставили въ сторонѣ. Онъ; просилъ меня ^собрать двухъ-трехъ военныхъ изъ рефюжье и предложить имъ вопросъ о шарѣ. Всѣ были противъ, и я еще и еще разъ говорилъ ему, что и я противъ, что наше дѣм], наша сила— пропаганда и пропаганда, что мы падемъ нравственно, становясь на одну сторону съ Наполеономъ, и погубимъ себя въ глазахъ Россіи fai- sant cause commune *) съ врагами ея. Энгельсонъ сердился, выходилъ изъ себя. Онъ ѣхалъ въ Лондонъ на вѣрное торжество и, встрѣтивши оппозицію даже во мнѣ, незамѣтно возвращался къ непріязни.Вскорѣ онъ отправился за женой и привезъ ее въ маѣ мѣсяцѣ въ Лондонъ. Въ ихъ отношеніяхъ сдѣлалась совершенная перемѣна; она была беременна, онъ— въ восторгѣ отъ будущаго ребенка. Ссоры, размолвки, объясненія,— все прошло. Она съ какимъ-то лунатическимъ мистицизмомъ и полупомѣшательствомъ вертѣла столы и занималась спиритизмомъ. Духи ей предсказывали многое и, между прочимъ, скорую смерть мою. Онъ читалъ Шопенгауэра и, улыбаясь, говорилъ мнѣ, что всѣми силами мирволитъ мистическому направленію ея, что эта вѣра и экзальтація вноситъ миръ и покой въ ея душу.Со мной она обошлась дружески,— можетъ, въ ожиданіи близкой смертиу—приходила ко мнѣ съ работой и заставляла меня читать главы изъ «Былого и думъ» и новыя статьи. І^огда черезъ
*) Д ѣ л а я  о бщ ее д ѣ л о .



€ 1 4 Часть Vмѣсяцъ начались опять размолвки изъ-за бонапартизма и воздушныхъ шаровъ, она являлась примирительницей,— приходила ко мнѣ, прося пощады больному и увѣряя, что всегда весной на Энгельсона наводитъ ипохондрическое расположеніе, въ которомъ онъ самъ не знаетъ, что дѣлаетъ.Ея покойная кротость была кротость побѣдителя, милосердіе полнаго торжества, Энгельсонъ, воображавшій, что онъ ее держитъ въ рукахъ вертящимися столами, упустилъ одно изъ виду: что она вертѣла не только столами, но и имъ, и что онъ больше, чѣмъ столы, всегда отвѣчалъ то, что она хотѣла.Однимъ вечеромъ Энгельсонъ снова заспорилъ о своихъ шарахъ съ однимъ французомъ *), наговорилъ ему разныхъ колкостей; тотъ отдѣлался ироніей и, разумѣется, взбѣсилъ Энгельсона еще больше. Онъ схватилъ шляпу и убѣжалъ. Поутру я, пошелъ къ нему, чтобъ объясниться по этому поводу.Я его засталъ за письменнымъ столомъ, съ лицомъ совершенна искаженнымъ вчерашней злобой, съ безумнымъ выраженіемъ глазъ. Онъ сказалъ мнѣ, что французъ (рефюжье, котораго я зналъ давнее и знаю теперь)—шпіоня, что онъ его разоблачитъ, убьетъ, и по-* далъ мнѣ письмо, только-что написанное и адресованное какому-то доктору медицины въ Парижѣ; въ письмѣ онъ припуталъ людей, живущихъ въ Парижѣ, и клеветалъ на выходцевъ въ Лондонѣ. Я остолбенѣлъ.— И вы это письмо намѣрены послать?— Сейчасъ.— По почтѣ?—  По почтѣ.—  Это—Полоса,—сказалъ я и бросилъ на столъ pro маранье.—  •Если вы пошлете это письмо...—  Что?:—закричалъ онъ, прерывая меня голосомъ сиплымъ, дикимъ,— вы хотите грозить мнѣ, чѣмъ? Не боюсь я ни васъ, ни подлыхъ друзей вашихъі—при этомъ онъ вскочилъ, раскрылъ большой ножъ и, махая имъ, кричалъ задыхаясь:— Ну, ну, пока- жите-ка прыть.., покажу и я вамъ, неугодно ли попробовать?... милости просимъ!Я обернулся къ его женѣ и, сказавши:— Что это онъ у васъ совсѣмъ съ ума сошелъ? Вы бы убрали его куда-нибудь!..— вышелъ вонъ.И на этотъ разъ m-me Энгельсонъ явилась примирительницей. Она пришла ко мнѣ утромъ, прося забыть, что было вчера. Письме
') Деманже.



Э н г е л ь с о н ы 6 1 эонъ изодралъ,— былъ боленъ, печаленъ. Она принимала все это за несчастье, за физическое разстройство, боялась, что онъ сильно занеможетъ, плакала. Я уступилъ ей. 83Затѣмъ я переѣхалъ въ Ричмондъ, и Энгельсонъ тоже. Рожденіе сына ‘) и первые мѣсяцы хлопотъ объ немъ оживили Энгель- сона; онъ потерялъ голову отъ радости; въ минуту рожденія малютки онъ обнялъ и расцѣловалъ сначала горничную, потомъ старуху хозяйку дома... Страхъ о здоровьѣ маленькаго, новрсть отцовскаго чувства, новость самого младенца заняли Энгельсона на нѣсколько мѣсяцевъ, и все шло опять ладно.Вдругъ полуиаю отъ него большой пакетъ при записочкѣ, чтобъ я прочелтг вложенную бумагу и сказалъ откровенно мое мнѣніе. Это было письмо къ французскому министру военныхъ дѣлъ. Въ немъ онъ снова предлагалъ шары, бомбы и статьи. Я нашелъ все дурнымъ, отъ пути, къ которому онъ обращался, до слога, мало сохранившаго достоинство, и высказалъ это.Энгельсонъ отвѣчалъ дерзкой запиской и началъ дуться.Вслѣдъ затѣмъ онъ мнѣ далъ другую рукопись для напечатанія. Я не скрылъ отъ него, что дѣйствіе ея на русскихъ будетъ прескверное, и что я не совѣтую печатать. Энгельсонъ упрекнулъ меня въ желаніи завести цензуру и говорилъ, что я, вѣроятно, устроилъ типографію исключительно для печати моихъ «безсмертныхъ твореній». Я напечаталъ рукопись, но чутье мое оправдалось: она возбудила въ Россіи общее негодованіе.Все это показывало, что новый разрывъ не далекъ. Признаюсь, на этотъ разъ я не много объ этомъ жалѣлъ. Перемежающаяся лихорадка съ пароксизмами дружбы и ненависти, цѣлованья рукъ и нравственныхъ заушеній мнѣ надоѣла. Энгельсонъ перешелъ за черту, за которой не могли даже спасать ни воспоминанія, ни благодарность. Я его меньше и меньше любилъ и хладнокровнѣе ждалъ, что будетъ. БВ іТутъ случилось событіе, которое своей важностью покрыло на время всѣ споры и раздоры однимъ чувствомъ радости и ожиданья.
Николай ум ерв!Утромъ 4 марта я вхожу, по обыкновенію, часовъ въ восемь въ свой кабинетъ, развертываю «Таймсъ», читаю десять разъ и не понимаю, не смѣю понять tpaMMaTH4ecKtf смыслъ словъ, поставленныхъ въ заглавіи телеграфической новости: «The death of the Emperor of Russia» 2).
')  И саакъ .2) «См ерть русскаго императора».



616 Часть VНе помня себя, бросился я съ «Таймсомъ» въ рукѣ въ столовую; я искалъ дѣтей, домашнихъ, чтобъ сообщить имъ великую новость, и со слезами истинной радости на глазахъ подалъ имъ газету... Нѣсколько лѣтъ сваливалось у меня съ плечъ долой, я это чувствовалъ. Остаться дома было невозможно. Тогда въ Ричмондѣ жилъ Энгельсонъ; я наскоро одѣлся и хотѣлъ итти къ нему, но онъ предупредилъ меня и былъ уже въ передней. Мы бросились другъ другу на шею и не могли ничего сказать, кромѣ словъ: «Ну, наконецъ-то, онъ умеръ!». Энгельсонъ, по своему обыкновенію, прыгалъ, перецѣловалъ всѣхъ въ домѣ, пѣлъ, плясалъ, и мы еще не успѣли прійти въ себя, какъ вдругъ карета остановилась у моего подъѣзда, и кто-то неистово дернулъ колокольчикъ: трое поляковъ прискакали изъ Лондона въ Твикнэмъ, не дожидаясь поѣзда желѣзной дороги, меня поздравить.Я велѣлъ подать шампанскаго,— никто не думалъ о томъ, что все это было часовъ въ одиннадцать утра или ранѣе. Потомъ безъ всякой нужды мы поѣхали всѣ въ Лондонъ. На улицахъ, на биржѣ, въ трактирахъ только и рѣчи было о смерти Николая; я не видалъ ни одного человѣка, который бы не легче дышалъ, угнавши, что это бѣльмо снято съ глазъ человѣчества, и не радовался бы, что этотъ тяжелый тиранъ въ ботфортахъ, наконецъ, зачисленъ, по химіи.Въ воскресенье домъ мой былъ полонъ съ утра; французскіе, польскіе рефюжье, нѣмцы, итальянцы, даже англійскіе знакомые приходили, уходили съ сіяющимъ лицомъ. День былъ ясный, теплый; послѣ обѣда мы вышли въ садъ.На берегу Темзы играли мальчишки; я подозвалъ ихъ къ рѣшеткѣ и сказалъ имъ, что мы празднуемъ смерть ихъ и нашего врага, бросилъ имъ на пиво и конфектьі цѣлую горсть мелкаго серебра. «Уреі Уре!— кричали мальчишки,— Impernikel is dead! Impernikef is dead!» *) Гости стали имъ тоже бросать сикспенсы и трипенсы; мальчишки принесли элю, пироговъ, кековъ, привели шарманку и принялись плясать... Послѣ этого, пока я жилъ въТвикнэмѣ, мальчишки всякій разъ, когда встрѣчали меня на улицѣ, снимали шапку и кричали: «Impernikel is dead! Уре!»Смерть Николая удесятерила надежды и силы. Я тотчасъ написалъ напечатанное потомъ «Письмо къ императору Александру» и рѣшился издавать «Полярную Звѣзду».
*) Императоръ Николай умеръ. Im pernikel— сокращенное отъ emperor N icolas.



Э н г е іь с о н ы 617«Да здравствуетъ разумъ!» ‘) невольно сорвалось съ языка въ началѣ программы,— «Полярная Звѣзда» скрылась за тучами николаевскаго царствованія; Николай прошелъ, и «Полярная Звѣзда» явится снова въ день нашей великой пятницы, въ тотъ день, въ который пять висѣлицъ сдѣлались для насъ пятью распятіями».... Толчокъ былъ силенъ, живителенъ, работа закипѣла вдвое. Я объявилъ, что издаю «Полярную Звѣзду». Энгелвсонъ принялся, наконецъ, за свою статью о соціализмѣ, о которой еще говорилъ въ Италіи. Можно было думать, что мы проработаемъ года два или больше... но раздражительное самолюбіе его дѣлало всякую работу съ нимъ невыносимой. Жена его поддерживала въ немъ его опья- нѣніе собой. «Статья моего мужа,— говорила она,— будетъ считаться новой эпохой  въ исторіи русской мысли. Если онъ ничего больше не напишетъ, то мѣсто его въ исторіи упрочено». Статья «Что такое государство?» была хороша, но успѣхъ ея не оправдалъ семейныхъ ожиданій. Къ тому же она попалась не во-время. Проснувшаяся Россія требовала, именно тогда, практическихъ совѣтовъ, а не философскихъ трактатовъ по Прудону и Шопенгауэру.Статья еще не была до конца напечатана, какъ новая ссора, иного характера, чѣмъ всѣ предыдущія, почти окончательно прервала всѣ сношенія между нами.Разъ, сидя у него, я шутилъ надъ тѣмъ, что они послали въ третій-разъ за докторомъ для маленькаго, у котораго былъ насморкъ и легкая простуда. «Неужели оттого, что мы бѣдны,—сказала m-me Энгельсонъ, и вря прежняя ненависть, удесятеренная, злая, вспыхнула на ея лицѣ,— нашъ малютка долженъ умереть безъ медицинской помощи? И это говорите вы, соціалистъ, другъ моего мужа, отказавшій ем у въ пятидесяти фунтахъ и эксплоатирующій 
ею урокам и».Я ' слушалъ съ удивленіемъ и спросилъ Энгельсона, дѣлитъ онъ это мнѣніе или нѣтъ? Онъ былъ сконфуженъ; пятна выступили у него на лицѣ, онъ умолялъ ее замолчать... Она продолжала. Я всталъ и, перерывая ее, сказалъ: «Вы больными сами кормите,— я отвѣчать вамъ не стану, но не стану и слушать... Вѣроятно, вамъ не покажется страннымъ, что 'нога моя не будетъ больше въ вашемъ домѣ».Энгельсонъ, печальный и растерянный, схватилъ шляпу и вышелъ со мной на улицу. «Не принимайте необузданныя слова жей-

‘ ) «Д а здравствую тъ музы, да здравствуетъ разумъ!» («Вакхическая ■ѣсня» Пуш кина).



618 Часть Vщины съ разстроенными нервами au pied dt la lettre...» 1). Онъ путался въ объясненіяхъ. «Завтра я приду давать урокъ»,— сказалъ онъ; я пожалъ ему руку и молча пршелъ домой.... Все это требуетъ объясненій, и притомъ самыхъ тяжелыхъ» касающихся не мнѣній и общихъ сферъ, а кухни и приходо- расходныхъ книгъ. Тѣмъ не меньше я сдѣлаю опытъ раскрыть и эту сторону. Для патологическихъ изслѣдованій брезгливость, этотъ 
романтизмб чистоплотности, не идетъ.Энгельсоны врядъ имѣли ли право себя включать въ категорію бѣдныхъ людей. Они получали изъ Россіи десять тысячъ франковъ въ годъ, и пять онъ легко могъ выработать переводами, обозрѣніями, учебными книгами; Энгельсонъ занимался лингвистикой. Книгопродавецъ Трюбнеръ требовалъ отъ него лексиконъ русскаго корнесловія и грамматику; онъ могъ давать уроки, как> Пьеръ Леру} какъ Кинкель, какъ Эскиросъ2). Но въ качествѣ русскаго, онъ брался за все: и за корнесловіе, и за переводы, и за уроки,— ничего не кончалъ, ничѣмъ не стѣснялся и і̂е вырабатывалъ ни одной копѣйки. 'Ни мужъ, ни жена не были разсчетливы и не умѣли устроить своихъ дѣлъ.» Постоянная лихорадка, въ которой они жили, не позволяла имъ думать о хозяйствѣ. Онъ изъ Россіи уѣхалъ безъ опредѣленнаго плана и остался въ Европѣ безъ всякой цѣли. Онъ не взялъ никакихъ мѣръ, чтобъ сцасти свое имѣнье, и un beau jour 3), испугавшись, сдѣлалъ наскоро Какое-то распоряженіе, въ силу котораго ограничилъ свой доходъ на 10,000 фр., которые получалъ не совсѣмъ аккуратно, но получалъ.Что Энгельсонъ не вывернется съ своими десятью тысячами, было очевидно; что онъ не сумѣетъ, съ другой стороны, ограничить себя, и это было ясно,— ему оставалось работать или занимать. Сначала, послѣ пріѣзда въ Лондонъ, онъ взялъ у меня около сорока фунтовъ... Черезъ нѣкоторое время попросилъ опять... Я имѣлъ СЪ нимъ серьезный дружескій разговоръ объ этомъ и сказалъ ему, что готовъ ссужать его, но рѣшительно больше десяти фунтовъ въ мѣсяцъ ему взаймы не дамъ. Нахмурился Энгельсонъ, однако, раза два взялъ по десятифунтовой бумажкѣ и вдругъ написалъ мнѣ, что ему нужны пятьдесятъ фунтовъ и, если я не хочу ему их'ь рать или не вѣрю, то проситъ меня занять ихъ подъ закладъ какихъ-тсі, брильянтовъ. Все это очень похо-Ч  Буквально.

3) Генри-Альфонсъ, ф ранц. литераторъ и политич. дѣ ятель, эмигрировалъ въ 1851 г.'3) Въ  одинъ прекрасный день.



Э н г е л ь с о н ы 619-дило на шутку; если онъ, въ самомъ дѣлѣ, хотѣлъ заложить брильянты, то ихъ слѣдовало бы снести къ какому-нйбудь pawnbro- ker’y '), а не ко мнѣ... Зная его и жалѣя, я написалъ ему, что брильянты заложу въ 50 фунтовъ, если дадутъ, и деньги пришлю. На другой дейь я послалъ ему чекъ, а брильянты, которые онъ непремѣнно бы продалъ или заложилъ, спряталъ, чтобъ ихъ сохранить ему. Онъ не обратилъ вниманія на то, что пятьдесятъ фунтовъ были безъ процентовъ, и повѣрилъ, что я брильянты заложилъ.Второй пунктъ, относящійся къ урокамъ, еще проще. Въ Лондонѣ С . *) давалъ у меня уроки русскаго языка и бралъ 4 шил. за часъ. Въ Ричмондѣ Энгельсонъ предложилъ замѣнить С . Я спросилъ его о цѣнѣ; онъ отвѣтилъ, что ему со мной считаться мудрено, но такъ какъ у него нѣтъ денегъ, то онъ возьмётъ то же, что бралъ С .Пришёдши домой, я написалъ Эцгельсону письмо, напомнилъ ему, что цѣну за уроки онъ назначилъ самъ, но что я прошу его принять за всѣ прошлые уроки вдвое. Затѣмъ я написалъ ему, чтб заставило меня удержать его брильянты, и отослалъ ему ихъ.Онъ отвѣчалъ конфузно, благодарилъ, досадовалъ, а вечеромъ пришелъ самъ и сталъ ходить попрежнему. Съ ней я не видался больше. 66
V I I .Съ мѣсяцъ спустя, обѣдалъ у меня Зено Свентославскій и съ нимъ Линтонъ, англійскій республиканецъ. Къ концу обѣда пришелъ Энгельсонъ. Свентославскій, чистѣйшій и добрѣйшій человѣкъ, ^фанатикъ, сохранившій за 50 лѣтъ безразсудный польскій пылъ -и запальчивость мальчика пятнадцати лѣтъ, проповѣдывалъ о необходимости возвращаться въ Россію и начать тамъ живую и печатную пропаганду. Онъ бралъ на себя перевезти буквы и пр.Слушая его, я полушутя сказалъ Энгельсону: «А что, вѣдь, насъ примутъ за трусовъ, если онъ пойдетъ одинъ (on nous accu- sera de I&chetP)». Энгельсонъ сдѣлалъ гримасу, и ушелъ.На другой день я ѣздилъ въ Лондонъ и возвратился вечеромъ. Мой сынъ,,лежавшій въ лихорадкѣ' разсказалъ мнѣ, и притомъ въ большомъ волненіи, что безъ меня приходилъ Энгельсонъ, что онъ меня страшно бранилъ, говорилъ, что онъ мнѣ отмстйтъ;. что онъ больше; не хочетъ выносйть моего авторитета; что я ему

’ ) Ростовщ ику.2) И ванъ Ивановичъ С а в и ч ъ .



620 Ч а с т ь  Vтеперь ненуженъ, послѣ напечатанія ею статьи. Я не зналъ, что думать,— Саша ли бредилъ отъ лихорадки, или Энгельсонъ приходилъ мертвецки пьяный.Отъ Мальвиды М. ’) я узналъ еще больше. Она съ ужасомъ разсказывала о его неистовствахъ. «Герценъ,— кричалъ онъ нервнымъ, задыхающимся голосомъ,— меня назвалъ вчера l&che 2), въ присутствіи двухъ постороннихъ». М. его перебила, говоря, что рѣчь шла совсѣмъ не о немъ, что я сказалъ <on nous taxera de 1&chet6 3), говоря объ насъ вообще. «Если Г. чувствуетъ, чтО онъ дѣлаетъ подлости, пусть говоритъ о самрмъ себѣ, но я ему не позволю говорить такъ обо мнѣ, да еще при двухъ мерзавцахъ»...На его крикъ прибѣжала моя старшая дочь, которой тогда было десять лѣтъ. Энгельсонъ продолжалъ: «Нѣтъ, кончено, довольно! я не привыкъ къ этому, я не позволю играть мною, я покажу, кто я!»— и онъ выхватилъ изъ кармана револьверъ и продолжалъ кричать: .«Заряженъ, заряженъ... я дождусь его»...М. встала и сказала ему, что она требуетъ, чтобъ онъ ее оставилъ; что она не обязана слушать его дикій бредъ; что она только объясняетъ болѣзнью его поведеніе. «Я уйду,— сказалъ онъ— не хлопочите, но прежде хочу попросить васъ отдать Герцену это письмо». Онъ развернулъ его и началъ читать; письмо было ругательное.М. отказалась отъ порученія, спрашивая его, почему онъ думаетъ, что она должна служить посредницей въ доставленіи такого письма?«Найду путь и безъ васъ»— замѣтилъ Энгельсонъ и ушелъ; письма не присылалъ, а черезъ день написалъ мнѣ записку; as ней, 
не упоминая ни однимъ словомъ о прошедшемъ, онъ писалъ, что у него открылся геморрой, что онъ ходить ко-мнѣ не можетъ, а проситъ посылать дѣтей къ нему. Б7Я сказалъ, что отвѣта не будетъ, и снова дипломатическія сношенія были прерваны... оставались военныя. Энгельсонъ и не преминулъ ихъ употребить въ дѣло.Изъ Ричмонда я осенью 1855 переѣхалъ вѣ St. John’s Wood. Энгельсонъ былъ забытъ на нѣсколько мѣсяцевъ.Вдругъ получаю я весной *) 1856 отъ Орсини, котораго дидѣлъ дня два тому назадъ, записку, пахнущую картелью...Холодно и учтиво просилъ онъ меня разъяснить ему, правда*) М ейзенбугъ.

3) Т р усом ъ .*) Н асъ  обвинятъ въ  трусости.*) Осенью.



З н г е л ь с о н ы 621ли, что я и Саффи распространяемъ слухъ, что онъ— австрійскій шпіонъ, Онъ просилъ меня или дать полный ctementi ]), или указать, отъ кого я слышалъ такую гнусную клевету 3).Орсини былъ правъ; я поступилъ бы такъ же. Можетъ, онъ долженъ былъ бы имѣть побольше довѣрія къ Саффи и ко мнѣ, но обида была велика.Тотъ, кго сколько-нибудь зналъ характеръ Орсини, могъ понять, что такой человѣкъ, задѣтый въ самой святѣйшей святынѣ своей чести, не могъ остановиться на полдорогѣ. Дѣло могло только разрѣшиться совершенной чистотой нашей или чьей-нибудь смертью.Съ первой минуты мнѣ было ясно, что ударъ шелъ отъ Эн- гельсона. Онъ вѣрно считалъ на одну сторону орсиніевскаго характера, но, по счастью, забылъ другую; Орсини соединялъ съ неукротимыми страстями страшное самообуздан{е, онъ середь опасностей былъ разсчетливъ, обдумывалъ каждый шагъ и не рѣшался сбрызгу, потому что, однажды рѣшившись, онъ не тратилъ время на критику, на перерѣшенія, на сомнѣнія, а исполнялъ. Мы видѣли это въ улицѣ Лепелетье 3). Такъ онъ поступилъ и теперь; онъ, не торопясь, хотѣлъ изслѣдовать дѣло, узнать виновнаго и потомъ, если удастся, убить его.Вторая ошибка Энгельсона состояла въ томъ, что онъ безъ всякой нужды замѣшалъ Саффи.Дѣло было вотъ въ чемъ. Мѣсяцевв шесть до нашего разрыва съ Энгельсономъ, я былъ какъ-то утромъ у m-me Мильнеръ-Гибсонъ (жены министра); тамъ я засталъ Саффи и Піанчани; они что-то говорили съ ней объ Орсини. Выходя, я спросилъ Саффи, о чемъ была рѣчь. «Представьте,—̂ отвѣчалъ онъ,— что г-жѣ Мильнеръ-Гибсонъ разсказывали въ Женевѣ, что Орсини подкупленъ Австріей...»Возвратившись въ Ричмондъ, я передалъ это Энгельсону, Мы оба'были тогда недовольны Орсини. «Чортъ съ нимъ со всѣмъ!» — замѣтилъ Энгельсонъ, и больше объ этомъ рѣчи не было. Когда Орсини удивительнымъ образомъ спасся изъ Мантуи, мы вспомнили въ своемъ тѣсномъ кругу объ обвиненіи, слышанномъ Мильнеръ- Гибсонъ. Появленіе самого Орсини, его разсказъ, его раненая нога безслѣдно стерли нелѣпое подозрѣніе.Я попросилъ у Орсини назначить свиданіе. Онъ звалъ вечеромъ на другой день. Утромъ я пошелъ къ Саффи и показалъ ему записку Орсини. Онъ тотчасъ, какъ я и ждалъ, предложилъ мнѣ *)
*) Опроверж еніе.2) С м . № 869. (3) Покушеніе на Наполеона III.



622 Часть, Vитти вмѣстѣ со мною къ нему. Огаревъ, только-что пріѣхавшій въ Лондонъ, былъ свидѣтелемъ этого свиданія.Саффи разсказалъ разговоръ у Мильнеръ-Гибсонъ съ той простотой и чистотой, которая составляетъ особенность его характерами дополнилъ остальное. Орсини подумалъ и потомъ сказалъ:—  Что, у Мильнеръ-Гибсонъ могу я спросить объ этомъ?—  Безъ сомнѣнія,— отвѣчалъ Саффи.—  Да, кажется, я погорячился, н о ,уп р о си л ъ  онъ меня,— скажите». зачѣмъ же вы говорилк съ посторонними, а меня не предупредили?—  Вы забываете, Орсини, время, когда это было, и то, что 
посторонній, съ которымъ я говорилъ, былъ тогда не посторонній; вы лучше многихъ знаете, чтб онъ былъ для меня.—г Я никого не называлъ...— Дайте кончить.. Что же вы думаете, легко человѣку передавать такія вещи? Если-бъ эти слухи распространились, можетъ, васъ и слѣдовало бы предупредить, но кто же теперь объ этомъ говоритъ? Что же касается до того, что вы никого не называли, вы очень дурно дѣлаете; сведите меня лицомъ къ лицу съ обвинителемъ, тогда еще яснѣе будетъ, кто какую роль игралъ въ этихъ сплетнямъ.Орсини улыбнулся, всталъ, подошелъ ко мнѣ, обнялъ меня, обнялъ Саффи и сказалъ^—  Amici, кончимъ это дѣло, простите меня, забудемте все это и давайте говфрить о другомъ.—  Все это хорошо и требовать отъ меня объясненія вы были въ "правѣ, но зачѣмъ же вы не называете обвинителя? Во-первыхъ, скрыть его нельзя... Вамъ сказалъ Энгельсонъ.—  Даете вы слово, что оставите дѣло?—  Даю при двухъ свидѣтеляхъ.—  Ну, отгадали.Это ожидаемое подтвержденіе, все же, сдѣлало какую-то боль,—  точно я еще сомнѣвался.—  Помните обѣщанное,— прибавилъ, помолчавши, Орсйни.—  Объ этомъ не безпокойтесь. А вы вотъ утѣшьте меня да и Саффи: разскажите, какъ было дѣло; вѣдь, главное мы знаемъ.Орсини засмѣялся.—  Экое любопытство! Вы Энгельсона знаете; н а , дняхъ пришёлъ онъ ко мнѣ; я былъ въ столовой (Орсини жилъ въ boarding house l) ) и обѣдалъ одинъ. Онъ ужъ обѣдалъ; я велѣлъ подать гра

1) П ансіонѣ.



-Эн гел ьсон ы 623финчикъ хересу; онъ выпилъ его и тутъ сталъ жаловаться на васъ, что вы его обидѣли, что вы перервали съ нимъ всѣ сношенія, и послѣ всякой болтовни спросилъ меня, какъ вы меня ириняли послѣ возвращенія. Я отвѣчалъ, что вы меня приняли очень дружески, что я обѣдалъ у васъ и былъ вечеромъ... Энгельсонъ вдругъ закричалъ: «Вотъ они!., знаю я этихъ молодцовъ! давно ли онъ и его другъ и почитатель Саффи говорили, что вы— австрійскій агентъ!? А вотъ теперь, вы опять. въ славѣ, въ модѣ— и онъ вашъ другъ!» Энгельсонъ,— замѣтилъ я ему,— вполнѣ ли вы понимаете важность того, что вы сказали?— «Вполнѣ, вполнѣ», повторялъ онъ.— Вы готовы будете во всѣхъ случаяхъ подтвердить ваши слова?— «Во всѣхъ!» Когда онъ ушелъ, я взялъ бумагу и написалъ вамъ письмо. Вотъ и все.Мы вышли всѣ на улицу. Орсини, будто догадываясь, чтб происходило во мнѣ, сказалъ, какъ бы въ утѣшеніе:—  Онъ поврежденный.Орсини вскорѣ уѣхалъ въ Парижъ, и античная изящная голова его скатилась окровавленная на помостѣ гильотины.Первая вѣсть объ Энгельсонѣ была вѣсть о его смерти въ въ Джерси.Ни слова примиренія, ни слова раскаянія не долетѣло до меня...(1859).... Р. S . Въ 1864 я получилъ изъ Неаполя странное письмо. Въ немъ говорилось, о появленіи духа моей жены, о томъ, что она звала меня къ обращенію, къ очищенію себя религіей, къ тому, чтобы я оставилъ свѣтскія заботы...Писавшая говорила, что все писано подъ диктантъ духа; тонъ письма былъ дружескій, теплый, восторженный.Письмо было безъ подписи; я узналъ почеркъ: оно было отъ m-me Энгельсонъ.
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