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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





1. СТРАТЕГИЯ НАДЕЖДЫ

В послесловии к «Августу четырнадцатого» — роману, открыва
ющему многосерийную историческую эпопею, Солженицын сооб
щает, что всегда ее «понимал (...) как главный замысел жизни»1. 
А всю прозу легального, да и нелегального периодов, то есть от 
«Ивана Денисовича» до «Архипелага», — как своего рода крюк, 
вынужденное отклонение от основного предмета, осознанного та
ковым уже в 1936 году, когда ему исполнилось 18 лет. Поистине —

Вся жизнь моя была залогом  
Свиданья верного с тобой.

Слава и почитание застали Солженицына в расцвете творческих 
сил, когда свидание это уже больше нельзя было откладывать: 
сейчас или никогда. Солженицына ожидало грандиозное истори
ческое полотно, нечто вроде «Войны и мира» двадцатого столетия, 
перед которым все предыдущее меркло и выглядело этюдным на
броском, «кружным путем»2.

И все же ситуация курьезная, если учесть, что «отвлекаясь на 
другие книги»3, писатель обрел редкостный материал, мудрость 
и несгибаемость зэка, нобелевское имя, попал в первый десяток 
наиболее авторитетных людей планеты и открыл на ней новый 
«архипелаг», между тем как главное произведение не снискало 
столь же единодушного признания.

Впрочем, читательский и писательский суд часто не совпадают, 
и время, единственный непогрешимый арбитр, не обязательно 
решает в пользу читателя-современника.

Наконец, из обещанного множества томов в целом и закончен
ном виде появился всего один, и тот, не успев покрасоваться на 
международных книжных прилавках, снова оделся в леса, ушел 
в доработку и переделку. Так что не будем спешить с оценками. 
Запасемся дыханием, нам предстоит еще длинный совместный

1,2,3. Из послесловия к первому русскому изданию «Августа четырнадцато
го», ИМКА-пресс, Париж, 1971, стр. 572.
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путь. «Двадцатилетняя работа»4 Солженицына дала лишь первые 
плоды. Молодой ^татель придет к финалу эпопеи уже не мальчи
ком, а мужем, муж — стариком. И ранние тома успеют стать дваж
ды историческими.

Завершив «Архипелаг», Солженицын разделался с неотложны
ми долгами, и теперь его ничто уже не «отвлекает» от основного 
назначения. Будущее уводит его в прошлое, из прошлого он слы
шит будущего зов, оставаясь при этом у времени в плену, не пере
ставая быть самым актуальным и острым писателем отечествен
ной современности.

До «Августа» художественное и публицистическое у него выра
жалось порознь. Мы знаем Солженицына-художника, создавшего 
панорамное изображение, энциклопедию сталинской послевоен
ной действительности. И Солженицына-трибуна, возмутителя ми
рового спокойствия, шокирующего своими выступлениями даже 
умеренно-прогрессивное западное целомудрие.

Этот второй Солженицын обнаружился сравнительно недавно, 
когда мировой читатель уже привязался и проникся любовью к 
первому. В чувствах массового читателя произошла некоторая 
заминка. И кое-кто на Западе даже захлопнул в праведном гневе 
его книги. Неистовый политический Солженицын, можно сказать, 
успокоил их больную совесть, зудящим воплощением которой 
был литературный Александр Исаевич.

Других же, и таких, слава Богу, большинство, ничто уже не мо
гло отвратить от «Архипелага ГУЛага». Тем более, что левая и 
объективная критика помогла им сориентироваться в новой об
становке. Читателю было предложено отличать Солженицына без
условного, воскресившего из небытия миллионы загубленных, 
певца лагерных и народных восстаний и, стало быть, писателя 
революционного, от пророка контрреволюции и реакционной Кас
сандры.

Мне, русскому зрителю, такое благонамеренное раздвоение пи
сательской личности сразу напомнило нашу революционно-народ
ническую, а затем и советскую привычку противопоставлять до
стоверность Гоголя, Тургенева, Достоевского, Бальзака их «кон
сервативным», «правым» взглядам. Правдивые картины жизни 
выходили из-под их пера всегда «вопреки» и «несмотря», а взгля

4. Там же, стр. 572.
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ды просто отметались с порога как наивные, безответственные, 
опровергаемые самим же их творчеством. С писателем обраща
лись, как с талантливым, но капризным и дурно воспитанным ре
бенком, правильно понять которого нечего было и пытаться без 
консилиума передовых профессоров и критиков.

Пример Достоевского поучителен в этом отношении. Не про
шло и полувека, как «реакционные», «апокалиптические» предви
денья обернулись жесточайшей исторической реализацией, а кри
тика его гонителей и толкователей -  выражением косной и агрес
сивной общественной морали, неспособностью вырваться на волю 
за красные флажки идеологических стереотипов.

Предложение вынести за скобки солженицынского деяния все, 
что мешает и раздражает, и закрыть на это глаза — не рискует ли 
через какой-то исторический срок оказаться тем же поспешным 
диагнозом? А то, что воспринимается сегодня «фальшивыми ло
зунгами» и «ложными истинами» и что должно «со временем раз
веяться как дым»5, не выйдет ли на поверку глубокими и неиско
ренимыми убеждениями романиста?

Вышедший в 71 году «Август четырнадцатого» со всей прямо
той отвечает на последний вопрос. В романе сливаются в нерастор
жимое целое художественный и публицистический потоки солже
ницынского сознания, и в этом смысле эпопея открывает принци
пиально новую страницу в творчестве писателя. Его идеи и проро
чества превращаются в живую плоть образов, судеб и ситуаций и 
смеются над алхимией расщепления и куцыми прогнозами добро
хотов.

В художественной лаборатории эпопеи подвергаются испыта
нию на прочность и жизнестойкость основные солженицынские 
мысли. И результаты этой работы восстанавливают расколотое в 
нашем представлении единство «Матрениного двора», «Архипела
га ГУЛага» и философско-политических статей писателя.

Но возникает другой вопрос. Как могло случиться, что проза 
60-ых годов не подготовила читателя к вытекающему из нее позд
нему Солженицыну? Не причиной ли тому идейная эволюция или 
даже крен в его мировоззрении? Сам Солженицын уверяет в авто
биографических очерках «Бодался теленок с дубом», что до поры

5. Цитирую «Монд» от 10 марта 1976 г., статью Ефима Эткинда «Солжени
цын и Апокалипсис».
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до времени скрывал истинные взгляды, чтобы не выдать себя с го
ловой, чтобы выиграть время для сбора материалов к «Архипела
гу» и «Ленину в Цюрихе» у себя на родине.

Поэма «Прусские ночи», где советская армия ведет себя в 
захваченной Пруссии ничуть не лучше немецкой в оккупиро
ванной России, и комедия «Пир победителей», отпечатанная 
служебным тиражом для партийной и писательской верхушки6, 
чтобы скомпрометировать автора всеми признанного «Ивана Де
нисовича», подтверждают его объяснения.

И однако же читатель не верит, что его водили за нос, что автор 
ловко припрятывал от него нечто главное. Искусство не позволя
ет художнику оставлять что-либо про запас, маскировать второе 
дно. Солженицын, думается, всегда был самим собой и всегда вы
кладывал себя полностью, всякий раз ставя планку на максималь
ную высоту своих и общественных возможностей.

Суть солженицынского «превращения» в ином. И путь писателя 
не отмечен ни креном, ни лукавством, хотя он сейчас и не прочь 
толковать свой прошлый труд как педагогическую прогрессию.

В «Иване Денисовиче», рассказах и первых двух романах кредо 
писателя умещается в двух словах: гуманизм и антисталинизм. 
Такой Солженицын устраивал всех. И папу римского Павла VI, 
зачитывавшегося «Раковым корпусом», и еврокоммунистов, чер
павших в творчестве писателя доказательство десталинизации Рос
сии.

Солженицына нельзя было даже отнести к врагам социализма. 
Под «нравственным социализмом» Шулибина мог бы подписаться 
и Вилли Брандт, и тот же итальянский коммунист.

Конечно, критика писателя была не просто критикой действи
тельности в духе XIX века, но критикой действительности, побив
шей все рекорды бесчеловечности. Тем не менее, поскольку дей
ствие почти всех его произведений обрывалось перед XX съездом, 
композиционно создавалось ощущение надежды, не отвергался 
свет в конце туннеля.

Это обеспечивало Солженицыну впечатление умеренности за ру
бежом и легальность на родине. И власти, даже отказавшись изда
вать писателя, все же ограждали его от чрезмерных нападок цеп
ной прессы, как бы сохраняя в резерве предполагаемой либерали

6. А теперь и доступная простым смертным. В сб. «Пьесы и киносценарии», 
ИМКА-пресс, Вермонт-Париж, 1981.
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зации, от которой после XX и XXII «антисталинских» съездов не 
решались сразу и демонстративно отмежеваться.

Композиционный ход Солженицына, общий, между прочим, 
для всей либеральной советской литературы, был не тактической 
уловкой, но стратегией надежды.

В начале шестидесятых годов Россия стояла на перепутье. Де
мократические посулы Хрущева чередовались со ждановскими 
угрозами и порождали смятение и недовольство. Одни опасались 
утерять контроль над ситуацией. Другие горели нетерпением и 
осознавали, что бушевание в стране антисталинского лексикона 
не поколебало основ сталинского бытия, что Сталина предают 
анафеме те, кто вчера воскуривал ему фимиам.

Положение в первую годовщину падения Хрущева напоминало 
постфранкизм. Ждали, кто возьмет верх, «бункер» или «ленин
ская демократизация». Если бы победителем вышел социализм с 
человеческим лицом, то излюбленный аргумент Леонида Плюща 
и многих других, что Христос, дескать, не отвечает за инквизи
цию, имел бы больше шансов на успех...

Но победителем вышел аппарат. Последний всплеск искренней 
веры: «Ленин, проснись! Они сошли с ума!» — утонул в грохоте 
советских танков на пражской мостовой. Восточная Европа вто
рой раз похоронила Ленина, и на этот раз — навсегда.

Не поспешили ли с похоронами и не было ли это погребением 
заживо, -  судить не берусь. Я просто констатирую, что похороны 
состоялись, на правах вернувшегося с них (до 68 года я жил в 
Москве и работал в газете).

Ленин — друг, товарищ и великий гуманист, ставящий на твор
ческую энергию масс; Ленин — демократ, прибегавший к  террору 
как к крайней необходимости, а не как к постоянному допингу; 
Ленин — сама противоположность Сталину; подчищенный и при
лизанный Ленин из «Синей тетради» Э. Казакевича (1960 г.) — 
этот Ленин словно по мановению руки исчез со страниц советской 
литературы. Опустел его мавзолей. Публика повалила в Храм. 
Там ее ждал Солженицын. Трезвый и саркастичный, расстав
шийся с последними иллюзиями, избавленный от хитроумных 
правил подцензурной игры, эвфемизмов и недоговоренности. 
Ждал со своей версией Антихриста, Искусителя.

В условиях идеологического оледенения, последовавшего за 
пражской весной, ему уже было нечего терять и невозможно мол
чать. Неисправимость режима стала слишком явной очевидностью.
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И хотя Солженицын заговорил позже других, его голос оказался 
громче и доходчивее всех прозвучавших до него голосов.

Крепчала травля, возрастал от заявления к заявлению радика
лизм Солженицына, пока не достиг святотатственной мощи «Ар
хипелага». Солженицына «спровоцировали», и случай его типичен. 
Надежда Мандельштам признается в воспоминаниях, что стихи му
жа были отправлены к  иностранному издателю, когда угасла вся
кая вероятность их советской публикации.

Как видно, не с легким сердцем идут писатели на разрыв с по
стылой родиной. Горек хлеб пророка в чужом отечестве. Их боль
ше устроил бы иной исход для себя и страны.

И если бы за этот иной исход пришлось бы платить известной 
сдержанностью, необходимостью считаться с рядом табу, избегать 
публичного поношения государственных кумиров и священных 
догм, не думаю, что в связи с этим обнаружились бы непреодоли
мые проблемы.

В 63 году, когда все были либералами, в «Новом мире» появил
ся рассказ Солженицына «Для пользы дела», вершина советской 
либеральной прозы. В нем автор осудил беззастенчивую эксплуа
тацию бюрократами молодежного энтузиазма, утверждал идею 
(свежо предание, а верится с трудом!) творческого демократичес
кого социализма, дух которого не выветрился и в последнем, 
предназначенном для легальной печати произведении («Раковый 
корпус»).

В «Теленке» и в «Архипелаге» Солженицын с иронией отзывает
ся о своих попытках ассимиляции. И тем не менее они, как гово
рится, имели место и были искренними и убедительными.

Солженицын — великий реалист. И он выражает наиболее при
емлемый и осуществимый вариант миропорядка, к которому в 
настоящий момент склоняется его немое отечество.

Либеральные проекты, мечты о возвращении к революцион
ным источникам хрустнули в клещах «нормализации» — Солжени
цын ищет спасения в христианской государственности, основан
ной на самодисциплине, раскаянии и справедливости, в ней видит 
самую надежную и верную дорогу в лучшее будущее. И его не 
останавливает, что проект этот выглядит за рубежом «средневеко
вой славянской утопией»7. В России «Письмо вождям Советского

7. Статья редактора «Нувель Обсерватер» Жана Даниеля. № 592, 15 марта 
1976 г.
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Союза» (1973 г.) было воспринято многими как самый реалисти
ческий и прагматический документ советской истории.

Сравнивая статьи Солженицына со статьями его единомышлен
ников по сборнику «Из-под глыб» (1974 г.), мы находим их наи
более умеренными и ответственными.

Представлять его Геростратом, сжигающим старые мосты и бе
шено возводящим химерические новые, — несправедливо и оши
бочно.

Вспомним, сколько переполоху наделала в западном прогрес- 
систском курятнике серия интервью писателя, прокатившаяся в 
76 году по американскому и европейскому телевидению!

Возмущению не было конца. Даже правые перепугались его 
медвежьего натиска. Даже газета «Монд», незадолго до того круп
но повздорившая с Солженицыным, решила выступить в его защи
ту, отстаивая истинного Солженицына от Солженицына сенсацион
ного, разменивающего свое высокое назначение на непродуман
ные, театральные выходки8.

Но вот наступил во Франции (где я теперь проживаю, а потому 
и пишу о ней) 77 год, год новых философов. И что же? После них 
речи Солженицына стали звучать едва ли не общим местом. Кри
тик из «Нувель Обсерватер», еще вчера усматривавший в «Ленине 
в Цюрихе» недопустимое покушение на всю и всяческую револю
цию9, уже участливо комментирует книгу нового философа 
Б.-А. Леви, считающего себя последователем Солженицына. Ока
зывается, не стоит «издавать победные крики каждый раз, когда 
где-либо в мире трясется земля»10 .

С идеями Солженицына случилось то же самое, что и с мини- 
юбками. Они производили скандал в первый сезон, а в следую
щем в них щеголял весь Латинский Квартал, не боясь обнажить 
костлявые маоистские коленки.

Солженицын не зачинатель моды. Он явление слишком серьез
ное и независимое, чтобы вписываться в какое-либо поветрие. Но 
его выступления нередко раздаются накануне важного сдвига в 
общественном сознании на Западе и в России. Это стоит ему лож-

s. Уже цитированная статья из «Монда»от 10 марта 1976 г.
9. Рецензия Ж.-П. Ентовена «Ленин в чистилище». «Нувель Обсерватер», 
№ 583, 12 января 1976 г.

10. Рецензия Ж.-П. Ентовена. «Нувель Обсерватер»* № 653,16 мая 1977 г.
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ных обвинений и ложной защиты. Писатель первым принимает на 
себя удары нашей косности и прогрессивного консерватизма.

И пускай немалое в речах Солженицына удручает несправедли
востью и пристрастием, сбрасывать их со счетов — неразумно и 
нерентабельно. Даже самые опрометчивые его суждения содержат 
могучую долю правды. Мысль Солженицына, как и всякого незау
рядного писателя, следует брать во всей ее полноте, искать и нахо
дить противоречия, соглашаться или не соглашаться, но относить
ся к ней вдумчиво, спокойно и с уважением. Нам это нужно еще 
больше, чем ему.

Впрочем, эпопея, где слиты воедино художник и публицист, не 
дает нам возможности поступать иначе. Мир его образов, удачных 
и менее удачных, неотделим от мира его идей, спорных и бесспор
ных. Узлы эпопеи спутаны с основными узлами его жизни, кото
рых мы коснулись в этой вступительной главе, и с основными уз
лами его политической психологии, которые будут затронуты в 
этой книге.

Новый труд стал для Солженицына началом всех начал, ибо он 
позволяет проследить и выявить, откуда есть пошла земля совет
ская. Как возник и укоренился в стране тот образ жизни, кото
рый он сперва описал при круговом сочувствии мирового читате
ля. Как зародился он в недрах прежнего общества и как произо
шло извержение революционной лавы из тела России, изможден
ной военными неудачами.

Идеи Солженицына так близко подходят к эпической поверх
ности, что добывать их можно открытым способом. Они лежат 
перед нами, главные темы солженицынского сознания: ленинизм, 
революция, ее победа и поражение.
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2. ШТУРВАЛ ИСТОРИИ

«Ленин в Цюрихе» -  это книга, в которой под одной обложкой 
собраны разрозненные главы из трех начальных томов эпопеи.

С точки зрения литературно-издательского дела, перед нами 
беспрецедентно смелая операция. Можно ли представить себе, ска
жем, Наполеона из «Войны и мира» отдельной книгой? Автор, ка
залось бы, первым должен был бы воспротивиться такой вивисек
ции. Помилуйте, резать по живому, по кровеносным сосудам еди
ного замысла! Хорош аргумент для тех, кто не устает твердить о 
смерти романа как жанра.

Что же придало решимости Солженицыну? Боязнь застрять на 
долгие годы в объемных и на совесть завязанных узлах эпопеи? 
Оставить общественное мнение больше, чем следует, без очеред
ной порции взрывчатого материала? Желание убедить скорее чита
теля «Архипелага», не успевшего оправиться от поразительной со
отнесенности лагерных «островов» с ленинским революционно
государственным континентом, что «после Ленина» значит «из-за 
него»?

Не будем пренебрегать ни одним из этих объяснений. Но можно 
быть совершенно уверенным, что если Солженицын-писатель по
зволил уговорить себя Солженицыну-издателю, то лишь потому, 
что, взвесив все, пришел к выводу, что художественные убытки 
будут или незначительными или же их не будет вовсе.

Выделить отдельной книгой толстовского князя Андрея или 
Рубина из романа «В круге первом» было бы действительно резать 
по живому. Зато Наполеон и Сталин занимают особое положение в 
соответствующих романах, сопоставимое с ленинским. Они стоят 
особняком, не смешиваясь с общим потоком повествования. 
Встречи с ним -  недолгие и символические. Наполеон видит князя 
Андрея, лежащим подле знамени на остывшем поле сражения. 
Сталин во время одной из аудиенций приказывает министру Аба
кумову изобрести телефонный аппарат, делающий человеческую 
речь неразборчивой для шпионского уха.

Тонкой сюжетной связкой соединен каждый случай с материн
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ским телом романа, и по мере того, как он разбухает и обретает 
самостоятельные очертания, растет искушение оборвать условную 
пуповину и пустить независимой книгой, как «Ленина в Цюрихе».

Но вот что странно. Извлеченные таким образом главы поража
ют своей непомерной амбицией. Они как будто считают себя рав
ными по диалектическому весу всему остальному роману, девяти 
десятым оставшегося текста. Принимают себя за его мозговое 
устройство, за программирующую систему.

Ведь это по взмаху наполеоновской перчатки сдвинулось с ме
ста полпланеты и с нею князь Андрей. Ведь это Сталин своей шпи
ономанией заварил кашу романа...

Однако стоит поставить на место выпавшие из романического 
puzzl’a главы, как все возвращается в свои подлинные размеры. 
Ныряя в события и пытаясь увлечь их за собой, император стано
вится щепкой в их водовороте. Перед лавиной человеческих масс 
и судеб Наполеон с 'Вытянутой рукой выглядит игрушечным кап
ралом из папье-маше.

И рядом с миллионами объятых страхом людей Сталин, видя
щий себя в мечтах пролетарским императором, оказывается тем, 
кто он и есть на самом деле: маразмирующим старцем, которого 
животный страх загнал в самую высокую камеру созданной им 
тюремной цивилизации.

Ну, а Ленин, велик ли КПД его влияния на события «Августа 
четырнадцатого», «Октября шестнадцатого», «Марта семнадцато
го»? Не грозит ли экстраполированный Ленин, метящий уже в Цю
рихе в вожди мирового пролетариата, нарушить пропорции эпопеи 
и исказить замысел?

То-то и оно, что нет. Ленин совершенно оторван от общих собы
тий и не имеет над ними никакой власти. Связь Ленина с Россией 
осуществляется посредством редких и нерегулярных наездов за 
границу руководителя «внутреннего бюро» Шляпникова. Лично
сти строптивой и не особенно считающейся с главой зарубежного 
центра1.

Ленин и не знает толком, что происходит в России. Прессе во
енного времени, ослепленной патриотизмом и оскопленной цензу

1. Это тот самый А. Шляпников, что вместе с А. Коллонтай, теоретиком 
«свободной любви», возглавит так называемую «рабочую оппозицию»^ по- 
требующую независимости профсоюзов от партии и государства. Шляпни
ков был одним из немногих, кто не признавал деспотизма ленинских суж
дений, а Ленин -  ни «свободной любви», ни свободных профсоюзов.
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рой, доверять не приходится. Одно время ему кое-что сообщала 
сестра, заполняя симпатическими чернилами пространство между 
строками обычных писем, но они перестали приходить. Солжени
цын всячески подчеркивает эфемерность ленинского руководства 
и ленинской партии накануне революции.

Когда немецкий социал-демократ и банкир Парвус предлагает 
Ленину от имени немецкого Генштаба финансировать революци
онное движение, тот не знает, что и ответить. Ленин — генерал без 
войск. Под его началом нет никакой организации. Главная его за
бота -  не выдать Парвусу своей «военной тайны», не оттолкнуть 
и не разочаровать могучего союзника.

Февральская революция явилась для Ленина громом с ясного 
неба. Он ожидал восстания в Швейцарии, в Швеции, а вернее ска
зать, ничего уж и не ждал от истории и собирался плюнуть на все 
и укатить, как Троцкий, в Америку. Русский гороскоп виделся 
ему совершенно безнадежным: «Царь с кадетами сговорится. И 
будет пошлое, нудное буржуазное развитие на двадцать-тридцать 
лет»2. Весть о русской революции Ленин принял за очередную га
зетную утку: «Чушь какая (...) Такое ляпнут»3.

Вероятно, нет нужды «вкладывать» Ленина обратно в основной 
текст, чтобы найти КПД его влияния на судьбы мира в данный мо
мент. Стрелка едва дрожит у нуля. Россия сама по себе корчится 
в конвульсиях войны и революции. Ленин сам по себе вертится в 
партийном колесе конференций, докладов, прений, глухой фрак
ционной грызни.

Такое положение вещей обеспечивает ленинским главам пол
ную автономию, и оно будет сохраняться до тех пор, пока герой 
не вернется на родину в IV томе. Поэтому самостоятельное изда
ние «Ленина в Цюрихе» ни в чем не искажает перспективы и не 
вредит в архитектурном отношении ни первым трем, ни последу
ющим узлам.

То, что не получилось бы ни с Наполеоном у Толстого, ни со 
Сталиным у самого Солженицына, безболезненно удается с Лени
ным.

Композиционная раскладка Толстого, когда выдающаяся лич
ность управляет событиями и битвами с высоты наблюдательного 
пункта, — такая раскладка способствует столкновению верховной

2. Ленин в Цюрихе, ИМКА-пресс, Париж, 1975, стр. 95.
3. Там же, стр. 170.
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личности с реальной действительностью в том смысле, что выявля
ет тщетность ее потуг и притязаний на мировое господство.

Ленинскому образу на подступах к революции не нужен этот 
композиционный рычаг. Его создатель не верит в автоматические, 
не неподвластные разуму регуляторы исторического процесса, в 
произвол высших сил. Он верует в примат человеческой личности 
над историческими условиями, средой и засасывающим болотом 
материалистического и идеалистического детерминизма.

История для него никогда не предрешена. Она итог взаимодей
ствия отдельных воль и безволия, смелости и трусости, компе
тентных и слепо суетящихся военных. Итог, от которого зависит, 
быть или не быть России. Солженицын не хочет «утешиться тол
стовским убеждением, что не генералы ведут войска, не капитаны 
ведут корабли и роты, не президенты и лидеры правят государ
ствами и партиями — (...) слишком много раз показал нам XX 
век, что именно они»4 .

В историю, по его разумению, позволительно врываться незва
ным гостем на любом ее этапе, где бы ни застала нас судьба. Не 
поздно оказалось и весной семнадцатого, когда уже были распре
делены роли и большевики выбрали критическую поддержку Вре
менному правительству, оглушить с броневика революционными 
«Апрельскими тезисами» толпу, залившую площадь Финляндско
го вокзала.

Не поздно было и в сороковые, роковые (обдумывает Солже
ницын в «Архипелаге»), отпрянуть от своего конвоира, не идти за 
ним послушной овечкой по беззаботным московским улицам от 
вокзала к Лубянке, а кричать, кричать, собирая вокруг толпу. Ес
ли бы каждый арест становился такой песчинкой, стопорящей на
лаженную и смазанную машину массовых арестов, меньше было 
бы в конечном счете тюрем и лагерей.

Не поздно и сейчас открыто и во всеуслышанье отказаться от 
злокачественной идеологии, убеждает Солженицын вождей стра
ны, а жителей ее: «Жить не по лжи!». Ведь вся эта детерминирован
ная полувековым гнетом общественная масса, весь этот спрессо
ванный им конгломерат жертв, равнодушных, палачей и пособни
ков распадется, когда составляющие его элементарные частицы 
осознают, что «каждая из них — человек, и несет в себе Божий

4. Август четырнадцатого, ИМКА-пресс, Париж, 1971, стр. 350.
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огонь»5, и перестанут своей пассивностью и инерцией вырабаты
вать токи сцепления.

«Идеи правят миром» — эта много раз опровергнутая и высме
янная филистерская формула прошлого века восторжествовала 
на глазах Солженицына в нынешнем столетии. Отвергнув контакт 
с реальной действительностью, враждебная живым и многообраз
ным устремлениям человека, она, достигнув власти, первым же 
делом раздавила «базис» и «социально-производительные отноше
ния», которые на ее же языке и должны править миром. Она со
здала собственный базис — вариант ассиро-вавилонской государ
ственности (определение Н. Мандельштам) и на нем уже воздвиг
ла материальную надстройку: сталинские пирамиды, епифанские 
шлюзы, военно-индустриальные комплексы, поставляющие ору
жие для экспорта революции и для внутреннего подавления ее. 
Советская власть учредила абсолютное торжество над экономи
кой, над материально-производственной сферой, торжество из
вращенного духа над сломленной и поруганной материей.

Ее богоборческий, шарлатанский эксперимент не мог породить 
у соотечественников писателя раболепия перед историей, культа 
целесообразности, научно-либерального оптимизма, полагающего, 
что все идет к лучшему в этом лучшем из миров, если не ставить 
палки в колеса и не подкладывать под них динамит.

На роль личности в советском обществе сложилось два основ
ных взгляда. Один сводится к мрачной уверенности, что против 
рожна не попрешь, со всеми вытекающими отсюда правилами со
циального поведения: цинизмом, приспособленчеством, погруже
нием в бытовую семейную раковину, развитием административно
садистских наклонностей.

Другой и есть исторический активизм самого Солженицына, из 
всех законов общества признающий и подчиняющийся лишь од
ному нравственному закону: «ВОЛКОДАВ ПРАВ, А ЛЮДОЕД -  
НЕТ»6.

Им Солженицын принуждает читателя определить свое место 
в сражении века. Писатель мешает жертве почивать в сладостно
мазохистском ощущении своей невиновности и своего бессилия.

Западная критика, сытая по горло индустриальными полити
ческими истинами, психоанализированной моралью, этическими

5. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, ИМКА-пресс, Париж, 1975, стр. 75.
6. В круге первом, ИМКА-пресс, Париж, 1969, стр. 466.
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экспериментами, доказующими взаимозаменяемость жертвы и 
палача, набросилась на формулу «Волкодав прав, а людоед — нет», 
как на свежий и натуральный крестьянский продукт, доставлен
ный в город прямо с фермы. Но у Солженицына «критерий Спири
дона»7 был не реакцией на этическую содомию кинематографа, не
ведомую в пуританской стране, но ответом на жизненную практи
ку, на конкретные и настойчивые предложения властей, адресо
ванные демократическим мученикам и либеральным жертвам, 
активно сотрудничать со своим палачом. Закон Солженицына об
ретал высший и реальный смысл, когда академиков заставляли 
подписываться под статьями против Сахарова, писателей — прини
мать участие в травле Солженицына, Плисецкую и других «полез
ных евреев» -  в анти сионистских митингах.

Власть толкала жертву переступить тот «предел, где человек 
переступает в людоеда»8, — Солженицын мешал ему бросить в свя
той простоте поленце в костер инквизиции. И недаром его гневная 
статья «Образованщина», осуждающая советского интеллигента, 
затравленного и неизменного коллаборанта режима, породила 
столько споров и обид.

Моральный императив Солженицына, прозвучавший в призы
вах к массовому подвижничеству, к практике первых христиан, 
оформился в эпопее в простую и прозрачную историческую кон
цепцию. «Август четырнадцатого» полон деклараций о праве и 
долге личности повлиять на ход событий, взять в свои руки штур
вал истории.

Нравственный максимализм писателя приводит в романе к рез
кому разграничению зон добра и зла. Солженицын избегает посте
пенных переходов от света к тени, психологической зыбкости и 
оправдательных полутонов. Принадлежность героев к племени 
«волкодавов» и «людоедов» задана с самого начала и отвечает спе
цифике художественно-публицистического жанра. Эта идейная 
оголенность образов, их независимость от вяжущего психологиз
ма обеспечивает им в принципе высокий уровень свободы дейст
вия и обостряет чувство ответственности перед историей.

В «Августе» нам выпало знакомство с несколькими масштаб-

v. Дворник Спиридон -  герой романа «В круге первом»; ему и принадле
жит эта ставшая крылатой фраза. Стр. 461.
8. Открытое письмо от 15 июня 1970 г. Опубликовано в приложении к кни
ге «Бодался теленок с дубом», ИМКА-пресс, Париж, 1975, стр. 543.
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ными и целостными героями из племени «волкодавов» и с глав
ным из них, полковником Воротынцевым.

«Ленин в Цюрихе» — встреча с представителем совсем иной по
роды. Ленин в Цюрихе позволяет угадать Ленина в Октябре, су
мевшего поднять Россию на дабы.

И этот Ленин нисколько не похож на того избранника судьбы, 
в которого гегелеанско-марксистская мистика инвестирует весь 
свой энергетический капитал, кому сейсмическим слухом удает
ся уловить рокот отдаленного события, облегчить ему выход на 
поверхность и стать его живым лицом.

Ленин не предвидел Февральской революции, не расписал за
благовременно партитуры Октябрьской. А он пришел, увидел, по
бедил.

Опрокидывая миф о революции, которую якобы Ленин выси
дел, как наседка, Солженицын выходит на позиции, откуда ему 
удобно оспаривать историческую закономерность и объективно
прогрессивный характер Октября. Он сбивает венчающий эту ре
волюцию нимб неизбежности и законности. Нимб, на долгие годы 
парализовавший волю к сопротивлению как в самой стране, так и 
за ее рубежами.
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3. БЫЛА ЛИ "НУЖНА” РЕВОЛЮЦИЯ?

В отличие от вулканов и землетрясений события социальные 
принадлежат к рукотворным явлениям, и к ним активная исто
риография Солженицына вправе применить критерий целесообраз
ности. Итак, была ли царская Россия страной экономического за
стоя, разительных контрастов между нищетой и роскошью, клуб
ком противоречий, который невозможно распутать, а остается 
только разрубить?

Автор открывает Россию глазами Сани Лаженицына. Москов
ский студент приезжает к себе домой, в Ростовский край, про
ститься с ближними перед отправкой на фронт. Фамилия юноши 
созвучна авторской, и Ростовский край — родина Солженицына. 
Как не заподозрить в молодом герое отца самого автора?

Отцовское зрение, усиленное оптическим прицелом сыновьего 
знания, позволяет увидеть Россию в новом, необычном для рус
ской литературы свете. Прекрасно обработанные поля, ухоженные 
стада, высокопродуктивные фермерские хозяйства. В Ростове мы 
получаем возможность поглазеть на витрины магазинов, не усту
пающих московским, на архитектуру в стиле «модерн», посетить 
дома ростовчан. Потом мы попадаем в Москву, проходим по ее 
оживленным улицам, изучаем меню недорогого трактира.

И всюду, где бы мы ни побывали, нас встречает изобилие, деше
визна, разнообразие и удобство налаженной жизни.

Писатель вводит нас в круг инженеров и заводчиков. Охвачен
ная индустриальной лихорадкой, деловая Россия обсуждает раз
работку энергетических ресурсов, американизацию Сибири, за
кладку столичного метрополитена, строительство тепловых мель
ниц на хлебном юге... Бесчисленные проекты, прерванные вой
ной!

Прежняя Россия Солженицына -  прямая противоположность 
той голой, запущенной, безнадежно отсталой России из советской 
легенды, которая на протяжении всей жизни писателя служила и 
служит оправданием кровопролитной гражданской войны и еги
петского труда народных масс на сталинских пятилетках.
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Россия, открытая в «Августе четырнадцатого», пересекла порог 
индустриальной эры. Русская тройка была уже промышленным 
локомотивом, и он мчался безостановочно по рельсам прогресса. 
Историки не дадут соврать романисту, приведя в подтверждение 
его радужной картины самые высокие в Европе темпы русского 
экономического прироста.

Перекрывший их советский бум для автора никакой не аргу
мент в пользу революции. Для него сталинская экономика -  из
вращение самой идеи индустриализации. Промышленность должна 
кормить и одевать население, производить в изобилии материаль
ные блага, а не ракеты, танки, автоматы, продукты имперской 
гордости и мощи.

Несколько глав в романе почти целиком посвящены неспешно
му, доскональному описанию предметов быта, утвари, хозяйст
венных забот, домашних занятий и обедов. Через этнографическое 
описание едва прослеживается пульс фабулы. Для советского чи
тателя это не просто этнография, восстановление по литератур
ным и газетным черепкам исчезнувшей полвека назад цивилиза
ции, а опись разоренного, уплывшего из рук наследства. В извер
жении вещей, предметов, платья, еды как будто прорвалась хро
ническая тоска советского человека по утерянному навсегда ма
териальному достатку.

Подробен каталог обстановки и семейного распорядка в доме 
сельского промышленника Томчака:

«Столовая была расписана под орех, и ореховый же буфет огром
ный, а кожа мебели -  лягушино-замшелого цвета» (стр. 29);
«Шел Успенский пост, на столе не было ни мясного, ни молочно
го, и кофе без сливок подавала буфетная девка, сам лакей к это
му завтраку не выходил» (стр. 30) ;
«Ирина (...) пошла золотистым ковром-паласом, не снимаемым 
на лето, мимо выставки хрусталя» (стр. 32)1.

Обитатели дома смакуют изысканный комфорт. Они недавно 
обрели богатство и еще не утеряли вкуса к нему. Романист вы
ставляет их быт напоказ отнюдь не с разоблачительной целью, не 
для того, чтобы заклеймить пустопорожнее существование, бе
шенство с жиру, как это часто было принято в русской литерату

1. Цитируя из «Августа четырнадцатого», я буду ограничиваться впредь ука
занием страниц.
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ре, изнуренной вековой виной перед народом. Отношение к Том- 
чакам теплое, любовное, может быть, слегка ироническое, что у 
Солженицына — знак высшей расположенности. Такая ласково
ироническая интонация сопровождала, помнится, бородача-герма- 
ниста Рубина («В круге первом»)...

Как же объяснить реабилитацию богатства у самого аскетичес
кого из современных русских писателей? Ведь еще совсем недав
но он проповедовал в «Раковом корпусе» свободу человека от ве
щей и предметов. Реакцией на них автора была реакция Олега Ко- 
стоглотова, попавшего из ссыльной глуши в универмаг большого 
города и поразившегося обилию ненужных и даже неизвестных по 
назначению ему, лагернику, вещей. А идеалом — едва ли не жизнь 
в землянке двух счастливых любовью друг к другу и к людям 
стариков. Порок у Солженицына неизменно соединялся с матери
альным избытком, а избыток — с духовным вакуумом. Квартира 
генерала от прокуратуры Макарыгина, загроможденная мебелью, 
хрусталем и дурацкими коллекциями, — один из многих тому 
примеров («В круге первом»).

Переоценка ценностей и отношения к богатству в «Августе» 
связаны с изменением социальной роли его обладателей. В преж
них произведениях богатство принадлежало социальным парази
там, то есть сталинским аппаратчикам и опричникам. В романе 
оно добыто трудами рачительных хозяев, талантливыми инжене
рами — теми, кто умножает общественное достояние, кто, по гор
дому заявлению Томчака, «Россию кормит» (стр. 68), чье богат
ство — необходимое условие безбедного существования всех 
остальных.

Рефлекс Костоглотова, однако, не исчез в эпопее. Он лишь сме
нил нравственный полюс и перешел ... к Ленину. С ненавистью и 
отвращением взирает Ленин на витрины цюрихских магазинов, на 
груды всевозможных колбас и сыров, на витрины, не знающие, 
чем бы еще удивить пресыщенного цюрихского обывателя. Ленин 
«ненавидел и вещи эти, но еще больше — людей, кто эти вещи лю
бит»2 . Испепеляющий взгляд Ленина и сожжет, как огнеметной 
струей, материальный покров России.

Сам же Солженицын, избавленный от аскетической ярости, лас
кает взором и «вещи эти», и людей, что честно их заработали.

«Политэкономия» писателя исключает понятие эксплуатации в

2. Ленин в Цюрихе, стр. 60.
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либеральном обществе. Проиллюстрируем эту мысль диалогом 
между инженером Ободовским и «революционной молодежью» из 
«Августа»:

« -  Вот сегодня смотрели мы элеватор, где недавно рос один бурь
ян, и современную мельницу. Мне не передать вам, какие там вло
жены ум, образование, предусмотрительность, опыт, организация. 
Это все вместе, знаете, почем стоит? -  ДЕВЯНОСТО ПРОЦЕНТОВ 
будущей прибыли! А труд рабочих, которые камни клали и стан
ки подтаскивали -  десять процентов, и то можно бы кранами за
менить. Они свои десять и получили. Но ходят молодые люди, гу- 
манитаристы... вы ведь гуманитарист?
-  Какое имеет значение? Вообще -  да.
-  Ходят гуманитаристы и разъясняют рабочим, что они получили 
мало, а вот инженеришка там в очках ни одной железки сам не 
передвинул, за что ему платят, ПОДКУП! А умы и натуры нераз
витые легко верят, возбуждаются: свой труд они ценят, а чужой 
им понять недоступно.
-  А -  Парамонову за что прибыли? -  крикнула Соня.
-  Не вся и зря, поверьте, я сказал: организация. Не вся и зря. А 
ту, что зря, -  ту надо разумными общественными мерами посте
пенно переключать на другие каналы. А не бомбами отнимать, как 
мы делали» (532-533).

Так рассуждает образумившийся, бывший революционер-анар
хист Ободовский. «Когда много создано, то даже при ошибках 
распределения никто без куска не останется» (533), — уверяет он, 
-  чувствуя за спиной поддержку автора, -  своих возмущенных со
беседников. А чтобы создавать, нужна хватка, инициатива, инже
нерный зуд, или, короче говоря, свобода предпринимательства. 
«Только те дела и надежны, где сам хозяин во главе, а где казна 
да казенные служащие — там добра не жди николы» (45), — вто
рит ему Томчак.

В «Августе» тщетно искать тех классовых антагонизмов, той 
ненависти к угнетателям, которые знаменуют канун любой рево
люции. Отношения между Томчаком и наемными рабочими ско
рее патриархально-родственные. Он привык «щедро платить за 
всякое дело» (49) и «кормить их мясом четырежды в день» (31) 
во время летних работ. Работники, язык не повернется назвать их 
«батраками», уважают его, как отца родного, и он, «обязанный им 
не меньше, чем они ему» (65), освобождает их, благодаря своим 
связям и взяткам, от мобилизации.

Ясно, что такой чистосердечный, патриархальный, без конвуль
сий и забастовок капитализм не может не огорошить западного
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читателя. Но ему не следует упускать из виду, что Солженицын пи
сал не с натуры, а отталкиваясь от противного, имея перед глаза
ми советского работягу, крестьянку Матрену, дворника Спиридо
на, чье положение он видит куда более тягостным и бесправным, 
чем положение не только современного европейского, но и рус
ского рабочего начала века. Вот только захочет ли западный чита
тель поверить Солженицыну? Надежда Мандельштам, всю жизнь 
проскитавшаяся по дальним городам и чужим углам, по этому по
воду бросила: «У меня собрано много наблюдений о физиологии и 
психологии голода, но нас интересуют только голодовки в импе
риалистических странах»3.

Как бы то ни было, читателю небесполезно будет узнать, что на 
капитализм, оказывается, можно смотреть с разных сторон. Рус
ская и советская литература вздыхают о тяжелой доле мужика, 
мастерового, бичуют хищника-фабриканта, кулака-мироеда. Сол
женицын же обращается к либеральной экономике как к выходу 
из советского экономического маразма. И это обращение столь 
же естественно и понятно, что и широкое устремление к социализ
му на Западе.

Но отдавал ли себе отчет писатель, что его «политэкономия», 
встретив понимание у отечественного читателя, будет шокировать 
западного? Думаю, что полемист-Солженицын шел на это созна
тельно и даже с публицистическим азартом.

Другое дело, что идеальный капитализм — задача, видимо, 
столь же неблагодарная, что и социалистическая утопия, получив
шая название социалистического реализма. И страницы, рисующие 
быт и жизнь богачей, удались автору меньше всего.

Они грешат слащавостью, известной этической глухотой и ка
кой-то, я бы сказал, лакейской дотошностью: «Ксения (...) села 
на извозчика, пересчитав свои поднесенные шесть вещей» (508).

Принявшись воображать жизнь богачей с ее «лягушино-замше
лой» (29) мебелью, «выставкой хрусталя» (32) и «воздушно-ву
алевыми, с медальончиками» (40) дамскими аксессуарами, рас
сказчик невольно оказывается в положении нувориша.

Идеализация всегда лапидарна и схематична. И черная с розо
вой краски не смешиваются в образах героев. Имущие персонажи 
наделены сердцем и широтой взглядов. Революционеры в «Авгу
сте» узки, самонадеянны, истеричны (в «Ленине» они еще более

3. Вторая книга, ИМКА-преес, Париж, 1972, стр. 606.
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одиозны, но на другой лад). У них общие тики и ужимки: «Наум 
улыбнулся криво-презрительно» (533). Ленартович осклабился 
«кривоватой улыбкой сожаления» (451).

Но вернемся к общественно-политической атмосфере четыр
надцатого года. Пока что от революционеров нет особого вреда. 
Науськивание рабочих на хозяев, уговоры зарезать курицу, не
сущую золотые яйца, не приносят ощутимых результатов. Прос
тые люди не ропщут на свою судьбу. Трудовая Россия работает 
засучив рукава и не слышит марксистских сирен.

Подоспевшая через три года революция, уничтожив богатство 
немногих, принесла нищету всем.

Эффективную и гибкую инициативную экономику заменит тя
желовесная и расточительная машина государственной эксплуа
тации, по сравнению с которой все прежние конфликты и обиды 
будут выглядеть семейной ссорой.

Такая революция представляется Солженицыну анахрониче
ской и ретроградной. И Россия, встающая из мирных глав первого 
узла, могла бы прекрасно без нее обойтись.
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4. НАРОД И ПРАВЕДНИКИ

П осох м ой , моя свобода, 
Сердцевина бытия -  
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя?

Осип Мандельштам

«Страшно далеки они от народа», — писал Ленин о декабристах, 
первых русских диссидентах. Ленин, бывший, по мнению нынеш
них диссидентов, от народа дальше всех.

Революция в России разметала сословные, социальные перего
родки. Врачи, учителя, адвокаты, инженеры попали в самую гущу 
городского пролетариата. Жили с ним в одной коммунальной 
квартире, стояли в одной продовольственной очереди, коротали 
вечера на всеобщих и обязательных курсах по историческому и 
диалектическому материализму.

А в идеологическом спектакле-карнавале им пришлось гораздо 
хуже, чем народу. Народ воплощал добро в романах, стихах, ки
нофильмах, газетах. За ним признавались целостность характера, 
верность сердца, инстинктивное классовое чутье, чувство спайки и 
преданность социалистическим идеалам. Интеллигенции же доста
лась маска порока. Она персонифицировала зло эпохи, объективи
ровала навязчивые страхи аппарата: неисправимый индивидуа
лизм, сомнение, рефлексию, зыбкость убеждений, предрасполо
женность к идеологической порче и вредительской деятельности. 
Троцкисты, диверсанты, генетики, безродные космополиты, поэ
ты, диссиденты стали Каином при великодушном и доверчивом 
Авеле, за чью безопасность никто бы не мог поручиться, когда бы 
не бессонная бдительность специальных органов.

Растворившись в массах, интеллигенция полностью избыла 
свой комплекс неполноценности и вины перед народом. Этим, ве
роятно, и объясняется ее сдержанность ко всякого рода доктри
нам, берущимся освободить народ от цепей. Ей-то уж известно,
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что новые цепи рискуют оказаться тяжелее, долговечнее и длин
нее прежних. И их хватит с избытком на всех.

Народная тема у Солженицына требует рассмотрения именно в 
этом историческом контексте. Его критика толстовства, прекло
нения перед высшей народной мудростью бьет рикошетом и по со
ветской историографии. Наследница толстовского детерминизма, 
она лишь переложила его на развитие производительных сил. И 
превратив историю в механическую череду революционных ката
клизмов (между ними прекращалась всякая история), отвела в 
них народу главную действующую роль1.

Народ Солженицына — не мессия, не «богоносец» и не носитель 
объективной истины. Андре Глюксман, раскрывший в солжени- 
цынском «плебсе»1 2 неиссякаемый источник сопротивления, до
бросовестно заблуждается на этот счет.

Лагерь смешал русского интеллигента с Иваном Денисовичем и 
разбил розовое пенсне идеализации. Солженицыну, а через него и 
Нержину, открылось, что простые люди «не стойче его переносили 
голод и жажду. Не тверже духом были перед каменной стеной де
сятилетнего срока. (...) Зато они были слепей и доверчивей к сту
качам. Были падче на грубые обманы начальства. Ждали амнистии, 
которую Сталину было труднее дать, чем околеть. Если какой-ни
будь лагерный держиморда в хорошем настроении улыбался — 
они спешили улыбнуться ему навстречу. А еще они были много 
жадней к мелким благам: ’’дополнительной” прокислой стограм
мовой пшенной бабке, уродливым лагерным брюкам, лишь бы 
чуть поновей или попестрей.

В большинстве им не хватало той точки зрения, которая ста
новится дороже самой жизни»3.

1. В 30-ые годы, правда, пришлось расчистить место для культа личности. 
Но общий смысл от этого не пострадал, поскольку выдающаяся личность 
могла ускорить ход событий, лишь упредив очередной ее, истории, скачок. 
Литературу и кино наводнили «прогрессивные» князья, полководцы, импе
раторы. Массы, коим по-прежнему принадлежала решающая роль, безоши
бочно откликались на зов истории и, сметая с пути «вредную» личность, ста
дом бежали за «передовой». Симбиоз толстовской и монархической тради
ций камуфлировался вульгарно-социологическим марксизмом и подменой 
высшего промысла «прогрессом».
2. A. Glucksmann, La Cuisiniere et le Mangeur d ’hommes (Кухарка и людоед), 
Ed. du Seuil, Paris, 1975, pp. 42-50.
3. В круге первом, стр. 450-451.
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Рассуждения об особой стойкости солженицынского «плебса», 
о том, что Идеология, легко проникая в мягкотелую культурную 
среду, отскакивает от народа как горох о стенку, — не слишком 
ли вольное толкование солженицынских текстов?

Хотя культура, по Солженицыну, не предохраняет от Идеоло
гии и зачастую даже способствует образованию катаракты, засти
лающей реальную действительность, отсутствие культуры тем паче 
облегчает задачу вождей, опускающих Идеологию до уровня масс 
и приподнимающих массы до уровня Идеологии. Увиденные при 
этом светлые дали отвлекают от резкой боли в ушах — непремен
ного эффекта любой культурной революции, выбрасывающей на
род из привычного социального и морального уклада в воспален
ный мир бараков, лозунгов, топорных цитат, нормированного 
хлеба и ненормированной ненависти.

А то что простые люди в конце концов перестают верить посу
лам начальства, объяснять это особым плебейским разумом бы
ло бы слишком высокопарно. Собачье сердце тоже перестает ра
достно откликаться на звонок, не подкрепленный кусочком кол
басы. Народ же, лишенный веры в начальство и еще до того ли
шенный начальством веры, — причина апокалиптического песси
мизма Солженицына.

Нравственный взлет у Солженицына, христианского писателя, 
проходит не по массовому, а индивидуальному реестру. Поднять
ся из грязи и рабства удается лишь одиночкам, праведникам, без 
которых не стоит село, ни город, ни вся земля наша4. Они не же
лают копаться в грязи ежедневной борьбы за выживание, куда 
их бросил социализм. Но отказ Матрены откармливать поросен
ка -  Глюксман особенно чувствителен к этому жесту -  встреча
ет насмешки и осуждение всей деревни. Народная молва небла
гоприятна Матрене при жизни. Праведник -  не конденсация пле
бейской морали, а вызов ей.

Самыми стойкими в лагере оказываются «религиозные пре
ступники», то есть баптисты и сектанты, националисты, украин
ские и прибалтийские «лесные братья», ищущие правды интелли
генты нержинского толка, прозревшие старые революционеры — 
словом, люди, наделенные той «точкой зрения, которая стано
вится дороже самой жизни» и которой не хватает «плебсу».

4. Заключительные слова рассказа «Матренин двор».
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Праведники сохраняют, регенерируют нравственную энергию 
нации, не дают ей целиком опуститься до состояния скотского ху
тора. Они-то и есть «живое отражение капитальной противополож
ности между сопротивлением и капитуляцией»5 -  умри Глюкс- 
ман, лучше не скажешь. Но до этого состояния нужно взлететь. 
Оно не имманентно народу, каким его видит Солженицын. Призы
вая к массовому подвижничеству, он совсем не рассчитывает, что 
его слово будет услышано и подхвачено миллионами. Установка 
писателя — элитарная, опирающаяся на пример и моральный авто
ритет праведника, и не имеет ничего общего с глюксмановским 
ниспровержением авторитетов.

Заменив «массы» на «плебс» и сводя счеты с «левым кретиниз
мом»6 -  религией партийных кадров и прогрессивной,читай, при
вилегированной (знаниями и культурой) интеллигенции, новая 
философия в своем глюксмановском варианте сближается с доб
росердечным плебейским маккартизмом Солженицына, но это 
еще не резон делать из него маоиста.

Революционность Солженицына, разумеется, не изобретена ле
вой критикой. Третий том «Архипелага»пылает неподдельным ог
нем лагерных и народных восстаний. Отвергая в принципе рево
люцию и революционное насилие, Солженицын вопреки всему 
благословляет и воспевает бунт за правое дело, против вопиюще
го зла и насилия. На это противоречие между революционным ду
хом писателя и его «христианским стоицизмом» уже справедливо 
указал Клод Лефорт7.

Думается только, что дело тут не в «стоицизме», а в опасении 
неконтролируемых взрывов народного возмущения, буйства 
толп, которые затем мирным ликующим половодьем разливают
ся по Фридрихштрассе или Красной площади в праздничном 
убранстве. Посвященный в эту безотказную логику, Солженицын 
уговаривает вождей отказаться от идеологии, освободить страну 
сверху, пока она сама не освободилась снизу, и предотвратить тем 
самым кровопролитие и падение в новую бездну.

Солженицын принимает сопротивление, когда оно регламенти

5. Глюксман относит эти слова к Ивану Денисовичу. La Cuisiniere et le Man- 
geur d ’hommes, op. cit., p. 45.
6. Ibid., p. 36.
7. C. Lefort, Un Homme en trop (Лишний человек), Kd. du Seuil, Paris, 1976, 
p. 219.
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руется и направляется христианской моралью, обращением к тол
пе духовных пастырей. Примиряясь со стихийным возмущением и 
даже сливаясь в революционном экстазе с восставшей толпой, 
Солженицын и первым приходит в себя, заклинает войти в рамки 
строгих и непреложных христианских ценностей: покаяния, сми
рения, самоограничения, лежащих за тридевять земель от перма
нентного сопротивления Глюксмана.

Революционному и христианскому мироощущению романиста 
одинаково чуждо и понятие классовой борьбы. Солженицын без 
увлечения смотрит на политическое движение масс, различая в 
нем всегда опытную руку профессионального манипулятора. Пар- 
вус, один из руководителей революции пятого года, так разъясня
ет механику рабочего движения:

«Для забастовки, для возбуждения, для выхода на улицу не толь
ко не требуется согласное решение большинства, но даже и одной 
четверти массы, но даже и одну десятую избыточно подготавли
вать. Одиночный резкий выкрик из толпы, один оратор на проход
ной, два-три молодца, поднявших кулаки и палки, бывают вполне 
достаточны, чтобы дать импульс целой заводской смене не идти по 
цехам или выйти на улицу. А еще оставалось осуждающие 
власть разговоры с соседями, передача пугающих слухов (такой 
слух как электрический заряд ударяет дальше без усилий), а еще 
оставался разброс листовок по заводским уборным, по курил
кам, под станками, -  для всех этих первых толчков на пятитысяч
ный завод довольно и пяти человек, а таких пять человек всегда 
можно если не по убеждениям найти, то купить в соседнем трак
тире: кто из трактирных попрошаек не хочет привольных денег?»8

Странно, конечно, что опытный эсдек Парвус имеет такое упро
щенное и анекдотическое представление о революционном подъ
еме. Но в бегемотоподобном Парвусе все подчеркнуто преувели
чено и фантастически чрезмерно. Не будем принимать гротеск за 
учебник истории, тем более что Парвусу, несмотря на обилие 
«привольных» немецких денег, не удается раздуть пожар. Пока 
народ не устал по-настоящему от войны, пока не испытал всех со
пряженных с ней лишений, не разуверился окончательно в способ
ностях правящего класса довести ее до благополучного и достой
ного конца, он вяло реагирует на выкрики бойких молодцов у 
проходной.

Но Парвус не заблуждается, предполагая постоянно тлеющее

8. Ленин в Цюрихе, егр. 146.
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в толпе возбуждение и ее легкую воспламеняемость в благопри
ятных условиях. Он ошибается лишь в выборе момента.

К счастью, толпа у Солженицына выявляет готовность не толь
ко к коллективному психозу, но и к коллективному подвигу. На
род может быть и мародером, грабящим захваченный русскими 
войсками немецкий город. И героем, жертвенно прикрывающим 
отступление соседних частей. В первом случае восторжествовал 
дурной пример, злобный и заразительный инстинкт. Во втором — 
дошедшее до солдатских сердец слово полковника Воротынцева, 
одной из самых благородных фигур «Августа», «природного ко
мандира» (183) и отца своим солдатам.

Народ, увы, одинаково клюет и на добрый, и на злой призыв. 
Описав поочередно сцену грабежа и подвига, Солженицын готов 
держать пари:

«Перенесите нарвцев [мародеров -  Э.К.] на место дорогобуж- 
цев [храбрых солдат -  Э.К.], на этот неумолимый рубеж [где 
отличились дорогобужцы -  Э.К.], но с Толстым не смирясь, дай
те им Кабанова [полковника дорогобужцев — Э.К.] и его баталь
онных командиров -  и взойдут они на то возвышение, где про
стых мужичков мы начинаем понимать богатырями» (354).

Народ -  нейтральный материал, в равной мере пригодный для 
справедливой и для пагубной исторической акции. Большевикам 
удалось деморализовать русскую армию, распустить ее по домам, 
объявив раздел помещичьих земель, что не помешало им через 
год провести всеобщую мобилизацию под предлогом защиты этих 
земель, а через десяток лет отобрать их все до одной, обратив са
мих крестьян в колхозных крепостных.

Солженицын сетует на гражданскую незрелость русского наро
да, делающую его добычей беззастенчивых политиканов и минут
ного соблазна, на его готовность самозабвенно защищать свою де
ревню, волость, так называемую малую родину (крестьянские 
восстания против московской власти не затихали всю граждан
скую войну), и в то же время на отсутствие в народе широкой 
объединяющей идеи, сознательного, а не угарного национализма.

Воротынцев, прежде чем обратиться к солдатам, перебирает мо
тивы, которые бы могли их тронуть. И он исключает все патриоти
ческие и отвлеченные темы, оставляя простой и доступный аргу
мент: прикрыть отход товарищей. Пожертвовать собою ради 
ближнего, а не во имя далеких и заоблачных идеалов.
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Критик Л.О. высоко оценивает предпринятую Солженицыным 
деидеологизацию народного героизма, «эту способность к жертве 
не ”за веру, царя и отечество” , не ”за родину, за Сталина”, а за то, 
чтобы поддержать сотоварищей в общей беде»9. Но критик, оче
видно, не улавливает глубокого сожаления, с каким Солженицын 
рассказывает о невосприимчивости народа к гражданскому язы
ку, когда Воротынцев, обращаясь к солдатам, «Отечества (...) 
выговорить не мог» (329). С не меньшим сожалением сообщает 
романист о печальном опыте генерала Нечволодова, написавшего 
для народа простую доходчивую книгу о России, ее истории и ме
сте в мире. Книга не имела большого успеха и попала, как это 
обычно бывает, «под издевки людей образованного круга» (467). 
Там, где Л.О. находит «разгадку силы русского войска, его боево
го духа в любой войне»10 11, там Солженицын вскрывает его сла
бость и причину поражения в войне революционной.

Как нам удалось установить, народная тема не подверглась в 
эпопее коренной ломке и мучительной ревизии. Почитатели Ива
на Денисовича и дворника Спиридона могут следовать за автором, 
не опасаясь коварного виража, пусть эта тема и получила в «Авгу
сте» новое и заметное развитие.

Чтобы проследить его, обратимся сначала к роману «В круге 
первом» как к отправному пункту народной концепции у Солже
ницына и освежим в памяти «социальный эксперимент»11 Нержи
на.

Нержин буквально охотился за Спиридоном, одолевая его раз
говорами и расспросами, он хотел выудить из него ту неуловимую 
и таинственную народную мудрость, которую неустанно искали 
великие писатели прошлого века и перед которой склоняли они 
свои могучие головы.

Спиридону выпала судьба, какой не знали ни Платон Карата
ев, ни горьковские босяки. Революцию он встретил «зеленым» 
крестьянским партизаном, воевавшим с белыми и красными, в 
советское время стал «комиссаром по коллективизации»12, по

9. «Август четырнадцатого» читают на родине (Сборник статей и отзывов), 
ИМКА-пресс, Париж, 1973, стр. 30.
10. «Август»читают на родине, стр. 30.
11. В круге первом, стр. 458.
12. Там же, стр. 455.
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пал в лагерь за недостаточную рьяность на новом поприще. Осво
бодившись, Спиридон опять включился в советскую жизнь и в 41 
году ревностно эвакуировал на восток оборудование «родного за
вода». Когда пришли немцы, стал партизаном, чуть не дослужился 
до медали и вдруг добровольно отправился в Германию работать 
на завод, за что и угодил снова в лагерь, откуда ему, полуслепому 
и больному, не было уже никакой надежды выбраться.

«Несмотря на ужасающее невежество и беспонятливость Спири
дона в отношении высших порождений человеческого духа и об
щества, — пишет Солженицын, — отличались равномерной трез
востью его действия и решения»13.

Они были подчинены одной цели. И этой целью была его семья. 
Он шел за ней повсюду, куда бы ее ни кинула война. Шел как 
зверь, не разбирая дороги, готовый броситься на выручку, вце
питься в горло обидчику, упасть под пулями.

«Понятия ’’родина”, ’’религия” и ’’социализм” (...) были словно 
совершенно неизвестны Спиридону -  уши его как будто залегли 
для этих слов, и язык не поворачивался их употребить.
Его родиной была -  семья.
Его религией была -  семья.
И социализмом тоже была семья.
И всех царей, председателей, попов и сеятелей разумного-доброго- 
вечного, строчил и крикунов, прокуроров и судей, которым на 
протяжении жизни было дело до Спиридона, он, по вынужденно
сти беззвучно, в сердцах посылал:
-  А не пошли бы вы все на ...?!»14

Ларчик просто открывался, без всяких историософских и ан
тропологических отмычек, обнажая свое небогатое содержимое в 
виде первоначальных родовых инстинктов. Что же такое Спири
дон, неужели эталон народной души?

Когда Солженицын проводил эксперимент Нержина «В круге 
первом» (1955-1966), религия и социализм находились от него 
на одинаковом расстоянии, и он, в общем-то, полагался на Белин
ского и революционных демократов в том, что мужик — суще
ство безрелигиозное и ходит в церковь по привычке и принужде
нию, как сейчас — на собрания и юбилеи.

13. Там же, стр. 458-459.
14. Там же, стр. 459460.
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В «Августе» социализм сгинул с глаз Солженицына, а вера овла
дела всем его существом. И ларец народной души, казавшийся до 
того пустым и безблагодатным, осознался теперь хранителем бес
ценного сокровища. Солженицын доверяет уже не народникам и 
социалистам, а Гоголю, Достоевскому, Толстому. В «Августе» он 
возвращает народной душе ее нетленную реликвию, выброшен
ную и профанированную революцией.

И русский народ при всей своей незрелости и наивности пред
стает в эпопее христианским народом. В нем не редкостью были 
такие натуры, как Благодарев, ординарец Воротынцева, -  верные, 
честные, услужливые, тактичные, не теряющие достоинства ни при 
какой погоде. Они пребывают в ладу с собой, с обычаем и веко
вым порядком своей страны. В них есть нечто подкупающее, бла
городное, сокровенное, и автор явно любуется ими, чтобы не ска
зать идеализирует, глагол — излишне сильный в данной ситуации.

Черты, которые в прежних произведениях могли быть лишь 
достоянием праведников, становятся национальной, морфологи
ческой общностью изображенного Солженицыным народа...

Тогда как Бердяев в 30-ых годах допускал из-за границы, что 
в России происходит пускай варварский и бесчеловечный, но про
цесс «цивилизирования рабоче-крестьянских масс, выходящих из 
состояния безграмотности»15 (почему так возносится на Западе 
умение читать по слогам «Правду» или «Женьминьжибао»?), Сол
женицын сам участвовал в этом процессе и познал плоды новой 
цивилизации.

И вот теперь, в «Августе», вглядываясь в солдатский строй, от
зывчиво внимающий словам Воротынцева, Солженицын со славя
нофильской печалью в голосе заключает: «С тех пор сменился 
состав нации, сменились лица, и уж тех бород доверчивых, тех 
дружелюбных, неторопливых, не себялюбивых выражений уже ни
когда не найдет объектив» (355).

Эта пожелтевшая ностальгическая фотография являет в конеч
ном счете негативный снимок того народа, с которым писатель 
прожил жизнь. Озлобленного-хмурого, измученного погоней за 
копеечным заработком и очередями, народа «духовно вырожден

15. Н. Бердяев, Истоки и смысл русского коммунизма, ИМКА-пресс, Па
риж, 1955, стр. 126.
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ного»16, не верящего ни в Бога, ни в черта, а разве что топорным 
газетным байкам про козни невидимых и непереводящихся вра
гов, сносящего покорно шестидесятилетнее иго. Народа, в кото
рый еще не ступала нога миссионера.

Вглядываясь вместе с автором в старинную фотографию, чи
татель понимает, что не мог гибельный замысел революции со
зреть в добрых и бесхитростных головах того исчезнувшего пле
мени.

16 . А рхипелаг ГУ Лаг, т. 3, стр. 3 8 6 .
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5. КТО ВИНОВАТ?

Русская довоенная поэзия дышала ощущением близкого кон
ца, предвещала гибель культуры и цивилизации, нарождение ново
го скифского варварства...

Россия, запечатленная Солженицыным, не слышала погребаль
ных воплей символистов. Она жила в строительных лесах, в атмо
сфере творческих свершений, новоселья и урожайной страды, 
ожиданием счастливого и свободного будущего. Война свалилась 
на нее стихийным бедствием.

Несвоевременной и напрасной понималась война 14-го года па
триотами: «Наоборот, всей Россией надо учиться у Германии, как 
хозяйство ставить» (65).

«Это подарок истории — такая война!»1 — восторженно откли
кнулся на нее из эмиграции Ленин.

Без войны не случилось бы революции. Она пришла неожидан
ной и скоротечной развязкой беспроглядной четырехлетней дра
мы. Война обнаружила беспомощность царских генералов в веде
нии современных боевых операций, в управлении многотысячны
ми войсковыми массами. Генералы загубили даже удачно начав
шиеся бои. Недостаток артиллерии, ружей, неразбериха в снабже
нии и организации фронтов — все отражало слабость и архаичность 
бюрократических структур в стране, где не успела вызреть инду
стриальная революция.

Война не пощадила железного кайзера, развалила австро-вен
герский трон. Неизбежным было и падение неразумного, окру
женного карьеристами и тупицами, «голубоглазого» (560) рус
ского императора.

И хотя у нас нет на руках томов, соответствующих этим собы
тиям, можно быть уверенным, что писатель не станет радоваться 
Февральской революции. Из «Архипелага» и статей нам известно, 
что революция -  не узловая станция на магистрали прогресса, но 
банкротство нации, ее неспособность мирным развитием изжить 
политические аномалии. Даже «полезная» и «необходимая» рево

1 . Ленин в Цюрихе, стр. 32.
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люция таит в себе смертельный риск. Из ее виража трудно выйти, 
не сломав шеи.

В Петрограде не нашлось ни русского Мариу Соариша, ни рус
ского Носке. Керенский дезавуировал генерала Корнилова, взяв
шегося восстановить порядок. Читатель задается вопросом, при
ветствовал ли бы Солженицын такую возможность? Думаю, что 
в его глазах надо быть идеологическим параноиком, чтобы пред
почесть океаны крови ручью, пролитому Кровавой Собакой Нос
ке. Если бы западный читатель чаще брал в соображение цифру в 
60 -  70 миллионов истребленных жизней, он бы реже приходил в 
отчаяние от реакционности писателя.

Напрашивающееся возражение, что союз Носке с генералами, 
жаждущими порядка, подготовил почву для прихода фашизма, 
для Солженицына вовсе не возражение. Во-первых, для него фа
шизм ничем не страшнее сталинизма. И он отказывается прини
мать исторические события за фатальную неизбежность. Сегодня 
нужно бороться с опасностью левого тоталитаризма, завтра -  пра
вого.

Тем, кто боготворит Октябрьскую революцию, вряд ли понять 
Солженицына. Но даже тем, кто испытывает к ней только тради
ционно-культурное почтение, тяжело будет смотреть, как разбива
ет Солженицын мраморные головы революционных идолов и ле
генд. Чтобы подготовить нашу чувствительность к этому акту ван
дализма, полезно взять в руки подлинные документы революции 
и гражданской войны. И в частности те, что вообще не принято чи
тать, например, заявления белого генерала, или, как называет его 
советская легенда, Черного Барона Врангеля2. Знакомясь с ними,

2. «Воспоминания генерала барона П.Н. Врангеля». Посев, 1968. Книга эта -  
малотиражная, и я позволю себе привести из нее характерный отрывок: 

«Можно держаться самых разнообразных взглядов на желательность 
того или другого государственного строя, можно быть (...) социали
стом, даже марксистом, и все-таки признавать (...) советскую респуб
лику образцом самого небывалого, зловещего деспотизма, под гнетом 
которого погибает и Россия, и новый ее, якобы господствующий, класс 
пролетариата, придавленный к земле, как и все остальное население. 
(...) Гнездо реакции в Москве. Там сидят поработители, трактующие 
народ как стадо. Только слепота и недобросовестность считают нас ре
акционерами. (...) Большевики боятся всякого правильного законно
го представительства, в котором может вылиться воля народа. А мы 
стремимся установить минимальный порядок, при котором народ мог 
бы (...) свободно собраться и свободно выразить свою волю» (Часть 
вторая,стр. 123).
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я, признаться, ловил себя на странной мысли, что если в них заме
нить большевиков на коммунистов, речи Врангеля вполне бы со
шли за речи генерала Эаниша, нынешнего президента Португалии, 
произнесенные под аплодисменты всей прогрессивной Европы по
сле подавления им ультралевого путча.

Отчего же в России оказалась битой карта всех спасителей оте
чества? Ответить на этот вопрос исчерпывающе можно будет по 
выходе последующих томов эпопеи. Но уже в «Августе» и «Лени
не в Цюрихе» мы начинаем догадываться, почему «внутренняя ре
акция», победившая в Германии и Венгрии, потерпела крах в Рос
сии, почему из трупа русской монархии пророс ленинский режим.

Довоенное общество в «Августе» насквозь пропитано револю
ционными и социалистическими идеями. Идеологический террор 
царствует в прессе, салоне, университете и чуть ли не в армии. 
Профессор Андозерская вызывает возмущенный ропот аудито
рии, когда она объясняет студентам тему своего предмета -  сред
невековые рукописи. «Это о мракобесии?., католицизме?., ин
квизиции?..» (503). Ведь принято изучать лишь прогрессивные 
разделы истории, восстания и, уж конечно, под «социально-эконо
мическим» (504) углом зрения. Нет, подумайте только, «уйти в 
бесполезные мрачные Средние века?» (502) !

Поручик Ленартович, активный социал-демократ, преспокойно 
занимается агитацией в армии. И не его вина, если «солдаты его 
взвода оказались, как на подбор, далекие не то что от пролетар
ской идеологии, не то что от зародыша классового самосознания, 
но даже простейшие экономические лозунги, которые в их пря
мую пользу идут, — долдонными своими головами не могли усво
ить» (305).

Зато в образованном кругу его понимают с полуслова. Имя 
славное казненного дяди-революционера, что носит Ленартович, 
распахивает перед ним любую дверь и душу, отдаваясь в ней ува
жительным трепетом. С инакомыслящими Ленартович держится 
с позиций морального превосходства, да и те принимают за долж
ное его тон, даже армейские люди «теряются перед уверенной 
молодостью» (137), боятся показаться ретроградами и реакцио
нерами.

Как рыба в воде чувствуют себя ленинские эмиссары в куль
турной и буржуазной среде. Из толстых кошельков льются щед
рые поступления в партийную кассу. Россия промышленников и
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высокопоставленных либералов содержит профессиональных пар
тийцев и прячет их от не слишком ретивой полиции.

Революционеры, в сущности, узурпировали тот авторитет, ко
торый утеряло государство в лице никчемной монархии. В России 
правительство было окружено моральным карантином. В какой 
еще другой стране общественность могла извлекать «долю поли
тической радости» (496) из поражений своей армии?

По модели Солженицына, значительная часть русской интелли
генции больна отщепенством, отравлена либерально-народничес
ким, социалистическим ядом и становится объективным соучаст
ником гибели России. Писатель вскрывает ее безмерную терпи
мость, политическую слепоту и упоение революционной фразой -  
все, что сделало общество безоружным в трагическом девятьсот 
семнадцатом. Час России пробил «не тогда, когда гнали Колчака, 
не тогда, когда бушевал февральский Петроград — гораздо рань
ше»3 .

У Керенского, вчерашнего революционера, не достало ни реши
мости, ни авторитета, ни общественной поддержки, чтобы твердо 
и недвусмысленно выступить против враждебной свободе ленин
ской партии, чтобы войти в историю не жалкой, а зловещей фи
гурой (история неблагодарна) русского Носке.

Преследуемому, изгоняемому отовсюду интеллигенту восемна
дцатого года оставалось, по грустному замечанию Бердяева, пе
нять на самого себя. Большевики имели право ответить ему теми 
же словами, что ответил отцеубийца Смердяков Ивану Карамазо
ву: «Вы сами тогда все говорили, что все позволено, а теперь-то 
почему так встревожены сами-то-с?»4 Смердяковы революции 
осуществили без лишних слов то, о чем полвека толковали ее 
иваны Карамазовы.

Ссылкой на Бердяева мы отмечаем важный источник влияния 
на романиста. Свое представление о революционере он, вне всяко
го сомнения, почерпал из сборника статей Бердяева, Булгакова, 
Франка, Гершензона и др., вышедшего под названием «Вехи» в 
1909 г. В нем были «подвергнуты резкой критике материализм, 
позитивизм, утилитаризм революционной интеллигенции, ее рав

3. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 99.
4. Цитирую по Бердяеву. Сб. «Из глубины», ИМКА-пресс, Париж, 1974, 
стр. 93.
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нодушие к высшим ценностям духовной жизни»5, -  как поды
тожил содержание книги Н. Бердяев.

«Вехи» — этот русский коллективный раймонд арон, долгое 
время был известен у себя на родине лишь по уничижительным от
зывам Ленина6, до того как сделаться с помощью самиздата на
стольной книгой оппозиции.

К веховскому направлению мы отнесем и другой сборник, «Из 
глубины» (1918 г.), написанный примерно теми же авторами по 
горячим следам революции, которая подтвердила их худшие опа
сения.

Появившийся в 1974 г. при активном участии Солженицына 
сборник «Из-под глыб» заявил себя последователем веховской 
мысли, ее третьей книгой.

Герой «Августа» Ленартович — portrait-robot русского револю
ционера, каким его запомнили «Вехи». В нем художественно пре
творены их впечатления: тотальное отрицание существующей вла
сти и социального порядка, отказ от какого-либо конструктивно
го участия в демократическом строительстве (отщепенство), пре
клонение перед абстрактным народом, сочетающееся с острой не
приязнью к конкретному «темному» мужику. Здесь и устремлен
ность к абсолютному «все или ничего», за которым кроется ин
стинкт самоуничтожения, смерти. Здесь и приверженность форму
ле «чем хуже, тем лучше» (134), разрешающей Ленартовичу от
крыто радоваться виду бегущих и раненых солдат.

Те же чувства овладевают и Лениным за чтением военных сво
док в Цюрихе: «Чем крупнее были цифры, тем радостней: все эти 
убитые, раненые и пленные вываливались из самодержавного час
токола и ослабляли монархию»7. Смердяковское восхищение не
мецкой мощью и расчеты на нее исходят отнюдь не от Солженицы
на, как разъяснила советская пресса, а от некоторых героев эпо
пеи -  политических нигилистов, антипатриотов, пораженцев.

Русский читатель, что и говорить, не привык к такому обраще
нию со своими революционерами. «Бесы» — далекий прецедент, 
не получивший существенного литературного продолжения. Изо
бражение Солженицына настолько отличается от всего, что написа

5. Истоки и смысл русского коммунизма, ИМКА-пресс, 1955, стр. 93.
6. О «Вехах», Соч., 4 изд., т. 16; его же, Еще одно уничтожение социализ
ма, там же, т. 20.
7. Ленин в Цюрихе, стр. 85.
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но в русской и советской литературе о революционере, что оно 
вышло поистине революционным. Высказывание по этому поводу 
«демократического коммуниста» П. Егорова в полной мере выяв
ляет остроту солженицынского «кощунства»:

«Революционерами становились лучшие люди народа, (...) не спо
собные спокойно смотреть на насилия, угнетения, издевательства 
над народом ’’сильных мира сего”. Они рекрутировались из таких, 
как (...) Алеша Карамазов, у которого в ответ на описание трав
ли ребенка псами непроизвольно вырвалось: ’’Расстрелять!” (...) 
Без них все бы замерло на земле, застыло в гниющем смраде. И 
тот же Солженицын, мечущий сейчас громы и молнии против ре
волюционеров и революций, не нашел бы где издать свой ’’Архи
пелаг ГУЛаг”, так бы истлели они -  и ’’Архипелаг” и его автор -  
если бы не ряд революций, которыми Запад завоевал свою демо
кратию»8.

Оба эти подхода столь же непримиримы, что и оба революцион
ных типа: трафаретно-героический и солженицынский. Как и у 
Егорова, у Солженицына более чем достаточно оснований стоять 
на своей версии:

«Через сто лет после зарождения русского революционного терро
ра мы уже без колебаний можем сказать, что террористическая 
мысль, эти действия были жестокой ошибкой революционеров, 
были бедой России и ничего не принесли ей, кроме путаницы, го
ря и запредельных жертв»9.

Революционерам Солженицына не с кем делить вину. Из списка 
подозреваемых мы исключили последовательно «народ» и «эконо
мику», в ту пору не оставлявшую желать лучшего. Но у револю
ционеров были сообщники: либеральная интеллигенция, культур
ный класс России. И им сопутствовали благоприятные условия: 
гражданская незрелость народа и бездарность царизма. Немецкие 
армии сыграли роль генерала Зимы, которому на Западе припи
сывают разгром Наполеона.

Революционеры ленинского призыва были оружием нового об
разца. И как всякое новое оружие, они не знали умелого и органи
зованного отпора, действенных средств гражданской самооборо
ны.

8. Социалистическая оппозиция в Советском Союзе сегодня (на франц. 
языке), Масперо, Париж, 1976, етр. 127-128.
9. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 97.
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6. РОДОСЛОВНАЯ РЕВОЛЮЦИИ

Некоторые русские поэты-диссиденты обвиняют Блока и сим
волистов в том, что они накликали беду, разбудили демонов, спя
щих на дне народной души. Бедных символистов вместе с Мар
ксом повесткой вызывают на суд истории. И не помогают оправ
дания, что апокалиптические пророчества раздавались в ту пору на 
любой широте поэтической и философской Европы. В России они 
сбылись, и суд неподкупно строг. На скамье подсудимых нет сво
бодных мест.

С опозданием на 60 лет (такие дела не закрываются за давно
стью срока) раскрыты и названы имена виновных. Но сами собы
тия, заваленные грудами казенной макулатуры и изысканиями за
рубежных попутчиков сталинизма, еще не вполне расчищены, про
яснены и зияют недостающими звеньями. Ленин, объявивший на
селению России гражданскую войну (она не закончилась и по сей 
день, но ее признаки выдаются за специфику русского пути к со
циализму) , в отличие от Франко не получал массивной иностран
ной помощи (после крушения Германии ее неоткуда было 
ждать). В отличие от Франко, отпихнувшего ногой, как и он, из
бирательную урну, Ленин имел против себя не арифметическое, а 
подавляющее — по распространенному в оппозиции убеждению -  
большинство страны. Как же удалось Ильичу навязать себя, изна
силовать многонаселенную и необъятную державу? Известно, что 
в первый год, когда не было еще ни мощного аппарата, ни троц
кистской армии, ни пропагандистской машины, советская власть 
держалась на волоске, на смехотворном перевесе малочисленных 
ружей и рот. И все-таки она продержалась до тотальной мобилиза
ции, и все-таки она выдюжила. Что же помогло ей: рок, нечистая 
сила, декаденты?

Таинство и победный смысл Октября образуют сердцевину со
временной политической проблематики. В нее вклинивается ответ 
романиста. И читатель только выиграет в понимании солженицын- 
ской историографии и последующих томов, ознакомившись с ос
новными точками зрения на революцию, бытующими в русском

44



общественном сознании. С ними перекрещивается, совпадает и 
спорит действие эпопеи.

Одно из основных течений оппозиционной мысли — писатель 
квалифицирует его западническим, либеральным — рассматрива
ет русскую историю вечным поединком двух противоположных 
генетических традиций: европейской и азиатской, на пересечении 
которых расположилась географическая Россия.

Европейская тенденция проявила себя в дотатарском граждан
ском укладе, новгородском вече, в абсолютизме Ивана III, в ари
стократической фронде XVIII века, в думах, в земстве, в Февраль
ской революции.

Азиатская — это татарщина, Иван Грозный, императоры Павел 
и Николай I. Октябрь — сокрушительный реванш черной традиции 
над европейскими и демократическими перспективами века, от
бросивший страну во тьму времен.

Не его ли предсказал за столетие вперед родоначальник запад
ничества Чаадаев?

«Мы принадлежим к числу наций, которые как бы не входят в со
став человечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру 
какой-то важный урок. Наставление, которое мы призваны препо
дать, конечно, не будет потеряно; но кто может сказать, что мы 
обретем себя ради человечества и сколько бед суждено нам испы
тать, прежде чем исполнится наше предназначение?»1

А в 1970 г., отчаявшись дождаться этого предназначения, Эду
ард Кузнецов с группой товарищей пытается захватить советский 
самолет. На суде он заявляет:

«Я считаю, что типовая структура политической культуры русско
го народа может быть названа деспотической. (...) Осознав себя 
евреем [по отцу, умершему в 41 г. и которого Кузнецов не пом
нит, -  Э.К.], не ощущая в себе ни склонности к властвованию, ни 
любви к безропотному подчинению, не питая надежд на радикаль
ную демократизацию исконно репрессивного режима в обозри
мом будущем, (...) я решил покинуть пределы СССР. Бороться с 
советской властью считаю делом не столько невозможным, сколь
ко ненужным, так как она вполне отвечает сердечным вожделе
ниям значительной, -  но, увы, не лучшей -  части населения»1 2.

1. Журнал «Телескоп», 1836, т. 34, № 15.
2. Дневники, «Les Editeurs Reunis», Париж, 1973, стр. 80.
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Было бы ошибочным, однако, мыслить современный русский 
исторический критицизм лишь в крайне пессимистических и само
убийственных тонах. Чаще всего он вызван гражданской болью, 
потребностью искоренения дурной наследственности. Одним из 
примеров такого рода является недавняя работа историка-дисси- 
дента Александра Янова «Комплекс Ивана Грозного»3, где автор 
прослеживает последствия этого комплекса и его преодоление на 
разных этапах русской истории.

Оплотом западничества в шестидесятые годы был журнал «Но
вый мир». «Типовая структура» отечественного уклада была за
фиксирована им на языке Эзопа как византийская. Это означало 
теократию, беспредельную власть самодержца-первосвященника, 
поглощение личности государством и отсутствие элементарной 
законности. Противоположностью ей была западная, римская 
структура, основанная на праве, писаном и неписаном, на отделе
нии светской власти от духовной. Она позволяла человеку чувст
вовать себя независимой и социально значимой величиной в пре
делах своего сословия. Из европейской истории вылупились гу
манизм, права человека и демократия.

Новомирская мысль при всей своей рудиментарности и теоре
тической наивности — первая в советской прессе и общественном 
сознании легальная попытка вырваться из гипса марксистской, 
официальной идеологии. И она стала идейным подспорьем демо
кратического движения, развернувшегося в конце шестидесятых 
годов под флагом академика Сахарова.

Солженицын, начнем прямо с этого, не резделяет общих взгля
дов западничества. И у него имеются на то серьезные причины. Во- 
первых, из-за аллергии ко всякому детерминизму и политичес
кому структурализму (впрочем, без них он все же не обходится, 
когда предупреждает о коммунистической угрозе). И во-вторых, 
национальная гордость не позволяет ему признать Россию рассад
ником деспотизма («не такие-то мы рабы, как нас заплевали во 
всех либерально-исторических исследованиях»4) .

Особенно неприятно Солженицыну представление об Октябрь
ской революции как об осуществлении древней русской мессиан
ской идеи, возникшей из обломков Византии: Москва — Третий

3. Континент, № 9, № 10, 1976.
4. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 30.

46



Рим, а четвертому не быти! В статье «Раскаяние и самоограниче
ние» он пишет:

«Так (...) в натяжках и перескоках идея Третьего Рима вдруг 
выныривает в виде... Третьего Интернационала! С ненавидящим 
настоянием по произволу извращается вся русская история для 
какой-то все неулавливаемой цели -  и это под соблазнительным 
видом раскаяния! Удары будто направлены по Третьему Риму да 
мессианству, -  и вдруг мы обнаруживаем, что лом долбит не 
дряхлые стены, а добивают в лоб и в глаз -  давно опрокинутое 
русское национальное самосознание»5.

В возобновившемся после почти что столетнего перерыва споре 
между западниками и славянофилами Солженицын берет сторону 
последних. Ленинскую революцию (вот мы и добрались до нее) 
он со славянофилами видит триумфом материалистического, без
божного духа, проникающего беспрепятственно в Россию с эпохи 
Петра и грозящего ей утерей национальной души и самобытности. 
По отношению к западникам — это полная инверсия причинно- 
следственных факторов и духовно-политических полюсов.

Вслед за националистами Солженицын ополчается на безликие 
города-муравейники, на забвение дедовского языка и обычая, 
ворчит на современную молодежь в джинсах с ее «магнитофона
ми и лохмокудрыми девушками»6, на сексуальную распущен
ность и распад семьи.

Но писатель слишком велик, чтобы целиком умещаться в од
ной из партий. Не позволяя никому «оплевывать» Россию, сам он 
бросает в ее огород вещи похлеще кузнецовских:

«Отчизна наша такова: чтобы на сажень толкнуть ее к тирании -  
довольно только брови нахмурить, только кашлянуть. Чтобы на 
вершок перетянуть к свободе -  надо впрячь сто волов и каждого 
батогом донимать: ’’Понимай, куда тянешь! понимай, куда тя
нешь!”»7

Такого не услышишь от националистов, которые, кстати ска
зать, весьма прохладно встретили его «Август», найдя безжалост
ный портрет русской армии несправедливым и неисторичным8.

5. Из-под глыб, стр. 133.
6. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 475.
7. Там же, стр. 473.
8. «Август» читают на родине, стр. 43.
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Наконец, охранительная реакция Солженицына перерастает в ши
рокую и целостную экологическую программу, мало чем отлича
ющуюся от современных западных, но далекую от центра интере
сов его национальных спутников.

Добавим еще, что национализм писателя не экспансивный, а 
интенсивный. И ему чужд культурный изоляционизм. Солжени
цын не участвует в попытках соскоблить с родной культуры влия
ние модернизма и постреволюционного авангардизма, вытравить 
из нее следы Маяковского, Бабеля, Мандельштама и всех русских 
писателей нерусских кровей, угодивших в черный список сегод
няшней славянофильской Москвы.

Другой координатой революционной модели Солженицына слу
жат уже упоминавшиеся «Вехи». В одном из своих интервью 76 
года писатель набросал либретто революционного процесса в Рос
сии, где прямо дает себя знать веховское прочтение истории:

«Просвещенный русский царь [Александр II] приступил к рефор
ме, но кучка революционеров, опасаясь, как бы народное благо
получие пришло не от них, а от царя, провозгласила, что реформы 
надо проводить и радикальнее, и быстрее, что они не хотят ждать. 
Они начали террор, охотились за царем-освободителем, как за ди
ким зверем, и наконец убили его. А либеральная общественность 
стала террор приветствовать, сочувствовала террористам и под
держивала их. В результате, и общественность, и правящие круги 
ожесточились, возникли озлобление и ненависть, правительство 
перестало давать даже то, что хотело и могло дать, все перспекти
вы мирного развития страны оказались отрубленными... Дальней
шее известно»9.

На первый взгляд, это довольно точное воспроизведение вехов
ской схемы. Бердяев, например, считает Октябрь синтезом социа
листической интеллигенщш «в ее максимальных течениях» и «рус
ской исторической власти»10 *. «Соединив в себе две традиции, ко
торые находились в XIX веке в смертельной вражде, Ленин мог 
начертить план организации коммунистического государства и 
осуществить его»11.

Однако внимательно перечитывая Солженицына, мы отмечаем

9. Посев, 1976, № 5, стр. 28.
10,11. Истоки и смысл русского коммунизма, ИМКА-пресс, Париж, 1955,
стр. 99.
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в его тексте важные коррективы. Не опровергая исходных вехов
ских данных, писатель меняет их величины и соотношения. Так, 
он куда как менее суров к царю и не ставит его, как Бердяев, на 
одну доску с революционерами. Жестокости царской администра
ции -  детские шалости по сравнению с деяниями ленинской пар
тии и ее предшественников:

«Мы-то теперь, имея подлинную линейку [подчеркнуто мною -  
Э.К.] для измерения масштабов, можем смело утверждать, что 
царское правительство не преследовало, а бережно лелеяло рево
люционеров себе на погибель. Нерешительность, половинчатость, 
слабость царского правительства ясно видны всякому, кто испы
тал на себе судебную систему безотказную»12.

Царский режим, по Солженицыну, никак нельзя назвать деспо
тическим, потому что он был связан по рукам и ногам христиан
ской моралью и общественным мнением, свободно изливавшимся 
через прессу и думскую оппозицию. Начиная со второй половины 
прошлого века, со времен Александра II, монархия уже мало что 
общего имела с «русской исторической властью», с тенью Ивана 
Грозного. Ее жестокость была лишь бледным ответом на терро
ризм революционеров.

И к ним-то романист гораздо беспощаднее веховцев, тоже не 
питавших к революционерам особой нежности. Но веховцы, по 
крайней мере, отдавали должное их побуждениям: «Мотивы эти 
нужно видеть прежде всего в страстном, негодующем протесте 
против зла и страданий жизни, в сострадании к  несчастным, обез
доленным, угнетенным»13. И образы революционеров в русской 
классике соответствуют характеристике Бердяева. Мы находим 
тут и кающихся дворян, и бунт Ивана Карамазова, возвращающе
го Богу свой билет, не желающего променять всю гармонию буду
щего на слезу замученного ребенка. Клинический анализ их ду
шевного состояния поражает бешеным внутренним давлением.

Но «проклятые вопросы», заставляющие мальчиков Достоев
ского ночи напролет спорить в грязных кабаках о Боге, о вселен
ском счастье, о мировом братстве, показались бы солженицын- 
ским героям недостойной настоящего революционера мелкобур
жуазной экзальтацией. В «Августе» они эволюционировали в от

12. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 87.
13. Истоки и смысл русского коммунизма, стр. 35.
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кровенно одиозный тип. Их душевный мир лишен всякой траги
ческой глубины, он выродился в печатную схему готовых идеоло
гических реле и полупроводников, меняющихся после очередного 
съезда или конференции.

Из всех великих чувств они сохранили холодную презритель
ную ненависть: к  Богу, церкви, отечеству. А также идеологиче
ский фанатизм, превращающий любые общественные институты и 
социальные образования в объекты, подлежащие уничтожению.

Большевизм, уверяли веховцы, «воспользовался свойствами 
русской души, во всем противоположной секуляризированному 
буржуазному обществу, ее религиозностью, ее догматизмом и 
максимализмом, ее исканием социальной правды и царства Божь
его на земле, ее способностью к жертвам и терпеливому несению 
страданий, (...) воспользовался русским мессианством, (...) ве
рой в особые пути России»14. Солженицын, негодуя по поводу 
теории «Третьего Рима» и назначая самые жестокие удары ее со
временным адептам, принимается, в сущности, за Бердяева, от ко
го и пошла гулять эта «Русская идея»15.

Писатель меньше чем кто-либо верит во врожденный тотали
таризм народа. Ведь максимализм, страстотерпие, способность 
преобразовать жизнь в духовный подвиг — удел одиночек, правед
ников, наделенных священной «точкой зрения», и эти качества не 
могут быть характеристикой народа в целом.

Солженицын не стал бы спорить с другим веховцем, Аскольдо
вым, что революция пробудила в русском народе зверя, с той 
лишь оговоркой, что «озверение» охватывает в подобных услови
ях любой народ, и даже самый цивилизованный.

Марк Ферро, хорошо осведомленный историк русской револю

14. Истоки и смысл русского коммунизма, стр. 115.
15. Название книги Бердяева, где она особенно подробно изложена (ИМКА- 
пресс, 1971).

Между прочим, Бердяев указывает на сходство Третьего Интернациона
ла с Третьим Рейхом. Тут бы философу и пересмотреть свою теорию. Ан 
нет, ведь «национализм всегда был немецким заимствованием на русской 
почве» (Истоки и смысл русского коммунизма, стр. 73) и не имеет отноше
ния ни к Московскому Интернационалу, ни к «универсальному» порыву 
русской души. Бердяеву простительно так думать: в его время русская 
«универсальность» еще не приняла ялтинских размеров и имперский миф 
еще дремал в марксистской колыбели.
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ции, утверждает, основываясь на многочисленных материалах, что 
насилие не родилось с Октябрем, что оно предшествовало ему и 
вихрилось в февральской толпе16. Обременяя национальную на
следственность советской власти, он тем самым разгружает по 
мере возможности ответственность большевиков.

Для Солженицына сама постановка вопроса — порочна. Рево
люционеры-то и ожесточили народ, натравливая чернорабочих на 
инженера-«очкарика», разбрасывая листовки в уборных Путилов- 
ского завода, крича: «Долой министров-капиталистов!», призы
вая солдат воткнуть штыки в землю, а еще лучше — в своих же 
офицеров и нести красного петуха домой, в деревню.

Не забудем также, что советская власть никогда, или почти ни
когда, не была республикой плебса, обращающей суды линча в на
родные трибуналы, в виселицы и гильотины общественного право
судия, что позволяет канализировать народную ярость и смягчать 
постепенно разнузданные революцией нравы. Большевики не ста
вили такой задачи. И Советы, лишенные тотчас же после Октября 
всякого суверенитета и выборного характера, не стали и не могли 
стать гражданской школой.

Расправившись со своими пастырями, народ оказался лицом к 
лицу с новыми укротителями, помахивающими бичом ЧК и де
кретов. Власть эта с самого начала воспринималась диктатурой чу
жих и враждебных народу элементов, диктатурой над ним, по 
признанию одного же из укротителей. Ее идеологический язык 
звучал для населения тарабарщиной, и сама она часто выглядела 
иностранной оккупацией, «когда в продовольственном или кара
тельном отряде, приходившем уничтожать волость, случалось -  
почти никто не говорил по-русски, зато бывали и финны и ав
стрийцы, когда аппарат ЧК изобиловал латышами, поляками, ев
реями, мадьярами, китайцами»17.

Большевики разбудили в народе зверя, а потом превратили его 
в зверя затравленного, ничуть не заботясь о его национальной и 
культурной специфике, которой они не признавали ни за одним из 
народов, населяющих русскую империю.

В бердяевском противопоставлении русского духовного мак
симализма западной секуляризованной и атомизированной лично

16. М. Ferro, La ЯёуоШНоп de 1917, Aubier, Paris, 2 vol., 1967 et 1976.
17. Из-под глыб, стр. 135.
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сти сказываются страх и благоговение барина-интеллигента перед 
народом, созерцаемым с университетско-философской башни. 
Они исчезли, когда башню сравняли с землей. Что же до «мессиан
ства», то теперь на Руси в него верят только русопяты и национал- 
большевики, путающие мессианизм с советским военным флотом 
в Индийском океане и считающие свой народ (русопяты -  дере
венский, большевики — рабочий класс) чище, умнее и храбрее 
всех прочих.

Выведя революцию из народного духа, Бердяев не сомневался, 
что она «порождена своеобразием русского исторического процес
са и единственностью русской интеллигенции. Нигде больше такой 
революции не будет»1 ®.

Он и думать не мог, что коммунизм взойдет пышным цветом 
в разных частях земного шара, что под сенью дружеских штыков 
он обоснуется в самом сердце Европы и обнаружит повсюду об
щие черты.

Тоталитаризм для Солженицына -  не мистическое свойство 
славянства, ему подвержены все расы, и «светлое зарево комму
низма, залившее уже полнеба»18 19, не ослабевает своего триумфаль
ного шествия.

Поэтому выводить из православной аскетики хулиганский ате
изм со срыванием и топтанием икон, классовую ненависть и кол
хозы — пустая и оскорбительная игра ума.

Сталин почти окончил духовную семинарию, но португальский 
генсек Куньял не обучался в Загорске и не проходил стажировку 
в Тихвинской пустыни. И русская интеллигенция, приняв гидро
лизную ванну марксизма-ленинизма, обрела универсальный по
кров, делающий ее неотличимой от корейских, гватемальских или 
кубинских товарищей.

Солженицын не верит в «особые пути». Он различает лишь раз
ные стадии коммунистического заболевания. В маоистском Китае 
он, как и все русские, видел карикатурную аналогию советским 
тридцатым годам. В Южной Америке террористические акты сви
детельствуют об инкубационном периоде. А в Португалии ситуа
ция как две капли воды напоминала февральскую лихорадку.

И если Португалия не дала увлечь себя в бездну, причины лежат 
не в особенностях загадочной латинской души. Одна из них -  бла

18. Истоки и смысл русского коммунизма, стр. 109.
19. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 541.
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горазумный выход из войны, на что в 17-ом году не сумело отва
житься романтическое Временное правительство, верное союзни
ческим обязательствам. Другая заключается в том, что «наставле
ние», о котором говорил прозорливец Чаадаев, не прошло, видать, 
даром и европейская прогрессивная общественность протянула 
руку не Куньялу, а Соаришу.

Русские были первыми. У них не было ни примера, ни имму
нитета. Но они будут и первыми, кто, по мнению авторов сборни
ка «Из-под глыб», выберутся из-под этих глыб. И в этом смысле 
допускается мечтать об «особом пути» России, о ее сокровенной 
миссии сестры милосердия. В красной пустыне, что охватит не
минуемо все человечество, воспрянувшей России суждено, может 
быть, стать первым оазисом истинной свободы, христианской 
крепостью и здравницей.

«Коммунизм на Западе есть другого рода явление. (...) Можно 
мыслить коммунизм в экономической жизни, соединяемый с че
ловечностью и свободой»20, — писал «левый» веховец Бердяев, 
предвосхитивший Плюща и еврокоммунизм.

Коммунизм всегда и всюду один, возражает Солженицын, даже 
если в каждом отдельном случае сквозь него проступают нацио
нальные черты и своеобразие. Коммунизм обнажает самое худшее 
в стране и человеке; родовые слабости и дурная наследственность 
достигают в коммунизме максимального выражения. И в этом от
ношении он действительно национален. Во всех же других — абсо
лютно идентичен. Он как чума, как проказа, как опухоль. Он 
«вгрызся в тело России, ослабленное Первой мировой войной»21, 
и алкает ненасытно новой добычи.

Всем он опасен, но одних он сражает наповал, других душит не 
до конца. Политические лекарства, «новейшие средства», накоп
ленные годами рекомендации могут лишь пригодиться в лечении. 
Но важнее всего -  ясное и всеобщее осознание того, что вам вы
пал не редчайший шанс, не прогрессивное чудо, коему нелепо и 
бессмысленно противиться, а тяжкий недуг.

И все же лечение лечением, но одни национальные организмы 
оказываются и сами по себе более стойкими, чем другие. Так же 
как чума, косившая население Индии, была снисходительнее к 
английским колониальным войскам, так и коммунизм почти «не

20. Истоки и смысл русского коммунизма, стр. 109, 116.
21. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 31.
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прилипает» к некоторым странам, должен был констатировать 
Солженицын.

Сетуя на гражданскую неразвитость русского народа, на его 
глухоту к национальной и гражданской идее, не делает ли он та
ким образом шага навстречу западникам, не признает ли он в рус
ской хрупкости частичную обоснованность их концепций или пра
вомерность их исторического подхода в форме, более приемле
мой для своих национальных чувств?

Этим, скорее всего, и объясняется холодный прием, уготован
ный «Августу» крайними националистами. Упреки в «германо
фильстве»22, в преклонении перед немецкой военной организа
цией суть вторичные эффекты их раздражения и, на наш взгляд, 
совершенно несостоятельны.

Солженицын не придумал разгрома самсоновской армии, а 
попытался разобраться в его причинах. И если ему исходить из 
того, что русская армия не уступала немецкой ни выучкой, ни 
оснащением, ни офицерами, то надо было бы признать, что она 
уступала ей боевым духом, чего бы не простили писателю ни сла
вянофилы, ни западники, одинаковые патриоты своей земли. Хо
тя такое допущение не заключает в себе ничего святотатственно
го: немцы, как-никак, обороняли свою родину, -  Солженицын се
бе этого не позволяет. Он рисует немецкий патриотизм таким же 
недалеким, чопорным и квасным, что и официальный русский.

Романист высмеивает высокопарные рассуждения царских 
кавалерийских генералов о «духе», о том, что немцы умеют-де 
воевать лишь по системе да по учебнику. А мы станем драться 
с ними по-русски, «НЕ ПО СИСТЕМЕ, не по порядку» (207), од
ним духом. Вот немец растеряется и побежит.

Не исключено, что мистиков земли и крови задел сарказм Сол
женицына. Но, если уж актуализировать его прицел, писатель ме
тил более всего в сталинское руководство, угробившее в послед
нюю войну не меньше двенадцати миллионов солдат. Посылая ди
визию за дивизией в лобовые атаки, в прославленные «сталинские 
удары», топя немецкие огневые позиции дешевым пушечным мя
сом, оно прикрывало свою «стратегию», презрение к народу и ци
низм колониальных губернаторов разговорами о «морально-бое

22. Рукописный журнал «Вече» за 1972 г. В сб. «’’Август” читают на роди
не», стр. 51.
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вом духе советских войск», в спину которых были направлены 
для пущей уверенности пулеметы заградотрядов.

Защита «грамотной» войны стоила Солженицыну странных об
винений. От нее, нам говорят, «попахивает технократией»23, «за
падничеством в мещанском смысле этого слова»2 4 .

«Перекрестный огонь критики, обрушившейся на Солженицы
на из лагеря ’’универсалистов ” и из лагеря ”националистов ”, сви
детельствует о его непринадлежности ни к  тем, ни к другим , ука
зывает на то, что он идет каким-то своим, третьим путем...» -  
так комментирует идейные бои на восточном фронте их непосред
ственный и проницательный участник А. Веретенников2 5.

Чем же вымощен «третий путь» Солженицына?
Описывая военную и революционную катастрофу и обстоятель

ства изнасилования и растления несовершеннолетней народной 
России, писатель приближается к «универсалистамжзападникам.

Вскрывая нездешнюю природу советской власти, представляя 
революционеров «беспочвенными», оторванными от русской жиз
ни и истории, а их идеологию — эманацией западного буржуазно
го, материалистического сознания, Солженицын проявляет чистей
шей воды славянофильство.

Но занимая направо и налево, Солженицын влезает в долги. 
Западники не прощают ему пренебрежения к политической эман
сипации личности и общества, огульного осуждения русского 
культурного класса, только и сумевшего, по Солженицыну, что 
расшатать авторитет и органические устои государства.

Для националистов, то есть крайних славянофилов, роману 
недостает ни Вагнера, ни «Александра Невского». Им кажется не
допустимым и уныло-рациональным объяснять поражение русско
го войска «двойным превосходством немцев в артиллерии» (196), 
восхвалять «беспрекословную прусскую дисциплину и подвиж
ную европейскую самодеятельность» (111) и считать Россию сла
боразвитой в идейном отношении страной.

И те и другие находят и не находят себя в романе. И те и другие 
испытывают от него болезненную неудовлетворенность.

23. «Август» читают на родине, стр. 44.
24. Там же, стр. 51.
25. Там же, стр. 64.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ





7. ’’НОВЫЙ КЛАСС” СОЛЖЕНИЦЫНА

Модель дореволюционного общества у Солженицына обнару
живает заметное расхождение не только с вдохновляющими ее 
идейно-философскими источниками и омывающими ее течениями 
современной русской мысли. Она отличается и от литературно-ис
торических документов изображенной эпохи. По их общему сви
детельству, общество постигло жестокое разочарование после ре
волюции 1905 года. Оно утеряло вкус к насильственным акциям, 
ореол революционера потускнел и влияние радикальных групп 
пошло резко на убыль. Не случайно большевистские брошюры 
тех лет вовсю громят ликвидаторов, усталых, ударившихся в мис
тику и порнографию дезертиров революции.

Солженицын, думается, слишком уж сгущает краски в своем 
историческом полотне. Студенты четырнадцатого года не могли 
пребывать в безраздельном плену вульгарно-социологического 
марксизма. Ни Соловьев, ни Ключевский, ни Милюков не приучи
ли их мыслить его категориями. Марксизм вообще никогда не 
был головным направлением в русской альма-матер. И общест
венная мысль уже на рубеже двух столетий освободилась от на
роднического ига, нигилизма и социального утилитаризма. Атмо
сфера в студенческой и университетской среде, если верить запе
чатлевшей ее с натуры трилогии А. Белого1, была иной, чем в ре
волюционных кружках. Чарующее невежество и агрессивность 
солженицынских студентов напоминают скорее рабфаковцев, дру
зей комсомольской юности писателя...

И взгляд его, обращенный к старой русской интеллигенции, 
затуманен нередко горечью ровесника советской власти, не про
щающего своим предшественникам заблуждений, наивности и 
терпимости, так дорого всем обошедшихся.

1. На рубеже двух столетий, Bradda Books Ltd., Letchworth, Hertfordshire, 
1966; Начало века, ГИХЛ, М.-Л., 1933; Между двух революций, Изд-ство 
писателей в Ленинграде, 1934.
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Солженицын не делает большой разницы между противниками 
самодержавия и противниками буржуазно-демократического об
щества в целом. Политизированная интеллигенция в романе яв
ляет амальгаму либералов с радикалами (для европейского чита
теля это было бы примерно то же самое, что смешать в одну кучу 
Татчер, Миттерана и Куньяла). Все они, либералы и революционе
ры, извлекают «долю политической радости» (496) из самсонов- 
ской катастрофы, что явная натяжка. Пораженческие настроения 
были характерны лишь для незначительного меньшинства социал- 
демократов, шедшего по этому вопросу за Лениным.

Критика веховцев не простиралась дальше социалистов, и смер- 
дяковское «А теперь-то почему так встревожены сами-то?» -  не 
касалось либералов. Веховцы не судили о либералах, затем что са
ми к ним принадлежали. Отрицание политического либерализма 
имело мало смысла по тем временам. Он был оплотом просвеще
ния, культуры, земства, гражданского и хозяйственного управле
ния. А «Вехи» — одной из его идейно-этических платформ со сво
им, как водится, левым и правым флангом, Бердяевым и Булга
ковым...

Не будем в претензии к Солженицыну за то, что он проклады
вает, как всегда, свою лыжню, не считаясь с укатанными дорожка
ми. В истории часто бывает первичной не жизнь, а литература. Ре
троспективные объяснения устраивают нас больше, чем скрупу
лезная близорукость современников, к тому же редко умеющих 
договориться между собой.

И если мы ищем угол расхождения романической модели с 
так называемой «реальностью», то лишь для того, чтобы лучше 
усвоить эту модель и понять, результат ли она непреднамеренного 
художественного пасьянса или реализация продуманного плана.

Сопоставляя «Август» со статьями самого писателя и его едино
мышленников по сборнику «Из-под глыб», мы склоняемся ко 
второму ответу. Нам достаточно будет сослаться на одну из статей 
«из-подглыбовца» Агурского, где тот прямо утверждает, что ли
берализм и революционный экстремизм состоят в сознательном 
заговоре и роют с дьявольской сосредоточенностью и коварством 
могилу западной цивилизации2. Солженицын отбрасывает на про
шлое тень этих идей.

Но спрашивается, откуда пришли они в настоящее, откуда та

2. Континент, № 5, стр. 143.
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кая враждебность к либерализму и парламентаризму в стране, где 
эти явления должны притягивать сладостью запретного плода?

Одна из причин -  печальный и скоротечный опыт Февральской 
республики, рана которой не зарубцевалась и по сей день. Другая 
-  отношение западных демократий к Советскому Союзу и другим 
«прогрессивным» тоталитарным режимам, кажущееся любому 
русскому путаным, слепым и самоубийственным, какой была в 
свое время поддержка либералами ленинской партии, хотя Солже
ницын ее и преувеличивает.

В стихийном маккартизме советского человека — большая за
слуга международных попутчиков Гулага, прославленных фило
софов и писателей Запада. К чему, спрашивает он, культура, зна
ния, свобода информации и слова, если все это не мешает обвести 
себя вокруг кургузого сталинского пальца?

Нельзя забывать и то, что в России всегда культивировалась не
нависть к умеренным течениям. Они были козлом отпущения и 
для реакционеров, хотевших перекрыть дорогу в Россию капита
лизму, предотвратить превращение ее в республику лавочников и 
черни. И для революционеров, ненависть которых к либералам не 
знала границ. Либерал в революционной России (а ее библиотечку 
и унаследовал в основном советский читатель) был синонимом 
осторожности, трусости, пресмыкательства перед властью и поли
цейской нагайкой.

Можно предположить, что уснувший рефлекс подключился к 
политической психологии диссидента, как только оборвалась его 
последняя связь с советским миром, где либерал оставался в ка
честве умеренной, лояльной оппозиции и, стало быть, в качестве 
соглашателя, сообщника вождей, питающегося объедками с бар
ского стола. Закономерно ли переносить эти чувства с нынешних 
либералов на прежних? — поговорим об этом позже, а пока что 
отметим сам «перенос».

Но перечеркивая либерализм и умеренный социализм, две ка
риатиды, на которых держится политическая надстройка совре
менного буржуазного общества, Солженицын не может не встре
тить известных архитектурных затруднений, воспроизводя его 
русский дореволюционный вариант. Будь писатель врагом капи
тализма, не было бы и проблем. Так нет ведь, Солженицын ему не 
враг. Он сторонник свободной рыночной экономики, необходи
мой, по его мнению, любому нормальному и здоровому обще
ству.
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Как же писатель выходит из положения? А следующим обра
зом. Он открывает в этом обществе его главное действующее ли
цо, мимо которого якобы прошла надменная и рассеянная госпо
жа История.

Не либералу, а ему, новому герою Солженицына, -  ДЕЛАТЕ
ЛЮ, РАБОТНИКУ, ХОЗЯИНУ -  обязана Россия своими успехами 
и достижениями. Не покладая рук, он трудится на строительной 
площадке страны, не давая себя увлечь в шумное и пустопорож
нее политическое коловращение, в курилку либеральных болту
нов.

Интеллигент понимался в старой России как враг правитель
ства. «И всякий, кто имеет РЕТРОГРАДНЫЕ взгляды — тоже у 
нас не интеллигент, хоть будь он первый философ» (374). Новые 
люди Солженицына: инженеры, предприниматели, ученые, агро
номы — ни за, ни против правительства. Они знают от автора, что 
власть сама по себе не может быть ни плохой, ни хорошей. Они 
довольны уже тем, что она апеллирует не к Идеологии, а к хри
стианским принципам.

Политические и социальные институты современного государ
ства — все равно непродуктивные, бюрократические органы, с 
которыми приходится мириться, пока они не гипертрофированы, 
пока они не забивают главного: работы, дела.

«... меня больше беспокоит, как СОЗДАВАТЬ, -  признается 
Ободовский, талантливый и энергичный организатор русской про
мышленности. — Лучшие головы и руки страны должны идти на 
это, а распределят головы и послабей» (533).

И не только распределять, но и управлять не стремятся они: 
«Деловые умные люди не властвуют, а созидают и преображают, 
власть — это мертвая жаба» (527).

Из всех видов общественной деятельности Ободовский уважа
ет лишь те, что выполняют технические, хозяйственные, админи
стративно-учетные задачи. «И студенты, и страхование, и бюро 
труда, и порты, и торговля, и банки, и технические общества -  все 
России нужно» (526), — считает этот бывший анархист, уверен
ный, что не предал идеалов молодости и своего учителя Кропот
кина.

Новый герой Солженицына не скрывает свой неприязни к «го
ворунам» (536), политиканам, «гуманитаристам» (532): «Юри
стов у нас развелось, простите, как нерезаных собак» (135).

Все что ни есть честного, серьезного, добросовестного в романе,
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все, что принадлежит к живым ветвям общественного древа, сте
кается в лагерь работников и патриотов. Для них Россия -  превы
ше всего и, в первую очередь, превыше личных, групповых, со
словных, партийных интересов. Сюда в полном составе входит 
клан инженеров и компетентных военных, отстраненных царем от 
ключевых постов в армии.

Этический барьер отделяет их от остальных героев романа. Мы 
уже наблюдали его между инженерами и революционерами. Еще 
заметнее он в армии.

В «Августе» невозможно вообразить себе военного, который 
бы, говоря словами поэта, искал себе славы и царю чести, будучи 
при этом толковым, храбрым солдатом, что называется военная 
косточка. Честолюбие, карьеризм — удел некомпетентных гене
ралов. На их же стороне — трусость, интриги и просто низкий ум
ственный уровень. Зато настоящие специалисты — все патриоты 
и «в этой кампании не для себя лично искали» (147). Они, как 
один, умны, смелы, находчивы, талантливы и не держат камня 
за пазухой.

Положительность и отрицательность военных персонажей под
черкнуты элементарными графическими средствами, чтобы чита
тель сразу видел, что это за птица. Бездарного генерала мы тотчас 
же распознаем по его надутому и чванному виду, по каким-то не
приятным, отталкивающим черточкам. Специалисты же с первых 
строк добиваются нашего расположения.

Так, с предубеждением вглядывается командующий Самсонов 
в полковника из Ставки, приехавшего, очевидно, все вынюхать и 
доложить наверху. И неожиданно открывает, что «в этом офицере 
(...) ничего неприятного нет» (88). Да и кого не покорит «лету
чий светлый взгляд» (437) Воротынцева! Не шпионом, а помощ
ником верным стал он Самсонову...

Очертить идейный и социальный профиль представителей «но
вого класса» не так-то легко. Их союз не скреплен ни догмой, ни 
общим социальным или национальным происхождением. Здесь 
мы встречаем самых разных людей. Это и полковник Воротынцев, 
образованный, тонкий человек, открытый передовым идеям и ве
яниям своего времени. Это Ирина Томчак, чистая душа, верная за
ветам старины и религии отцов (декадентская и переводная лите
ратура не водится на ее полке). Это и прапорщик Ярослав Хари
тонов, юноша из либеральной семьи, оскандаливший родственни
ков выбором военной карьеры. Это и сторонник крутых мер, во-
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енно-полевых судов, что одни и могут остановить мародерство в 
занятой Пруссии, полковник Крымов. Человек он угрюмый, но 
честный и бесстрашный солдат (через три года, в августе семна
дцатого, он пустит себе пулю в грудь после неудачной попытки 
двинуть на столицу дивизию и покончить с беспорядками). Это, 
наконец, инженер еврей Архангородский, которому принадлежит 
в романе знаменитая фраза:

« -  С этой стороны -  черная сотня! С этой стороны -  красная сот
ня! А посредине десяток работников хотят пробиться -  нельзя! 
Раздавят! Расплющат!» (539)

Труженики и патриоты, они хотят одного: чтобы не отрывали 
их от настоящего дела, не мешали бы строить Россию. Не либера
лы, а они — кариатиды русской государственности. «Нам бы де
сять лет спокойного развития — не узнать бы ни нашей промыш
ленности, ни нашей деревни» (526).

Но судьбе было угодно распорядиться иначе. Она не отпустила 
им чаемого срока. Война смешала их планы. «Конечно, куда весе
лей было бы состоять с Германией в ’’вечном союзе” , как учил и 
жаждал Достоевский. Куда веселей было бы так же развивать и 
укреплять наш народ, как Германия — свой. Но — сложилось во
евать, и гордостью наших генштабистов было -  воевать достой
но» (111).

Они сделают все, что в их силах, чтобы спасти страну. В них ре
волюционные гробовщики России найдут главное препятствие 
своим расчетам. Между ними и революционерами возникнет кон
фликтная тяга эпопеи.

Как мы смогли убедиться, национальная идея подминает в ро
мане социальную и политическую. И к ней открыт доступ всем без 
исключения: презирающему царя Воротынцеву и монархисту Неч- 
володову, религиозным девушкам и евреям.

У них, повторяем, нет политических амбиций: «собственно 
власть нам ни к чему» (527). Их не возбуждают «траги-опереточ- 
ные» (495) заседания Думы. Они занимаются антиполитикой и 
презирают от всей души рвущийся к  власти («мертвой жабе») рой 
«честолюбивых адвокатов» (536), среди которых, надо полагать, 
тоже имеются свои специалисты, ибо где же им быть еще?

В кругу генштабистов? В их «компетентной» диктатуре?
Но эта единственная, по сути, альтернатива осужденному либе

рализму и представительной демократии даже не рассматривается 
в «Августе».
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То ли до нее не дошла еще очередь, то ли в запаснике русской 
истории не нашлось для того подходящей зацепки...

Но почему бы и не объяснять это тем, что антидемократические 
тенденции Солженицына не идут дальше определенных пределов? 
Что автор — несколько безответственный и непоследовательный 
полемист, не спешащий ринуться в проделанные им же бреши, что 
художник в нем — благоразумнее своего полемического alter ego?

А может быть, в Солженицыне сильна анархическая закваска, и 
его общественный проект отражает перекошенную на советский 
лад идею политической экологии, которая отвергает монополию 
власти и передачу ее компетентным органам, политическим техно
кратам и партиям?

В споре с академиком Сахаровым Солженицын говорит:

«... общество, где действуют политические партии, не возвышает
ся в нравственности. И в сегодняшнем мире все больше проступа
ет сомнение, и маячит нам поиск: а нельзя ли возвыситься и над 
парламентской много- или двухпартийной системой? не существу
ет ли путей ВНЕПАРТИЙНОГО, вовсе БЕСПАРТИЙНОГО разви
тия наций?»3

Пути такие существуют, Солженицыну ли этого не знать! Есть 
два способа «возвыситься» над представительной, делегированной 
демократией. Какой же из них «маячит» писателю вдалеке: по
длинная, раскрепощенная от засилья партийных аппаратов демо
кратия или «нравственная» диктатура?

«Проклятый вопрос» об отношениях Солженицына с демокра
тией нуждается в полной ясности, и мы посвятим ему всю следую
щую главу.

3. Из-под глыб, стр. 22.
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8. ДЕМОКРАТ ЛИ СОЛЖЕНИЦЫН?

Ленинизм для Солженицына -  могильщик свободы и демокра
тии. И по самой посылке — он демократ. С другой стороны, писа
тель почти уверен, что демократия не в состоянии противостоять 
нашествию тоталитаризма, внутреннего и внешнего. Он возмуща
ется излишками и злоупотреблениями свободы в современном за
падном обществе, терпимостью к подрывной деятельности ее вра
гов, разрушительным эгоизмом социальных категорий — и пред
рекает закат Европы, неминуемый, как и падение Февральской 
республики.

Впечатление такое, что во имя сохранения свободы он готов 
допустить отказ от нее.

Для западного политического и морального сознания централь
ным императивом является свобода. Ему подчинено все осталь
ное, в том числе социализм, коммунизм и даже социальная спра
ведливость. У Солженицына и близких ему в центре всего нахо
дится коммунизм как враг рода человеческого, как инкарнация 
исторического зла и возмездия, как инстинкт смерти и самоунич
тожения человечества. Все остальное оценивается по своей спо
собности сопротивляться коммунизму. В том числе и свобода. 
Происходит смещение понятий и пропорций, с которым ничего не 
поделаешь.

Выросший в тоталитарном лоне Солженицын тяготеет к абсо
лютной судьбе. Демократия, то есть равновесие противоборствую
щих сил, движение в неизвестность, не удовлетворяет писателя. В 
его речах прячется стремление к эсхатологической полноте, недо
верие к зыбкой и ненадежной свободе — то, о чем говорил Бердя
ев применительно к русским революционерам.

Мы уже отмечали, что темперамент Солженицына совмещает в 
себе два подхода к действительности: тоску о высшей цели и зем
ную потребность в тепле и уюте налаженной жизни, сумрачный 
аскетизм и горячность неофита в апологии капитализма. Когда он 
смотрит на Россию, то думает, что могла б она быть свободной и бо
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гатой, не хуже своих европейских соседей. Когда он обращается к 
Западу, то улавливает запах серы и видит все укоряющим взгля
дом Костоглотова или испепеляющим — Ленина.

Реакция Солженицына — это реакция зэка, который, выйдя из 
заключения, приходит к горькому убеждению, что люди не умеют 
пользоваться свободой, довольствоваться тем немалым, что у них 
есть, что жизнь их прогорает в ничтожной суете, в погоне за при
зрачными символами счастья, пока в один прекрасный день (или, 
вернее, ночь) к ним не постучат с ордером на арест...

Но тот, кто не умеет разумно распорядиться своим достояни
ем, быть может, и не заслуживает его? Наследство свободы легко 
растранжирить, промотать актами своеволия, и в диссидентской 
литературе мы сплошь и рядом находим противопоставление сво
боды своеволию. Солженицын преодолевает двойственность свое
го зрения тем, что отделяет свободу от демократии. Демократия 
перестала быть гарантом основных свобод и, стало быть, синони
мом их. А раз так, то сохранить и отстоять их удастся лишь толь
ко посредством институционных предохранительных клапанов, 
которые оберегая общество от своеволия, от издержек анархии и 
демократической сутолоки, в то же время обеспечивали бы ему 
оптимальный уровень необходимых свобод.

Такой порядок вещей, гарантируя свободу совести, хозяйст
венной инициативы, развитие философских и социологических 
исследований -  всего, о чем говорил Ободовский и по чему изго
лодался советский интеллигент, препятствовал бы угрожающему 
скоплению паров в социальной сфере, молекулярному брожению 
партий и парламентских комбинаций, расточительным забастов
кам, деятельности подрывных групп («противников свободы»), 
деградации нравов и разгулу порнографии, особенно шокирующе
му многих русских диссидентов.

Для России, чья «готовность к демократии, весьма низкая в 
1917 году, могла за эти полвека только снизиться»1, такой режим 
был бы, что и говорить, огромным шагом вперед. Но и Запад су
мел бы в рамках новой дисциплины оправиться от демократичес
кого своеволия, расхлябанности и эгоизма и обрести высшее на
значение, утерянное лет двести назад уходом от Бога к материаль
ной мамоне и золотому тельцу.

Этот режим и стал бы в будущем тем историческим перекрест

1. Из-под глыб,стр. 25.
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ком, где встретятся снова западная и восточная ветви единой хри
стианской цивилизации.

Было бы заблуждением причислять Солженицына к убежден
ным и непримиримым врагам демократии, какими выглядят не
которые «из-подглыбовцы». Просто писатель не видит проку в 
войне с режимами, опирающимися не на избирательное право, а 
на моральный регламент, если к ним рано или поздно должно 
прийти человечество, задыхающееся в чаду «истребительно-жадно
го прогресса»2, духовного гниения и вобравшего голову в плечи 
под постоянно занесенной угрозой коммунизма, этого Божьего 
бича, ниспосланного нам за грехи и безумие.

К тому же, поворот от авторитаризма к демократии таит в себе 
бесчисленные опасности. Это лишний раз показали события в 
Португалии. А смерть Франко словно окунула писателя в про
шлое его страны. Оно стало неожиданно близким, рукой подать 
от Швейцарии, где он поселился поначалу в изгнании. И Солжени
цын поспешил в Мадрид, заклиная испанцев быть осторожными и 
не забывать про тормоза.

Но в словах его сквозило колебание, безошибочно уловленное 
аудиторией: к чему весь этот головоломный вираж на спуске, сто
ит ли рисковать всем, чтобы очутиться в ситуации, дышащей веч
ной неустойчивостью, зыбкой переходностью, ежедневной и изма
тывающей борьбой за сохранение самого себя? Разве не спокойнее 
и не надежнее было при долголетнем правителе, с которым сорок 
лет назад в стране «победило мировоззрение христианское»3? 
«Хорошо, — допускает писатель, — завтра Испания станет такой же 
демократической, как и вся Европа. Но послезавтра, послезавтра 
-  сохранит ли Испания эту демократию, защитит ли ее от тотали
таризма, который хочет проглотить весь Запад?»4

Надо плохо знать Солженицына и его программные статьи, что
бы сомневаться в ответе. Авторитарный панцырь -  единственная 
защита от коммунизма.

Не стоит делать из писателя апологета сокрушительной дикта
туры. Его устроил бы лишь тот авторитаризм, что без всякого се
мантического нажима сочетался бы с определениями христиан
ский и правовой. Он согласен чтить лишь ту власть, которая чтила

2. Там же, стр. 117.
3. Континент, № 8, стр. 431.
4. Там же, стр. 437.
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бы свои собственные законы. Солженицын испытывает биологи
ческую, англо-саксонскую привязанность к праву и питает отвра
щение к культу грубой силы.

Власть, по его политическому катехизису, не должна быть тя
желовесной и вездесущей, но сводиться к необходимому миниму
му неизбежного зла. И это уже мысль славянофилов, примиряв
шая их с русской монархией. Солженицын хочет ограничить 
власть санитарными, охранительными функциями и не ждет от 
нее творческих импульсов. Он даже готов признать мандат вож
дей, если те откажутся от Идеологии и не станут мешать восхож
дению общества на новых, христианских началах.

Черт с ними, с вождями! Дело не в них, а в нас. «И пока мы в 
себе не превзойдем праха, не будет на земле справедливых уст
ройств — ни демократических, ни авторитарных»5.

«Мировая разделительная линия добра и зла проходит не меж
ду (...) партиями, не между классами, (...) не между людьми», а 
«пересекает сердце каждого человека»6 7. Она пролегает не по Пи
ренеям или Дунаю, а через людей, страны и институты.

«По отношению к истинной земной цели (...) , -  провозглаша
ет писатель, — государственное устройство является условием 
второстепенным»1. Государство, созданное христианским наро
дом, не может быть плохим, пока оно не изменяет самому себе.

И гражданская добродетель его подданных измеряется, в том- 
то и дело, не политическим зудом и расположенностью выйти в 
любой момент на улицу, но сознательным отказом от своеволия 
и подчинением общему благу. «После западного идеала неограни
ченной свободы, после марксистского понятия свободы как осо
знанно-неизбежного ярма, — вот воистину христианское определе
ние свободы: свобода -  это САМОСТЕСНЕНИЕ! самостеснение 
ради других!»8

Все насущные проблемы современности — проблемы этичес
кие, и даже «устранение привилегий — задача нравственная, а не 
политическая»9. Отрицая необходимость политического мышле

5. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 512.
6. Из-под глыб, стр. 118.
7. Там же, стр. 27.
8. Там же, стр. 144.
9. Там же, стр. 21.
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ния, Солженицын не видит в нем проку даже в таких областях, 
как политэкономия. Он заменяет ее экономией моральной:

«Стимул к самоограничению еще никогда не существовал в бур
жуазной экономике, но как легко и как давно он мог быть сфор
мулирован из нравственных соображений!10 11 Исходные понятия -  
частной собственности, частной экономической инициативы -  
природны человеку, и нужны для личной свободы его и нормаль
ного самочувствия11, и благодетельны были бы для человечест
ва, если бы только... если бы только носители их на первом же 
пороге развития самоограничились, а не доводили бы размеров 
и напора своей собственности и корысти до социального зла, вы
звавшего столько справедливого гнева, не пытались бы покупать 
власть, подчинять прессу. Именно в ответ на бесстыдство неогра
ниченной наживы развился и весь социализм»12.

В ответ на «бесстыдство» капитализма и социализма, их непре- 
кращающиеся внутренние и внешние распри Солженицын предла
гает моральный контракт, который бы стал базой национальной 
консолидации и международного сотрудничества. Ряд его положе
ний (одних -  для западного, других -  для восточного пользова
ния) уже конкретизирован автором и представлен суду общест
венности.

Солженицын ратует за прекращение «истребительно-жадного 
прогресса» и потребительской лихорадки, за развитие безвредных 
и необходимых человеку отраслей промышленности, за «устране
ние привилегий», не вытекающих из заслуг человека перед обще
ством, за поощрение частной и кооперативной инициативы. Сол
женицын предлагает России выбросить дубинку международного 
жандарма и заняться освоением сибирских пространств...

Излагая свой план, Солженицын, очевидно, не ведает, что ве
щает политической прозой. Посылая нас самосовершенствовать

10. Так ли это? Капитализм всегда формулировал себя нравственно идол- 
гое время воспринимался чуть ли не благотворительной деятельностью: 
«давал работу», «кормил обездоленных». «Самоограничение» -  ценность 
тоже не новая и занимала почетное место в традициях «протестантской» 
буржуазии.

11. Предположим, самочувствие рабочего, закручивающего гайки на кон
вейере, капитализм в расчет не берет, а вот писатель-моралист должен 
бы.

12. Из-под глыб, стр. 145-146.
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ся и ковать душ у , он тем временем разработал нам настоящую 
политическую программу.

Примем ее с благодарностью, но и не утаим известных опасе
ний, которые Солженицын мог бы легко рассеять, ответив на не
сколько вопросов.

Связана ли судьба проекта с подсчетом голосов его сторонни
ков и противников? Дозволят ли нам регулярно обсуждать его 
осуществление (в храме или специально отведенном для того ме
сте, в прочих странах именуемом «парламент» — не столь уж важ
но, и говорим об этом лишь постольку, поскольку сам Солжени
цын учит не мешать Божье с кесаревым) ? Будет ли нам дана воз
можность через какое-то время сменить его проект на лучший или 
менее плохой и будет ли такая возможность возобновляться регу
лярно каждые четыре-пять лет?

Не скроем, что без этих гарантий почитателям Солженицына бу
дет казаться, что он собирается осчастливить их насильственно и 
что авторитарный инструмент может быть употреблен не только 
для «самостеснения», но и для стеснения других, то есть по своему 
прямому назначению, к чему нам не привыкать стать.

Увы, Солженицын ничего не делает, чтобы успокоить читателя: 
Россия не созрела для демократии, Запад перезрел для нее...

Когда Солженицын путает политику с моралью (что мы ему 
охотно прощаем) и отказывается признать свою политику поли
тикой на том основании, что она у него правильная и праведная 
(пусть он укажет нам хоть один общественный проект, который 
бы считал себя вздорным и опасным), — это еще полбеды.

Хуже, когда он, упорствуя в той же «логической ошибке», пу
тает слабости, лимиты и накладные фасады современных демо
кратий с Демократией вообще и на этом основании пророчит ей 
преждевременную смерть и дружески толкает на евтаназию, что
бы скорее попала в авторитарный рай и убереглась от коммуни
стической преисподней.

«Логическую ошибку» я взял в кавычки, потому что дело тут, 
очевидно, не только в логике; авторитаризм и демократия — это 
две веры, два темперамента, две психеи...

О демократии Солженицын судит свысока. Запущенный в небо 
советским ракетоносителем, он наблюдает ее с высоты птичьего 
полета и через авторитарную оптику. Потому и не замечает он жи
вых сил и надежд, порожденных самой демократией и являющих
ся ее великим шансом, которого грех не попытать. Но тут-то мы
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и соскальзываем на глазах Солженицына в пропасть своеволия...
Я был бы рад заверить читателя, что авторитаризм Солженицы

на — литературный, утопический, как роялизм Бальзака, как про- 
летаризм Брехта. Что он, по всей видимости, не признает своего 
замысла ни в одном из его современных воплощений и сделался 
бы непременным противником русского, возникни он на родной 
почве по его расчетам и наброскам.

Но это было бы неосторожное поручительство. Солженицына 
никак не назовешь романтиком, реакционным или прогрессив
ным. Жизнь и лагерь сделали его реалистом. И хотя он призывает 
к всеобщему самосовершенствованию и аскетическому очище
нию, он не больно-то верит в способности человека приблизиться 
к заветному рубежу. Его рецепты «самостеснения» имеют целью 
оградить человека прежде всего от самого себя.

Он лишает его бесценного дара, дара свободы, и в этом заклю
чается противоречие не только политического, но и христианского 
идеала писателя, отмеченное, между прочим, некоторыми его со
отечественниками и единоверцами. Его христианство — однознач
ное, ветхозаветное. А Бог -  жестокий и карающий. Ему неведо
мы милосердие и сострадание. Он общается с народом через из
бранных, диктуя им свои указы и наставления.

Стремясь неустанно и неуклонно к абсолютной судьбе и мо
ральной целостности, Солженицын рискует быстро потерять терпе
ние, коли уже не начал его терять, спотыкаясь о несовершенство 
человеческой натуры и упрямство инакомыслящих. На этом пути 
его подстерегает соблазн деспотизма, и он будет не первым и не 
последним, кто угодит в этот капкан. За неимением стройной и 
продуманной теории Великого Инквизитора, он может схватиться 
за один из попавшихся под руку его эмпирических образцов. Гнев 
и нетерпимость, которые все чаще прорываются в статьях и ин
тервью писателя, свидетельствуют о реальности такой опасности.

Кстати, как намерен он поступать с нехристианами в завтраш
ней христианской России? Не подпускать их к строительной пло
щадке без предъявления членской карточки или нательного зна
ка? И как быть с христианами, что не согласились бы променять 
всю гармонию будущего на один окрик Солженицына, на один его 
литературный шпицрутен?

Писатель объявляет себя врагом любой Идеологии, сторонни
ком социального, национального и философского плюрализма. Но
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приходится сомневаться, что ему будет уютно в этом постоянно 
меняющемся, распахнутом настежь и неспокойном мире.

Солженицын не жалеет суровых слов для своих соотечествен
ников. Он клеймит всеобщее разгильдяйство и разболтанность, 
работу спустя рукава, уход в узкий мир личных интересов, воров
ство, пьянство, обман, безверие — все то, в чем другие видят пас
сивное сопротивление режиму, признаки его подспудного разло
жения. Но не выдают ли справедливые обличения Солженицына 
еще и тайную тревогу, как бы деидеологизация советского обще
ства не привела к необратимому центробежному распаду той «со
борности», того монолита, частицей которого он приучен ощущать 
себя с детства?

Христианское мировоззрение Солженицына призвано остано
вить этот неизбежный распад. Но не принимает ли оно, в силу сво
ей центростремительной роли, густоты табу и запретов, в силу 
своего элитарного и одновременно пассивно-массового характера, 
— черты настоящей Идеологии? Не становится ли его мировоззре
ние ее невольным Субститутом? Утверждая, что «глубиннейший 
ствол нашей жизни — религиозное сознание, а не партийно-идеоло
гическое»1 3, он ставит его тем самым на одну доску с Идеологи
ей. И неспроста Солженицына влечет принцип «самостеснения»: 
на него опирается любая идеология, вытесняя все, что не отвечает 
ее морально-идейным нормативам...

Что же предлагает Солженицын взамен «западного идеала не
ограниченной свободы» и «осознанно-неизбежного ярма» социа
лизма? Если мы правильно поняли, авторитаризм как историчес
кую неизбежность и «самостеснение» как осознанную необходи
мость1.

В позиции писателя слишком много несомненного, кровью 
оплаченного, чтобы была нужда огораживать его стеклянным 
колпаком от малейшего аналитического ветерка. При всем своем 
пронзительном чутье и громовой силище голоса, Солженицын -  
не вседержитель истины (вспомним, во что обошлась нам вера в 
них), а соискатель ее вместе с нами, грешными. Не будем же баль
замировать его заживо. Истина рождается в дискуссии, до того 
как попасть в мавзолей.

Следуя этому убеждению, я пытаюсь рассматривать писателя не 
как классика, а как живое, развивающееся, не застывшее еще в

13. А рхипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 4 5 6 .
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бронзу явление. Благоговейная робость, наподобие той, что испы
тал Саня Лаженицын в Ясной Поляне перед «Великим Старцем» и 
над которой немало посмеялся Солженицын, была бы дурным по
мощником. ..

Поскольку расследованию подлежит связь между художествен
ной моделью «Августа» и историческими взглядами автора и по
скольку здравый смысл и интуиция подсказывают, что ее свое
образие и противоречия продолжают своеобразие и противоречия 
общественного проекта писателя, работа принимает откровенно 
политический оборот.

А в этой области еще никому не удавалось быть беспристраст
ным. Преклоняясь перед автором «Архипелага» и расходясь с 
ним во взглядах, не преуспею в этом и я. Симулировать научную 
объективность, которая в политологии часто подразумевает под
мену дискуссии педантичным нравоучением, выглядело бы пре
тенциозно и жалко на фоне солженицынской громады.

Если из любви и мятежа прорежется равнодействующая объек
тивности — тем лучше. Все, что я могу взять на себя, — это быть 
добросовестным и подробным в изложении солженицынских 
взглядов и дотошным в обосновании того, что мне кажется в них 
противоречивым и ошибочным.

Таким лирическим отступлением, долгожданной оказией вы
сказать свое исследовательское кредо, -  завершим генезис солже
ницынских идей, чтобы перенести их контуры на историко-поли
тическую карту России.

Прежние славянофилы были, как известно, противниками ка
питализма и хранителями коммунально-общинных ценностей, в 
коих тогдашние западники усматривали тормоз прогрессу и оплот 
деспотизма. Нынешные национально мыслящие русские, за ис
ключением крайних националистов, махнули рукой на «буржу
азный рационализм и раздробленность», и частная собственность 
стала для них залогом экономического и духовного здоровья лю
бой цивилизованной нации. Выйдя когда-то из социалистических 
представлений о русском народе как о неприспособленном к ка
питализму, как о слишком хорошем и широком для него, они за
были нынче о своих идейных дебютах. Прежние славянофилы при
зывали власть и интеллигенцию заряжаться от народа мудростью и 
истиной — их наследники берутся воспитывать народ, нести в на
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род Евангелие и, вернув его к благочестивой, трудовой, честной и 
скромной жизни, строго оберегать от дурного глаза.

«Кривая» западничества -  более плавная. Увлекаясь в прошлом 
веке Фурье и Сен-Симоном, западники и сейчас открыты идеям 
демократии, реформизма и демократического социализма.

Окончательного закрепления признаков за обоими видами, тем 
не менее, не произошло. Случаются и славянофилы -  либеральные 
демократы (центристы) и умеренные социалисты (мы не касаем
ся национал-большевиков, чтобы остаться в оппозиции); неред
кость и западники — приверженцы авторитаризма, но без правосла
вия и народности.

Привязанность к праву и законности -  единственное связую
щее звено различных течений русского диссидентства и Солжени
цына с демократами: «У нас ведь права нет, закона нет, да и чело
века нет — есть документ!»14. В осуждении социалистических тен
денций и «демократической анархии» он смыкается с «правыми» 
славянофилами и западниками.

Трения и полемика между всеми этими группами, осколками 
прежнего идеологического монолита, достигают уже такого нака
ла, что в них можно видеть зародыш партийной междоусобицы, 
происходящей в любой либеральной стране15.

Преувеличивать влияние их спора на общественное сознание 
страны не следует. Разногласия интеллектуальной элиты еще не 
проникли в народ. В инженерно-технической и рабочей среде рас
пространены в основном продуктивистские настроения, желание

14. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 468.
15. Двойное деление политических группировок по социальному и нацио

нальному признаку -  не только русский феномен. Существует он и в 
других странах, в той же Франции, где имеются левые и либерально
консервативные «убежденные европейцы». И левые и правые национа
листы, ущемленные американским могуществом, то есть коммунисты и 
голлисты. В отличие от голлистов, коммунисты прячут свой комплекс 
в идеологический жаргон, в одежды «пролетарского интернационализ
ма» и «антиимпериалистической борьбы». И те и другие -  «друзья» Со
ветского Союза и гордятся его достижениями, коммунисты -  социаль
ными, голлисты -  имперскими.

Игра между четырьмя основными долями французского партий
ного яблока позволяет футурологу предугадать политический калейдо
скоп и его комбинации в будущей России партий, что вряд ли приведет 
в восторг Солженицына, если, конечно, и он, и все мы доживем до этого 
дня.

75



высвободиться из удушающих объятий Плана и идеологической 
бюрократии, устранить все, что стоит на пути технологического 
прогресса и мешает России стать обществом потребления. Собст
венно политическое сознание, если вынести за скобки всеобщее 
недовольство системой и вождями, пребывает в эмбриональном 
состоянии (уверенность в несокрушимости системы и бесполез
ности борьбы с ней убивает надежду на его скорое развитие) и 
подчинено экономическому императиву. Но стремление к поряд
ку как к противоположности бюрократического произвола, хао
са, коррупции, блата и воровства (уличная мудрость гласит: «У 
нас воруют все, кроме академика Сахарова»), а также недоверие 
к западным демократиям, легко идущим на уступки советскому 
правительству и неспособным дать отпор его непопулярному в 
стране внешнеполитическому курсу, — делают русского читате
ля весьма восприимчивым к консервативным акцентам Солже
ницына.

Его идеи, национальные, но без чрезмерности, соединяющие в 
себе беспощадную, революционную критику режима с авторитар
ной проповедью, находят сочувственный отклик во всех слоях на
селения, хотя и моральный максимализм писателя («виноваты 
все и замараны все»16) настораживает и сужает его отечественную 
аудиторию. Как бы то ни было, Солженицын больше, чем кто-ли
бо другой, вправе считать себя выразителем самых широких чая
ний.

16 . И з-п од  глы б, стр . 127 .
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9. "ЛИНИЯ ДОБРА И ЗЛА"

Для западного человека тоталитаризм и авторитаризм — сим
метричные крайности, расположенные по правую и левую сторону 
привычного и допустимого порядка вещей. Для жителя Восточ
ной Европы «мировая разделительная линия добра и зла» отделя
ет его собственную страну и весь социалистический лагерь от про
чего цивилизованного мира. Вырвавшись за границу, он находит 
все элементы в подтверждение своего геополитического представ
ления и среди них — отсутствие визуальной разницы между демо
кратическими и авторитарными территориями.

И там и здесь граждане без затруднений и полицейской волоки
ты пересекают границы и возвращаются к себе, когда вздумается. 
И там и здесь беспечная и многоцветная городская сумятица кон
трастирует с постной миной социалистических городов. Реклам
ный фейерверк — с тоскливой абракадаброй лозунгов и заклятий. 
И там и здесь -  афиши тех же кинофильмов. В магазинах не вид
но очередей. И на каждом шагу -  фотокопировальные установки. 
Для тех, кто когда-нибудь переписывал, читал или держал в руках 
самиздатский подлинник и имел на этой почве крупные неприят
ности с государственной безопасностью, коллекционирующей 
шрифты всех имеющихся в стране печатных машинок, — это не 
просто удобство современного сервиса, но красноречивый при
знак иной, недоступной цивилизации. В испанском интервью Сол
женицына звучит ода этому Гутенбергу XX века.

От демократических авторитарные страны отличаются комеди
ей выборов и драмой политических преследований. Но ведь не за 
чтение Бердяева или Маркса, а за терроризм. И легко вообразить, 
что за мысль точит голову диссидента. Меня изводит в Москве 
следователь — сын вчерашнего террориста. Там полиция обезвре
живает террористов, завтрашних следователей ГБ. Здесь меня му
чают от имени марксизма, там мне подобных и их детей избавляет 
от коммунистического далека свой брат христианин. Кому же
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прикажете сочувствовать, даже если в отдельных случаях полиция 
проявляет ненужную жестокость?

Авторитарные режимы эволюционируют в демократические, и с 
такой последовательностью, что ни одного уж и не осталось в хри
стианской Европе. Тоталитарные славятся железным здоровьем, 
свалить их могут лишь непредвиденные обстоятельства: военная 
катастрофа, интервенция, землетрясение.

Авторитарные режимы имеют в своем распоряжении демокра
тическую смену, готовую в любой момент перенять эстафету вла
сти. Мариу Соариш получил политическую формацию у себя на 
родине, а не в школе социал-демократических кадров где-нибудь 
в Швеции или Германии.

Тоталитарный режим не допускает не только оппозиции, но да
же и фракций в своей собственной узкой головке. Его молодые 
начальники во всем копируют своих дряхлых предшественников 
и вздыхают по старым добрым временам, когда одно и то же не 
надо было повторять дважды. (А противники режима, добавим от 
себя, уповают на провиденциальный миропорядок.)

Неудивительно, что газетные сообщения об авторитарной дей
ствительности воспринимаются по-разному в Европе и России. 
Чтобы убедиться в этом воочию, восстановим реакцию советского 
читателя на интервью тайного руководителя чилийского сопротив
ления, появившееся в «Монде» и перепечатанное московской прес
сой:

«Защитники прав человека и политзаключенные действуют с от
крытым забралом. Это движение охватывает профессиональные, 
интеллектуальные круги, приходы и студенчество. Конкурсы пе
сен, театральные фестивали, литературные объединения -  все это 
представляет немалые возможности для мобилизации масс и по
могает разорвать изоляцию, социальную атомизацию, на которую 
фашизм обрекает население.. -»1 и т.д.

Наш читатель, споря с невидимым собеседником, по-своему 
комментирует его интервью. Конкурс песни и театра без предва
рительного прослушивания и просмотра? Хорошо живете. Разве 
это фашизм? -  фашизма вы еще не нюхали. Хунта дискредитиру
ет себя галопирующей инфляцией, и общественное мнение отвора
чивается от нее? Стало быть, не может ваша хунта наплевать на об

1. «Монд»от 14 сентября 1976 г., стр. 7
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щественное мнение, на социальную базу. Поэтому она и «усилива
ет репрессии и цензуру». Цензура, заметьте, колоссальный шаг 
вперед от монополии на масс медиа. И у вас, оказывается, «проф
союзы не были разрушены режимом» и они «выдвигают требова
ния»... Вот вы «провели нелегально несколько месяцев в Чили». У 
нас бы вам не дали выйти с Шереметьевского аэропорта...

Измерить человечность режима, узнать, принадлежит ли он к 
цивилизованному миру, советскому человеку, как это ни стран
но, помогает марксизм. Не расставаясь с ним с детства, он маши
нально направляет его, будто экспонометр, на любые события и 
страны. Ситуация поддается марксистскому анализу -  не все про
гнило в датском королевстве; марксизм ломает о ситуацию зу
бы -  дело происходит в тоталитарной стране. Всепобеждающему 
учению века необходим, как воздух для свечи, какой-то объем 
свободно циркулирующего кислорода, какой-то минимум сво
бодных саморегулирующих процессов, какой-то зазор между об
ществом и государством. И придя к власти при помощи марксиз
ма, левый тоталитаризм один за другим отменяет его законы на 
завоеванной территории.

Успех коммунистов -  не в осуществлении баснословных про
мышленных достижений, а в том, что они добились такого равно
весия, когда результаты этих достижений не колеблят стабильно
сти режима. Десятый год длится с временными просветлениями 
неурожай в стране, бывшей когда-то житницей Европы. Любой 
школьник с усмешкой объяснит вам советский агрономический 
цикл: весной мы сеем, осенью собираем... пленумы, а урожай мы 
закупаем в Америке. Каждый год извлекаются выводы: смена 
министров, дополнительная посылка на поля студентов и науч
ных работников, укрепление народного контроля. Но ни разу вер
хи не объяло сомнение в эффективности колхозно-совхозной си
стемы, в компетентности Идеологии в аграрной области. Положи
тельно, практика перестала быть при коммунизме критерием ис
тины.

Если марксистский метод позволяет советскому интеллиген
ту в два счета вскрыть ситуацию в какой-нибудь Бразилии или 
Испании, скажем, объяснить состоявшийся там переход от дикта
туры к демократии (авторитарный режим изживает себя, когда 
местная буржуазия, уже не опасаясь, что политические перемены 
поставят под вопрос характер собственности, начинает тяготиться 
тяжеловесной и неэффективной полицейско-бюрократической
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опекой и желает иметь дело не с «вертикальными», а с представи
тельными профсоюзами и т.д. и т.п.), то марксистский метод не
меет, поворачиваясь к Востоку.

Тщетно пытались бы мы раскрыть с его помощью, скажем, раз
ницу между положением в Советском Союзе и в соседних брат
ских странах. Постоянное брожение в этих странах говорит гра
мотному европейцу, что условия жизни в них хуже, чем в России 
(как же, империализм жиреет за счет колоний). Однако жители 
народных демократий знают, что (марксизму наперекор) они по
богаче и свободнее своего могучего восточного брата. В чем же 
секрет? В пресловутом русском терпении, в прирожденном раб
стве и чахлости гражданских традиций?

Традиций, конечно, после шестидесятилетнего вращения идео
логического жернова меньше. Но причина не только в них. В со
циалистических гаулейтерствах скорая расправа затруднена ску
ченностью населения, обеспечивающей быстрое распространение 
огня, и близостью лицезреющего «свободного мира».

В Советском же Союзе крупные населенные пункты отдалены 
друг от друга сотнями и тысячами километров. О подавлении вос
станий в Новочеркасске («Архипелаг ГУЛаг», часть VII, гл. 3), 
Александрове, Темир-Тау, Днепродзержинске, Нижнем Тагиле, 
Муроме, вызванных примерно теми же причинами, что и народ
ные волнения в соцстранах, долгое время не знали ни в самой Рос
сии, ни за рубежом.

Длина русского бикфордова шнура позволяет уследить огонек 
в дороге, сбить и загасить его сапогами. Но это уже не марксист
ский анализ, мы входим в соображения генерала карательной ди
визии...

Когда Франсис Коэн, редактор «Нувель Критик» (орган ФКП), 
сетует на преследования диссидентов в Советском Союзе и настой
чиво оговаривается при этом, что их в стране — незначительное 
меньшинство, западный читатель, марксистски развивая его 
мысль, приходит к заключению, что большинство населения бо
лее или менее довольно властью, чем и объясняется ее устойчи
вость. Советский же читатель спрашивает себя, чего больше в ут
верждениях почтенного редактора, периодически наведывающего
ся в Москву, наивности или недобросовестности? Протестовать в 
стране, где государство — единственный работодатель, означает 
лишиться возможности зарабатывать на хлеб привычным вам спо
собом и перейти на разгрузку мусорных ящиков в лучшем из слу
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чаев, отправиться в лагерь или психолечебницу -  в худшем и наи
более вероятном.

Принадлежность к оппозиции в России -  пожертвованная 
жизнь, профессиональное подвижничество. Подвиг же — удел из
бранных, подвиг — это маки, а маки бывают переполнены, когда в 
воздухе носится надежда, когда слуха достигают залпы союзной 
артиллерии.

Численность русской оппозиции, получившей в прошлом деся
тилетии право на эфемерное существование, как и все в стране, 
подчинена Плану. Лишние оппозиционеры высылаются за границу, 
когда они известны за границей, и в лагеря, когда «заграница» о 
них не знает.

Академика Сахарова, отверженного от общества и затравленно
го милицией, должно было еще в Москве передергивать от мысли, 
что его статус, несмотря на все, -  свидетельство либерализации 
режима, так же как тошно сделалось Солженицыну, когда до него 
дошло, что публикация «Ивана Денисовича» служит на Западе до
казательством того, что лагерей или вообще уже нет, или они, по 
крайней мере, не те2.

А в конце 70-х годов Политбюро постановило покончить с дис
сидентами, и государственная безопасность резко сократила со
став легальной оппозиции. Будем надеяться, что г-н Коэн не из
влечет отсюда поспешных выводов. И захочет понять, что суть то
талитаризма выявляется не цифрой официально зарегистрирован
ной оппозиции (откуда, между прочим, такая вера в статистику 
чужого государства, когда и статистике своего мы не доверяем?), 
а — в полном противоречии с марксистской и общечеловеческой 
логикой -  подавляющей массой довольных. Поэтому-то в стране, 
где «за» собирает 99,3%, авторитарные референдумы, довольст
вующиеся 70% голосов в поддержку своих устроителей, не выгля
дят таким уж фарсом. Политические условия, при которых 20- 
30% населения (последний референдум в Чили) могли бы и осме
лились сказать «нет», были бы для России целой революцией, вер
хом либерализма.

Правы они или нет, но советским мятежникам авторитарные 
режимы представляются зоной свободы без берегов, когда они 
сравнивают их с родными берегами. Лагерники Солженицына в 
«Архипелаге» отвечали нервным смехом на сообщения советско

2. А рхипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 5 1 2 -5 1 3 .

81



го радио о притеснениях в Греции и об условиях содержания там 
заключенных. Греческие ужасы, с болью сердца описанные про
никновенным голосом знаменитого диктора, казались санатор
ным режимом в лагере Ивана Денисовича.

И положение с тех пор мало чем изменилось. В лагере Эдуар
да Кузнецова «радостную весть об избавлении Луиса Корвала- 
на»3, чилийского генсека, зона встретила такими репликами:

«Три года промучился - и уже в Москве икру жрет!»; «Эдак и 
всякий бы не прочь -  три-то года вместо пятнадцати...»; «Чи
тал? Люся-то Курвалан приемник имел! Жалуется, что посылки 
из СССР отдавали без этикеток, чтобы сбить с толку... Есть ли у 
них совесть вообще? Уж молчали бы о посылках-то! Какие посыл
ки? Какие этикетки? Скорее бы лето -  хоть одуванчиков наис
каться, а то зубы шатаются и кровь из десен...»; «Меняю здеш
нюю гуманность на чилийскую жестокость»4.

Даже от вооруженных стычек и выстрелов на авторитарной тер
ритории веет ветром свободы, роскошью открытой борьбы. В Рос
сии, где неосторожное слово становится немедленно достоянием 
«кого нужно», сама мысль о вооруженной организации пахнет 
провокацией или безумием.

Несоразмерность насилия там и здесь настолько очевидна для 
русского человека, что настойчивые протесты по поводу репрес
сий в авторитарных странах он склонен объяснять патологичес
ким инфантилизмом, лукавой конспирацией, отвлекающим ма
невром коммунистов. В выступлении по французскому телевиде
нию Солженицын договаривается до того, что если бы Чили не бы
ло, Чили нужно было бы выдумать5.

И русский человек не находит в его словах ничего скандально
го. В Чили, скажет он, все же не загоняют людей на собрания, не 
заставляют его произносить с трибуны вздорные речи по райко- 
мовской бумажке, аплодировать и вздымать руку. В Чили, может 
быть, и не особенно рекомендуется «очернять» в романах действи
тельность, но стихи о соловье и розе не приравниваются к идеоло
гической диверсии. В Чили -  ребенка, донесшего на отца-кулака, 
не возводят в ранг национальных героев и не молятся на него в

3. Мордовский марафон, книготоварищество «Москва-Иерусалим», 1979, 
стр. 210.
4. Там же.
5. «Монд»от 11 марта 1976 г., стр. 2.
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школах и детских садах. Чилийского крестьянина не заставляют 
из года в год выращивать кукурузу в немыслимых для этого кли
матических поясах. А рабочего не вынуждают удваивать под бара
банный бой выпуск деталей, которые через несколько месяцев 
выйдут из строя в сельскохозяйственных двигателях в самый раз
гар борьбы за урожай.

В Чили граждане имеют право селиться, где им заблагорассу
дится. Наконец, чилийский крестьянин может плюнуть на все и 
укатить куда глаза глядят, подальше от своего фашизма, в то вре
мя как советскому крестьянину вплоть до недавнего времени за
прещалось покидать свой колхоз, где он пух с голоду. На каждом 
советском человеке Солженицын читает несмываемое тавро, ко
торое зэки «Архипелага» осмеливались вытатуировать у себя на 
лбу: «Раб КПСС».

Еще лет пятнадцать назад русский человек верил, что стоит ему 
вольной птицей перемахнуть непроходимый тогда кордон, как он 
сумеет раскрыть глаза демократическому и отзывчивому Западу 
на зияющую пропасть между авторитарной тогда Грецией и Испа
нией и той частью света, которая одна имеет право называться 
тоталитарной. Он растолкует Западу, что главная опасность миру 
— коммунизм. Что помимо материального оскудения, голода и 
нищеты, прикрытых разговорами о скромном, но равном куске 
хлеба для всех, коммунизм несет гибель гражданскому сознанию, 
человеческому достоинству, гибель культуре, следующей за аго
низирующей вспышкой советского авангардизма или китайских 
ста цветов.

Но самодовольный и сытый Запад вяло среагировал на донесен
ную в истерзанном клюве весть. Он пробурчал про разные истори
ческие условия, про врожденную любовь к свободе французов и 
шведов, продолжая с сонным равнодушием созерцать полыхание 
у себя под носом красных флагов, действующих на русского как 
свастика, и на скопление советских танков у восточных границ...

Тогда ли пошатнулась его вера в демократию и проснулась 
склонность к более надежному и толковому порядку или же мно
гим раньше — гадать не будем, но только он сник и решил про се
бя, что «опыт вообще непередаваем, все и всем надо пережить са
мим»6. Что никому, видимо, не избежать своей судьбы: детского

6. А. Солженицын, Выступление по английскому радио, Вестник РХД,
№ 117, стр. 147.
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заболевания тоталитарной левизны. Что его еще позовут, когда 
нужно будет поднимать на ноги отходящих от тоталитарного уду
шья.

И лишь с одним не желает он примириться. С тем, что его стра
дания могут быть сопоставимы с чьими-либо другими. Что слезы 
его народа можно спустить в общий котлован вселенского горя. 
Что на его терновый венок есть еще у кого-то права.

Поэтому так болезненно и воспринимает он кампании в адрес 
«чужих» заключенных. Откуда же это нарцистическое тщеславие, 
этот эгоистический мазохизм, если правда, что страдание возвы
шает над обидами и несправедливым судом?

Он рассуждает примерно так. Пока мы тут мучались, жались в 
коммунальной квартире, вздрагивали от гудения ночного лифта 
и т.д., вы жили нормальной жизнью и думать забыли, как «мы по
могли спасти свободу Западной Европы — дважды. И за это -  
дважды вы покинули нас в рабстве»7. Бросили в 17 году Ленину 
на съедение, откупились от Гитлера кровью двадцати миллионов 
русских солдат, продали Сталину на ялтинском толчке своего же 
родственника чеха, немца... И если «светлое зарево» минует вас, 
пройдет стороной, убоявшись ваших противопожарных средств 
и предполагаемой сноровки, то не потому ли, что стали умнее, 
отрезвились на нашем опыте?

И за спасительный урок вы платите черной неблагодарностью, 
оспариваете наше честное терновое первенство, говорите, что сами 
виноваты, что еще сто лет назад были рабами, умалчивая про при
витую нам в лошадиной дозе вашу марксистскую сыворотку, от 
которой и пошла чума гулять по земле...

Так пеняйте же на себя! Всякий раз, когда взор ваш будет пы
лать негодованием по поводу репрессий в далекой Южной Аме
рике, будем напоминать вам о брате Авеле, бить по затянутой 
жирком забвения совести -  «подлинной линейкой»!

Не понять этого душевного настроя -  много не понять в совре
менной русской психологии, литературе, в поступках и жестах со
ветского человека.

Мне вспоминается странное заявление зэка, в котором он обра
щается к мировой общественности и администрации лагеря с прось
бой оказать ему содействие в передаче своего второго одеяла 
чилийскому заключенному. Жест солидарности, черный юмор?

7. Т ам  ж е, стр . 142.
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Из «Правды» он узнал, что заключенные Чили мерзнут без ка
зенных одеял и им приходится укрываться принесенными из до
му вещами. Советским же зэкам строжайше запрещено держать 
при себе домашние вещи. И с приближением холодов специальная 
комиссия во главе с врачом (его клятва Гиппократа: сначала я 
коммунист, потом врач) все равно изымет вторые одеяла, так что 
не лучше ли пожертвовать их в Чили? Своим заявлением он за
ставляет задуматься разъяренную лагерную администрацию и сер
добольную мировую общественность, что предпочтительней: не
устройство чилийского Гулага или налаженный административ
ный садизм советского?

Не понять этого душевного настроя -  навязчивым может пока
заться и постоянное мелькание «подлинной линейки» в произведе
ниях самого Солженицына:

«И фотографий почти не оставила наша ссылка: если были фото
графы, то снимали только на документы -  для кадров и спецчас- 
тей. Группе ссыльных -  да вместе сфотографироваться, это -  что, 
это как? Это -  сразу донос в ГБ: вот, мол, наша подпольная анти
советская организация. По снимку всех и возьмут.
Не оставила наша ссылка фотографий -  тех, знаете, групповых и 
довольно веселых: третий слева Ульянов, справа второй Кржижа
новский. Все сыты, все одеты чисто, не знают труда и нужды, если 
бородка -  то холена, если шапка -  то доброго меха.
Очень тогда были, дети, мрачные времена...»8

В «Августе» и «Ленине в Цюрихе», где присутствие автора не 
должно быть назойливым, прямые сопоставления, вроде только 
что приведенного из «Архипелага», двойные показания солжени- 
цынской «линейки» были бы неуместны. Но в этом и нет необхо
димости для русского читателя. За всеми «невероятными» трудно
стями и препятствиями, переполняющими биографию великого 
революционера, ему отчетливо слышится иронический вздох авто
ра:

«Очень тогда были, дети, мрачные времена...»

Неутолимая потребность сравнения двух миров, социалистичес
кого и авторитарного, — одна из пружин, двигающих сложный ход

8. А рхипелаг ГУЛаг, г. 3, стр. 4 0 2 .
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эпопеи. Наружная невозмутимость и нейтральность эпического то
на не обманывает отечественного читателя. Повествование для не
го насквозь полемично. «Линейка» без устали бьет по живому ме
сту, но чувствителен ли западный читатель к ее ударам? Думаю, 
что не всегда.

Но даже если бы они и достигали сознания, все равно бы автору 
не переставало казаться, что нечто главное пропадает в его расска
зе. Что ощущение смирительной рубашки, эту ежедневную и омер
зительную нормализацию души, эту «муть к горлу подступаю
щую»9 не передать тем, кто не побывал в нашей шкуре.

Вот и приходится, отрываясь от работы над дорогими узлами, 
греметь о нарушении прав человека, хотя не существует никаких 
человеческих прав, апеллировать к Западу выпуклыми, задеваю
щими его воображение понятиями, как-то: тюрьма, психушка, 
часовые, шмон, вышка, — сужая волей-неволей необозримую при
роду тоталитаризма, выравнивая несравнимые виды насилия: ав
торитарно-полицейского, царящего в политической сфере, и все
общего, разлитого на все сферы бытия и закупоривающего мель
чайшие поры жизни.

Эта неизъяснимость, невыразимость экзистенциального опыта 
и есть причина трагического одиночества, на которое XX век об
рек русский народ и его писателей. Она -  постоянный резервуар 
солженицынской желчи. В непонимающем и безразличном мире 
тяжелее нести крест и нестерпимее жжет терновник несправедли
вости.

У Фазиля Искандера, прекрасного поэта и прозаика, чьи сло
вечки повторяет вся Москва, есть рассказ, в котором пенсионер 
наблюдает за туристами из Западной Германии, распивающими 
шампанское в приморском ресторане. Старик глядит на них и 
бросает:

«Мы победили, а они гуляют».

Солженицына бесит и то, что «они гуляют», пока мы страда
ли, страдаем и будем страдать за них и из-за них, и то, что им не
возможно ничего втолковать. К досаде на себя примешивается 
раздражение своим новым читателем, еще недавно воспринимав
шимся естественным союзником и другом:

9 . Т ам  ж е, стр. 36 .
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«О, свободолюбивые ’’левые” мыслители Запада! О, левые лейбо
ристы! О, передовые американские, германские, французские 
студенты! Для вас -  этого мало всего. Для вас -  и вся моя книга 
сойдет за ничто. Только тогда вы сразу все поймете, когда ”р-ру- 
ки назад!” потопаете с а м и  на наш Архипелаг»10.

Заставляя такого «левого лейбориста» поставить подпись под 
очередным протестом, русский человек за рубежом не может не 
понимать, что сбывает тому по сходной цене нечто похожее на ин
дульгенцию. При этом он еще рискует натолкнуться на унизитель
ный отказ: ведь его покупатель, чтя мучеников обеих религий, 
приобретает индульгенции у ворот и того и другого храма и зорко 
следит за тем, чтобы не случилось платежного перекоса, предосу
дительного для его прогрессивной репутации...

Гнев Солженицына, прорывающийся в язвительных и иногда не 
ясных Западу заявлениях, вроде перефразированного Вольтера о 
необходимости Чили, и вызван этим тщательно сбалансированным 
международным возмущением, тягостной зависимостью от кру
гов и лиц, с чьим мнением считаются вожди и кому он сам, вместе 
со многими своими товарищами, обязан вызволением.

Все это осложняется еще и тем, что в глубине души Солжени
цын, конечно же, осознает обязательность любых протестов, когда 
речь заходит о полицейских дубинках и пытках. К тому же, у него 
нет оснований подозревать всех протестующих в лицемерии. Да и 
почему должны радовать левых притеснения в Аргентине? Как не 
радует даже коммунистов, а поди, и мешает им то, что творится 
в социалистическом блоке.

Разумеется, выступления коммунистов против зверств чилий
ской военщины будут до тех пор отдавать ложным пафосом и 
сверкать крокодиловыми слезами, пока на другом конце земного 
шара преследуют людей от имени их идеологии.

Но и заявления самого Солженицына не лишены двусмыслен
ности. И пока в них проскальзывает слабость к сильным режи
мам, его слушателям будет казаться, что писатель поднимается 
не против тирании вообще, а против ее частного случая. Расчеты 
на «особые пути» русского или другого морального авторитариз
ма столь же уязвимы, что и обещания особого, очищенного, на
ционально-демократического коммунизма.

Обе веры обвиняют одна другую в умышленной или объектив

10. Там  ж е, стр. 5 6 8 .
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ной солидарности с палачами, в употреблении чужой крови для 
идеологического ритуала. И разорвать эту цепь взаимных укоров, 
которой они, в сущности, прикованы друг к другу, -  не так-то 
легко. Коммунистам свободных стран понадобилось бы признать 
своих среди жертв концентрационного мира и специализироваться 
на защите советских, чешских, вьетнамских заключенных. Солже
ницыну — найти в своем сердце место для чилийских и аргентин
ских зэков и не оставлять ни минуты покоя их мучителям.

Игра стоит свеч. Атмосфера очистилась бы от экивоков и подо
зрительности. Заглохла бы торговля индульгенциями. И заинтере
сованные стороны, спустившись с неба на землю и сосредоточив
шись на «побочных эффектах» собственных, а не соседских док
трин и пророчеств, существенно бы продвинулись в поисках фило
софского камня, обращающего идеологии в чистое золото Мора
ли.
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10. МЕХАНИЗМЫ ЗАЩИТЫ

Жалобы Солженицына на одиночество и слабое эхо на Западе 
несколько устарели. Голос писателя -  уже не глас вопиющий в 
пустыне. Солженицын разбудил во Франции плеяду новых фило
софов. Услышав его клич, они бросились в потасовку, не снимая 
марксистских доспехов. И в ходе сражения обнаружили лицо об
щего врага — Всепобеждающее Учение Века.

Клич Солженицына вызвал обвал, и он грозит засыпать рус
ло, по которому столетие отводилась борьба с угнетением, приви
легиями, иерархией, отчуждением. Русло, в свою очередь, отчуж
давшее и усмирявшее все виды освободительного движения.

Солженицын был бы взволнован, прочитай он хотя бы такой 
пассаж из книги А. Глюксмана:

«... нс благодаря своему особому гению, а времени, коим оно 
располагает и пространству, которое оно занимает, Советское 
государство заслужило пальму первенства в истреблении числа 
людей, во много раз превышающего жертвы нацистских лагерей. 
Когда мы именуем это государство социалистическим, а его исто
рию революционной, что делает нас глухими к откровенному хо
хоту будущих поколений над нашими теоретическими дебатами? 
Что делает нас слепыми к слезам и крови, которыми сочится наша 
эпоха?»1.

Слова Глюксмана — бальзам на душевные раны писателя. Но 
они возымели бы еще большее целительное действие, прими их 
Солженицын на свой счет. Русскому диссидентству не хватает сво
его Глюксмана, чтобы задать себе аналогичный вопрос.

Когда мы говорим об отвлекающем маневре, как только раз
даются протесты, направленные по «чужому адресу», что же оправ
дывает наше собственное «безразличие к страданьям и несчастью 
других»1 2, в чем, по мнению Солженицына, повинен лишь Запад?

1. La Cuisiniere et le Mangeur d ’hommes, op. cit., p. 33.
2. Континент, №11, Специальное приложение, стр. 21.
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«В современном мире никакого другого тоталитаризма нет, — 
не устает повторять Солженицын. — Он существует в Советском 
Союзе, в Китае, во Вьетнаме, в Камбодже, во всей Восточной Ев
ропе»3 .

Но наши теоретические дебаты о том, что считать тоталитариз
мом, а что всего лишь авторитаризмом, столь же неуместны и до
стойны гомерического хохота грядущих поколений, когда рядом 
течет кровь и слышатся крики из подземелья, где практикуются 
следующие виды пыток: тыкана (электричеством), изнасилова
ние, разможжение половых органов, вивисекция без анестезии, 
ампутация электрической пилой, прижигание сигаретой, паяльной 
лампой, срывание ногтей и кожи лица.. .»4 и т.д.

Что же превращает нас в глухих и слепых? Недостаток инфор
мации, чтение исключительно эмигрантской прессы? Шапочное 
знакомство с чужой действительностью, поспешная туристическая 
благожелательность, в которой мы обвиняли прогрессивных до
брохотов, посещающих нашу страну?

Солженицын побывал в Испании в переходный период, после 
смерти Франко. Ему понравилась эта страна, где много лет назад 
«победило мировоззрение христианское»5. И он нашел испанцев 
не такими, то есть не похожими на жителей тоталитарной страны.

Но вот как описывает свое самочувствие при Франко и после 
сам испанец, писатель Хуан Гойтисоло:

«Необъятный энергетический потенциал, не имея возможности 
растекаться по обычным каналам творчества и созидания, неиз
бежно обращался в неврозы, сварливую озлобленность, самоубий
ственные импульсы, в замкнутый домашний ад. Испанской психи
атрии нужно еще будет серьезно проанализировать последствия 
злокачественной опеки над массами взрослых людей, принужден
ных мириться с изувеченным представлением о самих себе, усво
ить привычки пришибленного, инфантильного или подавленного 
виной существа.
Репрессии, табу, приниженная покорность, принятие без раздумий 
официальных, насаждаемых ценностей -  обуславливают наше 
сегодняшнее поведение, и все это не исчезнет в один день. Народ,

3. Там же, стр. 26.
4. Материалы, собранные аргентинскими журналистами и опубликованные 
в журнале «Нувсль Обсерватер», № 691,6 февраля 1978 г., стр. 33.
5. Континент, № 8. стр. 431.
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проживший в течение почти что сорока лет в атмосфере безответ
ственности и бессилия, -  народ неизбежно больной, и его выздо
ровление займет тем больше времени, чем дольше длилось заболе
вание»^ .

Солженицыну приходилось сталкиваться с подобными симпто
мами. Их нельзя придумать. Их ощущают в себе. Мы встречаем их 
в критике русского общества буквально на каждой странице сол- 
женицынских произведений. Конечно, интенсивность и продолжи
тельность заболевания в обоих случаях разные, но идентичность 
клинических признаков убеждает в идентичности самой болезни.

Как же получилось, что доктор человеческих душ Солженицын 
проморгал испанский недуг?

Уже хорошо изучены механизмы западной прогрессивной сле
поты и глухоты, и накопленный здесь опыт сможет объяснить кое- 
что и в ментальной логике многих русских диссидентов.

Один из этих механизмов заключается в марксистской абсолю
тизации экономического фактора, в отчуждении его от реально
сти. Великая удача России, рассуждают коммунисты, -  обобщест
вление средств производства, изъятие частной собственности у ка
питалистов. В России много напортачили, Ленин совершил «траги
ческую ошибку»6 7, но ценой неимоверных усилий и крови, в тяже
лейших исторических условиях был построен экономический со
циализм. Жаль безвинно загубленных, но чтобы жертвы не были 
напрасными, нужно продолжать начатое дело. И вслед за эконо
мическим возводить демократический социализм.

И это звучит весьма серьезно. В свое время даже Бердяев до
пускал, что коммунизм при всей своей жестокости и презрении 
к человеку, по крайней мере, подкован в экономике. Что он до
ведет до конца предприятие, начатое еще императором Петром, 
тоже не отличавшимся ангельским нравом, и сумеет цивилизо
вать, привить вкус к работе мечтательному, разляпистому наро
ду. А затем наступит и черед либерализации...

Оказалось, что рабский труд непроизводителен. Что хлеб и 
свободу не удается выдавать поэтапно.

Но реальность, от которой, казалось бы, невозможно отмах

6. «Нувель Обсерватер», № 579, 15 декабря 1975 г., стр. 47.
7. Слова в кавычках -  подзаголовок из статьи Ж. Элленштейна, появившей
ся в «Монде»от 4 февраля 1978 г., стр. 2.
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нуться, на практике легко вытесняется из сознания или теряет 
свое аффективно-оценочное значение, сталкиваясь с бульдозер
ной логикой Идеологии. И я спрашиваю себя, не тот ли защитный 
механизм вложен в демарш самого Солженицына?

Не абсолютизирует ли он обратный экономический фактор: 
отсутствие в авторитарных странах государственной монополии 
на промышленность, их верность либеральной экономике? Не
изжитый марксист, сидящий в каждом из нас, не переориенти
ровал ли наше сознание и не подменил ли один фетиш на другой?

Пойдем дальше. Левые чувствительны к социалистическому 
сленгу советских руководителей, не имеющему для них того же 
рокового смысла, что и для нас, бывших коммунистов и комсо
мольцев. И Советский Союз, хотя и не вызывает уже приливов 
безоговорочного обожания, все же остается в их понимании опо
рой революционных движений и народных войн против американ
ского империализма.

Не так ли и нас усыпляет христианский жаргон полковников и 
генералов, провозгласивших себя форпостом цивилизации и боря- 
щихся на свой лад с угрозой коммунистического порабощения? И 
посему предпочитаем не замечать их конкретных шагов и не при
давать значения их расширительному толкованию терроризма: 
«Террористы — все, кто распространяет идеи, противные западной 
и христианской цивилизации»8. Мы не слышим криков, происхо
дящих от реализации этой установки, как не слышно было кри
ков и выстрелов, связанных с расширительным толкованием 
классовой борьбы у нас на родине.

Отсутствие государственной монополии у генералов и присут
ствие их в храме нас так обнадеживает, что мы даже знать не хо
тим, что в храм они ходят еще и для того, чтобы отслужить мессу 
по Гитлеру, как не хотят знать еврокоммунисты, что Суслов слу
жил в их храме мессу по Сталину и Жданову.

Те же защитные механизмы, те же дефекты слуха и зрения. Ни
чего принципиально нового в этом нет. Сколько уж раз отмеча
лась схожесть психологических основ, скажем, религиозного фа
натизма и воинствующего атеизма. На близость красной и черной 
сотни указывает сам Солженицын в «Августе». Наверное, есть и

8. Определение генерала Виделы. «Нувель Обсерватер», № 691, 6 февраля 
1978 г., стр. 34.
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немало общего между честными и благонамеренными учениками 
всех на свете чародеев.

О, структуральное тождество симметричных антагонизмов! О, 
закон таинственной соотнесенности враждебных, но незримо со
общающихся сосудов! Что бы мы делали без него? Как бы меняли 
свои взгляды на противоположные, оставаясь до конца верными 
себе?

Солженицын раскрывает Западу глаза на связь между розовым 
вином гуманного социализма, либерально-политическим хмелем и 
левототалитарным запоем. Но видную левым связь между консер
ватизмом, авторитарным унтер-пришибейством и белой горячкой 
фашизма не улавливает уже он.

«Истребительно-жадный прогресс» порождает, по Солженицы
ну, коммунизм. Наблюдение верное. Но ведь пик прогресса имеет 
и другой склон — фашистский. И эта могильная пирамида держит
ся на плоскости либеральной экономики. Стоит ли принимать ее 
за девственницу и чтить как деву Марию? Она, как ни оглянешься, 
флиртует с дьяволом. И за нею нужен глаз да глаз! Ее чрево с оди
наковым усердием вынашивает монстров обоего пола.

Русский человек не ведает, что либеральная экономика все 
меньше и меньше напоминает либеральную. Изобилие западных 
прилавков прячет от него отвратительную тенденцию. Он думает, 
что это марксистский блеф. Справляет же каждый год советская 
пропаганда поминки по капитализму, а он стоит себе и наливается 
жиром.

Либеральная экономика для нас, марксистов наборот, -  надеж
ная гарантия от коммунизма. Но что гарантирует от коммунизма 
саму либеральную экономику, если правы новые философы, что 
социализм — последний козырь самопожирающего технократи
ческого капитализма?

Спасти либеральную экономику при помощи либеральной эко
номики становится непостижимой задачей, китайской головолом
кой. Несчастный барон Мюнхгаузен, который раз приходится ему 
вытаскивать себя самого за волосы из болота!

Жан Даниэль заблуждается, называя идеи Солженицына «сред
невековой и славянской утопией»9. В них нет ничего специфиче
ски славянского. И средневековье это новое, современное. Стара

9. «Н увель О бсерватер», № 5 9 2 , 15 м арта 197 6 .
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лишь сама утопия. Мир не ждал Солженицына, чтобы проводить 
«моральную политику». Не ждет он писателя и с его «новыми», 
патентованными средствами от коммунизма. Кадры латино-аме
риканских хунт издавна обучаются противокоммунистическим 
акциям и чувству государственной ответственности в военных 
колледжах США. Синдром Солженицына давно усвоен либераль
ными экономистами и специалистами по геопологическому мар
кетингу.

На помощь Мюнхгаузену срочно высылаются проворные, натас
канные саперы, и они, вытащив бедного из болота, прочно усажи
ваются ему на загривок. Их мало заботит толерантность и закон
ность, которыми американские и европейские либералы дорожат 
у себя на родине, в черте своих афинских демократий, не меньше, 
а то и больше Солженицына. Либеральные протекторы журят пол
ковников и денщиков, произведенных собственноручно в генера
лы и императоры, совсем как Берлингуэр журит Брежнева, но и 
те и другие вынуждены мириться с «побочными эффектами» род
ственных диктатур, дабы остановить распространение коммуниз
ма и советского империализма (вариант а ) ; дабы отстоять заво
евания социализма (вариант Ь). Либеральная или пролетарская 
(кому какая) диктатура обретает фашистский оскал, непреду
смотренный изначальным проектом.

И теперь его не желают замечать проектировщики, болельщи
ки, единоверцы, кредиторы, торговцы иллюзиями и ракетами, лю
бители дешевой рабочей силы и независимых от нее «вертикаль
ных» покладистых профсоюзов, искатели полезных ископаемых 
и мест для радиоактивных свалок. Сами не замечают и нам не 
советуют. Иначе это будет расценено как контакт с КГБ, ЦРУ 
(ненужное зачеркнуть), и позванивающие у нас за пазухой три
дцать сребреников привлекут внимание всех людей доброй воли: 
христиан-интегристов, участников движения за мир и социализм, 
швейцарских банкиров, южноамериканских революционных 
марксистов, российских эмигрантов...

«Что вы, собственно, кипятитесь? -  слышу я голос раздосадо
ванного соотечественника. -  Мы демократы, мы против своево
лия, но мы за свободу везде и всюду. Диктатура -  крайняя мера, 
рассчитанная на короткий переходный период от коммунизма к 
нормальной жизни. Авторитаризм как историческая неизбежность 
и осознанная необходимость? Ну, знаете ли, Солженицын тут пере
барщивает. И далеко не все согласны с ним. Во всяком случае,
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нам не понадобятся денщики и полковники, прошедшие подго
товку в Вашингтоне, Сен-Сире10 или военно-политической акаде
мии им. Фрунзе. Мы культурные люди и слишком страдали сами. 
У нас не будет никакого оскала. Наши лицевые мускулы натре
нированы в приветливо-либеральном и вдумчиво-волевом выра
жении, а взгляд одухотворен христианской моралью.

И потом, вы что, не верите в одинаковую и лютую ненависть 
Солженицына к любому тоталитаризму ?»

Я-то в ней абсолютно уверен. Для меня это даже не предмет об
суждения, это, если хотите, вопрос чести. И с теми, кто не верит, 
готов выйти на дуэльную поляну. Сомневаться в ненависти Солже
ницына к правому тоталитаризму может, по-моему, лишь тот, 
кто, расписывая нам райские кущи и бьющую фонтаном демокра
тию при социализме, видит мысленно колючую проволоку и ла
герные вышки. Моя цель — распознать опорные пункты солжени- 
цынской психологии, понять, что мешает ему и иже с ним при
знать в явлениях фашизма фашизм, и, по возможности, демисти
фицировать некоторые дорогие нам фетиши, например, либераль
ную экономику.

Вспомним, что фашистская Германия (ключи от которой Гит
леру поднесли консервативные националисты, уставшие от анар
хии и коммунистической угрозы, что не перестает быть фактом 
из-за того, что используется советской пропагандой) тоже не соби
ралась или не успела наложить лапы на экономику. И тем не менее 
для Солженицына сталинизм и гитлеризм -  родственные души. И 
он без особого удивления рассказывает в «Архипелаге», что при
дя в Россию, немцы постарались сохранить стихийно распавшиеся 
было колхозы, вызвав тем самым (не только тем самым, но тем 
самым тоже) партизанскую войну.

Пути истории неисповедимы. Пойдешь направо, как любил го
варивать Ильич, придешь направо. И наоборот.

Чтобы избежать мрачных прогнозов и висельной иронии исто
рии (единственный марксистский закон, который писатель охот
но принимает), нужно взять ее в свои руки, к чему Солженицын 
неоднократно и призывает. К сожалению, законы творчества и по
литического мышления не обязывают писателей следовать своим 
же платоническим призывам. Препоручать власть кому бы то ни

10. Военная школа под Парижем.
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было: Идеологии, христианским генералам, синоду оккультных 
старцев или же мурдому, справедливому и неизменному порядку 
вещей, автоматически и ревностно регулирующему свою сохран
ность и незыблемость, — значит потерять контроль над ситуацией 
и быть готовым ко всяким превратностям отдельной и националь
ной судьбы. Идеологии разрушения и неподвижности сходятся в 
мертвой точке.
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11. СОВЕТСКИЙ ЭДИП

Традиционная литературная критика, ныряя в заманчивые глу
бины психоанализа, нередко оказьюается на мели общедоступных 
истин, расшибает лоб об их искусственное, панельное дно. Но как 
устоять перед его зыбкими глубинами, когда расследование топ
чется на месте и его основная загвоздка: склонность гомо сове- 
тикус к авторитарной психологии —не находит внятного ответа. 
Рассмотренные нами защитные механизмы и система обороны ав
торитарных позиций от враждебного полчища реалий и логичес
ких аргументов не проясняют самой потребности в авторитарном 
постулате.

В своей книге «Заклание Царевича» Ален Безансон связывает 
особенности русской психики в ее культурно-религиозном, поли
тическом и духовном планах с неразрешенностью у русского чело
века Эдипова комплекса, неспособностью превзойти Отца и до
биться своей автономии:

«Гоголь, Достоевский, Розанов, Блок (...) развивают идеологию 
смирения и жертвенности (...). Они (...) переживают в слезах и 
трансе этот раскаленный момент человеческого существования. 
Отважно приближаются к Эдипу, но не с тем, чтобы преодолеть 
его, а с тем, чтобы смаковать и упиваться страданием...»1

Тогда как для западного христианина Голгофа — символ осво
бождения, для восточного, считает критик, — встреча с Отцом за
вершается, как правило, духовным и физическим крахом сына. 
Признание отцовского авторитета, покорность и растворение в 
отцовском сиянии -  катарсис его тернистого и мучительного пу
ти.

Мысль Безансона, несмотря на своеобычность и остроту, может 
по здравом размышлении показаться психоаналитическим перепе-

1. A. Besanqon, Le Tsarevitch immole (Заклание царевича), Plon, Paris, 1967, 
p. 240.
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вом западнических упреков. И как всякий узкоконцептуальный 
подход не выдержать очной ставки со всею совокупностью лите
ратурных и экзистенциальных фактов.

Вот что думает по этому поводу Соль Фридландер:

«Из анализа того же Безансона явствует, что творчество Достоев
ского, самого русского из русских писателей, меньше всего рас
полагает к манере прочтения, подсказанной критиком. Если в 
Преступлении и наказании отношения между следователем и Рас
кольниковым еще как-то напоминают структурную модель, пред
ложенную в ’’Заклании Царевича”, то как же не заметить, что в 
’’Подростке” сын идет на прямое столкновение с отцом, топчет его 
в ’’Бесах” и убивает в ’’Братьях Карамазовых”? Ни в одном рома
не Достоевского нам не сыскать отцовского персонажа, который 
бы не был распутным, блеклым или просто сведенным на нет ли
цом. Ничто в них не вяжется с фигурой Вседержителя, грозного 
недоступного Царя, умертвляющего сына на жертвенном алтаре, 
мужика с топором. Ничто не поддается однозначному толкованию 
в этом духе.
Такие же возражения напрашиваются и в политической области»2.

Короче говоря, три революции за 12 лет, затяжная гражданская 
война, низвержение патриархального строя серьезно колеблют во 
мнении Фридландера схему Безансона.

Но нам не привыкать к тому, что действительность не умещает
ся в теории. Лишь бы теория умещалась в жизни, осветив хотя бы 
один из ее темных закоулков. И теорию Безансона я бы не спешил 
отправлять в музей интеллектуальных курьезов. Она сослужит 
нам еще немалую службу, если мы ограничим ее рамками новей
шего времени, из которых она безусловно и выпала, и сконцен
трируем ее доводы на более четком социально-политическом про
странстве.

Свержение монархии имеет стандартной психической подопле
кой убийство отца. Новшеством русского опыта является то, что 
стране не понадобилось десяти лет, чтобы сотворить своего Напо
леона. Воцарение Ленина началось сразу же за выстрелами «Авро
ры». Царь был отцом недостойным, негодным, утерявшим естест
венный авторитет, фактическую и харизматическую власть неуме
лым ведением войны, провалившимся с треском на этом важней
шем экзамене отцовства. Отец оказался голым, и Хам убил его,

2. S. Friedlander, Histoire et psychanalyse (История и психоанализ), Ed. du 
Seuil, Paris, 1975, pp. 207-208.
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но не как отца настоящего, а как отца фальшивого, поддельного, 
ибо тут же признал в Ленине отца действительного.

Поиск отца закамуфлирован в русской истории под отцеубий
ство, что мешает увидеть рациональное (или иррациональное?) 
зерно у Безансона, не верящего в полноту сыновнего восстания.

Изгнание Лжеотца и неустанные поиски отца Истинного, его ре
ального, а не фиктивного могущества -  подводная часть айсберга 
советской истории, подспудный мотив пробуждения и роста об
щественного сознания в советской России.

Доклад Хрущева на XX съезде партии был сигналом к борьбе 
за настоящего, подлинного Ленина, которого «подменил», извра
тил Сталин, незаконно присвоивший отцовский трон и священные 
скрижали идеологии.

А когда через десяток лет стало ясно, что у ленинской династии 
нет будущего в стране, что за полвека она не создала и уже не соз
даст разумного и морально обоснованного уклада, органической 
и признанной большинством социальной дифференциации, необхо
димой для духовного и материального благополучия всей нацио
нальной семьи, когда стало окончательно ясно, что ленинизм не 
утвердит и не признает своего собственного закона, а всегда будет 
опираться на беззаконие, на идеологический, административный, 
полицейский и психиатрический произвол, -  тогда и был похоро
нен Ленин в коллективном сыновнем сердце.

И бунт против Ленина, против коммунистической беспочвенно
сти вылился в страстную тягу к тысячелетнему историческому 
строю, к вечной Руси, привел в движение центральный и окраин
ные национализмы, породил тоску по справедливому и неизмен
ному дедовскому обычаю, убежденность, что вековые память и 
ум отцовского рода, даже и «при глупых головах», как высказал
ся Солженицын в «Августе» (108) о царских начальниках и гене
ралах, мудрее, полезнее и надежнее сумбурного и кровавого зна
ния блудного сына, его смердяковской интернациональной софис
тики.

Тоталитарную власть подсознание стало воспринимать деспоти
ческой, коварной, преступной матерью, обагрившей руки в крови 
отца. Она заменила его поначалу шустрым картавым святошей с 
нехорошей болезнью, потом балаганным злодеем-параноиком и 
теперь обходится откровенными ничтожествами. Клоунские вы
ходки пьяного Хрущева, бездарно-пышные юбилеи его преемни
ка, нашего литературного маршала, работают на внутреннее вос
приятие лжеотцовства.
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Женская сущность коммунизма вряд ли может почитаться су
губо русским явлением, но в русском языке она легче опознает
ся, благодаря грамматическому женскому роду партии и родины 
-  ритуальных обозначений матери. Слов, следующих на идеологи
ческой «фене» в семантической тавтологической близости.

Преобладание женского начала в родительской символике вла
сти отличает бюрократический тоталитаризм от режимов с муж
ской доминантой. Советские руководители не имеют и не имели 
ничего общего с крупными особями европейского вождизма 
(Гитлер, Муссолини).

Троцкий — блестящий ум, вулканический организатор и ора
тор, не уступавший Гитлеру, этот латентный Бонапарт не сумел 
одолеть мутного и муторного Сталина, хотя общественный миф 
ставил Льва Давыдовича выше Владимира Ильича. Теперь это за
былось, но мы освежим память интересным литературным свиде
тельством. Рассказом времен гражданской войны «Короли у себя 
дома». Автор его, А. Аверченко, изобразил Ленина с Троцким в 
виде супружеской четы, проживающей в Кремле:

«Троцкий, затянутый с утра в щеголеватый френч, обутый в лаки
рованные сапоги со шпорами, с сигарой (...). Ленин -  madame 
(...), затрепанный халатик, на шее нечто вроде платка, (...) на 
ногах красные чулки от ревматизма»3.

Троцкий отчитывает «супругу»:
«Муж и воюй, и страну организуй, и то и се, а жена только по ди
ванам валяется да глупейшего Карла Маркса читает? Эти романчи
ки пора уже оставить.. .>/*

Занимая такое огромное и выгодное место в общественном во
ображении, Троцкий тем не менее удосужился проиграть Сталину. 
Причины его фиаско добросовестно изучены историками. Троц
кий, как известно, не мыслил себе пути «без партии, помимо пар
тии, в обход партии»5. «Права или нет, -  говорил он с трибуны 
XIII съезда, — это моя партия», перефразируя английскую форму
лу: right or wrong, my country.

Мотивация Троцкого действительна и для Бухарина, подбра
сывающего поленья в собственный костер, активно сотрудничав-

3,4. Дюжина ножей в спину революции (Сборник рассказов), «Бумеранг», 
Иерусалим, 1975 (перепечатано с издания 1921 г .) .
5. Л. Троцкий, Уроки Октября, Соч., т. 3, М., 1924, часть I, стр. XL.
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шего с устроителями своего процесса. Но Троцкий — не Бухарин. 
Как же было не попробовать ему окружить с помощью многочис
ленных сторонников здание ЦК и вывести Сталина через черный 
ход и в расход? Революционная совесть не должна бы чинить 
Троцкому чрезмерных препятствий. Остановить термидор и бур
жуазное перерождение — долг революционера.

Имелись, очевидно, другие препоны, скрытые от марксистской 
и классической истории. Троцкий был революционером до мозга 
костей и, стало быть, до такой степени антиотцовствующим эле
ментом, что не мог прибегнуть к бонапартистскому решению. 
Троцкий не смел переступить в себе сына, навязаться партии, right 
or wrong. Он был пленником материнской стихии социалистичес
кой революции. Партия, даже и перерожденная, оставалась для не
го матерью.

А мать не выносила латентных Бонапартов, она предпочла ему 
медлительного и косноязычного бюрократа, как до этого — же
ноподобного Ленина. Ленин был воплощением отрицательной 
идеи, противоположностью персонализированной власти отца, уто
мившей страну своей фальшивой, несостоятельной импозантно
стью. Ленин — единственный из вождей, кого она не вышвырну
ла из семейного альбома.

Феминизм ленинского облика, недостаток героической ярко
сти и отцовской строгости не позволили ему укрепиться в общест
венном подсознании в качестве отца-зачинателя и помогли впо
следствии Сталину оттеснить Ленина на второй план, выставить не
серьезным, придурковато улыбающимся интеллигентишкой, пода
ющим реплики и советы настоящему хозяину положения.

Женственность Ильича подхвачена солженицынским «Лениным 
в Цюрихе». Ленин пассивен и уступчив в своих отношениях с Пар- 
вусом. Правда, он отталкивает его, но «нарочно», желая лишь 
крепче приворожить к себе. В своих фантазмах Ленин отдается 
бегемотоподобному Парвусу, становится любовницей еврейского 
банкира и немецкого эмиссара, чтобы от его денежной манны, от 
его дьявольской спермы понести плод революции... Генеалоги
ческое древо советской власти уходит корнями в массовое под
сознание. Книга подкапывается под один из корней, и продолже
ние эпопеи, кажется, обещает открыть нам их общие подземные 
контуры.

А пока что обратимся к тому, кого идеологическая речь прямо 
величала отцом советских людей и народов. Изучая его родитель
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ские права, мы убедимся, что и сталинский авторитет — не без 
изъяна. Правда, что Сталин активно и сладострастно добивался 
власти. Однако еще вернее то, что власть сама нашла его и увлек
ла на пустующий трон и ложе. Поэтому Сталин и вознамерился 
унизить и уничтожить партию. И партия сполна воздала ему после 
его смерти (историки теперь все дружнее сомневаются, что она 
была естественной). Сталин был сброшен с пьедестала и безжало
стно высмеян. Ему инкриминировалась мания величия, военные 
поражения 41 года и восточное происхождение деспота-самозван- 
ца. Сталин — развенчанное карнавальное чудище. И ему не занять 
вакансии родоначальника. Партия перестаралась в свое время, и 
все попытки реставрации мрачного сталинского обаяния обрече
ны на провал.

И все-таки Сталин — единственный случай мужского пребыва
ния в родительском доме. Он был инструментом матери, семей
ным палачом, злым отчимом, которого она науськивала на своих 
еще не вполне покорных детей. Сталин поверг их в оцепенение и 
летаргическое послушание. Но он пытался пойти дальше и нару
шить соотношение мужского и женского начала в психологичес
ких основах власти, трансформировать ее матриархат в патриар
хат. Солженицын прекрасно улавливает затаенный смысл сталин
ских претензий, заставляя вождя в «Круге первом» грезить о ко
роне пролетарского императора.

Этого-то и не могла простить ему партия. И урок пошел ей на 
пользу. Она удалила из своего окружения всех природных отцов 
и продолжает спихивать всяческих берий, шелестов и «железных 
шуриков»6 со ступеней, ведущих на верхнюю трибуну мавзолея.

И в последних вождях уже настолько мало персональных, лич
ностных, самостоятельных черт, их речи настолько неотличимы 
друг от друга (словно это одна и та же бесконечная лента, выбега
ющая из электронно-идеологического робота), что кажутся вожди 
уже частью материнской особи, мужскими, отцовскими масками, 
надеваемыми ею по поводу банкетов, заграничных выездов и де
журств на мавзолее во время парадов и демонстраций.

Временщики появляются и исчезают, не оставляя по себе ни со
жаления, ни сочувствия, подвергаясь на выходе обязательному ри
туальному осмеянию и коллективному оплевыванию. Их имена

6. Железным Шуриком молва нарекла А. Шелепина, бывшего министра 
КГБ, по аналогии с Железным Феликсом (Дзержинским).
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исчезают из книг, кинофильмов, наименований улиц и стадионов.
Лишь мать остается. Лишь одна она значит все в судьбе совет

ского человека. Она вскормила его идеологическим молоком, 
отведала его крови, растлила и испохабила душу.

Если с меняющимися отцами-отчимами-дядьками еще можно 
попробовать договориться, даже написать им открытое письмо, 
то с преступной матерью -  коротки разговоры. Слишком велики 
к ней гадливость, ненависть, презрение.

«Россия-Мать, Россия-Сука, ты ответишь и за это очередное, 
вскормленное тобою и выброшенное потом на помойку, с позо
ром, — дитя! ..»7 — проклял ее Абрам Терц из изгнания.

Кровоточащие слова Синявского покоробили многих в рус
ской эмиграции, хотя, если разобраться, Синявский клеймит не 
национальную мать, а тоталитарную, не имеющую своего лица и 
паразитирующую на чужих изображениях. Эту ее особенность и 
подметил Солженицын, говоря, что «на всей планете и во всей 
истории не было режима более злого, кровавого и вместе с тем 
более лукаво-изворотливого, чем большевистский, самоназвав- 
шийся «советским»8. И присвоивший, добавим, званье родины.

Мщением за загубленную жизнь и загубленного отца становит
ся миссия русского интеллигента. Гамлетовские терзания неведо
мы ему. И былую преданность матери-Родине, матери-Партии (не 
свою, так старшего брата) он ощущает нынче всем своим нутром 
кровосмесительной близостью с коварной матерью. Вот почему 
так редка в современной советской и эмигрантской литературе те
ма сыновьего «соучастия». Образ комсомольца тех лет, рыцаря 
без страха и упрека, ни разу не представлен в форме автоиспове
ди, а подан отстраненно, с соблюдением дистанции, как солжени- 
цынский капитан Зотов из «Случая на станции Кречетовка» или 
как Сотников из одноименной повести В. Быкова.

Революции, войны, чистки вызвали в стране острый и хроничес
кий дефицит мужского населения. Безотцовщина -  рожденное 
ситуацией слово выражало бытийную и психологическую суть вре
мени. Навязчивая идентификация с погибшим отцом, мучитель
ный стыд за отца репрессированного, сыновнее одиночество и не

7. Континент, № 1, стр. 183.
8. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 31.
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прикаянность, мечта о невозможной встрече с ним — и по сей день 
одна из ходовых тем советского искусства.

Было бы слишком просто объяснять авторитарное тяготение 
самого писателя отсутствием отца в его жизни, хотя эта деталь и 
не могла не отразиться на формировании его психеи. Безотцовщи
на была явлением всеобщим, отметившим и тех, кто не был ли
шен физического присутствия отца. Тоталитарная власть отмени
ла, загасила, затоптала его типовой и индивидуальный ореол. В 
тридцатые-пятидесятые годы отец был низведен до состояния жал
кого, сломленного существа, находящегося в вечном ожидании 
ареста. Когорта легендарных командармов, генералов, орденонос
цев гражданской войны, этот доблестный громоотвод всенарод
ного либидо, оказалась предателями, вредителями, английскими и 
японскими шпионами.

Мальчик Павлик Морозов донес на отца и деда и сделался лю
бимым героем советской детворы. Рассыпалась связь времен и 
поколений, распалась патриархальная преемственность. Заскоруз
лый, «темный» мужик, последний из сохранившихся протагони
стов тысячелетней России, хрустел на зубах молодой, талантливой, 
гогочущей литературы. Она издевалась над его тупой оглядчиво- 
стью и боязливым недоверием к прогрессу. Верные сыновья ма- 
тери-Родины, матери-Партии готовы были по ее приказу повер
нуть реки вспять и разводить мандарины за полярным кругом. 
«Мы не можем ждать милостей от природы [от отцовской, какой 
же еще? -  Э.К.]. Взять их у нее -  наша задача!» -  эти слова Мичу
рина, прославленного садовода и предтечи Лысенко, висели в 
школьных классах рядом с отборными изречениями Учителя.

Мать, стремясь безраздельно господствовать над сыновьями и 
целиком вбирать их витальный потенциал, сублимируя его в эн
тузиазм социалистического строительства, покорение Сибири и 
непобедимую Красную армию, зорко оберегала сыновей от посто
ронних чар, чар молодых соперниц. Книжной нормой женщины 
тех лет была «боевая подруга», отбросившая атрибуты буржуаз
ной женственности в манерах, одежде, любви, чтобы ничем не 
осердить хмурой матери. Любовь и брак подавались бесплотно
лирическим апофеозом товарищеской теплоты, чуткости и взаим
ной верности, и государство гарантировало прочность советской 
семьи. Донжуанство каралось беспощадно как утечка драгоцен
ной энергии и на языке партийных трибуналов, выносящих при



говоры по делам подобного рода, называлось «нетоварищеским 
отношением к женщине».

Идеология выметала отовсюду эротику. Прикосновения и не
скромные намеки оставлялись в кинофильмах за отрицательными 
персонажами. Из живописи исчезло изображение обнаженного те
ла. Помню, как приезд в Москву Дрезденской галереи (1955 г.) 
развязал в прессе жаркую дискуссию, подпускать или нет школь
ников к «Спящей Венере» Джорджоне.

Правда, поощряя деторождение, государство вынуждено было 
закрывать глаза на плотский, контрабандный привесок к этому 
трудовому par excellence акту, акту гражданской сознательности. 
Многодетную мать награждали медалью и чествовали наравне со 
стахановцами. Но карточки на семейную эротику удавалось ото
варить с большими трудностями.

В переполненных коммунальных квартирах и общежитиях, в 
одной комнате с детьми, дедушкой и бабушкой, половые отноше
ния превращались в бесстрашный цирковой номер, который мог 
сорваться на подступах к седьмому небу.

В недавно опубликованной книге «Сексуальная жизнь в ком
мунистическом Китае» д-р Ж. Валансэн уверяет, что половая аф- 
фективность в Китае необычайно ослаблена и половые органы 
мужчин «явно уступают европейским стандартам»9.

Лет тридцать назад Запад меньше интересовался восточной про
блематикой и не откомандировал к нам своего Миклухо-Маклая 
с его безошибочным измерительным прибором. Так что многие 
антропологические данные безвозвратно утеряны для науки. Но 
и не имея под рукой точных цифр, я берусь утверждать, что поло
вая практика не замирала в героическую эпоху и венерические 
диспансеры работали с полной нагрузкой. Запрет с обязательно
стью порождал нарушения, тем более в той редкой области, где 
измена матери не выглядит идеологической, хотя и является без
условно таковой (иначе откуда же чувство греха, карательный 
пыл и всеобщая нетерпимость к сексуальности в дехристианизиро 
ванном обществе?)

Иностранцы, прожившие достаточно в стране, удивляются как 
жестокости и единодушию пуританской морали, так и легкости и 
эфемерности половых контактов. Противоречие это — лишь види

9. G. Valensin, La vie sexuelle en Chine communiste (С ексуальная жизнь в 
коммунистическом Китае), J.-C. Lattes, Paris, 1977, р. 1 36.
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мое. Воровать клубничное варенье в материнской кладовке — на 
ходу, в спешке, не прожевывая и, по возможности, «из разных ба
нок», чтобы было «не так заметно», — не значит признавать это 
занятие достойным, нормальным и полноценным актом.

«Разврат» не снимает факта подавленной сексуальности. И Ва- 
лансэн не заблуждается, рисуя происходящее при социализме усы
хание, отмирание пениса, размеры коего, можно допустить, обрат
но пропорциональны свирепости и алчности тоталитарной матери. 
Но процесс этот -  условный, символический, а не реально-патоло
гический, как думает почтенный доктор.

Тотальное выкачивание, от которого безотчетно пытались 
уклониться сыновья (далеко, впрочем, не все), отозвалось сум
рачными ассоциациями в литературном и фольклорном вообра
жении. «Только соки русские нужны вурдалаку, а тело замертво 
пропади»10 *, -  восклицает Солженицын в «Архипелаге». «Ребята, 
с голоду пухнем, коммунисты всю кровь через х ... высосали!»11 
-  причитают зэки-уголовники в припадке коллективного отчая
нья и ненависти.

Однако необычный характер этой связи, этих тесных отноше
ний с матерью нашел выражение не в одних апокрифах. Идеоло
гия никогда не скрывала, чем напоены ее знамена, и искусство 
30-х годов, литература социалистического романтизма постоянно 
имели дело с кровью. Кровавой мистикой мерцают стихи лучшего 
из истинно советских поэтов Э. Багрицкого:

Но в крови горячечной 
Поднимались мы,
Но глаза незрячие 
Открывали мы.

Чтоб земля суровая 
Кровью истекла

и т.д.

Истекают ею и романы Н. Островского, кумира довоенных 
комсомольцев. Островский пожертвовал революционной власти 
свое здоровье и молодость. Ослепший, разбитый параличом, он 
призывал под занавес жить «так, чтобы, умирая, смог сказать:

10. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 28.
И. Вадим Делоне, Портреты в колючей раме, Эхо, №4, 1979, стр. 74.
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вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — 
борьбе за освобождение человечества» (другой непременный де
виз школьных стен).

Книжному герою пятилеток вменялся аскетизм, отказ от телес
ных утех, от консервативной, эгоистической плоти, оставшейся 
нам от проклятого прошлого. Ни в одной литературе не было 
столько калек и посиневших инвалидов. Увечье и немощность ста
ли свидетельством духовного здоровья.

Опростанные от плоти и крови, все эти Корчагины, мученики, 
хунвейбины и штурмовики социалистического строительства ви
тали в сладостной взвинченной прострации. Но их парение, их иде
ологический оргазм не мог длиться вечно. Из жизни народа ухо
дит на то обычно одно-два десятилетия. Потом неизбежно наступа
ет похмелье, опустошение. Полная красок и цветов, звенящая го
лосами птиц, октябрят и заслуженных артистов родина вдруг пре
вращается в мертвенно-серую, безмолвную пустыню. И вместо 
восторга самоотдачи «мутью подступает к горлу»12 пакостное 
ощущение изнасилования.

Когда Запад смотрит на нас в период экзальтации, летаргичес
кого энтузиазма, он видит перед собой сознательных и пьяных от 
счастья пионеров будущего. Когда он созерцает нас в идеологичес
кие сумерки, то принимается с жадностью за произведения Солже
ницына, открывает существовавшую до него лагерную литературу 
и удивляется, что не слышал о ней раньше. Опоздав на встречу с 
Гулагом, он переваривает сейчас впечатления и еще не готов к ана
литическому размышлению. Редкие и разрозненные попытки в 
этом направлении связаны прежде всего с узнаванием в совет
ском опыте знакомых тем и вариаций из психопатологии фашиз
ма. Например, французский критик Роже Дадун, опираясь на «По
казания» Марченко, на «Архипелаг» и известное стихотворение 
Осипа Мандельштама о Сталине («его толстые пальцы, как черви, 
жирны», «тараканьи смеются усища» и «что ни казнь у него, -  то 
малина»), приходит к заключению, вынесенному в заголовок ко
роткой, но емкой статьи «О каннибализме как высшей стадии 
сталинизма»13.

Такая оценка сталинизма, будучи несомненной сама по себе, 
рискует, однако же, затушевать его главное назначение. Услуги

12. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 36.
13. Nouvelle Revue de Psychanalyse, VI, 1972, pp. 269-272.
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«Великого Мясника»14 понадобились партии, чтобы приручить, за
гипнотизировать приговоренных к жизни, сделать из них добро
вольных и радостных доноров режима. И в этом смысле культ 
личности, как ни внушительна возведенная им пирамида из 60 
миллионов черепов, — «исторически второстепенное»15, если вос
пользоваться определением философа-коммуниста Альтуссера, 
служебное проявление бюрократического социализма.

Каннибализм — архитипическая сущность режимов фашистско
го и ультрареакционного толка с ярко выраженной мужской до
минантой. Левый тоталитаризм выдвигает на передний план порок 
матери, ее врожденное злодейство. Брачный союз вампира с кан
нибалом держится на взаимном расчете и страхе. И едва овдовев, 
партия осудила культ личности, обвинила его в напрасном крово
пролитии. Ни в одной из стран социализма местный сталинизм не 
имел наследников по мужской линии.

И что с того, что своею критикой партия наносит непоправи
мый урон идеологии, убивает ее идейно-религиозное обаяние, об
ращает в мертвый обряд? Митинги, лозунги, юбилеи, субботники, 
вахты и прочая некрофильская дребедень оглушают личность, ме
шают ей реализовать свое неверие, выпасть из оцепенения и стад
ного состояния. Под звон ритуальных литавр и вой государствен
ных шаманов из нее по-прежнему выцеживают трепетную челове
ческую субстанцию, которой питается живой труп идеологии, 
«эти вурдалаки, этот дракон над нами»16, как вырвалось однаж
ды у Солженицына. И преклонный возраст руководителей, их бес
конечные проблемы со здоровьем, длительные исчезновения и не
ожиданное чудесное возвращение к жизни и государственным 
обязанностям играют на это внутреннее наваждение, на этот зло
качественный коллективный фантазм. . .

Но продолжим психодраму комсомольского, солженицынско- 
го поколения. Сверстники «боевых подруг», вернувшись в Мос
кву конца пятидесятых годов из экспедиций, лагерей и со строи
тельства епифанских шлюзов, нашли город сильно изменившим
ся. Особенно поразила их современная молодежь. Не изведавшая 
ни прежних форм тотальной сублимации, возможных только при 
жизни Отца народов, ни надзора собственного отца, она возмуща

14. Архипелаг ГУЛаг, г. 3, етр. 385.
15. L. Althusser, Reponse a John Lewis, Maspero, Paris, 1973, p. 93.
16. Вестник РХД, № 127, 1979, стр. 287.
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ла закаленных в битвах и труде мужей своей идейной разболтан
ностью и половой распущенностью. В последнем был тревожный 
знак ослабления дорогого им материнского порядка, что обесце
нивало и обессмысливало их обет, несло угрозу их отцовскому 
приоритету и разжигало страх перед открытой, неущемленной 
сексуальностью. (Не он ли заявляет о себе в советских эмигран
тах, когда они приходят в ужас от западной порнографии и требу
ют закрыть ее брезентом цензуры?)

XX съезд не вернул миллинам отцов их авторитета, золоченой 
отцовской геральдики. В душеспасительных беседах с непочти
тельными, фыркающими в лицо сыновьями они добросовестно и 
брюзжаще прокручивали пластинку с заезженными материнскими 
догмами, вспоминали подвиги и лишения бестелесной молодости 
и ее идолов, прикованных к одру и отдающих всю свою кровь 
идеологическому вампиру.

Так разразился «конфликт поколений», литературный бунт со
ветских «сердитых молодых людей» во главе с Евтушенко и Ак
сеновым. Стихи, повести, киноленты отказывали выжившим от
цам в праве выступать от имени мертвых, от имени революции. 
Подразумевалось, что лучшие пали на той далекой, на граждан
ской , на отечественной и в сталинских лагерях. Они-то и были на
стоящими отцами. С ними, через голову живых, и вела напряжен
ный и взволнованный диалог «молодежная проза».

На идеологическом рынке, официальном и либеральном, резко 
подскочили цены на Ленина, которого писатели и артисты тща
тельно отмывали в источниках революции от ядовитых красите
лей сталинского мифа.

Аскетический, угасший на посту Ленин, сохраняя каноничес
кие черты отцовского племени, являл в то же время нечто со
вершенно новое и неслыханно смелое. Он захватывал бешенством 
холодного ума, убийственной критикой бюрократизма, «ком- 
чванства» и догматической мертвечины. Его простота, пренебре
жение к позе и внешнему эффекту, человечность и гуманизм (ка
чества, усиленные кистью новых адептов) — ложились горячими 
красками на доску отцовской иконы.

Из материнского плена бежали в ту пору ленинской тропой. И 
«нравственный социализм», развитый героями Солженицына, как 
бы ни открещивался от него нынче автор, не слишком удалялся 
от общего маршрута.
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Тропа эта заросла и сгинула в дремучем лесу памяти. В храме 
Ленина — мерзость запустения. Хотя сюда пригоняют строем и 
заставляют с хронометром в руках зачитывать и заслушивать иде
ологическую латынь, душа бежит этого места. Она — в ином Хра
ме. В том, где русский интеллигент встретился наконец с подлин
ным Отцом и его нетленным заветом. И куда не смеет войти тота
литарный призрак.

Социалистическую урну, собранную когда-то впопыхах и бес
порядке из черепков разбитого христианского сосуда, не держит 
более ленинский клей. Слепо и неудержимо их стремление сой
тись в изначальном замысле.

Можно долго спорить, посильна ли эта задача и что составит со
держимое реставрированного сосуда. Синтезируются ли невроти
ческие флюиды массовой психологии и идеологические субститу
ты во «всамделишную» веру и если да, то сколько уйдет на это 
времени...

Но нас занимает в исследовании не столько небесный, сколько 
земной отец. Приближение к его стопам отдается в советском ин
теллигенте священным трепетом перед всем, что светится тради
цией и вековой устойчивостью. Не заставший патриархального 
уклада, привыкший к калейдоскопическому взлету и падению по
луде ржав ных фаворитов и к головокружительным зигзагам гене
ральной линии, он жадно припал к чаше отцов.

Не замечая окружающей действительности, этой затянувшейся 
дорожной аварии, кошмарного сна, который развеется с первыми 
лучами солнца, он погрузился в русскую историческую непрерыв
ность, упивается дедовским обычаем и культурой, отдувая к кра
ям чаши как сор все, что хоть издали связано с революционной 
перспективой и нашло огрубленное продолжение в советский пе
риод.

В легальной общественной жизни эта потребность выразилась в 
пышном расцвете «деревенской прозы» (конец шестидесятых го
дов) с ее ностальгическим любованием исчезающего национально
го узора и плачем по утерянному наследию. Консервативную 
оглядчивость мужика она вознесла над волюнтаристским нахра
пом деклассированного большевика и пролетария, сброшенного 
на деревню для создания колхозов. И вот уже они, фанатики и ис
торические кастраты, разрушители церквей и деревенского быта, 
хрустели на зубах либеральной и «мужицкой» повести, национа
листической поэзии и публицистики журнала «Молодая гвардия»,
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нашедшего могущественных покровителей в самых высоких 
сферах.

Вылазки национал-большевиков и возросший в правящих кру
гах спрос как на них, так и на неосталинистов, не содержат ничего 
неожиданного. Олигархия искала и ищет, какой клюкой подпе
реть дряхлеющую материнскую власть: национальной традицией 
или новым, крепким батькой.

Труднее понять группу московских литераторов, не обижен
ных ни умом, ни талантом, ни образованием и не имеющих шкур
ных, социальных интересов в сохранении и реанимации режима, 
таких как П. Палиевский и В. Кожинов. Гвоздь их программы: 
передел советской культуры по национальному признаку. Все что 
ни есть в ней здорового, коренного, неувядающего — создано, по 
ним, русскими руками. Все чуждое, искусственное, навязанное -  
лукавыми пришельцами. Они собираются освободить Россию, 
русифицировав ее.

«Инициатива москвичей» соблазнительна видимостью вольно
думства и оппозиции. Наделяя мать семитскими чертами, они вы
ставляют ее чужеродной мачехой, отвращают от ее культурного и 
идеологического наследия и пробуждают, как им кажется, нацио
нальное сознание обезличенного и обескровленного народа.

На самом же деле происходит не пробуждение, а погружение в 
новый дурман. И «вольнодумство» это — такое же мнимое. За не
го не нагорает. Оно отвечает тайным вожделениям власти.

Ксенофобия есть регрессия, есть тяга назад в тоталитарное лоно 
под предлогом выхода из него. Ксенофобия — цепляние за злове
щую и ветхую юбку матери. И в чаду погрома, литературного или 
уличного, мать неизбежно примет русский облик, поднимет наци
ональную хоругвь и омолодится потоками свежей крови и иссту
плением. На крови и ненависти работает ее двигатель внутреннего 
сгорания. На чужих изображениях пролезает она в наивные и не
зрелые души.

Она -  русская для украинца, латыша, чеха, для окраинных и 
лимитрофных национализмов. Она — жидовка для русского эк
стремизма.

Но она ни то, ни другое, ни третье. Она — мираж, радиоактив
ный отброс «истребительно-жадного» прогресса, захороненный в 
разных углах земного шара, подальше от берегов Темзы, Сены, 
Миссисипи. Безродный вампир, нетопырь, насытившийся кровью 
разных народностей. Она обратила свою первую и главную вотчи
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ну в царство теней, бредущих как в тумане по ее мерям и весям и 
по страницам солженицынской прозы, заливающих водкой порож
нее нутро, озлобленных, понурых, слабых, к которым прилипает 
любая дрянь, любая духовная зараза. Покончить с окрутившей их 
властью, остановить ее похабные оргии можно лишь только, со
гласно народному поверию, если вбить осиновый кол в ее резино
вое идеологическое сердце.

В книгах Солженицына ей чудятся взмахи этого кола. И нет ей 
больше покоя с тех пор, как объявил он ее — вне человеческого 
закона.

А писатель, опознав в советском коммунизме отрицание народ
ной жизни и злейшего врага нации, оказывается тем самым в лаге
ре, противоположном безотрадному, циничному и всеядному «па- 
триотизьму».

За разговорами об общей, одной на всех родовой матери мы 
забыли мать родную, «собственную» и ее роль в отдельной совет
ской семье. Тоталитарное господство над русской женщиной не 
было таким же абсолютным, как и над мужчинами. Домашние за
боты, дети не позволяли ей долго находиться в зоне идеологичес
кой интоксикации. Она оставалась с детьми или внуками, заменя
ла отсутствующего главу семейства и сумела передать им те неиз
менные и непреходящие ценности, которые ухитрилась не расте
рять сама в это смутное время великого распада, массовой бойни 
и ковки «нового человека».

Женщина была пуповиной, соединяющей детей и внуков с род
ной землей, культурой и языком, очищенным в материнском про
изношении от марксистского эсперанто.

О ней, о «своей» матери рассказывает фильм Тарковского 
«Зеркало». О ней поет Булат Окуджава:

Настоящих людей так немного,
Все вы врете, что век их настал.

На Россию -  одна моя мама,
Только что она может одна!

Чем целостнее была ее личность, чем прозрачнее глубина души, 
тем легче было ее детям скинуть тоталитарные объятия, когда 
пришла тому общая пора. Отцеисцание вывело их через русскую 
культуру, язык и житейскую этику к трансцендентным истинам
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человеческого рода. Обретение отца стало для них обретением ду
ховной независимости и, я бы сказал, «возвращением» к демокра
тической психологии.

У других отход от идеологического наркоза протекал в затяж
ной и спазматической форме. В муках революции и раскола услы
шали они шаги отца. Тяжелые, как шаги командора. И смена 
родительского караула стала для них сменой духовного гнета.

Обе ментальности, однако, встречаются не только в чистом ви
де. Нередко они уживаются в одном и том же индивиде, в твор
честве одного и того же писателя. Зоны их влияния отчетливо 
видны у Солженицына. Так, если «Матренин двор» выдержан в 
первой тональности, то в «Августе» и публицистике преобладает 
авторитарная психология.

Она заявляет о себе пламенной нетерпимостью. Манихейством 
политических представлений. Недоверием к демократии и к спо
собностям человека отстоять свою свободу и самостоятельность. 
Отвращением к революционерам, которые подозреваются, и не
спроста, в смердяковском грехе, в намерении отцеубийства и по
сему лишены всякого участия и понимания со стороны романиста, 
забывшего свои же прекрасные слова о том, что «разделительная 
линия добра и зла» проходит не между людьми и, стало быть, лите
ратурными героями, но внутри каждого человека.

Авторитарные настроения дают себя знать и в равнодушии к 
идеалам социальной справедливости как к попытке нивелировать 
патриархальное и природное неравенство (на этом опасении взо
шла «капиталистическая утопия» романа). В стихийном фаллокра- 
тизме, которым отмечены женские образы «Августа», инфантиль
ные и беспомощные создания, эманация мужского ребра, одно
значная функция сложной и самобытной мужской судьбы.

От авторитарного контекста неотделим и монархический пункт 
солженицынского мировоззрения. Один из наиболее уважаемых 
персонажей романа, скромный и отважный генерал Нечволодов 
говорит, что «монархия есть не путы, а скрепа России, (...) она не 
сковывает, а удерживает ее от бездны» (467).

Правда, писатель не присоединяется открыто к заявлению Неч- 
володова, но его правоту признает на свой лад другой герой... 
солженицынский Ленин, что не спешит с отъездом из Цюриха в 
охваченный февральскими волнениями Петроград. Пока в России 
есть царь, ему там нечего делать. Долго ли царю направить по
слушные войска на взбунтовавшуюся столицу? Царь для Ленина,
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как можно заключить из его монологов, — единственный серьез
ный противник, единственное непреодолимое препятствие его пла
нам и расчетам. И только получив официальное известие об отре
чении царя, Ильич «заказывает» билет у агентов германского ген
штаба.

Более снюансировано отношение к монархии полковника Во- 
ротынцева, самого близкого Солженицыну героя. Полковник Во- 
ротынцев различает «Царя — неименованного, безликого, вечно
го», против которого он ничего не имеет, и «этого царя, сего
дняшнего», кого «он презирал, стыдился» (328).

Сам же романист ищет логическое равновесие между реабили
тацией монархического принципа и возданием должного его кон
кретному представителю на земле, непутевому и недалекому по
следнему русскому императору, что ему не очень удается, по 
крайней мере, в первом узле, но речь об этом впереди...

Вообще же, надо сказать, что монархия, собирая в себе необхо
димость сыновьего послушания, законность, традиции, националь
ную непрерывность, авторитаризм и помазанничество, то есть та
кой отцовский дар, которому она обязана не людям, не толпам, 
не партиям, а исторической и надысторической природе, была бы 
подходящим ответом на идейно-психологическое состояние, обри
сованное нами в этой и предыдущих главах.

Одну из них я закончил недоумением, почему-де рассказчик, 
явно устав от поражений и бездействия отцов нации, даже не заду
мывается над возможностью диктатуры «компетентных военных», 
умных, волевых и преданных России сыновей. Теперь понятно, по
чему оставляет писателя безразличным эта рабочая гипотеза исто
рии.
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12. КОНФЛИКТОГРАММА «АВГУСТА»

Художественный материал эпопеи кристаллизуется вокруг са
мых твердых и крупных зерен писательской философии и психо
логии. И разбивается на два основных антагонистических блока.

Один из них — это Ленин и его подручные, замышляющие раз
рушить до основания старую Россию и заведенный отцами поря
док. Другой — те, кто инстинктивно или сознательно поднимается 
на защиту отчего дома, каким его рисует воображение писателя, 
жажда утерянного рая.

Таков конфликтный центр произведения, и все прочие кон
фронтации, как бы далеко они от него ни отстояли: на фронте, в 
салоне, в университетской аудитории — на самом деле производ
ные от главного конфликта.

В этой главе мы рассмотрим расстановку антагонистических 
сил накануне революции и в театре военных действий, проведем 
инвентаризацию конфликтных ситуаций и замерим сосредоточен
ную в них конфликтную энергию.

«Ленин в Цюрихе» заключает потенциальную энергию вождя. 
«Август» — кинетическую энергию поступков. На его страницах 
неистовствует война, за которой из Швейцарии внимательно сле
дит, чтобы не пропустить свой выход на историческую сцену, 
руководитель еще неизвестной миру революционной секты.

... Бои в Восточной Пруссии развиваются в романе примерно 
по одному сценарию. Какой-нибудь полк, дивизия, корпус стойко 
отбивает одну за другой атаки немцев, не дрогнет под артиллерий
ским огнем и даже собирается контратаковать опешившего про
тивника. И тем не менее наступление глохнет, завершается пора
жением, потому что иссякли боеприпасы, не подошли свежие ре
зервы, покидает неожиданно позиции сосед, оголяя фланг против
нику, или -  еще хуже и обиднее -  раздается штабной звонок с 
приказом об отступлении в то самое мгновение, когда русские 
подтянули кулак и враг, изнуренный бесплодными штурмами, 
вот-вот покатится в панике.
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Солженицын дает подробную дислокацию войск, знакомит с 
картой местности, разбирает возможности нереализованных уда
ров, но после двух-трех таких боев читательский интерес к воен
но-оперативной стороне падает, потому что все это ни к чему: эру
дированная указка военного историка, смерть, героизм, забрез
живший успех — все равно «генералы напутают» (329).

Потому что в русской армиии на самых высоких постах пребы
вают бездарные и чопорные куклы «с иконостасами орденов от 
шеи до пупа» (111), добившиеся наград и чинов при дворе или в 
военной администрации империи, проходимцы с прусскими фа
милиями, чья преданность отечеству вызывала самые серьезные 
опасения, Немало было и просто тупиц, «умопомрачительных ду
раков» (293) и лихих кавалерийских рубак, совершенно теряю
щихся в вавилонском столпотворении современной войны и про
поведующих трескучий патриотизм полкам, которые они про
гоняли десятки километров пешком вдоль железнодорожного по
лотна, прежде чем бросить в бой.

А между тем на ошибках русско-японской войны, сообщает 
романист, в армии взошел «военный ренессанс» (110), когорта 
молодых и талантливых военных во главе с генералами Голови
ным и Палицыным, стратегами европейского значения, Незадолго 
до начала сражений царская камарилья удалила их с ключевых по
стов, распылила по гарнизонам. Вместо их военных планов, учи
тывающих интересы и характер страны и стратегические особенно
сти пограничных областей, были в спешке приняты новые уста
новки, глядевшие вызовом здравому смыслу и целесообразности. 
(Сталин повторит, в сущности, тот же ход, истребив перед войной 
армейское руководство и забросив пограничные укрепления. Вид
но, такой уж удел России в XX веке — выходить на поле битвы 
обезглавленной и безоружной. Не отсюда ли комплекс кастрации 
у советских генералов, их настырное присутствие во всех углах 
земного шара?)

В «Августе» немцы выигрывают, потому что у них стратегичес
ки разумные и достижимые цели, правильная организация фронта 
и тыла и, самое важное, военная школа, «единая техника военной 
мысли, поголовно воспитанная в немецких начальниках по завету 
Мольтке-старшего: гениальный полководец есть случайность, 
участь народа не может зависеть от такой случайности; посред
ством же военной науки победоносная стратегия должна осуще
ствляться и средними людьми» (197).
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Русские проигрывают, потому что их генералы не прошли во
енной школы и в подавляющем большинстве «не умеют водить 
части крупнее полка» (568).

Является ли такая война осмысленным драматическим поедин
ком, столкновением двух национальных воль, в результате кото
рого образуется некий заслуженный победный перевес? Очевидно, 
нет.

Немцы побеждают, несмотря на отдельные просчеты и крайнюю 
осмотрительность своего командования,, средних людей, облачен
ных в офицерские и генеральские мундиры. Русские сдают, не
взирая на храбрость и стойкость своих солдат.

«Все останется так, а ты голову разобьешь, — вздыхает полков
ник генштаба Свечин, один из меньшинства компетентных началь
ников. — Россией должны непременно править дураки» (554).

Солженицын высмеивает фетишизм икон и эпидемию молеб
нов, захлестнувших русскую армию. Бог, по мнению романиста, 
ни на чьей стороне. Он представляет обоим христианским народам 
самим решать свои споры на поле брани. А двойное превосход
ство немцев в артиллерии имеет земные причины.

Провидение ли тому виной, люди или исторические условия, — 
как бы то ни было, над русскими войсками нависла беспрогляд
ная мгла поражения.

Странное дело. Толстой часто рассуждает о недоступном люд
скому разумению высшем смысле событий, о невозможности на
править их в желанную сторону. Однако изображенные им баталь
ные сцены и поведение в них его героев зачастую опровергают эту 
умозрительную уверенность. Возражая ему, Солженицын возносит 
инициативу и активность, всячески подчеркивает роль личности в 
истории, однако все усилия его толковых, находчивых и мужест
венных командиров разбиваются о роковую стену бездарности, 
безалаберности и бестолковой суеты, царящих в русской армии.

Что же касается победителей, то и они не затмевают побежден
ных по части боевой активности. Немцы выступают у Солженицы
на безличностной, послушной массой, ведомой военно-грамотны
ми начальниками, которые не нуждаются ни в стратегическом 
блеске, ни в персональной храбрости и обходятся «верной побе
дой средних людей» (360). Любые попытки перебить размеренный 
шаг колонн, ускорить движение к победе, осмыслить его смелым, 
изобретательным маневром -  оказываются в романе ненужными, 
лишними. Солженицын даже подтрунивает (совсем по-толстов
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ски) над самоуверенным задирой фон-Франсуа, кто своею неум
ной драчливостью мешает неумолимому продвижению немецкого 
катка по рыхлому и несобранному телу русской армии и только 
подвергает напрасному риску жизнь вверенных ему солдат и ус
пех тщательно продуманной Людендорфом операции.

Правда, иронизируя над «Великим Старцем», Солженицын ука
зывает на «своевольного Франсуа, вероятно не ведавшего о сове
те Льва Толстого, что ’’бессмысленно становиться на дороге лю
дей, всю свою энергию направивших на бегство” . И сверх приказа 
гнал и гнал Франсуа своих уланов, самокатчиков и блиндирован
ные автомобили через Найденбург — и дальше на восток...» (360).

Но уже через семьдесят страниц, забыв, надо думать, полемику 
с Толстым, Солженицын ставит «своевольного Франсуа» на место. 
Оказывается, рисковал он сверх всякой меры, и выполни русские 
войска приказ Самсонова и займи они Найденбург, смяв его сла
бую защиту, был бы тогда корпус Франсуа «в тесных клещах с 
угрозой ответного окружения» (432). Вот и выходит, что слу
шаться надо было Гинденбурга-Людендорфа, не хватающих звезд 
с неба и боящихся на волосок отступить от системы, если уж Тол
стой не авторитет маленькому генералу, страдающему манией 
Наполеона.

Положительно, ни победы, ни поражения не зависят от участни
ков сражения, от персонажей, занятых в батальных сценах романа, 
от напряжения мускулов и воли борцов. Война идет между бес
цветным учеником, добросовестно зазубрившим военный урок, 
но объятым «слепотой осторожности» (300), и неучем, который 
демонстрирует «полное отсутствие смысла в вождении стотысяч
ных масс» (300), проявляющих без пользы чудеса героизма и 
стойкости. Война идет между системой и антисистемой.

Заметим, что такая трактовка русской боеспособности не по 
вкусу национальному критику А. Скуратову. Он сомневается, что 
Солженицыным «правильно найдена зависимость ’’чем выше, тем 
безнадежней”»1, и что все ответственные лица в русской армии 
были столь безответственными. По нему, командующие «отдава
ли себе отчет, что поспешное наступление на Восточную Пруссию 
осуждено на неизбежную неудачу. Но французы паниковали, кри
чали, что немцы перебрасывают войска с востока на запад, тогда 
как на самом деле было совсем наоборот. Чего же удивляться,

1. «Август» читают на родине, етр. 44.
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что Жилинский толкал Самсонова?»2. Его самого толкала необ
ходимость, союзнический идеализм3, а не безмозглое упрямство, 
как думает Солженицын.

Посылку незашифрованных радиограмм тоже несправедливо 
почитать фактом исключительно русской безалаберности. Немцы 
поступали точно так же в начале войны. Оспаривая общие драма
тические принципы солженицынской схемы, Скуратов восклица
ет: «Нет, мы не единственные дураки во всемирной истории и не 
единственные грешники»4 .

Национальная критика обвиняет романиста, что тот передове- 
рился немецким источникам, всячески раздувающим значение 
своей победы. Но немцы вряд ли были заинтересованы усугуб
лять кретинизм царского генералитета и неуправляемость рус
ской армии. Не многого стоит победа над таким противником. 
Им гораздо выгоднее было утверждать превосходство немецкого 
духа, а в этом им решительно отказывает Солженицын.

Мы покидаем театр военных действий с ощущением, что насто
ящая война между русскими и немцами еще не началась, что она 
еще ждет своего часа. Ее результат лишь тогда перестанет быть фа
тальной предрешенностью, лишь тогда перестанет «выигранное 
отличными полками тут же разматываться в прах негодными кор
пусами и армиями» (358), когда русские преодолеют свою неуп
равляемость, а это случится не раньше, чем военные специалисты, 
младотурки, которые ничуть не глупее немцев и не уступают им 
ни в военном искусстве, ни в находчивости и упорстве, оттеснят 
от пульта управления истуканов в золотых эполетах.

2. Там же, стр. 47. Скуратов основывается на мемуарах французского по
сла в России Палеолога.
3. Солженицын тоже имеет зуб на союзников. Их «лягают»все его герои-па
триоты: «Был при Бисмарке союз трех императоров, и полвека жила спо
койно Восточная Бвропа. Русско-германский мир полезней был этих мани
фестаций с парижскими циркачами» (319). Откуда столько недружелюбия 
и почему «с циркачами»? Причиной тому -  неблагодарность союзников: мы 
спасли вас в 14-ом, а вы бросили нас в 17-ом. И то же самое повторилось во 
Вторую мировую. И потом французы не особенно котируются в русском 
массовом сознании. Оно приписывает им беспечность и фанфаронство. Не
мецкая авторитарная дисциплинированность куда надежнее французского 
демократического «цирка»!
4. «Август» читают на родине, стр. 48.
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В стане русских воинов складывается вторая конфликтная си
туация. Отважный и умный офицер, полковник Воротынцев боль
ше, чем противника, ненавидит своих начальников. «Так бы шаш
кой и раскроить этот лоб бараний!» (248) -  вскипает Воротын
цев, глядя на командующего корпусом Артамонова, бежавшего с 
поля боя и передавшего по телефону приказ об отступлении в тот 
миг, когда луч победы сверкнул было русским через густую мглу 
поражения и корпус готов был погнать немца.

Генералы платят той же монетой самонадеянным «недобитым 
младотуркам» (569). Они настраивают против них двор и мини
стерство, вредят им на каждом шагу и цепко держатся за свои 
посты.

Побывав с Воротынцевым в Ставке, читатель начинает пони
мать, что компетентным военным, «природным командирам», не 
взять верха над своим главным врагом, Все эти протеже царя, им
ператрицы, распутинской партии и нечистоплотного министра Су
хомлинова -  слишком твердый для них орешек. Младотуркам 
остается скрежетать зубами в бессильной ярости. И так будет про
должаться до тех пор, пока монархия сохраняет за собой воен
ные прерогативы.

Стало быть, исход конфликта зависит от событий, которые, 
если и происходят, то вне самой конфликтной сферы, то за сце
ной романа. Что и ослабляет существенно драматизм происходя
щего и объясняет отчасти ту тягостную атмосферу предрешенно- 
сти, более толстовскую, чем у самого Толстого, в первом и вто
ром конфликтном планах.

В ожидании сообщений с фронта замерли также ряды инжене
ров и революционеров, третьей конфликтной пары. Для инжене
ров победа или хотя бы сносный мир будут сигналом к возоб
новлению прерванного войной промышленного строительства. 
Революционеры, словно стервятники, выжидают момента, чтобы 
вонзить когти в истерзанную, смертельно ослабленную страну.

Иными словами, появление гонца с благими или дурными 
вестями приведет в движение «боевые порядки» всех трех антаго
нистических пар.

А пока что, в «Августе», они довольствуются изложением пози
ций, перебранкой в Ставке или вокруг обеденного стола в гости
ной промышленника Архангородского. Инженерам, как нам из
вестно, претит политическая инициатива. Революционеры же схо
дятся на том, что для революции не сложилось объективных пред
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посылок. Все попытки немецкого агента Парвуса взорвать Россию 
изнутри, парализовать ее стачками и манифестациями терпят не
удачу. На идеологическую непонятливость солдат жалуется и 
поручик Ленартович. В этот суровый час простой народ в патрио
тическом порыве сплотился вокруг монархии.

Три рассмотренные нами конфликтные ситуации поддаются 
графическому изображению в виде трех концентрических окруж
ностей:

Окружности передают замкнутость и безысходность заключен
ных в них конфликтов. Три кольца стянуты вокруг устойчивого 
и инертного ядра-монархии.
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Чтобы привести каждую пару антагонистов в состояние откры
того столкновения и, не дожидаясь гонца (солженицынской исто
риографии противопоказано ленивое ожидание у моря погоды), 
расщепить все три замкнутые оболочки, для этого нужно бомбар
дировать ядро монархии и высвободить русскую армию от ее 
мертвой хватки.

И такой выход не просто результат отвлеченного размышле
ния, не просто графическое решение проблемы. На него намека
ет и материал романа. Так, полковник Воротынцев берет на себя 
горячую защиту Думы. Дума-де обвиняет военное министерство, 
что «оно не требует, мало требует средств! Дума уже несколько 
лет настаивала, что нужно артиллерию увеличивать, что мы не го
товы» (147) и т.д. Из слов Воротынцева явствует, что именно рос
сийский парламент трезво оценивает обстановку и мог бы дать ар
мии компетентное командование, изгнать никчемных и безгра
мотных генералов.

Однако приоткрыв дверь этой возможности, автор тут же ее 
и захлопывает. Партии, «траги-опереточные» (495) думские засе
дания, как и любое активное политическое программирование, 
глубоко чужды остальным героям. Представители нового класса 
безжалостно вышучивают все, что связано с кадетским полити
канством: «Юристов у нас развелось, простите, как нерезаных со
бак» (135), или: «Не думайте, что республика -  это пирог, объ
единение. Соберутся сто честолюбивых адвокатов -  а кто же еще 
говоруны? -  и будут друг друга переговаривать» (536).

Робкое и короткое соло Воротынцева уступает очередь гром
кому и неумолчному хору ненавистников политики, в котором 
степенные баритоны специалистов спеваются странным образом 
с визгливыми дискантами радикальной интеллигенции и к кото
рому немного погодя присоединяется сам Воротынцев, третируя 
русское политизированное общество как «безумное», поскольку 
оно «радуется поражению»и «все валит на царя, на царизм» (109).

Воротынцев с такой поспешностью ретируется с передовых по
зиций, что мы перестаем, признаться, поспевать за героем и авто
ром. В безумном , что и говорить, обществе живет полковник: оно 
радуется поражению своей армии и в то же время требует в пар
ламенте ее усиления. И не у Воротынцева учиться ему последова
тельности. Разве логично отводить от царя удары и сражать царя 
же огнем своих обвинений?
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«Одна глубокая тяга сосала Воротынцева от самой молодости: 
иметь благое воздействие на историю отечества. Тянуть его или 
толкать его, непричесанное, куда ему лучше. Но силы такой, но 
влиянья такого не отпускалось в России отдельному человеку, 
не осененному близостью короны. И за какое место он ни хватал
ся и как из сил ни выбивался -  всегда втуне» (215).

После этакой тирады на кого же еще, спрашивается, валить рус
ские беды?

Как режиссер событий автор поставлен в затруднительное 
положение. Провозглашая личность творцом истории и раскрывая 
ей глаза на угрожающую стране опасность: «Два-три таких пора- 
женья подряд — и искривится навсегда позвоночник, и погибла 
тысячелетняя нация» (109), -  он существенно сужает поле дей
ствия этой личности, удерживая ее от организованной и целена
правленной борьбы с политической первопричиной подобной опас
ности. От деятельности, что должна была бы стать драматическим 
рычагом эпоса, что должна была бы разомкнуть все три напрочь 
блокированных конфликтных кольца.

Полковник генштаба Свечин отговаривает своего коллегу и 
друга Воротынцева от разоблачительного выступления в Ставке. 
Единственная реальная польза, что Воротынцев и он могут, по его 
разумению, принести отечеству в опасности, — это выправить два- 
три в день нелепых приказа, уменьшая тем самым напрасные жер
твы и масштабы очередной катастрофы.

Примерно таков и девиз инженеров: «Работать, убеждать и по
немножечку сдвигать...» (537)

Как мало это для России, стоящей на краю пропасти! И как да
леко от гимна решительным действиям, не раз определившим 
якобы судьбу всего человечества в XX веке!
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13. МОНАРХИЯ И ДЕМОКРАТИЯ

Солженицын не ведает, что когда его герои демонстративно от
ворачиваются от политики, зарубежный читатель непременно ви
дит в этом движении равнение направо. Писатель не знаком с ус
ловными жестами западного политического балета, он хочет ска
зать, что его герои — ни слева, ни справа. Они России верные сы
ны.

А политика в то далекое время была целиком борьбой с само
державием. Даже правые веховцы не жалели жестоких слов в ад
рес «полицейского самодержца»1 (С. Булгаков). Даже монархи
сты согласны были с «переменой шофера на полном ходу автомо
биля»1 2 , по модному тогда выражению. Слева направо была оче
видна неспособность императора продолжать войну.

Февральская эйфория охватила все слои общества. И лишь не
многие горевали в стороне. «Я знал шестым чувством, что Царь не 
шофер, которого можно переменить, но скала, на которой утвер
ждаются копыта повиснувшего в воздухе русского коня»3, -  
признается Булгаков, чьи статьи, несомненно, запали прочно в ду
шу Солженицына.

И романист не желает бросить своих отборных героев в объя
тия политики, читай — революции. Они ведут себя мудро, призы
вают к национальному союзу, к прекращению партийных распрей. 
Каждый из них на своем посту стремится принести посильную 
пользу воюющей родине. Инженер Архангородский, к ужасу сво
ей революционной дочери, участвует в «патриотической манифе
стации ростовских евреев», во «всеподданнейшей телеграмме ца
рю» (530), которого общественное мнение считало подстрекате
лем погромов.

1. Прот. Сергий Б улгаков , Автобиографические заметки, ИМКА-пресс, 
Париж, 1946, стр. 84.
2. Там же, стр. 88.
3. Там же, стр. 89.
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Через своих героев Солженицын как будто задумал преподать 
урок гражданского поведения всем тем, кто способствовал паде
нию России, кто ничего не забыл и ничему не научился.

С. Булгаков, наблюдая агонию самодержавия, не сомневался, 
что «гибель царства есть гибель и России»4, и Солженицын пове
рил ему. Философ видел в роковых перипетиях русской истории 
руку дьявола. Всеобщее политическое умопомрачение, бесноватая 
интеллигенция, военные поражения, Распутин... И эти многочис
ленные враги, убеждался о. Сергий, имели мощного союзника в 
лице безвольного и бессильного «монарха-самоубийцы»5, которо
го он обожал невзирая ни на что. Увы, голос философа тонул в ре
ве толпы, предававшейся «бесовским игрищам»6 манифестаций и 
митингов. Булгаков был в полном одиночестве. И не кто иной, 
как Бердяев осуждал его апокалиптические пророчества, дисгар
монирующие с революционным восторгом страны.

Статьи Булгакова исполнены мрачного фаталистического оба
яния. В поэтическом отношении им нет цены, и даже густой ан
тисемитизм не вредит общему впечатлению, удостоверяя их ан
тикварную, ретроградную подлинность. Но концепция, питающая 
трагическую поэзию, едва ли плодотворна в исторической прозе.

У Солженицына борьба с монархией, при всем его отвращении 
к политике-революции, выглядит, хотел этого автор или нет, на
сущной необходимостью, не терпящим отлагательства ответом на 
SOS гибнущей армии. Писатель, критик общественных пороков, 
не умеющий удерживаться на обертонах, оказьюается в Солжени
цыне сильнее политика, не принимающего политики. Необходи
мость Февраля прет из «Августа».

Как это часто бывает в большой литературе, художественная 
транспозиция, преодолевая узость отдельных платформ, приводит 
к общему знаменателю, к художественному единству их сильные, 
безусловные стороны. Но приведение это может быть всего лишь 
кажущимся, и тогда полотно начинает страдать грехами эклекти
ки, игрой взаимоисключающих начал, путаницей исторических 
данных эпохи.

Так, из романа вытекает совершенно парадоксальная мораль. 
Борьба с царизмом уже с самого начала бежит февральской тро

4. Там же, стр. 75.
5. Там же, стр. 82.
6. Там же, стр. 80.
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пой прямехонько к октябрьскому капкану. Но и отказ от борь
бы приводит к аналогичному результату. Выходит, положение 
России и в самом деле было безнадежным, а это совсем не то, что 
собирался доказать автор.

В противовес марксистской модели — отсталой, нищей России, 
Солженицын подает Россию динамичную, молодую, полную энер
гии и планов. Увы, эта Россия, заманчиво встающая из мирных 
глав, не больно согласуется с Россией, пораженной склерозом во
ли, безропотно и бессмысленно устилающей телами своих сыно
вей леса и озера Восточной Пруссии. С Россией, не умеющей пе
рестроиться применительно к критическим обстоятельствам во
енного времени, привлечь к пульту управления находчивых, ум
ных, компетентных людей, томящихся на второстепенных ролях.

Россия в изображении Солженицына могла лишь сопротивлять
ся или сломаться, и эта способность -  способность деспотическо
го, закрытого общества в кризисной обстановке. Но ей не дано 
«приноровиться» к кризису, выйти из него обновленной и дееспо
собной, что составляет счастливую привилегию общества свобод
ного или достаточно свободного, каким, по убеждению романи
ста, была прежняя Россия.

Какой же России верить? Иллюстративно-идиллической, пышу
щей экономическим здоровьем и бесперебойно пульсирующей в 
такт с планетарными идеями автора или России больной, страдаю
щей закупоркой кровеносных сосудов, вполне созревшей для 
хирургического ножа революции? Накладывая одно изображение 
на другое, интегральное восприятие читателя обнаруживает не
совместимые противоречия авторского сознания и нечеткость 
исторического фокуса.

Про Солженицына не скажешь, что писатель говорит одно, по
казывает другое, как это часто бывает с крупными мастерами пе
ра, и что нам-де интересен Солженицын-романист, а Солженицын- 
трибун -  это уже, простите, из иной области. От внимательного 
читателя не укроется, что противоречия в сфере умозрительной ча
ще всего остаются на той же стадии разрешения и в сфере худо
жественной, выигрывая при этом в наглядности и масштабах.

Вернемся теперь к конфликтограмме «Августа». Первая кон
фликтная ситуация, то есть военные действия между русскими и 
немцами, замкнута лишь с точки зрения разумного, драматичес
кого столкновения, но в ней происходит механический процесс
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медленного и неуклонного истребления русской армии. Разрыв 
этой конфликтной оболочки нарушит устойчивое и пассивное 
равновесие прочих антагонистических компонентов и повлечет за 
собой взрыв монархического ядра. Монархия рухнет под бреме
нем непосильного исторического груза. Ее попросту выгонит вы
сыпавшее на улицы стихийное возмущение, когда народ, глухой 
до поры до времени к зову политических сирен, потеряет послед
нюю надежду и истощит последнее терпение.

«Культурный консерватизм, почвенность, верность преданию, 
соединяющаяся со способностью к развитию»7, — как говорит 
Булгаков, — все это красиво и спасительно, но солдаты больше 
не хотят гнить и кормить вшей в окопах, сжиматься под смер
тельным свистом немецких снарядов. И вот уже «красный Дио
нис ходит по Москве и сыплет в толпу красный хмель»8.

С этого момента начинается пролог советской власти. К нему 
приурочено появление Ленина на авансцене эпопеи. Сбросив мо
ральную и институционную опеку христианского авторитаризма, 
народ станет легкой добычей ловкого и дьявольски хитрого де
магога. Зная историю, мы можем выкроить из нее то, что отвечает 
представлениям романиста, и прогнозировать в общих чертах сю
жетную канву эпопеи.

Вряд ли мы ошибемся, предположив особый интерес автора к 
двум эпизодам революционной хроники. Во-первых, к триум
фальному возвращению из эмиграции Ленина, заставшего партию 
в благодушном состоянии исторического компромисса, критичес
кой поддержки Временному правительству. Наперекор всем он 
выдвинет «Апрельские тезисы» и подчинит своему революционно
му курсу болыпевиков-оппортунистов, среди которых был Ста
лин.

Второй эпизод восходит к жаркому лету семнадцатого. Армия 
движется на Петроград, чтобы покончить с анархией и ликвидиро
вать параллельную власть Советов. Но отравленный революцион
но-политическим ядом премьер Керенский дезавуирует главно
командующего Корнилова, подписывая себе смертный приговор.

Итак, колебание, бессилие, «переговаривание друг друга» од
них (иного и ждать не приходится от демократической республи
ки) и волевая, демоническая целеустремленность Ленина. Вот раз-

7. Там же, стр. 77.
8. Там же, стр. 91.

129



ница потенциалов, вызвавшая ток Октябрьской революции. За
чинщиков хаоса и насилия обезумевшие от страха обыватели 
охотно принимают за партию порядка. Разложив армию и государ
ство, Ленин приступит к осуществлению тоталитарного проекта.

А концентрические окружности «Августа» можно будет списать 
в архив. Ибо заключенное в них конфликтное содержание утеряет 
всякий смысл. Произойдет перегруппировка и переориентация 
конфликтных компонентов. К ленинскому полюсу стекутся ради
кальные элементы, подстегиваемые немецкими деньгами и шты
ками. К другому — ринутся все остальные: либералы и реакционе
ры, штатские и военные, среди которых как храбрые и проворные 
патриоты-младотуркиt так и бездарные и бестолковые монархи
сты-карьеристы.

Гражданская война скоксует былые противоречия и антагониз
мы в плавильной печи антибольшевистского движения. Тогда и 
начнется настоящее сражение не на жизнь, а на смерть по всем пра
вилам драматического искусства. Исход его будет зависеть на 
этот раз от волевой отдачи участвующих сторон. Но это — благо
приятный прогноз на будущее. Мы же анализируем экспозицию 
эпопеи, ее начальный узел.

И в нем полезная общественная энергия запаяна в герметичес
кие кольца. Схема эта сулит неотвратимый февральский взрыв. 
Что, опять же, противоречит посылкам автора. По Солженицыну, 
не может быть анонимно-детерминированных, нерукотворных 
катастроф. Писатель не разделяет трагического фатализма Булга
кова, он издевается над смиренным упованием русского коман
дования на волю Божью, на иконы вместо пушек и над телеграм
мой царя: «Претерпевший до конца — спасен будет!» (550). Ни
что в земной юдоли не совершается вне личности. За все, если по
искать, должны быть конкретные ответчики.

Кто же они?
Революционеры? Но у них надежное алиби: по свидетельству 

«Ленина в Цюрихе», Февральская революция застала их врасплох. 
И потом странно было бы упрекать революционеров за то, что 
им удалась революция. Позволительнее, скорее, ирония над Пар- 
вусом, безуспешно пытавшимся в течение всей войны разжечь 
«невоспламеняемые русские дрова»9, пока отчаяние не преврати
ло их в порох.

9 . Л енин в Ц ю рихе, стр . 8 5 .
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Царь? Но это был бесцветный и недалекий человек, и взять с 
него нечего. Хорошо, когда в держатели скипетра попадают та
лантливые и ревностные поборники общего блага, а коли нет? 
Селективный механизм монархии еще более ненадежен, чем вы
борный -  представительного управления. Монарха приходится 
принимать, каков он есть, полагаясь на безошибочность Промы
сла, что и делает Булгаков. Менее убедительно — предъявлять ца
рю тяжелый счет и, оставляя в покое Бога и дьявола, осуждать 
борьбу с самодержавием.

Чтобы затушевать эту неувязку, Солженицын щадит царя и 
избегает резких высказываний в его адрес и в эпопее, и в публи
цистических текстах. Царя почем зря хаят в «Августе» революци
онные герои, и в такой театрально-гневливой, напыщенной мане
ре, что вызывают симпатию к нему. Отношение же самого автора 
к «голубоглазому», «стеснительному государю» (560) колеблет
ся между сочувствием и презрением. Назовем это: сочувственным 
презрением. Такая позиция удерживает от расползания логичес
кие швы повествования, но не приносит ответа на занимающий ав
тора вопрос, кто же, в конце-то концов, несет ответственность за 
революцию, если не Бог, не Царь и не революционный Герой?

Революция -  инстинктивный порыв нации, не желающей гиб
нуть по вине своих водителей. Она выпускает на свободу энерге
тический потенциал, скованный политическим деспотизмом. Мож
но восклицать вместе с Пушкиным: «Не приведи Бог видеть рус
ский бунт, бессмысленный и беспощадный!», и это еще не будет 
исторической капитуляцией. Но нельзя, проповедуя исторический 
активизм и нашу ответственность за все происходящее в подлун
ном мире, пренебрегать политазбукой и содержащимися в ней эле
ментарными рецептами предотвращения социальных катаклиз
мов, которым противится наш разум. Рецепты эти, между прочим, 
известны любому благополучному и осмотрительному обывателю 
в какой-нибудь «затхлой Швейцарии», где «торжествует бацилла 
мелкобуржуазного тупоумия»10, но неприемлемы для благород
ных и патриотически сложенных персонажей эпопеи.

В поисках исторического виновника автор проходит мимо сво
их любимцев. Тревога и нехорошее предчувствие не мешает им 
источать безмятежность духа и совести, удовлетворение от испол
ненного долга.

10. Там  ж е, стр. 57 .
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Высказываясь по сему поводу, мы вовсе не собираемся превра
щать умывающих руки в козлов отпущения. Тем более, что они 
всего лишь плод писательского воображения. Мы только прощу
пали их групповую состоятельность, исходя из писательских же 
требований, чтобы лучше видеть отраженные в романе истинные 
исторические реалии и ухватить полемический аспект изображе
ния. Ибо, знакомясь с борьбой между обществом и самодержави
ем, с внезапной и скоротечной победой большевиков, читатель не 
должен терять из виду, что солженицынская летопись эпически 
аргументирует позицию автора в его давнем споре с либерально
демократическим толкованием Октября.

Либералы все русские беды валят на деспотическую власть, 
на петербургскую бюрократию, которая душила представитель
ные, выборные органы и препятствовала демократическому на
чалу укрепиться в русской действительности. Октябрь -  ковар
ная месть деспотизма, оказавшегося в Феврале не у дел. По его 
вине обнаружилась в Феврале слабость и неподготовленность рус
ской демократии. Республика пала, потому что не сумела дейст
вовать решительно, потому что тянула с неотложными реформа
ми, с земельным вопросом, с прекращением войны, с созывом 
Учредительного собрания, как считает Мих. Михайлов, один из ле
вых оппонентов Солженицына. В недостаточности демократичес
кого усилия видит он причину роковой развязки в Октябре11.

Для Солженицына Октябрь -  расплата за неутихавшую полу
вековую конспирацию, за подрыв в народе вековых ценностей и 
авторитета исторической власти. Кровь царской фамилии проли
лась в русскую землю, обагрила Карамазовых русской революции 
и принесла им законную кару. Простить их никак нельзя, потому 
что из-за них погибли все.

И здесь мы наступаем на демаркационную полосу, отделяющую 
в сознании Солженицына авторитаризм от тоталитаризма, а в со
знании Михайлова -  демократию от всех видов несвободы. По Сол
женицыну, необходимо опереться на авторитарные перила, чтобы 
не загреметь в пропасть. По Михайлову, перила эти гнилые -  их 
нужно отшвырнуть на свалку истории.

Михайлов уверен, что борьба с авторитаризмом оправдана во 
имя той же политической стабильности, о которой более всего пе-

11. См. статью Мих. Михайлова в сборнике «Демократические альтернати
вы», Ахберг, ФРГ, 1976, стр. 27-66.
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четен Солженицын. Авторитаризм — фактор постоянной дестаби
лизации. Он радикализирует революцию, толкая ее к тоталитариз
му, и порождает антитела фашизма, о чем и сокрушается Архан- 
городский:

« С этой стороны -  черная сотня! С этой стороны -  красная сот
ня! А посредине десяток работников хотят пробиться -  нельзя! 
Раздавят! Расплющат!» (539)

И концепцию Михайлова нелегко будет опровергнуть события
ми новейшей истории. В XX веке авторитаризм не выдерживает 
напряжения современной войны. Она по плечу лишь тоталитариз
му, умеющему собрать в кулак витальные ресурсы нации, или же 
сильной, укорененной в общественных нравах и институтах демо
кратии. Поэтому так хрупки и нестабильны авторитарные страны 
в войне с тоталитаризмом. Она оставляет в стороне слишком 
много равнодушных. Западная помощь уходит в авторитарные 
режимы, как в бездонную бочку...

И далее. То, что две самые крупные из побежденных в Первую 
мировую войну наций вышли через разной длины периоды ослаб
ленной, осажденной демократии в тоталитарный финал, позволяет 
предположить, что тоталитаризм -  инстинктивный путь повержен
ных, униженных поражением великих наций, идет ли речь о рас
ширении мирового пространства или о мировой революции. Одна 
демократия обеспечивает мир, устойчивость, социальное и куль
турное развитие, надежду лучшей и более справедливой жизни — 
все то, что Михайлов именует «социализмом», сопровождая это 
понятие греющим сердце Солженицына эпитетом «христианский».

В прочитанных строчках нет ни малейшего идеологического 
паблисити. И лично я не взял бы демократию с эсхатологической 
нагрузкой. Не в правилах и Михайлова навязывать свой товар. О 
«христианском социализме» сообщаю исключительно для полноты 
информации. Читатель должен знать, что политические привязан
ности даже в православной среде не имеют постоянной прописки.

Михайлов сетует на слабость февральской демократии. Солже
ницын отмечает «нерешительность, половинчатость, слабость цар
ского правительства»12. Он вспоминает, что правящие круги «не 
давили, а только слегка придавливали и отпускали. Они все ози
рались и прислушивались — а что скажет общественное мнение?

12. А рхипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 87.
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Они преследовали революционеров ровно настолько, чтобы со- 
знакомить их в тюрьмах, закалить, создать ореол вокруг их го
лов»1 3.

Но пенять на слабость авторитаризма и на его заигрывания с 
демократией значит сознательно или бессознательно желать его 
таким мускулистым, что он уж и ничем бы не отличался от тота
литаризма. Такой авторитаризм избавляет от тоталитарной рево
люции, совершая ее мирным путем.

Надежда Мандельштам полагает, что Сталину потому удалось 
скрутить в бараний рог мыслящее общество, что оно устало от 
анархии, митингов, домкомов, моряков с браунингами и бесша
башной революционной администрации. Оно жаждало государст
венного покоя. Через десяток лет прежние эксцессы выглядели 
цветочками, но было уже поздно...

13. Т ам  ж е, т. 3 , стр. 87 .
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14. ВОРОТЫНЦЕВ И СВЕЧИН

Обстановка была суровой. Была военной. Она была похо
жей на сражение.

Л. Введенский

Ознакомившись с энергетическими запасами «Августа», сосре
доточенными в основных конфликтных группах, попробуем те
перь замерить энергию, приходящуюся на отдельного индивида. 
Найдем поначалу ее максимальную величину на примере само
го активного персонажа, полковника Воротынцева.

Волевой и стремительный, «с летучим светлым взглядом» Во- 
ротынцев — настоящий специалист из младотурков палицынской 
школы. Неутомимая работоспособность и немецкая методичность 
сочетаются в нем с молниеносной ориентацией в боевой обстанов
ке, железной выдержкой и спокойной, непоказной храбростью. 
Подобно всем патриотам романа, он «в этой кампании не для себя 
лично искал» (147), и ему открыт доступ в душу солдата. Пол
ковник излучает отцовский авторитет, и одно его присутствие в 
окопах унимает животный страх перед рвущимися снарядами.

Офицер генштаба, Воротынцев был послан к Самсонову для 
связи с армией, вступившей в Пруссию. Не имея определенных 
обязанностей, он смог побывать в самых горячих местах сраже
ния и составить нам подробную военную сводку.

Избежав плена и выйдя с группой солдат после бесчисленных 
мытарств и бессонных пешеходных ночей из окруженного немца
ми прусского леса, Воротынцев добирается до главнокомандую
щего, чтобы сообщить ему всю правду о самсоновской катастро
фе.

Потрясенный князь приглашает Воротынцева повторить свой 
рассказ на совещании Ставки. И хотя товарищ по генштабу пол
ковник Свечин отговаривает Воротынцева от гневного и разобла
чительного выступления: «Все останется так, а ты голову разо
бьешь» (554), — тот решает выдать все, что накипело у него на
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сердце. «Это был миг, чрезмерный для повторения: разумному 
боевому офицеру повлиять на ход всей военной машины» (546).

Читателю довелось побывать на этом высоком совещании. Ви
деть гоголевские рожи царских генералов. Слышать звонкий го
лос Воротынцева, который «в одну точку жег и жег» (568). Вку
шать эффекты психологической и сатирической оркестровки этой 
венчающей «Август» сцены.

Что же до последствий «вершинного мига» воротынцевской ка
рьеры, то прав, к сожалению, оказался фаталист Свечин.

Князь так и не отважился сместить истинного виновника ката
строфы — командующего фронтом Жилинского, чья ответствен
ность была дважды доказана Воротынцевым. Выгони князь Жи
линского, завтра, пожалуй, тот всплывет еще на более значитель
ный пост и натворит еще больших бед. И главное, там, в Петербур
ге, усилит своею влиятельной фигурой враждебный главнокоман
дующему клан императрицы и военного министра Сухомлинова. 
Да и что Жилинский, когда надо бы разогнать всю Ставку, всех 
этих навязанных князю идиотов и интриганов.

Зато гнев Верховного — и тут Свечин снова как в воду глядел 
— обрушивается на отважного полковника, вестника поражения, 
дерзнувшего перейти «границы дозволенного» (570). Князь при
казывает ему покинуть совещание.

На карьере Воротынцева можно смело поставить крест. Но ге
рой ни о чем не сожалеет. Он выполнил долг. И пусть делают с 
ним, что хотят. «Дальше полка не сошлют. А полком я неплохо 
командовал» (552).

«Нет, Егорий, — возражает ему Свечин, -  ДЕЛАЮТ делатели, а 
не мятежники. Незаметно, тихо — а делают. Вот я за день исправ
лю хоть два глупых приказа в лучшую сторону, в одном месте 
оправдаю храброго командира полка, в другом -  отведу сапер
ный батальон от ненужной смерти, и я прожил день не зря. А си
дишь рядом ты — еще два приказа исправишь, уже четыре! Бес
смысленно с властями воевать, надо их аккуратно направ
лять» (553).

Но Воротынцев не желает и не может подчиниться голосу рас
судка. И не надо думать, что герой действует в состоянии благо
родного аффекта. Нет, он понимал и принимал резоны Свечина. 
Только Свечин сидел в штабе, и самсоновская трагедия не задева
ла его непосредственно. У Воротынцева же стояли перед глазами 
лица погибших солдат, и сам он едва не оставил голову в передел
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ке. Воротынцев хотел завершить личной победой бой, который 
русские проиграли по вине своих генералов.

Напрашивается вопрос, и, как говорит Воротынцев Свечину, 
«это уже не военный вопрос, понимаешь? Это уже НРАВСТВЕН
НЫЙ вопрос!» (554): какой из двух принципов поведения импо
нирует автору?

Вне всяких сомнений, романист одобряет жест Воротынцева. 
Скованному необходимостью, рациональному и внешне безупреч
ному поведению Свечина он предпочитает прямое, открытое и це
лостное действие Воротынцева.

И однако же... значение победы Воротынцева подрывается 
мрачной точностью свечинских предсказаний, свечинской уверен
ностью, что у товарища нет никаких шансов поколебать невозму
тимость надутых генералов, поставить их перед лицом историчес
кой ответственности.

Акт Воротынцева должен показаться Свечину мальчишеской 
выходкой: «Нигде ты не можешь быть полезней России, чем 
здесь» (553). Воротынцев будет прекрасным командиром полка?

«Да. Если б над каждым твоим шагом не было главномешаю- 
щих. А будут тебе посылать дурацкие приказы — и ты будешь 
выполнять и платить солдатами» (553).

И вероятность вздорных приказов после изгнания Воротынце
ва из Ставки сейчас может быть только большей. Для Свечина по
ступок Воротынцева — бегство вперед, стремление умыть руки 
новым назначением, избежать высшей ответственности.

Но и свечинская мудрость не убеждает Воротынцева. Устра
нять или приглушать оперативную безалаберность командования 
она еще может, но ей не дано выправить стратегические просчеты, 
обрекающие армию на неминуемое поражение. Философия Свечи
на не есть ли попытка обеспечить себе внутренний комфорт, чув
ство исполненного долга с наименьшими затратами личностной 
воли?

Изучая со всех сторон, перебирая так и этак оба варианта, чи
татель не может уклониться от печального заключения: конструк
тивно-ответственное, рационально-взвешенное поведение выявля
ется в романе столь же малорезультативным, что и мятежная, це
лостная акция героя, закусившего удила. Ни то, ни другое не ста
новится образчиком продуктивного вклада в историю. И мы сно
ва упираемся в Россию Солженицына, пораженную склерозом во
ли. Ее военная партия не содержит ни одного выигрышного окон
чания.
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Но когда оба пути никуда не ведут или ведут совсем не туда, 
читателя подмывает оглянуться назад: а не пропущен ли какой- 
либо дорожный указатель, а не выпала ли из поля зрения какая- 
либо третья дорога?

Ему даже начинает казаться, что он уже когда-то и где-то шел 
вместе с автором по ней... Постойте, постойте, ну конечно же, 
речь Воротынцева в Ставке вызывает в памяти другую сцену: вы
ступление самого Солженицына на Секретариате СП, описанное в 
«Теленке»1. И на него были нацелены гоголевские рожи литера
турных вельмож. И он понимал, что глаголу его не прожечь стен и 
бархатных портьер государственного салона. Тогда-то и свернул 
он на третью дорогу: распространил в самиздате стенограмму со
стоявшейся беседы, так что через несколько дней вся страна узна
ла о ней по заграничному радио.

Вспоминаются и промелькнувшие боковым зрением и не ухва
ченные своевременно сознанием сами дорожные указатели: «Глас
ность, честная и полная гласность — вот первое условие здоровья 
всякого общества»1 2 . Условие, которое неукоснительно соблюдал 
Солженицын в отношениях с властями больного общества, нару
шая беззастенчиво «тайну кабинета»3, делая тайну начальства до
стоянием всеобщей гласности.

Общество Воротынцева, по Солженицыну, дышало здоровьем. 
И действительно, герою не было надобности тревожить иностран
ных корреспондентов. В России были партии, независимая пресса, 
парламент. И Воротынцев -  единственный в романе человек, ува
жительно отзывающийся о Думе. Как же было не найти ему того 
или иного способа сообщить стране о причинах разгрома стотысяч
ной армии, опущенных в официальных коммюнике?

Разве нет в истории прецедентов, когда личность поступалась 
соображениями формальной дисциплины, субординации? И разве 
не теряют эти соображения смысл, как только перестают отвечать 
императиву всеобщего блага и спасения? Бывают минуты, когда 
гражданский долг не упрячешь в солдатский ранец. Пример фран
цузского полковника, сбежавшего от своего законного прави
тельства в Англию и отсюда призывавшего к мятежу, — другим

1. Бодался теленок с дубом, стр. 181-205.
2, 3. Там же, Приложения, Открытое письмо Секретариату Союза Писателей
РСФСР от 12 ноября 1969 г., стр. 541.
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наука. В нем -  этические и юридические предпосылки состоявше
гося и грядущих нюрнбергских процессов.

Неумолимы и гражданские указатели Александра Солженицы
на: «Кто не хочет отечеству гласности — тот не хочет очистить его 
от болезней, а загнать их внутрь, чтобы они гнили там»4, пока не 
прорвутся — добавим от себя и применительно к рассматривае
мым событиям — февральским гноем.

Автор воспитал читателя в высоких персоналистических требо
ваниях, и они теперь возвращаются бумерангом к его примерным 
героям. Неотвязное ощущение пропущенного поворота становит
ся художественной реальностью образа.

После своего выступления в Ставке Воротынцев «был облег
чен, освобожден, стрела каленая вынута из груди» (571). Оправда
но ли такое облегчение, когда решалось, говоря же словами ге
роя, будет ли война «началом великого русского возрождения 
или концом всякой России» (109), а судьба армии по-прежнему 
находилась в руках ее могильщиков, «осененных близостью к ко
роне»?

Человек действия и исторического долга, Воротынцев не дол
жен бы ни испытывать подобного облегчения, ни мириться с пара
лизующей тяжестью короны. Что предпримет герой: оповестит ли 
он русскую общественность или войдет в контакт с «компетент
ными военными», — это уже дело автора наставить на «правиль
ный путь» своего любимца, но Воротынцев сильно проиграет во 
мнении читателя, если как ни в чем не бывало отправится коман
довать полком.

В поведении героев, а лучше сказать, в социальных приметах, 
его сопровождающих, наблюдается одна важная константа. Герои 
действуют как бы в объеме, из которого выкачан воздух и наши 
речи за десять шагов не слышны. Под «общественным возду
хом» (540) Солженицын подразумевает «величайшую из сил -  
общественное мнение!»5 — главный признак нетоталитарности 
прежней России, правящие круги которой, как пишет Солжени
цын в «Архипелаге», «все озирались и прислушивались -  а что 
скажет общественное мнение?»6.

4. Там же, стр. 541.
5. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 86.
6. Там же, стр. 87.
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И как это ни странно, именно общественного кислорода не хва
тает в «Августе». Его не чувствуют герои, его не принимает в рас
чет их программа действия. Герои словно исходят из условий 
иного общества, закрытого, наглухо занавешенного, вакуумного, 
хорошо известного романисту. В нем они совершают поступки, 
часто перекликающиеся с эпизодами из жизни самого автора.

Например, князь пользуется рассказом очевидца и участника 
самсоновской катастрофы, чтобы ослабить политических против
ников, ставленников враждебной ему дворцовой партии («потре
пать Жилинского, напугать, напустить на него Воротынцева» (563), 
— Хрущев использует «Ивана Денисовича», рассказ жертвы и сви
детеля сталинских лагерей, с тем чтобы прижать конкурентов и 
произвести выгодное впечатление на заграницу.

Но когда с «летучим светлым взглядом» полковник замахи
вается на планы войны, разработанные недалекими царскими 
стратегами, ему указывают на дверь. И когда писатель переходит 
«границы дозволенного», вскрывая причинно-следственную зави
симость между Архипелагом и Ленинским Континентом, ему за
тыкают рот идеологические сановники режима.

В том, что поступки героев резонируют с биографией писателя, 
нет ничего сверхобычного. Но если «кривые» судеб совпадают, то 
это наводит на мысль, что они испытали на себе аналогичные силы 
притяжения.

Отговаривая Воротынцева от выступления в Ставке (вспом
ним: «Все останется так, а ты голову разобьешь»), Свечин как 
будто имеет в виду привычное автору общество с его кастовой 
раздробленностью и полнейшим бессилием человека перед госу
дарственным устройством, что нельзя улучшить, приспособить к 
историческим и человеческим нуждам, а можно лишь остановить 
широким гражданским неповиновением, моральным отказом от 
роли винтиков и рычагов, на которых покоится чугунная рука 
партократии.

И недаром царский генералитет по результатам и особенностям 
своего «естественного отбора» весьма походит на ненавистную пи
сателю государственную администрацию, выталкивающую на вся
кую вышестоящую ступеньку самых бесцветных и беспринцип
но-послушных экземпляров предыдущей. Среди враждебных ему 
генералов Воротынцев не находит ни одного человеческого лица, 
как не находит его советский человек под черными регламентны
ми шляпами партийно-правительственного аппарата, приветствую
щего его с трибуны мавзолея:
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«Головой белокожей, кругло-оттянутой, как огромное куриное 
яйцо, генерал кивал...» (482) ;
«... землистое лицо, приукрашенное искусственными усами, дол
гими за щеками и для значительности изогнутыми» (558);
«... растрепалась его седина на бабьей голове, какой и с горшка
ми в печи не управиться» (169);
«... лицо его -  гладкая стенка с глухою ручкой носа, не открыва
ющей ничего, и глаза такие же стеночные» (213)

и т.п.

Движения этих полуживых и полуреальных существ беспоря
дочны и хаотичны лишь на взгляд разумного офицера Воротынце- 
ва. Взгляд же романиста различает в их действиях и распоряжени
ях закономерность и систематичность, непреложные, как зоологи
ческая социология:

«Если ты действовал строго по уставам, директивам, приказани
ям -  и потерпел неудачу, поражение, отступил, разбит, бежал -  
никто тебя не обвинит! и тебе не надо ломать голову, отчего про
изошло поражение? Но горе тебе, если ты от приказаний отступил, 
если ты действовал по собственному уму, по смелости, -  тут тебе, 
пожалуй, и удачи не простят, а при неудаче сгрызут совсем» (105).

Не знаю, как на военной службе, но на «гражданке», устроен
ной на военный лад в описанной Солженицыным стране, где не 
нужно приноравливаться к прихотливой игре спроса и предложе
ния, маневрировать капризным экономическим рулем и ублажать 
избирателя, а можно только отдавать или исполнять приказы-пла
ны, советский человек ежедневно подвергается процессу роботи
зации со стороны полностью роботизированной номенклатуры, 
этого сплошного, безликого, скользкого и тягучего месива на
чальников, склещенных в круговой поруке страха, недоверия, ту
пости, какими мы видим их на страницах солженицынских произ
ведений.

В военно-оперативных разработках «Августа» есть фраза: «А 
только на карту глянув, сразу можно было понять...» и т.д. (82) 
или почти такая же: «Глянув на карту, мог бы понять (...) гимна
зист...» и т.д. (195). И действительно, даже неискушенному в во
енном деле читателю все становится сразу ясно. Они же, генералы, 
продолжают упорствовать в заблуждении, обрекая на верную 
смерть вверенные им войска.
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Скуратов не верит в столь гротесковое и поголовное слабо
умие русского командования, и, исторически говоря, он, вероятно, 
прав*\ Но у художника свои резоны. Этими фразами Солженицын 
регистрирует абсолютную несовместимость простейшей человечес
кой мысли и понятий начальника, абсолютную некоммуникабель
ность человеческого и начальничьего языков и миров.

Из Портретной галереи золотопогонных гомункулусов выно
сишь странную дилемму. Или Советская Россия -  прямое продол
жение царской по линии правящего класса, и тогда стране было 
нечего терять и незачем нынче проклинать революцию. Или же в 
романе произошел п е р е н о с  черт одной эпохи на другую.

Образам и эпизодам, уходящим корнями в будущее, можно 
было бы посвятить целое исследование. Мы останавливаемся на 
тех, что содержат автобиографическое зерно. И в частности, — на 
отношении Свечина к Воротынцеву, потому что оно напоминает 
нам отношение самого автора к своему товарищу по ссылке Мит- 
ровичу («Архипелаг ГУЛаг», часть VI, гл. 3,6).

Митрович боролся с партийными властями продажной и нищей 
провинциальной глуши. Они держали в степях незаприходованные 
совхозными ведомостями «личные» стада, покупали детям атте
статы зрелости «за барана»7 8. Ссыльный Солженицын писал в то 
время втайне от всех книги, которым предстояло потрясти мир, и 
он считал это занятие поважнее сражения с ветряными мельница
ми, которое затеял его друг Митрович. Со свечинским сожалени
ем и сочувствием наблюдал автор неравный и «безнадежный 
бой»9 Митровича: «Вся его возможная победа не уравновешивала 
того нового ареста, который мог быть ему расплатой»10, и Солже
ницын, по собственному же признанию, «нисколько ему не помо
гал»1 1, чтобы не сорваться и не загубить свой писательский труд.

Кроме того, выступать с «Лениным на устах»12, как это делал 
честный коммунист Митрович, значило бы признать за противни
ком привязанность к чему-то более возвышенному, чем простое 
феодальное право владычить над тучными стадами и голодными 
подданными.

7. См. рецензию «Писатель Солженицын и профессор Серебряков» в сб. 
«’’Август” читают на родине».
8. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 452.
9. 10. Там же, стр. 453.
11, 12. Там же, стр. 452.
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Но ведь и выступление Воротынцева в Ставке предполагало в 
слушателях искреннюю озабоченность судьбой отечества, что бы
ло для них тоже большой честью, потому что Воротынцев не до
пускает в противнике ничего, кроме патологической твердоло- 
бости, шкурного карьеризма и неспособности предвидеть отдален
ные последствия своего упрямства (последствия, заметим, не 
столь уж и отдаленные: стать через несколько лет шоферами па
рижского такси).

И поскольку Воротынцев знает цену своей аудитории и Жилин- 
ского про себя величает Живым Трупом, его выступление в Став
ке должно озадачить читателя-рационалиста. То есть речь Воротын
цева интересна как выступление исторического резонера, объясня
ющего с указкой в руке течение и упущенные выигрышные вари
анты крупной битвы, но противоречит драматической логике про
изведения.

Чрезмерно доглядчивый и непогрешимый анализ Воротынцева 
наступает на пятки событиям романа и заносит героя за «границы 
дозволенного». Границы, что прочно сидят в человеке любой эпо
хи и делают его человеком своей эпохи. Г раницы, что сужаются и 
расширяются от страны к стране, от эпохи к эпохе, от режима к 
режиму.

В свободных краях они, например, позволяют марксистскому 
журналисту увязать тяжелое экономическое положение с органи
ческими пороками капитализма и с его мировым кризисом.

В тоталитарных — разрешена только критика отдельных недо
статков, которых можно коснуться, лишь «приняв на себя исход
ные путы»13 идеологии, лишь признав разумным и прогрессив
ным общий порядок вещей и добрую волю ответственных за него 
лиц. Недостаток позволяется толковать как прискорбное откло
нение от нормы, противоречащее всему строю нашей жизни, и 
разъясняется он недобросовестностью низовых и средних чинов
ников, укрывших его злонамеренно от лица высокопоставленно
го. Раз в 10-20 лет высшее лицо покидает сцену, и все недостатки 
списываются на его счет. Генеральная уборка восстанавливает дев
ственность системы и отправную безошибочность нового курса.

Принять эти правила как «границы дозволенного» и не пытать
ся вырваться за красные флажки -  значит и быть советским либе
ралом и рассуждать, как рассуждает Свечин:

13. Там же, стр. 544.
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«Нет, Егорий, ДЕЛАЮТ -  делатели, а не мятежники. (...) Бес
смысленно с властями воевать, надо их аккуратно направлять. 
Нигде ты не можешь быть полезней России, чем здесь. Тебя отсю
да выгонят -  пришлют другого, хуже. Зачем же?» (553)

Ирония над избитым аргументом и вечным оправданием совет
ского либералам соучастника» настолько прозрачна, что ее улавли
вает даже самый наивный читатель в стране Солженицына.

Но ведь в том, как бросился мятежный Воротынцев к стопам 
великого князя, тоже сказывается типично советский рефлекс, 
ставка на неиспорченность и мудрость поднебесного лица:

«Верховный главнокомандующий всех войск великой России, 
строгий, умный, доступный убеждению -  один на всех сидел через 
стол от Воротынцева, без помех от советчиков, жадный к его 
единственным новостям! (...) Очевидно, к этому вершинному 
мигу и вела его вся предыдущая служба» (546).

Редкий из нас, соотечественников романиста, не мечтал в нача
ле шестидесятых годов о встрече один на один с Хрущевым. Мы 
то уж сумели бы втолковать ему, что ошибается он союзниками, 
что поющая ему осанну и мешающая у него под ногами свора ап
паратчиков — его злейший враг, что напрасно разделывает он по- 
ждановски писателей и художников, что нет у него иного выхода, 
кроме глубокой и последовательной десталинизации, демонтажа 
по кирпичику государственного здания демократического центра
лизма...

Эта надежда сохранилась в нас как пережиток сталинского 
культа, и вплоть до «нормализации», до разгона «Нового мира» не 
развеялась вполне иллюзия, что поднебесное лицо чем-то выделя
ется из окружающих его гоголевских рож, что достигнув высшей, 
монархической, в сущности, власти, ему уже незачем ловчить, из
ворачиваться, злодействовать, и оно готово позволить себе чут
кость к запросам времени и страны.

То, что монархическое упоение Воротынцева — сродни совет
скому либеральному порыву и оба прячут под собою старинное 
авторитарное либидо, — предположение с высокой степенью веро
ятности. Воротынцева должно было постичь такое же разочарова
ние в князе (смещенном вскорости с поста), какое постигло са
мого Солженицына в Хрущеве. В «вершинном миге» воротынцев- 
ской карьеры запечатлен, думается, политический фантазм автора,
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его неудавшееся призвание философа, советника при «строгом, 
умном, доступном убеждению» просвещенном деспоте. И отголос
ки этих грез еще слышны в «Письме вождям» (1973 г.).

Какие выводы извлечет для себя Воротынцев из всего случив
шегося с ним, вернется ли он, как река после весеннего разлива, 
в узкие берега «дозволенного», станет ли послушно-полезным 
Свечиным или же навсегда выйдет из берегов осознанной необхо
димости, как его создатель, — покажет будущее.

А пока что, в «Августе», Воротынцев и Свечин соответствуют 
двум архетипам советского либерализма 60-х годов, обитавшим 
порознь, в разных людях, или в одном и том же человеческом ха
рактере. Не случайно сам автор повторяется и в Воротынцеве, и в 
Свечине.

И оба архетипа: прагматик-реалист и бунтарь, борец за правду, 
— одинаково бесперспективны и непродуктивны в романе.

Я говорю «в романе», потому что в шестидесятых годах, отку
да они взяты, у Воротынцевых не было особого выбора. Они не 
располагали возможностью спасти страну, и им оставалось и ос
тается не загубить душу. Воротынцевы шли к своему логическо
му пределу. На разрыв с постылой, не поддающейся испрямлению 
действительности. Их ожидал процесс, имя славное, Сибирь и из
гнание. И было бы несусветной пошлостью предъявлять им крите
рий целесообразности и рентабельности.

По-другому сложилась жизнь их бывших друзей и союзников. 
С лучшими намерениями поднимались Свечины по служебной 
лестнице, рассчитывая в надлежащий момент стать Дубчеками. 
Но момент этот отдалялся, и чтобы сохранить в себе Дубчека, они 
все больше превращались в Гусаков, теряя связь с реальностью, 
способность к здравому суждению, теряя меру добра и зла и де
градируя от измены к измене.

Как бы в награду за стойкость и мученичество, Солженицын по
желал перенести Воротынцева в эпоху, когда многое еще зависело 
от человека. Он помещает его среди патриотов и каменщиков ис
тории. И Воротынцев легко усваивает их нормы и правила. Подоб
но всем представителям нового класса, герой демонстративно 
аполитичен, ибо политика есть сваливание вины и ответственности 
на Другого. Полковник стремится самолично «воздействовать на 
историю отечества», напряжением своей конструктивной воли 
«толкать его, непричесанное, куда ему лучше».

Но очутившись в золотом веке свободы и гражданской актив
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ности, герой обнаруживает манеры и привычки, обретенные в 
«иной жизни». Чтобы они не слишком выпирали из исторического 
кадра, автор «советизирует» заключающий героев социальный 
объем, откачивая из него «общественный воздух» и сгущая его 
гнет.

Социальный фон романа образован из разных элементов вче
рашнего и сегодняшнего происхождения. И поведение героев не 
адекватно ни тем, ни другим. Воротынцев не идет так далеко, как 
шел сам Солженицын, потому что в этом нет необходимости в 
прежней нетоталитарной России, где вклад человека в историю 
предусматривается автором положительным, а не политическим и 
революционным.

И Воротынцев не действует, как свойственно действовать от
ветственному и полному решимости человеку в царстве «неогра
ниченной» или авторитарно-упорядоченной свободы, если он хо
чет удержать страну от гибели. Опыт «иной жизни» помогает ему 
предчувствовать гибель, узнать о ее приближении, то есть услы
шать будущего зов , но не содержит, по всей видимости, тех «зна
ний» и того гражданского умения, которые необходимы для пред
отвращения катастроф.
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15, АГНЦЫ, МЫШИ И СЛОНЫ ИСТОРИИ

Позитивные герои реализуют себя в «Августе» двояко. Одни — 
в исторических разговорах с революционерами, заметно уступа
ющими им в искусстве убеждения и в авторской симпатии. Дру
гие реализуются в действии, в социальном поведении. И тогда — 
под офицерской шинелью образца 14 года читателю открывается 
психологическая фигура советского либерала.

Проходя по ковровым дорожкам штабного вагона, герои испы
тывают на себе те же самые силы пригвождения, что познал автор, 
вышагивая по коридорам советских учреждений, куда он отпра
вился защищать туземцев Архипелага на гребне своей скоротеч
ной славы обласканного партией и выдвинутого на соискание ле
нинской степени писателя:

«Переступая их мраморные назеркаленные пороги, всходя по их 
ласковым коврам, я должен принять на себя исходные путы, шел
ковые нити, продернутые мне через язык, через уши, через веки, 
-  и потом это все пришито к плечам, и к коже спины и к коже 
живота. Я должен принять по меньшей мере:
1. Слава Партии за все прошлое, настоящее и будущее! (...) Я не 
смею усомниться в необходимости Архипелага вообще. И не мо
гу утверждать, что ’’большинство сидит зря”.
2. Высокие чины, с которыми я буду разговаривать, преданы сво
ему делу, пекутся о заключенных. Нельзя обвинить их в неискрен
ности, в холодности, в неосведомленности (не могут же они, всей 
душой занимаясь делом, не знать его!) »*

Уже твердо зная, что «распустивши Архипелаг, режим и сам пе
рестал бы быть»1 2, Солженицын, взойдя на официальные подмост
ки, соглашается для пользы дела, для облегчения участи заклю
ченных исполнить либеральный менуэт.

1. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 544-545.
2. Там же, стр. 531.
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Но чтобы уберечься от роботизации, автор отделяет от себя, вы
носит за черту своей личности четко работающий в нем поведенче
ский механизм, механизм гомо советикуса. Он воспринимает и по
дает его в виде внешних пут, ответственных за виртуозность дви
жений, за превращение его в марионетку.

В третьем томе «Архипелага», откуда взят отрывок, набирается 
целая коллекция ощущений несвободы в тоталитарном мире. Это 
и «физическое поле»3, где «всякий внесенный заряд или масса 
легко сдуваются в сторону тирании»4, и вышеприведенные нити 
марионеток, и «светлое пятнышко»5 духовной независимости, 
пропадающее без следа в густом «тесте»6 действительности.

Напор социального давления -  сильнее личности. Человек ис
чезает в общественном замесе, не оказав на него заметного про
светляющего воздействия, но с некоторых пор он уже не абсорби
руется и не разлагается в общественном тесте. Личность выпадает 
из него нерастворимым осадком, остается в активно-взвешенном 
состоянии или в качестве меченого атома нарождающейся незави
симой совести. И путь его прослеживается экраном самиздата, 
иностранной радиоволной или бранью государственных масс ме
диа.

Для всех ощущений несвободы в публицистическом «Архипе
лаге» общим является то, что они экстерьеризированы, вынесены 
за пределы себя. И освободившись от них, личность, в свою оче
редь, выталкивается, эвакуируется за пределы идеологически од
нородной среды. Личность и «силовые линии»7 неволи -  внешни 
друг другу.

Совсем по-иному выражена несвобода в романе. Здесь происхо
дит процесс, обратный рассмотренному. «Силовые линии» враста
ют в личность и становятся внутренним вектором социального по
ведения Воротынцева и Свечина. Личность «возвращается» в сре
ду, сливается с ней.

И самый значительный и наглядный пример такой интерьериза- 
ции внешнего гнета -  образ «семипудового агнца» (394) генерала 
Самсонова.

3, 4. Там же, стр. 514.
5, 6. Там же, стр. 453.
7. Там же, стр. 514.
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Командующий армией Самсонов (мы подключаем к исследова
нию третий персонаж) был бескорыстным и честным патриотом и 
солдатом, хотя его оружие и несколько заржавело во время дли
тельного пребывания на высоких постах военной администрации и 
хотя «были пределы, которых генерал Самсонов не разрешал себе 
переступать и в мыслях» (79). В отличие от Воротынцева, «он не 
смел судить императорскую фамилию, стало быть и Верховного 
главнокомандующего. И высших интересов России он также не 
смел истолковывать своевольно» (79).

Тем не менее Самсонов отдает себе отчет, что поражение снова 
породит «в России смуту, как после японской войны» (422), и что 
стоящий над ним «главномешающий» Жилинский -  злостная бес
толочь. Жилинскому противник чудился там, где его не было и не 
могло быть. И он посылал самсоновскую армию в пустоту, под
ставляя ее фланги под вражеские клещи. В силах Самсонова было 
вызволить армию из беды, его положение давало ему достаточную 
свободу маневра. Для этого нужно было отказаться быть простым 
исполнителем приказов Жилинского. Стряхнуть с себя свору вце
пившихся и болтающихся на его грузном теле штабных, рутину 
армейского бюрократического ритуала.

И Самсонов порывался сделать это, подстегивая себя на реши
тельный шаг: повернуть войска, вопреки установке сверху, лицом 
к реальному, а не химерическому противнику и вызволить армию 
из сжимающихся клещей.

Он порывался, покрывался испариной, откладывал на завтра, 
но... так и не собрался. Глыба рутины, ритуала и субордина
ции оказалась слишком тяжела для «затруженного, медленно
го» (И З) Самсонова. И он, не будучи в состоянии сбросить ее, 
ассимилировал ее вес, интерьеризировал ее давящую груду «массой 
тела своего» (157), своею безвольной тушей «семипудового агн
ца». Она и сделалась материальным выражением его несвободы.

Оболочку Самсонова раздуло бремя непосильного груза и ответ
ственности. И душа его возжелала «освободиться от тела» (429), 
покинуть его, как покидает бабочка спеленутую куколку. Опу
стившись на колени в обложенном неприятелем лесу, Самсо
нов пускает пулю в лоб, чтобы предстать перед Всевышним един
ственным и кающимся виновником разгрома, вобравшим грехи 
и просчеты всех.

В «Теленке» Солженицын раскрывает прообраз Самсонова. Им 
был большой русский поэт, советский классик и вельможный
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член ЦК хрущевских времен. Отстраненный от руководства «Но
вым миром», Твардовский недолго пережил свое детище, оплот 
либерализма и демократическую перспективу страны. Искренний 
коммунист, он и в мыслях не разрешал себе переступить некото
рые пределы. Его вера в справедливость и трансцендентность Иде
ологии сродни горячему и безвольному упованию Самсонова на 
«замысел Божий» (421).

Перекрестив Твардовского в гробу на пышных и лицемерных 
официальных похоронах, Солженицын придал им трагический, об
виняющий и высвобождающий смысл самсоновской кончины.

Воротынцев и Самсонов — максимум и минимум полезного 
энергетического потенциала, отпущенного автором своим пози
тивным персонажам. Воротынцев, которого судьба свела с Сам
соновым и объединила взаимной симпатией, как Солженицына с 
Твардовским, ничем не напоминал одутловатого, осевшего под 
эполетами генерала. По характеру, воле, военной культуре Воро
тынцев вполне бы мог заменить Самсонова и любого из выводка 
прикрепленных к тому генералов. Что он и делает, встав на место 
командующего корпусом Артамонова и взяв на себя всю полноту 
власти. Но власть напомнила о себе телефонным звонком сбежав
шего с поля боя Артамонова, его приказом об отступлении в тот 
момент, когда противник, исчерпав свои силы в бесплодных ата
ках, готов был покатиться от ответного удара.

В такое же положение попадает и другой талантливый военный, 
генерал Мартос. «Худой, подвижный, острый» (257), похожий 
скорее на университетского нудного профессора (настоящие во
енные, за исключением крепкого, упругого Воротынцева, -  пря
мая противоположность осанистым кретинам в лампасах), Мар
тос не дал застать себя врасплох и блестяще отбил ночное напа
дение противника. Но ему не удалось развить успех. Бежавшая ар
мия смыла его победу, оставив его без припасов и людских ре
зервов. И Мартосу пришлось сдаться в плен со своим обескров
ленным, героическим корпусом.

Не повезло и положительному генералу Нечволодову, пытавше
муся прийти на помощь самсоновской армии и разорвать окруже
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ние8. Он был отозван, когда уже начал осуществлять этот замы
сел.

Итак, одни герои имеют возможность повлиять благоприятно 
на ход событий, но не имеют ни компетенции, ни воли, ни вы
держки, ни, попросту говоря, головы на плечах. Другие — полны 
решимости, энергии, способностей, но не имеют на это полномо
чий. И ни разу в «Августе» не складывается выиграшная комби
нация, позволяющая отхватить банк военно-полевой фортуны.

При всей разнице темпераментов, чинов и волевых качеств 
Самсонов, Воротынцев, Свечин, Мартос, Нечволодов — неудачни
ки истории, ее объекты, а не творцы. Если «Самсонов чувствовал, 
что он -  не действователь, а лишь представитель событий, они же 
утекают по себе сами» (85), то и Воротынцев «не мог вмешаться 
в события, и уж казалось: останься в Ставке — успел бы боль
ше» (215). Все как один герои — жертвы обрушившейся на них 
слепой, детерминированной, неуправляемой стихии.

Характерно, что призывы к историческому активизму, в кото
рых в романе нет недостатка, вытекают не из конкретных приме
ров результативного участия в истории (их в романе почти нет), а 
из удручающего перечня упущенных возможностей, из насмешек 
над пассивной верой в Высшее заступничество, из злосчастного 
телефонного звонка, подрубившего на корню успех операции, и 
других аналогичных приказов. Всего этого, как бы хочет сказать 
автор, могло и не быть, найдись в подходящем месте и в подходя
щее время разумная, организующая, целеустремленная воля. А 
когда таковая находится, то носителя положительного заряда сби
вают с ног непредвиденные, но непреложные, ничего не желающие 
знать обстоятельства. Положительный заряд обязательно нейтра
лизуется отрицательным.

Удивляться такому устрашающему стечению роковых обстоя
тельств значит забывать, что «Август» — документальное произве
дение, а не вольные вариации на историческую тему. И события 
его известны наперед. История простерла над автором, режиссе
ром эпопеи, черные крылья: нескончаемые военные потери, две 
революции, гражданская война, лишение культурного и матери-

s. Разумеется, в «худощавом, длинноногом» (161) Нечволодове не было 
«обязательного генеральского величия -  раздавшейся груди, разъеденного 
лица, самодостоинства» (161). Солженицын верен своей антропоморфоло
гии.
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ального наследства отцов, истребление цвета и совести нации. От 
всего этого никуда не денешься, историю не перепишешь заново и 
набело. Волей-неволей приходится писателю отстранять залпы от 
влекомой цели, уводить их за черту досягаемости, лупить в «мо
локо».

Все это так. Но к чему тогда моделировать безупречное истори
ческое поведение, уверять, что все во власти человека, в то время 
как от человека в романе ровным счетом ничего не зависит, а за
висит от благоразумия неразумного царя? К чему погружать по
лотно в свинцовые рабинские тона тотальной обреченности и вну
шать себе и нам, что изображено царство свободы?

Но стоит ли ставить вопрос ребром? Если бы Солженицын осо
знавал это противоречие, он бы его не допустил. Впрочем, чужая 
душа — потемки. Где можно — осветим ее лучиком анализа, где 
нельзя — разведем благодушно руками.

Конечно, автор рад бы всей душой дать событиям другое на
правление, подцепить их к локомотиву победы и пригнать к вож
деленному эпилогу. Однако выбрав тему и эпоху 14 года, он по
ставил эпический локомотив на привычные психологические рель
сы: готовность к худшему, примиренность с ситуацией, где пора
жение задано с самого начала, где поражения, нанизываясь друг на 
друга, спиралью спускаются в жерло ада. Стремление к утерянно
му раю не есть ли симптом подспудной стратегии краха?

Характер пут, в которых бьется стреноженная воля романиста, 
для нас уже не составляет секрета. Религия окостеневшего госу
дарства: исторический детерминизм, разумность преступной и 
неприступной действительности -  вызывает у автора острую и 
неутолимую потребность осмысленного и полноправного дейст
вия, заносит его копье над драконом необходимости.

Но уроки российской истории, политическое и революцион
ное своеволие его предшественников, подорвавшее несовершен
ный, но человечный и естественный строй жизни и превратившее 
страну в анатомический театр, где седьмое десятилетие подряд 
проводятся эксперименты над телами, сердцами и мозжечками 
населения, — все это диктует крайнюю осмотрительность и осто
рожность его демарша. Копье застревает в воздухе или поражает 
пустоту.

Наконец, длинная школа жизни, экзистенциальный багаж ро
маниста не содержат примеров положительного воздействия на 
историю и мало способствуют художественному воссозданию от
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важного исторического акта. Романист безотчетно избегает ситу
ации, в которой его герои могли бы, как говорилось в старину, 
поспорить с бурей, своим весом, толчком, упрямством склонить 
в желанную сторону непослушные весы истории. А уж вступив в 
поединок, они непременно расшибают лоб о какой-нибудь кол
довской барьер, словно из-под земли вырастающий перед ними.

Как в эротическом сне, где что-либо да мешает в последнюю 
минуту осуществиться неотвязному желанию, так и героям все
гда что-то препятствует совершить целенаправленный акт или до
вести его до конца.

Исход событий зависит не от них, а от внешних обстоятельств, 
от слепой исторической стихии, благоприятствующей, кажется, 
одним силам зла. Герои — пешки чужой и зловещей шахматной 
игры, полем которой служит территория Пруссии и России. Они 
не способны преодолеть ее упрямые правила, с которыми автор 
не устает на словах сражаться.

Он помещает героев в другую историческую эпоху, открывает 
специально для них иную жизнь и берег дольной, но они как будто 
не чувствуют послабления, не в состоянии избавиться от родного 
земного притяжения и тоталитарных колодок.

А. Зиновьев вкладывает в уста своих бесконечно беседующих 
обо всем на свете персонажей такой разговор о Солженицыне:

«Последняя книга Правдеца, сказал Ученый, ошеломляюща. (...) 
Ужасно, конечно, что есть много людей, способных делать зло и 
имеющих для этого все возможности, но еще ужаснее то, что мало 
таких, которые способны делать добро и имеют для этого хоть ка
кие-то возможности. Настоящий ужас не в том, что есть отклоне
ния от нормы, а в том, что есть норма, с необходимостью рождаю
щая эти отклонения. (...) Констатировать убийства, насилие, тер
рор и все такое прочее и назвать виновных -  это, конечно, акт ве
личайшей важности. Но меня интересует другое, а именно -  ужас 
ситуации, в которой никого не убивают, а делают нечто более 
страшное: не дают людям, способным стать Человеками, стать 
ими. (...) В книге Правдеца приводится много примеров, когда 
активность даже нескольких людей давала эффект. Какой, спро
сил Болтун. Материал для книжки -  да. Все равно это допорого- 
вые явления. Исторически их нет и не было. Короче г оворя, если 
ты мышь и недоволен этим, то что ты предложишь мышам для то
го, чтобы стать слонами?»^

9. Зи яю щ и е вы соты , стр. 1 8 2 -1 8 3 .
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В этом отрывке речь идет не об «Августе», а об «Архипелаге». И 
даже не о самом «Архипелаге ГУЛаг», а о писательской акции 
Правдеца-Солженицына. Она — вызов всем законам и нормам со
циального поведения, которые Зиновьев извлекает из жизни со
отечественников, а также мышей и крыс в подопытном крыса- 
рии. Она настолько исключительна, неквалифицируема, что, мож
но сказать, неуместна в обществе, где прогресс совершается с гео
логической скоростью («миллиметр в сто лет»10 — по вычисле
ниям Зиновьева).

Вынося Правдеца за порог целесообразности, философ лишь 
выказывает восхищение писателем в свойственной ему парадок
сальной и ернической форме. Но в известном смысле он прав. 
Солженицын асоциален и вреден обществу. На его обуздание рас
трачивается слишком много полицейской энергии, и дубинка на
чинает гулять по головам, не разбирая ни правых, ни виноватых. 
От гиганта, опутанного по рукам и ногам, невелика полезная от
дача. А сила примера и вовсе проблематична, когда его, перевя
занного, высылают наподобие почтовой бандероли за границу.

Если такова участь слона, говорим мы себе, то нам, мышам, 
тем более нечего рыпаться. На всех нас не хватит ни гения, ни из
дателей, ни мировой славы, ни всемирной поддержки, ни кафедр 
советологии в западных университетах. Мышам не выбиться в 
слоны. Такая мутация не снилась ни Зиновьеву, ни Лысенко. Ду
бинка лишь сделает из нас озлобленных крыс...

Но настоящий «ужас ситуации» в том, что закон общественного 
бессилия и правила социального смирения, попранные Солжени
цыным в условиях крайней неволи, преподносятся в «Августе» 
как некий моральный кодекс передового героя, получают право 
на жительство в сюжете, порвавшем, наконец, с проклятой дей
ствительностью, где автор дорвался, наконец, до свободы, вы
шел на ее безбрежный и долгожданный простор!

Мышь всегда помнит, что она мышь. Слон может и забыть, что 
он слон. Положив жизнь на то, чтобы доказать свое слоновье до
стоинство и выбраться из крысария, он, вроде бы, не знает, как 
распорядиться своею победой, оказавшись в джунглях «неогра
ниченной» свободы. Он беспрестанно трубит о мышиной опасно
сти, видит во всем происки мышей и крыс и, отчаявшись быть

10 . Т ам  ж е, стр. 2 5 9 .
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услышанным на безумном и «инфантильном Западе»11, ждет с 
замиранием сердца их нашествия.

А вдруг чутье не подводит писателя и они уже близко, у самых 
городских ворот?!

11. А рхипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 46  I
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16. ВОЗВРАЩЕНИЕ ПАМЯТИ

Склероз воли, сковавший души прекрасные порывы режиссе
ра и героев романа, — несомненно советского происхождения. Но 
я уже слышу со всех сторон возражения, что не обязательно, де
скать, родиться в России, чтобы испытать на себе удары песта, дро
бящего личность в ступе современного атомизированного обще
ства.

Что новейшая история не изобилует примерами подвижниче
ской деятельности и редкие исключения лишь подтверждают уны
лое правило. Что демократия пребывает в моральном, социальном 
и экологическом тупике. Что лейтмотив мещанского оптимизма: 
«авось, пронесет! авось, образуется, авось, трансформируется!» — 
и потуги любой ценой сохранить призрачное, отравленное благопо
лучие деморализуют живые силы пока еще свободных наций, ме
шают пересмотреть им психомоторные цели самоистребляющего 
развития.

А поиски альтернативы, убежденность в необходимости и неот
ложности истинного социального творчества заторможены кровью 
русского эксперимента и отпугивают тоталитарным искушением 
не только Солженицына и его героев...

Со всем этим кто же станет спорить? Мы действительно обита
ем в мире, который или ампутирует, или превращает в дряблые 
декоративные отростки крылья большой исторической судьбы. 
Но рассуждая в этом духе, мы выплываем, в сущности, к совсем 
иной проблемной пристани: к смерти романа в XX веке, к онто
логическим причинам его упадка, о чем уже вдосталь говорено и 
переговорено.

Грандиозный романический замысел писателя идет наперекор 
литературному течению столетия. И его эпический мастодонт стра
дает всеми слабостями гигантизма. Лично я, что тут скрывать, 
предпочитаю ранние вещи Солженицына: «Раковый корпус», «Мат
ренин двор», непревзойденного «Ивана Денисовича». И избранный 
мною метод, анализ идейно-психологических структур, предназна
ченный для произведений достаточно схематизированных и поли
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тизированных, сломал бы зубы об эти жемчужины. Мне также ду
мается, что тема солженицынского человека, пытающегося в усло
виях действительности, побившей, как говорит писатель, все ре
корды бесчеловечности, удержать, не дать загасить в себе то, что 
он называет «Божьим огнем», -  не истощена им и наполовину. И 
три тома «Архипелага», помимо своих признанных гражданских 
и исторических достоинств, — еще и необъятные литературные за
лежи, записные книжки к этой теме.

По выходе «Августа» ряд французских критиков (принадлежа
щих, уж не знаю, по случайному или неслучайному совпадению к 
одной политической тенденции) заговорил с неискренним сожале
нием или плохо скрываемым удовлетворением о закате солжени
цынского дарования.

Не желая участвовать в комиссии по выдаче пропусков в бес
смертие, я все же не могу не признаться, что мне ближе и доступ
нее (и, очевидно, не мне одному, если судить по сдержанно-вежли
вым откликам на книгу даже безоговорочных почитателей рома
ниста) солженицынский герой в своей исконной обстановке лаге
ря, шарашки, ракового корпуса. Съемки с натуры у писателя 
удачнее съемок в павильонах, где застопорилось и обречено на 
провал проворное историческое действие.

Но разговор не о том. Выбор темы и жанра — акт столь же су
веренный и священный для художника, что и сам творческий про
цесс. И первый том при всех своих недостатках остается красноре
чивым и незаменимым документом эпохи.

Вот только какой эпохи, нашей или 14-го года? Оговоримся 
сразу же. Обилие актуальности в историческом произведении ни
как не снижает, по нашему разумению, его ценности. Любой исто
рический роман обнаруживает несколько геологических пластов, 
в том числе и недавний. Сменяющиеся поколения, рассматривая 
ушедшую пору сквозь призму собственных представлений, углуб
ляя или отметая предшествующие толкования, неизбежно остав
ляют на искомом событии свои духовные следы. И по ним идет 
писатель поступью своей эпохи.

Приближаясь к кризисному, переломному участку истории, 
он старается восстановить разрыв исторической непрерывности, 
«склеить двух столетий позвонки», как писал О. Мандельштам. 
Но тут не все зависит от художника. Решить эту проблему исчер
пывающим образом удается не раньше чем исчерпал себя кризис, 
не раньше чем он разрешился сам по себе в ходе исторической 
практики.

157



Ничего нового мы здесь не открываем. Стоило бы, может, до
бавить, что когда срастаются позвонки перебитой общественной 
памяти и сознания и проблема теряет жгучую актуальность, то
гда наступает другой неминуемый разрыв. Этнографический и со
циально-психологический разрыв с прошлым. «Верное» понимание 
его общего смысла, соединение фрагментарных, расколотых пред
ставлений в единое целое сопровождается, увы, утерей чувстви
тельности к историческому материалу. Он затвердевает и стано
вится непригодным для художественной манипуляции, тем более 
претендующей на реализм изображения. Тогда и появляются на 
страницах исторической прозы наши с вами современники, одетые 
в камзолы, мантии и мундиры эпохи, терпеливо и доходчиво 
втолковывающие окружению сущность текущего момента с вы
соты заднего ума...

Хотя Солженицына, как и Толстого в «Войне и мире», всего 
полстолетия отделяло от описываемых событий, для автора эпо
пеи промелькнувшие годы стали археологической дистанцией, 
ведь «с тех пор сменился состав нации, сменились лица, и уж тех 
бород доверчивых, тех дружелюбных, неторопливых, не себялю
бивых выражений уж никогда не найдет объектив» (355). Эту-то 
неведомую, еще до его рождения осужденную на слом цивилиза
цию, с которой оборваны нынче все живые связи, все кровенос
ные сосуды, и предназначено воссоздать романисту.

В «Августе» Солженицын возложил на себя поистине титаничес
кую задачу. Все, что опубликовал он до сих пор, было пережитым, 
пропущенным через зрачки и сердечную аорту. Исключение со
ставляет «Свеча на ветру», но это камерный этюд, отстраненный к 
тому же от какого-либо конкретного жизненного уклада.

Для написания эпопеи он выбрал, если можно так сказать, са
мый неподходящий момент, когда материал уже совершенно за
твердел, а кризис еще вовсю бушует на поверхности земного ша
ра. Склоним головы перед его писательским подвигом, но и не 
станем унижать ни его, ни себя бездумным принятием на веру 
всего, что выйдет из его пера.

Собрать каталог неточностей, ляпсусов, анахронизмов и сове- 
тизмов было бы не так уж сложно, хотя очевидцев в русской эми
грации осталось мало и они без особой охоты показывают против 
Солженицына1. Что и понятно: впервые в литературе мирового

1. См. рецензию Романа Гуля в «Новом журнале», № 104, 1971.
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калибра их вывели не обломками истории, не эксцентричными 
княгинями, швыряющими хрусталь об пол, не колоритными шо
ферами парижского такси, а правдоподобными и милыми людь
ми, перенесшими крушение Помпеи.

Но даже и самые горячие поклонники романиста не преминут 
заметить в частном разговоре (упаси Бог, для печати!), что солже- 
ницынские офицеры совсем не похожи на «моего отца штабс-ка
питана и его товарищей», что сцену грабежа немецкого города рус
скими солдатами автор, должно быть, списал со своих однополчан 
(поэма «Прусские ночи» выявляет обоснованность этого предпо
ложения) . Что профессору университета немыслимо было по тем 
временам и нравам делить пиво-воблу со студентами в трактире, 
а сами студенты (это уж наше, советское наблюдение) смахивают 
на рабфаковцев.

Перечень можно было бы пополнить за счет мемуарных и исто
рических источников — не станем перебивать хлеб у историков. 
Но такие промахи удручают лишь тех, кто свято верит в идентич
ность позднейших литературных реконструкций историческому 
оригиналу. Доля здорового скептицизма при знакомстве с хрони
ками матушки Клио убережет нас от неизбежного и несправедли
вого разочарования. Другое дело, если за достоверность истори
ческой, как, впрочем, и всякой прочей прозы, принимать ее внут
реннюю обоснованность и органичность, связность и убедитель
ность изложения, оплодотворенного талантом, чутьем, тактом и 
жизненной мудростью писателя.

А что в ней от описанной эпохи, что от эпохи написания, -  разо
браться чрезвычайно трудно. И не в том наша задача. Задумав про
следить единство художественной модели «Августа» и идейного 
мира писателя, каким он встает в чистом виде из статей и «Архи
пелага», мы сознательно ограничили область исследования злобо
дневным пластом содержания.

Зондируя его, мы установили, что типология положительных 
героев — насквозь современна. Что вместе со своими психологи
ческими структурами они волокут в роман глыбы придавившего 
их социального бытия и ощущение «своего» исторического момен
та.

Момент этот характеризуется полнейшим окостенением систе
мы (царское начальство дублирует это состояние), окончатель
ным омертвением ее эволюционных способностей. И необрати
мым расколом между государством и интеллигенцией, вчера еще
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верным и бескорыстным «коллаборантом» режима.
И поскольку такой раскол уже произошел раз в России и не 

принес ей ничего, «кроме путаницы, горя и запредельных жертв»2, 
герои романа, прилежные ученики истории, не желают подда
ваться революционному и политическому соблазну.

Тогда как их советские прототипы храбро идут на раскол, что
бы спастись от омертвения и спасти от него страну, сохранить 
плацдарм, остров свободы, откуда начнется когда-нибудь ее ду
ховное завоевание, герои романа — пассивные созерцатели со
бытий, лишние люди политической и гражданской реальности про
изведения, неподготовленные к жизни в «нормальном» обществе.

Их создателю известно лишь только революционное и либе
ральное (в советском смысле этого слова) участие в истории. И 
третий путь, какая бы ни была подведена под него идейно-этичес
кая база, оказывается на практике одной из двух наезженных до
рог. Но автор страшится одной, не верит в другую, и эта другая 
никуда у него не ведет...

Роман передает лаокооново усилие Солженицына выбраться из 
бункера монолитной идеологической традиции, пробиться сквозь 
его толщу к воздуху и свету русской культуры и занять свое ме
сто в рядах остального человечества, не прекратившего истори
ческого марша во время русского заточения.

Гароди оплакивает африканские цивилизации, перемолотые 
и обезличенные тремя веками европейского колониального гос
подства. Но некому оплакать национальные уклады (узбеков, 
чукчей, азербайджанцев, китайцев, корейцев...), перемолотые за 
три тоталитарных десятилетия, а по нынешним скоростям (в Кам
бодже) — и вовсе за три года.

Где, когда, какой Солженицын раскроет им глаза на невоспол
нимую утрату? В каком акте их собственной трагедии предусмо
трен его выход на сцену и какие условия необходимы для этого 
таинственного и спасительного появления? — вот проблема, кото
рая для них гораздо важнее схоластического диспута об историч
ности исторической литературы!

Среди профессиональных плакальщиков Европы тщетно искать 
горюющих по судьбам этих народов. В лучшем случае обсуждают
ся их шансы на построение «демократического социализма», что 
для Солженицына кипящий лед или веселые похороны. Но уже на
ходятся трезвые головы, способные осознать, что народы, утеряв

2. А рхи пел аг ГУЛаг, т. 3, стр. 97 .
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шие душу, обычай, веру, нравственное наследие и волю (узурпи
ровавшее ее руководство деградирует еще быстрее подвластного 
населения), -  такие народы не то что не готовы к какой бы то ни 
было демократии, включая и неведомую нам «социалистическую», 
но таят в себе реальную угрозу оставшимся на планете самобыт
ным цивилизациям, располагающим, как сказал Зиновьев, «хоть 
какими-то возможностями» свободы.

Солженицын занимается в известной мере их спасением, про
буждая свой народ от исторической спячки, помогая ему восста
новить отшибленную память.

Эпопея утоляет его первый голод. Впервые читатель видит быв
шую Россию не в символах гражданской войны и ненависти, не в 
прицеле идеологического обстрела. Он открывает ее как землю 
обетованную, как свою «историческую родину» -  термин, кото
рым советские евреи обосновывают эмиграцию в Израиль.

Машина времени относит читателя назад и делает его действую
щим лицом прошлого. И пусть действующие лица на самом деле 
бездействуют, следуя машинально за учебником истории. У них 
другая миссия. Они приглядываются к родному прошлому, усека
ют, что к чему и шлют на «большую землю» свои впечатления, ко
торых там ждут с нетерпением. Себя они чувствуют разведчиками 
будущего.

И в этом сила романа, неотвратимость его успеха у русского 
читателя. А слабости произведения обусловлены не столько ха
рактером солженицынского дарования, сколько трудностями с 
ориентацией у недавно очнувшихся от летаргии. Сколько зритель
ными способностями общества, что всматривается глазами писа
теля в свое туманное и фальсифицированное начало. Сколько не- 
продыхаемой атмосферой в доме, где свирепствует мать-мачеха, 
где задраены все окна и двери, кроме одной, цинично и для не
многих приоткрытой в эмиграцию. Где из информационного во
допровода поступает затхлая вода от застойного и отравленного 
хлоркой бассейна идеологии. Где свобода выбора сведена волею 
обстоятельств к добровольной и вынужденной роботизации или к 
революционному, тотальному отказу...

Свой многолетний и многотомный труд писатель вправе будет 
завершить теми же словами, с которыми один из персонажей «Ав
густа», отважный артиллерист Смысловский, покидает поле сра
жения: «Feci quod potui, faciant meliora potentes. Сделал, что мог, 
а кто может — пусть сделает лучше» (194).

Если сможет.
161





ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ





17. УРОКИ «АВГУСТА»

Включившись в работу над эпопеей, главным произведением 
жизни, Солженицын еще продолжал отвлекаться на другие книги. 
Но только ли потому, что спешил разделаться с неотложными 
гражданскими долгами? Не был ли страстный, распахнутый «Ар
хипелаг» своеобразной разрядкой, душевным разговением для за
стегнутых на все пуговицы и нейтральноотстраненных глав «Ав
густа»? Исследователь «Архипелага» Клод Лефорт приветствует 
в нем торжество революционного духа над книжным, морализа
торским и антиреволюционным Сверх-Я писателя, которому кри
тик дает определение «христианского стоицизма»1. Этот «христи
анский стоицизм» в «Архипелаге» едва осмеливается поднять го
лову и пробормотать кое-какие религиозно-нравственные увеща
ния, оставляя Лефорта в неведении о своих действительных 
идейно-политических параметрах.

«Да какое мне дело, черт возьми, ходит или нет Солженицын в 
церковь! -  в сердцах говорит критик. -  Не призывает же он к 
крестовым походам и не собирается же он засадить атеистов в ку
тузку! Христианизм в качестве идеологии возбуждает у него та
кое же омерзение, что и социалистическая идеология»1 2.

Если бы Солженицын не создал ничего, кроме «Архипелага», 
-  а этого было бы, пожалуй, достаточно, чтобы навечно остаться 
в литературе и в истории, -  мы бы охотно поверили Лефорту. Но 
«Архипелаг» — одна из книг Солженицына. И мы не станем судить 
о писателе по одному документу, как это делает, скажем, другой 
толкователь Солженицына, советский революционер Д. Панин, 
ругающий его за «Письмо вождям», за «соглашательство» и 
«капитуляцию»3. Панин приписывает Солженицыну черные замы

1. Un Homme еп trop, op. cit., p. 219.
2.Ibid., p. 42.
3. Солженицын и действительность, «La Table Ronde», Paris, 1976. Книга эта 
-  на франц. яз., и мне сподручнее цитировать по машинописному авторско
му изданию, придерживаясь здесь (стр. 36) и дальше его пагинации.
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слы ликвидации, абортирования революции, которая, по мнению 
критика, «в СССР назрела и абсолютно необходима»4 . И Панин 
имел бы на это право, когда бы нам не жгло ладоней от пылающих 
восстаниями страниц «Архипелага».

Итак, революционер в «Архипелаге», либерал в «Августе», оп
портунист в переписке с правительственными органами, «пророк 
контрреволюции» в телевизионных и газетных интервью, как оха
рактеризовала Солженицына левая французская и испанская прес
са после его памятной поездки по Европе в 1976 году.

Прислушиваясь к какофонии критических откликов, читатель 
извлечет, что Солженицын -  прогрессист, бичующий общество по
требления и власть чистогана. Слепой поклонник капитализма, от 
произведений которого «попахивает технократией»5. Заступник 
униженных и оскорбленных. Враг мира и социализма. Объектив
ный пособник вождей, облегчающий им расправу над Иванами Д е
нисовичами. ..

Труд Солженицына разъят на идеологические компоненты, 
растащен по частям. Антидемократические цитаты с остервене
нием клюют те, чье недавнее обращение в демократию -  факт на
столько свежий и невероятный, что требует постоянных о себе на
поминаний и доказательств. Другие не видят в Солженицыне ни
чего, кроме Гулага, ставшего паролем для сонма политических де
зертиров и недорослей, паролем, позволяющим им с печальным 
достоинством выходить из осточертевших церквей и мечетей (на 
что они бы никогда не отважились самостоятельно), и, устроив
шись на завалинке, выщелкивать заполученных на идеологичес
кой толкучке блох и наполнять ими свои ранние мемуары.

Бросая в революционный жар и в консервативный холод, Сол
женицын сделался настольной книгой марксистов и теоретиков 
чилийской хунты. Все, кому не лень, принимают его за своего и 
проклинают про себя или вслух «переметнувшегося»Солженицы
на. Умеренным изменяет умеренность, когда разговор заходит о 
его статьях. Левых коробит его эволюция от антисталинизма к 
антисоциализму. Консерваторов бесят его беспрестанные нападки 
на западную цивилизацию. Они опасаются, что своими скандаль
ными заявлениями он скоро промотает политическую прибыль от 
Гулага.

4. Там же, стр. 47.
5. «Август»читают на родине, стр. 44.
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И религиозная война, вспыхивающая, как от сухого полена, от 
каждой новой книги и речи Солженицына, оставляет в тени много
значный, но единый мир писателя, незаживающие переломы его 
сознания. Ведь практикуемое им разделение труда и души должно 
служить какой-то цели, и оно, безусловно, служит ей, маскируя 
духовный и психологический раскол. А мы, принимая всерьез 
одну из ролей его многогранного репертуара, невольно способ
ствуем успеху этой операции.

Невольно, однако, не значит бескорыстно. Когда мы отчитыва
ем писателя, как мальчишку, за грубейшие промахи и отклонения 
от нашей линии, когда мы закрываем деликатно глаза на его «ре
акционные» сальто-мортале, то заботимся первым делом о нашем 
с вами равновесии. Потому что и в «Августе», и в самых тревож
ных своих выступлениях Солженицын не делает ничего другого, 
как доводит до ошеломляющей, до провокационной очевидности 
подспудно грызущие нас противоречия и сомнения в собственной 
роли. Вот и приходится вытеснять из сознания, заталкивать 
в глубь себя этого «неудобного», «мешающего» Солженицына, от
носить целиком его беспрерывный набатный звон к издержкам 
темперамента и плохо залеченного советского комплекса.

К тому же, копаясь в этой еще неизведанной области и прибе
гая к неизбежным политическим суждениям и выводам, легко по
пасть в дурную компанию: сойти за сторонника Пиночета или ока
заться на одном шесте с идеологическими попугаями. Словом, до
статочно причин, чтобы «обскурантизм» и «правый нигилизм» пи
сателя оставались terra incognita для исследователя, дорожащего 
своей репутацией и боящегося утерять на конъюнктурном сквоз
няке фиговый листок объективности.

И даже после того, как новые философы саботировали все пра
вила прежней политической игры, и нет теперь больше ни левых, 
ни правых, а есть реакционная идея прогресса, -  попытка безог
лядного, интегрального анализа, попытка собрать воедино разроз
ненные куски солженицынского сознания не больно находит эн
тузиастов.

Сами же новые философы, которым, вроде бы, и карты в ру
ки, пробавляются, как и все мы, грешные, выборочным, селек
тивным потреблением Солженицына. Они поднимают его на щит и 
гордятся близостью с ним (не без оснований: интеллектуальный 
бестселлер 77 года «Варварство с человеческим лицом»6 откро-

6. В.-Н. Levy, La Barbarie a visage humain, Grasset, Paris, 1977.
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венно перекликается с августовской главой № 42, где устами пи
сателя Версафьева излагается мысль об «иррациональности» ис
тории) . Но обильно цитируя Солженицына, резонирующего с их 
идеями, они обходят молчанием все, что их опровергает.

Утверждения такого рода не должны быть голословными. И 
мы, не считаясь со временем, сравним Солженицына с новой фи
лософией. Сопоставим эти очаги воспаления западной и восточ
ной политической совести, а заодно потолкаемся на том пере
крестке, где судачит, торгуется и спорит до хрипа общий рынок 
идей, осужденных сойтись когда-нибудь в единую духовную Евро
пу от Атлантики до Урала.

И новые философы, и романист восстают против марксизма, 
против эсхатологических и технократических мотивов социали
стической религии, отказываются понимать мораль как шлейф 
классовой борьбы и технологического развития. Но Солженицын 
расчищает выход из социализма, они же заколачивают вход в не
го. А методика предотвращения катастроф и спасательных работ 
— уже обязательно разные.

Так как Запад погружается в промышленное и анархическое 
безумие и его рано или поздно ждет тоталитарная смирительная 
рубашка, России, по разумению Солженицына, вовсе ни к чему 
его институционный расхлябанный образец, тем более что «за по
следние полвека подготовленность России к демократии, к много
партийной парламентской системе, могла еще только снизиться»7.

Остановить самопожирающий прогресс и подвигнуть граждан 
на сознательный отказ от потребительских и демократических 
эксцессов удобнее всего в рамках христианской авторитарной 
дисциплины, одинаково полезной Москве и Риму. Но по ней ли 
вздыхает новая философия?

И Солженицын и новые философы согласны, что чем меньше 
государства содержится в государстве, тем лучше это государ
ство. Расходятся они лишь в том, кому должны перейти его пре
рогативы. Для новых философов в этом вопросе не может быть 
двух мнений: их нужно вернуть ограбленным гражданам. По Сол
женицыну, гражданам ни в коем разе не следует брать на себя по

7. Выписывая эти слова из «Письма вождям» (стр. 44), я вспомнил, что уже 
цитировал нечто подобное из другой статьи. Солженицын не ленится повто
рить эту мысль несколько раз.
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литическую инициативу. И недаром его образцово-показательные 
герои в «Августе» шарахаются от политики, как черт от ладана.

Читай Солженицын по-французски, он бы причислил своих па
рижских друзей, ратующих за многообразные формы самоуправ
ления, общественного контроля и созидательного беспорядка 
(le desordre createur), к  «поклонникам, -  как он выразился, -  
буйного разгула демократии»8.

Их ставка на свободного человека совершенно противопока
зана разработанной писателем политической диете. Солженицын 
ставит на человека, жертвующего излишками свободы. Всеобщее 
благо зависит, по нему, не от организованных и творческих уси
лий политически независимых и зрелых граждан, но от неких 
неизменных автоматических регуляторов, от вечных двигателей 
общественного благоразумия. Один из них, либеральная эконо
мика, препятствует самоуправству властей, другой, христианская 
умеренность, — разрушению природной среды и разрушительному 
духу наживы, и последний (по счету, но не по значению), христи
анский авторитаризм, кладет конец «буйному разгулу демокра
тии» и всем сопровождающим его явлениям: спорадическому 
столкновению социальных антагонизмов, синдикалистской анар
хии, беззастенчивой прессе, распространению политической лите
ратуры, порнографии, терроризму.

Солженицын — враг неумеренного централизма, но фактически 
он отпускает ему бессрочный и неограниченный кредит. Идеоло
гия писателя обнажает затаенный в либерализме деспотический 
соблазн, и поэтому от него открещиваются еще недавно не чаяв
шие в нем души либеральные консерваторы.

Не исключено, что они приняли к сведению предупреждения 
новых философов о происках современного Великого Технокра
та, возводящего с маниакальным упорством кибернетический, 
ядерный и психиатрический централизм, чтобы взять на полное 
материальное и духовное обеспечение навсегда успокоившихся 
граждан. А тут уже нетрудно сообразить, что для осуществления 
этой лоботомии ему понадобятся мощные анестезирующие сред
ства. И хотя кустарные рецепты Солженицына предназначены для 
совсем иного употребления и гуманный варвар не отыщет в них 
уникальных и неожиданных идей, они, конечно, могут перепугать 
не одних ортодоксальных марксистов.

8. Письмо вождям, стр. 43.
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Новые философы издеваются над еврокоммунизмом, не спо
собным размежеваться с громоздким и постоянно кровоточащим 
реальным социализмом, с которым они, знать, связаны, как сиам
ские близнецы. Но что мешает новым философам, во избежание 
кривотолков, обвинений в романтической безответственности и 
«правизне», указать на все то, что должно быть неприемлемо и 
чуждо им в Солженицыне, перечитать его критически и интеграль
но, как они перечитали Маркса и Ленина? Врачеватели идеологи
ческой катаракты, не заняться ли вам своим собственным зрени
ем?

Я не хочу сказать, что селективный анализ есть всегда ампута
ция Солженицына для пользы славных и бесславных дел и он не 
имеет заслуг в солженицыноведении. Тот же Клод Лефорт вывел 
из «Архипелага» сложнейшую и всеобъемлющую формулу совет
ской социальной стихии, установил законы ее исторического дви
жения и смерчей. После «Лишнего человека» советский сфинкс 
утерял, как капитализм после Маркса, значительную дозу своей 
загадочности и абсурда.

Но обрабатывая свидетельские показания Солженицына, Ле
форт не вникает в личность писателя, в психологическую суб
станцию исследуемого материала и остается в рамках социальной 
абстракции, что свойственно вообще марксистской критике. 
«Лишний человек» у Лефорта — это прежде всего сам автор «Ар
хипелага». Отвернувшись от Солженицына идейного, статейного, 
августовского, Лефорт лишил себя возможности истолковать им 
же обнаруженное в «Архипелаге» противоречие между револю
ционным и консервативным Солженицыным. Вывод философа о 
победе революционного духа над тем, что он не слишком удачно 
называет «христианским стоицизмом», имеет весьма относитель
ную ценность: в «Августе» наблюдается прямо противоположная 
победа.

В «Августе», где произошло слияние идейной и эпической вол
ны (и отделить их друг от друга не сможет никакая методологи
ческая дамба), комплексный, интегральный анализ становится на
сущной необходимостью, единственно подходящим инструментом 
познания синтетической реальности романа.

С его помощью нам удастся оторваться от бухгалтерского под
счета недостатков и страниц, войдущих в золотой фонд литерату
ры. Обнаружить бесчисленные нервные нити, бегущие от романа
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к статьям, от кисти художника к его мозгу. Они приведут нас к 
истокам исторической версии писателя и объяснят поведенческие 
принципы героев.

Например, в «Письме вождям» Солженицын скорбит по утра
ченному «физическому и духовному здоровью народа»9 — и ав
густовский народ обретает его под сенью русской автократии. А 
герои чувствуют себя первооткрывателями, разведчиками буду
щего.

В статьях («Из-под глыб») писатель отличает внутреннюю сво
боду от внешнейу обязательную от лишней -  в «Августе» такой 
подход дает себя знать пренебрежением нового класса к полити
ческой деятельности...

«Август», в известном смысле, -  художественный альбом к 
статьям Солженицына. В нем эпос поступает на службу идеологии. 
Вместе со статьями роман образует идейный блок, противопостав
ленный революционному и раскованному «Архипелагу». Свое
обычно в этой раскладке, в этом разделении труда и души то, что 
роман в гораздо большей степени подвержен идеологии, чем исто
рическая, публицистическая трилогия.

Но пробивая ходы сообщения между двумя, наглухо перего
роженными отсеками солженицынского творчества и снуя по ним 
из «Августа» в «Архипелаг» за справочной данью, мы приучились 
схватывать в темноте общие очертания всей инфраструктуры.

Останемся же теперь в ней, пока не освоимся окончательно и 
не раскусим архитектурного назначения этой глухой и недавно 
возникшей перегородки, закрепившей духовный раскол писате
ля.

Дробление свободы на внутреннюю и внешнюю в спектре сол
женицынского сознания -  чисто советский зрительный феномен и 
наиболее вероятная предпосылка постигшего писателя раскола. 
Внутренняя свобода воспринимается таковой, когда у граждан 
конфискуются все до единого политические права и всякая 
надежда на них в обозримом будущем. В качестве недоступной, 
абстрактной категории свобода, вчера еще бывшая мотором об
щественного движения, перестает ощущаться предметом первой 
необходимости. Люди мечтают о картошке и о том, чтобы не за
греметь в лагерь, а не о выборах с несколькими кандидатами. И к

9. Там же, стр. 45.
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политической свободе в условиях, напоминающих советские, 
складывается несколько ироническое отношение, как к рябчикам 
и к ананасам, вкус которых сохранился только в литературе и на 
сытом легкомысленном Западе. Отсюда один шаг, чтобы почитать 
ее причиной вчерашней гибели и недопустимой, развращающей 
роскошью завтра.

Между прочим, те на Западе, кто твердит о фетишизме, форма
лизме и избирательном мошенничестве современной демократии, 
находятся куда ближе к Солженицыну, чем можно было бы пред
положить. Нападая на внешние свободы, Солженицын, не замечая 
того, возвращается к революционному идеалу своей юности. То
гда повторялись слова Ленина, что слабость буржуазной демокра
тии в России позволила ей вырваться из мировой капиталистичес
кой системы и выйти в финал социализма. Правда, Ленин говорил 
о слабости русской буржуазии, но мы не покушаемся на смысл 
его заключения, потому что Ленин не делал разницы между бур
жуазными партиями, буржуазной демократией и демократией 
вообще. Солженицын тоже не делает разницы между внешней сво
бодой и демократией, и, пользуясь ее отсутствием, рассчитывает 
склонить Россию к осознанной необходимости, к скачку в авто
ритарное царство.

Меняются времена, но неизменна воля духовных лидеров Рос
сии обратить ее слабости в средство спасения. И если ленинская 
революция почти сразу ощерилась контрреволюционными клыка
ми, то контрреволюционный язык Солженицына прячет молоч
ные зубы революции.

По Солженицыну, западные страны человечнее советской не за 
счет своих свобод и представительного управления, а благодаря 
сохранившимся в них христианским нравам, остаточной энергии 
христианской морали. Советский Союз, естественно, хуже запад
ных стран не потому, что не допускает внешних свобод, а оттого 
что его Идеология запрещает жить в ладу с христианскими запо
ведями.

Сводя общественную проблематику к этической и рассматри
вая господствующую идеологию (марксизм-ленинизм) как нрав
ственную аберрацию, как рак души, Солженицын отступает к до- 
марксовой историософии. А разогнав политических химер и ту
ман социального детерминизма, он открывает великое противо
стояние абсолютных добра и зла: зла Идеологии и воображенного 
но ее подобию добра Христианской Морали. Зрелище этого пое
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динка обусловило резкую ревальвацию нравственной проповеди 
в духовном арсенале писателя.

Солженицын уговаривает вождей отказаться от Идеологии, 
«отдать»10 11 ее китайцам и реабилитировать христианское назначе
ние России. Взамен он обязуется признать советский режим (ни 
одна система не бывает хороша или плоха сама по себе) и мандат 
вождей (отделавшихся от демонов идеологии).

И шаг Солженицына — не тактическая уловка, но продуманное 
и во всеуслышанье заявленное «нет» бесплодным и отчуждающим 
грезам «образованцев» о революционном, политическом и демо
кратическом преобразовании страны, перспективы которого были 
раздавлены пражским блицкригом. С этого момента раздвоение 
личности принимает в творчестве писателя четкие клинические 
формы и ее революционная ипостась отправляется в изгнание на 
«Архипелаг ГУЛаг»...

«Письмо вождям» встретило прохладно-иронический прием у 
большинства оппозиции и сочувственно-понимающий — у широ
кой публики: «А ведь прав Александр Исаевич. Черт с ними, с 
вождями. Пускай себе остаются. Все равно ни они, ни другие не 
знают как лучше. Избавимся хотя бы от коммунизма, от которо
го давно всех мутит...»

Чтобы нейтрализовать влияние письма на широкого читателя, 
Д. Панин посвятил ему целую книгу. Идеология, объясняет он в 
ней, — овечья шкура, прикрывающая врожденные инстинкты со
ветской государственности. И ее нельзя почитать добросовестным 
заблуждением мужей, достигших высшей власти в результате 
«строгого и специфического отбора»11. Волка не сделаешь веге
тарианцем, а щекотать национальные чувства этих индивидов -  и 
вовсе неосторожная и двусмысленная затея. Вожди, если и отка
жутся от идеологии, то с тем, чтобы вместо красного выбросить 
черное знамя нацизма.

Призывая читателя свергнуть правительство (с волками иначе 
не делать мировой...) и клеймя Солженицына за отступничество, 
Панин все же преувеличивает воздействие общественных тракта
тов и прокламаций на настроение умов. Ведь на письмо Солжени
цына до сих пор не последовало ответа из Кремля. И массовый чи
татель, растроганный предложением писателя покончить с прину-

10. Там же, стр. 16.
11. Солженицын и действительность, стр. 7.
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дательным посещением государственной церкви, в глубине души 
верит в «Realpolitik» Солженицына не больше, чем сам Панин. У 
читателя имеется богатый опыт, и этот опыт ему говорит, что вож
ди приходят и уходят, а идеология остается. И художественные 
произведения Солженицына не опровергнут читательского скепти
цизма. Конденсация народного опыта, они неумолимы на этот 
счет: вожди — токсины, выделяемые больным обществом, и не
восприимчивы к благовесту.

Это у Солженицына сердце обливается кровью, когда он глядит 
на Россию, погрязшую в пьянстве, лихоимстве, идеологическом 
шаманстве, на бешеное кипение военно-индустриального котла, 
отравляющего своими испарениями природную среду и дающего 
жидкий приварок самому бедному в Европе после Албании наро
ду. Всеми своими рассказами и романами (а он пока что не от
рекся от них, как Толстой от «Войны и мира») Солженицын убеж
дает нас, что вождям на это наплевать, что основная их забота — 
донести до кремлевского кладбища свои бренные останки, а по
сле них хоть потоп.

Никто лучше Солженицына не растолковал нам, что работни
кам аппарата постольку нужна идеология, поскольку в ней они 
черпают легитимность своей власти на одну шестую земной суши 
со всеми ее людскими и заводскими потрохами. И поэтому их 
идеология всегда будет тоталитарной. Кстати, идея национал-хри- 
стианского тоталитаризма уже нашла своего апостола в лице дис
сидента Г. Шиманова, и ее проповедь должна показаться Солжени
цыну зловещим бредом12.

За исключением «Августа», проза писателя совершенно не сты
куется с его идейной платформой. Зато она — незаменимое под
спорье для либерально-марксистской и революционной критики 
советского государства. И в частности, для «демократического 
коммуниста» П. Егорова, чей ход мысли предельно прост: так как 
в СССР средства производства находятся в фактической собствен

12. Вот две установки Шиманова:
«Если предположить грядущую трансформацию Коммунистической пар

тии в ПРАВОСЛАВНУЮ ПАРТИЮ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, мы получили бы 
действительно идеальное государство...»;

«После Великого Октября речь должна идти о ПРАВОСЛАВИЗАДИИ 
ВСЕГО МИРА и, как следствие этого, об известной русификации его».

Цитирую по «Приложению» к статье А. Янова «Идеальное Государство 
Г. Шиманова». Синтаксис, № 1, 1978, стр. 54-55.
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ности тех, кто вершит над ними контроль и распоряжается плода
ми труда, оздоровить климат в стране и очеловечить режим ста
нет возможным с помощью экспроприации экспроприаторов и пе
редачей народу узурпированной собственности и воли13.

Но Солженицына не вовлечешь в политику. Разрубив связи 
между идеологией и социальной действительностью, он действует 
в кадре внутренней свободы. И найдя нравственную точку опоры, 
которую искал всю жизнь, Солженицын намерен теперь перевер
нуть советский мир, апеллируя к здравому смыслу, человеческой 
солидарности и к национальной гордости вождей, полагая, что и 
они «не чужды своему происхождению, отцам, дедам, прадедам и 
родным просторам»14.

Именно так поступает его герой Воротынцев. Чего он этим до
бивается, мы знаем. Попавшие на капитанский мостик русского 
военного корабля в результате «строгого и специфического отбо
ра», генералы ненавидят честного полковника, брезгливо отмахи
ваются от его предостережений и не подозревают, во что обернет
ся их упрямство им самим и «родным просторам». Они команду
ют, как умеют. И другая выучка, другое умение не увенчали бы 
их стараний, что явствует из романа, генеральскими эполетами, 
высокими постами.

Семена солженицынского идейно-морального посева не выдер
живают экзамена на всхожесть и жизнестойкость на опытной де
лянке эпопеи, в итоговом произведении жизни. Но самый важный 
урок «Августа» заключается в том, что свобода не получается 
внутренней и внешней. Она неделима. И тем, кто не использовал 
в «Августе четырнадцатого» всех возможностей внешней свободы, 
предстоит утерять ее вскоре целиком, как внешнюю, так и вну
треннюю.

Осознает ли это автор? В романе, наверное, нет. И несомненно 
осознает в «Архипелаге». Воспевая восстания, повторяя вслед 
за Лениным, что народ перестает быть рабом, когда поднимается 
на своих угнетателей, Солженицын размывает философские бере
га внутренней свободы, забывает их условную линию и опережает 
своих критиков страстностью и стремительностью революционно
го рывка.

13. Социалистическая оппозиция в Советском Союзе сегодня, стр. 123-146.
14. Письмо вождям, стр. 7.
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Но как увязать в одном творчестве, в одном мировоззренчес
ком плане эти два жизненных принципа, эти две психологические 
тональности? Глухая стена разбивает труд Солженицына на две 
территории. Не для того ли, чтобы избежать их диалектической 
конфронтации, чтобы не видеть и не слышать их дисгармонирую
щей автономии?
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18. РАСКОЛОТЫЙ МИР

Вечный оппонент Солженицына Д. Панин, его бывший герой, 
выведенный («В круге первом») под именем Сологдина и спорив
ший с автором, прототипом Нержина, еще в мавринской шараш
ке, напоминает романисту старинный лагерный девиз: «Раб снару
жи -  внутри воин»1. Очевидно, эта дуалистическая максима про
шла глубокой бороздой по сознанию писателя. Но в лагере она 
имела более мажорный смысл. Его-то по-прежнему и чтит Панин. 
Так же как эзк, вынесший из лагеря внутреннюю свободу, стано
вится на воле вполне нормальным человеком, ничем не отличаю
щимся от прочих юридически свободных граждан, а в чем-то по
крепче и выносливее их, так и население великой страны, выйдя 
за ограду идеологического лагеря, проявит себя свободным во 
всех отношениях и беспрепятственно включится, уверяет Панин, 
в концерт цивилизованных наций.

А позывные Солженицына, настраивающие граждан на молитву 
и самосовершенствование, лишь отвращают от политического дви
жения, от революции. И раз демократия по плечу папуасам, то на
до быть поистине невысокого мнения о своем народе, чтобы со
мневаться в его готовности к ней.

Для Солженицына такие расчеты грешат безответственным оп
тимизмом. И потом ему кажутся спорными и призрачными пре
имущества, ожидающие зэка за лагерными воротами. Физическая 
свобода оплачивается здесь исступленной, поглощающей человека 
без остатка борьбой за выживание и превращением его в тварь 
дрожащую. Рядом с лагерником, выпростанным из материального 
кокона и семейных уз, «вольняшка», то есть обыкновенный совет
ский человек, бесконвойно перемещающийся в отведенном ему 
пространстве, — существо более низкой духовной организации. В 
«Круге первом» бывалый зэк инженер Бобынин смеется в лицо 
всемогущему министру госбезопасности Абакумову: «Человек, у

1. Записки Сологдина, Посев, Франкфурт, 1973, стр. 250.
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которого вы отобрали все — уже не подвластен вам, он снова 
свободен»2.

А вылетев мысленно, а затем и собственной персоной за желез
ный занавес, в русское завтра, скалькулированное западниками 
по европейскому шаблону, внутренне свободный человек узнает, 
что такое мир сплошной свободы. Он застает его элиту в добро
вольном плену той человеконенавистнической доктрины, что у не
го на родине усваивается не иначе, как из-под палки. В чаду «опе
реточных» избирательных баталий, телевизионных «переговарива- 
ний друг друга», в неоновой свистопляске рекламы, подстегиваю
щей потребление, бледнеет и исчезает свет той свечи, которую он 
пронес в зажженном состоянии через Сибирь географическую и 
идеологическую.

Выходит, последовательное расширение формальных свобод, 
физической и политической, не приносит долгожданного избавле
ния, а наоборот притупляет в человеке способность к сопротивле
нию. Кому есть, что терять, тому труднее сохранить себя, не дать 
загасить в себе «Божий огонь».

В расслабленной и тепличной повседневности лагерь вспомина
ется своего рода пустынью, монастырем, где в обстановке крайне
го опрощения, сжатия и укрощения плоти добываются золотые 
крупицы истинной свободы. Солженицын благословляет в «Архи
пелаге» испытания, сделавшие из него, из надменного офицера, из 
потенциального литературного функционера, призванного иллю
стрировать в сценах и образах решения партии и правительства, -  
бойца, писателя милостью Божьей.

Поселившись нынче на краю Америки и обнеся высоким забо
ром свой двор, Солженицын создал в новой американской неволе 
условия, близкие к натуральным. Здесь, в уединении, посещает 
его суровая лагерная муза, избегающая пустого и безблагодатного 
общения с советскими и западными «вольняшками».

Но слышать у Солженицына проповедь возвращения к природе 
(а природа XX века -  лагерь) было бы слушать его одним ухом. 
Хотя изложенный ход мысли нами не выдуман и довольно часто 
прошивает страницы его произведений, мы отыщем в них же все, 
что опрокидывает эту цепь рассуждений.

Начнем с того, что лагерь есть лагерь, фабрика уничтожения и

2. Стр. 103.
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растления человека. Всякий, вышедший из него живьем, несет до 
конца дней своих вину перед теми, кто оставил там кости, ибо в 
лагере, признается Солженицын, можно выжить только за чужой 
счет.

Думы работяги всегда одни и те же: как бы закосить лишнюю 
миску баланды, выпросить окурок, перехватить с чужой посыл
ки... Наружное рабство легко просачивается внутрь и достигает 
человеческой сердцевины. Глюксман, молящийся на Ивана Дени
совича и мерящий на гигантских весах его сопротивленческую 
энергию, аккумулятором которой является якобы плебс, не ви
дит, что Иван Денисович тоже покорежен лагерем, что в середине 
срока он уже и не знает, хотел бы он на волю или нет. Сохранить 
душу неповрежденной удается редким праведникам, наделенным 
особой «точкой зрения», таким, как Алеша-баптист, но им-то и не 
удается сохранить жизнь.

Далее. Из двух видов материального порабощения, восточного 
и западного, последний все же менее невыносим, на вкус Солже
ницына. Отчуждение потреблением можно обуздать рассудком и 
волей, нравственным внушением. А как сэкономить на самом не
обходимом? Воспроизводство рабочей силы обходится крайне до
рого в стране победившего социализма. Грошовый заработок 
нужно еще суметь истратить на еду, одежду, обувь. И все это не 
так легко найти, особенно в провинции, куда не доходит скудный 
ручеек материальных благ и подернутый умилением взгляд ино
странных доброжелателей режима. Человеку, занятому без пере
дышки изнурительной и унизительной охотой за самым необходи
мым, за самым насущным, не остается времени на душу.

Наконец, в стране, где «права нет, закона нет, да и человека нет 
— есть документ»3, где каждый шаг подвергнут административно
му надзору, где выбор места жительства и занятия произвольно 
ограничен, — в такой стране нельзя рассчитывать на взаимное ува
жение и достичь когда-нибудь того возраста, когда с человека до
пустимо спрашивать в полной мере за свои поступки.

Поэтому для Солженицына правовое общество -  гарантия 
гражданского раскрепощения страны, а конкурентное, рыночное 
хозяйство — раскрепощения материального. Писатель оправдыва
ет богатство немногих, когда ему сопутствует безбедное сущест

3. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 468.
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вование трудящегося большинства, когда оно — не причина всеоб
щей пауперизации.

В «Архипелаге» и в «Августе» Солженицын несколько раз оста
навливается на том, как привольно было студенту в царской Рос
сии. Как легко ему было прокормиться, обеспечить прожиточный 
минимум и уйти с головой в ученье, науку. Здоровые телом и ду
хом студенты в «Августе» выгодно отличаются от полуголодных, 
задерганных вузовцев из общежития на Стромынке («В круге 
первом»).

Но Солженицын не просто радуется материальному достатку до 
революции. На примере Ленина он показывает, как опасно созна
тельное и экзальтированное воздержание от нормальной жизни, от 
физического здоровья, от полноты ощущений и бытия. Доведя се
бя до монастырской нищеты, забившись в кабинетный угол, по
дальше от солнечного луча, шума городской толчеи, красок и за
пахов земли, Ленин создал взаперти Идеологию, принесшую всем 
небывалое в истории отчуждение, духовное и материальное.

А теперь представим себе недоумение западного читателя, ко
торый, ознакомившись с «Августом» и «Лениным в Цюрихе», 
включает вечером телевизор и смотрит, как Солженицын мечет 
громы и молнии в общество потребления, в безбожный матери
ализм, попутавший Запад лет триста назад и грозящий ему сейчас 
окончательным уничтожением.

Поставим себя также на место советского читателя, прослушав
шего по иностранному радиовещанию главы из эпопеи, а потом 
прочитавшего в самиздате статьи «Жить не по лжи» и «Образован- 
щина», зовущие его пойти на любые жертвы, на любые материаль
ные ущемления, только бы жить не по лжи, только бы не соучаст
вовать в идеологическом балагане и в публичных аутодафе: 
«Пусть мои дети на корочке вырастут да честными!»4

Нужно, ей-Богу, немало самообладания, чтобы славить «нож в 
грудь стукача!»5, упиваться «заразой свободы»6, что «рванула нам 
ураганом в легкие»7, и рекомендовать одновременно с этим сми
рение, раскаяние, жертвенность, воздержание от внешних свобод.

4. Из-под глыб, стр. 235.
5. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 246.
6. Там же, стр. 290.
7. Там же, стр. 261.
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«... ряды гуманных книг нависают надо мной с настенных по
лок, -  спешит Солженицын предупредить смятение читателя, — и 
тускло-посверкивающими неновыми корешками укоризненно 
мерцают, как звезды сквозь облака: ничего в мире нельзя доби
ваться насилием! Взявши меч, нож, винтовку — мы быстро срав
няемся с нашими палачами и насильниками. (...) Здесь, за сто
лом, в тепле и в чисте, я с этим вполне согласен»8.

Там же, на пронизывающем экибастузском ветру, слова эти, 
насколько мы понимаем, выглядят жалкими филистерскими 
отговорками и благочестивой трусостью.

Писатель откровенен с читателем, но тому от этого не легче. 
Солженицын как-то забывает, что среди укоризненно мерцающих 
неновых корешков затесались его собственные, недавние. Каких 
же слушаться? Задуманных там, «когда в зоне пылала земля»9, 
или же тут, «за столом, в тепле и в чисте», где-нибудь в Подмос
ковье или в Швейцарии?

К счастью для вермонтского отшельника, такие вопросы — ло
гическая фикция. Читатель никогда не мучается ими. И нам неза
чем ставить себя на его место, чтобы знать это наверняка. Все эти 
чувства: недоумение, растерянность, смятение — неизбежные, ка
залось бы, и естественные реакции на солженицынские неувязки, 
не осложняют и не омрачают наш роман с писателем. Мы прини
маем его за человека одной страсти, одного куска, и его противо
речивые указания не сбивают нас с ноги. Они словно не достигают 
нашего сознания. Каждый из нас облюбовал у Солженицына 
«свою» территорию и усекает лишь ее язык.

Для Оливье Клемана Солженицын — стопроцентный христиан
ский писатель. В любой строчке вырванной он отыщет у него за
таенный библейский смысл и подберет к нему «параллельный 
текст» из Святого Писания10 11.

Клод Лефорт не нахвалится «хорошим марксистским язы
ком»11 Солженицына, безупречностью его марксистского чутья. 
Особенно нравится критику экономический анализ, посвящен
ный быту туземцев «Архипелага ГУЛага», пускай и проделанный в 
пародийных целях.

8. Там же, стр. 246.
9. Там же, стр. 239.
10. О. Clement, L ’Esprit de Soljenitsyne, Stock, Paris, 1974.
11. Un Homme en trop, op. cit., p. 110.
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Обе характеристики не расходятся с истиной. Разумеется, Сол
женицын верует в Бога, которого ему пришлось бы выдумать, 
если бы Его не было. Разумеется, марксистская подкованность 
Солженицына выше, чем какого ни возьми члена Политбюро, и 
вероятно, всех их вместе взятых заткнет он за пояс по этой ча
сти. Но как же упускать, что Солженицын ненавидит марксизм и 
что ему не хватает определенных качеств, например, милосердия 
и терпимости, без которых не состоится христианский писатель!

Отзывы на него напоминают мнения слепых мудрецов из ин
дусской сказки. Ощупав по очереди слона, они высказывают о 
нем разноречивые толки: это и столб, и кость, и мягкая ушная 
ткань... Мне пришла на ум эта сказка при чтении французской 
прессы на «Ленина в Цюрихе». Левая критика расценила книгу 
как необычайные похождения сверхчеловека и сверхзлодея 
Ульянова12. Правая — как сагу о бесцветном и бесстрастном пар
тийном бюрократе, вышвырнутом на поверхность истории нераз
борчивым водоворотом событий в качестве «орудия высших 
сил»13.

До сих пор, говоря об идейной и психологической чересполо
сице солженицынского творчества, мы имели в виду разные про
изведения и статьи, по которым растасованы составные части про
тиворечий, в чем и выражается их «устранение». Но, судя по от
кликам дезориентированной критики, противоречий еще немало 
остается и в отдельной книге. Труд этот, видимо, не доведен до 
конца, как, впрочем, и всякий сизифов труд...

Б. Суварин, оспаривая подлинность ленинского образа, считает 
ложным малевать героя одной краской, потому что «у Ленина 
можно найти все и отрицание всего»14. Суварин не замечает, что 
солженицынский герой не столь уж схематичен и однотонен (че
ловек левой формации, он присоединяется к первой версии и 
игнорирует второе прочтение) и что у самого Солженицына тоже 
«можно найти все и отрицание всего».

12. См. «La Quinzaine Litteraire» от 16 декабря 1975 г., где опубликованы 
статья М. Феро «Ленин, или Аль-Капоне от политики» и В. Фая «Автор ”Гу- 
лага” нашел своего демона».
13. См. рецензию А. Безансона «Солженицын возвращает память России» в 
«Фигаро» от 6 декабря 1975 г.
14. Статья «Солженицын и Ленин» в журнале «Est & Ouest», № 570, Париж, 
1976, стр. 122.
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У Солженицына, пожалуй, нет такой мысли, призыва, портрета, 
на которые можно было бы опереться, не опасаясь, что он выши
бет почву у нас из-под ног другой статьей, образом, заключением. 
Дидактический апломб, с каким он несет миру очередную весть, 
не должен обмануть читателя. Нет никакой уверенности, что в бу
дущем году, в смежном произведении или же в следующей главе 
он не выявит абсолютную относительность ранее заявленного, не 
сметет с дороги, не похоронит в сердце (надолго ли?) очередную 
правду-матку и не ринется дальше, оставляя за спиной спорящих 
с пеной у рта критиков, защищающих вчерашнего Солженицына 
от позавчерашнего, мракобеса от революционера, социалиста от 
буржуазного либерала, реалиста от мистика; критиков, не сомне
вающихся в своей правоте и подозревающих противника в грубой 
недобросовестности или благоглупости.

Конечно, трудно примириться с тем, что глашатаю истины и 
справедливости не хватает органичности и связности в воззрени
ях. Однако не многого ли мы требуем от Солженицына? Принад
лежи он целиком к какой-нибудь из идеологий, разгрызающих 
мир на кусочки под предлогом спасения его от распада, меньше 
бы спорили о нем и меньше бы его читали. Но Солженицын -  
поэт. Он стремится к реальности мирового единства и к един
ству мировой реальности. И разве виноват он, что мир советско
го человека -  расколотый от рождения мир, в котором индиви
дуальное разъято с общим, общественным, социальным. Раскол 
этот преодолевается десятилетиями совместной и терпеливой со
циальной практики без надсмотрщиков и комиссаров, работой в 
саду, где расцветают, по крайней мере, сто цветов и оттого назы
вающемся культурой. А нам отказано и в этой практике, и в этой 
культуре.

Соблазнительно предположить, что доставшиеся нам тяжкие ис
пытания хотя бы частично восполнили сей экзистенциальный про
бел и наделили лучших из нас той мудростью, ясностью и крепо
стью духа, что, как обручами, стягивают разорванное сознание, 
превращают личность, выпавшую из истории, в личность истори
ческую, органическую, пушкинскую, какую многие по недоразу
мению углядели в Воротынцеве и рикошетом спроецировали на 
самого автора.

Увы, «наши страдания не обогатили никого, -  отрезвляет На
дежда Мандельштам своего собеседника, американского поэта, за
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видующего судьбе гонимых русских писателей. — В нашем страда
нии ничего просветляющего не было и в помине. Никакой благо
дати в нем не ищите: только животный страх и боль. Я не завидую 
собаке, которую переехал грузовик, или кошке, выброшенной ху
лиганом с десятого этажа на улицу. Я не завидую людям, в число 
которых вхожу.. .»* 5.

Я тоже вхожу в их число и завидую покойной Надежде Яков
левне, успевшей закончить царскую гимназию, а не советскую 
школу, как все мы, как Солженицын. Завидую Клоду Лефорту, 
составившему настоящую менделеевскую таблицу советского 
универсума, которая разъясняет взаимодействие его социальных 
элементов и вытекающие отсюда события, чья первопричина и за
кономерность прячутся от нас, выпускников советской школы, 
барахтающихся в эмпирическом замесе явлений и испускающих 
моральные и политические протесты.

Такие открытия наводят на мысль, что страдания не заменяют 
культуры, но что культура награждает такой последовательностью 
проникновения и эластичностью синтеза, которые и не снились на
шему горькому опыту, что, видно, и впрямь нас не очень обога
тил.

Правда, он обострил в нас шестое чувство, приучил издалека 
распознавать силки и засады, улавливать дурные предзнаменова
ния. В стране, где каждый ребенок уверен, что будущее превос
ходит самые мрачные ожидания, не переводятся Кассандры, пи
фии, пророки. И если в предостережениях, пророчествах, интуи
тивных озарениях не искать связности, логики, всеосеняющего 
фонаря в ночи и не требовать непременного подтверждения про
гнозам (лучше ложная тревога, чем ложный покой), то наш сей
смический дар сможет пригодиться нестреляному человечеству. 
С некоторых пор мы поставляем на Запад немало золотых петуш
ков, и он с рассеянной благосклонностью уже слушает самых го
лосистых.

А в остальном мы не стали ни умнее, ни добрее, ни дружнее 
прочих жителей земли. Продолжительная боль тем паче разъедает 
связь с миром и людьми. И состояние предсмертного, младенчес
кого эгоцентризма нередко сохраняется в человеке и после того, 
как боль отгорела и отошла в прошлое. Способные понять чужую 
беду, мы не всегда принимаем ее близко к сердцу, подозревая в

15.Вторая книга, стр. 283.
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доносящихся криках отвлекающий маневр или же справедливое 
возмездие судьбы-злодейки.

Страдание не снабдило нас даже иммунитетом к деспотизму, а 
в некоторых взвинтило жажду тоталитарной мистики. «В России 
было слишком много страданий, и разрешиться им в комическом 
и жалком демократическом пшике Бог не позволит»16, — про
рочествует преследуемый диссидент Шиманов, планируя челове
ческие жертвоприношения на алтарь злобного бога, веками не да
ющего спуску своему избранному народу и замышляющего для 
него все новые истязания. Неизвестно, много ли страдал сам Ши
манов, больше или меньше, скажем, просидевшего долгие годы 
в камере-одиночке и хлебнувшего, кажется, пыток португальско
го генсека Куньяла, -  их общий пример показывает, что боль и 
страдание не исключают тоталитарного исхода.

Историк А. Янов видит Солженицына на полпути к Шимано- 
ву17. Он считает, что течение его идей, каким бы ни искрились 
они неподдельным желанием добра своему и чужим народам, вы
носит объективно к тому же месту, куда сознательно гребет иде
олог национал-православного тоталитаризма.

Однако не хватит ли нам устрашать себя пугалом объективного 
вреда? Не становится ли оно «объективным» оправданием субъек
тивного исторического безделия, ожиданием у моря погоды? Не 
хотелось бы споткнуться о тот же камень, о который споткну
лись герои «Августа». Дорога в ад вымощена добрыми намерени
ями? Допустим. Но чем же вымощена дорога в рай? Не злостными 
же? В конце концов, Ленин «В Цюрихе» меньше всего мечтает о 
земном рае, и его дорога без всяких диалектических выкрутасов 
ведет в ад (напоминая, между прочим, другую дорогу, которая 
«от ’’Майн Кампф” прямо вела к газовым камерам Майданека»18).

Побуждения же Александра Исаевича -  самые светлые. Вместе с 
большинством своих соотечественников он помышляет о разум
ном, братском, деятельном порядке вещей, в котором не будет 
места изуверской мистике, национальному и милитаристскому 
угару, сталинской дисциплине. Пускай он противоречит себе на

16. Синтаксис, № 1, 1978, стр. 41.
17. Там же, статья «Идеальное государство Геннадия Шиманова».
18. Так охарактеризовал ее британский прокурор на Нюрнбергском про
цессе. Слова, запомнившиеся А. Камю и процитированные им в «Эссе» (Gal- 
limard, 1965, стр. 587).
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каждом шагу и «объективно» уклоняется от намеченной цели. 
Разберемся детально и непредвзято в его средствах и целях, но и 
не спутаем их с целями Шиманова.

У Шиманова, как и у Куньяла, нет противоречий. Обилие их у 
Солженицына — признак того, что он пребывает в поиске, что он 
доступен убеждению и истине (критерием которой у него служит 
практика и общественное благополучие, а не идеология) и что 
клетки его души подвергаются постоянному обновлению.

По ком звонит неумолчный колокол Солженицына?
По властителям умов и душ, по небесным стрелочникам, по 

строгим пастырям, сбивающим в плотную кучу своих овец и на
значающим им безошибочное направление. Прошли те славные 
времена, когда так сладко и надежно было ощущать плечо или 
мокрый бок соседа под их невозмутимо простертой дланью. Она 
дрожит и не находит единственно верного пути.

Но если пастыри не справляются со своею ролью, может быть, 
это не так уж плохо? Может, со временем это притупит нашу му
чительную в них потребность? И на смену духовному авторита
ризму придет, наконец, долгожданная свобода мысли и мироощу
щения.
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19. ПРОТИВОРЕЧИЯ ДУХА И ДУХ ПРОТИВОРЕЧИЯ

Обвиняя Солженицына в разнообразных смертных грехах, лег
ко попасть в смешную и нелепую ситуацию. Не так ли оно и про
исходит, когда мы обвиняем его в отвращении к тому виду на
силия, что упрямо продолжаем именовать социализмом? Но не бо
лее вразумительны и претензии тех, для кого социализм — любовь 
и братство и, следовательно, не идентифицируется с советской 
или иной моделью. Жертва насилия не в состоянии опорочить лю
бовь на взаимных началах, она порочит своих насильников. Ее 
фригидность должна бы взывать к сочувствию, а не к отповеди. И 
политическая фригидность Солженицына — его беда, а не вина. На
стаивая упорно и бестактно на реакционной, антисоциалистичес
кой (я ставлю запятую, как будто это однородные члены) направ
ленности его идей, мы лишь обнажаем садо-мазохистскую приро
ду своей социалистической веры.

Солженицына нередко называют врагом мира. Такое заклятие 
прозвучало, по-моему, впервые в 1950 году на процессе Дави
да Руссе1, и вот, отряхнутое от нафталина, оно снова в ходу. То
гдашние и нынешние прокуроры явно путают мир с мирной пере
дышкой, необходимой действительным поджигателям войны, что
бы навести порядок у себя в тылу и чтобы умиротворить подопеч
ное население идеологическим напалмом. Для левых и правых 
фарисеев мир есть священное право на невмешательство во вну
тренние дела палачей, укрывшихся за Берлинской, Великой Ки
тайской и прочими стенами. И коли следовать логике обвинения, 
то нужно зачислить в махровые реакционеры и зэков из «Архипе
лага», просивших у неба американской атомной бомбы для себя и 
своих палачей (вьетнамские беженцы, которых преследует тот 
же кошмарный сон, окажутся в одной с ними компании).

На взгляд этих людей, вклад Солженицына в дело мира несрав
ненно емче вклада в него инициаторов Хельсинкского соглаше

1. Руссе предъявил иск журналу «Леттр Франсэз» за публикацию статьи 
«Почему Д. Руссе выдумал концлагеря в СССР».
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ния или борцов за мир и социализм, то есть борцов за легализа
цию статус-кво, вышедшего из насилия и грабежей...

Камни, брошенные в Солженицына, привлекут когда-нибудь в 
будущем археологов, разведчиков психопатологических недр на
шей кромешной идеологической цивилизации. Мы же займемся 
критикой обоснованной, критикой, имеющей реальное содержа
ние. Так, Симон Маркиш, упрекая Солженицына в антисемитизме, 
не высасывает это утверждение из пальца. Старательно разоблачая 
в примечаниях к «Ленину в Цюрихе» истинные фамилии Троцко
го, Зиновьева, Каменева и многих других сподвижников Ильича, 
писатель поступает как заправский советский журналист, что вы
куривает с наслаждением жида из-под благопристойно звучащего 
русского имени, коварно присвоенного себе крупным и мелким 
врагом народа, барышником, фарцовщиком, подпольным милли
онером.

«Солженицынский Исаак Бершадер, — пишет Маркиш о персо
наже из второго тома ’’Архипелага” , -  без труда находит свое ме
сто в веренице чудовищ и уродов с антисемитских плакатов и ка
рикатур»2. Напомним, что «старый грязный жирный кладовщик 
Исаак Бершадер»3 не давал проходу гордой русской девушке, 
лейтенанту-снайперу, угодившей в бараки прямо с передовой. «Он 
был корягой гнилой, она — стройным тополем»4 , — морщась, 
цитирует Маркиш и заключает: «Старый и гнусный жид, покушаю
щийся на ’’белую лебедь” , — сюжет для пропагандистского плака
та, (...) предупреждающего наивных и невинных ариек против 
еврейского сластолюбия и коварства»5.

И нам нечем возразить Маркишу, кроме, пожалуй, того, что в 
«Августе» Солженицын делает образчиком гражданского поведе
ния не кого-нибудь, а инженера Архангородского, за что автору 
достается на орехи уже от национальной критики, недовольной 
ролью «положительного еврея»6.

Не царские генералы, которые в «Августе» не вылезают из мо
лебнов, а еврей Архангородский — настоящий патриот русской 
земли. И синагогальная община Архангородского не портит в 
романе идеального социально-исторического российского ланд

2. См. статью «Не зажмуриваясь». Сион, № 14, 1976, стр. 113.
3, 4. Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 226.
5. Сион,№ 14,стр. 113.
6. «Август»читают на родине, стр. 45.
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шафта, не захламляет «родных просторов». Чтобы познакомиться 
с зоологическим антисемитизмом, нужно отведать не Солженицы
на, а Шиманова7.

Сочетание же в Солженицыне жидоеда с жидолюбом — лишнее 
подтверждение феноменальной противоречивости писателя и бес
полезности целенаправленной моральной критики в его адрес. Бу
дучи даже оправданными, обвинения и критика почти всегда вы
глядят односторонними, потому что опровергаются другой, не- 
инкриминируемой частью его творчества. Зоилы Солженицына не 
убеждают до конца, несмотря на искренность чувств и неотрази
мость приведенных цитат. Споря с ним, мы, бывает, -  сам я, во 
всяком случае, часто ловлю себя на этом — повторяем его же ар
гументы, изложенные в ином месте и по иному поводу.

Установить расхождения писателя с передовым курсом — сту
денческое упражнение. Куда сложнее и существеннее очертить 
угол расхождения между его собственными доводами и образами, 
докопаться до причин очередного зигзага. И хотя распутать неко
торые из солженицынских противоречий было бы не по плечу са
мому искушенному диалектику, ко многим из них, запасясь вре
менем, терпением и доброжелательностью, можно все-таки подо
браться и скинуть хоть несколько туго затянутых петель.

Скажем, противоречие между революционным и антиреволюци- 
онным сознанием, поляризованным в «Архипелаге» и в «Августе», 
объясняется в рационально-идейном плане тем, что, отвергая со
ветский образ жизни, Солженицын осуждает и все то, что к нему

7. Например, такие его высказывания:
«Поскольку евреям не удается разложить до состояния навоза ни один 

народ, и ни одному народу не удается, в свою очередь, ни ассимилировать 
евреев, ни вытолкнуть из себя, ни нейтрализовать их разрушительное вли
яние, то в результате оказывается мучительная для обоих (...) борьба: поч
венный организм страдает от рези и головокружения, причиняемых ему од
нородным малым организмом, а этот последний ощущает на себе малопри
ятное, а иногда и нестерпимое, давление (’’дискриминацию”) большого ор
ганизма, не желающего стать почвой (навозом) для беспечального процве
тания еврейства»;

«Евреям нет дела до того, что их щупальцы, въедающиеся в чужие орга
низмы (евреи называют это ’’еврейским вкладом” в чужую культуру), 
бескровят и душат последние...».

Из самиздатского журнала «Евреи в СССР». Вестник РХД, № 121, 1977, 
стр. 121, 122.
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приводит: ленинскую революцию, ее прямые и косвенные движу
щие силы в прошлом, настоящем и будущем.

Такова идейная основа ножниц, откуда расходятся оба ряда 
ментально-психологических вариаций: обличительный пыл, нетер
пимость, аскетизм, революционный гнев — в одну сторону, а в 
другую -  либеральная опасливость, «капиталистическая утопия», 
«христианский стоицизм», тяга к авторитарному покою, волевая 
анемия...

Поддается расшифровке и «антисемитизм» писателя. Солжени
цын ничего не имеет против еврея, проживающего в национальной 
или в заимствованной, но ставшей родной ему среде. Солженицы
на не пугает ни еврей, ходящий в синагогу, ни еврей, посещающий 
церковь. Но он не терпит еврея-коммуниста, порвавшего с Богом 
и патриархальным регламентом. Без нежности взирает он и на ев
рея, выращенного в социалистическом инкубаторе. Социализм — 
амплификация самого худшего, что накопилось в человеке и в на
ции за века исторического марафона. Мы уже обращали внимание 
на то, что о русских Солженицын говорит вещи, мало сказать не
лицеприятные — жестокие. Не сдерживается он и в отношении ев
реев.

Пока человек живет под отцовским присмотром, его нацио
нальные грехи «не выпячиваются», не замечаются и перетягивают
ся с лихвой универсальной благодатью человеческого рода и до
стоинствами каждого народа. Выветренный же из органической 
почвы, человек превращается в чертополох, в сорняк, в «алчно
го Бершадера»8, обнаруживает черты, которые Маркиш не колеб
лясь относит к геббельсовской типологии.

Устраивает нас или нет такое решение еврейского, как и любо
го другого национального вопроса, мы не можем на сей раз отка
зать автору в последовательности, что, конечно, — слабое утеше
ние задетому за живое читателю.

Отвергнув классовый расизм, поиски типического в индиви
дуальном и отказавшись лобызать ноги мужику или пролетарию, 
Солженицын все же не сумел или не захотел, и здесь мы согласны 
с Маркишем, возвратиться в русло иудейско-христианской и рус
ской гуманистической (недаром его знобит от этого слова) тра
диции, для которых единица измерения есть человек. Ведя счет на 
страны и народы, распределяя национальную и коллективную от-

s. Архипелаг ГУЛаг, т. 2, стр. 227.
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ветственность, Солженицын продолжает увлекаться большими 
числами. И эта игра, хорошо известная марксистам и национали
стам, обычно не доводит до добра: в ней легко теряется человек.

Если бы все противоречия писателя можно было бы вскрыть 
какой-то одной отмычкой, я бы указал на то, что многие его идеи 
и суждения имеют полемическое происхождение и родились из 
опровержения того или иного культурно-исторического советско
го стереотипа, идеологической аксиомы, изречения вождя или 
классика. И мы увидим дальше, почему этот способ «мышления 
от противного», общий для всех его соотечественников и обозна
ченный в советологии обратным эффектом советской пропаган
ды, становится генератором противоречий.

При отсутствии всякой другой информации, кроме сфабрико
ванной, всякого духовного, философского, культурного дубля, 
в обстановке беззастенчивой и безраздельной лжи, разлитой тол
стым слоем по всей жизненной поверхности, такая работа мозга 
диктуется инстинктом самосохранения, санитарной защитой от 
деградации и маразма.

Примером отрицательного мышления послужил сам советский 
миф, не содержащий в себе ни одной самостоятельной положи
тельной ценности и построенный целиком на противопоставлении 
капиталистическому Западу, империалистическому аду. На Запа
де -  человек человеку волк, у нас -  друг, товарищ и брат. На За
паде -  нищета, кризисы, безработица и отчуждение, у нас -  все 
для человека и все условия для расцвета личности и т.д.9

Узнавая из газет о местных и международных событиях, читая 
книги о «реакционных» мыслителях, писателях, деятелях, мы про
изводили в уме обязательную операцию -  отрицание отрицания, 
переводя идеологический негатив в позитив добытого знания. 
Само собой разумеется, что довольствоваться приходилось произ
вольным и скудным ассортиментом фактов, безжалостно выруб
ленных из живого и неведомого нам контекста, и усваивать во
ленс-ноленс логику, подход и артикуляционные приемы самого 
информационного источника...

В вымышленном и воображенном от начала до конца «Авгу

9. Мифология «социалистических» и «прогрессивных» стран третьего мира 
опирается на тех же китов. Амин Дада распекал своих министров за буржу
азную несознательность, пережитки прошлого и за боязнь нового, прежде 
чем скормить их крокодилам.
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сте», где только сцена артобстрела пробирает до кишок первич
ной подлинностью пережитого, читатель подметит немало перевер
нутых, перелицованных идей и откровенных швов антимодели.

Советская литература представляла Россию голодной и нищей 
страной — широким жестом Солженицын набрасывает всеобщее 
благоденствие и безбедность до революции.

Царские офицеры изображались невеждами, пьяницами, кар
тежниками, дебоширами — Солженицын вступается за русское 
офицерство и дает его сочувственный групповой портрет:

«Долгая гарнизонная служба, отдельный от общества мир; (...) и 
презрение со стороны этого общества, осмеяние со стороны пере
довых писателей; и верховный запрет мыслить о политике, о МА
ТЕРИЯХ, обстриженный или потускневший интеллект; и постоян
ная денежная недостаточность; и через все это, в очищенном и со
бранном виде, -  энергия и мужество наций» (327).

Выпускник офицерского училища Саня Лаженицын задумал от
правиться однажды в лодке по Дону, чтобы познакомиться ближе 
с казачьим бытом. «Стыдно было ему ничего о казаках не знать, 
кроме того, что они нагайками разгоняют демонстрации, -  а это 
смелое, подвижное, сильное племя, из самых здоровых русских 
порослей» (120).

В том же направлении движется и эпическая ладья романиста.
Толстой высмеивает юридическую законность, подменяющую 

Закон Божий, — и Солженицын иронически ответствует (в «Архи
пелаге») , что без этой, дескать, самой законности перекрыла бы 
полиция за милую душу вход в Ясную Поляну, прекратилось бы 
паломничество к «Великому Старцу», никто бы не прочел его 
книг и был бы он один как перст, как академик Сахаров. И не
спроста в «Августе» тот же восторженный юноша Лаженицын 
пользуется счастливой возможностью войти в святое место, что
бы поглазеть на свое божество и перекинуться с ним парой слов о 
смысле жизни...

Книжная индустрия издает миллионными тиражами толстов
ские романы, и бодрые теоретики, распиная автора на словах за 
идеалистический фатализм его произведений, высучивают из их 
же психологической массы философскую пряжу социального фа
тализма и детерминизма, посмеиваются вместе с автором над не
задачливыми бонапартами, над осрамившимися волюнтаристами и 
насильниками истории, -  и вот Солженицын устраивает Толстому
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форменную экзекуцию, прогоняет сквозь строй военных глав его 
знаменитые и не оправдавшиеся в современном сражении выска
зывания, издевается над его ленивой верой в Промысел.

Но беда в том, что изгнанные через дверь идеи и ощущения про
никают обратно сквозь подвальное окошко и затвердевают в 
фундаменте солженицынского интеллекта. Мы узнаем их в безыс
ходном детерминизме, в недоверии к свободной и разумной об
щественной воле — во всем, что мстит за себя в романе бессилием 
«положительных евреев» и русских, а в публичных выступлениях 
оборачивается мрачным кукованием, кинжальной критикой де
мократических ценностей.

Сторонник абсолютизма маркиз де Кюстин поехал когда-то в 
Россию, чтобы «найти аргументы против представительного уп
равления, а вернулся сторонником конституций»10 11. Так и Солже
ницын, чем дольше живет он на Западе, тем меньше находит тут 
что-либо достойное интереса. Но в противоположность де Кюстину 
-  все больше становится приверженцем авторитаризма. Дух про
тиворечия толкает его на войну с ветряными мельницами обще
принятых и бесспорных истин. Он конфузит соотечественников- 
эмигрантов и огорошивает заграничных поклонников. Первым 
его речи по манере и пафосу напоминают советские путевые очер
ки с их Желтым Дьяволом11, загниванием и разложением. Вто
рым -  местные реакционные листки.

Пророк и ниспровергатель, Солженицын не способен и не стара
ется угодить никому. Прожив до пятидесяти лет с цензурным кли
ном, вбитым как на плакате Amnesty International, по самое гор
ло, Солженицын опьянел теперь от ветра свободы, «рванувшего 
ураганом в легкие». Громогласно спешит он выдать все, что нако
пилось за все немое существование, сжалось и деформировалось 
под глыбами идеологии. Времени на отбор он себе не оставляет. 
Он даже не чувствует, что негативные по своему происхождению 
тезисы превращаются в антитезисы по отношению друг к другу. 
Его Гарвардская речь, где он разделывается с законностью и 
объявляет, что «когда вся жизнь пронизана отношениями юриди
ческими, создается атмосфера душевной посредственности, омерт-

10. Lettres de Russie (Письма из России), Gallimard, Paris, 1975, р. 33.
11. «Город Желтого Дьявола» -  хрестоматийный очерк Горького о Нью- 
Йорке.
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вляющая лучшие взлеты человека»12, вступает в вопиющее про
тиворечие с энергичной защитой правового общества в «Архипела
ге» и с антитолстовскими Филиппинами в «Августе».

Многослойность, сумбур, взаимоисключающая пристрастность. 
И причин тому несть числа. Советский ад привил писателю эсхато
логическое зрение, которое бесит его у революционеров. Солже
ницын не умеет воспринимать обычную жизнь, какая она есть, со 
всеми ее проблемами и неурядицами. Ему видятся повсюду при
знаки надвигающейся гибели, распада, языки пламени и стаи 
крыс, бегущих с корабля или подступающих к стенам объятого 
карнавальным весельем города.

Но заставляя нас морщиться от несносного своего мессианст
ва, от навязчивых предостережений и отцовских заклинаний 
опомниться и образумиться, от диалектического примитивизма, 
манихейства и философского волапюка, Солженицын успевает -  
и за одно это ему нужно поставить памятник — заронить в нас ис
кру сомнения в научности наших терминов, в соразмерности на
ших геополитических выкроек, в безусловности наших доктрин 
и верований, в необходимости нашей религиозной междоусоби
цы, в глубине наших траншей и в неприступности наших внутрен
них линий Мажино. Не будем же следовать его примеру и выплес
кивать ребенка вместе с пеной. Ребенок еще пригодится, когда 
самонадеянный король задумает продемонстрировать нам свое 
новое идеологическое платье...

Панин обвиняет Солженицына в свободобоязни. Однако вчи
тываясь в его линейные оценки солженицынской неуемности и в 
следующие за ними лихие рецепты по благоустройству планеты, 
начинаешь понимать, что это еще большой вопрос, кто ближе к 
свободе, кто дальше. Солженицын ближе к ней, чем все те, кто 
твердо и наперед знает, что такое хорошо и что такое плохо, что 
прогрессивно, что реакционно.

Дробя свободу на внешнюю и внутреннюю, отделяя свободу 
от демократии, Солженицын словно пытается очистить зерна ты
сячелетнего человеческого опыта от плевел и шелухи, от всего, 
что выходит на поверку лишним, наносным, третьестепенным, 
пробует свести исторические деяния к неразложимым, священ
ным элементам, за которыми его откомандировала из своей тем

12. Посев, № 9, 1978, стр. 16.
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ницы вечная Россия. Критерии отбора у него такие же, как у чело
века, которому в считанные минуты нужно решить, что ему вы
нести из объятого пламенем дома, пока не занялись стропила и 
не рухнула крыша.

Легко петь гимны свободе, труднее и честнее отдавать себе от
чет, что народ, «образованщина» — основные части социального 
тела не готовы к ней. Воровство, пьянство, разгильдяйство, рабо
та спустя рукава, апатия ко всему, что лежит за створками до
машней, бытовой раковины, — вызывают у него пароксизм гнева 
и отчаянья.

Панин уверяет, что все эти неприглядные черты — форма пас
сивной борьбы с режимом, залог того, что режим не переживет 
1984 года. Раб -  он ведь только внешне раб, внутри он свободен, 
«мораль рабов — опора народного сопротивления/3. Зачем же от
казываться от маскирующей двойственности? Да и какое у нас, 
собственно говоря, право, отсюда, из-под американского ядерно- 
го зонта, звать людей к жертве, воспитывать камикадзе? Ничего 
мы этим не добьемся, разве что сгноим цвет нации по тюрьмам да 
психушкам.

В один прекрасный день система, подточенная мощным народ
ным брожением, которое и надо ферментировать не покладая 
рук, рухнет. И свобода нас встретит радостно у входа... Как кор
ка зажитой раны, отпадет в одночасье рабская мораль. И наступит 
жизнь на новых нравственных и социальных основах. Христиан
ская мораль не просит изнурительной подготовки, аскетической 
гимнастики души. Она -  естественное состояние человека, избав
ленного от тирании и от необходимости поклоняться идеологичес
кой мамоне. У нас нет ни времени, ни вкуса к покаянию. Пусть 
каятся наши палачи и их пособники за границей. Нам же надо, не 
теряя драгоценных минут, готовиться к предстоящему политичес
кому наступлению, нацеливать его на всеобщую революционную 
стачку, продумывать характер будущей государственности, кото
рая поднимет Россию из грязи и обеспечит ей небывалый матери
альный и культурный расцвет.

Читателю ясно, насколько далеки эти радужные перспективы 
от мыслей Солженицына. То, что Панин считает пассивным сопро
тивлением режиму, для него -  приспособление к нему. Так же 
как уколы морфия не лечат, а только унимают боль, и губительна

13. С олж еницы н и дей стви тельн ость , стр . 4 8 .
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привычка к нему, так и повальное пьянство и аморальность иска
лечили душу народа. Переть в будущее с язвами и струпьями не 
сулит ничего хорошего этому гипотетическому будущему. Мы на
блюем на его мраморные полы и перережем друг другу глотки. 
Уже пробовали марксисты прыгнуть в грядущее директивной от
меной капитализма — не принесет и нам облегчения простая отме
на осадного положения. Длящееся уже седьмой десяток, оно про
чно засело в нас.

Его не сбросить ни «поспешным сотрясением», ни политичес
ким экстазом. «И пока мы в себе не превзойдем праха — не будет 
на земле справедливых устройств -  ни демократических, ни авто
ритарных»1 4 . Лишь жертвенный пример новых первых христиан 
сможет ускорить нравственное перерождение страны и снять с нее 
навсегда тоталитарную блокаду. Христианизируем народ — тогда 
и государство перестанет быть дурным.

Спор между Паниным и Солженицыным перерастает их личное 
разногласие. Он отголосок старинной дискуссии, начатой в те до
стопамятные времена, когда душеспасительным речам и ханжест
ву буржуазных святош и рантье марксизм противопоставил идею 
социального раскрепощения человека, которую по-своему резю
мировал Бертольд Брехт:

Вы учите нас честно жить и строго,
Не воровать, не лгать и не грешить.
Сначала дайте нам пожрать немного,
А уж потом учите честно жить.

(«Трехгрошовая опера»)

Реакция Солженицына на торжество политики и социальной хи
рургии над моралью, на засилье этического релятивизма и идеоло
гического макиавеллизма понятна и оправдана. Но перебежав с 
одного борта проблемы на другой, он не спасает ее от крена. И 
пользуясь этим креном, Панин берет писателя на абордаж. Плат
форма Солженицына, говорит Панин, напрасно выдает себя за 
аполитическую. Она -  чистейшей воды политический оппорту
низм, желание договориться с вождями «через голову народа»14 15. 
Вырабатывая у населения отвращение к политике и дезориенти
руя Запад, всегда готовый подмахнуть вождям очередное хель

14. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 512.
15. Солженицын и действительность, стр. 15.
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синкское соглашение, Солженицын заслуживает их самой горячей 
признательности.

Критика Панина, то есть критика солженицынских взглядов с 
либерально-марксистских позиций, надо надеяться, уместна и свое
временна. Странно только, что исходит она от воинствующего 
антимарксиста и стратега крестовых походов против безбожного 
коммунизма. Но нам не привыкать к парадоксам тотальной борь
бы с тоталитаризмом.

Нет, не свободы боится Солженицын, чтобы вернуться к глав
ному упреку Панина, а ее фантомов. Сдержанность Солженицына 
выдает глубинное, инстинктивное неприятие всяких многообеща
ющих программ, идеологических хэппи-эндов, технологически 
безупречных оргазмов вселенского счастья, автоматических ре
цептов общественного спасения, в которые напыщенно и лукаво 
драпируется призрак несвободы.

Надежды Солженицына бьются в унисон с самыми высокими 
надеждами и помыслами тех, кто в надлежащий момент не заду
мается возвести баррикады на пути торжествующего тоталитариз
ма. Но взойдет ли он на общую баррикаду, встанет ли грудью на 
защиту единой и неделимой свободы? При всем желании одно
значным ответом тут не отделаться.

Если в одних случаях Солженицын проявляет лихорадочную 
поспешность, то в других — явно мешкает. Ему важно знать, что 
за колонна приближается к восставшим, откуда пришла она, сле
ва или справа. И ему случается развесить уши перед полицейским 
красноречием правых.

Кроме того, баррикада -  революционное сооружение. А это 
уже шантаж. Ведь у него черным по белому написано:

«Из русской истории стал я противником всяких вообще револю
ций и вооруженных потрясений (...). Всяким поспешным сотря
сением смена нынешнего руководства (всей пирамиды) на других 
персон могла бы вызвать лишь новую уничтожительную борьбу и 
наверняка очень сомнительный выигрыш в качестве руковод
ства»1 6.

Что же до затяжной «уничтожительной борьбы», то о ней и 
говорить нечего. История показала, что из Великого Похода рево

16. П исьм о в о ж д я м , стр . 4 3 .

197



люционная армия выходит уже готовой структурой тоталитарно
го государства. И тем вернее, чем длиннее он и кровопролитнее.

Враг длительных и «поспешных сотрясений», темной конспира
ции, узколобой кружковщины и хмельных политических игрищ, 
Солженицын лелеет замысел «нравственной революции»17, и ее 
лозунги: раскаянье, очищение, самостеснение, самоконтроль -  
ему «мерцают, как звезды сквозь облака».

Незачем свергать государство. Оно изменит свою сущность, ко
гда на него распространится затронувший личность процесс духов
ного размерзания, когда оно сделается сосудом души возрожден
ной, свободной, верующей, как сейчас оно -  сосуд души затрав
ленной, запуганной, озлобленной.

И все это веско, связно, убедительно. И нам бы слушать его и 
слушать... Но забивает эфир революционная труба «Архипелага».

17 . И з-п од  гл ы б , стр . 144 .
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20. БРЕМЯ РЕВОЛЮЦИИ

-  Не ют это город, и полночь не та,
И ты заблудился, ее вестовой!

Б. Пастернак

Сила народного волнения! Как быстро ты меняешь го
сударственную обстановку! Накануне -  комендант
ский час и так страшно, а вот весь город гуляет и сви
стит. И неужели под корою полстолетия так близко это 
лежит -  совсем другой народ, совсем другой воздух?

€Архипелаг ГУЛаг», т. 3, стр. 563

Исследователь «таинственного возгорания людских душ», «та
инственного зарождения общественных взрывов»1, Солженицын 
— поэт революции, и «Архипелаг» — апофеоз ее.

Мятежная труба «Архипелага», мешающая сосредоточиться на 
идиллической теме царской России и на публицистике писателя, 
на этом взыскующем самоучителе по искуплению и смирению, — 
не может заглушить очевидной истины: «нравственная револю
ция» Солженицына — прежде всего революция, и по своим послед
ствиям она столь же радикальна, что и любая другая. Отказ от Иде
ологии, развязавшей, по его понятиям, крушение России и цемен
тирующей ныне глыбы советской крепости, предполагает полный 
разрыв с существующим духовным и социальным порядком. Но
вый порядок Солженицына есть абсолютное отрицание старого.

Обращаясь к вождям от имени революции, клубящейся в нед
рах общественного сознания, писатель вызывается перехватить 
искру, бегущую по бикфордову шнуру времени к неотвратимо
сти революционного взрыва. Ради этого он и готов терпеть посты
лые рожи вождей в президиуме. Но не ценой забвения революци
онных целей. Он заставляет вождей принять революцию без рево

1. А рхипелаг ГУЛаг, т. 3, стр . 2 6 6 .
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люции. Освободить Россию сверху, как Александр II в 1861 году, 
пока она не освободила себя снизу, как в феврале семнадцатого.

Революционный парламентер, Солженицын не впервые играет 
подобную роль. Он был одним из тех, кого восставший лагерь вы
брал вести переговоры с начальством, с командованием осадив
ших лагерь карательных войск. Он хорошо запомнил своих вра
гов, «когда сидели они вот так за длинным столом, рядом, выяв
ляя нам свои однообразно-безмыслые белые упитанные благопо
лучные физиономии» и когда «так ясно было, что все они давно 
уже переродились в отдельный биологический тип, и последняя 
связь между нами порывается безнадежно, и остается -  пулевая»2 3 

Через все произведения писателя проходит эта сцена: невоз
можный диалог между восставшей личностью и безликой, кара
тельной властью. В «Теленке» -  Солженицына с государственны
ми сановниками от литературы, в «Августе» — Воротынцева с цар
скими полководцами. Прислушиваясь к этому одновременно 
символическому и документальному диалогу в «Архипелаге», мы 
сможем локализировать очаг революционной «заразы»3, что свила 
гнездо в солженицынской груди:

«Прерывать выступавших особенно старался высокоголовый зло
дей-подполковник (...). Только долгоголовый еще не ушел в 
орангутанги, он отлично слышал и понимал. На первых же словах 
он попробовал меня сбить. Началось при всеобщем внимании со
стязание молниеносных реплик:
-  А где вы работаете?
(Спрашивается, не все ли равно, где я работаю?)
-  На мехмастерских! -  швыряю я через плечо (...).
-  Там, где делают ножи? -  бьет он меня спрямака.
-  Нет, -  рублю я с косого удара, -  там, где ремонтируют шагаю
щие экскаваторы !4 (...)
Но полкан притаился за столом и вдруг как прыжком кусает 
снизу вверх:
-  Вас делегировали сюда бандиты?
-  Нет, пригласили вы\ -  торжественно секу я его с плеча и про
должаю, продолжаю речь.

2. Там же, стр. 281.
3. Это словцо принадлежит самому писателю. Там же, стр. 290.
4. Шагающие экскаваторы были не просто строительным агрегатом, а сим
волом сталинских строек коммунизма, как потом кукуруза стала симво
лом подъема сельского хозяйства и социалистического изобилия.
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Еще раза два он выпрыгивает и полностью смолкает, отраженный. 
Я победил.
Победил -  но для чего? Один год! Один год остался мне и давит. 
И язык мой не вывернется сказать им то, что они заслужили. Я 
мог бы сказать сейчас бессмертную речь -  но быть расстрелян
ным завтра. И я сказал бы ее все равно -  но если бы меня транс
лировали по всему миру! Нет, слишком мала аудитория.
И я не говорю им, что лагеря наши -  фашистского образца и суть 
признак перерождения власти. Я ограничиваюсь тем, что перед их 
выставленными носами провожу керосином. Я узнал, что здесь 
сидит начальник конвойных войск -  и вот я оплакиваю недостой
ное поведение конвоиров, утерявших облик советских воинов 
(...). Затем я рисую надзорсостав лагеря как шайку стяжателей, 
понуждающих зэков разворовывать для них строительство (...). 
И какое же развоспитывающее действие это производит на заклю
ченных, желающих исправиться!
Мне самому не нравится моя речь, вся выгода ее только в выиг
рыше темпам.

В это выступление, состоявшееся четверть века назад и которое 
теперь не нравится оратору, вплетены две разные речи. Одна — 
всеми слышимая, либеральная, наподобие той, что произносил не
забвенный Митрович, разоблачая злоупотребления местных вла
стей «с Лениным на устах».

И другая -  запрещенная, тайная, революционная, слышимая 
одному писателю. Можно усомниться, что эта другая речь звучала 
в нем с той же отчетливостью, что и в момент позднейшей редак
ции («выигрыш темпа» в мемуарах обедняет прошлое и ничего не 
прибавляет к настоящему). Но нельзя не поверить, что она билась 
в нем учащенным пульсом уже тогда. Подспудная, загнанная в 
глубину сторожевыми псами внутренней охраны, она набирала с 
годами ясность и мощь. И вот она вырвалась на волю и ее «транс
лируют по всему миру».

От нее пот прошибает кремлевских старцев. И их тонуса не 
поднимает гарантированная ненасильственность солженицынской 
программы и его добросердечная просьба оставаться на своих ру
ководящих постах. Речь Солженицына -  буровая скважина, из 
которой сигает пламенем неподозреваемый революционный газ, 
запертый в миллионах советских душ, и даже в самых благопо
лучных, лояльных, послушных.

Ведь кропая либеральные статейки, рекомендуя конструктив- 5

5. Там же, стр. 281-282.
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ные меры по улучшению действительности и уменьшению беспо
рядка, вскрывая «имеющие место недостатки», ставя фрондер
ские спектакли, разводящие крамолу патриотической декламаци
ей, или же вкалывая без лишних слов на трудовом фронте, совет
ский человек — рабочий, колхозник, учитель, инженер человечес
ких душ или космических кораблей — видит перед собою все те 
же «однообразно-безмыслые физиономии» и упирается все в ту 
же каменную стену. Ее нельзя взять приступом, переложить более 
рациональным способом, в ней не прорубишь ходы сообщения 
или окна в Европу, в будущее, в подрумяненное прошлое. Она 
поддается лишь динамиту.

И скрывая от всех это секретное убеждение, советский чело
век ловит на себе нескромный взгляд «высокоголового злодея 
подполковника», который все «отлично слышит и понимает» и, не 
обращая внимания на конструктивные меры и поклоны в сторону 
ленинской иконы, замер в стойке, чтобы поймать на слове, выле
тевшем неосторожно за линию внутренней обороны, чтобы зареги
стрировать на сыскном детекторе революционный ритм, стучащий 
в сердце каждого жителя страны, «еще не ушедшего в орангутан
ги», и, стало быть, самого подполковника.

Лет двадцать назад жива была надежда на «расширение со
циалистической демократии» и «восстановление ленинских норм». 
Но заседающие в Кремле контрреволюционеры предпочли идеоло
гической разрядке перевооружение оккупационной армии. Рефор
мистский люк был прочно задраен, и последняя заклепка при
шлась по «Новому миру». С тех пор всякое публичное отклоне
ние от идеологического азимута расценивается как попытка к бег
ству, и конвой стреляет без предупреждения. С тех пор либераль
ная речь выглядит ломанием комедии, тщетной уловкой живуще
го на вулкане обеспечить себе видимость покоя, устойчивости и 
ввести в заблуждение сидящего в каждом из нас и жадно приню
хивающегося внутреннего подполковника.

Что же до полковников реальных, во плоти и в сапогах, то они 
устали от либерального прекраснодушия, от социалистической ис
кренности интеллигенции. И хотят только одного: покорности. 
Искренность не требуется уже протоколом и сохранилась более 
всего в диссидентских опровержениях на судебные обвинения в 
антисоветской, подрывной деятельности. Здесь эта искренность 
похожа на неподдельную. Потому что в революционных настрое
ниях не признаются даже себе ни диссиденты, ни правоверные, ни
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циники, ни критиканы. Их выталкивает в невротическую глубину 
целое сонмище бдительных страхов.

Первый страх продиктован родовой памятью об Октябре, о 
гражданской войне и уверенностью, что «после» бывает обязатель
но хуже.

Второй страх — страх перед неизвестностью. Все знают, что на 
смену феодализму приходит капитализм, а на смену капитализму 
— социализм. Но никто не ведает, что наступает после «ассиро- 
вавилонской государственности» промышленного типа.

Не имея возможности познать свой век и запечатлеть его сущ
ность в какой-либо из форм общественного сознания: в науке, 
истории, литературе, прессе, -  советский человек отрезан и от 
будущего. Низкое свинцовое небо закрывает ему горизонт и не 
предвещает ничего хорошего. Он старается окопаться надежно и 
глубоко, подальше от беды и от глаз начальства, он дорожит мел
кими привычками и приобретениями и молит судьбу, чтобы не 
было хуже.

Вспомним, что Иван Денисович так притерся к лагерю, что как 
бы уже и не хотел на свободу. И простой народ, хотя и проклина
ет советскую жизнь (в последнее время на Руси развязались язы
ки и чего только не услышишь в местах общественного скопле
ния: в магазине, автобусе, поликлинике, пивной!), но свыкся с 
ней, не воображает себе жизни иной и не помышляет о ней.

И все же, ему уж слишком нечего терять, кроме, разумеется, 
собственных цепей, чтобы можно было бесконечно полагаться на 
его терпение и покорность. Воспламеняемость народа («неужели 
под корою пол столетия так близко это лежит?») — источник тре
тьего страха в стране, не знающей моральных и религиозных табу, 
минимальной гражданской и выборной самодеятельности, где по
ловина населения доносила на другую и раскулачивала ее, где пал
ка — неизменный и преимущественный инструмент государствен
ной политики, тем паче что пряников не хватает даже на стаханов
цев физического и умственного труда, где отсутствует обществен
ный проект, способный заинтересовать и завоевать человека с ули
цы.

Революция в такой стране неизбежно превращается во взрыв 
низменных страстей, в «перерезание глоток друг другу», в распра
ву с теми, на кого власть десятилетиями науськивала население. 
На фонарных столбах взбунтовавшейся столицы будут висеть на
чальники, интеллигенты, жиды...
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И еще один страх, что должен бы, по идее, снимать все преды
дущие, ан нет, дополняет и обостряет их: оправданный страх пе
ред репрессивным аппаратом. Порождая и поддерживая постоян
ную революционную ситуацию, тоталитарный режим (не путать с 
авторитарным) успешно справляется с удушением любых револю
ционных проявлений.

К счастью, дело до этого обычно не доходит, потому что в са
мой ранней своей стадии революционные настроения подвергают
ся сокрушительной атаке революционных страхов. Страхи выпол
няют функцию антител в социальной психопатологии тоталитарно
го общества. Отсюда его безнадежный и обманчивый конфор
мизм.

Однако случай Солженицына — особый случай. В отличие от ог
ромного большинства своих соотечественников, ему не удается 
«освободиться» от революции, не думать и не говорить о ней. Его 
революционный соблазн сильнее революционных страхов. А луч
ший способ избавиться от искушения — это, как известно, усту
пить ему. И романист не препятствует извержению революции в 
«Архипелаге». Правда, загнав революцию в гетто «Архипелага», 
он не оставляет ее там в покое. В «Архипелаге» Солженицын пере
осмысливает личный революционный опыт, отбирает из него все 
неприглядное и отталкивающее и, запугивая себя и читателя, по
могает себе и ему выдавливать из себя революционера.

Спустя четверть века он уже не верит в честность руководите
лей лагерного восстания, подозревает их в негласных контактах 
с начальством за спиной товарищей и в готовности к компромис
су. Автор вспоминает, как входили они во вкус власти и автори
тета. Именно в «Архипелаге» обоснован вывод, что всякий насиль
ственный переворот означает смену деспотизма и никогда — отме
ну его. Вывод, который за пределами «Архипелага» писатель раз
вивает в антиреволюционную и охранительную идеологию.

Но идя на мировую с вождями, пробуя задержать их на капи
танском мостике, чтобы с помощью их милицейской интуиции 
благополучно обогнуть мыс Революционной Надежды, Солжени
цын встречает те же упреки, которые в «Архипелаге» он адресует 
руководителям лагерного восстания. И теперь уже очередь Пани
на обвинять его в авторитарной солидарности, в сговоре с началь
ством «через голову народа».

Критик и прав, и не прав. Потому что ни вожди, ни Солженицын 
не в состоянии «договориться» между собой, как не смогли дого
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вориться с карателями командиры восставших зэков, ведь связь 
между ними — «пулевая».

Страшась революции как темного прообраза своего Л, откре
щиваясь от нее обеими руками, романист не может отделаться от 
нее и за территорией «Архипелага». К ней его влечет неведомая 
сила. И какую бы действительность ни брался Солженицын опи
сывать, у него получается обязательно та, что созрела для хирур
гического ножа революции.

В «Августе» он задумал убедить нас, что революция была не 
нужна России, что она — выдумка политических краснобаев. И что 
же? Рассудку вопреки, романист доказывает необходимость и не
отвратимость Февраля. Через Воротынцева он захотел изобразить 
новый и продуктивный стиль исторического поведения, отличав
шийся бы от обычно-революционного, от привычно-политическо
го. Автор доволен своим героем и ставит ему пятерку за приле
жание. Но события-то романа показывают Воротынцева, как и 
других представителей нового класса, двоечником истории. В 
«Августе» перекрыты все пути, кроме того, на котором стоит вы
жидательно бронепоезд гражданской войны...

Революцию называют повивальной бабкой истории. Сравнение 
это хромает, как и всякое другое. Если роды ребенка требуют 
услуг повивальных специалистов, то роды нового в истории не
редко обходятся без их содействия. Учитывая исключительный ха
рактер революций, правильнее было бы уподобить их кесареву 
сечению истории.

Неразумно быть против кесарева сечения: оно спасает от смер
ти роженицу и ребенка. Неразумна идеология, осуждающая зад
ним числом февральскую революцию за то, что рожденный с ее 
помощью демократический строй скончался через полгода от дет
ской болезни тоталитарной левизны.

Но еще нелепее идеология, возводящая кесарево сечение в 
священную догму и на этом основании отрицающая все в истории, 
что появляется на свет естественным образом. Сколько раз на 
день нам приходилось слышать, что тот или иной политический 
маршрут плох, потому что он реформистский, что мир на Ближ
нем Востоке вреден и реакционен, поскольку умерщвляет палес
тинскую революцию и т.д.

Кесарева идеология есть идеология абсурда, вывих незрелых 
или отчужденных от реальности мозгов, подведение научной базы 
под жажду насилия над другими и над собой. Но не менее опасны
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для духовного здоровья человека и нации перманентное подавле
ние революционных импульсов, невозможность направить их ни 
в революцию, ни в мирное преобразование жизни. Подавление ре
волюции выходит боком для лиц, и без того страдающих запором 
политической воли. Антиреволюционная идеология доводит их до 
авторитарного мифотворчества и демократофобии:

«... мы -  не поклонники того буйного ’’разгула демократии”, ко
гда каждый четвертый год политических деятелей и даже всей 
страны чуть не полностью ухлопывается на избирательную кам
панию, на угождение массе (. • •)• Даже и в демократии устоявшей
ся, видим мы немало примеров, когда ее роковые пути [sic] из
браны в результате эмоционального самообмана или случайного 
перевеса, даваемого крохотной непопулярной партией между 
двух больших -  и от этого ничтожного перевеса, никак не выра
жающего волю большинства (а и воля большинства не защищена 
от ложного направления), решаются важнейшие вопросы государ
ственной, а то и мировой политики»6.

Не рассчитывая разбить демократический сад в русском клима
те, Солженицын набивает себе оскомину, глядя на демократичес
кий виноград в соседних садах. Характерно, что демократию он 
ругает всегда вслед за революцией. Так, процитированное осуж
дение «буйного разгула демократии» стыкуется в тексте без осо
бой логической нужды с тирадой против «всяких вообще револю
ций и революционных потрясений», завершающихся непременно 
торжеством худшей тирании. Отрицая в идеологическом плане 
преемственность между революцией и свободой, Солженицын вос
станавливает ее непроизвольно в композиции, в структуре своих 
речей. Революция и свобода произрастают в его безотчетных пред
ставлениях на одном и том же древе и входят в состав того же за
претного плода.

Консерватизм, правый нигилизм романиста — идеологические 
вериги, которыми он смиряет свою революционность, мечту о 
запретном плоде, о плоде свободы.

Пограничная полоса разделяет творчество Солженицына на две 
зоны: революционного и антиреволюционного художественно
философского языка. Но обе зоны соотносятся друг с другом, 
как изображения одной игральной карты: прямое и перевернутое. 
За душой у Солженицына одна карта -  карта революции.

6 . П и сьм о в о ж д я м , стр . 4 3 -4 4 .
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Во всех своих последних произведениях Солженицын занима
ется выдавливанием из себя революционера. Мы рассмотрели этот 
процесс в первом томе эпопеи, и его продолжение ожидает нас, 
по всей вероятности, в следующих. Но самым любопытным его 
продуктом является, бесспорно, сибирский проект, изложенный 
в «Письме вождям».

Солженицын предлагает бросить все силы страны на освоение 
Сибири. Это и будет тем живым и конкретным делом, которое от
влечет общество от революционных страхов и политических иллю
зий, а вождей — от некрофильского ритуала и полицейской рути
ны. Сибирь станет почвой для национальной консолидации.

Панин камня на камне не оставляет от солженицынских пла
нов. С цифрами в руках он доказывает их несостоятельность и 
экономическую нецелесообразность. Да и зачем нам Сибирь, ко
гда дома столько пустующей и неухоженной земли, когда дома 
столько дел! Панин вспоминает, что рост учеников-ремесленни- 
ков, которых ему доводилось встречать в Воркуте, не превышал 
полутора метров. Таковы эффекты мороза, ветров, полярных су
мерек, отсутствия витаминов. Изголодавшийся и изверившийся 
народ отнесется к сибирскому призыву точно так же, как в свое 
время — к хрущевской кукурузе. Отправить людей на край све
та, в область «вечной мерзлоты удастся только насильно»7, — за
ключает критик и вскрывает в языке письма затаенные авторитар
ные акценты.

«Чем быстрее, тем спасительнее, — цитирует он Солженицына, 
-  перенести центр государственного внимания и центр нацио
нальной деятельности (центр расселения, центр поисков моло
дежи) с далеких континентов и даже из Европы, и даже с юга на
шей страны — на ее Северо-Восток»8, — выделяет Панин четыреж
ды промелькнувший в одной фразе ЦЕНТР.

Солженицын, пытаясь говорить с волками по-волчьи, больно 
уж легко, по мнению критика, усваивает их язык и, избрав недо
стижимую разумными средствами цель, должен будет принять и 
волчьи средства. Панин обвиняет писателя не больше не меньше 
как в неизжитом сталинизме...

Что и говорить, напутственное слово Солженицына исполнено 
якобинской одержимости, централизаторского, административно

7. Солженицын и действительность, стр. 16.
8. Там же, стр. 18.
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го упоения, веры в свою единственную правду и решимости 
осчастливить ею всех. Достаточно ли этого, чтобы наградить писа
теля самым крепким ругательством века — решать самому Пани
ну. Заметим только, что переход разрушительной энергии в сози
дательную, революционного неистовства в градостроительный па
фос пятилеток — психологически закономерен и неоднократно 
реализован исторически. Этот переход нащупан и в эпопее. Разве 
Сталин не имманентен солженицынскому Ленину «В Цюрихе»? 
Разве герой, подкладывая взрывчатку под стены старого города, 
не делает это из любви к высшему порядку, разве не вынашивает 
он планы обуздания социального хаоса и приведения его в тота
литарный строй, в сталинскую алгебру и гармонию? Превращение 
Ленина в Сталина началось у Солженицына задолго до революции, 
и, если Панин имеет в виду именно эту метаморфозу, над его об
винением стоит призадуматься...

Слабость формального анализа Панина, быть может, в его чрез
мерном формализме. Солженицын не экономист, не социолог, не 
землепроходец. И одному ему не заменить многолетних трудов 
ученых, исследователей, искателей, приговоренных к молчанию у 
себя на родине. Проект Солженицына, наверное, уязвим экономи
чески.

Но остается еще Сибирь условная, символическая. Она — во
площенная тревога современного жителя земли, истерзанной не
умелым и хищническим хозяйствованием, обезображенной бето
ном и фабричными испражнениями. Она передает его ностальги
ческую тягу к «отстойнику»9, к спящим в блаженном пару дев
ственным лугам, лесам, озерам.

Но доносится из солженицынской Сибири и нечто специфичес
кое, советское. Что, мол, прикажете делать с нашим уродливым, 
бессмысленным хозяйством, движимым не товарно-денежными 
естественными мотивами, а звонком из ЦК, а идеей-фикс дежур
ного вождя? Куда, скажите, деть бесчисленные города-поганки, 
выросшие как попало вокруг промышленных комбинатов-мон
стров? Как быть с экономикой, не справляющейся со своей ос
новной задачей: кормить и одевать народ, а годной лишь выдавать 
на-гора ракеты, танки, спутники? Расчистить ее авгиевы конюшни, 
умерить бешеное вращение вхолостую, приспособить к человеку?

9. П и сьм о в о ж д я м , стр. 2 5 .
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Да не легче ли построить все заново, на свежем, неизгаженном ме
сте!

В сибирском проекте Солженицына заложено страстное жела
ние конца этому бездушному, безумному миру и начала новой 
эры, расцветшего на целине вертограда. Здесь преломился старин
ный эсхатологический порыв, «великая славянская мечта о пре
кращении истории»10 11. Сибирь Солженицына — это, в сущности, 
вытесненная и сублимированная потребность революции.

Уже написав эти строки, я прочитал книгу «Уничтожение при
роды»1 1. Переданная на Запад каким-то советским ученым под 
псевдонимом Б. Комаров, книга рассказывает о том, что Сибирь 
давно перестала быть «отстойником», чистой страницей русской 
истории. Ее экологическое равновесие, как выясняется, необра
тимо нарушено, и тундра и болота наступают на редеющие леса. 
Край этот сделался всесоюзной свалкой промышленных и радио
активных отбросов. Из-за низкой температуры разложение отбро
сов и восстановление природы происходит здесь во много раз 
медленнее, чем в нормальном климате. Иначе говоря, Сибирь нуж
но не осваивать, а зам орозить, ибо, предупреждает ученый: «Че
рез 15-20 лет наша ’’запасная страна” может оказаться пустыней, 
возродить которую к жизни станет куда сложнее, чем горячие 
пески Средней Азии»12.

Разумеется, будь Солженицын в курсе этого кошмарного доку
мента, не было бы ни его проекта, ни спора с Паниным. Но вот 
ведь что знаменательно: оба они с Паниным побывали в Сибири, 
а впросак попал не абстрактного ума человек, а пожиратель ре
альности Солженицын.

Сибирь же с тех пор превратилась в советскую Саудовскую 
Аравию. Ее сокровищами вожди расплачиваются за американский 
хлеб и западную технологию, спасая от удушья свою маразмирую- 
щую экономику, затягивая на долгие годы агонию дебильного 
промышленного колосса.

Вероятно, любой идеологический проект так же соотносится с 
действительностью, как вымышленная писателем Сибирь — с на
стоящей. И рыцари идеологий до скончания веков обречены сра
жаться со свободой и человеческим достоинством, жертвами гне

10. Осип Мандельштам, Собр. соч., 1966, т. 2, стр. 331.
11. Б. Комаров, Уничтожение природы, Посев, Франкфурт, 1978.
12. Там же, стр. 207.
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та священной идеи, ее химерического прожектерства. Вериги, ко
торыми они смиряют свои революционные импульсы, нещадно 
жмут душу и вызывают судорогу, сказавшуюся в авторитарных 
акцентах солженицынского письма, в утопической неподвижно
сти «Августа».

Эта контрреволюционная судорога искажает прекрасный лик 
идеологий и обнажает их вторую натуру. Французская компартия 
поддержала кровавый разгром венгерского и польского восста
ний, мешала, как могла, парижской мини-революции в мае 1968 
года. И кому, как не ей, утверждать, что советский концентра
ционный режим — отклонение от социалистической революции, 
а не завершение ее адского цикла!

В доброе старое время революционерами считали тех, кто 
свергал тиранию во имя свободы. Нынче революционерами счи
тают себя те, кто свергает свободу во имя тирании или же заме
няет одну тиранию на другую. Поскребите нынешнего революцио
нера и вы обнаружите под ним «контру». Поскребите «контру» и 
вы извлечете революционера.

И чтобы не ошибиться, кто есть кто, мы затвердили нехитрое 
правило: справа реакционеры, слева революционеры. А разницу 
между левыми и правыми нам уже доходчиво разъяснил незаб
венный Морис Клавель13. Левые хотят нас всех осчастливить, 
правые — уберечь от несчастья.

Загвоздка лишь в том, что и то и это можно делать по-разному. 
Одни добиваются своего реформами и контрреформами, другие -  
революциями и контрреволюциями. Одни взывают к демократи
ческому сознанию, другие — к эсхатологическому. А в потоке по
следнего стираются грани между реакцией и прогрессом. Вот мы и 
снова на прежнем месте растерянно глядим на кружащиеся пары. 
Аргентинское танго танцуют в обнимку Брежнев и генерал Виде
ла. Поди догадайся, кто слева, кто справа...

Левые и правые контрреволюционеры мечтают остановить часы 
истории. В кельях идеологий прячутся они от свободы и лелеют в 
них свой заветный замысел. Но не усидеть Солженицыну в этом 
невротическом полумраке. От себя не убежать ему ни в Сибирь, 
ни в Америку, ни в «Август четырнадцатого». Всюду настигнет 
его ветер свободы, навсегда отравивший легкие писателя. Автору

13. Недавно умерший французский христианский философ и публицист, 
самый старый из новых философов.
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«Архипелага» не хватит ни благоразумия, ни тормозов, чтобы не 
ринуться в переделку и не поплатиться за это головой...

Среди пассажиров, отлетающих первым рейсом в охваченную 
пожаром Москву (да простится мне эта сумасшедшая и ненаучная 
гипотеза!), Панин обязательно найдет Солженицына.
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21. СОЛЯНОЙ СТОЛП

Но поднявшись на баррикаду, нужно уметь и вовремя спустить
ся с нее. Разойтись по домам, оставив на центральной площади 
надежных людей, «жертвенную элиту»1, совесть, мудрость и хлад
нокровие нации. Предаться демократической распущенности, пу
стить свободу по рукам как публичную девку, означало бы сно
ва утерять ее, и на этот раз навсегда.

Место свободы на пиру философов и праведников. Они и учре
дят мир и согласие на истерзанной, обескровленной, испохаблен
ной земле. Праведники потому и праведники, что, по выражению 
Солженицына, «не для себя лично ищут» (147). Им ведь, правед
никам, и тоталитаризм нипочем. Им ведь и при советской власти 
нет нужды в юридических для себя лично гарантиях. Законность 
и гласность нужны им для того, чтобы нести в народ свое вещее 
слово, чтобы жертва их становилась всеобщим достоянием, пово
дом для массового размышления. И, если бы уже сейчас предоста
вить им такие возможности, избежали бы мы кровопускания и 
перешли бы в новый порядок мирным, так сказать, путем.

К этим праведникам принадлежит по праву и сам Солженицын, 
задолго до других отказавшийся от пряника и венца государ
ственного певчего. Задолго до других разглядевший ложь и не
исправимость советского Содома. Промысел — а Солженицын 
уверен в этом — не дал закрыться его беспощадно-трезвым очам 
в покойницкой ракового корпуса. Перстом же была ему указана 
дорога из вертепа, где милитаристы увлечены распределением 
ленинских премий мира, где околоточные надзиратели заставляют 
величать себя революционерами, где революционеры рядятся в 
схимников и контрреволюционеров, где либералы свирепствуют 
для отвода глаз что твои реакционеры, где идеология заменяет 
церковь, а церковь — идеологию, где народ безмолвствует и пьян
ствует, где маски, взявшись за руки, образуют порочный круг,

1. И з-п о д  гл ы б , стр . 2 5 5 .
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из которого юноше, обдумывающему житье, удается вырваться 
лишь в эмиграцию...

Однако истинный праведник не может не оглянуться назад, в 
свое недавнее прошлое и в настоящее своего народа. Легенда об
ращает ослушника в соляной столп. Метафизически это состояние 
передается жестоким сомнением, казнящими воображение карти
нами общей гибели, больной совестью покидающего Содом и уно
сящего его в своем сердце.

В чужих краях он не находит ни покоя, ни забвения, ни отрады. 
Среди небоскребов, автомобилей, толп, нейлонового тряпья, 
рекламного гвалта и криков стриптизных зазывал он воочию 
убеждается, что Гоморра едва ли лучше Содома и спасение чело
вечества -  всюду в «нравственной революции». А ее мирный 
взрыв произойдет не раньше, чем достигнет критической массы 
число праведников, таких, как Матрена, Нержин, Костоглодов и 
им подобных.

Но призывы к моральному подвигу, к  совести и святости в 
этом насквозь политизированном и идеологизированном мире 
выглядят уходом от реальности, анахронизмом, гапоновской ак
цией. И глашатая истинной свободы считают ретроградом, нацио
нальным экстремистом или, в лучшем случае, как Зиновьев, 
большим ребенком, «несправедливо и жестоко и бессмысленно 
обиженным»2, явлением редким, трогательным, но беспомощным 
и «допороговым».

От скептических и враждебных насмешек писатель убегает в 
дореволюционное прошлое, нащупывая в нем пульс желанного, 
нарождающегося завтра. Он рисует жизнь, в которой бородатые, 
одетые в солдатские шинели мужики доверчиво внимают «при
родному командиру» Воротынцеву и отвечают ему «неразборчи
вым теплым мычанием, благожелательным ропотом» (330). За
висть и классовая ненависть не имеют здесь широкого распростра
нения. Толковые и расторопные работники и хозяева (их еще не 
скосил большевистский серп экспроприации и раскулачивания) 
исправно крутят промышленную машину, кормят и одевают не
испорченную Россию. А общественный насос откачивает излишки 
прибавочного продукта в народную супницу.

В ту дивную эпоху инженеры и ученые озабочены не партийными 
коалициями, а предстоящей американизацией Сибири и готовят

2. З и яю щ и е вы соты , стр . 199 .
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исподволь небывалый промышленный взлет, который вознесет 
Россию в разряд богатейших и просвещенных держав.

Да только, видно, исторический роман — негодный жанр для 
политической утопии. Велико сопротивление его материала вели
кодушному замыслу архитектора. И недостаточно оно — натиску 
реальной истории, стальному напору немецкого бульдозера.

В «ядреной неисчерпаемой России» (224), с любовью и восхи
щением выписанной автором, немногие догадываются, во что 
обойдется ей поражение. И если догадываются, то не спешат раз
будить и мобилизовать энергетический потенциал нации. Такая 
побудка противоречила бы принципам этих героев. Тем идеологи
ческим принципам, которые сознание услужливо подсовывает 
им, чтобы смогли оправдать свое состояние, состояние бессиль
ных созерцателей катастрофы.

Их создатель, их Пигмалион сам пребывает в столбняке. Он 
не знает, как вести себя в открытом или полуоткрытом общест
ве, в милом ему авторитарно-христианском государстве, и он бо
ится передать героям своих не до конца убитых революционных 
микробов.

К тому же история, какой она возникает перед человеком, вы
шедшим за ворота социалистического лагеря, не подвигает на ис
торический титанизм, но отбивает охоту к властному и конструк
тивному вмешательству в события.

История XX века — кладбище благородных проектов. Она, 
говоря словами философа Варсонофьева из «Августа», — «ИР
РАЦИОНАЛЬНА» (376). Иррациональна, поскольку ее не удается 
втиснуть в прокрустово ложе светлых целей и идеалистического 
планирования. Иррациональна, поскольку ее итоги обратны боль
шим и малым полезным усилиям.

Царь, отрекшись от престола, чтобы не мешать национальному 
сплочению, способствовал гибели России. Февральский политичес
кий класс, допустивши усиление большевиков и их параллель
ную власть, дабы не впасть в соблазн Носке, ускорил крушение 
русской демократии.

Революционеры, мечтая осчастливить народ, уготовили ему 
колхозы и лагеря, лишили его права на забастовку и независимые 
профсоюзы.

Немцы, пытаясь уберечь свою армию посевом революции в Рос
сии, пожали фашизм у себя на родине.

Евреи, участвуя активно в революции, чтобы покончить с по
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громами и чертой оседлости, получили в награду «дело врачей» и 
процветающий государственный антисемитизм.

Союзники, снабжая Сталина оружием и продовольствием, об
рели ялтинский договор и оккупационный режим в сердце Евро
пы...

Неисповедимы пути истории, и уроки ее парализуют драмати
ческую волю автора и актеров. Но если герои не опомнятся вовре
мя и не поймут, что бездействие хуже действия, на арену истории 
выйдет Ленин. Ленину предстоит перенять у немецких войск эста
фету рока.

Ленин и немцы — союзники. Ильич у Солженицына помогает не
мецким эмиссарам через свою агентуру в России подорвать дух 
защитников крепости. Потому что крепость, превращенная в гру
ду дымящихся развалин, дает карт-бланш тоталитарному зодчему.

Революция -  трагедийный жанр. И Ленин — не просто орудие 
рока, он -  исполнитель главной роли. Герои чувствуют себя пеш
ками чужой и недоброй шахматной игры. А Ленин, предупреж
дает романист, с молодости увлекался шахматами. В 47 лет он 
еще не выиграл у судьбы ни одной партии, но ему не занимать 
упорства и упрямства. И ему не лень каждый раз начинать заново.

В первых главах мы объясняли самостоятельность ленинского 
сюжета, выпущенного отдельной книгой, активной персоналисти- 
ческой историографией писателя. Так как реалистический роман, 
рассуждали мы, угрожает выдающейся личности своим психологи
ческим и социальным детерминизмом, Солженицын не пожелал 
смешивать ее с общим потоком судеб и житейских обстоятельств. 
Он решил держать Ленина в резерве эпопеи.

И хотя впоследствии выяснилось, что активная историография 
не распространяется на героев, на коих писатель возлагал особые 
надежды, она, очевидно, справедлива в отношении Ленина. Что и 
позволяет мне теперь не мучить вступительные главы запоздалы
ми коррективами, оставить все как есть, сохранив непреднамерен
ность и поступательность расследования.

Объявляя личность ответственным лицом истории, ставя судьбу 
человечества в зависимость от целенаправленного и полновесного 
акта свободной воли, писатель ошибается только адресом. И мы 
без труда найдем настоящего адресата, как только усвоим, что 
воля в солженицынской космогонии бывает двух знаков, эмана
цией добра и зла.

Да, недра покойного русского общества бедны энергетически
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ми ресурсами. Но кризис полезной энергии не повлек за собою, 
увы, кризиса энергии иной: злобной, разрушительной, роковой. 
Вектором ее и становится бронзовая фигура Ленина с простертой 
в будущее рукой.

Когда-то («В круге первом») правдоискатель Нержин колебал
ся в квалификации добра и зла. Он даже допускал, что зло не име
ет собственного генетического фонда, что оно -  не более чем за
блудившееся добро. Нержин допытывается у своего собеседника, 
дворника Спиридона:

«... как ты думаешь -  с каким... (он чуть не сказал -  ’’критери
ем'*) ... с меркой какой мы должны понимать жизнь? Ну, напри
мер, разве есть люди на земле, которые нарочно хотят злого? Так 
и думают: сделаю-ка я людям зло? Дай-ка я их прижму, чтобы им 
житья не было? Вряд ли, а? Может быть, люди-то все хотят добро
го -  думают, что доброго хотят, но все не безгрешны, не без 
ошибок, а кто и вовсе оголтелый -  и вот причиняют люди друг 
другу столько зла. Убедят себя, что они хорошо делают, а на са
мом деле выходит худо. Ну, как по твоей пословице, что, мол, се
яли рожь, а выросла лебеда?. .>?

Сакраментальный ответ Спиридона, приведший в неописуемый 
восторг гуманистов в Марксе и во Христе, был: «Я тебе скажу: 
волкодав -  прав, а людоед -  нет!»4

Однако сам автор разгадал нержинский вопрос задолго до Спи
ридона. Он ответил на него уже в самом начале романа обилием 
образов, ведущих свое происхождение непосредственно от зла, 
всех этих абакумовых, рюминых, осколуповых, шикиных, мыши
ных, Шустерманов, сиромах. С тех пор их зловещая раса распол
злась по всем произведениям писателя, по «Раковому корпусу», 
по «Архипелагу». Зло, безусловно, может быть падшим, коррум
пированным добром, и таких героев мы встречаем в любом его 
романе (пускай и реже, чем следовало бы ожидать от христиан
ского писателя). Но основная беда происходит не от них, а от 
«оголтелых», от носителей чистого, врожденного зла...

Череп истории смотрит на писателя пустыми глазницами. Об
жигает струей смертоносной энергии. Энергии, на недостаток ко
торой не может пожаловаться наш современник.

Взошла она в небо грибовидным облаком Хиросимы. Подня

3 , 4 .  В к р у ге  п ер в о м , стр . 4 6 5 .
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лась от земли сладковатым дымком бухенвальдских труб. Стелет
ся по ней жгучим холодком Колымы.

К таинственным фигурам, вобравшим в себя мировое зло, из
лучающим его радиоактивное сияние, устремлен завороженный 
взгляд романиста:

«Хоть и толкуют нам, что личность, мол, истории не кует, особен
но если сопротивляется передовому развитию, но вот четверть 
столетия такая личность крутила нам овечьи хвосты как хотела, 
и мы даже повизгивать не смели. (...) Не по законам экономики, 
или общества -  остановилась медленная старая грязная кровь 
в жилах низкорослой рябой личности>£.

Но склоняясь над омутом ее души, припадая к истокам ее за
чатия, вглядываясь во вспышку, сопровождавшую ее рождение и 
показавшуюся праздничным фейерверком, очистительным заре
вом ослепленному и пораженному человечеству, мы попадаем, 
собственно, уже в другую книгу.

В ней состоится рандеву с маленьким господином, который, 
забившись в кабинетную щель, вычерчивает планы социалисти
ческого мегалополиса, казармы и проспекты, прямые, как дирек
тива. Он черпает силы и вдохновение в отвращении к старому ми
ру, к его привычному, милому и уютному беспорядку. Героя 
этой книги выводят из равновесия «мерзкая буржуазная мосто
вая»6 , столики кафе, загромождающие тротуары Цюриха, витри
ны магазинов, изобретающие, чем бы еще ублажить пресыщенно
го бюргера, «партии, толпы и континенты, (...) разнохарактерно 
и бестолково толкущиеся и кружащиеся, не зная куда»7. Он-то 
уж знает, куда должна вертеться земля!

Наделенный «защитным предупредительным раздражением»8, 
Ленин ощущает себя в прошлом так же временно и неприкаянно, 
что и Солженицын в настоящем. Читателя «Ленина в Цюрихе», хо
рошо знакомого с творчеством писателя, время от времени наве
щает странная до неприличия мысль: а не мечется ли на историчес
ком экране тень самого автора, его отрицательная проекция? Не 
сродни ли хотя бы солженицынскому мессианству ленинская ве-

s. Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 294.
6. Ленин в Цюрихе, стр. 74.
7, 8. Там же, стр. 60.
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ра в то, что он — креатура «властной силы, проявляемой через 
него», что он -  «безошибочный ее указатель»9.

Не доведены ли до пароксизма в изречениях Ленина солжени- 
цынский же антидемократизм и его же авторитарно-элитарные 
упования:

«... большинство -  всегда глупо, и ждать его нельзя. Решитель
ное меньшинство должно действовать -  и после этого стано
виться большинством»10 11?

Не наделяет ли, наконец, писатель Ильича своею же яростью и 
нетерпимостью? «Расталкивая, расталкивая Гильфердингов, Мар
товых, Грейлихов, (...) Чхеидзе, не давая им фразы высказать 
связно, тут же обрывая, осекая, ставя на место и рассеивая их»11, 
партийный писатель Ленин удивительным образом напоминает 
публициста-Солженицына, его манеру разделываться с идейным 
оппонентом из русского диссидентства. И порою кажется, что в 
отношении к последнему Солженицын руководствуется золотым 
ленинским правилом:

«Враг -  это еще пол-врага. Но кто был с нами и вдруг от нашей 
линии отвихивается -  это двойной враг! вот по таким -  первый 
удар!»12

Смешно сказать, но Ленин Солженицына страдает теми же сла
бостями и фобиями, которые бывшая жена романиста отмечает 
у своего бывшего мужа. Конечно, воспоминания Н. Решетов- 
ской13 -  месть покинутой женщины и находка для КГБ, если не 
прямой заказ этой организации. И все же, выйдя одновременно с 
«Лениным в Цюрихе», они не могли быть «подогнаны» под него 
задним числом. Получается даже так, что ленинские главы как бы 
косвенно подтверждают непосредственность житейских впечатле
ний Решетовской...

9. Там же, стр. 17.
10. Там же, стр. 54. Вполне вероятно, что морально-христианская элита у 
Солженицына есть производное от авангарда рабочего класса. Только нау
ченная горьким опытом, она, напротив, предпочитает у него бездейство
вать.
11. Там же, стр. 83.
12. Там же, стр. 43-44.
13. В споре со временем, изд-ство АПН, 1975.
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Злые языки называют «Ленина в Цюрихе» психологическим ав
топортретом Солженицына. Более сдержанное и основательное 
суждение принадлежит критику Михаилу Геллеру. Он говорит: 
«Преклоняясь перед кумиром, потом свергнув его, Александр 
Солженицын вдруг обнаружил свое внутреннее родство с Лениным. 
(...) И понимает Ленина — через себя. Можно подумать: и себя — 
через Ленина»14 .

Герой позволяет писателю разобраться в самом себе, распо
знать, что в нем от Бога, а что от вождя революции. А разобрав
шись, что чье, Солженицын, согласно Геллеру, усердно «очищает 
себя от Ленина»15. И критик вспоминает, что романист — не пер
вый, кто применяет Ильича в психотерапевтических целях, в це
лях нравственного самоочищения. В 1925 году Вл. Маяковский 
писал: «Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в Революцию 
дальше».

... Еще школьником, заучивая наизусть поэму «Владимир Иль
ич Ленин», я недоумевал, зачем Маяковскому понадобилось чис
титься под Лениным и в чем заключалась чистка. Теперь, сравни
вая опыт Маяковского с солженицынским, мне это проще по
стичь. Революционное божество давило на Маяковского сверху, 
помогая тому избавиться от всего старорежимного, эгоистически- 
личностного, культурно-реакционного. И облегченный поэт «плыл 
в Революцию дальше», не предполагая, что этот поток вынесет его 
безвременно в реку по имени Стикс.

У Солженицына совсем другая забота. Он «очищает себя от Ле
нина», чтобы выплыть из революционного потока. Сообщение 
между писателем и вождем по-прежнему вертикальное. Однако 
на сей раз Ленин оказывается прочно внизу. Солженицын изверга
ет из себя Ильича в уверенности, что вместе с Лениным его поки
дает все низменное, неистовое, муторное.

Книга о создателе советского коммунизма, полная галлюци
наций и тягостных психологических подробностей с привкусом 
эксгибиционизма, невольно служит писателю исповедальной каби
ной или психоаналитическим диваном, где он пытается отделать
ся от унаследованного беса революции, переселить его в родную 
тень, в объект сыновней ненависти...

14. Вестник РХД, № 117, 1976, стр. 17 L
15. Там же.
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Но если выдавливание из себя революционера — занятие типич
но советское, сведение личных счетов с Лениным — процедура су
губо солженицынская. А в этой работе мы рассмотрели черты, 
объединяющие романиста с его отечественным читателем, черты, 
которые определяют их общее миропонимание, заложенное в фун
даменте «Августа». Разговор Солженицына с Лениным -  уже 
иной, долгий и более интимный разговор. И на введении в полити
ческую психологию эпопеи пора поставить точку.
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