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СТИХИ,  С  КОТОРЫМИ  МОЖНО  ЖИТЬ
К  80-­‐‑летию  Яна  Сатуновского

Ян  Сатуновский  сегодня  один  из  самых  актуальных  авторов;  его  творчество  
в  равной  степени  значимо  как  для  авангардной,  аналитической  ветви  современ-­‐‑
ной   поэзии,    так   и   для   «традиционной»,   монологической   лирики.   Пожалуй,  
есть  еще  только  один  поэт,  обладающий  той  же  степенью  эстетической  «поли-­‐‑
валентности»,  —  Всеволод  Некрасов.  Собственно,  их  работа  в  60—70-­‐‑е  годы  —  от  
эпохи  «барачных»  выставок  Оскара  Рабина  в  Лианозове  и  вплоть  до  смерти  Яна  
Сатуновского  в  1982  году  —  шла  параллельно,  в  тесном  творческом  взаимодей-­‐‑
ствии.

Но  начиналось  все  для  Сатуновского  задолго  до  Лианозова.  По  возрасту  он  
вполне  мог  бы  попасть  в  комсомольско-­‐‑поэтическую  обойму  30-­‐‑х  годов  и  уж  во  
всяком  случае  оказаться  среди  официальных  поэтов  «военного  поколения»,  в  
конечном  счете  занявших  прочные  позиции  в  советском  литературном  исте-­‐‑
блишменте.  По  возрасту  —  мог,  по  масштабам  дарования  —  никогда.  Он  ставил  
себе  задачи  гораздо  более  серьезные.

Советская  поэтическая  традиция  почти  полностью  определяется  постфу-­‐‑
туристической    левой    поэзией    20-­‐‑х    годов,    в    первую    очередь,    конечно,   Мая-­‐‑
ковским.  Сатуновский  в  30-­‐‑е  годы  формировался  в  той  же  среде  и  начинал  как  
конструктивист.  Маяковский  для  него  был  очень  важен.  Но  если  советская  поэ-­‐‑
зия  наследовала  своему  основателю  преимущественно  в  идейно-­‐‑содержатель-­‐‑
ном  плане,   оставаясь  в  художественном  отношении,  в  собственном  стихе,  как  
правило,  откровенно  и  даже  сознательно  вторичной,  Ян  Сатуновский  оказался  
среди  тех  немногих,  кто  смог  по-­‐‑настоящему  творчески  развить  традиции  левой  
поэзии  20-­‐‑х  годов  и  классического  авангарда.

Разговорность  стиха,  лексическая  открытость  после  Маяковского  стала  об-­‐‑
щим  местом  советской  реалистической  поэтики.  Но  Сатуновский  воспринимал  
возможности  разговорной  речи  в  поэтическом  языке  как  проблему,   а  не  как  
позднемаяковский  канон.  Как  поднять  поэтическую  речь  на  экзистенциальную,  
онтологизирующую  высоту  (начисто  утраченную  советскими  поэтами),  не  взби-­‐‑
раясь  на  ходули  поэтической  риторики?  Для  этого  потребовалось  существенно  
пересмотреть  принципы  художественного  отношения  к  слову  вообще.

Раньше  поэтическая  работа  со  словом  всегда  так  или  иначе  сводилась  к  
преодолению    его   речевой,    утилитарной   функциональности.    Художественное  
качество  возникало  в  совершенно  ином,  авторском,  пространстве.  Это  касается  
и  футуристов  и  конструктивистов,  утилитаризм  которых  имеет  чисто  внешнее,  
фактурное    значение.   У   Сатуновского    художественно    значима    сама   функцио-­‐‑
нальность  речи.  Неожиданно  выяснилось,  что  мы  говорим  не  прозой,  а  поэзи-­‐‑
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ей.  «Не  знаю,  кто  еще  так  умеет  ловить  себя  на  поэзии...»  —  писал  Вс.  Некрасов  
о  Сатуновском.  Умели  «ловить  на  поэзии»  —  себя,  свою  речь,  речь  вообще  —  
саму  речевую  среду  с  ее  страшноватым  советским  воляпюком  —  и  другие  поэ-­‐‑
ты-­‐‑лианозовцы,   и   не   только   лианозовцы.   Теперь   это   называется   конкретной  
поэзией.  Конкретисты  выполнили  работу,  сравнимую  с  той,  которую  в  свое  вре-­‐‑
мя  сделали  футуристы:  они  дали  новую  жизнь  слову,  преодолели  стихотворную  
инерцию.  Главное  открытие  как  раз  и  состояло  в  принципиально  новом  взгляде  
на  функциональные,  утилитарные  аспекты  языка.  Слово  заработало  вместе  с  ре-­‐‑
чевым,  конкретным  контекстом,  и  это  было  уже  не  «самовитое»  слово,  а  слово  
действительно  «конкретное»,  обиходное,  речевое  (в  самом  широком  смысле,  не  
только  разговорное).

Подобные  изменения  происходили  и  в  изобразительном  искусстве:  через  
поп-­‐‑арт  к  соц-­‐‑арту  и  концептуализму.  Все  это  очень  существенно.  Новое  отно-­‐‑
шение  к  слову  (а  в  живописи  —  к  изображению)  —  проявление  глубоких,  текто-­‐‑
нических  сдвигов  в  самой  основе  художественного  мышления,  сдвигов,  позволя-­‐‑
ющих  говорить  вообще  о  смене  доминирующей  художественной  парадигмы,  о  
возникновении  новой,  постмодернистской  культурной  ситуации.  Изменились  
отношения  автора  и  материала:  личный,  авторский  мир  сам  по  себе  не  облада-­‐‑
ет  больше  художественной  значимостью  в  той  степени,  как  это  было  свойствен-­‐‑
но,    скажем,   модернистскому  типу  художника.   Материал  выходит   на   первый  
план:  внутреннее  ищет  овнешнения,  отстранения,  более  не  полагая  себя  единст-­‐‑
венным  и  непререкаемым  авторитетом,  достаточным  для  возникновения  худо-­‐‑
жественной  ткани.  Автор  отказывается  от  насилия  над  материалом,  навязыва-­‐‑
ния  ему  своей  воли;  он  находит  себя  в  готовых  формах,  высвобождая  скрытую  в  
них  художественную  энергию.  Этот  принцип  эстетического  ненасилия,  конеч-­‐‑
но,    не    случайно    возникает    в   посттоталитарном   мире,    чуть    не    погибшем   от  
преобразовательного  пафоса  начала  века.  Выработался  своеобразный  художе-­‐‑
ственный  иммунитет,   которого   предыдущая   эпоха,   к    сожалению,   полностью  
была  лишена.

Ян  Сатуновский  «овнешняется»  в  живом,  произносимом  слове,  в  говоре.  
Он  открывает  перед  нами  поэзию  самой  речи,  у  Сатуновского  гибкой,  текучей,  
с  легким  оттенком  южной,  малороссийской  мягкости  (родной  для  поэта).  Он  
говорит  не  просто  то,  что  хочет  сказать,  а  то,  что  может  быть  сказано,  произне-­‐‑
сено.  Но  то,  что  может  быть  произнесено  ярко,  выразительно,  —  оказывается  
как  раз  тем,  что  он  хочет  сказать.

Лианозовский  период  усилил,  заострил  конкретистские  тенденции  Сату-­‐‑
новского  и  вплотную  подвел  уже  к  чисто  концептуалистской  проблематике.  Те-­‐‑
перь  для  Сатуновского  важны  не  только  Маяковский  и  футуристы,  но  и  акмеи-­‐‑
сты  (особенно  Мандельштам),  и  обэриуты  (особенно  Хармс  и  Введенский).  Са-­‐‑
туновский    находится    в    «авангарде    авангарда»    (так    Вс.  Некрасов    назвал  
концептуализм),  он  действительно  один  из  наиболее  восприимчивых  к  концеп-­‐‑
туализму  авторов  (фактически  один  из  создателей  этого  направления),  и  в  то  
же  время  он  остается  лириком,  ничуть  не  изменяя  своей  манере.  Тут,  конечно,  
многое  определяется  свойствами  материала  —  живой  речью,  с  одной  стороны,  
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концептуалистки  чужой,  отстраненной,  трафаретной,  а  с  другой  —  бесконечно  
разнообразной,  родной,  наделенной  стихийной  лиричностью.  Отсюда  и  упомя-­‐‑
нутая  выше  эстетическая  «поливалентность»  —  актуальность  художественной  
системы  Сатуновского  как  для  аналитической,  авангардистской  позиции,  так  и  
для  эмоционально-­‐‑синтетического,  монологического  подхода.

Впрочем,  эти  два  полюса  в  постмодернистской  ситуации  не  противостоят  
друг   другу   даже  в    своих   манифестациях    (на   практике,    в   реальности,   проти-­‐‑
востояния  не  было  и  в  эпоху  классического  авангарда;  полярность  тогда  требо-­‐‑
валась  именно  для  манифестации,  для  «чистоты»  эксперимента).   Культурное  
пространство  едино,  и  значение  имеет  только  художественный  результат.  Ис-­‐‑
кусство  должно  быть  живым  —  это  единственное  требование.  Но  удовлетворить  
этому   требованию,   не   учитывая   реалий  современной  художественной  ситуа-­‐‑
ции,    вряд    ли    возможно.   Сатуновский    особенно    остро    ощущал    эти   реалии.  
И  сегодня  не  учитывать  его  поэзию  нельзя  никому:  ни  традиционалистам,  ни  
авангардистам.

Для  меня  как  для  читателя  очень  важна  лирическая  открытость  Сатунов-­‐‑
ского,  его  способность  к  прямому  высказыванию.  И  наверное,  еще  важнее  то,  
что  эта  прямота  не  «прямота  любой  ценой»,  та  «простота  стиха»,  которая,  как  
сказал  сам  Сатуновский,  «хуже  воровства»,   а   прямота  выстраданная,   художе-­‐‑
ственно  доказанная.  Постмодернизм,  вообще  современное  искусство  восприни-­‐‑
мается  сегодня  многими  (даже  отнюдь  не  ретроградами)  как  какой-­‐‑то  «цирк»,  
очередные  забавные  выкрутасы  «крутых»  авангардистов.  Да,  такого  постмодер-­‐‑
низма  (часто,  впрочем,  вполне  талантливого)  сейчас  хоть  пруд  пруди  на  каждом  
углу.  Он  доступен,  понятен  (вроде  бы)  и  очень  удобен  в  качестве  мишени  для  
поборников  «дух-­‐‑ховного»,  «возвышенного»  и  вообще  всех  тех,  кто  считает,  что  
советская  власть  не  слишком  уж  ошибалась,  не  пуская  к  читателю  авторов  «ан-­‐‑
деграунда».  Но  современное  искусство  не  цирк.  Одними  выкрутасами  оно  не  ис-­‐‑
черпывается.  Есть  и  другое  искусство,  гораздо  более  «продвинутое»,  развитое,  
чем  то,  что  сейчас  на  поверхности,  искусство,  с  которым,  как  сказал  как-­‐‑то  тот  
же  Вс.  Некрасов,  «можно  жить».  Так  вот,  творчество  Сатуновского  наглядно  по-­‐‑
казывает,  что  современный,  актуальный  художественный  язык  вовсе  не  обяза-­‐‑
тельно  язык  сплошного  отрицания  и  разрушения.  В  нем  могут  сочетаться  ана-­‐‑
лиз  и  синтез,  отстраненность  и  прямота,  гротеск  и  гармония,  ирония  и  лирич-­‐‑
ность.  Как  в  стихах  Яна  Сатуновского.  Стихах,  с  которыми  действительно  можно  
жить.  

3




