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РАУЛЬ ЛЕЙВА 
 
1916—1974 
 
ГВАТЕМАЛА 
 
Перевод с испанского Михаила Донского * 
 
 
 
 
В Мексике в доме поэта на полках стоят книги: те, что он читал, и 
те, что были им написаны. Последняя книга Рауля Лейвы — 
«Сновидение и реальность» (1975) — о творчестве Хуаны Инес де 
ла Крус, труд поэта о поэте. В том же 1975 году вышло посмертное 
собрание стихов Лейвы: на обложке многократно повторено 
изображение часового циферблата — замершие стрелки 
показывают восемь с половиной, час, когда остановилось сердце 
поэта. На титульном листе рукой Лилиам Хименес, его вдовы, 
написано: «Более двадцати лет мы прожили в изгнании. Рауль умер 
в изгнании. Все те из нас, кто хочет видеть свою родину свободной, 
вынуждены жить и умирать в изгнании. Но мы верим, что наш голос 
преодолеет время». Книга Рауля Лейвы так и называется: «Слово 
во времени». 

Гватемальский поэт, критик и эссеист, Рауль Лейва был одним 
из виднейших представителей литературного поколения 40-х годов, 
объединившихся в группу «Каса де культура», много сделавшую 
для возрождения национальной литературы и искусства. В 1950—
1954 годах Рауль Лейва вел у себя в стране большую 
общественную работу в области культуры и образования; за эти же 
годы им были опубликованы сборники стихов «Туземный мир» 
(1949), «Ода Гватемале» (1953), циклы стихов «Октябрьский 
вечер», «Поэма о человеке». После контрреволюционного 
переворота (в июне 1954 г.) в стране начался жестокий террор; 
прогрессивные деятели культуры вынуждены были эмигрировать. В 
Мексике, где поселился Лейва, он вел научную работу в столичном 
университете, занимался литературными исследованиями и писал 
стихи: о любви, о поэзии, о родине — они собраны в его посмертной 
книге. Поэтическому искусству в этой книге посвящены многие 
стихи, в том числе цикл «Преображения», — в них поэзия 
воспевается с пылкой и неукротимой верой в ее могущество.     

                                                 
* РАУЛЬ ЛЕЙВА — Стихи (Перевод с испанского Михаила Донского. 

Вступление И. Чежеговой) // Созвездие лиры (М.: Художественная литература, 
1981), 171–184. 
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Поэт не может не верить в силу слова: «Бороться за слово — 
значит жизнь отдавать за него». Рауль Лейва отдал свою жизнь 
Делу борьбы за высокие идеалы, и его Слово звучит во времени 
призывом к продолжению этой борьбы. 

 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Любовь — стигмат кровавый и цветок; 
и мука крестная, и исцеленье; 
нас, страстотерпцев, взгляд ее обрек 
на крест из ненависти и сомненья. 
 
Любовь то нежит, то сбивает с ног, 
то подает нам хлеб, а то — каменья, 
то проклинать велит нам злобный рок, 
то с ним велит идти на примиренье. 
 
Любовь возносит на крылах мечты 
к небесным сферам, чтобы в бездну ада 
мы сразу же низверглись с высоты. 
 
Любовь — полынно-горькая отрада, 
круговращенье сладкой маеты, 
лучистой тьмы, пылающего хлада. 
 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Любовь — то, что нам сердце горячит, 
что гонит кровь биеньем торопливым, 
захлестывает нас морским приливом, 
мечты притягивая, как магнит. 
 
Любовь — то, от чего — рыдать навзрыд, 
что глухо к заклинаньям и призывам, 
что изнуряет нравом прихотливым, 
огнем морозит, жаром леденит. 
 
Любовь — смиренномудрие и ясность, 
в ней красноречье с немотой слились, 
как ветер с морем, в дивную согласность. 
 
Любовь есть всплеск волны — поберегись, 
она таит смертельную опасность!.. 
Но лишь любовь возносит дух наш ввысь. 
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∗   ∗   ∗ 
 
Любовь влачит от берегов забвенья 
свой медленный поток (или свой прах), 
чтоб в океане бытия в веках 
запечатлеть след своего теченья. 
 
Любовь, чтоб факел скорби не зачах, 
ей жертвует жар своего горенья. 
И, смертью уязвленная, в смятенье 
стоит над бездной, где клубится страх. 
 
Любовь, на пажитях судьбы блуждая, 
находит в беззащитности оплот. 
Любовь нища, весь мир в себе вмещая. 
 
Спасительный ковчег и утлый плот. 
Любовь нетленная, вечно живая 
в объятья смерти нас передает. 
 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Ты сквозь меня взираешь на все это: 
на то, чем беден мир и чем богат, 
на смену болей наших и отрад. 
Ты — мрак, преследующий нас с рассвета. 
 
В тебе ниспроверженье всех преград, 
всех суетных метаний наших мета. 
Ты нашего распада и расцвета 
единство. Ты недвижный водопад. 
 
Я деревом расту на твоем склоне: 
страсть — как листва, мечты — просветы в кроне, 
грехи корнями рвут земную твердь. 
 
Желанья тщетны, призрачны стремленья, 
скорбь неотвязна. Я — сосуд сомненья, 
куда ты свет свой цедишь, скряга-смерть. 
 
 
 



 4 

Раковина 
 
Цветешь ты в чаше неба голубой, 
цветешь и в куче мусора презренной, 
но лишь в ночной тиши, в час сокровенный, 
становишься вполне сама собой, 
 
чтоб нам дарить, как велено судьбой 
(о раковина, ларчик драгоценный, 
наперсница трагической вселенной), 
впитавшийся в тебя морской прибой. 
 
Все ритмы ты вбираешь и все звуки, 
все то, что о любви и о разлуке 
сказали жизнь и смерть, — в себе хранишь. 
 
Сколь вогнутость твоя необходима 
нам, вереницей проходящим мимо. 
Взывают небо и земля: услышь! 
 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Тоска бесплодная, огонь остылый, 
не смей мне сердце иссушать! Не смей! 
Оно трепещет птицею бескрылой 
в глухом кольце бесчисленных смертей. 
 
Тоска набухшая, пустырь постылый, 
кровь порченая, ветер-суховей, 
не дам тебе ни хитростью, ни силой 
стереть любовь из памяти моей. 
 
Тоска грызущая, смени мне участь, 
мне возврати упрямую живучесть, 
мои очисть от ненависти дни. 
 
Любовь в мою поэзию верни. 
Тоска, мой враг, верни душе летучесть 
и прочь личины смерти прогони! 
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∗   ∗   ∗ 
 
Я здесь как бы кинжалами исколот, 
и раны саднят и кровоточат; 
истерзан я, я надвое расколот, 
тоской по нежности твоей объят. 
 
Я словно бы раздавлен, я размолот; 
бунтует сердце, мечется не в лад. 
Я за борт выброшен во мрак и холод, 
здесь, без тебя, я на кресте распят. 
 
Я словно заблудившийся, незрячий, 
дитя, что ищет, захлебнувшись в плаче, 
знакомых материнских рук и губ. 
 
Я словно бы жилье, что опустело, 
я как глубоко впившаяся в тело 
заноза. Я непогребенный труп. 
 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Когда смотрю в глубины твоих глаз, — 
в их ласковом бездонном океане 
оттаивает сердце, и тотчас 
о ноющей я забываю ране. 
 
Когда тебя целую, — всякий раз 
мне мнится: удостоен я лобзаний 
самой Поэзии, пьянящей нас 
пленительным вином воспоминаний. 
 
Когда мы вместе, о моя любовь, 
мне кажется — весна вернулась вновь, 
и время не бежит, и зло безвластно, 
 
и никогда не налетит гроза. 
Царит гармония, и жизнь прекрасна. 
Мир совершенен — сквозь твои глаза. 
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Преображения 
Фрагменты 
 
 

* 
 
Борюсь со словами, 
воюю с тайнами речи. 
Порой изранен, отброшен, 
порой возвращаюсь с добычей: 
искристым алмазом стиха. 
 
 

* 
 
Ты подобна рассвету, Поэзия: холод и пламень, 
ослепляешь ты нас и пронзаешь нам сердце сияньем, 
чтоб затем возрождались мы вновь, 
обретая свободу. 
 
 

* 
 
Наподобье гигантской волны взметаешь ты ввысь 
истину и красоту, 
ликованье и страх, 
жизнь и смерть. 
 
 

* 
 
Тебе нет преграды, Поэзия, удержу нет: 
извечно пределы реальности ты сокрушаешь. 
Нет формы, способной вместить 
всю твою лучезарность. 
 
 

* 
 
Единственно истинное божество, 
ты — неувядаемость и достоинство жизни. 
Поэзия, млеком своим ты питаешь свободу. 
 
 

* 
 
Когда все живое в эпоху обледененья 
зажато в безжалостность мерзлых пустынь, 
ты, как неопалимая купина, Поэзия, 
плавишь лед дыханьем своим. 
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* 
 
Собирая по семечку с каждого, 
ты растишь общий лес 
во вселенной своей, открытой для всех, 
и «мое» во владеньях твоих становится «нашим». 
 
 

* 
 
Испепеляя плотины, что воздвигнуты смертью, 
ты предстаешь обнаженной, 
Поэзия, 
в океане слепящего блеска. 
 
 

* 
 
Ты дашь поколеньям грядущим 
свободу и то, что ей служит оплотом: 
незыблемый мир, 
щедро пьянящую, словно вино, справедливость 
и тихую радость. 
 
 

* 
 
Победный твой меч 
рубит головы алчности, 
рассекает на пленниках путы, 
помогает поверженным встать. 
 
 

* 
 
Бороться за слово — значит 
жизнь отдавать за него: 
кто скажет — Поэзия, 
тот скажет — любовь, справедливость, свобода. 
 
 

* 
 
Кровь твоя вечно жива, Поэзия: 
ты, красотою наш мир одаряя, 
преображаешь течение дней. 
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* 
 
Из океана слов, 
как Афродита из моря, 
ты выходишь, Поэзия 
(воскресшая Коатликуэ 1), 
в облачении света, 
отороченном змеями и сердцами. 
 
 

* 
 
Матерь-предтеча, 
творящая преображения, 
ты — основа, начало и путь, 
ты пристанище человека. 
 
 

* 
 
Себя ты в зеркале неба 
воссоздаешь непрестанно, 
и текут неслиянные реки 
(сегодня, вчера и завтра) 
к твоему океану времени. 
 
 

* 
 
В дыханье твоем, Поэзия, 
кровь и тоска, 
величье свободного человечества: 
что тебе до утонченных снобов? 
 
 

* 
 
Твои волосы — заросли молний, 
над челом твоим солнечный нимб, 
Поэзия. 
 
 
 

                                                 
1 Коатликуэ — в ацтекской мифологии мать богов; ее атрибуты — змеи      

и человеческие сердца. 
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Пылать — твоя судьба и назначенье 
 
Твоя смугла и шелковиста кожа, 
под ней кипит немолкнущий прибой, 
будя мой дух, желания тревожа. 
 
Ты обновляешь нежною волшбой 
все существо мое, и жить мне — то же, 
что быть с тобою, что дышать тобой. 
 
Лег на мое лицо блаженным грузом 
твоих волос дремучий водопад: 
гармонией, созвучной нашим узам, 
 
стихи, тобой внушенные, звучат: 
Любимая, ты щедро даришь музам 
свой свет, и музыку, и аромат. 
 
Неизгладим на сердце след багряный 
твоей любви — о сладостная боль! 
Рождаются от животворной раны 
 
мечты, неведомые мне дотоль. 
Луч путеводный, пронизав туманы, 
земную озаряет вновь юдоль. 
 
Твой пульс — он гонит кровь мою по жилам, 
не воздухом дышу я, но тобой, 
и быть с тобою врозь мне не по силам. 
 
Тогда я болен, пуст, я сам не свой, 
мир пепелищем кажется унылым, 
а свод лазурный — тучей грозовой. 
 
Но если ты, Возлюбленная, рядом, — 
и мысль, и волю в существе моем 
касаньем пробуждаешь ты и взглядом. 
 
И, пламенеющий твоим огнем, 
твоим пронзенный молнийным разрядом, 
свой парус я стремлю за окоем. 
 
Любовь, от твоего прикосновенья 
мой уголь превращается в алмаз: 
пылать — твоя судьба и назначенье. 
 
Когда мы вместе, вечность — миг для нас. 
Казалось мне: лишенный вдохновенья, 
я в тине одиночества погряз. 
 
Но ты свершила чудо воскресенья! 
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Спасенье мне — Поэзии родник 
 
Действительность есть видимость пустая, 
коль ты, Любовь, не с нею: Жизнь течет, 
теряясь в безысходности болот, 
в небытии песчаном иссякая. 
 
Когда ж, Любовь, ты с нею, — солнце мая 
расцвечивает счастьем толщу вод, 
и плещет жизни бурный водомет, 
твоей искристой радугой сверкая. 
 
Как для меня вселенная пресна 
без твоего пьянящего вина, 
без твоего, Любовь, прикосновенья. 
 
Спасенье мне — Поэзии родник: 
он позволяет воссоздать твой лик 
волшебной силою воображенья. 
 
 
 
 
Гватемала 
 
Нет, ты не сломлена: упорство плоти 
и сила духа верх одержат скоро, 
луч вольности забрезжит в мрачном гроте, 
и расточится низменная свора. 
 
Нет, ты не сломлена: ты лишь в дремоте, 
но усыпляющая мандрагора 2 
слабеет — это слышно в грозной ноте 
народного разгневанного хора. 
 
Нет, ты не сломлена: призыв твой внятен, 
и мрак наполнен барабанным боем, 
которым ты сынов своих сзывала. 
 
Нет, ты не сломлена! Отмыв от пятен 
знамена, ты (хвала твоим героям!) 
воспрянешь вновь к свободе, Гватемала! 
 
 

                                                 
2 Мандрагора — растение, сок которого оказывает усыпляющее действие. 




