

# РАУЛЬ ЛЕЙВА

1916—1974

ГВАТЕМАЛА

*Перевод с испанского Михаила Донского \**

В Мексике в доме поэта на полках стоят книги: те, что он читал, и те, что были им написаны. Последняя книга Рауля Лейвы — «Сновидение и реальность» (1975) — о творчестве Хуаны Инес де ла Крус, труд поэта о поэте. В том же 1975 году вышло посмертное собрание стихов Лейвы: на обложке многократно повторено изображение часового циферблата — замершие стрелки показывают восемь с половиной, час, когда остановилось сердце поэта. На титульном листе рукой Лилиам Хименес, его вдовы, написано: «Более двадцати лет мы прожили в изгнании. Рауль умер в изгнании. Все те из нас, кто хочет видеть свою родину свободной, вынуждены жить и умирать в изгнании. Но мы верим, что наш голос преодолеет время». Книга Рауля Лейвы так и называется: «Слово во времени».

Гватемальский поэт, критик и эссеист, Рауль Лейва был одним из виднейших представителей литературного поколения 40-х годов, объединившихся в группу «Каса де культура», много сделавшую для возрождения национальной литературы и искусства. В 1950—1954 годах Рауль Лейва вел у себя в стране большую общественную работу в области культуры и образования; за эти же годы им были опубликованы сборники стихов «Туземный мир» (1949), «Ода Гватемале» (1953), циклы стихов «Октябрьский вечер», «Поэма о человеке». После контрреволюционного переворота (в июне 1954 г.) в стране начался жестокий террор; прогрессивные деятели культуры вынуждены были эмигрировать. В Мексике, где поселился Лейва, он вел научную работу в столичном университете, занимался литературными исследованиями и писал стихи: о любви, о поэзии, о родине — они собраны в его посмертной книге. Поэтическому искусству в этой книге посвящены многие стихи, в том числе цикл «Преображения», — в них поэзия воспевается с пылкой и неукротимой верой в ее могущество.

---

\* РАУЛЬ ЛЕЙВА — Стихи (Перевод с испанского Михаила Донского. Вступление И. Чежеговой) // *Созвездие лиры* (М.: Художественная литература, 1981), 171–184.

Некоммерческое электронное издание. «Im Werden Verlag», 2009.  
<http://imwerden.de>

Поэт не может не верить в силу слова: «Бороться за слово — значит жизнь отдавать за него». Рауль Лейва отдал свою жизнь Делу борьбы за высокие идеалы, и его Слово звучит во времени призывом к продолжению этой борьбы.

\* \* \*

Любовь — стигмат кровавый и цветок;  
и мука крестная, и исцеленье;  
нас, страстотерпцев, взгляд ее обрек  
на крест из ненависти и сомненья.

Любовь то нежит, то сбивает с ног,  
то подает нам хлеб, а то — каменья,  
то проклинать велит нам злобный рок,  
то с ним велит идти на примиренье.

Любовь возносит на крылах мечты  
к небесным сферам, чтобы в бездну ада  
мы сразу же низверглись с высоты.

Любовь — полынно-горькая отрада,  
круговращенье сладкой маеты,  
лучистой тьмы, пылающего хлада.

\* \* \*

Любовь — то, что нам сердце горячит,  
что гонит кровь биеньем торопливым,  
захлестывает нас морским приливом,  
мечты притягивая, как магнит.

Любовь — то, от чего — рыдать навзрыд,  
что глухо к заклинаньям и призывам,  
что изнуряет нравом прихотливым,  
огнем морозит, жаром леденит.

Любовь — смиренномудрие и ясность,  
в ней красноречье с немотой слились,  
как ветер с морем, в дивную согласность.

Любовь есть всплеск волны — поберегись,  
она таит смертельную опасность!..  
Но лишь любовь возносит дух наш ввысь.

\* \* \*

Любовь влачит от берегов забвенья  
свой медленный поток (или свой прах),  
чтоб в океане бытия в веках  
запечатлеть след своего течения.

Любовь, чтоб факел скорби не зачах,  
ей жертвует жар своего горенья.  
И, смертью уязвленная, в смятенье  
стоит над бездной, где клубится страх.

Любовь, на пажитях судьбы блуждая,  
находит в незащитности оплот.  
Любовь нища, весь мир в себе вмеща.

Спасительный ковчег и утлый плот.  
Любовь нетленная, вечно живая  
в объятия смерти нас передает.

\* \* \*

Ты сквозь меня взираешь на все это:  
на то, чем беден мир и чем богат,  
на смену болей наших и отрад.  
Ты — мрак, преследующий нас с рассвета.

В тебе ниспроверженье всех преград,  
всех суетных метаний наших мета.  
Ты нашего распада и расцвета  
единство. Ты недвижимый водопад.

Я деревом расту на твоём склоне:  
страсть — как листва, мечты — просветы в кроне,  
грехи корнями рвут земную твердь.

Желанья тщетны, призрачны стремленья,  
скорбь неотвязна. Я — сосуд сомненья,  
куда ты свет свой цедишь, скряга-смерть.

## *Раковина*

Цветешь ты в чаше неба голубой,  
цветешь и в куче мусора презренной,  
но лишь в ночной тиши, в час сокровенный,  
становишься вполне сама собой,

чтоб нам дарить, как велено судьбой  
(о раковина, ларчик драгоценный,  
наперсница трагической вселенной),  
впитавшийся в тебя морской прибой.

Все ритмы ты вбираешь и все звуки,  
все то, что о любви и о разлуке  
сказали жизнь и смерть, — в себе хранишь.

Сколь вогнутость твоя необходима  
нам, вереницей проходящим мимо.  
Взывают небо и земля: услышь!

\* \* \*

Тоска бесплодная, огонь остывший,  
не смей мне сердце иссушать! Не смей!  
Оно трепещет птицею бескрылой  
в глухом кольце бесчисленных смертей.

Тоска набухшая, пустырь постылый,  
кровь порченная, ветер-суховей,  
не дам тебе ни хитростью, ни силой  
стереть любовь из памяти моей.

Тоска грызущая, смени мне участь,  
мне возврати упрямую живучесть,  
мои очисти от ненависти дни.

Любовь в мою поэзию верни.  
Тоска, мой враг, верни душе летучесть  
и прочь личины смерти прогони!

\* \* \*

Я здесь как бы кинжалами исколот,  
и раны саднят и кровоточат;  
истерзан я, я надвое расколот,  
тоской по нежности твоей объят.

Я словно бы раздавлен, я размолот;  
бунтует сердце, мечется не в лад.  
Я за борт выброшен во мрак и холод,  
здесь, без тебя, я на кресте распят.

Я словно заблудившийся, незрячий,  
дитя, что ищет, захлебнувшись в плаче,  
знакомых материнских рук и губ.

Я словно бы жильё, что опустело,  
я как глубоко впившаяся в тело  
заноза. Я непогребенный труп.

\* \* \*

Когда смотрю в глубины твоих глаз, —  
в их ласковом бездонном океане  
оттаивает сердце, и тотчас  
о ноющей я забываю ране.

Когда тебя целую, — всякий раз  
мне мнится: удостоен я лобзаний  
самой Поэзии, пьянящей нас  
пленительным вином воспоминаний.

Когда мы вместе, о моя любовь,  
мне кажется — весна вернулась вновь,  
и время не бежит, и зло безвластно,

и никогда не налетит гроза.  
Царит гармония, и жизнь прекрасна.  
Мир совершенен — сквозь твои глаза.

## *Преображения*

### *Фрагменты*

\*

Борюсь со словами,  
воюю с тайнами речи.  
Порой изранен, отброшен,  
порой возвращаюсь с добычей:  
искристым алмазом стиха.

\*

Ты подобна рассвету, Поэзия: холод и пламень,  
ослепляешь ты нас и пронзаешь нам сердце сияньем,  
чтоб затем возрождались мы вновь,  
обретая свободу.

\*

Наподобье гигантской волны взметаешь ты ввысь  
истину и красоту,  
ликованье и страх,  
жизнь и смерть.

\*

Тебе нет преграды, Поэзия, удержу нет:  
извечно пределы реальности ты сокрушаешь.  
Нет формы, способной вместить  
всю твою лучезарность.

\*

Единственно истинное божество,  
ты — неуязвимость и достоинство жизни.  
Поэзия, млéком своим ты питаешь свободу.

\*

Когда все живое в эпоху обледененья  
зажато в безжалостность мерзлых пустынь,  
ты, как неопалимая купина, Поэзия,  
плавяшь лед дыханьем своим.

\*

Собирая по семечку с каждого,  
ты растишь общий лес  
во вселенной своей, открытой для всех,  
и «мое» во владеньях твоих становится «нашим».

\*

Испепеляя плотины, что воздвигнуты смертью,  
ты предстаешь обнаженной,  
Поэзия,  
в океане слепящего блеска.

\*

Ты дашь поколениям грядущим  
свободу и то, что ей служит оплотом:  
незыблемый мир,  
щедро пьянящую, словно вино, справедливость  
и тихую радость.

\*

Победный твой меч  
рубит головы алчности,  
рассекает на пленниках путы,  
помогает поверженным встать.

\*

Бороться за слово — значит  
жизнь отдавать за него:  
кто скажет — Поэзия,  
тот скажет — любовь, справедливость, свобода.

\*

Кровь твоя вечно жива, Поэзия:  
ты, красотой наш мир одаряя,  
преображаешь течение дней.

\*

Из океана слов,  
как Афродита из моря,  
ты выходишь, Поэзия  
(воскресшая Коатликуэ<sup>1</sup>),  
в облачении света,  
отороченном змеями и сердцами.

\*

Мать-предтеча,  
творящая преобразования,  
ты — основа, начало и путь,  
ты пристанище человека.

\*

Себя ты в зеркале неба  
воссоздаешь непрерывно,  
и текут неслиянные реки  
(сегодня, вчера и завтра)  
к твоему океану времени.

\*

В дыханье твоём, Поэзия,  
кровь и тоска,  
величие свободного человечества:  
что тебе до утонченных снобов?

\*

Твои волосы — заросли молний,  
над челом твоим солнечный нимб,  
Поэзия.

---

<sup>1</sup> Коатликуэ — в ацтекской мифологии мать богов; ее атрибуты — змеи и человеческие сердца.

## *Пылать — твоя судьба и назначенье*

Твоя смугла и шелковиста кожа,  
под ней кипит немолкнувший прибой,  
будя мой дух, желанья тревожа.

Ты обновляешь нежною волшбой  
все существо мое, и жить мне — то же,  
что быть с тобою, что дышать тобой.

Лег на мое лицо блаженным грузом  
твоих волос дремучий водопад:  
гармонией, созвучной нашим узам,

стихи, тобой внушенные, звучат:  
Любимая, ты щедро даришь музам  
свой свет, и музыку, и аромат.

Неизгладим на сердце след багряный  
твоей любви — о сладостная боль!  
Рождаются от животворной раны

мечты, неведомые мне дотоль.  
Луч путеводный, пронизав туманы,  
земную озаряет вновь юдоль.

Твой пульс — он гонит кровь мою по жилам,  
не воздухом дышу я, но тобой,  
и быть с тобою врозь мне не по силам.

Тогда я болен, пуст, я сам не свой,  
мир пепелищем кажется унылым,  
а свод лазурный — тучей грозовой.

Но если ты, Возлюбленная, рядом, —  
и мысль, и волю в существе моем  
касаньем пробуждаешь ты и взглядом.

И, пламенеющий твоим огнем,  
твоим пронзенный молнийным разрядом,  
свой парус я стремлю за окоем.

Любовь, от твоего прикосновенья  
мой уголь превращается в алмаз:  
пылать — твоя судьба и назначенье.

Когда мы вместе, вечность — миг для нас.  
Казалось мне: лишенный вдохновенья,  
я в тине одиночества погряз.

Но ты свершила чудо воскресенья!

## *Спасенье мне — Поэзии родник*

Действительность есть видимость пустая,  
коль ты, Любовь, не с нею: Жизнь течет,  
теряясь в безысходности болот,  
в небытии песчаном иссякая.

Когда ж, Любовь, ты с нею, — солнце мая  
расцветивает счастьем толщу вод,  
и плещет жизни бурный водомет,  
твоей искристой радугой сверкая.

Как для меня вселенная пресна  
без твоего пьянящего вина,  
без твоего, Любовь, прикосновенья.

Спасенье мне — Поэзии родник:  
он позволяет воссоздать твой лик  
волшебной силою воображенья.

## *Гватемала*

Нет, ты не сломлена: упорство плоти  
и сила духа верх одержат скоро,  
луч вольности забрезжит в мрачном гроте,  
и расточится низменная свора.

Нет, ты не сломлена: ты лишь в дремоте,  
но усыпляющая мандрагора<sup>2</sup>  
слабеет — это слышно в грозной ноте  
народного разгневанного хора.

Нет, ты не сломлена: призыв твой внятен,  
и мрак наполнен барабанным боем,  
которым ты сынов своих сзывала.

Нет, ты не сломлена! Отмыв от пятен  
знамена, ты (хвала твоим героям!)  
воспрянешь вновь к свободе, Гватемала!

---

<sup>2</sup> Мандрагора — растение, сок которого оказывает усыпляющее действие.