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ВСЕМИРНЫЙ ПУШКИНСКИЙ З А Р У Б Е Ж Н Ы Й 

КОМИТЕТ 1937 ГОДА 

За последние 25 лет, среди статей и исследований, посвя
щенных моей хореографической деятельности в качестве тацов-
щика, хореавтора и хореографа, были и такие, которые отмечали 
другую область моей деятельности — работу в области «пушки
низма» или пушкиноведения. 

В моем увлечении пушкинизмом мною руководило не только 
благоговение и преклонение перед гением Пушкина. Живя за
границей, я мог констатировать, что здесь, за рубежом, имя Пуш
кина окружено далеко не тем сияющим ореолом, каким оно 
окружено у нас на родине и какого оно достойно. Причиной 
этому является, главным образом, недостаточная осведомлен
ность иностранного общества о подлинном величии Пушкина, 
вызванная в свою очередь непреодолимой трудностью передать 
всю силу и все очарование пушкинской поэзии на иностранном 
языке. Об этом говорил в 1847 году Н. Дюрон в своей книге, из
данной в Париже: « Œuvres choisies de A.S. Pouchkine — poète 
National de la Russie ». Вот почему я направил свою деятельность 
в области пушкинизма главным образом к тому, чтобы ознако
мить западноевропейское общество с творчеством Пушкина. 

Такова же была одна из целей Пушкинского Зарубежного 
Комитета — всемирное прославление имени Пушкина — обра 
зовавшегося в Париже в середине тридцатых годов для подго
товки и проведения чествования столетия со дня смерти поэта 
в 1937 году. В Комитет этот, возглавляемый В. А. Маклаковым, 
вошли крупные русские общественные деятели, ученые и писа
тели. Мне выпала на долю честь принимать ближайшее участие 
как в создании этого Комитета, так и во всех его последующих 
работах. С большим удовлетворением я должен отметить, что 
эта моя деятельность подвергалась неоднократно самой лестной 
для меня оценке. Так в апреле 1937 года, в связи с закрытием 
организованной мною Пушкинской Выставки, Пушкинский Ко
митет организовал мое чествование, на котором мне был препод
несен адрес следующего содержания: 



Дорогой Сергей Михайлович! 

Пушкинский Комитет в лице вашем чествует одного из 
самых молодых членов, и мы горды сознанием, что именно один 
из младших участников нашего общего Пушкинского дела ока
зался достойным быть особо отмеченным в эти дни всемирного 
Пушкинского прославления. В русском зарубежном помино
вении Пушкина вам досталась совсем особая роль, подлинно 
Пушкинская миссия. И с этой, возложенной на вас миссией, 131,1 
справились прекрасно и вдохновенно. 

Пушкинский Комитет уже имел случай не раз выражать 
вам свою признательность за ваше ревностное участие во мно
гих его начинаниях. Ибо ни одно из больших Парижских про
славлений Пушкина в эти последние годы не прошло без того, 
чтобы ваше имя не украшало Пушкинские артистические про
граммы. На праздниках Пушкинского искусства неизменно тор
жествует и ваше вдохновенное искусство, искусство замечатель
ного артиста, творца танца и хореографии. Первый танцовщик 
и балетмейстер Парижской Оперы, всемирно прославленный и 
излюбленный всем Парижем, вы, Сергей Михайлович, не забыли 
своей кровной связи с Россией и с русским народом, и культу 
величайшего русского гения себя всецело посвятили. В этом 
Пушкинском служении здесь, вне Русской Земли, перед лицом 
иностранцев, вы сумели добиться прямо поразительных резуль
татов, побудив многошумный, живущий иными помыслами, 
Париж заинтересоваться великим творчеством Пушкина среди 
тревог и забот, обуревающих сейчас мир. 

Но ваша заслуга, Сергей Михайлович, не только в этом. 
Пушкинский комитет не может не отметить и другого вашего 
бесспорного достижения в области русского Пушкинизма. На 
вашу долю выпало счастье стать обладателем драгоценных 
Пушкинских реликвий — писем великого русского поэта, во 
французских подлинниках, остававшихся неизвестными до того 
как они перешли к вам, а вы не оставили их под спудом. Прио
бретя их, и тем, может быть, спасши их от рассеяния и забвения, 
пли безвестности еще на долгий срок, вы сделали их общим 
достоянием. Вы воспроизвели их в фототипическом обличий 
подлинников в издании' «Письма Пушкина к H . Н. Гончаровой» 
подобно тому, как еще до этого ранее общим достоянием стало 
и Пушкинское предисловие к «Путешествию в Арзрум», най
денное вами в Париже. Этим бережением и умелым воспроизве
дением Пушкинских страниц вы оказали большую, бесспорную 
услугу Пушкинизму, русской науке, русской культуре. Ваше 
юбилейное издание «Евгения Онегина» явилось новым подарком 
русской эмиграции. 



И, наконец, ваша Пушкинская Выставка. Несомненно, что 
выставка «Пушкин и его эпоха» явилась совершенно исключи
тельным и блестящим завершением всемирного прославления 
Пушкинского гения. Только на нашей родине было бы возможно 
создание того, что возникло здесь в Париже в эти дни по вашей 
прекрасной инициативе и с вашей жертвенной готовностью слу
жить культу Пушкина. Вы отважились и сумели преодолеть 
бесчисленные, не только материального свойства, но и, возни
кавшие все время, всякого рода препятствия, и без какой-либо 
поддержки со стороны официальных инстанций открыли свою 
Пушкинскую Выставку. Своим вдохновенным примером вы су
мели заразить и зажечь сердца и некоторых наших замечатель
ных коллекционеров, хранителей русских художественных 
сокровищ заграницей и просто русских культурных людей, 
являющихся обладателями той или другой Пушкинской книги 
или Пушкинской реликвии. В своем стремлении сделать Пуш
кинскую Выставку достойной Пушкинского имени, вы сумели 
объединить около себя опытных п преданных Пушкинскому 
делу сотрудников. Так утвердили вы на некоторое время в са
мом сердце Парижа настоящий Пушкинский Дом, наш русский 
Пушкинский музей и смогли тем самым открыть и иностран
ному миру блистательные страницы русского творчества, рус
ского искусства, русской культуры, осененные гением великого 
русского поэта. 

За это Пушкршский Комитет приветствует вас сегодня, до
рогой Сергей Михайлович, и приносит вам благодарность с вы
ражением любви и восхищения вами, одним из творчески 
вдохновенных своих сочленов. Пушкинский Комитет счастлив, 
что может сказать все это вам. Он верит и знает, что он не оди
нок в этом признании ваших заслуг и что эти приветственные 
слова, обращаемые сейчас к вам, вместе с ним повторит и вся 
русская колония в Париже, все наше культурное русское За
рубежье. 

Подписи: В. Маклаков, И. Бунин, М. Федоров (и все члены 
Комитета). 

Приводя здесь этот столь лестный для меня документ, 
я подчеркиваю, что он дорог мне и что я им горжусь. В таком 
деле, как служение культу Пушкина, нет и не может быть эле
мента личного интереса. Но оценка в этом адресе, исходящем 
от организации, соединившей в себе лучших и крупнейших 
представителей русской культуры, оценка моей роли как некой 
«миссии», наполняет меня чувством гордости и вместе с тем 
дает мне право и даже отчасти обязывает систематизировать и 
изложить для истории все то, что было сделано — в частности 



мною — для этого, упомянутого в адресе «всемирного прослав
ления Пушкина». Вот почему я счел сейчас своевременным 
собрать и представить читателю плоды моей деятельности в 
этой области. Я надеюсь, что настоящий очерк понадобится 
когда-нибудь исследователю, который впесет новую лепту в 
огромную и неисчерпаемую науку пушкиноведения. 

Мне трудно было бы определить в точности время, когда 
я стал «пушкинистом». Пушкинистом я был всегда, всю жизнь, 
с тех пор, когда впервые прочел божественные строки поэта. 
Совсем юношей, еще до поступления в гимназию, я знал наи
зусть «Былины», «Кобзаря» Шевченко, стихи Лермонтова, поэ
тическую прозу Гоголя. Но особенно легко я запоминал, как 
молитвы, стихи Пушкина. В гимназические годы я погружался 
в чтение книг, открывавших моему сознанию смысл и значение 
творчества Пушкина. Не только исследования Белинского, 
Щеголева, Модзалевского я находил в библиотеке моего отца, 
но так же и книги П. В. Анненкова — основателя зарождав
шейся в середине прошлого столетия науки о Пушкине. Обо
жание Пушкина сопровождало меня всю жизнь, и когда Дяги
лев говорил мне о своей любви к Пушкину, его слова падали 
на благодарную почву. 

Был, однако, чисто внешний толчок к моей активной дея
тельности в качестве собирателя пушкинских реликвий и тек
стов. В 1929 году умер Дягилев и я стал — при обстоятель
ствах, о которых скажу несколько ниже — собственником части 
его бесценных коллекций, в том числе пушкинских манускрип
тов-уникумов. Здесь необходимо остановиться на этой стороне 
деятельности Дягилева — его коллекционерстве и, в частности, 
библиофильстве, — ибо именно она, эта страсть Дягилева к соби
рательству, послужила отправным пунктом и моего собиратель
ства, давшего мне возможность сделать посильный вклад в науку 
о Пушкине. 

Дягилев был человеком искусства в полном и всеобъемлю
щем смысле этого слова. Он отдавался служению ему со стра
стью и широтой. Вся его биография свидетельствует, что он умел 
любить с юношеским увлечением то картину, то симфонию, то 
пластическое движение. Но его ненасытная жажда прекрасного 
никогда не давала ему удовлетворения и это бросало его от од
ного вида искусства к другому: от живописи к театру, от театра 
к музыке, от музыки к балету. Кроме того, в Дягилеве сидел 
«микроб» коллекционерства, самый страшный микроб, ибо он 



отравлял весь организм, самый страшный «микроб», ибо он 
делает «больного», одержимым рабом своей страсти. Так в 1926 
году, по какому-то случайному поводу, он вдруг с увлечением 
начал собирать грамофонные пластинки. Это была временная 
«грамофонная» болезнь. Но она была предвестницей другой, 
гораздо более серьезной и упорной болезни, не оставлявшей его 
до самой смерти. В том же 1926 году ему на глаза попалась 
«книжечка», которая его заинтересовала и... началась новая 
полоса жизни, новая страсть, которая стала вытеснять все, 
которая стала угрожать Дягилевскому Русскому Балету. 

Дягилев стал книжным коллекционером. Началась новая 
жизнь, появились новые друзья, в записной книжке появились 
адреса книжных магазинов, антикваров, библиофилов, знатоков 
книг... Книжный бюджет был велик и своей тяжестью обру
шился на балет, но, в большинстве случаев, Дягилеву удава
лось покупать редчайшие издания дешево. 

Должен признать, что собирал книги Дягилев диллетантски 
— что попадалось под руку. Но и тут сказалось покровительство 
какой-то Феи прекрасного, всю жизнь покровр1тельствовавшей 
Дягилеву: «под руку» ему попадались ценнейшие и редчайшие 
вещи. Так им был куплен полный и прекрасной сохранности 
«Часослов» русского первопечатника Ивана Федорова (один 
экземпляр этой книги с большими дефектами, без первых стра
ниц, хранится в качестве книжного уникума в Ленинградской 
публичной библиотеке). Так же им были куплены «Апостол», 
два экземпляра соложенного при Екатерине II издания книги 
Радищева «Путешествия из Петербурга в Москву» и др. 

Коллекционерство заставляло его иногда совершать дале
кие путешествия. Помню, в сентябре 1927 года он был в Риме, 
куда его привели поиски «кшшечек». Вот раз он писал мне 
из Италии: В Риме все было удачно... Нашел чудную, потрясаю
щую русскую книгу и еще кое-что. Книга, действительно, была 
«потрясающей»: это была первая русская грамматика перво
печатника Ивана Федорова. До этой находки Дягилева былр 
известно всего шесть книг русского первопечатника. — Дягилев 
нашел седьмую, самую интересную, самую важную для русской 
науки. Она одна уже оправдывала все коллекщюнерство ДЯГРГ-
лева. Судьба этой книги любопытна: через 25 лет после смерти 
Дягилева, она оказалась в руках бывшего секретаря Дягилева 
Б. Кохно. С нее была сделана полная постраничная фотографи
ческая копия, находярцаяся в настоящее время в Академрги Наук 
в Ленинграде. Что касается подлинника, то он был продан за две 
тысячи долларов в Америку, где и хранится по сие время в эд-
PIOM из университетов. Книгу эту предлагали в Советское по-



сольство в Париже, но, увы, посольство не заинтересовалось 
ею и книга находится не в России, а в Америке. 

В 1929 году Дягилеву удалось сделать, наконец, то при
обретение, которое позже полояшло начало и моему активному 
«пушкинианству». 

В зимнем сезоне 1928 г. мы давали балетные спектакли в 
Монте-Карло, и здесь, на Лазурном берегу, на одном из благотво
рительных спектаклей в Каннах, 30 марта, я познакомился 
с устроительницей этого спектакля — лэди Торби. Для меня 
эта светская дама — жена великого князя Михаила Михайло
вича — была интересна, главным образом, тем, что она была. . . 
родной внучкой Пушкина. С Дягилевым лэди Торби была 
исключительно любезна, к тому же, он ее совершенно очаровал. 
Она рассказала ему, что хранит у себя неоценимое сокровище 
— письма своего великого деда к ее бабке, тогда ого невесте — 
Наталии Николаевне Гончаровой, от которой к лэди Торби и пе
решли по наследству эти письма. Лэди Торби прибавила, что 
после того, как она вышла замуж за великого князя Михаила 
Михайловича и ему за этот брак было запрещено государем 
жить в России, она поклялась, что не только она сама, но и при
надлежащие ей письма ее деда никогда не увидят России. Слово 
свое она крепко держала. Еще до русской революции Россий
ская Академия Наук неоднократно командировала своих пред
ставителей в Англию — лэди Торби их не принимала. Писал 
ей и бывший президент Императорской Академии Наук великий 
князь Константин Константинович, убеждая внучку Пушкина 
передать России русское достояние. Рассказывая об этом, гра
финя Торби возмущалась: 

— Константин Константинович смел мне писать, что я 
обязана передать в их Академию мои письма, что они не мои, 
а их, так как они чтут память великого поэта, который при-
надлеяшт не семье, а всей стране. Хорошо же они чтут память 
великого поэта: за то, что великий князь женился на внучке чти
мого ими Пушкина, они выгоняют его из России, как будто он 
опозорил их своей ясенитьбой! 

И тут же лэди Торби обещала завещать Дягилеву для 
его коллекции один из этих бесценных автографов. 

— Вы будете иметь его скоро, — прибавила она. — Мне не 
долго осталось жить. 

Предчувствие не обмануло ее: она умерла через несколько 
месяцев после этого разговора, произведшего на Дягилева очень 
большое впечатление. Он стал буквально бредить этим пись
мом и поставил себе целью иметь его. В следующем году, уже 
совсем незадолго до своей смерти, он добился своего. 



Дягилеву пришлось проявить много настойчивости и 
страстности в достижении своей цели. Ему отчасти помогло то, 
что великий князь Михаил Михайлович, в распоряясении кото
рого остались письма после смерти яоены, в то время нуждался, 
постоянно болел п плохо разбирался в чем бы то ни было. 

— Мне мои дочери не помогают и держат меня в черном 
теле, — говорил он Дягилеву. — Я уступаю вам, Сергей Пав
лович, все письма Пушкина. Мне не хватает на «краснень
кое»... Вы только 1шчего не говорите моим дочерям... 

В результате Дягилев приобрел не одно, а все письма, все 
эти бесценные русские сокровища за 50 тысяч франков. 

Дягилев получил эти письма в конце июля 1929 года че
рез Вольхгейма, своего лондонского импресарио. В Париже 
он положил их в сейф своего Банка н в тот же день выехал в 
Зальцбург и оттуда в Венецию. Он был полон проектов и уже 
осенью предполагал приступить к работе по изданию этих 
писем. Увы, 19 августа в Венеции смерть полояшла предел п 
его пламенной жизни, и его замыслам и планам. 

Смерть Дягилева поставила сложную проблему о его на
следстве. Прямых наследников у него не было. Главным его 
имуществом была его библиотека и его архив, так же все теат
ральное оперно-балетное имущество — декорации, костюмы, 
партитуры и пр. Но были и долги и они быстро увеличивались, 
ибо содержание балетного имущества, его хранение требовало 
оплаты. Д л я погашения этих обязательств французскими 
властями решено было ликвидировать сначала личные вещи 
Дягилева. Квартира Дягилева в Париже на бульваре Гари
бальди, снятая им в 1929 году незадолго до смерти, была опе
чатана. Борису Кохно, однако, удалось «спасти» для себя 
из этой квартиры кой-какие цепные экземпляры. Удалось ему 
также получить кое-что и из сейфа, при помощи расписок на 
его имя на суммы, получаемые им от Дягилева: Кохно был в 
то время личным секретарем Дягилева, покупал по его пору
чению книги, производил плателш и имел доверенность. 

Все остальное удалось приобрести мне при любезном и 
доброяселательном содействии министра Изящных Искусств и 
Народного образования. В этой, приобретенной мною в 1930 
году, дягилевской библиотеке, в его сейфе находились также 
и письма Пушкина к невесте. 

Средства на приобретение дягилевского архива и библио
теки я заработал «ногами»: мои выступления в Лондоне и в 
Парижской Опере оплачивались весьма крупными суммами. 
Контракт в Опере мне гарантировал выступления в 60-ти 
спектаклях в год. 



При покупке я сговорился с министром Марио Рустан, 
что выплачу всю сумму в течение года (1930—1931). При 
этом было обусловлено, что если я не произведу во-время 
какого-либо взноса, я теряю все права на имущество, как и на 
все уже оплаченные суммы. 

Целый год я танцевал под страхом: — как бы не заболеть, 
как бы не вывихнуть ногу. Это был мой второй сезон в Опере, 
который должен был стать моим «победным» годом в театре. 
И я его «выдержал». Заработал на Пушкина, работая одновре
менно и на «славу балета». 

Между тем в русской парижской колонии повсюду гово-
рили, что я унаследовал от Дягилева библиотеку и что в ней 
находятся ценные книги и манускрипты. Распространились 
такясе слухи о 12-и неизвестных письмах Пушкина к невесте, 

В 1929-м году, наследством Дягилева зарштересова-
лось и Советское посольство (которое называлось тогда 
Полпредством). Тотчас же после смерти Дягилева, уже 
в сентябре месяце, ко мне были командированы эмиссары пол
предства, которые сообщили мне, что в Советском Союзе про
живает в ссылке в Сибири брат Дягилева бывший начальник 
Военной Академии, что он уже выехал в Москву и может 
приехать в Париж, для получения наследства. Д л я подробных 
переговоров по этому делу мне предложили пожаловать в пол
предство, где я должен был вести эти переговоры с одним из 
советников полпредства. Этим советником оказался не кто 
иной, как Беседовский, прогремевший на весь мир своим 
бегством из полпредства на улице Гренелль в Париже. Я 
действительно имел с ним беседу и доляоен был прийти для 
следующей беседы на другой день. Но когда я пришел на дру
гой день и вошел в маленькую дверь, она за мной захлопну
лась, а перед собой я увидел сотрудника полпредства, воору
женного револьвером. 

— Руки вверх! — скомандовал он мне. 
Меня посадили в приемной, где я должен был просидеть 

под этой «охраной» несколько часов, ничего не понимая. Мне 
казалось, что это последние минуты моей свободы, а мояоет 
быть и жизни, я задыхался в этой красной приемной без окна, 
глядя на портрет Ленина... 

Беседовского я так и не дождался. 
В конце концов меня выпустили после веяшивого допроса. 

Я вышел из полпредства, как во сне. Здесь, у полпредства, уже 
стояла большая толпа любопытных, которая встретила меня 
криками, и только здесь я узнал причину моего сидения в 
красной приемной под вооруженной охраной: оказалось, что 



именно в этот день рано утром Беседовский бежал из пол
предства, перепрыгнув через стену в соседний сад, а меня 
очевидно приняли за его сообщника. Дальние родственники 
Дягилева Ратьков-Рояшовы и его двоюродный брат Павел Кори-
бут-Кубитович — живущие в Париже — не желали иметь дело 
с представителями Советской России и наотрез отказались от 
передачи дягилевского имущества в Советскую Россию. При
обретение мною дягилевской библиотеки и его архива, в 1930 
году, в котором находились драгоценные пушкинские руко
писи, и было тем внешним толчком, который положил начало 
моему активному «пушкинизму». Мое собрание я начал попол
нять. Так, в тридцатых годах, совершенно случайно, мне уда
лось найти и приобрести у одного книгопродавца на левом 
берегу Сены, на улице Бонапарта, еще одну драгоценную пуш
кинскую реликвию — рукопись поэта, его предисловие к 
«Путешествию в Арзрум». Нашел я еще кое-что и другое. Слу
чай помог мне также приобрести портрет (миниатюру) Пуш
кина работы Тропинина. Произошло это при таких обстоятель
ствах: один из бывших дягилевских артистов Миша Федоров 
решил заняться коммерцией и открыл антикварный магазин 
на известном парижском «Блошином рынке» (Marché aux 
puces). Однажды какой-то русский беяоенец принес ему и про
дал за малую цену маленький портрет Пушкина. Не зная чьей 
он работы и зная уже, что я собираю пушкинские реликвии, 
Миша Федоров принес этот портрет мне. Я бросился к А. Н. 
Бенуа и показал ему находку. Без колебания А. Н. определил, 
что эта миниатюра работы Тропинина. Надо ли говорить, что я 
тотчас же приобрел эту драгоценность. Кн. Аргутинский, Браз , 
Эрнст мне потвердили определение А. Н. Бенуа. 

Здесь же в Париже мне удалось купить портреты родите
лей Наталии Николаевны, жены Пушкина, работы художника 
Voilière. 

Приобрел я также у баронессы Мейер печать Пушкина, 
его «пашпорт» (высылка в Бессарабию) и другие личные 
вещи поэта. 

Все эти вещи, манускрипты, портреты фигурировали 
впоследствии на устроенной мною Пушкинской Выставке. 

В моем Пушкинском собрании я имею один из вариантов 
картины (масло) братьев Чернецовых: «Пушкин в Бахчиса
райском дворце», где на первом плане изобраясен Пушкин 
(стоит облокотившись о колонну), вдали две восточных мужских 
фигуры беседуют меяоду собой. Подписи нет. Приобрел я ее 
в Париже в 1958 году. По описанию Пушкин, исследования 
и материалы (Изд. Академии Наук, Москва—Ленинград, 
1956) — это один из вариантов худ. Чернецовых. 



Мне удалось также приобрести картину (масло) пуш
кинской эпохи: «Пушкин на Украине в деревне». 

В 1930 г. я занимал пост главного Балетмейстера, хорео
графа и первого солиста-танцовщика Большой Париясской 
Оперы, и к этому времени в русских кругах уже знали о моем 
пушкинианстве. 

Именно в это время, в середине тридцатых годов, было поло-
жет начало тому, что получило впоследствии название «Пуш
кинского Комитета», деятельность которого несомненно оста
вила крупный след в пушкиноведении. В этом Пушкинском 
Комитете я принимал самое активное участие. 

В 1934 году я получил приглашение от II. IL Милюкова, 
M . М. Федорова и В. Ф. Зеелера на частное совещание у Милю
кова. Эти три видных общественных деятеля сообщили мне, 
что они решили уже теперь предпринять подготовку организа
ции чествования памяти Пушкина по случаю исполняющейся 
в 1937 году столетней годовщины со дня его смерти и что в этих 
целях они являются инициаторами создания Пушкинского Ко
митета, возглавить который предлагают мне, как носителю знаме
нитого русского имени наряду с Шаляпиным и Рахманиновым. 
Сколь ни лестно было такое предложение, я тотчас же его 
отклонил, указав, что в качестве возглавителя Пушкинского 
Комитета должно быть избрано другое лицо, более почтенного 
возраста, соединяющего в себе качества не только пушкиниста, 
а и общественного, культурного деятеля, как, напр., M . М. Фе
доров. Я я^е сам охотно принимал на себя обязательства 
активного участника в работе Комитета, но оставаясь в тени, 
будучи в нем « éminence grise », и так я принесу гораздо 
больше пользы делу всемирного прославления имени нашего 
великого национального поэта. 

Тут же я наметил некоторые мои планы в области этой 
деятельности. Так, я предложил устроить «Пушкинскую 
Выставку» и к юбилейному году напечатать на мои личные 
средства «Письма Пушкина к Гончаровой» и «Путешествие в 
Арзрум». Мои планы были восторженно одобрены моими собе
седниками... 

Вскоре после этого неутомимый M . М. Федоров присту
пил к конкретному осуществлению принятого нами решения 
образовать Пушкинский Комитет. Замечу попутно, что идея 
широкой организации чествования памяти нашего националь
ного поэта по случаю столетней годовщины со дня его смерти 
проникла уясе в общественные круги. Спустя несколько меся
цев, Русский Национальный Комитет под председательством 



А. В. Карташева, в который входил тот же M . М. Федоров, а так 
же В. Л. Бурцев, кн. П. Долгоруков, М. Киндяков, П. Струве 
и др., принял постановление (от 21 ноября 1934 года), в кото
ром призывал к организации чествования пушкинской годов
щины, к объединению русской эмиграции вокруг имени Пуш
кина, как символа русской культуры. Центром этой организа
ции должен был стать Париж. 

«Пока Париж — говорилось в постановлении Русского 
Комитета — является мировым центром наибольшего скопле
ния русских квалифицированных интеллектуальных сил, 
естественно, что общее руководство делом Пушкинского юби
лея должен взять на себя особый «Пушкинский Комитет» из 
наших знаменитых писателей, академиков, ученых пушки
нистов, ясурналистов и других представительных лиц именно 
в Париже. Повсюду на местах должны составиться "местные 
Пушкинские Комитеты для сотрудничества с центром». 

Еще при первом моем свидании с M . М. Федоровым, П. Н, 
Милюковым, В. Ф. Зеелером я предложил включить в число 
намеченных членов будущего Пушкинского Комитета М. Л . 
Гофмана, известного пушкиниста, с которым я познакомился 
у Дягилева. Позже, мы сблизились с М. Л . Гофманом на почве 
пушкинизма, и так началось наше сотрудничество, длившееся 
двадцать лет. Я испытывал к М. Л . Гофману и уважение и 
доверие и был благодарен ему, когда он согласился редакти
ровать мои издания и литературные труды, посвященные Пуш
кину. 

Когда M . М. Федоров приступил к формированию первого 
состава Пушкинского Комитета, председательствование в кото
ром согласился взять на себя В. А. Маклаков и в который в 
качестве товарищей председателя должны были войти П. Н. 
Милюков, И. А. Бунин и M . М. Федоров, то, к моему удивлению 
и огорчению, выдвигаемая мною кандидатура М. Л . Гофмана 
встретила оппозицию со стороны некоторых общественных 
деятелей и литераторов, оказавших давление на инициаторов 
и организаторов Комитета. Не хочу останавливаться на под
робностях и на мотивах, которые выдвигались противниками 
этого ученого. Несомненно, в этой оппозиции был и элемент 
личпого соперничества. Так или иначе, после долгих перегово
ров, имя М. Л. Гофмана было включено в список членов Пуш
кинского Комитета, как и имена многих других. Коковцев 
отказался официально войти в Комитет, но всеми силами и 
советами помогал мне. Комитет был создан. В него вошли пред
ставители всех эмигрантских течений. Имя Пушкина объеди
нило всех. 



Работа по созданию Пушкинского Комитета была моим 
дебютом на поприще общественной деятельности. Она была 
ознаменована моей полной победой... 

* 
*# 

В первые же дни своего существования новый Пушкин
ский Комитет наметил свои задачи, которые он излояшл в спе
циальном сообщении. В нем говорилось: 

«В конце февраля 1935 года в Париясе образовался Пуш
кинский Комитет, который поставил себе задачей отметить 
достойным образом сотую годовщину смерти Пушкина. 

Пушкинский комитет возложил на Президиум в составе 
В. А. Маклакова (председатель), И. А. Бунина, П. Ы. Милю
кова и M . М. Федорова (товарищи председателя) и Г. Л . 
Лозинского (генеральный секретарь) функции Организацион
ной Комиссии, уполномочив Президиум привлекать в состав 
Организационной Комиссии лиц, могущих оказать им содей
ствие». 

Деятельность Пушкинского Комитета протекала в чрезвы
чайно тяжелых условиях русского рассеяния, и тем более 
велика заслуга Пушкинского Комитета, сумевшего преодолеть 
многочисленные трудности. Подробности о деятельности Коми
тета я извлекаю из протокола № 9 заседания Пушкинского Ко
митета от 14 октября 1937 года. 

В протоколе отмечается, что Комитет поставил себе глав
ной задачей обеспечить характер всемирности чествования 
величайшего, не только русского, но и мирового поэта. Рас
сеяние русских по всему миру давало этому особую возмож
ность, которую необходимо было осуществить. Это было Пуш
кинским Комитетом выполнено. И это мировое объединение 
русской эмиграции, без средств, без помощи «Лиги Наций», 
без государства, без меценатов, Комитету удалось осуществить. 

Должен признаться, в то время за границей были еще рус-
кие люди-миллиардеры. Они Пушкина любили, но свои денежки 
еще больше... 

Согласно данным Пушкинского Комитета, Пушкин чест
вовался в 1937 году, т . е . в год столетия его смерти, во всех 
пяти частях света: в Европе в 24 государствах и в 170 городах, 
в Австралии в 4 городах, в Азии в 8 государствах, и 14 горо
дах, в Америке в 6 государствах и 28 городах, в Африке в 3 
государствах и в 5 городах, а всего в 42 государствах и в 231 
городе. Пушкина чествовали во всем мире не только комитеты, 
созданные по инициативе Пушкинского Комитета, число кото-



рых достигло 166, но и различные русские и иностранные орга
низации, примером чему может служить организованная в Риге 
местными силами весной 1937 г. небольшая «Пушкинская 
Выставка» или Пушкинские издания, вышедшие на русском и 
других языках. В чествовании приняло участие большинство 
правительств, академий и университетов. Воистину оправдались 
вещие слова поэта: 

Нет, весь я ие умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убеяшт — 
И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит. 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык: 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий 

Тунгус, и друг степей калмык. 

Как я отметил, многие чествования были организованы не 
только Пушкинскими Комитетами, созданными Всемирным 
Пушкинским Комитетом, находящимся в Париже, но также 
местными Пушкинскими Комитетами, образовавшимися по ини
циативе общественно-культурных организаций (русских и 
иностранных) или частных лиц. Несомненно, эти Комитеты 
сыграли свою существенную роль пропагандистов идеи чест
вования памяти великого национального поэта. И в этом отно
шении роль их была значительна, если принять во внимание 
большое количество этих местных Пушкинских Комитетов. 
Постоянные сношения Пушкинского Комитета с его кор
респондентами во всем мире, содействовали возникнове
нию — по почину Пари ясского Пушкинского Комитета — 
166 Пушкинских Комитетов, из них 127 в Европе, 4 в 
Австралии, 9 в Азии, 21 в Америке и 5 в Африке. Под руко
водством Парижского Пушкинского Комитета они развили 
энергичную и плодотворную деятельность. Их сношения — и 
сношения самого Пушкинского Комитета — с местными 
властями и университетами обеспечили подлинное всемир
ное чествование Пушкина, первое в истории русской литера
туры и русской культуры. Интересный след масштаба деятель
ности Пушкинского Комитета остался в его счетоводстве. На 
отправку писем Комитета было израсходовано больше 5.500 
франков, что соответствовало рассылке более чем пяти тысяч 
писем во все страны мира. 

Помощь Всемирного Пушкинского Комитета местным 
Пушкинским Комитетам была существенна и разнообразна. 



Так, Всемирным Пушкинским Комитетом была выработана 
программа-тип чествования Пушкина и эта программа была 
разослана во все местные Комитеты. Она легла в основу всех 
местных Пушкинских торжеств. По просьбе местных Комите 
тов им были высланы все необходимые материалы: речи До
стоевского, Тургенева, Ключевского, посвященные Пушкину 
статьи французских писателей — Мериме, Мельхиора-де-
Вогюэ, Омана, Жюля Легра и других, переводы Пушкина на 
французский язык Лиронделя и многих французских писате
лей и переводчиков, специально написанные к юбилею статьи 
русских писателей Б . К. Зайцева, А. П. Ладинского и других, 
партитуры и ноты опер и романсов на пушкинские темы и 
слова. Композитор Дукельский, по моей просьбе, написал оперу 
«Барышня Крестьянка», но, к сожалению, поставить ее в театре 
мне не удалось. 

Уже одного этого перечня видов содействия местным Ко
митетам достаточно, чтобы отдать себе отчет о значении 
работы, проделанной Пушкинским Комитетом. 

Необходимо сказать об издательской деятельности Пуш
кинского Комитета. В первую очередь, он постановил издать 
общедоступное по цене и безупречное по тексту полное, одно
томное, на библейской бумаге и в переплете, собрание худо
жественных произведений Пушкина и избрал для этой цели 
Редакционную комиссию под председательством академика 
И. А. Бунина, в составе М. Л . Гофмана, Н. К. Кульмана, А. В. 
Тырковой, К. В. Мочульского, В. Ф. Ходасевича и Г. Л . Лозин
ского. Редакционная комиссия составила план издания и по
ручила его редактирование М. Л . Гофману. 

Приступая к этому изданию, Пушкинский Комитет хотел 
дать возможность русской эмиграции и в особенности русской 
молодеяш получить образцовое собрание сочинений Пушкина 
по доступной для них цене. Не имея в своем распоряясенип 
достаточного капитала для издания, комитет вынужден был 
искать издателя, готового пойти на особые условия. Таковой 
издатель был найден в лице М. С. Каплана, директора крупного 
паршкского Издательства «Дом Книги». 

На издание была объявлена подписка. Лица, подписав
шиеся па него до 1 октября 1936 года через Пушкинский 
Комитет, получили его по цене 12 фр. брошюрованный 
экземпляр, 15 фр. в холщевой обложке и 20 фр. — в кожаном 
мягком переплете. С 1 октября по 1 декабря цены повыша
лись до 15, 20 и 25 фр. Кроме того, «Дому Книги» было пре
доставлено право выпуска пздания в числе, превышающем 
предварительную подписку. 



На юбилейное издание подписка была принята на 2.550 
экземпляров, в том числе 265 брошюрованных, 1.280 холще-
вых и 1.005 кожаных. От огромного большинства подписчиков 
были получены благодарственные письма с выражением пол
ного удовлетворения. 

Но если моральный успех издания был велик, то значи
тельно хуже обстояло дело со стороны материальной. Пуш
кинский Комитет, разумеется, понес на этом издании убыток, 
достигший почти 20 тысяч франков (19.828 фр. ) . Этот дефи
цит был покрыт из прибыли от устроенного мною Пушкин
ского концерта в большом зале Плейель, превысившей 22 
тысячи франков. Таким образом, чисто культурное начинание 
—• Пушкинский концерт, — которое само по себе было уже 
формой чествования памяти великого поэта, оказалось сущест
венно полезным в деле помощи другому виду чествования 
Пушкина — изданию его произведений по такой цене, которая 
делала его доступным для самых широких кругов бедству
ющей русской эмиграции. 

В первоначальный план издания входили примечания его 
редактора М. Л . Гофмана. Но размер юбилейного издания, пер
воначально предполагавшегося в 60 листов, был превышен на 
10 листов, которые пришлось оплатить дополнительно. Это 
вызвало необходимость выпустить комментарии М. Л . Гофмана 
отдельной книгой. 

Среди других сторон деятельности Пушкинского Коми
тета отмечу выпуск им открыток с портретом Пушкина кисти 
Кипренского, выполненные А. Н. Бенуа и Г. Г. Черкасовым. 
Всего было отпечатано 7.000 экземпляров, из которых около 6 
тысяч было распродано, 1.100 экземпляров разосланы Пуш
кинским Комитетам и розданы жертвователям. 

Чрезвычайно деятельно и энергично Пушкинский Коми
тет рассылал местным Пушкинским Комитетам и продавал 
мои пушкинские издания. 

Наконец, была еще одна сторона деятельности Пушкин
ского Комитета, о которой следует упомянуть. Я имею в виду 
помощь членам семьи Пушкина. Были приняты на стипендию 
в 1937 году трое правнуков и пра-правнуков Пушкина, учреяс-
дена была стипендия имени Пушкина, выданная внуку Л . Н. 
Толстого, и оказана была денежная поддеряша двум внукам 
Пушкина, живущим за границей, в эмиграции. 

Говоря о родственниках Пушкина, не могу не отметить, что 
деятельность Пушкинского Комитета помогла восстановить 
истину, искаженную — быть может невольно — в одном из 
юбилейных изданий. 



Парижский журнал «Иллюстрированная Россия» выпустил 
к годовщине смерти Пушкина специальный Альманах с 
большим количеством иллюстрации, статей, очерков и проч. 
Издание это в общем было вполне удовлетворительно, оно 
быстро разошлось, и издатель Б. А. Гордон выпустил второе 
издание, еще более расширенное и улучшенное. Но одна 
статья этого Альманаха, данные для которой были заимствованы 
неизвестно из каких источников, вызвала негодующий протест 
со стороны внука Пушкина Николая Александровича. Свой про
тест он отправил в виде письма в редакцию «Иллюстрированной 
России», а одновременно написал M . М. Федорову просьбу по
содействовать установлению истины. 

Письмо Н. А. Пушкина имеет исторический характер и 
потому я считаю здесь полезным воспроизвести его, хотя бы в 
выдержках: 

«Глубокоуважаемый Михаил Михайлович, — писал Н. А. 
Пушкин — получив юбилейный № «Иллюстрированной России», 
я был глубоко возмущен статьей о потомках Пушкина, где 
какой-то досуяшй «писатель» навалил кучу нелепых, ложных 
и неполных сведений. Я понимаю, что не всякий обязан знать 
генеалогические подробности даже и нашей семьи, но раз 
редакция поручает это дело какому-нибудь из своих сотруд
ников, то она должна выбрать сведующее лицо. Я немедленно 
послал в «Иллюстрированную Россию» опровержение, копию 
которого при сем прилагаю, но так как я совершенно не уверен, 
что она мое з а к о н н о е требование исполнит, то очень прошу 
вас при посредстве Пушкинского Комитета наблюсти за этим 
делом...» 

В своем письме в редакцию «Иллюстрированной России», 
копия с которого (как и подлинник письма Н. А. Пушкина 
M . М. Федорову) находится в моем Пушкинском архиве, Н. А. 
Пушкин*) дает краткую, но точную генеалогическую справку о 
потомках Пушкина (письмо его датировано 8 февраля 1937 
года). 

«У моего отца — пишет П. А. Пушкин — генерала от 
кавалерии (а не генерал-лейтенанта) Александра Александро 
вича Пушкина детей было не 5, а 13: пять сыновей — Петр, 
Александр, Григорий, Сергей и Николай и 8 дочерей — Со
фия, Наталия, Мария, Ольга, Анна, Надеясда, Вера и Елена. 

Петр и София умерли в младенчестве, а Сергей застре
лился холостым молодым корнетом. Мой старший брат Алек-

*) Н. А. Пушкин умер в Брюсселе в 1964 г. 



сапдр был женат первым и единственным браком на Ольге 
Николаевне Решетовой, но детей никогда не имел. Таким обра
зом приписанная ему дочь Елизавета является просто наглой 
самозванкой...» 

«У моего брата Григория — продолжает Н. А. Пушкин — 
женатого на Юлии Николаевне Бартеневой, был не один, а два 
сына — Сергей и Григорий. Из них Сергей умер в детстве, а 
Григорий женат и имеет сына Александра. 

Я, Николай Алекандрович Пушкин, женат на дочери про
фессора естественных наук статского советника А. Н. Петуни-
кова и имею двух детей: сына Александра и дочь Наталию 
замужем за бароном А. Н. Гревениц. На этом ограничивается 
потомство А. С. Пушкина по мужской линии, но помимо сего 
существует весьма многочисленное потомство по женским 
линиям, как указано в прилагаемой таблице». 

Перед тем как перейти к описанию самих юбилейных 
дней, мне необходимо указать на иностранное участие в Париж
ском Комитете. Участие было весьма значительным. 

В самом начале создания Пушкинского Комитета, в фев
рале 1935 года, В. А. Маклаков в качестве председателя Коми
тета разослал некоторым видным представителям французской 
литературы письма, в которых указывал, что в Комитет под его 
председательством входит бывший академик Петербургской 
академии, лауреат Нобелевской премии И. А. Бунин, профес
сор П. Н. Милюков, бывший министр M . М. Федоров и другие, 
и излагал вкратце цели и задачи Комитета. 

«Наше намерение заключается в том, — писал В. А. Мак
лаков — чтобы придать особый блеск предстоящему чествова
нию, привлекая к нему самые авторитетные и выдающиеся 
круги всего мира, но в особенности Франции. И вот почему 
Пушкинский Комитет оказал мне честь, возложив на меня 
ходатайствовать о вашем согласии на то, чтобы ваше имя фигу
рировало в списке членов нашего Комитета, что он считает 
знаком высшей благожелательности и залогом успеха его 
деятельности». 

В результате этого приглашения и моей личной просьбы, 
в список членов Пушкинского Комитета были включены сле
дующие лица: 

Академик Абель-Эрман, Луи Бертран, Эдуард Эстоние, 
Жорж Гойо, Жорж Леконт, Луи Мадлэн, Франсуа Мориак, 



Поль Валери, генерал Вейган, сенатор Готро, министр колоний 
Мариус Мутэ, депутат Эдуард Сулье, директор школы восточ
ных языков Поль Буайе, ректор лионской Академии Андре 
Лироыдель, профессора Жюль Легра, Рауль Лабри, Жюль 
Натуйе, Эмиль Оман, переводчик Пушкина Анри Монго, я^ур-
налисты Андре Пьер, Леон Деффу, Жоряс де Кордонелль, Пьер 
Бриссон, Альберт Муссе, Жан Прюд'омм, Беюкамен Вайсетт, 
Альберт Фламенк, Шарль Буасси, Бургесс, Леон Фаро, Брис-
-Паррен, Пьер Лазарев, Симон Арбело, Жорж Шарансоль, Жан 
Делаж, Фор Биге, Робер Бразийак, хранитель музея Оперы 
Прод'омм. 

Так началась организация всемирного чествования памяти 
Пушкина в связи со столетием со дня его смерти. К этому пе
риоду относится и моя переписка с советским академиком, 
пушкиноведом Бонч-Бруевичем, знавшем о моей «Пушкиниане» 
и моем участии в подготовке Пушкинского юбилея за рубежом. 

Основным предприятием Комитета по прославлению имени 
Пушкина явилось предпринятое им и выполненное издание со
брания художественных произведений поэта. Работа по подго
товке издания вызвала много страстных споров в Комитете. На 
этих спорах, как характерной страничке в истории «пушкинских 
дней» в Париже, стоит вкратце остановиться. 

На одном из первых заседаний Комитета, посвящен
ных обсуждению вопроса об издании сочинений Пушкина (17 
июня 1935 года), некоторые члены Комитета высказали поя^е-
лание получить более точные разъяснения по поводу принци
пов, которыми руководствовалась редакционная комиссия при 
определении тех произведений Пушкина, которые предполага
лось включить в выпускаемое собрание. За этим пожеланием 
крылась уже начавшаяся оппозиция принципу, принятому 
редактором издания М. Л . Гофманом, согласно которому в 
издание должны были войти только художественные произве
дения, напечатанные самим Пушкиным, или сохранившиеся в 
законченной беловой рукописи и приготовленные поэтом для 
печати. Возражавшие против этого принципа члены Комитета 
указывали, что согласно этому принципу в издание рискуют 
не попасть такие произведения, как «Памятник», «Русалка» 
и другие. 

В начавшихся прениях М. Л . Гофман перечислил точно те 
принципы, которые защищал и будет защищать и которые 
были одобрены редакционной комиссией. В юбилейное издание 
Пушкина, согласно этим принципам, доляшы были войти: 

1) Все, что Пушкин напечатал при яшзни; 
2) Все, что он приготовил для печати, т. е. те произведе-



дия, от которых сохранились чистовые рукописи. Все, что не 
закончено, не отделано, не может печататься, и тем самым «Ру
салка», «Дубровский», «История села Горюхина», «Египетские 
ночи» отпадают. Указывая, что мы не располагаем достоверным 
текстом, по которому мояшо было бы печатать эти произведешь 
в таком ответственном сборнике, как юбилейное издание, М. Л . 
Гофман полагал, что он, как редактор издания, не может согла
ситься на включение этих произведений в собрание. 

Прения по этому вопросу были весьма оживленными и 
носили подчас страстный характер. В поисках примиряющего 
решения П. Н. Милюков указывал, что, помимо соображений 
чисто научного характера, надо считаться с установившимися 
понятиями и обычаями и в угоду принципам нельзя приносить 
в жертву произведения, которые вошли прочно в сокровищницу 
пушкинского наследства. Помню, что со своей стороны я ука
зал, что предпринимаемое издание рассчитано главным образом 
на молодого читателя, у которого еще не установилось точного, 
а тем более общепринятого представления о Пушкине, и потому 
его надо знакомить с Пушкиным подлинным. 

На собрании было принято решение разослать список про
изведений, намеченных редакционной комиссией к включению 
в издание, членам Комитета для ознакомления и перенести 
обсуждение вопроса на последующее пленарное заседание 
Комитета. На этом же заседают председательствовавший M . М. 
Федоров сообщил, что И. А. Бунин уехал на Юг и сложил с 
себя звание председателя редакционной комиссии. Пушкинский 
Комитет единогласно постановил утвердить в качестве предсе
дателя редакционной комиссии проф. Н. К. Кульмана. 

Окончательное решение по вопросу о содержании собра
ния сочинений Пушкина было принято через несколько меся
цев па заседании Комитета 7 марта 1936 года. 

Говоря о Бунине и о его участии в работе Пушкинского 
Комитета, хочу воспроизвести здесь один документ, храня
щийся у меня, — автограф Бунина. Автограф этот хранился 
в архивах Пушкинского Комитета, который затем был передан 
мне. 

Вот этот автограф Бунина (воспроизвожу его в том виде, 
как он был написан, т . е . с соблюдением старой орфографии): 

Пушкинская торжества 

Страшные дни, с ратная годовщина — одно из самыхъ 
скороныхъ собитгй во всей ucmopiu Россги, что дала Его. И 
сала она, — гд% она теперь, эта Россгя? 



Красуйся, градъ Петровъ и стой 
Неколебимо, какъ Россгя. 
— О, если бъ узы гробовыя 
хоть на единый мигъ земной 
поэтъ и Царь расторгли нынт. 

Ив. Бунинъ 

Непременное условие — прислать мнт корректуру этихъ 
строкъ. 

И. Б. 

На заседании — 7 марта 1936 года — выявилось, что 
редактор издания М. Л . Гофман внес много поправок в перво
начальную постановку вопроса и по существу сделал много усту
пок. Непримиримым он остался лишь в отношении к «Дубров
скому» и «Истории села Горюхина», как к произведениям, 
точного текста которых не существует. Комитет согласился с 
этим, и произведенным голосованием было признано, что «Дуб
ровский» и «История села Горюхина» не будут включены в 
юбилейное издание. (По отношению к «Дубровскому» в конце 
концов было найдено компромиссное решение: повесть была 
включена в издание в качестве «Дополнения»). 

Что касается вопроса о «Египетских ночах» и о «Путешест
вии в Арзрум», то он откладывался. 

Следует заметить, что в момент обеуяедения этих вопросов 
«Путешествие в Арзрум» было уже издано мною. Тут я долящей 
возвратиться несколько назад и сообщить о моих личных изда
ниях Пушкина, входящих в общую программу прославления 
имени нашего великого поэта по случаю столетия со дня его 
смерти. 

* 
** 

Как я уже писал, уже при первом свидании с инициато
рами Пушкинского Комитета П. Н. Милюковым, M . М. Федоро
вым, В. Ф. Зеелером я предложил им, в качестве моего личного 
участия в организации чествования памяти Пушкина, издать 
имевшиеся у меня «Письма Пушкина к H . Н. Гончаровой» и 
«Путешествие в Арзрум». Немедленно после этого разговора я 
приступил к осуществлению задуманного. 

С этим изданием у меня связано воспоминание, которое 
оставило глубокий след в моей душе. Я задумал издать сразу 
как «Путешествие в Арзрум» с пушкинским предисловием (по 
имевшейся у меня рукописи), так и письма Пушкина к его 



невесте. Не говоря уясе о том, что я был обладателем неоцени
мого сокровища в виде рукописей самого поэта. Эти рукописи 
были — быть может — самым драгоценным перлом во всем его 
наследии: они были хранителями его сокровенных чувств, они 
говорили о той, которую поэт любил... Любовные письма Пуш
кина к его невесте! Что могло быть более прекрасного, более 
достойного преклонения и восхищения... 

К этому изданию я решил предпослать предисловие. Я 
хотел писать о Пушкине, я хотел излить в этом предисловии все, 
что чувствовал по отношению к этому гению, я хотел передать 
свое восхищение перед величайшим русским гением и перед 
единственным в мире худояшиком, заставляющим дрожать 
самые сокровенные струны души. Все то, что я чувствовал и пе-
реяшвал, читая Пушкина, я хотел выразить не в предисловии, а в 
акафисте Пушкину, я хотел, чтобы эти мои вступительные строки 
были гимном прекрасному, великим выразителем которого был 
Пушкин. Я должен был писать и о Пушкине и о том, чем был 
Пушкин для меня, а вместе с тем для миллионов других людей. 

Случилось так, что именно в это время я должен был вы
ехать с труппой на гастроли в Южную Америку. Мы отплыли в 
августе 1934 года на пароходе «Augustus» из средиземного 
порта Франции Villefranche и я предполагал написать в дороге 
предисловие к изданию писем. 

Восемь дней плавания на пароходе были для меня не пре
кращающейся мукой творчества. Это путешествие навсегда 
останется для меня памятным. Мне казалось, что стоит только 
изложить все, что я думал о его гении, как статья будет готова. 
Но все слова, которые я записывал на бумагу рядом с именем 
Пушкина казались мертвыми, фальшивыми, недостаточными... 
Бесплодно искал я начала, бесплодно подыскивал точные, про
никновенные вырая^ения, определяющие все величие Пушкина, 
бесплодно пытался я найти даже простое излоя^ение того, что 
такое эти письма, как и когда они были написаны, как и когда 
я стал их счастливым обладателем. Все было не то. Я понимал, 
что для издания этих писем этого недостаточно. 

Месяц пребывания в Рио — прекрасном Рио — не внес 
улучшения в мои терзания. Я просиживал целые ночи с гусиным 
пером в руке в отеле «Глория», вглядывался в грандиозную 
панораму, великолепную природу перед моим окном, вновь 
садился за стол, обливаясь холодным потом. Передо мной вста
вали бессмертные тени великих людей, говоривших в свое время 
огненные слова о Пушкине, — Лермонтова, Достоевского... Я 
мог отрывочно вспоминать их слова. Но моя самоуверенность, 
моя наивная вера в мои собственные силы была так велика, что 



я не взял с собою никаких пособии, никакой литературы о Пуш
кине. И как жестоко я был наказан за эту самоуверенность. 
Выписать что-либо из Паршка я не мог. Мне было совестно 
перед Комитетом, перед самим собой. 

Моим спасением был театр, моя работа с балетом. Но п там 
артисты и друзья с волнением следили за переяатаемым мною 
кризисом. Они видели, что я худею, что я сам не свой, и мое 
состояние было для них загадкой. 

Создавая в те дни мой новый балет «Jurupary» на музыку 
V i l l a Lobos, я был в нервном состоянии. И когда, в день премь
еры, я пришел в театр и узнал, что я прохоя^у не в намеченном 
порядке программы, то я отказался выступать. Скандал ока
зался громадный. В театре присутствовал президент респуб
лики Варгас. Меня арестовали... но через полчаса меня пригла
сили в ложу к президенту... я был непоколебим в своем решении, 
и президент, выслушав меня, приказал начать спектакль часом 
позя^е назначенного времени и дать мне удовлетворение. Моего 
раздраясения никто не понимал. Никто не знал, что я был болен 
Пушкиным... И впервые я почувствовал, что такое быть бессиль
ным. Мне вспомнились слова Рахманинова, говорившего мне, 
что его жизнь была погублена исканием одного такта, который 
мучил его десятки лет, и что его слава музыканта и исполнителя 
не дала ему никакой радости из-за этого одного аккорда его сим
фонии. 

Так длился этот страшный для меня месяц и вдруг, после 
спектакля, вернувшись к себе на заре и глядя из открытого окна 
на восходящее солнце, я почувствовал, что нашел решение. Быс
тро, не раздумывая, я стал набрасывать на бумагу теснившиеся 
у меня в мозгу слова, не заботясь о их порядке, не силясь рас
ставлять их в стройные, логические ряды по всем правилам син
таксиса. Все это потом, потом — думал я — сейчас пока запи
сать самое главное, самое нужное. И я записывал, записывал все 
это, наносил на бумагу свои мысли. Вдохновение меня вдруг 
осенило и я записал: 

В мировой литературе с Библией, великими греками и 
Евангелием дороги человеку Данте, Шекспир, Гете, Жан-
Жак Руссо и Достоевский. 

Через Достоевского западный мир узнал о России, услы
шал о ней, глубокой, трудной, почти непонятной...*). 

Так завершились эти тяяселые мучительные роды. Я поде
лился моими исканиями с танцовщицей Фирсовской — 
культурной балетной артисткой моей труппы. Когда я 

*) Начало текста предисловия я привожу во второй главе этой книги. 



рассказал ей все, когда я поведал ей о моих мучениях, о моем 
желании написать о Пушкине кровью сердца, когда я признался 
ей в моем бессилии и когда я показал ей то, что вырвалось у меня 
из души, она разрыдалась счастливыми слезами, радуясь моему 
освобождению и за то, что на алтарь нашего общего божества 
Пушкина возложена новая жертва. 

По моем возвращении в Париж я приступил к изданию 
писем. 

Но мне предстояло преодолеть еще не мало трудностей. 
Среди этих забот мне пришлось испытать трудности техниче
ские и материальные. С изданием «Путешествия в Арзрум» 
в материальном отношении дело обстояло лучше — я распола
гал достаточными средствами. «Путешествие в Арзрум» вышло 
в 1934 году. Это был мой первый праздник. 

Вторым моим праздником было издание «Писем Пушкина 
к Н. Ы. Гончаровой». Издание это вызвало в свое время взрыв 
энтузиазма. Письма были воспроизведены фототипическим спо
собом настолько точно, что эти страницы трудно было отли
чить от подлинника. Но если бы знали все восхищавшиеся ими, 
сколько трудностей пришлось преодолеть на пути к осуществле
нию этого издания. 

Первой и главной трудностью были мои стесненные денеж
ные дела. Как раз в то время, когда я предпринял издание 
«Писем» (в 1935 г . ) , я должен был вести два процесса: с Англией 
за якобы нарушенный контракт в 1933 году и с Прокофьевым 
за недоплаченную сумму за его музыку к балету «Борисфен», 
заказанному мною для Парижской Оперы. В поисках необходи
мых средств для издания писем, я обратился к миллионерше 
американке Барбаре Хаттон (разведенной в это время с Мди
вани), обещая ей, если она этого пожелает, посвятить ей изда
ние. Но что для нее было имя Пушкина! Она мне в поддержке 
отказала. Просил я и у некоторых других состоятельных людей. 
Увы, повсюду получал отказ. И все же письма вышли, вышли 
чудом, но вышли. 

Я кое-как йоправил СБОИ дела, поправил снова своими 
«ногами», своей артистической репутацией, своим трудом, 
выступая не только в Парижской Опере, но и в концертах и 
турне. Здоровье и ноги не подвели. Я рисковал, играя'азартно, — 
по Достоевскому — играл с Судьбой... И мне везло. Я вы
игрывал. 

«Письма» вышли в свет. Посвятил я их 

Прекрасной и свободной Франции 
— труд о Русском Гении 



Через советское посольство в Париже, мне была передана 
просьба Пушкинского Дома в СССР напечатать кроме роскош
ного издания еще простое, с тем, что оно будет приобретено ими 
для СССР. Но, по выходе «Писем», получив свои именные 
экземпляры, советское посольство отказалось от простых, оста
вив их валяться по подвалам, и впоследствии богибших. 

После праздника издания «Писем» были другие праздники. 
Праздником для меня был выпуск в 1937 г. юбилейного изда
ния «Евгения Онегина» с моей статьей: Герои «Евгения Оне
гина», в которой я высказывал мое понимание Пушкинских 
персонажей этого замечательного поэтического произведения — 
романа в стихах. Затем, опубликование двух неизвестных строф 
шестой главы «Евгения Онегина» с фототипическим воспроиз
ведением и комментариями проф. М. Л . Гофмана, начальные 
строки которых я привоя^у ниже. 

Новый автограф Пушкина. Париж, 1937 г. 

Пушкинский юбилейный год обрадовал нас неожиданной 
новинкой: перед самым закрытием парижской выставки «Пуш
кин и его эпоха» С. М. Лифаря было получено известие, что 
в Выборге, у госпожи О. Еупрович, находится неизвестный 
до сих пор автограф Пушкина — двух строф шестой главы 
«Евгения Онегина». Сам автограф пришел, в Париж уже после 
закрытия выставки, кроме двух человек, его никто не видел. 

Трудно переоценить эту драгоценную находку — подоб
ные находки вообще большая редкость, всегда неожиданная 
радость, всегда неожиданный, незаслуженный праздник. Мы 
дорожим каждым клочком бумаги, на котором Пушкин написал 
несколько слов, его автографом-реликвией. Но в данном случае 
значение нового автографа выходит далеко за пределы релик
вии: помимо того, что он устанавливает единственное верное 
чтение XXXVI строфы шестой главы, такого значительней-
гиего произведения, как «Евгений Онегин»; помимо того, что 
он дает несколько новых стихов — вариантов к XXXVI и 
XXXVII строфам шестой главы и говорит о творческих коле
баниях Пушкина, о его творческом, процессе, этот автограф 
расширяет наши весьма скудные знания о том, как создава
лась шестая глава «Евгения Онегина»... 

К юбилейным изданиям надо отнести «Пушкин — Дон-
Жуан» (М. Л . Гофмана), «Египетские ночи», мою брошюру 
«Третий праздник Пушкина», а так же статьи во французских 
газетах и журналах. 



В тот же ряд моих пушкинских изданий должен быть по
ставлен «Каталог Пушкинской выставки». Но эта книга тесно 
связана с другим видом моей «пушкинской деятельности» — 
организацией Пушкинской Выставки. 

Все вышеупомянутые издания были предназначены, глав
ным образом, для русского читателя и могли заинтересовать 
лишь ограниченный круг знатоков русского языка и русской 
литературы среди иностранных читателей. Между тем, как я 
уже говорил выше, моей целью было желание как можно шире 
познакомить иностранного читателя с творчеством нашего на
ционального поэта и посильно содействовать всемирному про
славлению его имени. В этом направлении предстояло сделать 
очень многое. Пушкина за границей знали очень мало. В даль
нейшем я расскажу один эпизод, который является ярким сви
детельством того, в какой степени даже самые культурные люди 
Франции порой находятся в полном неведении о Пушкине и о 
его значении в русской, а вместе с ней и в мировой литературе 
и культуре. 

Я решил познакомить с Пушкиным не только литератур
ную элиту Франции, но и рядового француза, рассказать ему о 
Пушкине, объяснить, почему мы отмечаем столетие со дня его 
смерти с такой торжественностью, почему этот трагический юби
лей, будучи по существу траурной датой, является все я^е нашим 
великим культурным праздником, ибо мы чтим память гениаль
ного поэта,, своим творчеством обогатившего русскую культуру, 
создавшего целую эпоху в ее развитии. 

Для подобного обращения к широкой публике лучшим 
путем была, разумеется, периодическая печать. В те дни я поме
стил статьи о Пушкине во множестве парижских газет. Мои 
статьи были напечатаны в « Paris-Soir », « Matin », « Figaro » 
и др. — называю только самые крупные и распространенные из 
них. Многие статьи сопровождались репродукциями портретов 
Пушкина из моей коллекции и других иллюстраций. 

Я знал лично многих директоров газет, и они все охотно шли 
мне навстречу, веря мне, веря в мою задачу, веря через меня 
в Пушкина. 

* 

Пушкинская выставка, по всеобщим отзывам, явилась едва 
ли не самым значительным моментом в чествовании памяти на
шего великого поэта. Она вызвала восторженное удивление у 
парижской критики не только богатством содержания, но и тем 
новым миром, миром русской культуры пушкинской эпохи, ко-



торый она вскрывала перед западным зрителем. На пути к орга
низации этой выставки мне пришлось преодолеть не меньше, 
если не больше трудностей, чем при издании книг. 

Первой моей мыслью было организовать эту выставку в 
Национальной Библиотеке. Я был хорошо знаком с директо
ром библиотеки Жюльен Кэн и обратился к нему с прось
бой предоставить мне для выставки помещение. Это было в фев
рале 1936 года. 

Жюльен Кэн и его супруга провели дружески вечер со 
мной в отеле «Вуйемон», где у меня была квартира, и при
шли в восторг от моих литературных сокровищ. Кроме ману
скриптов они могли увидеть многочисленные книги, в частности 
все первые издания Пушкина, все первые издания альманахов 
эпохи, редкие издания писателей пушкинской эпохи. Мадам 
Кэн, владеющая русским языком, могла особенно оценить мои 
сокровища. Но я мог показать им и нечто другое, не являющееся 
моим личным собранием. Дело в том, что я уже начал к тому 
времени подбор экспонатов для будущей выставки и у себя на 
квартире открыл прием всего, что могло относиться к пушкин
ской эпохе. Из эмигрантских квартир ко мне сносились самые 
разнообразные предметы, вплоть до старинной мебели, вывезен
ной в свое время знатными людьми за границу, не говоря о кар
тинах и гравюрах. У меня имелись уже и несколько образцов 
драгоценного фарфора из коллекции Поповых. Все это привело 
в восторог моих гостей. Я уже предвкушал радость получения 
согласия от Ж. Кэн на устройство выставки в Национальной 
Библиотеке. 

Радость моя была тем более велика, что как раз в эту эпоху, 
в 1935 г. я переяшл ряд неприятностей и волнений. Тут были и 
ослоя^ення с советской балериной Семеновой, и натянутые 
отношения с посольством СССР, и скандал в Большой Опере на 
гала в присутствии Президента Республики Лебреыа, и волнения 
в связи с постановкой «Икара», и с появлением моего «Мани
феста хореографа», вызвавшего оживленную полемику в прессе 
и театральных кругах, а такя^е скандал в Варшавской Опере, 
куда я был приглашен Пилсудским и польским композитором 
Шимановским. 

Назначенный министром Народного Просвещения в коми
тет по подготовке худоясественной балетной программы на 
Всемирной Парюкской выставке 1937 года, я , по настояшио 
французского хореографа Стаца, был исключен из числа членов 
этого комитета — как иностранец. И мой проект создать 
«Жанну д'Арк» по Клоделю на музыку композитора Оннегера 
отпал. Идею мою использовала Ида Рубинштейн. Узнав через 



Руше о моем проекте, она заказала Клоделю и Оннегеру «Жанна 
на костре» для себя... Оннегер уже был моим сотрудником в 
создании «Икара» в Опере, но ему Ида Рубинштейн запретила 
подписать свое произведение. 

«Жанна на костре» — одно из самых глубоких произведе
ний этого крупнейшего музыканта нашего времени, занявшего 
руководящее место в музыкальном мире — мне удалось поста
вить па сцене Оперы в 1050 году, но не в форме балета, а спек
такля оратории. 

Вот почему в этой атмосфере оппозиции я был особенно 
счастлив увлечь Францию принять участие в нашем националь
ном торясестве чествования Пушкина. Я уже видел и чувство
вал, что Ж. Кэн был готов душой и сердцем помочь мне. Но, 
увы, этому не суждено было сбыться... 

За месяц до открытия выставки моя квартира наполнилась 
экспонатами, поступавшими отовсюду, благодаря моему при
зыву к русской эмиграции — через русскую паршкскую прессу. 

В самом начале 1937 года я получил приглашение от мини
стра народного просвещения быть у него на улице Гренелль. 
Министром тогда был Жан Зей. Он был очень ко мне располо
жен, несмотря на то, что в этот момент у власти находились 
левые партии Франции, и нами, русскими эмигрантами, это 
чувствовалось. С тяжелым чувством я вошел в кабинет к мини
стру: ничего доброго этот вызов мне не обещал. Я не ошибся. 

— Лифарь, — сказал мне министр, поздоровавшись, — вы 
знаете, как я к вам отношусь. Вы уясе один раз потеряли ваш 
Почетный Легион из-за скандала на гала в присутствии Лебре-
на, но я постараюсь его для вас добиться — теперь вы можете 
на меня рассчитывать. Я знаю о ваших планах устройства пуш
кинской выставки в Национальной Библиотеке. У вас есть цен
нейшие вещи — Жюльен Кэн мне обо всем этом рассказывал 
и я согласен вам помочь. После выставки я буду рад лично при
колоть вам орден. Но... как и все мы, вы должны считаться с 
политическими обстоятельствами. И у меня есть к вам одна 
просьба. 

Я сразу понял, к чему он клонит. И в свою очередь задал 
ему вопрос: 

— Господин министр, не хотите ли вы сказать, что совет
ский посол, г-н Потемкин... 

— Ах, как я рад, что вы сами догадались! Именно об этом 
я хотел вас известить и просить вас позволить ему возглавить 
Вашу выставку... 

— Господин министр, это абсолютно невозможно. 
— Ну что же, тогда не будет выставки... 



— Нет, она будет, господин министр. 
— Господин Лифарь, я повторяю вам, Потемкин не может 

допустить, чтобы без них могли происходить какие-либо офи
циальные чествования Пушкина. Их национального поэта. 

— Но они могут их устраивать сами. Ведь все сокровища 
у них — на родине. А здесь, я не могу предать честных русских 
людей, эмигрантов, спасшихся от смерти, — увезших кое-какие 
предметы их прошлого, которые они мне здесь в Париже дове
ряют. 

— Тогда не будет предметов... 
—• Нет, они будут, — вскипел я, выпалил кое-какие про

щальные слова и направился к двери. 
Министр был взбешен. 
—• Лифарь, — закричал он мне в догонку, — приготовьте 

ваш паспорт! 
— Господин министр, — ответил я ему —- не только пас

порт у меня готов, но и мои чемоданы. 
И я вышел. 
О нашем столкновении стало известно в парижских редак

циях, на страницах газет появились намеки на какой-то инци
дент. И в конце концов, при участии Ж. Руше он был ликвиди
рован. Но, увы, Национальная Библиотека для выставки была 
потеряна, Ж. Кэн с горечью принужден был мне отказать. Моя 
грудь тоже потеряла красную ленточку Почетного Легиона... 

Два года спустя, весной 1939 г., я снова встретился с ми
нистром Жан Зей — он открывал в Париже в Луврском Музее 
организованную мной выставку «Русский Балет Дягилева». 

Я не сдавался. Я решил устроить Выставку в частной гале
рее. Начались переговоры. Всюду меня встречали с распростер
тыми объятиями, всюду давали согласие, но, когда я предусмо
трительно рассказывал о моем разговоре с министром и о его 
требовании «принять председательство» советского посла, ото
всюду на другой день я получал отказ. 

И все же нашелся выход. Я снял помещение — большой 
холл — в зале Плейель на месяц, не уточняя, какая это будет 
выставка. Я внес плату вперед, подписал контракт и немедленно 
принялся за оборудование выставки. Нельзя было терять ни 
одной минуты, и я обратился, через печать, с призывом к широ
кой русской зарубежной общественности, чтобы осведомить ее 
и еще раз призвать всех обладателей Пушкинских реликвий 
к участию в пополнении уже созданного мной выставочного 
фонда экспонатов. 

Приводимый ниже текст этого обращения появился сперва 
в большой русской парижской газете «Возрождение», 6 марта 
1937 г.: 



ПУШКИНСКАЯ ВЫСТАВКА СОСТОИТСЯ 

На пути к осуществлению выставки было много пре
пятствий, которые, наконец, устранены, и дата открытия 
выставки окончательно установлена — 16 марта, в большом 
фойе зала Плейель. 

Мне удалось собрать множество экспонатов исключи
тельного значения и интереса, и уже теперь можно говорить, 
что наша скромная выставка будет достойным имени Пуш
кина чествованием его памяти. 

От русских людей, находящихся в заграничном рассеянии, 
зависит, чтобы эта выставка была бы еще более значитель
ной манифестацией русской культуры за границей, и пол 
этому я обращаюсь с горячим призывом ко всем без исключения 
русским людям, владеющим какими-либо реликвиями, касаю
щимися Пушкина и его эпохи, поспешить с доставкой их све
дений о них по адресу администрации выставки. 

Прошу все русские периодические издания перепечатать 
настоящее обращение и, в частности, помочь также в соби
рании юбилейной Пушкинской литературы, появившейся в 
разных странах за последнее время. 

Сергей Лифарь. 

Одновременно я обратился через французскую печать к 
французскому общественному мнению с разъяснением значения 
организовываемой мною юбилейной Пушкинской Выставки в 
Париже. Полный текст этого обращения (с переводом) приво
дится ниже. 

L'EXPOSITION POUCHKINE 

Uêtre humain porte profondément en soi un sentiment mysti
que et subconscient. Quiconque ne possède pas d'intimes vibrations 
est un être pauvre, infécond et demeure fermé aux Mystères de 
la Vie et de l'Univers. La Religion est une extériorisation formelle 
de cet instinct suprême. Chacun de nous a son dieu, ses idoles et 
c'est la raison pour laquelle ils sont si nombreux. Autour de Dieu 
— seul et invisible — l'homme dresse tout un Panthéon de divinités. 
Eschyle a dit : 

— Les dieux sont les sourires de la Divinité ; les hommes sont 
ses larmes. 



Nul n'a créé tant de dieux que les Grecs, sages entre les sages. 
Le plus beau, le plus clair, le plus lumineux de l'Olympe est 
Apollon, chef des Muses éthérées, Musagète protecteur des Arts. 

La Russie a son Dieu, son Apollon : Pouchkine qui, plus inspiré 
que tout autre a su enflammer le cœur du peuple. Je vénère 
Pouchkine, animateur de ma vie. Sa sagacité m'enrichit, apporte 
lumière et bonheur dans mes créations, immatérialise mon effort. 
Les générations passionnées de Pouchkine deviennent de plus en 
plus nombreuses et notre joie est grande de voir que notre foi 
a gagné l'Univers. Grâce à Pouchkine, les Russes ont leur Parnasse. 

Les objets ayant appartenu au poète sont imprégnés d'esprit 
qu'ils nous communiquent, prenant ainsi figure de symboles et 
nous enrichissent de tout un passé, d'espérances et de larmes, de 
combats et d'extase. En voyant les pistolets que Pouchkine et son 
adversaire braquèrent l'un sur l'autre, n'est-on pas saisi d'émotion 
comme devant le fauteuil où Molière expira ? Il y a cent ans, le 
9 février 1837, était tué dans un funeste duel notre génie national. 

Notre but, en réunissant pieusement les manuscrits et les 
objets familiers de Pouchkine, est de recréer pour le visiteur 
l'ambiance dans laquelle vécut le poète. 

Serge LIFAR. 

L'Exposition sera ouverte tous les jours, du 16 mars au 15 avril, 
de 14 h. à 23 h., au Foyer de la Salle Pleyel. 

Des conférences seront données quatre fois par semaine par 
les plus grands écrivains français et russes, perpétuant le culte 
de Pouchkine. 

ПУШКИНСКАЯ ВЫСТАВКА 

Человек в глубине своей души несет мистическое и под
сознательное чувство. Кто не обладает задушевным трепе
том, тот является существом бесплодным и остается 
закрытым для Тайн Жизни и Вселенной. Религия есть внешнее 
проявление этого высшего инстинкта. Комедий из нас имеет 
своего бога, свои кумиры, и потому они так многочисленны. 
Вокруг Бога — единого и невидимого — человек воздвигает 
целый Пантеон божеств. Эсхил сказал: «Боги — это улыбки 
Божества: люди — его слезы. 

Никто не создал столько богов, как греки, мудрецы среди 
мудрых. Самый красивый, самый светлый, самый яркий на 
Олимпе — Аполлон-Музагет, глава зефирных муз, покрови
тель Искусств. 

Россия имеет своего бога, своего Аполлона: Пугикин, наи
более вдохновенный из всех, сумел зажечь сердце народа. Я 



почитаю Пугикина — вдохновителя моей жизни. Его мудрость 
меня обогащает, приносит свет и счастье моим созданиям, 
одухотворяет мой порыв. Поколения, страстно увлеченные 
Пушкиным, становятся все более многочисленными, и мы 
испытываем великую радость потому, что наша вера побе
дила мир. Благодаря Пушкину, русские имеют свой Парнас. 

Принадлежащие поэту предметы проникнуты духом, 
который они нам передают, принимая символическое выраже
ние, и обогащают нас целым прошлым, с надеждами и слезами, 
борьбой и восторгом. Видя пистолеты, которыми целились 
друг в друга Пушкин и его противник, не проникаемся ли мы 
волнением, как перед креслом Мольера, в котором он умер. 
Сто лет тому назад, 9 февраля 1837 года, был. убит в роковой 
дуэли наш национальный гений. 

Нашей целью является — благоговейно собрав манускрип
ты и личные вещи Пушкина, воссоздать для посетителя 
окружающую обстановку, в какой жил поэт. 

Сергей Лифарь. 

Выставка будет открыта каждый день от 16 марта до 15 
апреля, с 14 до 23 часов, в Фойе Зала Плейель. 

Четыре раза в неделю будут даны конференции наиболее 
выдающимися французскими и русскими писателями, увеко
вечивая культ Пушкина. 

Были разосланы приглашения дипломатическому корпусу. 
Французский поэт Жан Кокто дружески откликнулся на мой 
призыв и мгновенно набросал эскиз афиши для Выставки. 

Служение Пушкинскому идеалу объединило русских лю
дей в друяшый коллектив по художественному и техническому 
оформлению Выставки. 

Вот имена главных участников: А. П. Бенуа, пушкинист 
М. Л . Гофман, проф. Н. Кульман, кн. Аргутинский, кн. Никита 
Трубецкой, худ. Ю. П. Анненков (внук основателя Пушкинове
дения П. В. Анненкова), худ. Дмитрий Бушэн, худ. Андрей 
Бакст (сын худ. Льва Бакста) , кн. Сергей Волконский, Д. Да
выдов, худ. Н. Гончарова (внучка жены Пушкина H . Н. Гон
чаровой), худ. Константин Коровин, гр. В. Н. Коковцев, Л . И. 
Львов, худ. М. Ларионов, Г. Л . Лозинский, С. К. Маковский, 
П. Н. Флиго, Николай и Александр Черепнины, худ. Зинаида 
Серебрякова, худ. А. Серебряков, А. К. Семенченков, А. А. 
Попов, H . Н. Туроверов, В. Ф. Ходасевич, А. А. Шик, С. Л . 
Эрнст. 



Вспоминаю А. H . Бенуа и кн. Никиту Трубецкого, прора
ботавших со мной безвыходно круглые сутки, одевая залы Вы
ставки в романтические «одежды» эпохи Пушкина и размещая 
экспонаты. 

Нельзя забыть участие многочисленных скромных русских 
коллекционеров, бескорыстно потрудившихся на общее дело. 

Моими блия^айшими помощниками, полными юношеского 
порыва и энтузиазма, были: мой брат Леонид и сын проф. М. Л. 
Гофмана, Ростислав. Мари Бран самоотверя^енно слуяшла 
«русскому делу» и хорошо справлялась с трудной ролью адми
нистраторши. 

Лишь за 24 часа до открытия Выставки, повсюду в Париже 
появились афиши Жана Кокто. С биением сердца я ждал мо
мента открытия. Боялся, что что-нибудь помешает и ее запре
тят. Но вот она открылась... Начался новый, самый большой 
праздник Пушкина за рубежом. Я едва сдерживал слезы, слезы 
счастья от сознания, что в этом празднике есть доля моего твор
чества, моей жертвы, моего труда и воли... v 

* 
** 

16 марта 1937 г. состоялось торжественное открытие Вы
ставки. У входа, на лестнице и в фойе шпалерами выстроилась 
Национальная гвардия в парадной форме. На открытии при
сутствовали министры, дипломаты, академики, художники, ли
тераторы, музыканты, журналисты и представители высшего 
общества, что мы называем «весь Париж». Был, конечно, здесь 
также и весь «русский Париж». Приехал митрополит Евлогий 
с духовенством. Особенно меня порадовало присутствие созвез
дия наших русских балерин. В этой атмосфере русско-фран
цузской дружбы встретились молодые звезды академического 
балета Большой Национальной Парижской Оперы, с А. М. Ба
лашовой, Л . Ы. Егоровой, М. Ф. Кшеспнской, В. А. Трефпловой, 
О. О. Преображенской, В. Немчиновой. Ожидался приезд Пре
зидента Республики Лебрена, но этому помешала неспокойная 
политическая обстановка дня и ожидаемые уличные демонст
рации. Президент не покидал в этот день свою резиденцию — 
Елисейскип дворец; он протелефонировал мне на Пушкинскую 
Выставку в момент наибольшего наплыва приглашенных. Мне 
было радостно услышать его бодрящие слова, относящиеся не 
только ко мне лично, но и к русским эмигрантам во Франции, — 
все это придавало мне еще больше сил и энтузиазма. 

Посетил он Выставку несколькими днями позже в сопро-
вождении директора протокола Елисейского дворца Фукьера и 



академика поэта Поля Валери. Об их визите мне сообщили в 
Оперу и пришлось отменить репетиции балета и ехать на Вы
ставку, чтобы принять почетных посетителей. 

Побывали на Выставке: М. Алданов, Н. А. Бердяев, H . Н. 
Евреинов, 3. Н. Гиппиус, А. Вертинский, А. Керенский, Д. С. 
Мереясковский, Александр Мозжухин, Иван Мозя^ухин, Б . К. 
Зайцев, А. Плещеев, И. С. Шмелев, M . М. Фокин, Е. Н. Рощина-
Иысарова, А. М. Ремизов, гр. Мусина-Пушкина, Н. Оцуп, Н. А. 
Тэффи, В. Ф. Ходасевич, М. Цветаева и многие, многие другие, 
имена которых украшают «золотую книгу» Пушкинской Вы
ставки. 

На выставке можно было повидаться и побеседовать с по
томками Дантеса, Керн, Дениса Давыдова, Плетнева, Пущина, 
Дельвига, Щербинина, Воронцова. 

Посетил Выставку герцог и герцогиня Кентские, вел. кн. 
Андрей, вел. кн. Гавриил, кн. Голицына, барон Ротшильд, прин
цесса де Полиньак, кн. Ф. Юсупов, кн. Церетелли с M . Н. Куз-
нецовой-Маснэ — оба так плодотворно послуживших русскому 
оперному искусству и театру за границей. 

16 апреля посетил Выставку Ф. И. Шаляпин в сопровож
дении своего импресарио Кашука. 

Встретил великого певца земли русской А. К. Семенчен-
ков, активный. участник Выставки и большой знаток книг и 
гравюр. 

Перед каждой витриной, картиной, автографом Пушкина 
или реликвией, связанной с Пушкиным, Шаляпин останавли
вался, всматривался, восхищался. Он был в прекрасном распо
ложении духа, много смеялся, шутил и его настроение переда
валось окруя^авшей и следовавшей за ним толпе посетителей 
Выставки. 

Когда Шаляпин остановился перед витриной, наполненной 
редчайшим русским фарфором из коллекции Квиль-Тищенко, 
А. К. Семенченков спросил: 

—• Федор Иванович, не собираете ли вы русский фарфор? 
— Что вы! Нет, не собираю. Боюсь, что в гневе все перебью. 

Вы знаете, у меня характер буйный. 
Покидая Выставку, Шаляпин подарил своему гиду Семен-

ченкову каталог с надписью. 
Второе посещение Шаляпиным Выставки было непродол

жительным, так как он собирался на репетицию подготовляе
мого им концерта с хором Афонского в зале Плейель. На этот 
раз Шаляпина сопровождала Мари Бран и Р. М. Гофман. Я. Н. 
Горбов, впоследствии известный русский журналист и публи-



цист, рассказывал о том глубоком впечатлении, какое произвел 
Шаляпин, когда он вполголоса напел мелодию на слова Пуш-
шина. Едва уловимое «пианиссимо» акафиста Пушкину все 
присутствовавшие слушали с напряженным вниманием. 

После закрытия Выставки, в апреле, Шаляпин меня пора
довал своим неожиданным визитом в Оперу. Днем, когда я 
работал с дирижером Филиппом Гобером в моей артистической 
уборной над партитурой моего балета «Александр Великий», 
вдруг в распахнутой двери увидел фигуру и сверкающую улыб
кой маску Шаляпина. Горячо поздоровавшись, я сразу при
гласил его спуститься в кабинет директора театра Ж. Руше; 
но Шаляпин отклонил мое приглашение и сказал, что заехал 
сюда только для того, чтобы видеть меня и поблагодарить за 
Пушкинскую Выставку. 

Расставаясь, он по-отцовски еще раз обнял меня. Я про
водил его до ворот, где ожидала машина. Нас окружили тесным 
кольцом оперные и балетные артисты. Я был взволнован. В 
этом визите было что-то прощальное. 

** 

Организованная мною выставка носила название «Пушкин 
и его эпоха» и по своему содеря^анию вполне оправдывала свое 
название. Не случайно я расширил рамки этой выставки, не 
ограничился экспонатами, имеющими отношение исключительно 
к Пушкину. Пушкин для нас, русских, не только величайший 
поэт, он является основоположником современного русского 
литературного языка, он был создателем целой Пушкинской 
эпохи. Литература первой половины X I X века именуется в исто
рико-литературных исследованиях «пушкинским периодом рус
ской литературы», а все современники Пушкина причисляются 
к «пушкинской плеяде» литераторов. Пушкинская эпоха не 
является для нас простым хронологическим понятием, она опре
деляет некий период расцвета русской культуры под мощным 
воздействием пушкинского гения. 

«Моя выставка — писал я в предисловии к ее каталогу — 
посвящена именно этой «эпохе Пушкина», представленной в 
виде оригинальных произведений больших худояшиков того 
времени — Боровиковского, Кипренского, Брюллова, Соколова, 
Орловского, Толстого, Федотова, Венецианова, Бруни и др., в 
виде великолепного фарфора, столового серебра, мебели карель
ской березы, ковров, шалей и пр.» Подобное богатство расши
рило рамки выставки и делало из нее грандиозную манифеста
цию русского искусства начала X I X века. Собирая экспонаты 
выставки, я обратился с просьбой предоставить мне их к славян
ской библиотеке в Пария^е, к польской библиотеке имени 



Мицкевича, к русской Тургеневской библиотеке, а так же к мно
гочисленным русским и иностранным коллекционерам. На 
мой призыв их откликнулось более 100, предоставивших мне 
подчас драгоценнейшие экземпляры документов, рисунков, 
рукописей, первых изданий Пушкина и современных ему альма
нахов. 

Делая выбор экспонатов (я физически не мог вместить 
на выставке всего собравшегося у меня материала), я исходил 
из того принципа, что подлинный портрет какого-либо неизвест
ного лица, не имевшего даже отношения к Пушкину, но прина
длежащий кисти великого мастера эпохи, имеет большую цен
ность, чем сомнительный портрет какого-либо знакомого Пуш
кину лица или воспетой им в стихах женщины. Я отбрасывал 
без колебания многие литографии, чтобы освободить место для 
картин, носящих подпись Брюллова или Кипренского. Отмечу 
кстати один из экспонатов, считавшийся украшением выставки: 
большой портрет графини Самойловой с ее негритенком,, 
работы Брюллова. Он занимал целую стену в одном конце выста
вочного зала и у подноя^ья его на специальной эстраде был соз
дан ансамбль мебели эпохи. 

Эпоха Пушкина, воссоздание атмосферы, в которой он жил 
и творил, составляло содержание первой части выставки. Она 
создавала как бы фон для основной части выставки, посвящен
ной самому Пушкину. Здесь было сделано все, что можно было 
сделать вдали от родины, вдали от наших русских музеев и 
архивов... 

Игралась «пушкинская» музыка — Глинка, Чайковский, 
Мусоргский, Стравинский... читались лекции на Пушкинские 
темы проф. М. Л . Гофманом, А. Ремизовым, проф. Н. Кульманом,, 
худ. М. Добужинским, 10. Л . Сазоновой. Читался П у ш к и н . ц 
Передача звуковой записи, для создания музыкального фона 
Выставки в часы открытия, была для Парижа новшеством. 

В общих чертах Выставка распадалась на шесть отделов: 

1) Пушкин; 
2) Его родители, русские и иностранные учителя, совре

менные ему писатели, друзья и враги; 
3) Пушкинская эпоха; 
4) Издания на иностранных языках; 
5) Пушкин и русское искусство после него; 
6) Издания, вышедшие по случаю столетней годовщины 

в Париже, заграницей и в Советском Союзе. 

Перечисляю несколько экспонатов Выставки. Среди худо
жественных произведений отмечу миниатюры портретов самого 



Пушкина работы Тропинина и его родителей работы Вуальер 
(о приобретении которых я уже писал) , акварельный пор
трет Идалии Полетики работы П. Соколова, портрет Жуков
ского на диване за чтением работы Е. Рейтерна, портрет Ната
лии Пушкиной-Ланской работы Гау, другой портрет Жуков
ского работы Е. Рейтерна, рисунки самого Пушкина, замеча
тельный портрет Мицкевича работы Олецкевича, наконец два 
портрета Зинаиды Волконской, один рисунок работы Дакссе, 
а другой масляными красками работы Бруни. 

Отмечу интересный экспонат, — Альбом рисунков декаб
ристов В. Л . Давыдова и Поджиа. Этот единственный, в своем 
роде, альбом с тщательно выполненными рисунками, носящий 
название «Сибирского альбома», дает нам наглядное представле
ние об обстановке и условиях, в которых яшли и работали со
сланные в Сибирь декабристы. Альбом, вошедший в иллюстриро
ванный каталог Пушкинской Выставки, принадлея^ал потомку 
декабриста В. Л. Давыдова Д. Давыдову, прояшвавшему в 
Париже. 

Кроме Пушкинских бюстов и вещей, на выставке было 
представлено двадцать девять витрин с экспонатами. В некото
рых из них были выставлены Пушкинские юбилейные издания, 
вышедшие в Сов. России и считавшиеся за границей редкостью. 
Мне удавалось получать их при помощи моих друзей — фран
цузских и английских дипломатов, аккредитованных в Москве, 
или в «Доме Книги», организовавшем на Пушкинской Выставке 
обширный кншкный станд советских и зарубежных русских 
изданий. 

Перечисляю некоторые витрины: оригинальные издания 
Пушкина, репродукции с его рукописей и подлинные рукописи, 
реликвии Пушкина и среди них экспонат, привлекавший особое 
внимание, воистину страшная реликвия: подлинные пистолеты, 
на, которых происходила дуэль между Пушкиным и Дантесом. 
Быть может, нельзя было никогда установить, из какого именно 
пистолета вылетела смертоносная пуля, лишившая Россию и 
мир Пушкина, кто из дуэлянтов держал в руке тот или иной 
пистолет, но, глядя на эти пистолеты, каждый мог быть уверен, 
что из одного из них был убит Пушкин. Пистолеты эти для Вы
ставки я получил от родственнрщов Баранта. Пистолеты при-
надлеятли графу Баранту, французскому послу в Петербурге, 
который одолжил их для дуэли Аршиаку, секунданту Дантеса. 
Правда, на дуэль была привезена другая пара пистолетов Дан-
засом, секундантом Пушкина. Использована была и вторая пара 
ибо упавшему Пушкину, выразившему ж ел анис стрелять, Дан-
зас подал второй пистолет. 



На открытии выставки присутствовал внук Пушкина Н. А. 
Пушкин, которому по праву принадлежала честь открытия 
выставки. Его сын Александр тоже присутствовал на открытии. 
Н. А. Пушкин произнес речь, в которой подчеркнул значение 
открывшейся выставки: 

«Открывая сегодня в Париясе эту выставку, — сказал он — 
я должен прежде всего выразить благодарность и мою глубокую 
признательность ее организатору, Сергею Лифарю, который 
этой манифестацией венчает свое великое дело, преданному слу
жению памяти Пушкина, русской культуре и искусству. 

Еще несколько лет назад — продолжал Н. А. Пушкин — 
имя моего великого деда, наиболее великое и наиболее дорогое 
всякому из всех русских имен, было известно за пределами Рос
сии лишь небольшому кругу литературной элиты. Празднова
ния Пушкинских юбилеев происходили все в России, националь
ным гением которой он был. Сегодня вся Европа, весь мир воз
дает ему почести. И в этом признании гения Пушкина, на долю 
Лифаря, — и я хочу это подчеркнуть — его достоинств и его 
энергии приходится не малая часть заслуги. 

Должен признаться, что я ехал в Париж на эту выставку 
с чувством некоторого предубеждения, ибо, отдавая себе отчет 
в тех трудностях, с которыми сопряжено создание подобной 
выставки заграницей, я думал, что она рискует оказаться бед
ной, неполной, недостойной того, кому она посвящена. Но как 
только я переступил порог зала выставки, я был охвачен энту
зиазмом. Я нашел выставку столь совершенною, столь полно 
отражающею эпоху Пушкина, что без всякого сомнения она дол
жна занять одно из первых мест в списке юбилейных торжеств 
столетия смерти Пушкина». 

Присутствие родственников Пушкина на открытии Выстав
ки, приехавших специально для этого из Брюсселя, по моему 
приглашению, дало мне возможность присутствовать и даже, 
точнее говоря, быть организатором некого события, имеющего 
символический характер: примирения семьи Пушкина с семьей 
Дантеса. 

Потомки Жоржа Дантеса живут в Париже и мне удалось 
их разыскать. Сам Дантес, как известно, дожил до глубокой ста
рости. 

Примирение между потомками Пушкина и Дантеса, прои
зошло у меня в гостинице «Вуйемон», где я жил тогда и где 
устроил прием за несколько дней до открытия выставки. Это 
примирение было как бы выполнением последней воли Пуш-



кипа, который, умирая, говорил ясене слова примирения и про
щения. 

На приеме этом присутствовал «весь Париж», и это тоже 
служило целям всемирного прославления нашего великого 
поэта. 

Великая княгиня Мария Павловна, великий князь Димит
рий Павлович, великий князь Андрей Владимирович с супругой 
княгиней Матильдой Красинской-Кшесинской, князь Трубецкой 
с супругой Л . Н. Егоровой — были моими гостями. Была здесь 
и княгиня Наталия Палей, артисты M . X . Т. Хмара, Кедрова 
и др. 

Выставка вызвала многочисленные отзывы в парижской и 
мировой печати. Замечательно было то единодушие, которое 
проявилось в оценке' выставкЕЕ со стороны органов печати, востор
гавшейся ею, подчас самых противоположных направлений. О 
выставке писали благожелательно « L'Action Française », « L 'Hu
manité », « La Flèche », « La Liberté » и др. 

Восторясенные статьи и отзывы о Пушкинской Выставке 
появились в « Figaro », « La Revue des Deux Mondes », в « Marie-
Claire », « Saison de Paris », « Vogue », « Je suis partout », 
« L'Echo de Paris », « Paris-Midi », « Paris-Soir », « Le Jour », 
« Beaux-Arts », « Excelsior », « Le Journal des Débats », « Miner-
va », « Nouvelles Littéraires », « L'Ordre », « Demain », « Candide », 
« Le Petit Parisien », « Le Petit Journal », « Ce Soir », « Corres
pondant Havas », « Cyrano », « L'Intransigeant », « Toutes les 
Editions », « Vendredi », « Lumière », « Le Journal », и т. д. и т. д. 

Мне было бы трудно дать здесь хотя бы краткий обзор 
всей французской печати о Выставке. Приведу лишь несколько 
наиболее характерных образцов: Газета « Le Figaro » писала: 
«Международный праздник столетия долясен поставить Пуш
кина на его настоящее место, среди самых больших писателей 
мира». 

Обншрную статью посвятила выставке газета « Beaux Arts ». 
В статье были такие строки: 

«Эта выставка, устроенная в изгнании, вдали от музеев и 
книгохранилищ России, нашла средства не только полно отра
зить яшзнь и творчество Пушкина, но и внести новый вклад в 
науку о Пушкине в виде рукописей и предметов, которые до 
сих пор никогда еще не выставлялись». 

В «La Flèche » писали: 
«Мне тем приятнее говорить о Пушкинской Выставке, что 

у меня нет никакой слабости к выставкам-воспоминаниям. Но 
есть выставки-воспоминания и выставки-воспоминания... Эта 



выставка — чудо в своем роде. Она воскрешает с предельным 
вкусом эпоху, в которой жил один из самых больших поэтов 
человечества...» 

В журнале « Vogue » была напечатана статья, в которой 
говорилось: 

«Как нужно благодарить Сергея Лифаря за то, что он орга
низовал эту волнующую Пушкинскую Выставку... Трудно пред
ставить себе ансамбль более разнообразный, более пленящий 
и более воскрешающий эпоху, который был предлоясен восхи
щенному любопытству многочисленных посетителей». 

Дав обзор Выставки и ее экспонатов, автор статьи заканчи
вает ее: «Воскресив Пушкина, Сергей Лифарь, при доброжела
тельном участии многочисленных коллекционеров, сделал для 
нас ощутимой всю его эпоху; вот чудесный результат». 

О воскрешении эпохи говорили почти все журналы и газе
ты. Особенно убедительной в этом отношении была статья Марка 
амьо в « L'Echo de Paris ». 

«Что характеризует эту выставку — писал он — это обста
новка. Воскрешен не только Пушкин, но так же и его современ
ники, те, кто его знал, кто его любил или ненавидел, его эпоха, 
тот X I X век, который был, быть может, таким же великим рус
ским веком, как XVII был нашим. И все это связано одно с дру
гим, одно дополняет другое...» 

Роже Ланн посвятил несколько статей выставке в « L a 
Semaine de Paris » и закончил замечательной фразой: «Откры
тая Пушкинская Выставка на несколько недель устанавливает 
присутствие поэзии в сердце Парижа». 

Обстоятельную статью посвятил выставке Жерар д'Увилль 
в «La Revue des Deux Mondes ». В ней он писал: 

«Пушкинской выставкой мы обязаны Сергею Лифарю, ко
торый устроил ее в зале Плейель с совершенным вкусом и бла
гоговением. Вокруг прекрасного бюста и нескольких портретов 
Пушкина собраны портреты, рисунки, эстампы, представля
ющие знаменитых людей, которые были его современниками, от 
императора Николая до различных князей и великих князей, 
ослепительных светских красавиц, возлюбленных, титулован
ных особ, в их одежде, которую носили сто лет тому назад, с 
длинными спадающими локонами или С ВЫСОКИМИ взбитыми 
прическами...» 

** 

18 апреля 1937 года — последний день Пушкинской Вы
ставки — ознаменовался торжественным собранием, состояв
шимся в большом зале Выставки. Среди выступавших ораторов, 



отметивших большое культурное значение выставки, выстуштл 
на эстраде И. А. Бунин, читавший стихи Пушкина. 

Меня глубоко тронули преподнесенные мне на собрании 
открытые письма от Митрополита Ввлогия и Александра Пле
щеева, тексты которых я привожу ниже. 

Глубокоуважаемый Сергей Михайлович, 

Сегодня русские люди единодушно горячо приветствуют 
вас за ваши большие и разнообразные труды, посвященные 
имени нашего величайшего поэта А. С. Пушкина. Прекрасным 
завершением этих трудов является организованная вами 
Пушкинская Выставка, где собрано так много предметов, ха
рактеризующих и личность поэта и его эпоху, способствую
щих уяснению его исторического образа. Это ваша большая 
заслуга пред нашей национальной русской культурой, — пред 
Родиной и, в частности) пред русской эмиграцией. II за это 
позвольте и мне, как русскому человеку, свято чтущему па
мять нашего великого поэта, выразить вам мое восхищение 
и сердечную благодарность. 

Да благословит вас Господь! 

Глубоко уважающий вас 
f Митрополит Евлогий. 

Париж. 

Дорогой друг, 

Вы совершили буквально подвиг — почтив устройством 
блестящей Выставки 100-летие со дня кончины Пушкина 
(1837), Выставки, которая в сердцах ваших соотечествен
ников вызвала единодушную, глубочайшую вам благодарность 
и восторг, объединив в этом хоре все партии, все классы, 
представителей всех народностей России. 

Такая выставка в память поэта вызвала бы одинаковый 
восторг и в Петербурге, и в Москве. Вы напечатали роскошно 
изданный каталог этой выставки, перепечатали первое изда
ние «Евгения Онегина» — издали собрание неопубликованных 
писем Пугикина, ряд брошюр о поэте, несколько его портре
тов и проч. 

Ваше Пушкинианство — это чудо в условиях нашей 
жизни в изгнании, это незабываемая ваша заслуга перед нашей 
общественностью, удостоившей вас поднесением, медали с 
портретом Пушкина, и перед иностранцами, начиная с фран-



цузских ученых и писателей во главе с Полем Валери и Кокто, 
горячо приветствовавших вместе с нами Пушкинские дни в 
Париже. 

Нам всем известно, каких трудов, забот и неприятно
стей стоил вам этот национальный праздник. 

Красивую страницу в историю русской культуры за ру
бежом вписали вы. 

За мою долголетнюю жизнь я впервые встретил в лице 
вас, знаменитого балетного артиста — пламенного Пушки-
шанца... Встреча, дорогой друг, для меня совсем неожиданная... 

Не верилось в успех вашей выставки, но ваша любовь к 
России, к вашей родине, победила все преграды и восторже
ствовала. 

Александр Плещеев. 
Париж. 

Пушкинская Выставка оказала исключительно большое 
влияние на отношения французского общества к русской куль
туре, русской литературе, она дала ей большое и лучшее пред
ставление о ней. До самого последнего времени французы знали 
русскую литературу только второй половины X I X века — Тур
генев, Толстой и Достоевский. Знали Ленина, Сталина, Мусорг
ского, Шаляпина, Дягилева, Павлову, но не Пушкина. В связи 
с чествованием столетия со дня смерти Пушкина они услышали 
имя великого русского поэта и узнали что он является самой 
большой русской гордостью. После выставки французская пе
чать (и начавшее завоевывать слушателя радио) заговорила о 
русском искусстве с большим знанием дела, а о Пушкине, как 
о лучшем и гениальном представителе и выразителе русской 
культуры и ее «золотого века» — первой части X I X столетия. 

Русские ежедневные газеты, выходящие в Париже: «Воз-
рояодение», «Последние Новости» и еженедельный ясурнал 
«Иллюстрированная Россия» выпустили специальные отдельные 
юбилейные номера. 

К сожалению, размеры настоящего исследования не позво
ляют остановиться подробно на содержании и оформлении 
обширнейших материалов и статей, посвященных Пушкинскому 
юбилею и появившихся в русской зарубеяшой мировой печати. 

Все эти материалы и издания находятся в моих собраниях 
и береясыо хранятся. 



1 Большой интерес представляют собой переводы произве
дений Пушкина и труды, посвященные анализу его творчества, 
появившиеся на иностранных языках во всех частях света в 
связи с юбилейным годом. Русские литераторы и художники 
нередко принимали участие в подготовке таких изданий. На
пример, первый полный перевод «Евгения Онегина» па италь
янский язык (проф. Ло Гатто) вышел в роскошном издании с 
предисловием Вячеслава Иванова и богато иллюстрирован рус
ским худ. Н. Кузьминым. Интересен так нее большой труд италь
янца Кюфферле «Театр Пушкина», вышедший к юбилейному 
году. 

Программа пушкинских торжеств была разработана Пуш
кинским Комитетом и включала в себя ряд манифестаций — 
собраний, лекций и концертов. Торжественное собрание па
мяти Пушкина было назначено на 11 февраля 1937 года в зале 
Иена — в столетнюю годовщину смерти поэта, но фактически 
пушкинские торя^ества начались еще за год до того, 17 марта 
1936 года, художественным вечером в зале Плейель. 

О этим вечером у меня связано много любопытных воспоми
наний. Осуществляя нашу общую идею всемирного прославле
ния русского национального гения, я поставил себе целью при
влечь к участию в чествовании Пушкина самых выдающихся 
представителей европейской культуры. Одним из наиболее яр
ких и прославленных ее представителей был в те дни поэт и фи
лософ Поль Валери, и именно к нему я обратился с просьбой 
выступить на вечере и сказать слово о Пушкине. Велико было 
щое изумление, когда Валери откровенно заявил мне, что он 
вообще не знает, кто такой Пушкин. Я с удовольствием вспоми
наю нашу беседу, которая после того началась. С ятром и увле
чением я рассказал Полю Валери о том, кто такой Пушкин и чем 
он является для каждого русского человека и чем он должен 
быть для каждого культурного человека на земном шаре. Мне 
кажется, я говорил достаточно убедительно и покорил Валери. 
Он согласился произнести краткую речь о Пушкине и просил 
лишь меня приготовить ему небольшой конспект с изложением 
основных данных, касающихся Пушкина. Этот конспект я при
готовил, и по нему — в переработанном им виде — Валери читал 
свою речь на Пушкинском вечере, в зале Плейель. 

Многие французские академики охотно соглаершись войти 
в почетный комитет вечера и сами присутствовали на нем. 

Интересно отметить, что с этой же речью Поль Валери вы
ступал вторично через год в Сорбонне. Это было 29 января 1937 
года на торжественном чествовании Пушкина, организован
ном французским правительством. На этом собрании, носив-



шем официальный характер, присутствовал советский посол 
Потемкин. С речами, кроме Поля Валери, выступали министр 
народного просвещения Жан Зей и профессор Мазон. 

Я на этом вечере не присутствовал. Меня не пригласили. 
Позже Поль Валери рассказывал мне, что перед началом собра
ния организаторы из Советского Посольства просили его дать 
ознакомиться с содержанием его речи. Речь эта была та же, что 
и произнесенная им на моем концерте 1936 года. В ней Валери 
откровенно признавал, что до встречи со мной, Лифарем, он 
имел о Пушкине весьма смутное представление. Это место речи 
Поля Валери было «рекомендовано» выпустить, чтобы не упо
минать имя Лифаря. 

— Вот видите, Лифарь, как мы теряем свободу, — с 
горечью прибавил Валери, рассказывая мне об этом. 

— А как ясе, мой дорогой Maître et A m i , вы уступили?... 
В программу моего худоясественного вечера 1936 года я 

включил мой новый балет «Жюрупари» на музыку бразилиан-
ского композитора Вилла Лобос. Париж был заинтересован 
моей хореографией и новым балетом. Танец и балет открывали 
поэту новые двери дружбы. Принимала участие также и бале
рина Вера Немчинова. 

Концертное отделение вечера было одним из наиболее бле
стящих среди других концертов парижского сезона. Сбор с 
этого концерта был передан мною Пушкинскому Комитету. 

Второй устроенный мною Пушкинский вечер входил уже 
в программу начинавшихся пушкинских торжеств, точнее го
воря, он их открывал. Вечер этот состоялся также в зале 
Плейель 8 февраля 1937 года, за три дня до торжественного 
собрания Пушкинского Комитета. 

Вечер этот, правильнее было бы назвать его юбилейным 
спектаклем, НОСРШ торясественный характер. По выражению в 
отчете Пушкинского Комитета, «это был смотр русских компо
зиторов, которых вдохновил гений Пушкина и которые написали 
одни из лучших своих опер и романсов на пушкинские слова и 
темы. В программу спектакля, которой предшествовало слово 
товарища председателя Пушкинского Комитета M . М. Федорова, 
входили опера «Русалка» Даргомыжского, сцены из «Руслана 
и Людмилы» Глинки и обширные балетные интермедии из 
этих опер в моей постановке при участии учениц балетных сту
дий Кшесинской, Трефиловой, Егоровой и Преображенской. 
Кроме того, я сам танцевал с балериной солисткой Парижской 
Оперы Лисетт Дарсонваль на музыку Чайковского «Синяя 



Птица» из «Спящей Красавицы». А. Ремизов читал «Сказку 
о золотой рыбке». 

Спектакль имел очень большой художественный и мате
риальный успех. Повторяю, что чистый доход с него в размере 
22.028 фр. 70 см. пошел на покрытие дефицита по изданию 
юбилейного собрания сочинений Пушкина. 

Большое торжественное собрание Пушкинского Коми
тета под председательством В. А. Маклакова состоялось 11 
февраля — в день столетней годовщины смерти поэта — в зале 
Иена. На этом собрании произнесли речи В. А. Маклаков, И. С. 
Шмелев, Д . С. Мереяшовский, проф. Э. Оман и Ж. Легра, А. В. 
Карташев и M . М. Федоров. 

После этого торжественного собрания, состоялся еще ряд 
вечеров и концертов в честь Пушкина, устроенных комитетом 
«Дня русской культуры» и другими организациями. Всего в 
эти дни в Париясе таких Пушкинских вечеров было устроено 
более 40 (в том числе вечер Союза деятелей русского искус
ства совместно с Пушкинским Комитетом в зале Иена 21 фев 
р а л я ) . Мною был устроен еще третий вечер совместно с Рус
ским Народным Университетом и Тургеневской библиотекой 
18 марта в зале Плейель. Вступительное слово перед поднятием 
занавеса было сказано М. Л . Гофманом и правнуком Пушкина 
А. Н. Пушкиным. Большим симфоническим оркестром дири-
ясировал М. Штейман. Выступали артистки Е. Карницкая, М. 
Крыжановская, Вера Бринер, М. Каншин и др. Д л я этого тор
жественного и художественного вечера я поставил танец «Ви
тязь» на муз. Глинки и хореографические сцены по поэме Пуш
кина «Цыганы» на муз. Ковалева. 

Большая Парижская Опера, по моей инициативе, тоже отме
тила столетие смерти Пушкина, дав торжественный спектакль 
«Борис Годунов», где в полонезе танцевал я. 

Помимо всевозможных юбилейных манифестаций, непо
средственно руководимых мной, многим организациям Пушкин
ских вечеров я оказывал свое содействие в составлении про
грамм, предоставлением отдельных номеров, артистов и т. д. 

Заключительный Пушкинский вечер состоялся 13 февраля 
1938 г. в зале Плейель. Я поддержал эту художественную мани
фестацию не только своим выступлением на сцене, но и подго
товкой значительной части программы вечера, поставив балет
ное отделение из оперы «Русалка» на муз. Даргомыжского и 
танец «Золотого Петушка» на муз. Римского-Корсакова. 



Задуманный еще в 1935 г. балет на Пушкинскую тему 
«Пир во время чумы» я намеревался поставить на сцене Боль
шой Оперы в 1937 году. План постановки был мной детально 
разработан, а русский композитор эмигрант Артур Лурье закон
чил музыкальную партитуру, но постановку пришлось отменить 
— необходимые кредиты не были утверждены министром свое
временно. 

Несколько раз я пытался привлечь Ф, И. Шаляпина к уча
стию в Пушкинских торясествах. Но несмотря на его друже
ское отношение ко мне и мои просьбы, мне не удалось зару
читься его согласием. 

Помню одну встречу у него дома в Париже, на авеню 
d'Eylau, в 1937 году. 

Принял он меня, как всегда, ласково. Расспрашивал о моей 
балетмейстерской работе в Большой Опере, о моих Пушкин
ских изданиях, говорил о балете. Но когда я ему сказал, что 
теперь он внемлет нашему «пушкинскому призыву», он меня 
остановил. 

— Лифарь, не настаивай, не буду петь даром, поют бес
платно только птички небесные... Давай лучше откроем вместе 
Академию Драматического Искусства в Париже. Д л я начала 
будем играть «Моцарта и Сальери» Пушкина. Ты будешь Мо
цартом, а я Сальери. Слушай!.. 

И не глядя в текст, по памяти, начал декламировать обе 
роли: — Моцарта и Сальери. Слушал я его с возрастающим 
трепетом. Я был обворожен глубиной слова, изяществом дик
ции, мимикой, страстностью и стихийностью этого великого 
актера. 

Никогда я не слышал и думаю, что не услышу такого 
гениального мастерства. Я присутствовал на мистерии, «чуде-
чудес» драматического искусства и перевоплощения. Я был 
потрясен, раздавлен... 

Через год, в Пария^е, после долгой болезни Шаляпин скон
чался. 

Умер великий русский актер на чужой земле, вдали от 
Родины, но прославил ее во всем мире. 

* 



Манифестациями в дни столетия смерти Пушкина не 
ограничилось мое участие в прославлении имени нашего 
национального поэта. Двенадцать лет спустя, в 1949 году, 
новая юбилейная дата — 150-летие со дня рождения Пушкина 
— вновь дала мне повод принять участие в прославлении его 
памяти. Мои усилия на этот раз были направлены в сторону 
русской молодежи, живущей в Париже. Эти юноши и девушки, 
достигшие уже такого возраста, в котором доступно восприя
тие поэзии Пушкина и сознательное отношение к его творче
ству, родились и выросли на чужбине, вдали от источников род
ной великой культуры, и тем более необходимо было направить 
свои усилия на ознакомление их с этой родной культурой. Вот 
почему, задумав вторую Пушкинскую выставку, я решил 
устроить ее в русском учебном заведении — в русской гимна
зии имени кн. Донской, в Париже. Выставка эта, на которой, 
помимо книг, рукописей, рисунков и других реликвий вели
кого поэта из моей собственной коллекции, было много экспо
натов, любезно предоставленных мне другими коллекционе
рами, продоляшлась с 26 июня по 10 июля 1949 года и имела 
большой успех не только у посещавших ее школьников, но и у 
многочисленных посетителей старшего возраста. Всего на вы
ставке было представлено более 150 экспонатов. 

25 июня, в ознаменование 150-летия со дня рождения Пуш
кина, в русской гимназии мною был организован большой кон
церт. К участию в нем я привлек лучшие оперные, драматиче
ские и хореографические силы Парияса, как русские, так и 
французские. Из русских артистов назову М. Крыжановскую, 
М. Давыдову, проф. Дольницкого, русско-французских артисток 
Людмилу Питоеву и Марсель Жения. Из французских артистов в 
концерте принимали участие балерины Соланж Шварц, Лисетт 
Дарсонваль, Иветт Шовире, Лиана Дайде, Клод Бесси, Райе, 
Клавье, а также певец Большой Оперы Роясе Рико, исполнив
ший сцену смерти Бориса Годунова. 

Драматург и реяшссер H . Н. Евреинов, принадлежащий 
с Мейерхольдом, Станиславским и Немировичем-Данченко к 
«могучей кучке» реформаторов драматического театра, при
нял тоже участие в этом концерте-гала. Я танцевал на сцене 
под его вдохновенную декламацию Пушкинского «Пророка», 
созданного мной для этого праздника. Пластически, образ «Про
рока» я приблизил к «Прометею». Я участвовал также в по
ставленной мной балетной интермедии из «Евгения Онегина» 
с балеринами: Иветт Шовире, Лианой Дайде, Клод Бесси и др. 



Выставка эта, как и концерт, были организованы под пред
седательством правнука Пушкина, Александра Николаевича 
Пушкина. Конферировал артист из Comédie Française Роберт 
Машоэль. Этими подробностями я хочу подчеркнуть русско-
французский характер вечера, иными словами, участие ино
странных артистов в прославлении нашего великого поэта. Вы
пуск учеников Русской гимназии этого года был под знаком 
«Пушкинского выпуска». 

Такова в общих чертах моя деятельность в качестве члена 
Пушкинского Комитета и пушкиниста. С чувством огромной 
радости я вспоминаю, что работа моя была оценена Пушкин
ским Комитетом, который выразил мне свою признательность 
в адресе, приведенном мною в начале этого очерка. Еще более 
трогательным и ценным для меня был жест Пушкинского Ко
митета, решившего оставить мне вещественную память о моей 
работе. В протоколе заседания Пушкинского Комитета от 14 
октября 1937 года (это было одно из последних заседаний Ко
митета) говорится: 

«В ознаменование заслуг члена Президиума Пушкинского 
Комитета С. М. Лифаря, так много сделавшего для успеха чество
вания А. С. Пушкина и устроившего блестящую Пушкинскую 
Выставку в Париже, поднестрт ему от Пушкинского Комитета 
золотую медаль с изображением Пушкина. Медаль тут же под
носится Сергею Михайловичу под аплодисменты всего собра
ния». 

Эту медаль я свято храню, как память о моем участии в 
дорогом для меня деле прославления имени Пушкина и слу
жения России... 

За мои литературные «пушкршские подвиги» я получил 
лестную для меня награду: в ремизовской «Обезьяньей Акаде
мии» я занял кресло Максима Горького, умершего в Советском 
Союзе в 1936 г. 

Наши парижские закрытые и литературные собрания, с 
Буниным, Мереясковским, Ремизовым, Шмелевым, Гиппиус, 
Зайцевым, Алдановым, Милюковым, Адамовичем, А. Бенуа, 



M . Добужинским, H . Гончаровой, обогащали меня, радовали, 
увлекали. Присоединялись к нам Рахманинов и Шаляпин. С 
Ходасевичем спорили, ссорились, полемизировали. 

Молодые парижские поэты литературного кружка, суще
ствовавшего в то время, постоянно встречались со мною на 
Монпарнассе в « Rotonde », « Deux Magots » или в русском 
ресторане « Dominique ». 

В их невеселую эмигрантскую жизнь проникал солнечный 
луч надежды — быть, творить, верить, любить Россию. 

Печать Всемирного Пушкинского 
Комитета. 1937 г. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

Мои статьи о Пушкине 



(Текст надписи Жана Кокто на его рисунке, 
сделанном для иллюстрации моей статьи в "Фигаро".) 

Comme on ne peut ôter une fleur de la mer, on ne peut 
traduire Pouchkine. Je suppose qu'il ne s'agit pas d'une musique 
de poème — il doit s'agir d'une goutte de sang nègre du dynamisme 
de Harlem, de la pulsation du « band », du rythme noir. 

Jean Cocteau 

à mon cher Serge Lifar 

Janvier 1937 

Кап нельзя сорвать цветка с моря, так невозможно пере
вести Пушкина. Я полагаю, что причина этого не связана 
с музыкой поэмы, а все происходит от капли негритянской 
крови с динамизмом Гарлема, пульсацией джаз-банда и ритмом 
черных. 

Жан Кокто 
Моему дорогому 
Сергею Лифарю 

Январь 1937 
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Статья С. Лифаря о Пушкине с рис. Ж. Кокто. 
"Фигаро", 23 января 1937 г. 



Pouchkine devient un poète universel 
L E S F E T E S I N T E R N A T I O N A L E S D U C E N T E N A I R E 
DOIVENT L E P L A C E R A SON R A N G V E R I T A B L E , 
P A R M I L E S P L U S G R A N D S E C R I V A I N S D U M O N D E 

par 

SERGE L I F A R 

Il y aura cent ans, le H février, mourait Pouchkine, le plus 
grand poète russe, « le premier amour de la Russie » chanté par 
Tioutchev en vers inoubliables : 

« Comme un premier amour 
Le cœur de la Russie ne t'oubliera jamais. » 

Une première fête commémorative eut lieu, en juin 1880, à 
l'occasion de l'inauguration d'un monument à Pouchkine érigé à 
Moscou. Cette fête peut nous apparaître comme quelque peu 
anachronique à une époque où l'utilitarisme est à Tordre du jour, 
où l'on proclame officiellement « qu'une paire de chaussures vaut 
mieux que Shakespeare » et que la Beauté en soi-même est abso
lument superflue au point de vue vital. 

La Russie semblait avoir oublié son premier amour, le Poète 
qui avait fait naître un enthousiasme juvénile dans les cœurs de 
ses contemporains, avides d'une culture qui commençait à leur 
être accessible, et aussi quelques gens éclairés avaient perpétué 
au fond de leur cœur le souvenir du grand Précurseur ; certains 
depuis Lermontov et Gogol jusqu'à Tourgueniev et Dostoïevsky, 
lui avaient voué un véritable culte. Ce fut à ces deux derniers, 
ainsi qu'à Klioutchevsky, qu'échut l'honneur de prononcer les 
discours d'inauguration. N'était-ce pas prêcher dans le désert ? Les 
paroles qu'ils allaient prononcer, si belles qu'elles fussent, ne 
risquaient-elles pas de paraîtra vaines, inutiles ? 



Il n'en fut, heureusement, rien. L a bonne parole des orateurs 
se porta à travers toute la Russie. Le pays entier sortit enfin de 
son silence et fit écho par des acclamations enthousiastes. L a 
cérémonie devint une fête nationale, annonciatrice de solennités 
plus grandes encore... 

C'est ainsi qu'après un discours enflammé et véritablement 
prophétique, Dostoïevsky concluait : 

« J e le répète, nous pouvons proclamer désormais le génie 
universel de Pouchkine. Il a su, en son âme, unir le génie de 
l'univers entier, comme le sien propre. En art, ou du moins dans 
le domaine de la création artistique, i l a mis en évidence la 
complexité, l'universalité des tendances de l'esprit russe ; et i l Га 
fait d'une manière absolue. 

« N'est-ce pas énorme ? 
« Si toutes nos pensées ne sont que fantaisie, cette fantaisie 

trouve, grâce à lui, une base. Qui sait ? S'i l avait vécu davantage, 
peut-être aurait-il pu refléter l'âme russe en des images précises, 
grandes et éternelles, accessibles à nos frères d'Europe. Peut-être 
eût-il eu le temps de leur prouver la véracité de nos tendances. Et 
l'Europe nous eût mieux compris. Elle nous eût devinés, elle se 
serait rapprochée de nous, en pleine confiance, et sans cette sorte 
de mépris qu'elle a encore pour notre pays. Peut-être enfin aurions-
nous eu moins de malentendus et de disputes intestines. Dieu ne Ta 
pas voulu. Pouchkine est mort en plein épanouissement de ses 
forces. I l a emporté dans la tombe une grande énigme qu'il nous 
faut désormais résoudre sans lui. » 

Cette prophétie de Dostoïevsky ne prédit-elle pas exactement 
l'année 1937, où le monde entier devait honorer Pouchkine ? 

Le discours de Dostoïevsky produisit une telle impression qu'il 
faillit devenir lui-même le héros de la fête. 

Mais une autre voix retentit qui resta sans écho : celle de la 
Russie paysanne. Le paysan Gelnobobov constatait « avec joie » que 
Pouchkine avait aussi été « un grand poète paysan », que « son âme 
géniale et pure avait eu quelque chaleur pour une classe que les 
aristocrates disent vile, et qui, en réalité, du point de vue divin et 
humain, est peut-être la plus noble de toutes, car tel un immense 
pilier elle est le soutien inébranlable du pays entier ! ». « Ce sera 
une belle fête, poursuivait Gelnobobov, une solennité qui prouvera 
que le peuple russe comprend l'importance de Pouchkine, « ce 
grand artisan de la récréation de la parole de Dieu ». 

« Je me permettrai de remarquer toutefois que la comparaison 
des deux époques (celle de Pouchkine et la nôtre) paraît s'imposer. 



Pouchkine a écrit du temps que le servage existait encore. L'orga
nisation du pays, le pays lui-même, tout enfin était différent de ce 
qui est maintenant et de ce qui sera dans un pays où le travail 
sera libre. Le servage n'a pu qu'étouffer — en partie du moins — 
l'épanouissement du génie poétique de Pouchkine dans le domaine 
de la création populaire. 

Aussi la fête célébrée n'aurait-elle pas toute l'ampleur voulue, 
si l'on n'y prononçait un ou plusieurs discours opposant l'époque 
de Pouchkine à la nôtre, celle où le grand poète devient accessible 
à notre peuple libre et laborieux ». 

Sept ans après, en 1887, on commémorait le cinquantenaire de 
la mort de Pouchkine. L a société russe fit de son mieux pour 
donner quelque lustre à la cérémonie ; elle ne put y réussir et la 
commémoration passa à peu près inaperçue. A cela près que les 
œuvres de Pouchkine tombèrent dans le domaine public. 

L a cérémonie de 1887 n'avait pas eu d'importance propre. Elle 
servit de préface aux grandes fêtes nationales russes de 1899 — 
année du centenaire du poète. L a commémoration de 1899 fut 
célébrée par la Russie entière — autant par le gouvernement que 
par le peuple. Les œuvres de Pouchkine furent éditées à des 
millions d'exemplaires que l'on distribua gratuitement aux écoliers, 
aux bibliothèques et jusqu'aux cafés. 

L a Russie entière fut couverte d'images du poète. I l y eut des 
séances de lecture, des conférences, des concerts, des soirées, des 
expositions consacrées à Pouchkine. Les savants se vouèrent de 
plus en plus à l'étude de son œuvre : i l n'y eut, pour ainsi dire, pas 
de jours sans qu'une publication — traitant de Pouchkine — ne 
parût. L'année 1899 fut véritablement « l'année Pouchkine ». C'est 
alors que la Russie découvrit son génie et revint à son premier 
amour. 

Pouchkine ne l'avait-il pas prévu, quelques mois avant sa 
mort, au moment où la calomnie sévissait sur lui et sans qu'il pût 
avoir aucun espoir d'en faire justice quand i l écrivit son «Monu
ment » ? (Les vers ci-dessous sont adaptés de la traduction d'A. 
Hirondelle) : 

E X E G I M O N U M E N T U M 

Je me suis érigé mon propre monument 
Qui n'est point l 'œuvre de ma main ; 
Et jamais le sentier qui y mène le peuple 
Ne sera envahi de ronces. 
Plus haut même que la colonne Alexandrine, 
I l a dressé son front rebelle. 



Non ! Je ne mourrai pas tout entier ! Et mon âme 
En ma lyre sacrée survivra à ma cendre, 
Et sera sauvée du néant. 
Ma gloire durera tant qu'ici-bas vivra, 
Fût-il seul au monde, un poète. 
Et le bruit de mon nom se répandra partout 
A travers l'immense Russie. 
Chaque peuple de chez nous me nommera : 
Le fier descendant du Slave, et le Finnois, 
Et le Tongouse resté jusqu'à présent sauvage, 
Et le Kalmouk, ami des steppes. 
Longtemps, je serai cher au peuple pour avoir, 
Par ma lyre, éveillé de nobles sentiments, 
En mon siècle cruel, chanté la liberté, 
Appelé, sur ceux qui faillirent, la démence. 
О Muse : obéis à la volonté divine : 
Sans redouter l'offense et briguer la couronne, 
Reçois, indifférente, éloge ou calomnie 
Et ne contredis pas le sot. 

Parmi les multiples brochures consacrées à Pouchkine et 
parues à cette occasion, i l en faut retenir une : elle traite des 
« traductions d'œuvres de Pouchkine en cinquante langues et 
dialectes divers ». On y trouve entre autres quelques pages consa
crées à la renommée mondiale de Pouchkine et une curieuse 
énumération des traductions de ses œuvres en différents dialectes 
russes, ce qui prouve que Pouchkine était également connu «du 
fier descendant du Slave, du Finnois, du Tongouse, resté jusqu'à 
présent sauvage, et du Kalmouk, ami des steppes ». 

Toutefois, la véritable signification des solennités de 1899 
réside dans ce fait qu'elles ont servi de base au monument érigé 
à Pouchkine. 

Elles ont éveillé l'intérêt des masses ; (intérêt qui n'a fait que 
croître depuis 37 ans) et elles ont montré, par ailleurs, qu'il n'y 
avait, à cette époque, aucun recueil critique complet des œuvres 
de Pouchkine. 

L'année 1899 marque le début du « pouchkinisme » — science 
de Pouchkine — en Russie : on voit paraître une édition acadé
mique des œuvres du poète. Des journaux lui sont spécialement 
consacrés, l'Académie des Sciences inaugure son Musée Pouchkine, 
etc.. Le « pouchkinisme » a survécu à la révolution sociale qui 
a bouleversé la Russie : des savants, toujours plus nombreux, se 
consacrent à l'étude de la vie et de l 'œuvre du génie national. I l 



faut noter, si Ton veut être juste, que les publications qui parais
sent actuellement en U.R.S.S. perdent de leur valeur à cause des 

ф « obligations sociales » de leur auteurs, et que Ton a fait plus 
dans le domaine du « pouchkinisme » au cours des dix-sept pre
mières années de notre siècle qu'à la fin du siècle dernier, tant 
au point de vue quantitatif qu'au point de vue qualitatif. 

Nous voici à la veille de la troisième commémoration de 
Pouchkine : celle du centenaire de sa mort. La Russie soviétique 
s'y prépare depuis longtemps et ne manquera pas de la marquer 
de manifestations grandioses. Leningrad et Moscou, les deux 
capitales, auront de quoi être fières, et pourront exposer des 
trésors inestimables : manuscrits et reliques de Pouchkine. De plus, 
on peut prévoir de belles et de nombreuses éditions des œuvres 
du poète. 

On peut s'attendre, en somme, que les cérémonies commémo-
ratives de 1937 dépassent, en faste, celles de 1899 et présentent un 
intérêt plus grand encore pour le peuple russe. 

Réjouissons-nous de ce que certains « pouchkinistes » probes 
et sérieux aient pu triompher d'une tendance qui paraissait s'im
poser : celle de voir en Pouchkine un apôtre et un prophète de 
la révolution. Rien de plus faux que cette interprétation : 
Pouchkine a, certes, aimé la liberté : 

« Je serai cher au peuple... pour avoir, 
en mon siècle cruel, chanté la liberté »... 

Mais i l fut aussi un aristocrate, adversaire de toute révolution 
sociale, de toute espèce de violence : « Les changements les meil
leurs et les plus stables sont ceux qui se produisent sous l'influence 
du raffinement des mœurs, sans nulle violence. Dieu nous préserve 
d'assister à un soulèvement en Russie ; i l serait barbare et stupide. 
Si certains songent ainsi, c'est qu'ils sont trop jeunes ou qu'ils 
connaissent mal notre peuple, ou encore qu'ils sont gens cruels, 
pour qui la tête du prochain, autant que la leur propre, ne vaut 
pas un liard. » 

L'autre Russie — j'entends par là la Russie en exil — s'apprête, 
elle aussi, à commémorer le centenaire de la mort de Pouchkine. 
Elle n'a pas à sa disposition les richesses de l'U.R.S.S. Elle n'a que 
peu de savants spécialistes dans l'étude de Pouchkine. Elle n'a pas 
non plus de vastes collections de manuscrits ni de galeries de 
tableaux ni de musée Pouchkine. 

Mais elle a autre chose : une passion réelle et vive pour celui 
qui fut « le premier amour de la Russie ». 



L'U.R.S.S. a eu la possibilité de publier de belles éditions de 
Pouchkine, avec reproductions de manuscrits du poète, et d'éditer 
des collections privées dont la richesse fait prévoir que l'Exposition 
« Pouchkine et son époque », qui doit s'ouvrir prochainement à la 
Bibliothèque Nationale, sera une grande et belle manifestation. 

A 

La Russie exilée a créé 85 comités Pouchkine, dirigés par un 
comité central, dont le siège est à Paris. Ces comités ont trouvé les 
ressources nécessaires pour célébrer le centenaire de Pouchkine 
par une édition critique de ses œuvres... Des conférences, l'orga
nisation des expositions, des soirées et des concerts, des ballets 
nouveaux sont créés sur des sujets empruntés à Pouchkine. 

Le fait marquant de cette commémoration est qu'elle aura lieu 
dans trente-sept pays répartis sur les cinq continents. Les notabi
lités russes — si célèbres fussent-elles — que nous trouvons sur 
la liste des membres du comité Pouchkine importent peu : ce qui 
compte c'est que nous y relevons neuf académiciens français ; que 
la Sorbonne organise une grande séance commémorative ; qu'une 
Exposition Pouchkine va s'ouvrir à la Bibliothèque Nationale ; que 
trois Académies européennes vont célébrer le génie national ; et, 
enfin, que le Théâtre National de l'Opéra de Paris va célébrer le 
centenaire de Pouchkine en faisant jouer les plus célèbres des 
opéras inspirés par ce poète. 

C'est ainsi que la prophétie de Pouchkine le proclame : 

« Non ! Je ne mourrai pas tout entier ! Et mon âme 
En ma lyre sacrée survivra à ma cendre, 
Ma gloire durera tant qu'ici-bas vivra, 
Fût-il seul au monde, un poète. » 

Le souvenir de Pouchkine va être célébré pour la troisième 
fois non seulement en Russie mais dans le monde entier. Jusqu'ici 
on avait vu en lui un grand poète national russe ; désormais, tous 
les peuples pourront apprécier la portée de son génie. L'Europe ne 
connaît pas encore Pouchkine, cela ne l'a pas empêchée de nous 
faire confiance ; de croire que la Russie avait en Pouchkine l'astre 
digne de prendre place dans la constellation des plus grands génies. 

L'Europe, par les fêtes auxquelles elle va assister, va appren
dre à connaître et à aimer Pouchkine. Les radiodiffusions le feront 
connaître dans les villages les plus reculés. 



Quel serait le rôle d'une commémoration si ce n'était de servir 
de point de départ à une étude plus approfondie de l 'œuvre de celui 
qu'elle célèbre ? Ce fut le rôle du jubilé de 1899, qui amorça le 
développement du « pouchkinisme ». 

1937 rendra Pouchkine universel. 

Третий праздник Пушкина 

11 февраля исполняется 100 лет со дня смерти величай
шего Русского Поэта — «первой русской любви», по вещему 
слову поэта Тютчева: 

Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет. 

Первый пушкинский праздник был в июньские дни 1880 
года — при открытии памятника Пушкину в Москве. Празд
ник оказался неожиданным — казалось, что с 1837 года Россия 
только забывала свою первую любовь; казалось, что в десятиле
тия победного и торжествующего утилитаризма, когда громко 
провозглашалось, что «сапоги выше Шекспира» и красота, как 
красота, как прекрасное, жизни не нужна, забыто было самое 
имя того, кто полвека назад был любимым русским поэтом и 
вызывал юношеский энтузиазм в культурно-юном русском об
ществе; казалось, что имя Пушкина свято и молчаливо хра-
ншш в своих сердцах одни русские писатели, чувствовавшие 
свою живую, кровную связь с величайшим русским гением (у 
всех русских писателей, начиная с Лермонтова и Гоголя и кон
чая Тургеневым и Достоевским, был исключительный культ 
Пушкина) , да несколько человек; казалось, что если они заго
ворят о Пушкине — давно уже в русском обществе не гово
рили о нем! — их слова прозвучат, как в пустыне — прекрас
ные, но ненужные слова. И они заговорили на открытии памят
ника Пушкина — заговорил Тургенев, заговорил Достоевский, 
заговорил историк Ключевский... И тут произошло июньское 
чудо: слова их не только услышала молчаливая Россия, но и 
покрыла их горячими, энтузиастическими аплодисментами 
и превратила чествование по случаю открытия памятника поэту 



в великий национальный праздник, в котором было предвестие 
будущего великого русского праздника. Особенно зажгла, вос
пламенила всех пророческая речь Достоевского о пророческом 
значепии Пушкина. 

«Повторяю: мы уже можем указать на Пушкина, на все-
мирность и всечеловечность его гения. Ведь мог я^е он вместить 
чужие гении в душе своей как родные. В искусстве, по крайней 
мере, в художественном творчестве, он проявил эту всемирность 
стремления русского духа неоспоримо, а в этом уя^е великое 
указание. Если наша мысль есть фантазия, то с Пушкиным 
есть, по крайней мере, на чем этой фантазии основаться. Если 
бы жил он дольше, может быть явил бы бессмертные и великие 
образы души русской, уя^е понятные нашим европейским брать
ям, привлек бы их к нам гораздо более и ближе чем теперь, 
может быть успел бы им разъяснить всю правду стремлений 
наших, и они уя^е более понимали бы нас чем теперь, стали бы 
нас предугадывать, перестали бы на нас смотреть столь недо
верчиво и высокомерно, как теперь еще смотрят. Ж и л бы 
Пушкин долее, так и меяоду нами было бы может быть менее 
недоразумений и споров, чем видим теперь. Но Бог судил ина
че. Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно 
унес с собой в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь 
без него эту тайну разгадываем...» 

Эти заключительные слова пророческой речи Достоевского 
о 1937 годе — когда снова, но уже совсем иначе, и в другом 
смысле, и другим, громким, общеевропейским голосом и язы
ком, заговорят о мировом значении Пушкина, — вызвали та
кую нескончаемую бурю восторгов, что праздник Пупишна 
стал в то же время праздником и Достоевского — пророка о 
будущем понимании Пушкина. 

На этом первом пушкинском празднике-предвестии про
звучал и другой пророческий голос, пока еще одинокий — го
лос крестьянский, голос крестьянской Руси. С радостью кресть
янин Желнобобов говорил, что «Пушкин был и крестьянский 
поэт, и что в светлой и гениальной душе его была теплая струй
ка и к этому у нас сословию, которое по барски считается низ
ким, по человечеству я^е и по житейски, или же прямо, по 
Божьи, оно есть выше всех: на нем, как на огромнейшем и силь
нейшем столпе все наше государство стоит». Крестьянин гово
рил, что открытие памятника Пушкина — «торжество будет 
великое: значит, что нынешний русский народ понимает зна
чение бывшего у себя на Руси великого деятеля в творчестве 
письменного Боясьего слова. За сим я позволю себе сказать, 
именем нынешнего свободного и многомиллионного нашего 



крестьянства, что желательно бы было, чтобы при таком, вполне 
заслуженном поэтом торжестве, было обращено внимание на 
приравнение Пушкинской эпохи к нашему времени. Нам, на
пример, очень коротко известно, что все великое поэтическое 
творчество Пушкина относится ко времени существования у 
нас, во всей своей силе, крепостного права. И государственный 
строй и все вообще в нем — были в то время совершенно иные, 
чем они стали теперь и чем разовьются далее в нашем свободном 
трудовом государстве. Крепостное право мешало развитию 
могучего гения, его полному и общенародному творчеству. 
Итак, великая заслуга будет, если ко всем речам в честь Пуш
кина при открытии ему памятника присоединится еще одна или 
больше речей, в которых сопоставится Пушкинское и наше вре
мя — время свободного народного труда, когда великий поэт 
становится доступен этому народу». 

Через 7 лет после этого Пушкинского праздника исполни
лось 50 лет со дня смерти поэта (в 1887 году), — окончились 
права наследников на сочинения Пушкина, которые стали 
общенародным достоянием, пятидесятилетняя годовщина была 
отпразднована русским обществом, но настоящего, большого и 
светлого, общенародного праздника не вышло, — правда, что 
эта годовщина предопределила собой будущее большое, истинно 
всерусское празднество 1899 года — столетие со дня рожде
ния, — к которому тогда же начали готовиться. Этот праздник 
— праздник 1899 года — был настоящим великим всерусским 
праздником, в котором вся Россия принимала участие — и рус
ское правительство, и русское общество, и русский народ, Всем 
школьникам, народным столовым, библиотекам, чайным, всем 
раздавались бесплатно сочинения Пушкина, вся Россия покры
лась портретами Пушкина, устраивались чтения, лекции, кон
церты, вечера, выставки, каждый день появлялись новые и но
вые книги о Пушкине — последний год ХТХ века прошел под 
знаком юбилея Пушкина, был в полном смысле слова пушкин
ским годом. 1899 год открыл России Пушкина — какого Пуш
кина? За несколько месяцев до смерти, уя^е предвидя ее (и 
нельзя было не предвидеть — петля плотно стягивала его 
шею), Пушкин создал свой памятник — Exegi monumentum, 
в котором подвел итоги своего великого творческого дела: 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа, 
Вознесся выше он главою непокорной 

Александрийского столпа. 

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит — 



И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык, 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 

Тунгус, и друг степей калмык. 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуяедал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал. 

Веленью Божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно, 

И не оспоривай глупца. 

Раскрытию подчеркнутых двух строф и был посвящен 
Пушкинский юбилей, прошедший под знаком Пушкина — ве
ликого русского национального поэта. Праздник был великим 
всерусским праздником, но только русским — Европа не при
нимала в нем никакого участия; да и какое дело было Европе 
до русского поэта, имеющего как будто только местное значе
ние, — западная Европа и не знала русского гения. Среди юби
лейной литературы 1899 года о Пушкине (очень обширной) 
останавливает на себе внимание брошюра «Пятидесятиязыч
ный Пушкин» — обзор переводов Пушкина «на 50 языков и 
наречий мира» (начало переводов было полоя^ено во Франции 
— в 1823 году): из этой брошюры выясняется, что Пушкин 
стал известен во всех концах мира, но особенно любопытны 
указанные переводы на языки всех народностей, составляющих 
в 1889 году русское государство (многие выпали из него после 
революции). — Действительно, имя Пушкина назвали «и гор
дый внук славян, и финн, и ныне дикий тунгус, и друг степей 
калмык». 

Как ни много сделал первый столетний пушкинский юби
лей-праздник, значение его заключается больше в том, что он 
заложил фундамент для будущего громадного пушкинского 
здания: столетний юбилей годовщины рождения великого 
гения, с одной стороны, возбудил интерес к нему в массе (и за 
протекшие 37 лет — мера жизни Пушкина — этот интерес с 
каждым годом возрастал), с другой стороны, обнаруяшл, что не 



только в России не началось еще научного изучения Пушкина 
и его творчество не исследовано, но что Россия не имеет 
еще в настоящем смысле полного собрания сочинений Пуш
кина: с 1899 года и начинается «пушкиноведение» в России, 
появляется академическое издание сочинений, специальные 
пушкинские журналы, создается Пушкинский Дом при Рос
сийской Академии Наук и проч. и проч. Это пушкиноведение 
не было убито Октябрьской революцией, — в Советской России 
продолжается изучение Пушкина и число работников по Пуш
кину все растет и растет; справедливость требует, впрочем, 
отметить, что не только часто работы, выходящие в советской 
России, бывают обесценены обязательным подходом — «социаль
ным заказом», но что и количественно, и качественно в первые 
17 лет X X века по изучению Пушкина было сделано больше, 
чем за последние 20 лет. 

Наступает третий праздник Пушкина, третий юбилей — 
столетняя годовщина смерти поэта. Сов. Россия давно готовится 
к этому дню, и несомненно, что чествование Пушкина примет там 
грандиозные размеры. Москве и Ленинграду есть что показать 
по Пушкину — и свои богатейшие собрания рукописей и пред
метов, и результаты своих работ по изучению Пушкина; 
Пушкинская юбилейная литература уже в прошлом 1936 
году была значительна (достаточно назвать два юбилейные 
издания, начавшие выходить в этом году). Нет сомнения, что 
праздник Пушкина в России и в 1937 году будет таким я^е 
большим всероссийским, всенародным праздником, каким он 
был в 1899 году, и обнаружит еще большее проникновение 
Пушкина в самые широкие народные массы (об этом больше 
всего свидетельствуют миллионные тиражи налету расхваты
ваемых сочинений Пушкина) . Но по существу этот юбилей в 
России должен оказаться повторением прежних юбилеев и дол
жен пройти под тем я^е знаком чествования Пушкина, как 
великого русского, народного поэта — попытки, которые дела
лись одно время, представить Пушкина — свободнейшего и 
свободолюбивейшего поэта ( «Что в мой жестокий век восславил 
я свободу»), но и певца русской великодержавности и органи
ческого противника всякой революции, всякой насильственной 
социальной ломки традиций, которыми он свято дорожил 
(«Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые проис
ходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потря
сений», «Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмыслен
ный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозмож
ные перевороты, или молоды, и не знают нашего парода, или 
уя^ люди жестокосердые, коим чужая головушка — полушка, 
да и своя шейка — копейка»), попытки представить Пушкина 



как апостола и пророка русской социальной революции, по
пытки причислить аристократически-народного поэта, такого 
широкого и неукладывающегося ни в какие рамки, к своей 
партии, к своему лагерю, попытки эти потерпели полную не
удачу, и добросовестность серьезных советских пушкинистов 
восторжествовала над искажающей подлинный лик Пушкина 
тенденцией. 

Готовится к великому пушкинскому дню и зарубежная 
Россия. В ее распоряжении нет тех богатых средств и матери
алов, которыми располагает Советская Россия: нет или почти 
нет настоящих серьезных работников по Пушкину (все они 
наперечет, и пяти пальцев на одной руке слишком много, чтобы 
их пересчитать), нет музеев с громадными рукописными фон
дами Пушкина, нет картинных галерей с портретами Пуш
кина и его современников, нет Пушкинских Домов... Но кое-
что есть. Есть яшвое чувство Пушкина и живая любовь к нему, 
к «первой русской любви», есть какие-то материалы, позволив
шие к юбилею Пушкина выпустить несколько изданий с вос
произведением первостепенной важности неизданных рукопи
сей Пушкина и его портретов, есть такие частные собрания, 
которые дают надеяеду, что Пушкинская выставка, устраивае
мая, по инициативе пишущего эти строки, в Пария^ской Biblio
thèque Nationale, будет значительной манифестацией Пуш
кина н ого эпохи... Зарубеяшая Россия образовала 85 Комите
тов*), возглавляемых центральным парижским Пушкинским Ко
митетом, нашедшим возможности отметить юбилей критически 
проворенным изданием сочинений Пушкина... Устраиваются 
пушкинские собрания, выставки, пушкинские вечера и кон
церты, создаются и ставятся новые балеты на пушкинские 
сюжеты, пишутся новые музыкальные произведения на слова 
Пушкина... Но главное в европейско-русских пушкинских тор-
я^ествах заключается не в этом —• главное, самое главное и 
ваяшое в том, что чествование Пушкина во всех концах мира 
—• во Франции, в Италии, в Германии, в Англии, в Америке, 
в Китае, в 37 странах света — устраивается не одними рус
скими н не для одних русских, а совместно со всеми культур
ными и цивилизованными народами и для всех культурных 
народов мира. Важно не то, сколько русских представителей 
входит в Пушкинский Комитет, важно, что в нем находятся 9 
фрапцузских академиков; важно, что Пушкинское чествование 
устраивается Сорбонной, что Пушкинскую выставку органи
зует Bibliothèque Nationale, что три европейские Академии 
чествуют величайшего русского гения, что французская Opéra 

*) В феврале 1937 г., число комитетов возросло до 166. 



дает оперы на пушкинские сюжеты, что радио-станции во мно
гих странах передают во все концы мира праздник Пушкина. 

Начинают исполняться пророческие слова Пушкина: 

И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 

Третий праздник Пушкина — 1937 года — происходит 
уя^е не только в России, но и в Европе, и во всем мире, — и в 
этом его отличие от всех предшествовавших пушкинских 
праздников, в этом его новое, — он проходит под знаком чество
вания Пушкина уже не только как великого русского нацио
нального поэта, но великого мирового поэта, всемирного гения, 
мировое значение которого и должен выявить праздник 1937 
года. Европа еще не знает как следует Пушкина, но она уже 
поверила в то, что в России был и есть свой гений, достойный 
занять место рядом с другими великими мировыми гениями. И 
этого достаточно: сейчас Европа верит в это, а нынешний 
праздник, который возбудит интерес и внимание к нему, заста
вит ее полюбить и узнать Пушкина. В этом и заключается зна
чение праздников-юбилеев, что они являются толчками к буду
щей работе. Так было и с юбилеем 1899 г., после которого нача
лось настоящее изучение Пушкина в России, так будет и с 
юбилеем 1937 года — имя Пушкина будет славно, «доколь в 
подлунном мире яшв будет хоть один пиит». 

Париж. Январь, 1937 г. 

Сергей Лифарь. 



ON FETE LE CENTENAIRE D'UN GENIE ROMANTIQUE 

Статья С. Лифаря о Пушкине. 

Paris-soir. Dimanche, 7 janvier 1937. 



On fête le centenaire d'un génie romantique 
POUCHKINE 

A P R E S U N E VIE D 'AMOUR, M O U R U T E N D U E L 
POUR D E F E N D R E L ' H O N N E U R DE SA F E M M E 

par 

S E R G E L I F A R 

— Son Excellence le comte Miloradovitch demande à être 
introduit auprès de Votre Majesté. 

Alexandre I e r , tsar de toutes les Russies, assis devant son 
bureau, étudiait une carte d'état-major. I l releva la tête et dit : 

— Qu'il entre. 
L'ordonnance disparut. Quelques instants après, i l reparut, 

pour s'effacer au passage du comte Miloradovitch, général gouver
neur de Saint-Pétersbourg. 

— Qu'as-tu de neuf à me dire, comte ? demanda le tsar en 
lui serrant cordialement la main. 

— Votre Majesté, j ' a i eu, hier, la visite de Pouchkine et j 'a i 
tenu à vous en faire part. 

— Pouchkine, le poète ? Mais i l n'est donc par arrêté ? 
— Non, Votre Majesté. Bien que vous m'ayez donné Tordre 

de me saisir de lui et de ses papiers, j 'a i cru devoir passer outre. 
I l m'a semblé, en effet, plus habile de l'inviter chez moi et de lui 
parler. A h ! sire, ce Pouchkine est un homme admirable. Jugez : 
i l paraît chez moi, le visage calme et souriant. Je lu i parle de 
ses papiers, je lu i ordonne de me livrer ses poésies politiques. 

— Comte, c'est inutile, je les ai toutes brûlées et on ne trouve
rait rien chez moi. Mais toutes sont gravées ici (ce disant, i l me 
montre son front). Veuillez ordonner qu'on me donne du papier 



et j'écrirai tout ce que j 'a i composé, à l'exception, bien entendu, 
de ce qui a été publié. Je vous dirai en outre ce qui est de moi et 
ce que l'on fait circuler sous mon nom. 

Le tsar s'empressa de prendre le cahier. 
— Non, sire, i l vaudrait mieux ne pas le lire ! Autant l'homme 

est magnifique, autant ses vers sont épouvantables. 
Alexandre sourit : 
— Bon ! Mais qu'as-tu fait de l'auteur ? 
— Sire, j 'a i été si ému par sa franchise que je me suis 

empressé de lui annoncer la grâce de Votre Majesté. 
L'empereur fronça les sourcils : 
— N'est-ce pas aller un peu vite en besogne ? Pardonner à 

un homme qui mérite la Sibérie ou le couvent de Solovetzk. 
— Sire, je suis peut-être coupable, mais, en toute sincérité, 

i l m'était impossible d'agir autrement. D'ailleurs, si Votre Majesté... 
— Bon, bon ! Ce qui est fait est fait. Nous nous arrangerons 

autrement. Qu'on envoie donc ce Pouchkine en voyage, dans le 
Midi , par exemple, avec un grade en conséquence, et l'obligation 
pour lui d'observer toute la convenance possible. Qu'on lui paie 
aussi ses frais de déplacement. 

— Me permettrai-je de faire une suggestion à Votre Majesté ? 
— Je t'écoute. 
— Envoyons Pouchkine chez le général Inzov. C'est un brave 

homme, un fidèle sujet de Votre Majesté, un peu vieux, sans doute, 
mais i l sera pour Pouchkine un compagnon agréable, et je suis 
sûr qu'il saura lui inculquer d'excellents préceptes. 

— Qu'il en soit ainsi, répondit le tsar. 

L'audience était close. 

L E S S A U T E R E L L E S SONT VENUES. . . 

Odessa, ville de soleil sur la mer Noire... 
— Eh bien ! monsieur Pouchkine, vous voilà assis à la terrasse 

d'un café au lieu d'être au bureau ? Son Excellence, M . le comte, 
est très fâchée, elle m'a ordonné d'aller vous retrouver à tout prix. 
Je viens de passez chez vous, mais vous n'y étiez pas. Son 
Excellence vous demande de venir sur-le-champ et d'apporter votre 
rapport sur les dégâts causés par les nuées de sauterelles. 

Maussade, Pouchkine se lève et suit l'émissaire. Les voilà 
bientôt devant Son Excellence le comte Vorontzoff, gouverneur de 



la Nouvelle Russie. L'accueil de celui-ci est réservé, hautain, bien 
que parfaitement courtois — Son Excellence ayant des doutes, fort 
justifiés d'ailleurs, sur les rapports de Pouchkine avec Mme la 
comtesse. 

— Monsieur Pouchkine, je suis obligé de vous faire un dernier 
avertissement. Vous êtes libre d'écrire des vers à vos heures de 
repos, mais j'exige que, comme tout le monde, vous soyez à mon 
bureau durant les heures de présence. Je vous demande d'être un 
fonctionnaire honnête et consciencieux. On vous paye pour tra
vailler et non pas pour vous promener. 

— Excellence, vous savez aussi bien que moi que je suis 
fonctionnaire contre mon gré et que mes appointements sont, à 
mes yeux, la ration du bagnard en exil. 

— Vous pouvez croire tout ce que vous voudrez. Je ne vous 
en forcerai pas moins à remplir consciencieusement vos fonctions. 
A u fait, quand vais-je avoir enfin votre rapport sur les dégâts 
causés par les nuées de sauterelles dans le Midi ? 

— Le voici, Excellence. 
Pouchkine tendit au comte un cahier assez volumineux. 
— Suis-je libre, à présent, Excellence ? 
— Allez, et dites à Kaznatcheef de vous donner la copie des 

relations du ministère pour le mois passé. 
Une fois sorti du cabinet du gouverneur, Pouchkine se rendit 

en hâte... sur le bord de la mer. 
, Resté seul, le comte Vorontzoff commença à feuilleter le 

rapport de Pouchkine. A u fur et à mesure que les pages se succé
daient, le visage du comte devenait de plus en plus écarlate. 

Sur la première page, i l y avait, en gros caractères : « Les 
sauterelles sont venues ». 

Puis, sur les huit suivantes se succédaient toujours : «venues, 
venues, venues », etc.. 

Sur la onzière et les dix suivantes : « Se sont posées, posées, 
etc.. 

Puis, sur une douzaine de pages : « Ont tout mangé, mangé », 
etc.. 

Enfin, sur la dernière : « Et sont reparties »... 
Rouge comme une pivoine, le comte agita la sonnette posée 

sur son bureau. 
— Qu'on fasse venir Pouchkine ! Immédiatement. 
— Votre Excellence, Pouchkine n'est déjà plus à son bureau. 



Le secrétaire du comte Vorontzoff — et son favori — parut 
sur le seuil. 

— Votre Excellence, vous vouliez vous débarrasser de 
Pouchkine. Je crois que cette fois-ci ma filature n'aura pas été 
vaine. J'ai là de quoi le faire envoyer au monastère Solovetzk, et 
i l ne l'aura pas volé. C'est une lettre que j 'a i fait intercepter à 
la poste. Veuillez la lire, Excellence. 

«Tu veux savoir ce que je fais: j'écris les strophes d'un 
roman poétique et je prends des leçons de pur athéisme. I l y a ici 
un Anglais philosophe et sourd, qui est le seul athée intelligent 
que j'aie jamais rencontré. Il a barbouillé mille pages pour prouver 
qu'il ne peut exister d'être intelligent créateur et régulateur. H 
supprime ainsi les faibles preuves de l'immortalité de l'âme. 
Théorie peu consolante, quoi qu'on en dise, mais malheureusement 
fort probable. » 

L E S CONTES DE SA N I A N I A 

Il fait triste et froid en ce village lointain du gouvernement 
de Pskov. La rivière et le lac sont gelés, la neige a recouvert d'une 
nappe blanche, immense, infinie, les vallons et les prés, elle a 
tapissé la base des arbres et s'étend à perte de vue. Le jour se lève 
tard et i l fait nuit à partir de trois heures, une nuit morne et 
profonde. La grande maison de Mikhaïlovskoé paraît assoupie. 
Pendant l'été, ses murs retentissaient de voix jeunes et joyeuses ; 
à présent, c'est l'hiver, on y tremble de froid. La bâtisse n'est pas 
chauffée, le moindre feu qu'on y allume remplit les pièces d'une 
fumée acre ; on y étouffe et, la gorge serrée, on doit ouvrir portes 
et fenêtres pour y laisser pénétrer le froid du dehors. Pouchkine y 
habite seul. Dans le silence, s'élève seulement, parfois, le bruit 
de voix étouffées provenant de la pièce où travaillent de jeunes 
serves. 

Pouchkine est assis à son bureau. « Boris Godounov », sublime 
production de son génie poétique, est terminé. Un an durant, i l y a 
travaillé, possédé par la fièvre créatrice : à peine la plume en main, 
les rimes accouraient en foule, légères et ailées, les vers coulaient 
librement. Ce drame est terminé, copié et recopié. Pouchkine, après 
avoir attendu avec anxiété cet instant sublime, ne ressent plus 
désormais qu'un ennui morne et de l'amertume. Son âme est 
vide, i l a épuisé son inspiration. Que faire ? Lire ? L a bibliothèque 
n'a plus de secret pour lui . Allez chez ses voisins ? A quoi bon ! 
Il n'est plus capable d'entendre les soupirs et les reproches de la 
fille, laide et vieillie avant l'âge, la quatrevingt-troisième victoire 
de sa liste de don Juan, à qui, dans un moment de lassitude, i l a 



parlé d'amour, i l ne peut plus tenir compagnie à la mère qui, avec 
des minauderies de vieille coquette, disserte indéfiniment sur les 
choses de l'amour. A u diable tout cela ! 

Pouchkine sort et va frapper à la porte d'un petit bâtiment 
qui se dresse à l'écart. Une seule chambre à l'intérieur : celle de 
sa nourrice. L a brave « niania » s'agite en voyant entrer son maître. 
Elle devrait pourtant être habituée à ses visites. 

— A h ! c'est encore toi, mon petit faucon ! Tu viens écouter 
les contes de ta niania ? 

L a vieille nourrice commence à raconter de vieilles légendes 
populaires, transmises de bouche depuis des siècles. De temps à 
autre, elle s'arrête pour avaler une gorgée de vodka et en offrir 
au poète, qui écoute avec attention. Puis, peu à peu, le sommeil 
gagne la pauvre vieille, son nez devient de plus en plus rouge, 
elle bredouille et, finalement, s'endort. 

N A T A C H A 

Pouchkine à Moscou... 
Il vient à peine d'arriver de Saint-Pétersbourg, le cœur troublé 

au seul souvenir du charmant petit pied d'Annette Olenina. La 
belle Annette lui a quasiment tourné la tête, i l ne songe même 
plus à la comtesse Zakrevskaïa, cette Vénus de bronze, cette 
Cléopâtre de la Neva, terriblement sensuelle, ni à Katenka 
Véliacheva, cette jeune campagnarde, dont les charmes lui offraient 
pourtant une victoire bien facile. C'est que le poète s'est assagi, 
car son rêve se plaît à changer le nom d'Annette Olenina en celui 
d'Annette Pouchkine. Tandis que la diligence filait à bonne allure 
sur une surface étincelante de neige fraîchement tombée, i l n'a fait 
qu'écrire des vers, tout un cahier consacré à l'Ange de Raphaël 
et à un petit pied mignon. 

A peine débarqué, Pouchkine fut pressé de s'habiller pour se 
rendre à un grand bal dont l'éclat promettait d'être rehaussé par 
la présence de Sa Majesté Nicolas I e r . 

... Dans la salle, à quelques pas du tsar, une jeune fille se 
tenait. Elle pouvait avoir seize ans à peine. Pouchkine la vit, et 
dès lors, rien n'exista plus pour lui. Annette, le bal, le tsar, tout 
fut oublié, voilé, éclipsé par sa beauté surhumaine. Elle était 
visiblement intimidée par les regards un peu trop attentifs, peut-
être, dont Sa Majesté ne se privait pas de l'honorer, ainsi que par 
le feu qui se lisait dans ceux de Pouchkine, ardemment fixés sur 
elle. 

— Il faut que vous soyez bien perdu dans la contemplation de 



ma Nathalie, pour que vous ne daigniez même de faire attention 
à moi ! 

L a voix de la princesse Dolgoroukov ramène Pouchkine aux 
réalités terrestres. 

— Je vous comprends, d'ailleurs, parfaitement. Elle est pure
ment adorable, c'est une très bonne enfant. Voyez comme elle se 
tient, quel air noble, aristocratique, pas le moindre soupçon de 
vulgarité ou de coquetterie à bon marché... 

La princesse s'interrompit elle-même : 
— Voulez-vous, Pouchkine, que j 'aille vous présenter à 

Natacha et à sa mère ? Je crois que vous devriez faire un très bon 
mari pour elle. Natacha, c'est notre plus pure beauté romantique, 
vous, vous êtes le premier poète romantique de notre temps... Quoi 
de mieux ? 

— Moi ? Laid comme je suis, épouser cette Madone ? Vous 
raillez, princesse ! Vulcain demandant la main de Vénus ! Mais 
tout le monde va se moquer de moi ! Et je suis sûr qu'elle ne 
voudra même pas me regarder... 

— Vous vous trompez, mon cher Pouchkine. Elle sera heu
reuse de devenir votre femme. Votre célébrité et son désir de fuir 
sa famille, qui est un enfer véritable, voilà deux arguments étran
gement puissants en votre faveur. Croyez-vous donc que la vie lu i 
soit douce, entre un père devenu fou et une mère, fausse dévote, 
qui se saoule de vodka à longueur de jour et va s'acoquiner avec 
ses palefreniers... Je suis sûre que vous allez déplaire à Mme 
Gontcharova ; elle ne vous en accordera pas moins la main de sa 
fille pour s'en débarrasser, pour être plus libre... Elles font 
semblant d'être riches, en réalité, elles n'ont pas le sou. J'ai dû 
prêter à Natacha mes chaussures et mes gants pour qu'elle puisse 
venir à ce bal. 

Pouchkine, sans en entendre davantage, s'éloigna. I l avait 
aperçu son ami, le comte Tolstoï, et s'était précipité sur lui, sans 
même lui dire bonjour : 

— Vous qui connaissez les Gontcharov, soyez mon bienfaiteur, 
allez demander la main de Natacha pour moi ! 

P O U C H K I N E ET L E T S A R 

Madame, 
J'ai été obligé de quitter Moscou pour éviter des tracasseries 

qui, à la longue, pouvaient compromettre plus que mon repos ; on 
me dépeignait à ma femme comme un homme odieux, avide, un 
vi l usurier, on lui disait : « Vous êtes une sotte de permettre à votre 



mari, etc.. ». Vous m'avouerez que c'était prêcher le divorce. Une 
femme ne peut décemment se laisser dire que son mari est un 
infâme, et le devoir de la mienne est de se soumettre à ce que je 
me permets. Ce n'est pas à une femme de 18 ans de gouverner un 
homme de 32 ans. J'ai fait preuve de patience et de délicatesse, 
mais i l paraît que l'une et l'autre sont duperie. J'aime mon repos 
et je saurai me l'assurer. 

Je suis, avec le respect le plus profond, Madame, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 

Alexandre Pouchkine. 

Cette lettre est écrite de Tsarskoïe-Sélo, où Pouchkine et sa 
jeune femme sont venus chercher la paix et la solitude, loin des 
tracas du monde, loin de la belle-mère, dans une atmosphère qui 
rappelle au poète les doux souvenirs de lycée. 

Solitude idyllique, mais, hélas ! éphémère et relative. La 
capitale n'est qu'à quelques lieues et voici que, deux mois après 
Pouchkine, toute la cour vient s'installer à Tsarskoïé-Sélo. Dès 
lors, adieu quiétude. « Tsarskoïé-Sélo s'anime et devient une autre 
capitale ». Les Pouchkine sont de nouveau emportés dans le 
tourbillon de la vie mondaine. 

Par sa beauté, Nathalie Pouchkine produisit une grosse 
impression sur le tsar, qui en tomba éperdument amoureux... I l fit 
venir son mari. « Puisqu'il est marié, i l faut faire marcher sa 
marmite », avait-il dit à Joukovski. 

Sa Majesté reçut Pouchkine avec une amabilité rare et le 
combla de flatteries. 

— Dis-moi, Pouchkine, pourquoi te tiens-tu toujours à l'écart. 
On dirait que tu me fuis. Et pourtant, Dieu sait si j 'ai besoin de 
gens doués comme toi pour m'aider dans ma tâche qui est de faire 
de la Russie un pays grand, heureux et cultivé. 

— Votre Majesté, vous servir serait ma plus grande joie, mais 
je suis écrivain et si je puis être utile au pays, c'est seulement par 
ma plume. 

— Crois-tu donc que je veuille t'imposer quelque autre 
emploi ? Loin de moi l'idée de faire de toi un fonctionnaire, laissons 
les paperasses aux ronds-de-cuir. J'attends beaucoup mieux de ton 
génie poétique. Songes-y et dis-moi ce qu'il te plairait de faire. 
Il faut que tu puisses créer librement, débarrassé de tous les soucis 
mesquins de l'existence. 

— Votre Majesté, je deviendrais volontier rédacteur en chef 
d'un journal politique et littéraire. J 'y convierais nos personnalités 
les plus marquantes. Elles travailleraient de la sorte pour le bien 



du pays et ne pourraient plus vous accuser d'être l'adversaire de 
la culture russe. 

— L'idée est très bonne, je la retiens et nous en reparlerons. 
J'ai peur toutefois que la rédaction d'un journal ne t'enlève la 
majeure partie d'un temps fort précieux et ne te cause trop de 
soucis. 

— En ce cas, Votre Majesté, j'aurais voulu qu'il me fût permis 
de me livrer à des recherches historiques dans les archives de 
l'Empire. Sans oser prétendre au titre d'historiographe de votre 
dynastie, apanage de notre regretté Karamzine, je me permets de 
vous dire que j'aurais pris le plaisir le plus vif à écrire une histoire 
de nos Tsars, depuis Pierre-le-Grand, jusqu'à Pierre III. 

— Fort bien ! Je te charge, dès demain, d'une telle mission, 
avec des appointements annuels de 5.000 roubles. Je vais donner 
l'ordre de mettre les archives à ton entière disposition. Fouilles-y 
tant que tu voudras. Je suis sûr que tu sauras écrire une histoire 
de Pierre-le-Grand, digne de mon aïeul. 

L A L E T T R E A N O N Y M E 

— Alexandre Sergueiévitch, je viens de recevoir une lettre 
pour vous..., dit le comte Sologoub, jeune poète et fervent admi
rateur de Pouchkine, en entrant dans le cabinet de travail de son 
ami. I l s'arrêta net. Pouchkine paraissait être dans un état de 
surexcitation étrange, son visage était défiguré par la rage. I l se 
précipita sur la lettre que Sologoub tenait en main, la froissa et 
la jeta dans la corbeille à papier, sans même la décacheter. 

— Ma conduite vous surprend ?.. Je sais ce que vous m'avez 
apporté. J'ai déjà reçu plusieurs de ces lettres. C'est une infamie 
dirigée contre ma femme. A u fond, j 'a i peut-être tort de me mettre 
en colère, une lettre anonyme ne vaut même pas la peine qu'on 
y fasse attention. Si quelqu'un vous crache dessus par derrière, 
c'est à votre domestique, et non à vous, d'enlever la tache ! Ma 
femme est un ange à l'abri de tout soupçon ! 

Sologoub ne comprenait rien à ce discours. I l fixait Pouchkine 
avec une surprise évidente. 

— Vous ne comprenez sans doute pas de quoi i l s'agit... Ljsez 
ça, c'est une lettre anonyme que j 'a i reçue ce matin par la poste. 

Sologoub prit le papier et lut : 
« Les Grand-Croix, Commandeurs et Chevaliers du Sérénis-

sime Ordre des Cocus, réunis en grand chapitre sous la présidence 



du vénérable grand-maître de l'Ordre, S.E.O.L. Narychkine, ont 
nommé à l'unanimité M . Alexandre Pouchkine, coadjuteur du 
grand-maître de l'Ordre des Cocus et historiographe de l'Ordre. 

« Le secrétaire perpétuel : Comte Y . Borch ». 
— Les salauds ! Coadjuteur de Narychkine, vous entendez ! 

Votre femme est la maîtresse du tsar Nicolas, comme celle de 
Narychkine fut la maîtresse de son frère Alexandre I e r . Ils savent, 
pourtant, comme vous et moi que Nathalie est irréprochable ! Cela 
ne les empêche pas, depuis trois ans, de poursuivre leur campagne 
infâme ! Quelle engeance ! Nous avons de quoi être fiers : l'épouse 
de notre ministre des Affaires étrangères passe son temps à tisser 
des intrigues et à répandre des calomnies sur le compte de ma 
femme, qu'elle déteste, et sur celui de notre tsar, qu'elle adore. Le 
tsar a courtisé ma femme, i l a tout fait pour l'avoir. J'en suis fier 
si vous voulez, je tire vanité de la constance de Nathalie à ne pas 
lui céder. 

Sologoub l'avait laisser parler sans l'interrompre. 
— Ces canailles de Nesselrode et d'Ouvaroff ont décidé d'em

poisonner mon existence. Depuis quatre ans déjà, je vis dans une 
atmosphère de lettres anonymes et de dénonciations. J'en étouffe. 
Voilà maintenant qu'ils font passer Nathalie pour la maîtresse de 
d'Anthès, cet infâme petit chouan, ce « chéri » des femmes. Il leur 
faut à tout prix compromettre Nathalie. D'Anthès, ce rigolo en 
tenue de Chevalier de Gardes, lui fait la cour depuis deux ans, et 
quelle cour ! Il se dit amoureux d'elle. Pensez-vous, i l a besoin, 
pour sa carrière, de courtiser à grand renfort de tapage une 
personne en vue et de se faire passer pour l'amant de la plus belle 
femme de Russie. 

A mesure qu'il parlait, Pouchkine était de plus en plus excité. 
On voyait à quel point i l en avait assez de toutes les calomnies que 
l'on répandait sur son compte et sur celui de sa femme. Sologoub 
tâcha, en vain, de le calmer. 

— Mais vous aller voir maintenant. 
Les yeux de Pouchkine s'étaient injectés de sang, i l était 

terrible à voir. 

— C'est fort heureux que vous soyez venu. J'ai décidé de pro
voquer d'Anthès en duel et je vous demande d'être mon témoin. 

— Calmez-vous, Alexandre Sergueiévitch. Il ne faut pas se 
laisser emporter de la sorte à cause d'une lettre anonyme. Vos amis 
savent, aussi bien que vous, que votre femme est irréprochable. 
Que vous faut-il de plus ? Ne vous occupez pas de la calomnie. 



— Non, c'est impossible. J'appartiens à la Russie. I l est 
inadmissible que l'ombre d'un soupçon puisse peser sur l'honneur 
de ma femme, la femme de César. D'ailleurs, vous devez compren
dre que c'est le seul moyen d'en finir, une fois pour toutes, avec 
la calomnie et les calomniateurs. 

Sa décision prise, Pouchkine parut se calmer et s'entretint 
avec son ami d'affaires littéraires avec une sérénité parfaite, 
comme si rien ne s'était passé. 

L E D U E L D A N S L A NEIGE 

Le 8 février 1837, deux traîneaux s'arrêtaient, presque en 
même temps, dans un sous-bois, auprès de la vi l la du commandant, 
sur les berges de la rivière Tchernaia. L 'un portait Pouchkine et 
son second Danzas, l'autre, d'Anthès et son témoin d'Archiac. Les 
quatre hommes descendirent et s'engagèrent dans un sentier, à 
l'écart de la route. I l y avait de la neige jusqu'aux genoux. Après 
avoir choisi un endroit convenable, les deux témoins et d'Anthès 
aménagèrent un espace large d'un mètre et long de vingt pieds, 
tandis que Pouchkine, assis sur un tas de neige, suivait les prépa
ratifs funestes avec la plus entière indifférence. Il fut décidé que 
les deux adversaires tireraient à dix pas l'un de l'autre. Quand 
Danzas agita son chapeau, ils se placèrent à cinq pas de leur limite 
respective, marquée par des manteaux, et avancèrent. A peine 
Pouchkine eut-il atteint l'endroit qui lui était fixé que son adver
saire fit feu. Le poète tomba sur le manteau et son pistolet, lu i 
glissant de la main, s'incrusta dans la neige, à tel point que le 
canon en fut rempli. 

— Je suis blessé, s'écria-t-il. 
Comme d'Anthès s'approchait, i l ajouta : 
— Ne bougez pas. Je me sens assez fort pour tirer mon coup. 
Danzas lui présenta un autre pistolet. Alors, toujours couché, 

s'appuyant sur son bras gauche, i l visa, tira, et d'Anthès tomba à 
son tour. Mais celui-ci n'était blessé que légèrement ; la balle avait 
simplement traversé les parties charnues du bras droit. Un bouton 
avait sauvé d'Anthès. 

— Bravo ! s'écria Pouchkine, en voyant son adversaire 
s'affaisser, et i l lança son pistolet. 

Hélas, le poète était gravement atteint ; i l s'évanouit. Quand 
i l revint à lui, sa première question à d'Archiac fut : 

— L'ai-je tué ? 
— Non, riposta l'autre, mais vous l'avez blessé. 



— C'est curieux, je pensais que j'aurais du plaisir à le tuer. 
Je constate que ce n'est pas le cas. A u reste, cela n'a pas d'impor-
pance, dès que nous serons rétablis, nous recommencerons ! 

Le sang coulait de la blessure. Il fallut soulever le blessé. 
Comme i l était impossible de le porter à bras jusqu'au traîneau, 
on fit avancer celui-ci, après avoir démoli la palissade. Arrivés sur 
la route, on étendit Pouchkine dans la voiture de d'Anthès qui 
attendait ; Danzas prit place à ses côtés. 

Pendant le trajet, Pouchkine ne semblait pas souffrir, du moins 
Danzas ne s'en aperçut pas, car i l était gai, plaisantait et racontait 
des anecdotes. 

Il était six heures, quand ils arrivèrent à la maison. Le valet 
de chambre, accouru, prit le blessé dans ses bras et le monta dans 
sa chambre. 

— Tu es triste de me porter ! balbutia Pouchkine. 
Sa femme était dans le vestibule, elle tomba sans connaissance 

quand elle le vit dans cet état... 
Deux jours après, 10 février 1837, celui qui fut un des plus 

grands poètes de la Russie, expirait, victime de la calomnie et 
des lettres anonymes. 



Празднование 
столетия смерти гения романтика 

П У Ш К И Н , 
ВСЮ Ж И З Н Ь ПРОНИКНУТЫЙ ПЫЛКОЙ ЛЮБОВЬЮ, 

УМИРАЕТ НА ДУЭЛИ, ЗАЩИЩАЯ ЧЕСТЬ СВОЕЙ Ж Е Н Ы 

— Его превосходительство, граф Милорадович просит 
Ваше Величество принять его. 

Александр I, Царь всея России, сидя перед своим пись
менным столом, изучал карту генерального штаба. Он поднял 
голову и сказал: 

— Пусть войдет. 
Адъютант исчез. Через несколько мгновений он вновь по

явился, пропуская входящего графа Милорадовича, генерал-
губернатора Санкт-Петербурга. 

— Что у тебя есть нового сказать мне, граф? — спросил 
Царь, пожимая ему радушно руку. 

— Ваше Величество, у меня вчера был с визитом Пушкин, 
и я хотел Вас поставить об этом в известность. 

— Пушкин, поэт? Так он, значит, не арестован? 
— Нет, Ваше Величество. Несмотря на то, что Вы дали 

мне приказание арестовать его и отобрать у него бумаги, я счел 
необходимым не исполнить его. Действительно, MPie казалось 
более уместным пригласить его ко мне и поговорить с ним. Го
сударь, какой замечательный человек этот Пушкин. Посудите 
сами, он является ко мне: лицо его спокойно, он улыбается. 
Я ему говорю о его бумагах, приказываю доставить мне его 
политические стихи. 

—• Граф, это бесполезно, — говорит он мне, — я их все 
ся^ег, и вы у меня ничего не найдете. Но все они запечатлелись 
вот здесь (говоря это, он показывает на свой лоб). Прикажите 
дать мне бумаги и я напишу все, что я сочинил, кроме того, 
конечно, что было уя^е опубликовано. Кроме того, я вам укажу, 
что мое и что распространяется под моим именем. 

Государь торопливо взял тетрадь. 



— Нет, Государь, не стоит их читать! Насколько этот че
ловек сам замечателен, настолько его стихи ужасны! 

Александр улыбнулся: 
— Хорошо. Но что же ты сделал с их автором? 
— Государь, я был настолько взволнован его чистосердеч

ностью, что немедленно объявил ему прощение Вашего Вели
чества. 

Император нахмурил брови: 
—• Не поторопился ли ты с решением? Простить человеку, 

который заслуживает Сибири или Соловков. 
— Государь, я может быть виноват, но, искренно говоря, 

я не мог поступить иначе. Но конечно, если Ваше Величество... 
— Хорошо, хорошо! Что сделано, то сделано. Мы устроим 

все иначе. Пошлите этого Пушкина в путешествие, например, 
на юг, с каким-нибудь подобающим назначением и обязатель
ством соблюдения им всех необходимых условий доляшого по
ведения. Пусть ему оплатят все его расходы по путешествию. 

— Смею ли я позволить себе сделать предложение Вашему 
Величеству? 

— Я тебя слушаю. 
— Отправим Пушкина к генералу Инзову. Это честный 

человек, верноподданный Вашего Величества, пожилой, конечно, 
но он составит для Пушкина приятное общество, и я уверен, 
что он ему внушит превосходные наставления. 

—• Пусть будет так, — ответил Царь. 
Аудиенция была окончена. 

«САРАНЧА ЛЕТЕЛА...» 

Одесса — солнечный город на Черном море... 
— Вот как! Вы сидите здесь на террасе кофейной, Пушкин, 

вместо того чтобы находиться в присутствии? Его превосходи
тельство, граф очень разгневан, он мне приказал найти вас 

любой ценой. Я только что зашел к вам, но вас там не было. 
Его превосходительство просят вас прийти сейчас же и прине
сти ваш рапорт о вреде, причиненном налетом саранчи. 

Хмурый Пушкин подымается и идет за посланным. Вскоре 
они предстоят пред Его превосходительством графом Воронцо
вым, губернатором Новороссии. Он принимает сдержанно, вы
сокомерно, но вполне вежливо — так как Его превосходитель
ство имело, впрочем, вполне оправданные, подозрения об отно
шениях Пушкина с графиней. 



—• Пушкин, я обязан сделать вам последнее предупрея^-
дение. Вы свободны писать стихи в часы вашего отдыха, но 
я требую, чтобы вы, как и все, были на службе в часы при
сутствия. Я вас прошу быть честным и добросовестным чинов
ником. Вам платят за работу, а не за гулянье. 

— Ваше превосходительство, вы так же хорошо, как и я , 
знаете, что я стал чиновником против моего желания и что, 
на мой взгляд, мое вознаграяадение равно пайку ссыльного 
каторяшика. 

— Думайте, что хотите. Но тем не менее я должен заста
вить вас по крайней мере добросовестно исполнять вашу служ
бу. Кстати, когда ясе я наконец получу ваш рапорт о вреде, 
причиненном налетом саранчи на юге? 

— Вот он, ваше превосходительство. 
Пушкин протянул графу довольно объемистую тетрадь. 
— Свободен ли я теперь, Ваше превосходительство? 
— Идите, и скаяште Казначееву дать вам копию мини

стерских отчетов за прошлый месяц. 
Едва покинув кабинет губернатора, Пушкин поспешил... 

на берег моря. 
Оставшись один, граф Воронцов начал перелистывать ра

порт Пушкина. По мере того как страницы сменяли одна дру
гую, лицо графа становилось все более пунцовым. 

На первой странице было написано большими буквами: 
«Саранча летела, летела». 
Затем, на восьми следующих страницах все повторялось: 

«летела, летела, летела...» и т. д. 
На одиннадцатой странице и десяти последующих: «и села; 

сидела... сидела...» и т. д. 
Затем, на следующих двенадцати страницах: «Все съела, 

все съела...». 
Наконец, на последней: «и вновь улетела...». 
Красный, как мак, граф позвонил в звоночек, находящийся 

на его столе. 
— Позовите Пушкина! Немедленно. 
—• Ваше превосходительство, его уже нет в присутствии. 

Секретарь графа Воронцова — его любимец — показался 
на пороге. 

—• Ваше превосходительство, вы хотели избавиться от 
Пушкина. Я думаю, что на этот раз моя слежка не останется 
напрасной. У меня есть данные, чтобы послать его в Соловецкий 
монастырь, и он от этого не увернется. У меня есть письмо, 
перехваченное на почте. Соблаговолите его прочесть, Ваше пре
восходительство. 



«Ты хочешь знать, что я делаю — пишу пестрые строфы 
романтической поэмы — и беру уроки чистого афеизма. Здесь 
англршанин, глухой философ, единственный умный афей, кото
рого я еще встретил. Он исписал листов 1.000, чтобы доказать 
qu'il ne peut exister d'être intelligent, Créateur et régulateur, 
мимоходом уничтожая слабые доказательства бессмертия души. 
Система не столь утешительная, как обыкновенно думают, но 
к несчастию более всего правдоподобная». 

СКАЗКИ НЯНИ 

Грустно и холодно в этом далеком селе Псковской губер
нии. Река и озеро замерзли, снег покрывает белой пеленой — 
огромной, бесконечной — холмы и равнины; он занес стволы 
деревьев и тянется необозримо. День наступает поздно, а с 
трех часов уя^е темно — ложится тоскливая глубокая ночь. 

Большой дом в Михайловском кажется заснувшим. Летом 
в его стенах раздавались веселые юные голоса; теперь зима, в 
нем дрожишь от холода. Постройка не отапливается, малейший 
огонь наполняет ее комнаты горьким дымом; в нем задыхаешь
ся, в горле режет, приходится открывать двери и окна, впуская 
опять холод снаружи. Пушкин живет в нем один. В тишине 
раздается иногда шум приглушенных голосов из девичьей, где 
работают молодые крепостные девушки. 

Пушкин сидит за своим письменным столом. «Борис Го
дунов» — величайшее поэтическое произведение его гения 
закончено. Целый год он работал над ним, охваченный творче
ским трепетом: как только он брал в руку перо, набегали толпы 
рифм — легкие, окрыленные стихи лились свободно. Эта драма 
окончена, написана и neperoieaHa. Пушкин, с беспокойством 
ожидавший этого высокого момента, с этих пор чувствует лишь 
томительную скуку и досаду. Его душа опустошена, его вдох
новение исчерпано. Что делать? Читать? Библиотека не хранит 
от него более никаких тайн. Идти к своим соседям? Чего ради? 
Он больше не в силах слышать вздохи и упреки некрасивой, 
раньше временрр состарившейся девушки — восемьдесят тре
тьей победы в его списке Дон-Жуана, — которой он когда-то, 
в момент скуки, говорил о любви; он не может больше нахо
диться с матерью, которая с жеманством старой кокетки рас
суждает без конца о делах любви. К черту все это! 

Пушкин выходит, стучит в дверь маленькой избушки, на
ходящейся поодаль. Внутри одна комната — его старой няни. 
Добрая няня при входе своего барина волнуется. Она могла 
бы уже привыкнуть к его посещениям. 



— Ах это ты, мой соколик! Ты пришел слушать сказки 
твоей няни? 

Старая няня начинает рассказывать былые народные ле
генды, передающиеся из уст в уста веками. Время от времени 
она останавливается, чтобы глотнуть водочки и угостить поэта, 
слушающего ее внимательно. Затем, понемногу, сон одолевает 
бедную старушку, ее нос краснеет все больше, язык у нее запле
тается и, наконец, она засыпает. 

НАТАША 
Пушкин в Москве... 
Он только что приехал из Санкт-Петербурга; сердце его 

волнуется при одном воспоминании о милой нояше Аннеты Оле
ниной. Красивая Аннета вскруяшла ему голову, он больше не 
думает дая^е о графине Закревской, этой бронзовой Венере, этой 
Невской Клеопатре, невероятно чувственной, ни о Катеньке 
Вельяшевой — этой юной девушке в деревне, сердце которой 
он победил с легкостью. Но поэт немного остепенился, ему нра
вится мечтать о том, что Аннета Оленина станет Аннетой Пуш
киной. Дилижапс его быстро несся по сверкавшему только 
что выпавшему снегу; поэт писал стихи, целая тетрадь его 
стихов посвящена Рафаэлевскому ангелу и маленькой прелест
ной нояске. 

Не успел Пушкин высадиться, как стал торопиться оде
ваться к выходу на большой бал, обещавший быть еще более 
блестящим благодаря присутствию на нем Его Велршества 
Николая I. 

...В зале, в нескольких шагах от Государя, стояла юная 
девушка. Ей можно было дать не больше шестнадцати лет. 
Пушкин увидел ее, и сразу для него больше ничто не суще
ствовало. Аннета, бал, царь, все было забыто, улетело, зату
манилось сверхъестественной красотой. Она, по-видимому, была 
смущена слишком внимательными взглядами Его Величества, 
которыми он не скупился ее удостоить, PI огнем, сверкавшим в 
пылких взглядах Пушкина, устремленных на нее. 

— Вы так поглощены любованием моей Наталии, что со
вершенно не обращаете внимания на меня! 

Голос княгини Долгоруковой вернул Пушкина к земной 
реальности. 

— Я вас впрочем прекрасно понимаю. Она просто восхи-
трггельна PI очень хорошая девочка. Посмотрите, как она дер
жится, какая благородная аристократическая осанка, ни малей
шего намека на вульгарность или дешевое кокетство... 

Княгиня замолчала. 



— Не хотите ли вы, Пушкин, чтобы я вас представила 
Наташе и ее матери? Вы были бы, я думаю, хорошим мужем 
для нее. Наша Наташа — это чистая романтическая красота. 
Вы, вы первый романтический поэт нашего времени. Чего же 
лучше? 

— Я? Такой безобразный, я^ениться на этой Мадонне? Вы 
смеетесь надо мной, княгиня! Вулкан просил бы руки Венеры! 
Весь свет будет смеяться надо мной! Я уверен, что она не 
захочет даже посмотреть на меня... 

—• Вы ошибаетесь, дорогой мой Пушкин. Она будет счаст
лива быть вашей женой. Ваша известность и ее желание вы
рваться из семьи, которая представляет собою настоящий ад, — 
вот два странных, но сильных довода в вашу пользу. Думаете 
ли вы, что ей жизнь сладка, — с отцом, совершенно сошедшим 
с ума, и матерью — притворно набожной, которая напивается 
водкой целыми днями и связывается со своими конюхами. Я 
уверена, что вы не понравитесь Гончаровой; однако, она все же 
согласится отдать свою дочь, чтобы избавиться от нее, чтобы 
быть более свободной... Они делают вид, что богаты, на самом 
деле у них нет ни гроша. Я должна была одолжить Наташе 
мои туфли и перчатки, чтобы она могла прийти сегодня на бал. 

Пушкин, не слушая дальше, отошел. Он заметил своего 
друга, графа Толстого, и бросился к нему, даже не здороваясь. 

— Знаете ли вы Гончаровых? Будьте милостивы, пойдите 
попросите руки Наташи от моего имени! 

ПУШКИН И ГОСУДАРЬ 

Madame, 
J'ai été obligé de quitter Moscou pour éviter des tracasseries 

qui, à la longue, pouvaient compromettre plus que mon repos ; 
on me dépeignait à ma femme comme un homme odieux, avide, 
un v i l usurier, on lui disait : « Vous êtes une sotte de permettre à 
votre mari, etc.. ». Vous m'avouerez que c'était prêcher le divorce. 
Une femme ne peut décemment se laisser dire que son mari est 
un infâme, et le devoir de la mienne est de se soumettre à ce que 
je me permets. Ce n'est pas à une femme de 18 ans de gouverner 
un homme de 32. J'ai fait preuve de patience et de délicatesse, 
mais i l paraît que l'une et l'autre sont duperie. J'aime mon repos 
et je saurai me l'adjuger. 

Je suis, avec le respect le plus profond, Madame, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 

Alexandre Pouchkine. 



Это письмо было написано из Царского Села, где Пушкин 
и его молодая жена надеялись найти покой и уединение вда
леке от светского шума, подальше от тещи — в той атмосфере, 
которая воскрешала поэту нежные воспоминания о Лицее. 

Идиллическое уединение — но, увы! недолговечное и отно
сительное. Столица находится в нескольких верстах, а через 
два месяца после Пушкина весь двор приезжает и располага
ется в Царском Селе. С этих пор, прощай покой! «Царское 
Село оживляется и становится второй столицей». Пушкины 
снова вовлечены в водоворот светской жизни. 

Своей красотой Наталия Пушкина произвела большое впе
чатление на Государя, который страстно влюбляется в нее... 
Он призвал к себе мужа. «Так как он женат, надо посодейст
вовать ему», — сказал он как-то Жуковскому. 

Государь принял Пушкина с редкой сердечностью и рас
сыпался в похвалах. 

— Скажи мне, Пушкин. Почему ты держишься всегда в 
стороне? Можно сказать, что ты меня избегаешь. А между тем, 
один Бог знает, как мне нужны такие одаренные люди, как 
ты, чтобы помочь мне в моей задаче сделать из России большую, 
счастливую и культурную страну. 

— Ваше Величество, служить вам было бы моей саодхш 
большой радостью, но я писатель и могу быть полезен государ
ству только моим пером. 

— Неужели ты думаешь, что я хотел бы возложить на 
тебя какое-нибудь другое занятие? Мысль сделать из тебя чинов
ника далека от меня, оставим бумага канцелярским крысам, 
Я жду от твоего поэтического гения гораздо большего. Подумай 
об этом и скажи мне ,что тебе хотелось бы делать. Надо, чтобы 
ты мог творить свободно, без всяких мелких забот о существо
вании. 

— Ваше Величество, я стал бы охотно главным редакто
ром какого-нибудь политического и литературного журнала. Я 
привлек бы к нему самых выдающихся личностей. Они рабо
тали бы с пользой для страны на этом поприще и не могли 
бы больше обвинять Вас как противника русской культуры. 

—• Идея очень хорошая, я отмечаю ее, и мы об этом еще 
поговорим. Однако, я боюсь, что редактирование журнала возь
мет большую часть твоего времени, столь драгоценного для 
тебя, и причинит тебе слишком много неприятностей. 

—• В таком случае, Ваше Величество, я хотел бы, чтобы 
Вы разрешили мне отдаться историческим изысканиям в госу
дарственных архивах. Не смея претендовать на звание исто
риографа Вашей династии, что является достоянием оплакивае-



мого нами Карамзина, я позволю себе сказать Вам, что для меня 
было бы самым большим удовольствием написать историю на
ших царей начиная с Петра Великого и до Петра III. 

— Замечательно. Я поручаю тебе, с завтрашнего дня, эту 
миссию, с годовым содержанием в 5 ООО рублей. Я прикая^у 
дать архивы в полное твое распоряя^ение. Разбирайся в них, 
сколько хочешь. Я уверен, что ты сумеешь написать историю 
Петра Великого, моего достойного предка. 

АНОНИМНОЕ ПИСЬМО 

—• Александр Сергеевич, я только что получил письмо для 
вас... — сказал, входя в рабочий кабинет своего друга, граф 
Соллогуб, — молодой поэт и горячий поклонник Пушкина. Он 
внезапно остановился. Пушкин казался ему в состоянии стран
ного чрезмерного возбуждения; его лицо было искажено гневом. 
Он набросился на письмо, которое Соллогуб держал в руке, смял 
его и бросил в корзинку для бумаги, даже не распечатывая. 

—• Вас удивляет мое поведение?.. Я знаю, что вы мне при
несли. Я получил уя^е несколько таких писем. Это пасквиль, 
направленный против моей жены. По существу, может быть я 
неправ приходить в такое раздражение. Анонимное письмо не 
стоит того, чтобы на него обращать столько внимания. Если 
кто-нибудь плюет на вас сзади, — это дело вашего слуги, а 
не ваше, вычистить это пятно! Моя жена — ангел, вне всякого 
подозрения! 

Соллогуб не понимал ничего из этих речей. Он смотрел на 
Пушкина с явным удивлением. 

— Вы, без сомнения, не понимаете к чему это все отно
сится... Прочитайте его; это анонимное письмо я получил се
годня утром по почте. 

Соллогуб взял лист и прочел: 

« Les Grand-Croix, Commandeurs et Chevaliers du Sérénis-
sime Ordre des Cocus, réunis en grand chapitre sous la présidence 
du vénérable grand-maître de l'Ordre, S.E.O.L. Narychkine, ont 
nommé à l'unanimité M . Alexandre Pouchkine, coadjuteur du 
grand-maître de l'Ordre des Cocus et historiographe de l'Ordre. 

« Le secrétaire perpétuel : Comte Y . Borch ». 

— Мерзавцы! Коадъютора Нарышкина, вы слышите! Моя 
жена — любовница Николая, как я^ена Нарышкина была лю
бовницей его брата, Александра. Они знают, между тем, как и 
вы сами, и я , что Наталия безупречна! Мы можем гордиться 
этим: супруга нашего министра иностранных дел проводит свое 



время, собирая сплетни и распространяя клевету на мою ясену, 
которую она ненавидит, и на государя, которого она обожает. 
Если хотите, я этим очень горд, я хвалюсь постоянством Ната
лии, не поддающейся ему. 

Соллогуб оставил его говорить, не перебивая. 
— Эти мошенники, Нессельроде и Уваров решили отрав

лять мое существование. Уя^е в течение четырех лет я яшву в 
атмосфере анонимных писем и доносительства. Я задыхаюсь. 
Вот теперь они хотят сделать ее любовницей Дантеса, этого 
презренного мелкого шуана, этого «любимца» я^енщин. Им 
нужно во что бы то ни стало скомпрометировать Наталию. Дан
тес, этот альфонс в форме гвардейского офицера, увивается 
за него уя^е два года, и еще как! Он называет себя влюбленным. 
Вы думаете, что это так? Ему нужно, для его карьеры, ухажи
вать, с тем чтобы об этом много говорили, чтобы его считали 
любовником самой красивой женщины России. 

По мере того, как он говорил, Пушкин становился все бо
лее взволнованным. Видно было, насколько ему надоели все эти 
клеветничества, которые распространялись о нем самом и о его 
я^ене. Соллогуб попытался было его успокоить. 

— Нет, теперь вы увидите. 
Глаза Пушкина налились кровью, вид его был ужасен. 
— К счастью, вы пришли. Я решил вызвать Дантеса на 

дуэль и прошу вас быть моим свидетелем. 
—• Успокойтесь, Александр Сергеевич. Не надо так горя

читься из-за анонимного письма. Ваши друзья знают так же хо
рошо, как и вы, что ваша жена безупречна. Что вам надо еще 
больше? Не волнуйтесь из-за этой клеветы. 

— Нет, это невозможно. Я принадлежу России. Недопу
стимо, чтобы тень подозрения могла лечь на честь моей жены, 
жены Цезаря. И в конце концов, вы должны понять, что это 
является единственным способом покончить с этим раз и на
всегда, покончить с клеветой и клеветниками. 

Приняв решение, Пушкин, по-видимому, успокоился и стал 
беседовать со своим другом о литературных делах совершенно 
спокойно, как будто ничего не произошло. 

Д У Э Л Ь В СНЕГУ 

8 февраля 1837 года, двое саней остановились почти в 
одно время на опушке леса, недалеко от дачи коменданта, на 
берегу Черной речки. В одних санях сидел Пушкин и его секун
дант Данзас, в других — Дантес и его секундант д'Аршиак. Че
тыре человека вышли из саней и пошли по тропе, в сторону 
от дороги. Снегу было по колено. Выбрав подходящее место, 



два секунданта и Дантес утоптали место шириной в метр и 
длиной в 20 шагов, тогда как Пушкин, сидя на куче снега, 
следил за роковыми приготовлениями с полным безразличием. 
Было решено, что два противника будут стрелять на расстоя
нии десяти шагов один от другого. Когда Данзас махнул своей 
шапкой, они встали в пяти шагах от соответствующего каждому 
предела, отмеченного шубами, и каяедый пошел вперед. Не 
успел Пушкин дойти до назначенного ему места, как его про
тивник выстрелил. Поэт упал па шубу, и его пистолет, вы
скользнув из его руки, врезался в снег так глубоко, что его 
дуло было все забито снегом. 

— Я ранен, вскрикнул он. 
Дантес хотел подойти к нему, но он добавил: 
— Не двигайтесь. Я еще достаточно силен, чтобы стрелять. 
Данзас протянул ему другой пистолет. Тогда, лежа, опи

раясь на свою левую руку, он прицелился и выстрелил, и Дан
тес упал, в свою очередь. Но он был только легко ранен; пуля 
лишь легко ранила мягкую часть его правой руки. Пуговица 
спасла Дантеса. 

— Браво! — вскрикнул Пушкин, видя, что его противник 
упал, и он бросил свой пистолет. 

Увы, поэт был тяжело ранен: он потерял сознание. Когда 
он пришел в себя, первым его вопросом к д'Аршиаку было: 

— Убил ли я его? 
— Нет, ответил тот, но вы его ранили. 
—• Любопытно, я думал, что доставлю себе удовольствие 

убить его. Вижу, что это не так. Впрочем, это не имеет значе
ния; как только мы поправимся, мы начнем с начала. 

Кровь лилась из раны. Надо было поднять раненого. Так 
как нести его до саней было невозможно, подвезли к нему сани, 
разломав для этого забор. Выехав на дорогу, Пушкина уло
жили в сани Дантеса, который ждал его. Данзас сел рядом 
с ним. 

В пути Пушкин, казалось, не страдал; во всяком случае, 
Данзас этого не заметил, так как он был весел, шутил и расска
зывал анекдоты. 

В шесть часов вечера, когда они приехали домой, прибе
жал денщик, взял на руки раненого и понес его в комнату. 

— Тебе грустно меня нести! — пробормотал Пушкин. 
Его жена была в парадной: увидев его в таком состоянии, 

она потеряла сознание... 
Через два дня, 10 февраля 1837 года, тот, кто был одним 

из самых больших поэтов России, скончался, пав жертвой кле
веты и анонимных писем. 

Сергей Лифарь. 



Наш Пушкин 

В мировой литературе с Библией, великими греками и 
Евангелием дороги человеку Данте, Шекспир, Гете и Досто
евский. 

Через Достоевского западный мир узнал о России, услы
шал о ней, глубокой, трудной почти непонятной. Достоевский 
мастерски вскрыл психологию человека среднего класса, клас
са, преобладающего в России после крестьянства, показав его то 
добродушного, то черствого, то хитрого, то — и это чаще всего 
— жалостливого и мистически отрешенного от всего мргр-
ского. Наряду с этим Достоевский-мыслитель предсказал мощ
ность и идеологически духовную стойкость русского человека, 
которую он проявил четверть века спустя в тяжелые дни нашей 
революции. Борьбу за идею, за самосознание, с шепотом и огляд
кой передают длинные, почти заплетающиеся иногда строки 
Достоевского. Спокойную гладь глубины религиозной правды 
тревожит его обостренная мысль. Как оратор, выкрикивает он 
о мудрости народа, об его инстинкте, о примитивной его силе. 
Его Россия, Россия Достоевского, знакомая Западу, полна 
самобичевания, страданий и утех без радости, — такой была 
и вся жизнь писателя, побывавшего в ссылке в Сибири и испы
тавшего па себе весь уяшс невыполненной казни. 

Обо всем, что свойственно человеку, пишет Достоевский — 
обо всем, кроме Радости. Россия Достоевского представляется 
каким-то мрачным, темным царством глубокой, безрадостной 
сумеречности духа и безрадостной сумеречности греховной, 
темной плоти. 

Запад, западный человек и судит о России по Достоев
скому и Толстому — в Толстом он познакомился с убийствен
ным, разъедающим рефлексом-самоанализом, приводящим к 
тому полнейшему анархическому нигилизму, намеки которого 
встретились в первом русском писателе, с которым познако
мился западный читатель, — в Тургеневе. 



Тургенев, Толстой, Достоевский — кровь от крови, плоть 
от плоти русского народа — открыли западному миру так 
долго отделенную от него, чужую и непонятную Россию, 
чужую, непонятную русскую душу, русского человека, кото
рого западный человек я не может воспринимать иначе, как 
через литературу, иначе, как через Тургенева, Толстого и 
Достоевского. Но не знает западный человек, что эти три вели
ких русских писателя открыли русского человека не только 
ему, но и самому русскому человеку, что не только Запад, но 
и Россия судит о России и воспринимает ее сквозь литературу, 
что и наше интеллигентское знание России книжное, литера
турное. 

У Оскара Уайльда есть глубокая мысль о том, что не толь
ко искусство подражает жизни, но и жизнь подражает искус
ству, творит по образу и по подобию великих произведений 
искусства. Если эта мысль верна вообще, то она в особенности 
верна в отношении русской жизни и русской литературы. Ко
нечно, Тургенев угадал в намеках жизни зарождающегося 
нигилиста Базарова и родную дочь Пушкинской Татьяны — 
Лизу Калитину, но уясе после «Отцов и детей» и «Дворянского 
Гнезда» жизнь создала законченные PI литературно обработан
ные типы Базаровых и Лиз Калитиных — и в каком количе
стве! Конечно, черты Алеши Карамазова были неуловимо раз
бросаны в русской жизни, но живые Алеши Карамазовы появи
лись только после «Братьев Карамазовых». 

Русская жизнь не перестала идти вслед за русской лите
ратурой: после «Героя нашего времени» появились бесконеч
ные Печорины, которые продержались в русской жизни гораз
до больше полувека, и только когда окончательно продрался 
Печоринский плащ и никакие заплаты не могли уже больше 
помочь и только подчеркивали убожество наряда, он был выбро
шен вместе с другим обветшавшим и выцветшим хламом. И 
как после Пушкинского Онегина современники Пушкина стали 
узнавать на улице множество Онегиных, так на улицах Петер
бурга, Москвы, Парижа и Рима (ибо русский интеллигент все
гда был скитальцем, и только за время русского исхода — эми
грации стал оседлым, прикрепился — кто к Берлину, кто к 
Парижу, кто к Нью-Йорку) появились в громадном количестве 
покорные моде дня воплотившиеся герои Тургершва, Толстого 
и Достоевского. 

И только Первому, яшвшему на полвека раньше их, их 
Великому Учителю и Учителю всей русской жизни, жизнь 
мало подражала: подражание оказывалось или невозмояшым, 
или ненужным, излишним. Легко было подрая^ать Онегину, 
модному, головному, в котором все было расколото, расщеп-



лено, и Онегину, только Онегину, жизнь подражала. Но как 
можно было подражать всему многообразию, всей органической 
целостности русской жизни и русской души, синтетически 
художественно воплощенных в образах Пушкина? Тургенев,, 
Толстой, Достоевский, могли «открывать» отдельные стороны, 
отдельные черты русской жизни и русской души, самая рус
ская яшзнь, самая русская душа во всех ее гранях, во всех сто
ронах, явлена была до них Пушкиным так щедро — широко, 
что без знания Его не может быть знания русского народа, рус
ской души, России. 

И этот Первый — Пушкин — на полвека раньше Достоев
ского и Толстого светлым, райским лучем пронизал, согрел и 
осчастливил сердца русских людей. Гений стал достоянием 
нации и ее духовным символом. 

Радость, бьющая из сердца любовь, духовная чистота, 
идеалазация души, обожествление природы и музыкальная 
красота стиха сплетаются в ритмическом киоте Слова и Разума. 
То, чем Пушкин одарил Россию, нераздельно дорого и всему 
миру и всему человечеству. В его поэтическом полете было пре-
дугадание всех чувств, всех мыслей, всех красот, и в этом одна 
из главных тайн магии творчества Пушкина. Есть какое-то под
линное чудо в том, что сколько бы его ни перечитывать, как бы 
его ни знать и ни любить, кая^дый раз в нем находишь, «откры
ваешь» новое, озаряющее и обогащающее. И это верно не только* 
в отношении отдельных читателей, но и целых поколений: за 
сто лет, протекших со смерти Пушкина, сколько раз менялся 
духовный облик его читателя, — и сколько раз менялся духов
ный облик вечно-живого, некаменеющего, незастывающего 
Пушкина; каждое поколение открывало «своего Пушкина» — 
Пушкин оказался неисчерпаем, лучи его солнца — благост
ного солнца русской поэзии и русской культуры — остались 
яшвотворящими, вечно согревающими. 

Ему, певцу любви, улыбалась природа. Его любили и 
любят дети. По Пушкину начинаем мы наше знакомство с жиз
нью, по Пушкину начинаем мы узнавать и любить русский 
народ и его прошлое, по Пушкину начинаем узнавать и любить 
и весь мир — от прекрасной античности до прекрасной Фран
ции через средневековую мистическую Англию и знойно-
страстную Испанию. 

Достоевский говорил, что у русского человека две родины 
— Россия и Европа. Обе родины были подарены русскому 
сознанию всеобъемлющим гением Пушкина — самым русским 
и самым европейским из всех русских писателей. В этом свой
стве перевоплощаться в дух и плоть разных народов и разных 
эпох Достоевский видел пророческое значение Пушкина и в 



этом смысле говорил о будущем русском «всечеловеке», про
образ которого он видел в Пушкине. 

Может быть, — в этом необыкновенное, исключительное и 
гениальное свойство Пушкина, воссоздавшего и древний мир, 
PI средние века, и старую Англию и Испанию, и русский X V I I 
и русский X V I I I век, а может быть... Может быть, Пушкин
ские античность PI ЬЗвропа не подлинны, а только нам кажутся 
подлинными, ибо они до такой степени вошли в нашу плоть и 
кровь, что иначе, чем по-пушкински, мы их себе не можем и 
представить, как не можем отделить в нашем представлении о 
Петербурге или русской провинции наишх житейских впечатле
ний от впечатлений литературных. И когда мы читаем поэму 
«Полтава», мы невольно видим перед нами Петра Великого, — 
«человека высокого роста, в зеленом кафтане, с глиняного труб
кой во рту, облокотящегося на стол и читающего гамбургские 
газеты». 

Порог XVI-ro и XVII-ro веков в «Борисе Годунове», 
X V I I I - й век в «Арапе Петра Великого», в «Полтаве», в «Дуб
ровском», в «Капитанской дочке», в «Пиковой Даме», начало 
X I X - го века — воскрешены Пушкиным с такою силою жизни и 
яшзненности, что не будет преувеличением сказать, что наше 
воспррштие русской истории (вплоть даясе до «вещего Олега») 
и ее действующих лиц неотделимо от проР13ведений Пушкина. 

Россия знает и любит своего Гения, свою «первую лю
бовь». Узнает ли и полюбит его когда-нибуд Запад, угадает ли 
в переводе непереводимый подлинник, такой непревзойденный 
PÏ непередаваемый прекрасный и совершенный музыкой стиха, 
— или должен будет сперва, как Проспер Меримэ, выучиться 
русскому языку для того, чтобы в немом изумлении застыть 
перед Пушкинским откровершем? Мы, русские, знаем, что 
такое для нас Пушкин — наше «Все» — и нуяшо, чтобы о на
шем Пушкине знали и европейцы. Нужно, чтобы Запад понял, 
что вся русская культура и в далеком прошлом и в недавнем 
и вся русская современность так тесно спаяны с Пушкиным, 
что без знания его нельзя и нас знать. Европейцу трудно узнать 
Пушкина по плохим переводам; моясет быть, не зная, он почув
ствовал его сквозь другой перевод, хотя и очень вольный, часто 
такой вольный, что в нем покажется даже тон Пушкина, — 
сквозь русскую музыку, вдохновившуюся, пронизанную Пуш-
киР1ым, как и все русское искусство, как и вся русская куль
тура. 

Гений Пушкина, лирическое волнение поэта, филигранно 
развивавшееся в гармонично-совершенных формах, вдохновили 
тех, кого принято считать создателями русской музыки. Все 
откликнулись на его призыв, все захотелр! пережить, перечув-



ствовать, пересказать то, что переживал, чувствовал и говорил 
он. Музыка, заключенная в поэзии Пушкина, настойчиво тре
бовала своего чисто музыкального вырая^ения, чисто музыкаль
ного воплощения, своего перевода. И Пушкин, весь Пушкин, 
был переведен на этот язык, доступный всем иностранцам, под-
линно всемирный язык. 

Глинка, отец русской музыки, воспел глубокую любовь 
Пушкинских Руслана и Людмилы. К Пушкину хотел прибли
зиться знаменитый автор «Русалки», предтеча «могучей 
кучки», Даргомьшский, гордившийся тем, что он не изменил 
ни одного Пушкинского слова в «Каменном Госте». Позже Му
соргский обессмертил миру Пушкинского «Бориса Годунова», 
скорбь которого не заглушает даже торжественно величавый 
звон Кремлевских колоколов. Музыкальный переводчик «Мо
царта и Сальери», Римский-Корсаков спел миру чисто Пуш
кинскую песню о «Царе Салтане», взяв сюжет из сказки Пуш
кина. В Пушкинском «Золотом Петушке» тот же композитор 
нежными ариями напомнил о близости к нам и влиянии Азии, 
Востока. Еще прежде, Чайковский вдохновляется тем же Пуш
киным, и его «Евгений Онегин» и «Пиковая Дама» чаруют нас 
и наполняют сердца молодежи уже десятки лет любовной тос
кой, вызывая вздохи сладостных замираний. И не только слы
шится Пушкин в Пушкинских «Алеко» и «Скупом Рыцаре» 
Рахманинова, но мы порой угадываем великого поэта даже в 
«Дубровском» Направника и в «Анджело» и «Капитанской 
Дочке» Кюи. Наконец, Стравинский пытался найти новую до
рогу звуков к Пушкинскому «Домику в Коломне». 

Если даже Пушкинская проза и Пушкинский эпос нашли 
себе выражение в музыке, то что же говорить об его лирике с 
ее чистой музыкальной тканью, с ее певучестью, которую слы
шит не только музыкант, но и простой читатель. Музыка Пуш
кина звучит в его стихах так завораживающе, так вырисовы^ 
вается ее мелодия, что кая^ется, остается только записать ее 
нотными значками. Удивительно ли, что не было ни одного рус
ского композитора — от Глинки через Чайковского, Рубин
штейна и «могучую кучку» до Рахманинова, Набокова и Мяс
ковского, — который мог бы устоять перед музыкальным 
соблазном Пушкинской лирики. 

Романсов на слова Пушкина уже не десятки, а сотни, 
романсов, в которых их авторы в большей или меньшей сте
пени приближаются к Пушкинской стихии. Особенно хочется 
отметить романсы Римского-Корсакова, и не потому, что их так 
много, а из-за их особенного своеобразия: при всем их музыкаль
ном богатстве и мелодичности, они кажутся не сочиненными, 
не написанными на слова Пушкина, а записанными словами 



Пушкина; кажется, что в них ничего нет, кроме слова Пуш
кина, что музыкант не придумал, а только услышал мелодию 
Пушкина и легко, без собственного труда, без собственного 
усилия точно записал их... 

Есть и еще другой мировой язык, и еще более доступный, 
более наглядный, чем язык музыки, на который переведен Пуш
кин — язык живописи, язык наглядных образов. Творчество 
Пушкина в высочайшей степени конкретно, в высочайшей сте
пени изобразительно, — удивительно ли, что все русские 
художники от Кипренского и Соколова до Репина, Врубеля и 
Бенуа, передавали на полотне то, что они видели в стихах Пуш
кина. Язык живописи еще боле убедителен своей точностью и 
недвусмысленностью, и не приблизил ли еще более к нам, не 
оживил ли еще более «Медного Всадника» Александр Бенуа? — 
но в одном отношении он уступает музыке: в то время, как кар
тину Репина можно увидеть только в Петербурге или в Москве, 
романс «Пленившись розой, соловей» можно услышать во всех 
концах мира... 

Итак, во всех областях русского искусства и русской куль
туры: везде, во всем слышится голос Пушкина, надо всем — 
чудесное веяние его гения. 

Свою знаменитую речь на Пушкинском празднике 1880 
года (при открытии памятника Пушкину) Достоевский закон
чил вещими словами: «Жил бы Пушкин долее, так и между 
нами было бы может-быть менее недоразумений и споров, чем 
видим теперь. Но Бог судил иначе: Пушкин умер в полном раз
витии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую 
великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгады
ваем». 

И что представляет собой вся великая русская литература 
ХЕК-го века коленопреклоненных перед Пушкиным писателей, 
как не разгадывание тайны, оставленной Пушкиным. Не будет 
преувеличением сказать, что в Пушкине, как в зерне, уже 
заключалась вся последующая русская литература. Молодой 
Достоевский, Достоевский «Бедных людей» и «Двойника», го
ворил о себе и о современных ему писателях: «Все мы вышли из 
Гоголевской «Шинели»... Это, конечно, частично верно, но... 
сама-то Гоголевская «Шинель» вышла из Пушкинского «Стан
ционного Смотрителя». Недаром у всех русских писателей — 
у Лермонтова, у Гоголя, у Тургенева, у Толстого — был насто
ящий «культ Пушкина», недаром Тургенев в своем предисловии 
к письмам Пушкина к H . Н. Гончаровой писал, что избрание 
его дочерью Пушкина в издателрр этих писем является «одним 
из почетнейших фактов его литературной карьеры»; недаром 
16-летнррй Достоевский говоррш, что если-бы он с братьями не 



носил уже траура по матери, он просил бы у отца разрешения 
носить тратур по Пушкину; недаром Гоголь говорил, что со 
смертью Пушкина у него исчезла опора — и это действительно 
было так, действительно после смерти Пушкина почва уходила 
из под ног несчастного великого писателя, недаром Кольцов на 
просьбу в одном доме прочесть стихотворение отвечал: «Что 
вы-с, помилуйте-с, здесь только что были-с Александр Сергее
вич, и я стану после них читать своп стихи» — и не читал..., 
недаром Тютчев писал, что Пушкина 

Как первую любовь, 
России сердце не забудет. 

Сергей Лифарь. 

1934 г. 



Вечный Пушкин 
К 125-летию смерти поэта 

Сто двадцать пять лет тому назад, в холодный январский 
день, в одной петербургской квартире на Мойке, произошло 
одно из самых трагических событий в истории русской куль
туры, в истории России. Умер Пушкин. Оборвалась жизнь 
человека, осенившего своим гением целый век, давшего ему имя 
«золотого века русской литературы». Умер Пушкин... Эти два 
слова останутся навсегда для нас самыми трагическими. Они 
означают не только потерто Россией ее национального гения, но 
и утрату всеми нами любимого поэта. 

Мы любим Пушкина — самое полное и самое лучшее вы
ражение России, ее наибольшее оправдание перед миром... 
Тютчев назвал Пушкина «первой любовью России». Эта первая 
любовь России, любовь к Пушкину, так велика, что она выхо
дит далеко за пределы любви к поэту, художнику, создателю 
поэтических ценностей. Пушкин был прежде всего поэтом — 
таким поэтом, какого в России не было, да, доляшо быть, нико
гда и не будет. До сих пор стих Пушкина остается непревзой
денным в России и, как это печально, недоступным для ино
странцев. Ибо они никогда не узнают п о э т а Пушкина. Мояшо 
передать на чужой язык образы Пушкина, и это относительно 
легко: Пушкин больше рисует верным и тонко отточенным 
карандашом, чем трудно передаваемым сочетанием красок. 
Можно было бы попытаться передать и звуковую живопись 
Пушкина, — больше попытаться передать, чем передать в дей
ствительности, ища в чужом языке соответствующие звуки и 
их сочетания... Но как передать то слияние, единственное сли
яние звука и образа, когда образ возникает не только в его ста
тике, но и в его динамике, когда он возникает не только в смыс
ловой значимости, но и из звуковых сочетаний, — то единствен
ное, будящее мысль и чувство слияние, которое не передать 
иначе чем у Пушкина, другими словами и сочетаниями слов, 



нс только на чужом языке, но и по-русски, без того, чтобы не 
разрушилась вся поэтическая ткань стихотворения. 

Вот небольшой пример. Как передать другими словами 
эту изумительную картину, рисовавшуюся в больном вообра-
жешш Евгения, героя «Медного Всадника», когда за ним, Евге
нием, несется этот, только что им проклятый, Всадник. Как 
передать словами эти звуки копыт, сотрясающие мостовую 
своим ритмическим топотом. 

И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой — 
Как-будто грома грохотанье — 
Тяя^ело-звонкое скаканье 
До потрясенной мостовой. 
И озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне; 

При передаче кем бы то ни было этого образа неизбежно 
произошло бы одно из двух: или померкнет самый образ, или 
автор устремит свое творчество на поиск соответствующих зна
ков, или пропадет звуковая окраска образа и, значит, его выра
зительность, если автор будет стремиться к его точности. Гений 
Пушкина подсказал ему именно те слова, которые в данном 
случае единственно нужны и незаменимы. 

Но это, так сказать, вещественная часть стиха. И здесь 
Пушкин непревзойден никем — стих его вещественно прекра
сен и уже по одному этому трудно передаваем на каком-либо 
другом языке. Но есть другая сторона стихов Пушкина — не 
вещественная, невесомая, и в этой области ни один, быть 
может, поэт мира не может сравниться с Пушкиным. Стих 
Пушкина так легок, так светел, так прозрачен, что кажется 
порой, он вне слов, над словами, сам собой передает поэтиче
скую мелодию, самое дыхание поэзии, как может иногда пере
давать только музыка или божественно легкий, не касающийся 
земли, танец. 

На холмах Грузии лежит ночная мгла; 
Шумит Арагва предо мною. 

Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобою, 

Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит, 

И сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что но любить оно не может. 



Что это: поэзия, музыка, танец? Конечно поэзия, самая 
душа поэзии, та же душа, что и в музыке и в танце, и так совер
шенно полно переданная, что не нуждается ни в какой ни музы
кальной, ни в танцевальной интерпретации. Можно сочинить 
романс-фантазию на эту пушкинскую элегию, можно сочинить 
танец-фантазию на нее, как и танец-фантазию на пушкинского 
«Пророка», но это не будет интерпретацией. 

Совершенство CTPixa Пушкина остается непревзойден
ным. Непровзойдены и другие формы произведений Пушкина. 

Пушкин прекрасно понимал значение композиции в про
изведениях искусства, и недаром говорил, что «единый план 
Дантова «Ада» есть уже плод создания гения». То ясе самое 
можно сказать и о композиции, о плане повестей и рассказов 
Пушкина. Ваяшость композиции в произведении, которую 
рядовой читатель или зритель обычно не замечает, понимает 
каждый художник, в какой бы области искусства он не работал. 
И каждый художник доля^ен склониться в восхищении перед 
совершенным мастерством и чутьем Пушкина в этом отно
шении. 

Наконец, что поразительно в Пушкине и неповторимо — 
это совершенство языка. Более совершенного русского языка 
и богатства стиля русская литература не знает, и Пушкин по 
праву считается подлинным создателем современного литера
турного русского языка. В области стилизации Пушкин также 
является непревзойденным мастером. Порой эту стилизацию 
хочется назвать гениальной мистификацией читателя. Своей 
стилизацией Пушкин заставляет читателя принимать за чис
тую монету,то, что является гениальной и мастерской поддел
кой под чужую речь и чуя^ое мышление. Что при этом особенно 
поразительно, это неслыханное богатство и разнообразие сти
лей, исключительное отожествление себя со своим героем до 
полного слияния с ним, при несравненном речевом мастерстве. 
Это мастерство впервые Пушкин проявил в «Борисе Годунове», 
в котором по одним интонациям мы узнаем и дьяка, и царя, и 
беглого монаха, и патриарха, и человека из народа. Через их 
речь мы проникаем в их душевный мир; стилизация молитвы, 
сложенной при Борисе Годунове (молитвы, которую мальчик 
читает в доме Шуйского — «Царю небес, везде и присно 
сущий») , является подлинным вдохновенным чудом высокого 
искусства и мастерства. 

После «Бориса Годунова» одно стилистическое чудо следует 
за другим. Изумительного стилистического совершенства Пуш
кин достиг в «Повестях Белкина» с их двойной стилизацией 
языка и тона: их ведь (как хочет убедить нас в этом Пушкин) 



написал смиренный Иван Петрович Белкин, который (только 
своим стилем) незримо присутствует во всех пяти рассказах, 
и сквозь его стиль пробиваются стили тех лиц (Пушкин не 
спроста перечисляет их в своем предисловии к «Повестям Бел
кина»), со слов которых Пушкин-Белкин рассказывает: 

Преданья русского семейства, 
Любви пленительные сны, 
Да нравы нашей старины. 

Но нигде пушкинская стилизация не проявляется с такой 
силой, как в «Дубровском», где она дошла до подлинного 
«колдовства». Сколько поколений читало и восхищалось «Дуб
ровским», принимая романтически-мелодраматический стиль 
его за чистую монету, за пушкинскую наивность, не замечая при 
этом легкой и добродушной улыбки Пушкина, подсмеивающе
гося над этим стилем. Нельзя обозреть всего стилистического 
богатства Пушкина (а «Пиковая Дама»!, а «Каменный Гость»!, 
а «Сцены из рыцарских времен»!, а «Египетские Ночи»!, а 
«Русалка»!, а сказки...), но как не напомнить о тех чудесах 
психологической глубины, которые Пушкин делает гриневским 
стилем в «Капитанской Дочке». 

** 

Пушкин был не только великим поэтом и стилистом. Он 
был человеком искусства в полном и всеобъемлющем смысле 
этого слова. Величие его заключалось еще в том, что он был 
понятен и доступен всем. Искусство и эстетическая стихия, 
эстетическое мироприятие — не для всех. Сам Пушкин это 
отмечал устами Моцарта: 

Нас мало избранных счастливцев праздных, пренебрегаю-
гцих презренной пользой, единого прекрасного жрецов. 

Но Пушкин был «для всех», для всей грамотной России. 
Пушкина любят и чтут все, и любят так, как не любят ни 
одного поэта, музыканта, художника. Пушкин занимает осо
бое и большое место и в русском искусстве, и в русской куль
туре, и в русской жизни вообще. 

Чем объясняется эта всеобщая любовь к Пушкину, это 
общее его почитание, как национального гения? 

Пушкин был не только поэтом, но и мудрым, проникновен
ным писателем. Литературное произведение часто читается не 
только как художественное произведение, но и как интересный, 
волнующий рассказ о жизни простых, подобных нам людей, 



рассказ, затрагивающий и разрешающий различные житей
ские, религиозные, нравственные, социальные и прочие проб
лемы. Само собой разумеется, что если подобный рассказ обла
дает большими художественными достоинствами, он еще боль
ше захватывает своим яшзненным содержанием. Его художест
венность заставляет жить его героев подлинной жизнью, дает 
возмояшость читателю ощутить биение пульса этой жизни. 
Такое соединение худоя^ественности и жизненности необъятно 
богато и всеобъемлюще у Пушкина, так богато и так значи
тельно велико, как ни у одного русского писателя. Глубокая 
мудрость Пушкина мирит с яшзныо и учит жизни без скопче
ского проповедничества, без копания в глубинах психики. 

Эту пушкинскую мудрость, это пушкинское не столько 
мировоззрение и миросозерцание, сколько мировосприятие мы 
все впитываем в себя из поколения в поколение — это сильней
шее противоядие против всякого сектантства и узости. 

Но и помимо этого, моя^ет быть самого высокого, есть дру
гое, что делает Пушкина особенно дорогим России, что застав
ляет всех русских людей любить его особою любовью и что 
заставляет нас так горячо желать, чтобы и Запад узнал и полю
бил нашего Пушкина. Никто, ни один писатель, ни до Пуш
кина, HPI после него, так полно, так объективно верно и так 
субъективно по-русски не изображал Россию, русскую при
роду, русское прошлое и русскую жизнь. Изобрая^ение России 
Пушкиным таково, что его можно назвать гением и олицетворе
нием России: Россия изображена им в таком широком охвате, 
что одно чтение Пушкина дает уже знание России. 

И в то я^е время творчество Пушкина так богато и разно
образно, что в нем с несравненной яркостью отражены и чужие 
миры. Они изображены Пушкиным так убедительно, художест
венно и в то же время в таком русском преломлении, что мы 
иначе, как пушкинскими глазами, иначе чем через Пушкина, 
и не моясем их воспринимать. 

** 

Пушкин был не только великим творцом прекрасного. Не 
только гениальным русским человеком, воссоздавшим в своих 
творениях образы его великой родины, давший несравненные 
по силе и яркости картины русской жизни, передавший под
линную сущность русской души. В дополнение ко всему этому 
Пушкин был проникновенным наблюдателем окружающей 
жизни во всех проявлениях ее, и в области общественной 
жизни, и в областях литературы и искусства. Он был ученым 
историком: надо ли приводить в виде примера его «Бориса 



Годунова», «Полтаву», его замечательную «Историю Пугачев
ского бунта», его работы по истории Петра Великого. 

Публицистические статьи Пушкина полны остроты и мет
кости, его критические замечания, рассыпанные в я^урнальных 
статьях и в частных письмах, несравненны по своей глубине и 
верности. Достаточно вспомнить замечательный разбор Пуш
киным «Горя от ума», данный им в письмах Бестужеву й 
Вяземскому из Михайловского (не забудем, что их писал двад
цатипятилетний Пушкин) , или полную наблюдательности и 
метких выводов статью «Мои замечания о русском театре», 
написанную им еще в 1819 году, т . е . когда ему не было еще 
и двадцати лет. 

Раз уж я упомянул об отношении Пушкина к театру, не 
могу не отметить его отношения к той области театрального 
искусства, которая мне так близка — к балету. Мы знаем, что 
Пушкин любил балет и был его тонким ценителем. В первой 
главе «Онегина» есть строки, которые не только свидельствуют 
о том, что Пушкин знал и любил балет, но которые могут дать 
обильную пищу для историка этого прекрасного искусства. 
Описывая спектакль, на который приехал Онегин, Пушкин 
набрасывает такую яркую картину: 

Театр уж полон; ложи блещут; 
Партер и кресла, все кипит; 
В райке нетерпеливо плещут, 
И, взвившись, занавес шумит. 
Блистательна, полувоздушна, 
Смычку волшебному послушна, 
Толпою нимф окружена, 
Стоит Истомина; она, 
Одной ногой касаясь пола, 
Другою медленно кружит, 
И вдруг прыжок, и вдруг летит, 
Летит, как пух от уст Эола; 
То стан совьет, то разовьет, 
И быстрой ножкой ножку бьет. 

Все в этой строфе бесподобно и значительно. Замечательно 
то, что Пушкин знал и любил балет, знал его корифеев, знал 
боясественную Истомину и умел ценить ее искусство («блиста
тельна, полувоздушна...»). С несравненным мастерством он 
дает описание ее танца и мы видим уже его, видим, что первая 
русская элевационная балерина Истомина танцевала «на паль
цах» на десять лет раньше итальянки Тальони, которую Пуш
кину не пришлось увидеть на сцене. Все это свидетельствует, 
что Пушкин был знатоком и ценителем балета. Свидетельствует 



об этом и замечание, вложенное Пушкиным в уста пресыщен
ного Онегина: «...всех пора на смену; балеты долго я терпел, 
но и Дидло мне надоел». Пушкину для этого нуяшо было, 
разумеется, хорошо знать, кем был в те времена для русского 
балета французский балетмейстер и хореограф Дидло. 

Едва ли не лучшие годы карьеры Тальони прошли в 
Петербурге, где в течение пяти лет она блистала на сцене 
Мариинского театра. Но она приехала в Россию в 1837 году, в 
том роковом году, когда оборвалась жизнь Пушкина. И 'кто 
знает, какие образы не вдохновила бы она великому поэту, если 
бы судьба оставила ему возможность наслаждаться ее искус
ством. 

Судьба Пушкина, как поэта, была к нему исключительно 
благосклонна, и в этом можно усмотреть благосклонность этой 
судьбы и к русскому читателю. Пушкин был признан сразу же 
при своем появлении на поэтическом поприще. Еще будучи 
лицеистом, он прогремел в петербургских литературных кру
гах своими «Воспоминаниями о Царском Селе», которые он 
читал на лицейском акте в присутствии Державина («Старик 
Державин нас заметил и в гроб сходя благословил»). Жуков
ский назвал лицеиста Пушкина «нашим молодым чудотвор
цем». Пушкин, быть моясет даже не всеми и не вполне понятый, 
сразу же увлек своих современников, особенно молодое поколе
ние... Волшебство Пушкина безгранично. 

И в течение 150 лет вся читающая Россия так воспиталась 
на Пушкине, так впитала в себя Пушкина, что он вошел в нашу 
плоть и кровь, что мы стали знать Пушкинскую Россию — 
единственную настоящую Россию. И поэтому, если Пушкин 
неотделим от России, то нельзя знать России, не зная Пуш
кина. Пушкин в пас — это самое лучшее, что есть в нас. Не 
потому ли мы любим Пушкина, что это самое лучшее наше. 

* 

В мае 1961 года мне посчастливилось побывать на Родине 
и посетить «священные» пушкинские места. Был я на Мойке, 
где умер поэт, был на Черной речке, где был смертельно ранен 
Пушкин. Посетил «Всесоюзный Музей Пушкина», как и хра
нилище «Пушкинского Дома» в Ленинграде, где собраны все 
рукописи поэта — и всей русской поэзии и литературы. 

С трепетом я перелистывал чудесные, одухотворенные и 
неувядаемые страницы... И снова, и снова убеждался, что Пуш
кин вечен, и что Пушкин принадлежит не только нам, русским, 
но и всему человечеству... « ~ тг г 

J € Сергеи Лифарь. 
1962 г. 



Предисловие (первый эскиз) к юбилейному изданию: 

"Письма Пушкина к H. Н. Гончаровой" 

В мировой литературе с Библией, великими греками и 
Евангелием дорога человеку Данте, Шекспир, Гете и Досто
евский... 

В русской поэзии, да и во всей русской литературе, нет 
более светлого, более солнечного явления, чем Пушкин, несмо
тря на то, что в творчестве его можно встретить значительное 
количество произведений элегического характера. Пушкин сам 
любил «печальные напевы»: 

...Печалию согрета 
Гармония и наших муз и дев. 
Но нравится их жалобный напев... 

«Жалобных напевов», элегий довольно много в творчестве 
Пушкина, но так много в нем солнца, света, улыбки, так свойст
венно Пушкину сводить не «со здравия на за упокой», а «с 
упокоя на здравие», так прогоняет Пушкин набегающие тучки, 
что почти все, писавшие о Пушкине, неизбеяшо говорили о его 
оптимизме^ о его благословении жизни: 

Все благо: бдения и сна 
Прих;одит час определенный; 
Благословен и день забот, 
Благословен и тьмы приход! 

«Все благо» — не есть ли это настоящая исповедь опти
мизма? И так солнечна поэзия Пушкина, что кажется порой, 
что он проходит мимо темных сторон жизни, не видит, не заме
чает их, как будто он скользит и пролетает м и м о страшных 
провалов жизни... Как глубоко неверно это представление о 
легковесном, легкомысленном оптимизме Пушкина... 



«Оптимист» Пушкин так часто говорит о том, что «на 
свете счастья нет», так часто не видит света в своей унылой 
жизни: 

...печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней. 
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 

«Печаль минувших дней» — в прошлом, «мой путь уныл» 
— в настоящем, «сулит мне труд и горе» — в будущем... Да не 
является ли скорее пессимистом этот великий «оптимист»? 

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды, 

И сердцу вновь наносит хладный свет 
Неотразимые обиды. 

И нет отрады мне... 

«И нет отрады мне...» — так ли говорит веселый, беспеч
ный оптимист. И все я^е едва ли не правы те, кто говорит о свет
лой жизнерадостности поэта, постоянно повторяющего, что он 
не верит в счастье, что на свете счастья нет, ибо строй души 
Пушкина солнечный, ибо его светлая природа гармонично при
нимает яшзнь, несмотря на то, что в ней нет счастья. Не моя^ет 
быть назван пессимистом тот, что сказал вещие слова: 

Ты понял яшзни цель: счастливый человек 
Д л я жизни ты живешь. 

Пушкин часто заглядывал в провалы жизни, но так светла, 
гармонична и яшзненна, богата жизнью его природа, что он не 
задерживается на них. Так гармонична, светла и мужественна 
его душа, что сказав: 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

он тотчас же прибавляет: 

Но строк печальных не смываю. 

Подведя печальные итоги своему жизненному пути, 

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 

поэт тотчас же восклицает: 

Но не хочу, о други, умирать; 
Я яшть хочу, чтоб мыслить и страдать; 



Ибо в страдании жизнь, ибо в жизни самое главное — 
жизнь, дыхание жизни, и жизнь во всем — и в радости, и в 
несчастье, и в страдании. Счастья нет в жизни, но — жизнь пре
красна. В самой жизни, а не вне ее Пушкин, в противополож
ность Толстому, ищет оправдания ее. 

** 

Когда думаешь о жизни Пушкина, не знаешь чему более 
удивляться: тому ли, что судьба так жестоко преследовала 
своего избранника, своего любимца, или той стойкости перед 
жестокими ударами судьбы, которую проявил Пушкин, светло 
любивший жизнь за жизнь и не перестававший повторять: 

О нет, мне жизнь не надоела, 
Я жить хочу, я жизнь люблю... 

И удивительное дело — любивший и ценивший жизнь, 
Пушкин не боялся смерти и много раз спокойно смотрел в ее 
глаза. Пушкина не пугал ужас смерти — в самом ужасе смерти 
он видел «тайную прелесть»: 

Так нас природа сотворрша, 
Противоречия полна. 

Пушкин говорил своему другу Нащокину, что он всегда 
хотел передать душевное состояние человека, стоящего над 
пропастью яшзни и заглядывающего по другую ее сторону и 
испытывающего ужас смерти. И в «Пире во время чумы» он 
изобразил этот уясас смерти и наслаждение этим ужасом: 

Все, все, что гибелью грозит, 
Д л я сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 

«Бессмертья, может быть, залог». Может быть залог бес
смертия, а может быть залог полного уничтожения «бесчувст
венного тела» и бесчувственной души, но неизъяснимые насла-
ждения в том, что «грозит гибелью» — несомненны. Потому ли, 
что жизнь дана для жизни, что жизнь довлеет себе PI смерть 
находится за пределами жизни, а не продолжением ее, не ее 
цель, не оправдание ее и не отрицание, или по другим причи
нам, но чем дальше, тем спокойно-мудрее относился Пушкин к 
смерти — прекращению жизни. Пушкин не мучился мыслью 
о смерти, не боялся ее и потому редко останавливался на теме 



о смерти, но и не гнал от себя эту мысль, и как-то спокойно 
величаво мог говорить о тихом просторе деревенского клад
бища: 

Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, 
Проходит селянин с молитвой и со вздохом; 
На место праздных урн и мелких пирамид, 
Безносых гениев, растрепанных харит, 
Стоит широкий дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя... 

Мальчиком лицеистом Пушкин восклицал: 

Ах, ведает мой добрый гений, 
Что предпочел бы я скорей 
Бессмертию души моей 
Бессмертие моих творений. 

И этому юношескому восклицанию оставался верен всю 
жизнь — и прекрасно, мудро умирая, знал, что он не весь 
умрет: 

...душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит. 

Д л я Пушкина жизнь прекрасна жизнью и теми большими 
радостями, которые заключены в ней: 

Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь, 
И, может быть, на мой закат печальный, 
Блеснет любовь улыбкою прощальной. 

И в жизни — в свободной, независимой ни от кого жизни 
— нет ничего выше и полнее этих трех радостей (а, может 
быть, одной — может быть все эти радости-наслаждения по 
существу одна единственная радость, одно единственное наслаж
дение): радости искусства, наслаждения искусством, красо
той, радости творчества, когда человек становится богом, и 
радости любви. 

И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья 

— Вот счастье! Вот права! 



Вот счастье, вот права: в независимой жизни, на воле, 
наслаждаться красотой божественной природы и созданием 
искусств и вдохновения. Красота, искусства «боя^ественны», 
красота — бог: высшая, сахмодовлеющая ценность, никому и 
ничему не подчиненная. И как цель яшзни — сама жизнь, ее 
дыхание, так цель красоты — сама божественная красота: 

Но мрамор сей ведь б о г . . . 

В этой боя^ественности, в предельной свободе и неподчи
ненности самое сокровенное Пушкина, самое П у ш к и н 
с к о е : божественна жизнь, божественна природа, божест
венно искусство, боя^ественна религия. Пушкин редко гово
рил о Боге, о религии, но когда говорил не сводил Бога на 
землю, не пробовал подменивать религию никакими мораль
ными догмами, не заменял Бога этикой, не оступался в утили
тарно-нравственную пропасть. 

Жизнь для жизни, красота для красоты, искусство для 
искусства, религия для религии (как и любовь для любви). 
Какой прекрасный пантеон богов у этого великого язычника-
пантеиста-христианина. 

«Ты спрашиваешь, — писал Пушкин Жуковскому, — 
какова цель поэзии? Цель поэзии — поэзия. И потому мы, 
служители прекрасного бога — искусства, 

Не для яштейского волненья 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Д л я звуков сладких и молитв. 

Как бы тяжела ни была будничная жизнь с ее горестями 
и страданиями, она радостна сладкими звуками, которые 
жадно впитывает в себя Пушкин. Но Пушкину дана была и 
другая, еще большая радость, чем радостно трепетать в востор
гах умиления перед чужими «созданьями искусств и вдохно
венья», и с этой самой большой Радостью — радостью творче
ства, радостью своего создания, радостью творца, радостью че
ловека-бога он не мог сравнить никакую другую радость, ника
кое другое наслаждение жизни. Ничто для Пушкина не могло 
сравняться с теми моментами его жизни, когда он становился 
богом, с теми моментами, о которых он говорил: 

И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне: 
Душа стесняется лирическим волненьем, 



Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем. 
И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 

«Когда находила на него такая «дрянь» (так называл он 
вдохновение), Чарский запирался в своем кабинете и писал с 
утра до поздней ночи. Он признавался искренним своим друзь
ям, что только тогда и знал истинное счастье». 

В пантеоне Пушкина особенно разукрашен один алтарь — 
не бога, а прекрасной богини. Ей, прекрасной владычице, Пуш
кин не переставал всю жизнь приносить жертвы, она больше 
всех внушала своему певцу прекрасных песен. 

Каков я прежде был, таков и ныне я, 
Беспечный, влюбчивый... 

Уж мало ль бился я, как ястреб молодой 
В обманчивых сетях, раскинутых Кипридой. 
А неисправленный стократною обидой, 
Я новым идолам мольбы свои несу. 

Пушкин был очень влюбчив, пылок и глубок в своих 
любовных увлечениях, как истый Дон-Жуан, искренен и стра
стен в своих сердечных порывах, но остывал довольно быстро и 
в минуты раскаяния умел мужественно и честно признаться в 
своих ошибках. 

«Идолы» постоянно повторяются в поэзии Пушкина: идолы 
внушали ему самые чистые мелодии — такие мелодии, в кото
рых поэзия становилась музыкой, а музыка сливалась в одной 
высокой и трепетной вибрации с любовью, и «идолы» же застав
ляли его стыдиться его служения любви: 

Когда на память мне невольно 
Придет внушенный ими стих, 
Я содрогаюсь, сердцу больно: 
Мне стыдно и д о л о в моих. 

К чему, несчастный, я стремился? 
Пред кем унизил гордый ум? 
Кого восторгом чистых дум 
Б о г о т в о р р т т ь не устыдился? 



Поэту приходилось часто содрогаться и разбивать своих 
идолов, но неисправляемый «стократною обидой», он никогда 
не подымал руку на свою богиню — на любовь, внушавшую 
ему такие, ни с чем не сравнимые, стихи: 

Мой голос для тебя и ласковый и томный, 
Тревояшт позднее молчанье ночи темной. 
Близ ложа моего печальная свеча 
Горит; мои стихи, сливаясь и журча, 
Текут, ручьи любви, текут полны тобою. 
Во тьме твои глаза блистают предо мною, 
Мне улыбаются, и звуки слышу я : 
Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... твоя. 

С этой мелодией любви моя^ет сравниться разве поэма 
любви «Бахчисарайский Фонтан», или проникнутый любов
ною нежностью портрет его «милой Тани» в «Евгении Онеги
не», или стихотворение, обращенное к А. П. Керн — о божест
венном озарении всей жизни любовью: 

...Душе настало пробужденье: 
И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты. 
И сердце бьется в упоенье, 
И для него воскресло вновь 
И божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь. 

Вся лирика Пушкрша и весь лиризм его поэм проникнуты 
мелодией — молитвой любви, «я новым идолам несу мои моль
бы», и эта молитва любви подымает его на такую высоту, на 
которой мы его видим рядом с Паоло, с Ромео, с Тристаном 
и с Пелеасом. Но трепетное сердце Пушкина напряженнее, 
богаче, шире сердца Тристана: бесконечны оттенки любви, 
которую испытывал горячий и нежный Пушкин — «страдалец 
чувственной любви» и «благоговейный богомолец» любви, 
нравившийся вакхическим нимфам «бесстыдным бешенст
вом желаний» и молитвенно-бестелесно созерцавший святыню 
красоты «превыше мира и страстей». 

— Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает, 
Но и любовь мелодия. 



Порою та, которая внушала поэту эту возвышающую все 
существо мелодию, и не догадывалась, не знала о любви Пуш
кина. Чаще огонь его любви настойчиво требовал костра двух 
— и, прекрасно просияв в его творчестве, угасал, не зажегши 
костра — 

Опомнись, о поэт, к чему стремишься ты? 
Она не слушает, не чувствует поэта; 
Глядишь — она цветет; взываешь — нет ответа. 

Редко, редко его страстное, любовное пламя зажигало 
костер страсти, на котором сгорал он — вечно прекрасный 
Феникс — и она — его избранница, его идол. Пушкин всю 
яшзнь служил богине любви и какие бесконечно-разнообразные 
формы принимало его служение, его культ, но всегда его слу
жение было Киприде, только Киприде — любви, бескорыстной 
любви... С 1826 года он пытается перестать быть в любви только 
любовником, хочет стать супругом, хочет удержать крылатого 
божка из свиты Афродиты, заставить его служить себе... 

С 1826 года по 1828 Пушкин несколько раз порывался 
ограничить свою жизнь «домашним кругом», но это ему никак 
не удавалось: влюбчивый Дон Жуан за этот период времени 
переменил целый ряд невест. Осенью 1826 года он влюбился в 
С. Ф. Пушкину, когда она была уже невестой Пашина. Тем не 
менее это не остановило влюбленного Пушкина и он через своих 
друзей пытался расстроить свадьбу С. Ф. Пушкиной и добиться 
ее руки. Убедившись, наконец, в тщетности своих домогатель
ств, Пушкин быстро остыл и увлекся В. Н. Ушаковой, затем не 
менее пылко и не без успеха добивался руки А. А. Олениной, 
но в последнюю минуту отказался связать свою жизнь с этой 
девицей... 

Пушкина расхолаживали, главным образом, перспективы 
будущей семейной жизни, вернее, ответственность за будущее 
благополучие семьи. Не последнюю роль в этом играла также 
и боязнь лишиться свободы во имя брачных уз. 

В 1828 году, на балу в Москве, он впервые увидел свою 
будущую невесту Наталью Николаевну Гончарову и страстно, 
со всем пылом своего неукротимого темперамента, влюбился в 
нее. Влюбиться было немудрено:. Пушкину было без малого 
тридцать лет, а Наталье Николаевне едва минуло шестнадцать. 



Кроме того, девица Гончарова, по мнению современников, была 
исключительно красива. Новое увлечение Пушкина оказалось 
глубокой и проникновенной любовью, и через несколько меся
цев, в апреле 1829 года, началось мучительное сватовство Пуш
кина. Первое предлоя^ение его было принято матерью Натальи 
Николаевны очень холодно, однако определенного отказа он не 
получил и 1-го мая уехал на Кавказ, сохранив в сердце своем 
образ прекрасной девы и надеяоды на успех в будущем. 

Вернулся Пушкин в Москву осенью 1829 года и здесь на
чался самый неприятный и тревожный период его женихов
ства: в Москве, в доме Гончаровых он был принят матерью не
весты Натальей Ивановной очень недружелюбно, ибо в это 
время у нее появилась надежда выдать дочь замуж за князя 
Мещерского. 

С тяжелым чувством Пушкин покинул дом Гончаровых и 
уехал в Петербург и только в начале 1830 года он узнал, что 
надежда Натальи Ивановны выдать свою дочь за князя Мещер
ского не оправдалась. Возобновив свои домогательства, Пуш
кин, наконец, в апреле получил согласие матери Гончаровой 
на брак ее дочери с ним. Однако мучения его не кончились: 
Наталья Ивановна старалась оттянуть свадьбу на неопределен
ный срок, повидимому, надеясь подыскать для дочери более 
«солидного» претендента: материальные дела Гончаровых были 
очень плохи, а Пушкин не был богат и его положение в обще
стве, по тогдашним понятиям, не было блестящим. Меяеду 
Пушкиным и его будущей тещей часто происходили бурные и 
острые столкновения, приводящие Пушкина в отчаяние. Дело 
дошло почти до полного разрыва, но, когда Пушкин осенью 
1830 года уехал в Болдино для устройства своих хозяйствен
ных дел, его отъезд, повидимому, ускорил окончание дела: 
Наталья Николаевна первая написала ему примирительное 
письмо, не считаясь с настроением своей матери. Пушкин воз
вратился в Москву и в феврале месяце 1831 года состоялась 
свадьба Пушкина в Москве в церкви Вознесения у Никит
ских ворот. Под венец Пушкин шел невеселым, ибо мало наде
ялся на счастливую семейную жизнь в будущем... 

На свете счастья нет, но есть покой и воля. 

* 

Жениховство — обычно радостная полоса в жизни чело
века, но у Пушкина это был один из самых тяжких и неприят
ных периодов. Это также подтверждается и содержанием тех 



нескольких писем его к невесте, которые удалось обнаружить 
заграницей и которые ныне публикуются в книге «Письма 
Пушкина к H . Н. Гончаровой», изданной по случаю столетней 
годовщины со дня смерти поэта. 

Изданные ныне письма относятся к летним и осенним 
месяцам 1830 года и написаны им частью из Петербурга, 
частью из Болдино. 

. Невеселое я^ениховство было у Пушкина. За много меся
цев его сватовства только два коротких промежутка были ра
достными. Первый — в 1829 году, когда Пушкин, полный 
надежд и ожиданий счастья, уехал на Кавказ и там создал одну 
из самых прекрасных и светлых песен любви: 

На холмах Грузии лежит ночная мгла; 
Шумит Арагва предо мною. 

Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобою, 

Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит, 

И сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что не любить оно не может. 

Второй радостный, но очень короткий период времени 
совпал с Пасхой 1830 года, когда Пушкин стал официальным 
женихом. 

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец. 

На этом я обрываю мой этюд... 

1934—1935. 

Рио-де-Жанейро — Париж. Сергей Лифарь. 



P O U C H K I N E ET L E S MUSICIENS (*) 

Il n'est pas possible de résister à l'enchantement qui émane 
des écrits de Pouchkine, qu'il s'agisse de prose ou de poésie. 
L'aisance parfaite, la légèreté, la musique limpide de son vers et 
sa création du rythme, sont de vrais miracles de la langue 
humaine, si pauvre de musique et d'expression. Son génie, 
Г « émotion lyrique », merveilleusement transmise par des formes 
d'une beauté parfaite et musicale, ont inspiré ceux qui sont univer
sellement reconnus comme les créateurs de la musique russe. Tous 
ont répondu à l'appel de Pouchkine, tous ont voulu revivre, ressen
tir et redire ce qu'il avait vécu, senti et dit. 

Chacun, en Occident, connaît Pouchkine à travers Glinka, le 
père de la musique russe, qui a chanté les touchantes amours de 
« Rousslan et Ludmila ». 

Par la suite, Moussorgsky a immortalisé pour le monde entier 
le « Boris Godounow » de Pouchkine, dont le cri de douleur, faîte 
d'affreux remords, n'a pu être couvert par les sons majestueux et 
triomphants des cloches du Kremlin. 

Traducteur en musique de « Mozart et Salieri », Rimsky-
Korsakoff a chanté le conte si pouchkinien du « Tzar Saltan » pour 
évoquer ensuite, dans les airs langoureux du « Coq d'Or » la 
proximité de l'Asie, dite l'Orient. 

Tchaïkowsky, chantre de l'Amour et de la Tristesse, s'est 
inspiré, lui aussi, de Pouchkine : « Eugène Onéguine » et « L a 
Dame de Pique » nous enchantent et enivrent les cœurs des jeunes 
du « Doux mal d'aimer » qui émane de leurs soupirs tendres, pas
sionnés ou profonds. Nous entendons Pouchkine à travers la trame 
musicale d' « Aleko » et du « Chevalier avare » de Rachmaninoff, 
nous le devinons dans « Doubrovsky » de Napravnik, dans 
« Angelo » et « L a fille du Capitaine » de César Cui. Enfin, 
Stravinsky, à son tour, a cherché un nouveau sentier sonore vers 
la « Petite maison de Kolomna » de Pouchkine. 

Le programme de ce concert, qui a pour but de commémorer 
le centenaire de la mort du plus grand génie russe a été composé 
d'œuvres musicales et chorégraphiques inspirées par lui . 

S. L . 

(*) Texte de Serge Lifar dans le programme des spectacles commémoratifs 
de Pouchkine. Paris, 1937. 



ПУШКИН И МУЗЫКАНТЫ*) 

Невозможно не поддаться очарованию, которое навевают 
произведения Пушкина, — как прозы, так и поэзии. Необы
чайная легкость, непринужденность, кристальная музыка его 
стиха и создание ритма — это поистине чудо человеческого 
языка, такого бедного музыкой и выразительностью. Его гений, 
«лирическое волнение», прекрасно переданное в формах совер
шенной красоты и музыки, вдохновляли тех, кто всемирно при
знаны творцами русской музыки. Все ответили на зов Пушкина, 
все захотели снова пережить, перечувствовать и пересказать 
то, что пережрш, чувствовал и сказал он. 

Каждый, на Западе, знает Пушкина через Глинку — отца 
русской музыки, воспевшего трогательную любовь Руслана и 
Людмилы. 

Мусоргский, позднее, обессмертил для всего мира «Бориса 
Годунова» Пушкина, крик боли которого — верх страшных 
угрызений совести — не смог быть покрыт величественными 
звуками и торжественными колоколами Кремля. 

Римский-Корсаков, переведший на музыку «Моцарта и 
Сальери», воспел чисто «пушкинскую» сказку «Царь Салтан», 
а также вызвал в памяти — в медлительных ариях «Золотого 
Петушка» — близость Азии, называемой Востоком. 

Певец Любви и Печали — Чайковский тоя^е вдохновился 
Пушкиным: «Евгений Онегин» и «Пиковая Дама» чаруют нас 
и опьяняют юные сердца «горькой сладостью любви», которая 
слышится в их нежных вздохах, страстных и глубоких. 

Мы слышим Пушкина через музыкальную ткань «Алеко» 
и «Скупого Рыцаря» Рахманинова; мы угадываем его в «Дуб
ровском» Направника, в «Анжело» и «Капитанской дочке» Це
заря Кюи. Наконец, Стравинский, в свою очередь, нашел новый 
музыкальный путь к «Домику в Коломне» Пушкина. 

Программа этого концерта, имеющего целью чествование 
столетия смерти величайшего русского гения, составлена из 
музыкальных и хореографических произведений, вдохновлен
ных им. 

С. Л. 

*) Текст С. Лифаря, помещенный в программе одного из юбилейных 
Пушкинских спектаклей в Париже. 



ГЛАВА Т Р Е Т Ь Я 

Новое о Пушкине за рубежом 





НОВОЕ О ПУШКИНЕ ЗА РУБЕЖОМ 

В этом очерке о моей пушкиниане следует сказать 
несколько слов о некоторых моих находках, которые мне уда
лось приобрести, и тех, которые не вошли в мои собрания. 

К числу последних относятся пистолеты, которые были 
употреблены во время рокового поединка Пушкина с Данте
сом и показанные на организованной мной выставке «Пушкин 
и его эпоха», в Париже в 1937 г. В 1952 году они были 
проданы в «Почтовый музей» небольшого городка Франции, 
Le Haut-Chantier Limeray в департаменте Indre-et-Loire. 
Картина Брюллова «Графиня Самойлова с негритенком» тоясе 
была продана, но в один из музеев Соединенных Штатов Аме
рики. 

Не посчастливилось мне приобрести оказавшийся в Па-
риже автограф стихотворения Пушкина «На холмах Грузии», 
сочиненного поэтом на Кавказе в 1829 г. Этот редчайший авто
граф приобретен в 1963 г. коллекционером А. Полонским. , 

Одну особенную реликвию мне удалось приобрести. Это — 
не рукопись и не картина, и тем не менее, глядя на нее, в вообра
жении возникает великий и дорогой образ поэта. Это предмет 
из его обстановки, то, что окружало его, на что он может быть 
часто смотрел. Это — занавески для окон, которые украшали 
квартиру Пушкина на Мойке и позже были привезены в Ми-
хайловское. 

Приобрел я эту реликвию при следующих обстоятельст
вах: в июне 1961 года я получил от В. Сувчинского из Марли-
ле-Руа письмо, в котором он писал: 

Зная, что все, что касается Пушкина Вас живо интере
сует, сообщаю следующее. Моя покойная сестра владела име
нием в бывшей Виленской губернии. Там она познакомилась с 
вдовой Г. А. Пушкина, сына поэта, у которой было имение 
«Меркутье» тоже в Виленской губернии. Эта последняя, желая 



оказать внимание моей покойной сестре, подарила ей материю, 
сказав, что она, вместе с другими вещами, была вывезена в 
свое время из Михайловского. Материя эта — шелковая ткань 
на холщевой подкладке. Она красивого розово-лиловатого цве
та..., и т. д. 

Я, разумеется, тотчас же сделал необходимые шаги, что
бы вступить в связь с автором этого письма, и в результате 
получил от него драгоценную материю в сопровождении 
письма, в котором он писал: 

Посылаю Вам для Вашего музея им. Пушкина материю, 
которая, как я раньше писал, по словам вдовы сына Пушкина, 
находилась в имении «Меркутье» Виленской губернии, которое 
принадлежало семье Пушкиных. Буду очень рад, если это 
скромное преподношение для Вашей коллекции доставит Вам 
удовольствие». 

И, наконец, моя последняя находка — собственноручное 
письмо Пушкина. 

О его существовании я знал давно и давно уже «охо
тился» за ним. Целый ряд обстоятельств мешал мне приобре
сти его и только в 1965 году я стал его обладателем... 

Письмо это находилось в семейном архиве гр. Витте-Нарыш
киных. Я получил его в обмен на бывшие в моей коллекции 
исторические (конца X V I I в.) портреты Петра Великого и его 
матери Наталии Нарышкиной. 

Письмо Пушкина написано в 1835 году. Кому? Кто 
был в данном случае адресатом великого поэта? Это тем более 
интересно, что адресат, или точнее адресатка Пушкина была, 
повидимому, его хорошей знакомой, чтобы не сказать больше. 

Письмо написано на двух страницах почтовой бумаги 
обычного формата. Вот его полный текст: 

Мой Ангел, как мне жаль, что я Вас уже не застал, и как 
обрадовала меня Евр. Ник., сказав, что Вы опять собираетесь 
приехать в наши края. Приезжайте, ради Бога, хоть к 23-му, 
у меня для Вас три короба признаний, объяснений и всякой 
всячины. Можно будет, на досуге, и влюбиться. Я пишу Вам, 
а наискось от меня сидите Вы сами во образе Марии Ивановны. 
Вы не поверите, как она напоминает прежнее время. 

И путешествия в Опочку и прочие. Простите мне мою 
дружескую болтовню. 

Целую Ваши рг/чки 
А. П. 



В мою Пушкиниану входят автографы Державина, Вязем
ского, Некрасова, а также манускрипты Глинки. Один из них 
на шести страницах особенно интересен тем, что он имеет пря
мое отношение к Пушкиниане. На первой странице музыкаль
ной партитуры, рукой композитора написано: 

«МЕРИ» 
Песня из драматической сцены А. С. Пушкина. 

Пир во время чумы 

Посвящена М. С. К. 
Варшава, 23 декабря 1849 г. 

* 

Помимо письменных и литературных документов, в моей 
коллекции пушкиниста есть несколько картин и портретов, 
относящихся к Пушкину. Такова картина, изображающая 
директора Царскосельского лицея Федора Григорьевича Гольт-
гоера с сыном Константином (Ф. Г. Гольтгоер был директором 
лицея с 1824 до 1840 года, т. е. уже после Пушкина) . Другая 
картина, «Одалиска» Брюллова, драгоценна тем, что она при-
надлея^ала когда-то Пушкину. В Париже она входила в коллек-
щю Онегина, как и картина братьев Чернецовых (1837 г.) 
«Пушкин в Бахчисарайском дворце», (о которой я уже писал) . 

Перечислю еще PI другие художественные ценности, входя
щие в мои Собрания и связанные с Пушкиным. 

— Раевский (миниатюра). 
Портрет героя Отечественной войны 1812 г. Ра
евского. Как известно, Пушкин был связан с 
семьей Раевских дружбой. 

— Истомина (Неизвестный портрет. Репр. в красках.) . 
Оригинал был передан Брониславой Нижинской в 
Театральный Пушкинский музей в Москве. 

—• Пушкин на Украине (масло). 
— Альбом Марии Тальони. 

Этот альбом был предподнесен балерине М. Тальо
ни во время ее гастролей в С.-Петербурге в 1837 г. 

— Пушкин (рисунок пером). 10. Анненкова. 
— «Медный Всадник» (наводнение). А. Бенуа. 



Картина была преподнесена мне художником со сле
дующей надписью: 

A mon cher Serge Lifar 

en souvenir des belles Expositions, organisées par lui et en 
témoignage de notre commune dévotion pour le grand Pouchkine. 

A Paris, le 25 décembre 1952. 
Alexandre Benois. 

— Иллюстрации к произведениям Пушкина худ. M . До-
бужинского, А. Бенуа, Ю. Анненкова. 

Ценнейший автограф Пушкина «Гусар», находящийся в 
библиотеке города Авиньона, на юге Франции, воспроизведение 
которого было показано на Пушкинской Выставке в Париже в 
1937 г., я надеюсь приобрести. 

Если он войдет в мою Пушкиниану, то только путем «вы
купа» — обмена на редчайшие автографы французских клас
сиков X V I I века, которые входят в мои Собрания. 

* 
** 

К числу ценных документов моей пушкинской коллекции 
следует отнести автографы французских писателей и ученых, 
которые я получил для намечаемого мной в 1962 г. чествования 
Пушкина по случаю 125-й годовщины смерти поэта. 

Академик Жан Кокто писал мне: 

Пушкин обладает в большей степени, чем какой-либо 
другой поэт привилегией лишь кажущейся смерти. Пуля, 
которая его сразила, дала ему бессмертие на земле и на небе. 
С несравненным изяществом, его произведения, непереводимые 
благодаря их единственности, легко распространятся по все
му миру, победят множество людей, все более и более отно
сящихся к его гению, как привилегии избранных. У Пушкина, 
большого барина и человека из народа, эти два качества соче
таются и дополняют одно другое, образуя феномен, способный 
победить земные разногласия. Он царит над благодарными 
душами, к какому бы лагерю они не принадлежали. 

Жан Кокто, 
член французской Академии. 



Откликнулся, по моей просьбе, на годовщину смерти Пуш
кина и известный французский ученый, директор Славян
ского Института Андре Мазон, автор многих трудов по истории 
русской литературы. Он писал: 

Пушкин прозаик, романист — вызывал живое восхище
ние в моей молодости. «Капитанская дочка», «Выстрел — ка
зались мне, и кажутся до сих пор, неповторимыми образцами. 
Пушкин поэт был более трудным для восприятия: переводы 
его искажали. Потом, наконец, один мой друг дал мне велико
лепную адаптацию, которую он сделал для «Евгения Онегина». 
Тогда я понял и почувствовал красоту лирической поэмы. Вся 
великая русская литература XIX века, от Гоголя до Чехова, 
через Толстого и всех других вышла из Пушкина. Не считая 
и многих французов, как, например, Мериме. 

Андре Мазон 

Академик Жан-Луи Водуайе прислал мне дружеское пись
мо, в котором откровенно признался, что он неспособен написать 
и десяти строк о Пушкине. Он рекомендовал мне в то же время 
обратиться к его «собрату и другу», как он выразился, акаде
мику Анри Труайа (русскому по происхояедению). «Вот чело
век, который Вам нуясен» — писал он. Через три дня у меня 
уже было письмо Труайа. Привожу его здесь: 

Сверкающие влюбленности, страсть к игре, дуэли, ве
селье и слезы, — Пушкина влекли к себе попеременно то жаж
да работы, то искушение удовольствиями. Беспорядочное 
существование и постоянно крайний риск. Произведения, на
полненные чувством меры и большой чистоты. Если бы он 
писал так, как жил, он был бы большим поэтом романтиком, 
несравненным в своем вдохновении. Если бы он жил так, как 
писал, то он был бы человеком уравновешенным, чувствитель
ным и счастливым. Он не был ни тем, ни другим. Он был Пуш
киным. На заре русской литературы, пророческой и взволно
ванной, стояло это молодое существо в ореоле радости. 

Анри Труайа, 
член французской Академии, 

Париж, 1962, 12 марта. 

Выдающийся французский адвокат и академик Морис Гар
сон с готовностью отозвался на мой призыв написать несколько 
страниц о Пушкине: 



Дорогой друг, — писал он мне. — Вы можете рассчи
тывать, что я Вам напишу небольшую статью о Пушкине. 
Сообщите мне только, какого размера Вы хотели бы иметь 
эту статью. 

Я привел здесь лишь некоторые из полученных мною отзы
вов по случаю 125-ой годовщины смерти Пушкина. Особенно 
дорог мне отзыв Жана Кокто, человека огромной культуры, тон
кого поэта и художника. Я храню о дружбе с ним самые теплые 
воспоминания. Когда он умер — так неояшданно — 14 октября 
1963 года у себя в Милли в 60 километрах от Парижа, я поло
жил ему в гроб горсточку земли с Черной Речки — с того места, 
где был убит Пушкин. Я взял эту землю, когда ездил в Ленин
град в 1961 году. 

Несколько другого характера документ, имеющийся в 
моей коллекции. Он тоже в некоторой своей части имеет пря
мое отношение к Пупишну... 

Документ этот — письмо поэта Н. Минского к С. П. Дяги
леву, в котором Минский рассказывает о своей встрече с Турге
невым. При этой встрече Тургенев рассказал Минскому о том, 
что он в молодости имел случай видеться с Пушкиным. Это 
живое свидетельство, живая преемственность от Пушкина до 
нашего современника так взволновала Дягилева, что он просил 
Минского все изложить письменно. В результате он получил от 
него письмо, которое украшает теперь мою коллекцию и кото
рое я привожу здесь с небольшими сокращениями мест, не име
ющих отношения к интересующей нас теме. Привожу ниже 
эти страницы: 

15 февраля 1928 года. 
Дорогой Сергей Павлович, 

Вот подробный — насколько могу припомнить — рассказ 
о заинтересовавшем Вас моем посещении Тургенева летом 
1881 года. 

«У меня было рекомендательное письмо от Стасюлевича 
к Тургеневу, который с похвалой отозвался о первых моих 
стихах, напечатанных в «Вестнике Европы». Я приехал к 
Тургеневу в Буживаль, где он жил на даче у Виардо. Консьерж 
сказал мне, что Тургенев в саду, в беседке. Я постучался в 
беседку и вошел. Навстречу мне поднялся высокий старик, 
в котором я по портретам «узнал» Тургенева, и обратился 
к нему по-русски. Он улыбался, по-французски ответил мне, 
что он Виардо и что Тургенева я найду в беседке рядом. 

Тут меня встретил старик не только высокого, но 
гигантского роста, широкоплечий, с густыми седыми воло-



сами, остриженными, по-русски в скобку, с седой круглой боро
дой и простым лицом славянского, вернее крестьянского, типа. 

Первым делом, увидав меня, Тургенев схватил щетку и, 
сильно нагнувшись, стал меня чистить, так как шел неболь
шой дождь и я был без зонтика. Я услышал произнесенное 
надо мной странно тонким, при такой громадной фигуре, голо
сом следующее поучение: 

— Всегда, куда бы вы ни отправлялись во Франции, бе
рите с собой зонтик. 

Мы сели и началась беседа, длившаяся без перерыва часа 
3—4, при чем говорил почти все время один Тургенев... 

Во время этого разговора Тургенев и говорил Минскому 
про свою встречу с Пушкиным. В какой-то момент разговора, 
пишет Минский, он «стал сыпать литературными анекдотами и 
характеристиками с особым искусством и блеском». 

Прежде всего рассказал он о своей единственной встрече 
с Пушкиным: 

— Видел я его мельком в книжной лавке Смирдина, когда 
он уходил, надевая шинель. А какие, по Вашему, у него были 
волосы? 

Я ответил,, что, вероятно, темные, судя по его происхож
дению. 

—• Ошибаетесь. У Пушкина были волосы русые и кур
чавые. 

И тут же, взяв карандаш и бумагу, он нарисовал очень 
похожий профиль Пушкина и отдал мне рисунок. Насколько 
я помню, я подарил рисунок известному граверу Матэ и он 
должен где-нибудь сохраниться... 

Должен тут, отступая несколько от «пушкинской темы», 
прибавить, что цитированное выше письмо Минского к Дяги
леву, — весьма обширное, на пяти страницах, представляет 
собою исключительный историко-литературный интерес. В нем 
имеются чрезвычайно резкие отзывы Тургенева и о Достоев
ском и о других писателях. Тургенев в выражениях не стес
нялся. Приведу все же некоторые его отзывы: 

Тургенев стал говорить, — пишет Минский, — о молодых 
русских писателях, с большим сочувствием отозвался о Гар-
шине, которого сравнивал с Мопассаном. 



— Обратите ваше внимание, — сказал он, — на молодого 
писателя, автора рассказа «Степь». Фамилия его Чехов. Это 
настоящий талант. 

Говоря о Толстом, Тургенев сказал: 
На меня клевещут, будто я старался утаить от фран

цузов творчество Толстого, и будто на вопрос, что следует 
перевести из его сочинений на французский язык, указал на 
сравнительно слабое «Семейное счастье». Неправда! По моему 
совету была переведена «Война и мир» и перевод романа я 
дал прочесть Флоберу. Увидев два громадных тома, Флобер 
припомнил анекдот о крестьянке, которая, увидев прописан
ную ей ванну, воскликнула: «Неужели я должна все это вы
пить». Но во время чтения Флобер несколько раз присылал 
мне записки с выражением восторга перед русским Гомером. 

В 1939 году, в Париже вышла русская книга А. Плещеева 
«Мое время». Маститый автор, по моей просьбе, посвятил Пуш
кинской теме главу и описал торжественное открытие в Москве 
в 1880 г. памятника Пушктшу, на котором он сам присутст
вовал. 

ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК В МОСКВЕ (1880 г.) 

Читатель, если вы натолкнетесь в этой книжке на ка
кие-нибудь повторения того, о чем я писал раньше, — прошу 
быть ко мне снисходительным. 

Я позволил себе поместить здесь более обстоятельный 
и подробный вариант о Пушкинском празднике в Москве ( 1880 
год). После выхода в свет моей книги: «Что вспомнилось», в 
памяти начали воскресать некоторые новые, не записанные 
подробности, и мне казалось, что я должен ими поделиться, 
чтобы сберечь каждую мелочь, каэюдую, хотя бы и незначи
тельную черточку былой, незабываемой картины. 

Все это — история, и история драгоценная для нас, по
тому что с ней связано имя Пушкина прежде всего, и имена 
Тургенева, Достоевского и др. 

Открытие памятника А. С. Пушкина в Москве было неза
бываемым праздником русской литературы. 



Москва взяла в свои руки организацию этого культурного 
торжества и, как всегда, устроила все в широком масштабе. Ра
зослав писателям и журналистам разных газет приглашения, 
Городское Управление предупредило, что для них будут остав
лены помещения в гостиницах Москвы и что в определенные 
дни из С.-Петербурга в Москву отойдут специальные поезда для 
приглашенных гостей. И поезда, и помещение Москва предо
ставила гостям бесплатно. 

Среди гостей были И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, 
Я. П. Полонский, А. К. Майков, А. Н. Плещеев, Д. В. Григо
рович и другие. Еще в вагоне Николаевской дороги писатели, 
разделившиеся на маленькие группы, обсуждали значение мо
сковского празднества для русской литературы вообще, и зна
чение открытия памятника ее гениальному родоначальнику, 
гордости России. Полонский, Майков и Плещеев читали один 
другому стихи, посвященные Пушкину. 

На лицах всех пассажиров вагона можно было прочесть 
радостное настроение, какое-то, сказал бы, благоговение. Не 
помню кто именно, но помню, что писателей сопровождал деле
гат города Москвы. Все было организовано «по-московски», как 
говорил Достоевский. 

Мне удалось ехать вместе с журналистами, в том же ва
гоне. Корреспонденты принялись за работу тут же, сообщая 
подробности о «литературных» поездах... 

На Николаевском вокзале в Москве приезясавших гостей 
встречал городской голова и кое-кто из московских писателей 
и журналистов. Были приготовлены экипажи. Словом, никаких 
личных забот и хлопот никому не предстояло. Ф. М. Достоев
ский и мой отец А. Н. Плещеев получили комнаты в Лоскутной 
гостинице, где почти жил у отца и я, навещая его постоянно. 
Тут же не раз я встречал на лестнице Достоевского, поднимав
шегося с большим усилием во второй этаж. Управляющий го
стиницей Шерер и все служащие в пояс кланялись почетным 
гостям. У каждого гостя, в его комнате, на столе стояли записи 
дней и часов празднества, пригласительные билеты на торже
ственные заседания Общества любителей российской словесно
сти в зале Российского Благородного Собрания, на торжествен
ное заседание в Московском университете и т. д. Билеты для 
присутствия на открытии памятника на площади у Страстного 
монастыря были присланы всем в Петербург. 

На Тверской улице, около гастрономического магазина 
Белова, я увидел высокую фигуру, немедленно узнанную про-
хояшми. Это был Иван Сергеевич Тургенев. Где жил в Москве 



Тургенев, я точно не помню, но он сказал, что отказался от 
приготовленных ему комнат в гостинице и остановился у своих 
московских друзей на Пречистенском или Никитском бульваре. 

В лавочках и магазинах, а также у продавцов на улице 
можно было видеть медали с изображением памятника Пуш
кину, бумагу с портретом поэта, изображение домика Пушкина 
в селе Михайловском, алебастровые изображения памятника, 
фотографии, альбомы и всевозможные безделушки, которые я , 
лет десять назад, увидел еще раз в пушкинском музее Онегина 
в Париже. К Онегину меня привел его приятель, библиофил и 
знаток литературы, В. П. Катенев. 

Площадь перед Страстным монастырем выглядела парад
ной, кое-где висели флаги, гирлянды из кленовых листьев, 
городские гербы и пр. Часть площади, примыкающая к памят
нику, затянутому парусиной, была отгорожена. Сюда допускали 
только получивших пригласительные билеты. Народ толпился 
вокруг этого места с раннего утра. День был ясный и солнеч
ный. Представители Городской Думы, с бантиками в петлицах, 
помогали полиции в заботах о порядке. 

Начали собираться гости. Некоторые из них, явившиеся 
рано, пользовались случаем, чтобы осмотреть Страстной мона
стырь, в галерее которого в оконном пролете я застал Тургенева, 
Полонского и Плещеева. 

К памятнику собрались местные власти. Пришел А. А. 
Пушкин, сын поэта, в мундире одного из гусарских полков, 
наконец, прибыл принц Александр Петрович Ольденбургский, 
которому поручено было открыть памятник поэту в Москве. 
Он занял место впереди всех, а недалеко от него стоял А. А. 
Пушкин, которому множество лиц пожимали руки, приветст
вуя с предстоящим торжеством. 

Писатели распылились в толпе. По знаку, данному прин
цем Ольденбургским, который, если не ошибаюсь, перерезал 
лично какой-то шнурок, спала пелена, и перед нами выросла 
бронзовая фигура поэта... Все обнажили головы. Взволнованный 
смотрел на памятник А. А. Пушкин, по лицу которого нет-нет, 
да скатывались слезы. 

Принц Ольденбургский я^ал ему руку и что-то говорил, 
А. А. Пушкин благодарил его. 

Сходство лица А. А. Пушкина с лицом его отца, запечат
левшимся в нашей памяти по портретам, представлялось исклю
чительным. Самое сознание, что перед нами сын Пушкина, 



заставляло волноваться. Мы переживали с чувством глубокой 
радости этот праздник русской литературы. Благоговение охва
тило всех присутствующих. 

Торжественные заседания Общества любителей российской 
словесности в доме Российского Благородного Собрания были 
сердцем всего пушкинского праздника в Москве. Едва ли не 
в первый раз в жизни русское общество очутилось с глазу на 
глаз почти со всеми корифеями своей литературы во главе с 
Тургеневым и Достоевским. Встреча эта не может изгладиться 
из памяти тех, кто ее видел. Встреча была бурная, трогатель
ная и величественная. 

Появление Тургенева и Достоевского ознаменовалось небы
валыми овациями. Все, как один человек, встали со своих мест. 

' — Оставайтесь с нами! — кричали Тургеневу. 
На эстраде зала Благородного Собрания полукругом стояли 

стулья, на которых во время заседания сидели писатели и 
другие лица, имевшие близкое отношение к торжеству. Участ
вовавшие выходили с левой стороны от публики из особой ком
наты, отведенной в их распоряясение. 

Вершиной Пушкинского праздника в Благородном Собра
нии была, конечно, знаменитая речь Федора Михайловича До
стоевского. 

Писатель читал ее, стоя у маленькой кафедры, а не сел 
за стол, как читали свои произведения другие. 

С того момента, когда стихла овация, встретившая писа
теля, и Федор Михайлович приступил к чтению, — бурные 
аплодисменты прерывали речь, и писателю приходилось читать 
ее с перерывами. Аплодисменты и восторя^енные крики росли 
и росли. Все были потрясены словами и убедительностью Досто
евского. 

Незабываем был момент, когда Достоевский, упоминая о 
художественном облике Татьяны, подобного которому он не знал 
в нашей литературе, словно спохватился, повернул голову, 
взглянул на сидевшего позади И. С. Тургенева и добавил: «И 
вот еще... и вот еще... образ Лизы в «Дворянском Гнезде» И. С. 
Тургенева...». 

Аудитория опять прервала Достоевского, и зал огласился 
криками и аплодисментами по адресу, как это было ясно, Тур
генева. Иван Сергеевич не принял этого на свой счет и апло
дировал Ф. М. Достоевскому. Отношения между этими двумя 
писателями не были тогда близкими, и кто это знал — а знали 
почти все — были потрясены происходившим. Словно вот они 
обнялись и расцеловались... 



В зале потом говорили, что И. С. Тургенев прослезился, 
но сумел сдерясать свои нервы. 

Когда Достоевский закончил свою речь, восторги публики 
перешли границы. Толпа, особливо молодежь, бросилась к эст
раде, крича... Шум несся страшный, как будто рычало неви
данное чудовище... Овация стихла лишь тогда, когда объявили, 
что Достоевский чувствует себя плохо и просит извинения, что 
не в силах выйти. 

Потрясающее впечатление, произведенное речью Достоев
ского, перенеслось с быстротой молнии за стены Благородного 
Собрания в город, и моя^но без преувеличения сказать — вы
росло в историческое событие. Только о Достоевском в Москве 
и говорили. Казалось, весь праздник Пушкина заключался 
именно в этой речи, а прочее отодвинуто на задний план. 

Иван Сергеевич Аксаков, очутившийся в самом невыгодном 
положении, потому что ему приходилось говорить после Досто
евского, начал с того, что заявил: 

—• Федор Михайлович сказал все, что можно было ска
зать... Большего не скажешь... Добавить нечего. 

За три года перед Пушкинским праздником мы хоронили 
в петербургском Девичьем монастыре Николая Алексеевича 
Некрасова. 

Перед открытой могилой поэта, его напутствовал словом 
Ф. М. Достоевский, напомнивший толпе, что Некрасов был пер
вым после Пушкина. Несколько голосов молодых людей, окру
жавших могилу и взобравшихся на деревья соседних могил, 
прервали оратора восклицаниями: 

—• Он для нас выше Пушкина! Пушкин и Лермонтов — 
это «байронисты»! 

— Нет, он ниясе Пушкина! — оборвал их твердым голосом 
Федор Михайлович. 

Спор не разгорелся и быстро смолк, а Достоевский про
дол я^ал речь. 

Впрочем, ему кричали еще: «Федор Михайлович, запахните 
шубу... Мороз, вы простудитесь!». Достоевский подчинился и, 
держа в руках шапку, размахивал ею, продолжая речь. 

Помню, как тогдашние фельетонисты и публицисты, вроде 
Григория Градовского, хотели раздуть шумиху из пререканий 
между молодежью и писателем, доказывая, что молодежь была 
«возмущена» Достоевским. Это было настолько преувеличено 
и неправдоподобно, что успеха не имело. Мояшо было не согла
шаться с Достоевским, но Некрасова он вспоминал с любовью 
и скорбью, совершенно искренними... Федору Михайловичу ни
какого скандала молодежь не делала. 



И вот какое противоречие! 
Русская учащаяся молодежь уверяла, что Пушкин только 

«байронист», а три года спустя, славословила в той я^е Москве 
того же Достоевского, вознесшего Пушкина на еще более недо
сягаемую высоту. 

Во время антракта на торжествениом заседании, после речи 
Достоевского, Д . И. Григорович сообщил, что Ф. М. Достоевский 
чувствует себя лучше и я^елает проститься с московским обще
ством. 

Снова с левой стороны показалась утомленная фигура До
стоевского. Выйдя вперед, Достоевский низко кланялся, а толпа 
неистово кричала... Уверяли, но я не ьидел, что Достоевскому 
несколько лиц целовали руки. Видел я лишь, как мноя^ество 
людей, окруяшв Федора Михайловича при уходе его с эстрады, 
жали ему руки. Он очутился буквально у живых стен из пуб
лики. 

Да... я видел и помню ясно этот праздник русской лите
ратуры под лучами пушкинской славы... 

Вся Москва говорила только о речи Достоевского. После 
'своего триумфа, Достоевский возвратился в гостиницу, как 
рассказывали ее слуя^ащие, слабым и совсем уставшим, с трудом 
и даясе с помощью швейцара и управляющего Лоскутной под
нимался по ступенькам. 

На другой день, или на третий — не помню, — в Москве, 
особливо в круя^ках интеллигенции, рассказывали подробно
сти об обеде, данном в честь гостей. Я не был на этом обеде и 
лишь смутно припоминаю рассказы о нем. 

Обед ознаменовался скандалом: M . Н. Катков поднял бокал 
за единение писателей, за прекращение раздоров и деления на 
либералов и консерваторов, словом, за примирение. И. С. Тур
генев не протянул руки Каткову, встал и вышел из-за стола. 
За ним последовали все его единомышленники. 

Передавали, что Тургенев возмутился и сказал, что шансы 
их не равны, консервативная печать пользуется полной свободой 
и пишет все, что ей угодно, а либеральной зажимают глотку. 
Разумеется, московское общество разделилось на две части, и 
та часть, которая сочувствовала Тургеневу, оказалась куда 
больше, нежели почитатели Каткова. 

Факты эти, повторяю, сохранились в памяти моей туманно. 
Покидая Москву, Ф. М. Достоевский будто бы настойчиво 

отказывался воспользоваться предложенным гостеприимством 
города и яселал во что бы то пи стало заплатить за свой пансион 
в Лоскутной. 



Прошло 65 лет со времени Пушкинского торжества в Мо
скве, и, я думаю, читатель простит мне, если вкралась какая-
нибудь неточность. Едва ли, впрочем, она есть. 

Кроме Тургенева, Достоевского и Аксакова, выступали 
А. Н. Майков, Я. П. Полонский, А. Н. Плещеев и др. Аудитория 
принимала всех горячо, заставляя поэтов повторять стихи. 

Первые дни после праздника, около памятника Пушкина 
толпился народ и продолжалась продажа разных сувениров о 
торжестве. 

Александр Плещеев. 
** 

Деятельность моя как пушкиниста не ограничилась, конеч
но, одним собирательством. О моей издательской деятельности 
я уже упоминал выше, когда говорил об издании писем Пуш
кина к невесте. Говорил я также об организации Пушкинской 
выставки, пушкинских вечеров и пр. Неоднократно мне прихо
дилось также выступать с докладами по тому или другому 
поводу, в тех или иных городах, а также в Сорбонне. 14 декабря 
1958 года в Париже, в Объединении бывших студентов С.-Пе
тербургского Университета я прочел доклад на тему: «Влияние 
русской культуры на мировую». В этой большой теме я охарак
теризовал значение Пушкина следующими словами: 

«Да. Пушкин — это Солнце России, это гений, окры
ливший и оплодотворивший русскую культуру в ее основных 
проявлениях — литературе и искусстве. 

Пугикиным питались, взращивались, создавалась под сенью 
Пушкинского гения русская Литература XIX века, та Ли
тература, которая оказала неоспоримое влияние на мировую 
Литературу...». 

В 1962 году, в связи с 125-летием со дня смерти Пушкина, 
я сделал доклад в Пушкинском клубе в Лондоне на тему 
«Пушкин — солнце России». Этот же доклад я должен был 
прочесть в Париже, но к тому времени я не смог получить письмо 
Пушкина, о котором я говорил выше и доклад мой пришлось 
отменить. 

Отмечу еще проект сооружения памятника Пушкина в 
Париже, в котором я такясе принимал участие. Проект этот отно
сился еще ко времени столетней годовщины смерти Пушкина 
(т. е. к 1937 году). Инициатива сооружения этого памятника, 
по проекту скульптора Гурджана, исходила от издателя жур
нала «Иллюстрированная Россия» Б . А. Гордона, в декабре 1935 
года. Когда он приехал ко мне в Большую Оперу, я с радостью 



приветствовал его за эту инициативу, а также за подготовку 
общедоступного юбилейного издания полного собрания сочине
ний Пушкина и Альманаха «Пушкин и его эпоха». Тогда же 
я его познакомил с директором Оперы Жаком Руше и предло
жил создать параллельно русскому комитету по сооружению 
памятника, французский комитет, обещая ему привлечь моих 
французских друзей из Академии, Сената, Палаты и членов 
Правительства. Охотно мне дали свое согласие: Пьер Бенуа, 
Готро, Годар, де Монзи, Мутэ, Клод Фаррер, Эдуард Эррио и др. 

В январе 1936 г. в кабинете Руше, сочувствовавшего на
шей русской инициативе, состоялась дружеская встреча с не
которыми членами намечаемого французского комитета и пред
ставителями Парижского Муниципалитета. 

Присутствовал также и Б . А. Гордон, которому я дал свое 
согласие войти в состав русского и французского комитетов по 
сооружению памятника. Письмо с приглашением от него я 
получил несколькими днями позже. 

Однако, проект этот не удалось осуществить по причине 
противодействия советского посольства, стоявшего на той точке 
зрения, что сооружение памятника Пушкину не должно быть 
делом эмиграции. 

В Париже есть русские памятники и церкви. Некоторые 
улицы и площади носят названия: Pierre le Grand, Neva, Moscou, 
Petrograd, Stalingrad, Cronstadt, Sébastopol, Pont d'Alexandre III. 
После второй мировой войны, по личной инициативе русских 
культурных людей был открыт небольшой памятник Льву Тол
стому. В 1964 году, мне удалось получить разрешение от фран
цузского Правительства и наименовать одну из площадей, при
легающих к Большой Парижской Опере, именем Дягилева. 
Официальное открытие этой площади состоялось 25 марта 1966 
года. 

Когда же будет воздвигнут памятник Пушкину? 

Западноевропейская скульптура пока еще не создала свой 
образ Пушкина. Но один из самых передовых ее мастеров, наш 
соотечественник родом из Смоленска, принадлежащий к совре
менной «парижской школе», Осип Цадкин (Zadkine), работает 
теперь над монументальной статуей Пушкина. 

Как и свое произведение «Прометей», созданное несколько 
лет тому назад, так и рождающегося, пока неизвестного, его 
Пушкина, скульптор обещал посвятить мне. 

Пришло время, когда правительство Советской России 
должно исправить свою ошибку 1937 года и получить в Париже 
— столице мира — место, где красовался бы памятник Пуш-



кину, по примеру уже воздвигнутого памятника другу Пуш-
кипа — Мицкевичу. 

В 1965 году, бывший советский посол во Франции С. А. 
Виноградов был награяаден Большим Крестом Почетного Ле
гиона (La Grande Croix de la Légion d'Honneur). Этот факт по
зволяет считать, что Французское Правительство, Муниципали
тет города Парижа и Министр Культуры не отклонили бы хода
тайство советского посла во Франции. 

Отдаваясь всей душой служению культу Пушкина, я всегда 
стремился содействовать различным формам проявления куль
турной жизни русских людей и организаций, будь это Русское 
Музыкальное Общество, Консерватория или Общество Охраны 
Русских Культурных Ценностей за границей, председателем ко
торого я состою после смерти профессора академика Д. П. 
Рябушинского. От имени этого Общества, мной было адресовано 
письмо в редакцию газеты «Голос Родины» в 1964 г. 

В этой газете, выходящей в Москве, был напечатан призыв 
к русской эмиграции редактора сборника «Литературное На
следство» И. С. Зильберштейна присылать на родину русские 
художественные ценности, всевозможные литературные мате
риалы, архивы для их изучения, сохранения, напечатания. 

В ответ на этот призыв, я отправил 10 сентября 1964 года 
из Хельсинки, где находился тогда, в редакцию газеты «Голос 
Родины» письмо, полный текст которого я привожу ниже. К 
сожалению, я не могу утверждать, что оно было опубликовано. 

Многоуважаемый господин редактор, 

Статью И. С. Зильберштейна я прочел с огромным инте
ресом. Его научные труды по литературе мне знакомы. Они 
всегда глубоки по мысли и вносят новые и светлые лучи в 
Историю русской литературы. Его пришв к русской эмигра
ции с просьбой присылать на Родину русские художественные 
ценности, всевозможные литературные материалы, архивы 
для изучения, сохранения, напечатания безусловно заслужи
вают внимания и отклика. 

Но для Вашего и его ознакомления я хочу сообщить Вам, 
как и Вашим читателям, что в Париже существует Обще
ство Охраны Русских Культурных Ценностей, коего я состою 
председателем. 

Общество это было основано в Париже в 1945 году про
фессором Рябушинским и существует без малого двадцать 
лет. Обгщество это уже имеет на своем попечении огромные 
материалы, которые представляют несомненную культурно-



историческую ценность. Имеется особый отдел — научный. 
Общество наше — из своих членов — выделило особый коми
тет, которому поручено издание «Золотой книги Русской 
эмиграции». Задачей Общества является также отмечать 
важнейшие проявления и события Русской культуры и Рус
ской истории — общественными собраниями, выставками, 
докладами. Недавно еще Общество наше чествовало четырех
сотлетие первой русской печатной (славянской) книги — 
Ивана Федорова, а в скором времени отметит 150 лет со дня 
рождения Лермонтова. 

Пользуюсь случаем моей с Вами переписки, чтобы тут же 
поделиться с Вами моим пожеланием. Хотелось бы мне, чтобы 
в Москве был создан музей Русской эмиграции, а в Ленинграде 
театральный музей имени Дягилева, куда собирались бы все 
художественные, литературные и научные ценности Русской 
эмиграции, их духовные сокровища, их достижения, обогатив
шие мировую культуру, и все то, чем она была богата, прожив 
50 лет за границей, все то, чем Родина наша может гордиться. 

С искренним уважением, 

Сергей Лифарь. 

О создании Русского Зарубежного Музея в Москве мне при
шлось говорить в Париясе с Лермонтоведом Андрониковым в 
декабре 1964 г. и с писателем Ильей Эренбургом в начале 1965 
года; а во время моего пребывания в Москве, в 1961 году, я 
познакомил с моей идеей И. С. Зильберштейна. 

Они соглашались с моими худоя^ественными, культурными 
планами и обещали мне помочь своими советами в осуществле
нии моего проекта. 

Мне кажется, в этом очерке, посвященном моей пушкиниане, 
моему собирательству пушкинских реликвий и моей издатель
ской деятельности в области пушкинианы, не будет излишним 
коснуться вопроса о некоторых литературных трудах, посвящен
ных нашему национальному поэту за границей. 

К числу таких изданий относится книга Анри Труайа 
«Пушкин», на французском языке. 

Его солидный труд о Пушкине вышел в 1953 году в Па
риже. Известно русское происхояодение этого французского 
писателя, чувствующего и оценивающего величие Пушкина во 
всей полноте. Это, конечно, цркдавалй особую ценность его 
исследованию. Анри Труайа не обманул ожидания читателей. 
Труд его, весьма обстоятельный и насыщенный документацией, 



является ценным вкладом как в специально «пушкиноведче-
скую» литературу, так и вообще в литературу мировую. 

Можно отметить, что в этой биографии Пушкина есть много 
новых, до сих пор неизвестных писем, полученных автором, глав
ным образом, из архива семьи Дантесов. 

И еще большее значение труд этот приобретает потому, что 
автор его, Анри Труайа, в мае 1959 года был избран членом 
французской Академии, стал «бессмертным». Когда он был 
избран, я послал ему телеграмму: Счастлив за земляка и за 
пушкиниста. 

Некоторыми местами его труда я был, признаться, удивлен. 
Удивлен был я прежде всего тем, что в своей книге Труайа не 
описал торжеств в Париже и во всем мире по случаю столетия 
смерти Пушкина в 1937 году. Не вспоминает он и о Пушкинской 
Выставке того года. А между тем в этих торя^ествах и в Коми
тете Выставки, являющейся частью этих торжеств, фигуриро
вали имена двенадцати академиков во главе с Полем Валери. 

О удовлетворением отмечу, что Труайа кончает свой труд, 
сравнивая Пушкина с Шекспиром и Гете; именно эти слова были 
написаны мною в предисловии к изданным мной в 1936 году 
«Письмам Пушкина к невесте». 

* 

В 1965 г. в Парижском Издательстве Seguers вышла в од
ном томе «Антология русской поэзии» (Anthologie de la poésie 
russe) под редакцией Эльзы Триоле. Издана книга тщательно и 
на каждой странице, параллельно оригинальному русскому 
тексту дается перевод на французский язык. 

Несколько глав Пушкинского «Евгения Онегина» перевел 
французский писатель Луи Арагон. Перевод этот сделан бле
стяще и читателю передается музыкальный стих Пушкина. 

Мне хочется закончить этот, далеко не полный обзор моей 
деятельности в области пушкиноведения и собирательства пуш
кинских реликвий, литературного архива и моей Русской 
библиотеки, выражением надежды, что она принесет какую-то 
пользу людям, изучающим во всей полноте жизнь и творчество 



нашего великого поэта, подлинного создателя русской лите
ратуры, русского литературного языка, подлинного солнца 
поэзии. Мне хотелось бы еще раз сказать: «Пушкин не только 
солнце русской поэзии, Пушкин — солнце России». 

В моей яшзни и творческих исканиях, Пушкин всегда был 
и будет моей «путеводной звездой». 

В моих литературных трудах и статьях, посвященных эсте
тике, театру, хореографии или балету и переведенных на мно
гие иностранные языки, я всегда отмечаю огромное значение 
Пушкина. Этот «Пушкинский лейтмотив» читатель почувствует 
также и в моей книге воспоминаний: «Моя жизнь», вышедшей 
из печати в Издательстве Juillard, в Паргоке, в 1965 году, на 
французском языке и подготовляемой к изданию на русском и 
других языках. 





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

На родине 

пушкинским местам 





НА РОДИНЕ 

Без ложной скромности и к моему глубокому удовлетворе
нию должен сказать, что я , русский артист, остающийся всегда 
русским и посвятившим свою жизнь русскому и французскому 
балетам. 

Будучи руководителем балета Большой Парижской Оперы 
в течение 25 лет, мне удалось не только возродить французский 
балет, но и поставить его на новую высшую ступень всемирного 
значения. 

В годы второй мировой войны моя общественная деятель
ность главным образом была направлена к спасению от раз
грома немцами, временными оккупантами Франции, Пария^-
ской Оперы, — фрнцузского национального достояния, музея 
и библиотеки шведского магната Rolf de Maré, Русской Кон
серватории им. Рахманинова, русских балетных школ и, нако
нец, моей личной русской библиотеки и коллекций. 

С окончанием войны, моя деятельность по собиранию пуш
кинских реликвий возобновилась и продолжается по сей день. 

Эта деятельность, это увлечение воодушевлены мечтой 
передать некоторые драгоценные памятники, относящиеся к 
жизни и творчеству нашего великого поэта, в те учреясдения, 
где они должны будут оставаться навсегда: в музеи и хранилища 
нашей Родины. Впервые я осуществил эту мечту в 1956 году. 
Произошло это при следующих обстоятельствах. 

Как я уже писал, в моей коллекции пушкинских рукописей 
был автограф Пушкина предисловия к «Путешествию в Арзрум». 
В 1956 г. в Париже, в Сорбонне, состоялась выставка советской 
книги, и там я передал, находившемуся тогда в Париже, замести
телю министра культуры СССР Михайлову и советскому послу 
С. А. Виноградову эту драгоценную рукопись для передачи от 
меня в дар Пушкинскому Дому в Ленинграде. Мой дар был отме-



чей многочисленными советскими изданиями, в том числе «Ли
тературной Газетой», еясемесячным ясурналом «Нева», еясене-
дельником «Огонек» и другими. Все они дали должную оценку 
моему жесту и указали, что рукопись пополнила сокровищницу 
пушкинских реликвий. 

Но помимо этого, я получил и официальные благодарности. 
В письме, которое я получил от министра культуры СССР, гово
рилось: 

Многоуважаемый господин Лифарь, 

Министерство культуры СССР выражает Валь благодар
ность за драгоценный манускрипт нашего великого соотече
ственника А. С. Пушкина — предисловие к «Путешествию в 
Арзрум», которое Вы соблаговолили нам передать. Мы пере
дали этот манускрипт в «Пушкинский Дом». 

Желаем Вам здоровья и успеха 

с уважением Н. Михайлов. 

В свою очередь, директор Всесоюзного Музея А. С. Пушкина 
в Ленинграде, куда была передана подаренная мною рукопись, 
M . М. Калаушин написал мне нижеследующее письмо. Привожу 
его полностью, так как оно свидетельствует о большом интересе, 
проявленном руководителями Пушкинского Дома к моим кол
лекциям, и о том, что на моей Родине тщательно следят за моей 
работой по собиранию пушкинских реликвий. Вот это письмо: 

Уважаемый господин Лифарь. 

Ваги ценный подарок — рукопись предисловия к «Путе
шествию в Арзрум» Пушкинскому Дому Академии Наук СССР 
вызывает у нас чувство глубокой благодарности и побуждает 
обратиться к Вам с некоторыми вопросами о тех пушкинских 
материалах, которые были представлены на Пушкинской Вы
ставке, устроенной Вами в 1937 году. К этому письму прило
жен список материалов, интересующих нас, и мы будем очень 
признательны, если Вы сообщите нам что-либо об их истории. 

В нашем музее экспонируется известный Вам «Домик 
Нащокина», который несколько десятков лет (с 40-х годов 
XIX века по 1917 год) переходил из рук в руки и за эти годы 
значительно разрознился. 

В каталоге Вашей выставки имеются воспроизведения 
некоторых предметов из «Домика Нащокина»: стола, серви
рованного для обеда, чашки с блюдцем (пл. XIII) и, по всей 



вероятности, раскрашенной литографии (стр. 50), попавших, 
очевидно, в годи скитаний «домика» во Францию. 

Сотрудники нашего музея изучают историю этого уни
кального памятника пушкинской эпохи, в связи с чем просим 
Вас сообгцить все, что Вы найдете возможным, о предметах 
«Нащокинского Домика», находящихся во Франции. Мы были 
бы благодарны, если бы Вы поделились с нами какими-либо 
дополнительными сведениями о «Нащокинском Домике», не 
нашедшими отражения в Вашем каталоге. 

Просим Вашего содействия и в деле установления связи с 
владелыщми тех интереснейших материалов, которые были 
представлены на Вашей выставке. Нам бы хотелось обра
титься через Ваше посредство к госпоже Поповой, владеющей 
предметами «Нащокинского Домика», и к другим владельцам 
материалов пушкинской эпохи. 

В связи с изучениель истории «Нащокинского Домика» и 
отношений А. С. Пушкина с П. В. Нащокиным, мы заинтересо
вались запиской Пушкина, которая, как предполагается, была 
адресована Я . В. Нащокину. В 1936 году записка б{ыла сфото
графирована вместе с вырезкой (к сожалению, ныне утрачен
ной) из каталога французского антикварного магазина. 

Не могли бы Вы, господин Лифарь, помочь нам в разыска
нии каких-либо сведений об этом каталоге. Может быть 
удастся с помощью этого каталога установить, откуда по
ступила записка в магазин и таким образом подтвердить то, 
что адресатом действительно явился П. В. Нащокин. 

Заранее благодарим Вас, уважемый господин Лифарь, и 
посылаем Вам путеводители и некоторые изобраэюения наших 
пушкинских музеев. 

Директор Всесоюзного Музея А. С. Пушкина 

M. М. Калаушин. 

К сожалению, о записке я не смог получить в Париже 
просимых сведений. Но эта переписка положила начало моей 
связи с Пушкинским Домом, которая развивалась все больше и 
больше. В 1960 году я послал в Пушкинский Дом еще один пода
рок, менее ценный, чем рукопись Пушкина, но, тем не менее, 
живо заинтересовавший работников Дома. В ответ я получил 
такое письмо: 

Многоуважаемый Сергей Михайлович. 
Искренно благодарю Вас за присланную для Пушкинского 

музея фотокопию картины «Пушмин в Бахчисарайском двор-



tfê». У нас этот вариант неизвестен и потому Ваше сообще
ние о нем и снимок чрезвычайно интересны. Вы предполагаете, 
что некогда картина эта входила в собрание А. Ф. Онегина 
(мы считаем, что коллекция Онегина поступила к нам цели
ком); не U. Л. Гофман ли был ее владельцем после Онегина? 

Извините, что так долго не отвечала Вам на Вагие письмо. 
Оно пришло еще в 20-х числах ноября, но тогда же я имела 
несчастье заболеть и только сейчас вернулась к работе, За 
это время на мое имя пришло сначала письмо от зам. редак
тора «Русских Новостей» с обещанием напечатать поправку 
к очерку В. Антонова в ближайгием номере газеты, а затем 
и самая газета Л? 809 от 2 декабря 1960 года (на это я тоже 
только сейчас отвечаю). 

Я надеюсь, что и Вы получили — тоже еще в ноябре — 
мое письмо и книгу «Пушкин. Исследования и материалы», 
т. II. Мне остается еще раз выразить сожаление о том, что 
эта книга и письмо Пушкинского Дома не дошли до Вас раньше. 

Искренно уважающая Вас 

0. Соловьева. 

P. S. — Сердечный привет Вам от В. М. Малышева. 

Осуществление моей мечты — передать имеющиеся у меня 
некоторые пушкинские реликвии в пушкинские музеи на Ро
дине связано с моими личными поездками в Советский Союз — 
одной не состоявшейся и одной состоявшейся. О не состояв
шейся поездке моей на Родину следует рассказать подробнее. 

Весной 1958 года стало известно, что балет Парижской 
Оперы должен будет дать ряд гастролей в Москве, а балет Мос
ковского Большого Театра в Парижской Опере. Эта поездка вхо
дила в план культурного обмена, предусмотренного франко-со
ветским соглашением. Балет Московского Большого театра уже 
выступал в Лондонском театре Ковент Гарден в 1956 году, а 
балет театра имени Станиславского и Немировича-Данченко в 
Париже в театре Шатле, в том же году. Должен прибавить, что 
начало этому хореографическому обмену положил я , когда, еще 
в 1935 году, с разрешения французского правительства, пригла
сил советскую балерину Семенову выступать на сцене Нацио
нальной Оперы в Париже. 



Предвидя возможную поездку балета — и, разумеется, 
вместе с ним мою, как руководителя этого балета, — в Москву, 
я послал 9 апреля следующую телеграмму министру культуры 
СССР М. Михайлову: 

В день моего приезда в Москву был бы счастлив передать 
в Кремле некоторые драгоценные предметы русской куль
туры, в частности, относящиеся к Пушкину... 

Единственным ответом на эту телеграмму был... отказ мне 
в визе 21 мая для поездки вместе с балетом. Произошло это 
при следующих обстоятельствах. 

В качестве художественного руководителя и балетмейстера 
балетной труппы Оперы (пост, который я занимал с 1929 года), 
я должен был, несмотря на мой Нансеновский паспорт, т. е. пас
порт апатрида, сопровождать балетную труппу Оперы в 
Москву. Из тринадцати балетов, которые я приготовил для 
этой поездки, одиннадцать были моими постановками. Москва не 
возражала против моей поездки и въездная виза в СССР была 
мне прислана. С своей стороны французское правительство вы
дало мне командировочное свидетельство. В Москве мое имя 
было напечатано на всех афишах, расклеенных по городу, в 
программах и рекламных брошюрах, но в искаженном виде: 
«Серж» вместо «Сергей». На мое имя была задержана комната 
в гостинице. Московские балетные круги с нетерпением ожидали 
наш приезд. 

Увы! Мне не пришлось сопровождать балет Оперы в 
Москву... 

Действительно, в последний момент советский посол во 
Франции С. А. Виноградов отказал мне в визе. Тот самый Вино
градов, который так обнадеяшвал меня, так настаивал на необхо
димости моей поездки в Москву. Мораль и энтузиазм балетной 
труппы Оперы были поколеблены. Общественное мнение и 
печать обеих стран пытались выяснить загадочную п р т 1 ч и н у 

этого неожиданного для меня отказа. Но загадка так и осталась 
неразрешенной... Этот конфликт вынудил меня подать в оставку, 
покинуть французскую Пария^скую Оперу. 

Не скрою, я испытывал чувство острой горечи от всего 
происшедшего: Родина моя бессердечно расправилась со славой 
своего «зарубеяшого» сына! Оскорбительным было для меня и 
отсутствие ответа на мою телеграмму с предложением передать 
советскому правительству мои некоторые пушкинские сокро
вища. Перечисляю здесь лишь самые главные из тех, которые я 
имел намерение передать Пушкинскому Музею: 



1. Рукопись двух строф V I главы «Евгения Онегина». 

2. Паспорт Пушкина ( «подорояшая» ), который был выдан 
при высылке поэта на юг России. 

Приобрел я этот драгоценный документ совершенно слу
чайно во время одной из моих прогулок по набережной Сены. 
Роясь в ларьке у одного букиниста, я наткнулся на этот иожел-
тевший листок бумаги и с замиранием сердца тотчас же понял, 
какую драгоценную находку посылает мне судьба. На пожел-
тевшем листке было написано: 

По указу Его Величества Государя Императора Алек
сандра Павловича Самодержца Всероссийского и прочая, и про
чая, и прочая. Показатель сего, Ведомства Государственной 
коллегии иностранных дел Коллежский Секретарь Александр 
Пушкин отправлен по надобностям службы к Главному По
печителю Колонистов Южного края России, г. Генерал-Лей-
тенанту Инзову, почему для свободного проезда сей пашпорт 
из оной Коллегии дан ему в Санкт Петербурге Мая 5 дня 
1820 года.. 

Граф Нессельроде. 

У сего Его Императорского Величества Государственной 
Коллегии иностранных дел печать. 

Секретарь Яковлев. 

№ 2295. 

Не менее ценным и не менее интересным был третий доку
мент, который я намеревался передать в Москве: 

3. Разрешение, выданное Пушкину, на право работать в 
архиве министерства иностранных дел над документами по исто
рии Петра Великого. 

Как известно, Пушкин много работал над историей царство
вания Великого Преобразователя. Мой документ приобрел осо
бый интерес в связи со сравнительно недавно (уя^е после рево
люции) обнаруженной рукописью Пушкина, относящейся к этой 
работе. Привожу здесь полный текст этого разрешения, данного 
Пушкину в виде письма к нему, по-видимому, от заведующего 
архивом. Письмо это гласит: 



Л? 7.19 Генваря 1832. 
Его Благородию 

А. С. Пушкину 

Милостивым Государь 

Александр Сергеевич, 

Г-н Вице-Еанцлер сообщает мне, что по всеподданней
шему докладу его о дозволении Вам пользоваться находящи
мися в архиве Министерства Иностранных дел материалами 
для сочинения Истории Императорра Петра Великого, Его 
Императорское Величества изъявил на сие Высочайшее со
изволение с тем, что бы вообще чтением вверяемых Вам бумаг 
того времени и выписками из оных Вы занимались в самом 
Архиве и что бы из числа помянутых бумаг секретные были 
открываемы Вам по моему назначению. 

Уведомляя Вас, Милостивый Государь, о сей Высочайшей 
Воле, я буду ожидать нашего первого личного свидания, во 
время которого мною будут даны точные указания о порядке 
пользования вами документами, относящимися ко времени 
Петра Великого, находяисимися в Архиве Коллегии иностран
ных дел. 

Примите и пр. 

Кроме трех, указанных выше, драгоценных документов, я 
предполагал передать в дар Пушкинскому музею следующие 
реликвии поэта: 

4. Печать Пушкина. 

5. Портрет Пушкина (миниатюра) работы Тропинина. 

6. Автограф романса Глинки. 

7. Автограф Чайковского. 

Должен прибавить, что коллекционеры во всем мире знали 
о моих сокровищах и не раз предлагали мне огромные суммы 
за некоторые из них. II на каждое предложение я отвечал отка
зом, ибо я считал и продолжаю считать, что единственным мес
том, где эти бесценные реликвии русского национального гени
ального поэта дол наш храниться — на его Родине. 



ПО ПУШКИНСКИМ МЕСТАМ 

Осуществить мою поездку на Родину мне удалось три года 
спустя. В конце апреля 1961 года я узнал, что виза, данная мне 
советскими властями на право посещения Советского Союза, еще 
действительна. И я решил отправиться туда в качестве туриста. 
Я хотел поклониться дорогим могилам родителей, своими гла
зами взглянуть на прогресс, осуществленный моей Родиной, по
чувствовать биение пульса ее новой жизни. 

Путешествие по воздуху, в оба конца, которое должно было 
позволить мне побывать в четырех главных столицах СССР — 
Москве, Ленинграде, Киеве и Тбилиси — и которое доляшо было 
продолжаться месяц, стоило мне 1 500 долларов. Это не было 
групповой поездкой, я ехал туда в индивидуальном порядке. 
26 апреля 1961 года, на советском самолете, я вылетел с аэро
дрома Бурже в Москву. 

Путешествие по воздуху из Парижа в Москву, точнее го
воря, с аэродрома в Бурже до московского аэропорта Шереметь
ево, продоля^алось три с половиной часа. Надо ли говорить, какие 
вихри мыслей проносились у меня в мозгу, как сильно билось 
мое сердце за время этого полета. Мне казалось, что тридцать 
девять лет, проведенные мною в эмиграции, лишь какой-то сон, 
что они лишь перевернутые страницы какого-то романа. Мне ка
залось, что я никогда не покидал мою Родину — или покинул ее 
несколько часов назад. Время и пространство перестали суще
ствовать в моем сознании, перестали быть реальностью... Рос
сия! Я снова в России!.. Я снова на Родине!.. Только тот, кто 
переяшвал нечто подобное, моясет по-настоящему понять мои 
чувства, которые охватили меня, когда я снова ступил на род
ную землю. Мне хотелось плакать, обнимать всех и каждого, 
глядя на окружающие меня русские лица. Я был горд тем, 
что возвращаюсь в Россию русским, горд тем, что остался сыном 
моей Родины, горд русской природой, русским народом, рус
ской историей. 



Я смотрел на окружающих меня людей и мне казалось 
странным, что все они — и тамоясенники, и военные в форме — 
говорили по-русски, как и все остальные вокруг меня. Я был 
приятно тронут услуя^ливостью милой Светланы (переводчицы 
и гида Интуриста) и готовностью ее помочь мне во всех фор
мальностях с багаяшм и паспортом. Сначала мы говорили с ней 
по-французски. Она рассказала мне, что до моего приезда была 
переводчицей корреспондента парижского ясурнала «Матч», и 
горько жаловалась мне на него: «Он совсем иначе говорил мне 
здесь про то, что видел, про нашу жизнь про наши достижения, 
чем то, что потом описал. Вот и вы тоже, я вам буду все пока
зывать, а потом вы все это опишете по другому. Ведь вы опи
шете все так, как оно есть, не правда ли? Вы француз? 

— Нет, я русский... 
Удивлению Светланы не было границ, и скоро мы стали 

настоящими друзьями. 
Общая обстановка аэровокзала, атмосфера, царящая в нем, 

были те же, что и повсюду в мире — в Европе, в Америке, на 
Востоке. Тут были представители разных народов, националь
ностей, рас, цветов. Слышался говор на разных языках, наре
чиях. 

Осмотр в таможне был более чем поверхностный — у меня 
не открыли даясе чемоданов. Таможенники, когда узнали, что я 
из Парижа, осаждали меня расспросами о жизни во Франции. 
Они были поражены, слыша мой русский язык. «Как хорошо 
вы говорите по-русски», — восклицали они, узнав, что я почти 
сорок лет проявил вдали от Родины. 

Было бы слишком долго передавать все мои впечатления от 
этой новой встречи с Родиной. 

Что можно сказать про современную Москву? О ней можно 
рассказывать без конца, да к тому же этих рассказов — и прав
дивых и, порой, несправедливо пристрастных — уже суще
ствует великое множество. Не могу все-же обойти молчанием 
московское метро, эти подлинные подземные дворцы, отделанные 
мрамором и скульптурой, которыми являются его станции. По
бывал я на Красной площади, которая, кстати сказать, назы
вается Красной совсем не потому, что на ней происходят демон
страции. Называется она Красной с самого своего основания, т. е. 
с X I V века, когда были построены красные стены Кремля. К 
этому красному цвету прибавились тоже преимущественно крас
ная расцветка храма Василия Блаженного — этой подлинной 
жемчужины средневекового русского зодчества, а еще позже — 
красное кирпичное здание Исторического музея. Здесь же на 
Красной площади стоит, «вписанный» в общую ее архитектуру, 



мавзолей Ленина красного гранита, в котором тогда рядом с 
Лениным лежал еще Сталин. К мавзолею тянулась длинная оче
редь по три человека в ряд, я^елавших посмотреть на саркофаг 
с набальзамированным телом основателя советского государства 
и другого вождя Советского Союза. Против мавзолея тянется 
скучнейший ГУМ, с его магазинами и лавками. 

Я побывал, конечно, в Кремле, в его соборах, в его Гранови
той Палате. Возвращаясь из Кремля, я проходил мимо памятника 
первопечатнику Ивану Федорову, стоящему на Театральном про
езде, и, наконец, мимо классического здания Большого театра. 
На улице Горького, бывшей Тверской, я мог, наконец, покло
ниться моему кумиру — Пушкину. Раньше его памятник стоял 
на другой стороне площади, в конце Тверского бульвара против 
Страстного монастыря. Теперь этот монастырь снесен, на его 
месте разбит сквер и в этот сквер перенесен памятник Пушкину. 
Теперь он стоит среди цветника и к его поднояшю всегда кто-ни
будь приносит букетик свежих цветов — Пушкина свято чтут 
в Москве. На постаменте памятника выгравированы строфы из 
стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». 

Побывал я , также, и в Третьяковской галерее, где, наряду 
с шедеврами русской живописи, любовался иконами Андрея Руб
лева и его сподвижников, побывал в театральном музее Бахру
шина. Наконец, мне пришлось присутствовать на первомайском 
Параде, видеть это веселье подлинного военного и народного 
праздника. На официальной трибуне, — на мавзолее Ленина, — 
издали, я мог видеть Хрущева, а рядом с ним Гагарина. Мали
новский, военный министр обороны — принимал Парад. 

Одной из незабываемых экскурсий из Москвы была поездка 
в Загорск, где находится Троице-Сергиева лавра, этот откры
тый православный (один из старейших и самых чтимых) 
русский монастырь. Там находится постоянная резиденция 
Патриарха русской православной Церкви. Там же помещается 
Синод, семинария... Все это меня изумляло и поражало. 

Другая замечательная поездка была в подмосковное имение 
Архангельское, принадлежавшее некогда князьям Юсуповым. 
Там, в усадебном театре богатейших помещиков, когда-то подви
зались крепостные актеры, крепостные танцовщицы. Там, в этом 
деревянном театре, когда-то родилась русская Терпсихора... Те
перь эта великолепная усадьба, с ее дворцом и громадным пар
ком, превращена в музей. Когда сторона при театре музея узнал 
от меня, что князь Феликс Юсупов жив и живет в Париже, про
сил меня передать князю самый низкий поклон и сердечный 
привет. 

Побывал я и в Клину, в 100 километрах от Москвы, в доме, 



где жил в последние годы своей жизни Чайковский, где им была 
написана Патетическая симфония, быть может самая трагичес
кая из всех музыкальных произведений мира. Это было его на
стоящей лебединой песней. Он впервые дирижировал ею совсем 
незадолго до смерти, и эти знаменитые, замирающие звуки фи
нального пианиссимо были словно прощанием великого компо
зитора с жизнью. Некоторые историки утверждают, что Чайков
ский умер не от холеры, а отравился. Утверждал это, как я 
помню, и Дягилев, который присутствовал на похоронах Чай
ковского. Подъезжая к Дому-музею, я услышал звуки «Патети
ческой»... музыка Чайковского уносилась вдаль. Моим гидом 
по музею был племянник Чайковского — Давыдов. 

Не могу не остановиться тут несколько подробнее на моем 
отношении к Чайковскому, тесно связанному с моим отношением 
к Пушкину. 

Эти два гения русского искусства вызывали всегда во мне 
неизмеримое чувство любви и восхищения. Через их лирику, их 
тематику я смог передать в моих балетных произведениях песнь 
о Любви. 

Этот гимн Любви, где тело в пластическом вдохновении и 
экстазе, сливаясь с душой, находило новую форму геометриче
ского построения моей хореографии и увлекало на путь новых 
движений. Так я создал пластическое выражение «Ромео», «Па
тетической Симфонии», «Пиковой Дамы», «Лебединого Озера», 
«Спящей Красавицы», «Щелкунчика». Они были постоянными 
спутниками моей танцевальной карьеры и позволили мне понять, 
воскресить, переработать и исполнить балет «Жизель». 

Эту мою «мистичность» художественного понимания мне 
удалось привить во Франции, в Парижской Опере, и создать 
впервые французскую лирическую танцовщицу и научить тан
цовщика быть артистом. 

Перед отъездом из Москвы мне удалось побывать на балет
ных спектаклях в Большом театре. Я видел там «Пламя Па
рижа» и «Лебединое Озеро» с Плисецкой. Могу повторить про 
эти спектакли лишь то, что я всегда говорил о советском балете: 
совершенство артистов балета, вся русская балетная школа — 
восхитительны, неподражаемы. 

Я был также в Консерватории, перед зданием которой вы
сится памятник Чайковскому. Консерватории я подарил пись
мо Чайковского, в котором он пишет о своем балете «Щелкун
чик» и дает указания к его постановке. 

Мой первый визит в Москве я сделал Министру Культуры 
госпоже Фурцевой, которая находилась в это время там. Но, по 
неизвестным мне причинам, принят ею не был. 



Вторым этапом моего путешествия по Советскому Союзу 
был Киев... Киев! для меня это было событием, которого я не 
забуду никогда. 

От Москвы Киев отделяет час полета с Внуковского аэро
дрома до киевского аэродрома Борисполь. Я не успел опомнить
ся, не успел как следует прочувствовать, что я возвращаюсь в 
родной город, как самолет уже спустился перед аэровокзалом. 
Это было сравнительно небольшое деревянное здание, которое 
показалось мне несколько провинциальным, но при этом уют
ным. С аэродрома автомобиль «Чайка» понесла меня в город. 
Вот Дарница, вот Днепр, вот Турханов остров. Наконец, па 
холме, доминирующем над городом — Киево-Печерская Лавра. 
Уже издали я вижу статую князя Владимира с большим кре
стом, а рядом — Андреевская церковь. Все так знакомо, 
так опьяняет воспоминаниями. И все окруясающее кажется мне 
еще более величественным, еще более прекрасным, чем раньше. 
Я смотрю на все и словно пыо какой-то волшебный, чарующий 
напиток воспоминаний. 

Столица Украины, Киев утопает в зелени. Повсюду видны 
сады, парки, цветники. Но при взгляде на них, невольно возни
кает представление о том, что пришлось пережить этому вели
колепному и многострадальному городу и как много понадоби
лось труда, энергии и горячей любви к своему Киеву со стороны 
Киевлян, чтобы возродить его из развалин, в которые он был пре
вращен жестоким врагом в тяжелые годы войны 1941-1945 г.г., 
и восстановить его в прежнем величии, сделать его еще более 
прекрасным. 

Эта боль скоро была успокоена в моем сердце другим чув
ством, чувством гордости за «мой» город. Прекрасный, величест
венный город вставал перед моими глазами. Я видел не мало 
мировых столиц, я, признаюсь, немного опасался увидеть в род
ном городе нечто совсем другое, и вот я видел своими глазами, 
великолепную столицу, я понимал, что мои опасения были 
напрасны, что «мой Киев» может поспорить с любой другой сто
лицей по красоте и по величию. 

Вот Липки, Крещатик — знаменитый Крещатик, который 
достоин быть артерией любого, самого прекрасного города на 
Западе. Вот Софийская площадь, вот Софийский собор и памят
ник Богдану Хмельницкому. Вот гостиница «Украина» на углу 
улицы Пушкина и бульвара Шевченко. Здесь мне была задер
жана комната. Но едва успев привести себя в порядок, я тотчас 
же вышел снова на улицу. Вот гимназия, в которой я учился, 
вот Университет, вот оперный театр. И потом... Потом Иринин
ская улица... Да, вот дом, из которого я вышел столько лет тому 



назад, чтобы пойти по новому, столь тернистому пути, каким 
оказался мой путь... «Чайка» остановилась перед домом, я вошел 
в него... 

Я потерял свою переводчицу из Интуриста, но здесь, в 
Киеве, она мне была не нужна. Автобус, метро, быстро доста
вили меня в знакомые места. Все здесь мне было дорого, но я 
спешил прежде всего побывать на Байковом кладбище, чтобы 
склониться перед могилами моей матери и моего отца. 

Я вошел в ворота ограды. Беззаботно щебетали в ветвях 
птицы. Аромат лип и жасмина пьянил. Вот две дорогие могилы... 
Волнение охватило все мое существо, сердце сжалось. Стоявшая 
рядом со мной, мой друг, иностранка Лилан разрыдалась. Мы 
помолчали несколько минут. Я поцеловал землю. Потом, откуда-
то издали послышались все усиливающиеся звуки небольшого 
оркестра: скрипки, трубы и барабана. Скрипка жалостно ныла, 
труба кричала, барабан заглушал пение птиц. Хоронили ребен
ка... Гроб несли открытым и было видно его личико желто-вос
кового оттенка, а рядом, «как земля» скорбное лицо матери... 

Характерный разговор произошел у меня в гимназии, в ко
торой я учился. 

— Мы счастливы, что вы вернулись, — сказали мне там 
— мы вам простили все... 

— Вы мне простили все! — воскликнул я. — Нет, это я 
вам простил то, что вы разрушили прошлое, что вы сожгли 
живьем мою бабку... Что касается славы, то ее не прощают... 

Нет, нет, я вернулся на Родину не блудным сыном, который 
просит прощения, но тружеником, который завоевал мировое 
признание. Я возвратился, словно выполнив некий крестовый 
поход... 

В Козинко я посетил дом-музей Тараса Шевченко, этого 
поэта, который выразил нашу национальную украинскую душу, 
необозримые просторы нашей родины, ее леса, ее поля, ее луга. 
Шевченко — современник Гоголя и Пушкина. 

Я любовался в Киеве бывшим императорским дворцом и 
Андреевской церковью. Они были сооружены гениальным 
архитектором — обрусевшим итальянцем — Растрелли, создав
шим ряд архитектурных ансамблей в Петербурге. Несравнен
ный Софийский собор превращен тепер в музей. Здесь, когда я 
был мальчиком, я пел в хоре, здесь был даже служкой в алтаре. 
Здесь перед византийской мозаичной фреской Богоматери — 
Нерушимой стеной, зарояодалось мое воображение... 



Узнав о моем приезде в Киев, артисты, журналисты, просто 
любопытные наполнили вестибюль отеля. Все хотели меня ви
деть, говорить со мной, расспросить о жизни в Париже, о зна
менитых русских балетах Дягилева, о Рахманинове, о Шаля
пине, о Павловой. Все были поражены тем, что я читал им по-
украински наизусть стихи Шевчеыки. Люди, которых я не знал, 
приносили мне вещи, принадлежавшие когда-то мне и моей 
семье и чудом уцелевшие от пронесшегося урагана революции 
и войны. Так я получил мои первые танцевальные туфли, в кото
рых я начал танцевать у Брониславы Нижинской, в Киевской 
Опере, в 1921 году. 

Каждый вечер за время моего пребывания в Киеве меня 
приглашали в театр, где я мог с восхищением посмотреть киев
ских танцовщиц и танцовщиков, послушать певцов и певиц. Ди
ректор Оперы Гонтар (зять Хрущева) сердечно просил меня 
остаться в Киеве подольше, чтобы сделать ему какую-нибудь 
балетную постановку. Увы, это было неосуществимо, надо было 
выезжать в Ленинград. 

С особым волнением летел я в Ленинград, город Пушкина, 
который я узрел впервые. Город, где он жил, писал и где умер, 
сраженный беспощадной пулей противника. 

Ленинград... Великолепная, грандиозная прежняя столица 
России С.-Петербург... Я , который побывал почти во всех стра
нах мира, который фактически прожил всю свою жизнь в Па-
риясе и Венеции, я был ошеломлен, порая^ен величием Ленин
града, его стилем, царящей ь нем атмосферой, одновременно 
мистической и надменной и которая накладывает на него столь 
характерную печать своеобразия и вместе с тем европеизма. 

Вся столица — сплошной музей. Музей, в котором я хотел 
бы жить, мечтать и творить... Как прекрасна и величественна 
Нева в своем гранитном ложе. Над ней высится силуэт Петро
павловской крепости, с другой стороны, ее Адмиралтейская игла, 
великолепное строение Зимнего дворца, ставшего теперь частью 
Эрмитажа. Повсюду прямые, широкие проспекты, множество 
дворцов... Вот грандиозный Исаакиевский собор... И Пушкин! 
Тень Пушкина витает повсюду... Пушкин — солнце России... 
Вот его последняя квартира на Мойке, где погасла его жизнь... 



Вот памятник Петру на Сенатской площади... «Медный Всад
ник» ! Невольно, глядя на него, в памяти возникают бессмертные 
строки: 

И, озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне. 

Вот Академический театр оперы и балета имени Кирова 
(бывший Императорский Мариинский), а дальше — театраль
ное училище, рассадник и колыбель всех русских танцовщиц 
и танцовщиков. Здесь, в здании на улице Росси (б. Театраль
ной), учились Анна Павлова, Фокин, Нижинский, Трефилова, 
Кшесинская... 

Нет, поистине нет в мире города более прекрасного — ду
мал я, — любуясь на расстилавшуюся передо мной площадь пе
ред Исаакиевским собором. 

В Ленинграде передал я в дар Пушкинскому Дому одну из 
реликвий моего собрания. Я передал профессору Алексееву, 
принявшему меня во главе с сотрудниками, привезенную мною 
«Подорожную» Пушкина для поездки его на Юг России (о ней 
я писал выше). 

С трепетом и волнением академики рассматривали драго
ценный документ. Заочно мы все были уже знакомы. Меня про
вели в святое святых Пушкинского Дома, в бронированную ком
нату, где хранятся все бесценные рукописи великого поэта и 
всей русской литературы. 

Теперь к этому сокровищу прибавилась еще одна реликвия 
—• «Подорожная» — Пушкина, его «Папшорт». 

Советские газеты посвятили моему визиту в Пушкинский 
Дом специальные репортажи. Вот что писала «Литературная 
Газета» в номере от 24 июня 1961 года: 

«Перед нами удивительный, имеющий почти полуторавеко-
вую историю документ, связанный с жизнью Александра Серге
евича Пушкина. 

На плотном, слегка обесцвеченном временем, но хорошо 
сохранившемся листе написано (дальше приводится текст «По
дорожной» ). 

Это оригинал «Подорожной» («папшорт») № 2295, выдан
ный А. С. Пушкину сто сорок пять лет назад. Он был найден и 
приобретен у одного из букинистов в Париже хореографом и 
пушкинистом С. Лифарем, который педавно в качестве туриста 
находился в Советском Союзе. 



— Сорок лет я не был на Родине, — сказал нам Сергей 
Лифарь, — и вот теперь гостил в Киеве, повидал Москву, Ленин
град... Всю свою жизнь я посвятил балету и литературе, точнее 
Пушкину... Долгие десятилетия я собираю рукописи, авто
графы, и личные вещи Пушкина, а такя^е древне-русские руко
писные книги и другие материалы, связанные с историей рус
ской литературы и культуры. 

— И много уников вам удалось разыскать н собрать? 
— Да, много. Мне каягется, я собрал одну из интересней

ших в Европе русских библиотек, состоящих из творений 
X V I — X X веков. В ее составе — первая русская печатная книга 
Ивана Федорова 1564 года, азбука, по которой учился Петр I, 
и т. д. У меня такясе хранятся 10 писем Пушкина к невесте 
H . Н. Гончаровой, письмо к писателю Е. Ф. Розену, автографы 
(например автограф двух строф из шестой главы «Евгения Оне
гина»), печать Пушкина с его родовым гербом, его расшитый 
бисером кошелек, «Подорояшая», которую я только что подарил 
Пушкинскому Дому в Ленинграде. Кроме того, у меня хранятся 
рукописи Дельвига, Жуковского, Глинки, Тургенева, первые из
дания сочинений Пушкина, Лермонтова, Дерясавина, Карам
зина, Дмитрова, Крылова и других русских писателей, экзем
пляр первого издания «Путешествие из Петербурга в Москву» 
Радищева. В моей коллекции находятся рисунок Пушкина-ли
цеиста (дворник с лопатой и солдат с метлой)*) , миниатюрный 
портрет Пушкина работы Тропинина, а также портреты роди
телей Наталии Гончаровой и множество других картин, аква
релей, рисунков, гравюр известных русских художников. 

Рассказывая о своей коллекции, в составе которой — мно
гие сокровища отечественной литературы и искусства, С. Ли
фарь назвал далее письма Толстого, Тургенева, множество дру
гих уникальных документов, которые, как он заметил, принад-
лея^ат русской культуре, русскому народу. 

«Наша длительная беседа — писал далее сотрудник «Лите
ратурной Газеты» H . Map, — начавшаяся в Ленинграде, в гости
нице «Астория», была продоля^ена затем в Пушкинском Доме, 
где гость познакомился с хранимыми здесь сокровищами. 

С. Лифарь рассказал здесь о поисках «дневника А. С. Пуш
кина», который якобы видели в 1938 году...» 

Действительно, во время беседы моей в Пушкинском Доме 
с его директором академиком М. П. Алексеевым, академиком 
Измайловым и другими сотрудниками, я рассказал им, что знал 

*) Ошибочно присвоено журналистом мне, так как рисунок принадлежит 
Б. Е. Поповой. 



об этих поисках «дневника Пушкина», в которых я сам прини
мал участие. Напомню здесь в общих чертах историю этих поис
ков, она очень любопытна. 

Как известно, тот дневник Пушкина, который печатался в 
полных собраниях сочинений поэта, охватывает период с 1833 
по 1835 год. Рукопись этого дневника принадлежала сыну 
Пушкина, Александру Александровичу, который ее ревниво 
оберегал и оставил у себя даже тогда, когда передал другие, 
имеющиеся у него рукописи отца в Румянцевский музей в Мос
кве в 1880 году. Александр Александрович Пушкин умер в глу
бокой старости в чине генерала от кавалерии в 1914 году (в пер
вый день войны). После его смерти рукопись дневника перешла 
к сестре Александра Александровича, дочери Пушкина, Марии 
Александровне (по муя^у Гартунг) , а после ее смерти (она скон
чалась тоже в глубокой старости в 1919 году) дневник перешел 
к внуку Пушкина, сыну Александра Александровича, Григорию 
Александровичу, бывшему тогда командиром Красной Армии.. 
Он хранил его у себя недолго и в том же 1919 году передал дра
гоценный манускрипт Румянцевскому музею. 

Эта рукопись дневника представляет собою тетрадь боль
шого формата в переплете со стальным замком: тогда такие за
мочки на альбомах и дневниках были в моде; о дневнике Оне
гина Пушкин писал: «В сафьяне, по краям окован, замкнут се
ребряным замком...». Но вот, на внутренней стороне переплета 
было написано: «№ 2». 

Эта пометка дала повод пушкинистам сделать весьма пра
вильный логический вывод: если существует № 2, то естествен
но долнсен существовать и № 1. Мало того, так как дневник № 2 
оканчивается 1935 годом, то весьма логично было бы предпо-
лояшть, что существует и № з , охватывающий период с 1835 
года до рокового 1837 — года смерти поэта. 

Не буду останавливаться здесь на перечислении поисков и 
исследований пушкинистов по поводу этих потерянных частей 
дневников Пушкина. Скажу только, что все поиски до сих пор 
были бесплодны и среди пушкинистов образовалось даже два 
течения: одно считало существование дневников несомненным, 
другое находило, что дневников этих вообще в природе не суще
ствовало. 

Так или иначе, загадка продолясала волновать пушкинистов. 
Легко представить себе, какую сенсацию вызвала фраза извест
ного пушкиниста М. Л . Гофмана, жившего в то время в Париже, 
в его статье под заголовком «Еще о смерти Пушкина» в париж
ском историко-литературном сборнике «На чужой стороне», в 
1925 году. В статье этой М. Л . Гофмэн писал: 



«В 1937 году (т. е. через сто лет после смерти Пушкина) 
будет опубликован полностью неизданный еще большой дневник 
Пушкина (в 1100 страниц). Несомненно, он прольет свет на 
историю дуэли и драму жизни Пушкина...» и т. д. 

О том, что дало повод М. Л . Гофману делать такое сенса
ционное сообщение, он рассказывал мне во всех подробностях. 

В конце 1922 года советский торгпред в Париясе М. И. Ско
белев получил из Константинополя от некой Елены Александ
ровны Пушкиной, называвшей себя внучкой поэта, (она дейст
вительно была дочерью сына поэта Александра Александровича) 
письмо, в котором предлагала приобрести у нее гербовую 
печать Пушкина и некоторые другие реликвии деда. М. И. Ско
белев передал это письмо М. Л . Гофману, который незадолго до 
того приехал в Париж в качестве официального представителя 
Российской Академии Наук, командированного для переговоров 
о приобретении пушкинского музея у известного коллекционера 
А. Ф. Онегина. М. Л . Гофман вступил в переписку с Е. А. Пуш
киной, которая в то время уже вышла замуя^ и стала по мужу 
Розенмайер. В одном из своих писем она перечисляла имею
щиеся у нее реликвии и, меяеду прочим, писала: 

«Что касается до имеющегося неизвестного дневника (1100 
страниц) и других рукописей деда, то я не имею права прода
вать их, так как, согласно воле моего покойного отца, дневник 
деда не может быть напечатан раньше, чем через сто лет после 
его смерти, то есть раньше .1937 года». 

М. Л . Гофман, как пушкинист, знал, разумеется, о поисках 
неизданной части дневника и мог по достоинству оценить сенса
ционность этого открытия. После целого ряда перипетий, ему 
удалось получить необходимые средства на поездку в Константи
нополь (от А. Ф. Онегина, пообщав ему передать в его музей 
найденный дневник)' и он отправился в далекую Турцию с целью 
убедить Е. А. Пушкину-Розенмайер передать ему драгоценный 
манускрипт. 

Увы, поездка Гофмана в Константинополь окончилась пол
ной неудачей. Вместо самой внучки Пушкина Гофману при
шлось говорить с ее мужем, офицером Розенмайером, который 
ему заявил: 

— С неизданным дневником произошло недоразумение. 
Елена Александровна никогда не собиралась и не собирается 
передать дневник своего деда. 

Это противоречило письму Е. А. Пушкиной-Розенмайер к 
Гофману, в котором она, после длительной переписки, наконец, 
соглашалась передать дневник и просила «поторопиться с при
ездом в Константинополь, так как они собирались уезжать в 



Африку» и она хотела передать дневник Гофману, как пред
ставителю Пушкинского Дома. 

Никакие уговоры и доводы не действовали, муж внучки 
Пушкина был непоколебим. Когда же Гофман заметил ему, что 
неосторожно вести такую драгоценность с собой в Африку, Ро-
зенмайер заявил: 

— Не беспокойтесь. Дневник находится в очень надежном 
безопасном месте. 

На этом фиаско и закончились поиски Гофмана. Возобно
вил эти поиски, увы, тоя^е безуспешно, я . 

В 1935 году я был поглощен организацией Пушкинской 
выставки, которая доляша была состояться в Париже в столет
нюю годовщину смерти поэта, и собирал повсюду экспонаты. 
От Гофмана я много раз слышал рассказ о его посещении су
пругов Розенмайер в Константинополе, вместе с ним мы делали 
разные догадки, где мог находиться этот драгоценный памят
ник пушкинской жизни и творчества. И, конечно, в поисках 
экспонатов для моей выставки, я решил возобновить и поиски 
неизданного дневника Пушкина. 

Следует сказать, что незадолго до этого я виделся с Е. А. 
Пушкиной-Розенмайер в Ницце, куда она приехала по возвра
щении PI3 Африки. У нее оказалось несколько реликвий деда, 
в том числе его печатка, гусиное перо и еще что-то. Все это 
я у нее купил. Разумеется я ее спросил о дневнике Пушкина: 
история с неудачей Гофмана мне была, повторяю, хорошо из
вестна с его же слов. Е. А. Пушкина-Розенмайер сказала мне, 
что дневника этого у нее нет, но что она моясет мне указать лицо, 
которому судьба этого драгоценного документа известна. Лицо 
это, по ее словам, проживало в Константинополе. Я послал спе
циального человека в Константинополь, который разыскал там 
указанное Еленой Александровной лицо. Но дневника у него 
тоже не оказалось. По словам этого лица, сведения о дневнике 
можно было получить... в Гельсингфорсе. 

Я послал моего эмиссара и туда. Тут у меня промелькнул 
луч надежды. Мой посланец, вернувшись, сказал мне, что днев
ник, действительно, находится в Гельсингфорсе, но что владе
лец его запрашивает за него какую то астрономическую сумму. 
У меня в тот момент таких денег не было. Я бросился отыски
вать их, но, когда — через некоторое время — мне эти средства 
были обещаны, мне было отвечено, что драгоценный документ 
ушел в какие-то другие руки... 

Признаться сказать, я склоняюсь к мысли, что вся эта 
история с гельсингфорским следом была выдумкой. Кто-то меня, 
по-видимому, обманывал. Кто? Мой ли посланец, таинственные 



лица в Константинополе, сама ли Е. А. Пушкина-Розенмайер 
— или все они вместе? Так или иначе, факт остается фактом: 
никакого дневника обнаруяшть не удалось. Несомненно, что 
какой-то элемент фантазии Е. А. Пушкиной-Розенмайер в этом 
деле был. Она приходила ко мне потом в Париже и предлагала 
приобрести яко бы хранящийся у ней халат, чернильницу, гуси
ное перо. Производила она на меня впечатление я^енщины не
уравновешенной. 

Умерла она в Ницце 14 августа 1943 года от рака, умерла 
в большой нужде. Это были тяжкие месяцы войны и оккупа
ции, и смерть внучки Пушкина прошла никем не отмеченной. 

Должен указать здесь на чрезвычайно любопытную гипо
тезу, высказанную советским пушкинистом И. Файнбергом 
насчет местонахояхдения дневника, гипотезу, к которой я имею 
возможность дать некоторое дополнительное свидетельство. 
Согласно этой гипотезе, дневник Пушкина находится в Англии 
у английских потомков поэта. 

В 1956 году, в лондонском театре Ковент Гарден, на 
гастролях Большого театра, когда Уланова танцевала впервые 
в Лондоне в балете «Ромео и Джульетта», в антракте ко мне 
быстро подошла элегантная дама. Это была лэди Мильдфорхе-
вен, дочь лэди Торби. Обращаясь ко мне, она сказала по-фран
цузски: 

— Лифарь, я знаю, что вы купили у французского пра
вительства письма Пушкина. Ну так вот, я хочу, чтобы вы 
продали их обратно мне. 

Я ответил ей, что эти сокровища принадлежат России, 
а не семье, и на этом наш разговор прекратился. 

Дочь графини Торби, Надеяеда Михайловна, правнучка 
Пушкина, приходится по мужу теткой принцу Филиппу Эдин
бургскому — супругу английской Королевы Елизаветы. 

Так создалось родство великого русского национального 
поэта с английским королевским домом. 

Быть моя^ет гипотеза о принадлежности дневника именно 
этой ветви потомков Пушкина имеет некоторое основание. Дей
ствительно, погруженные в другой мир, воспитанные в других 
интересах, эти потомки, возмояшо, дая^е не отдают себе отчета 
в том, что такое Пушкин для русской культуры. Дневник вели
кого поэта для них, быть моясет, не больше, как семейная ре
ликвия, семейный документ, который «ни кого не касается», 
и который они не желают предать гласности, так как они слы
шали от матери, что его не следует показывать «никому из 
посторонних». 

Обложка программы 
спектаклей балета "Пиковая Дама", 1960 г„ 
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МОЙ НОВЫЙ БАЛЕТ «ПИКОВАЯ ДАМА: 

Оперу Шиковал Дама» я преобразовал в балет. 
Театральное произведение Пушкина — Чайковского при

обретает впервые пластическую форму: драматическое дей
ствие представлено игрой фигур и линий в движении. 

Наряду с главными реальными действующими лицами 
этого произведения я выдумал и создал три новых роли: это 
три карты, поглощающие мысль героя — Германа. 

Они представлены реальными, воплощенными, хотя в то 
же время они неральны, так как символизируют навязчивую 
идею героя. Это его одержимость. 

Изобразительное и абстрактное смешиваются, естест
венное и сверхъестественное переплетаются. 

Академический, неоклассический, характерный, народный 
и аллегорический танцы составляют хореографический «сло
варь» этого балета рядом с неизбежной реальной игрой, кото
рая воскрешает эпоху, а описательное развитие действия 
пьесы ее стилизует и уточняет. 

«Пиковая Дама» есть, конечно, балет, но в то же время 
это Абсолютный Театр, так как в нем все виды искусства 
—музыка, хореография, декорации, пение, слова сливаются и 
объединяются. 

Их непосредственное действие ведет к метаморфозе 
искусства. 

Сергей ЛИФАРЬ. 



Если это действительно так, то дело настойчивых искате
лей и исследователей переубедить этих наследников Пушкина, 
что никто из русских людей не является «посторонним» для 
великой памяти их деда, что его наследие является достоянием 
всего культурного человечества. 

* 

Чтобы закончить рассказ о моей поездке на Родину и, в 
частности, в Ленинград, скажу, что я , разумеется, побывал в 
Эрмитаже, этом мировом хранилище шедевров живописи вели
ких мастеров от гигантов Возрождения до Голландцев, Испан
цев, Французов. В Эрмнтаясе я восхищался и Пушкинским 
отделом, где 12 зал отведены Пушкину и его эпохе. В Русском 
Музее — русская яшвопись, а несколько зал в верхнем этаже 
отведены произведениям Пикассо, Матисса и др. Съездил я, 
конечно, в город Пушкин — так теперь называется Царское 
Село, где учился в лицее Пушкин, — побывал в этом лицее, 
с благоговением смотрел на комнатку, где лицеист Пушкин соз
давал свои первые шедевры, где он написал свое стихотворение 
«Воспоминания о Царском Селе», прочитанное им на лицей
ском акте, когда «Старрш Державин нас заметил и в гроб сходя 
благословил...». Потом в Ленинграде я был в Кировском (бывш. 
Мариинском) театре на балете «Лебединое Озеро», в другом 
театре, бывшем Михайловском, я видел «Петрушку» Стравин
ского. Побывал я и в театральном училище. Все, что явилось 
славой русского балета, вышло из стен этого рассадника балет
ного искусства. 

В школе я встретршся с балетмейстером Лопуховым, жизнь 
которого посвящена слуя^ению хореографического искусства и 
воспитанию новых поколений танцовщиц и танцовщиков. 

Благодаря таланту и преданности своему любимому искус
ству, он один из тех немногих, оставшихся в России после 
Революции мастеров балета, которые сумели передать совре
менному Советскому балету основы академического танца и 
традиции Императорского Балета. 

Прекрасно осведомленный о развитии балета во всем мире, 
Лопухов с интересом расспрашивал меня о моих постановках 
«Патетической Симфонии», «Ромео и Джульетты», «Икара» и 
других моих произведениях. Взволновал его мой рассказ о по
становке балета «Пиковой Дамы» по Пушкину, на муз. Чайков
ского, в декорациях Ю. Анненкова, премьера которого состоялась 
в Опере в Монте-Карло 18 ноября 1960 года. Роль Германа 
исполнял талантливый русский танцовщик Юлий Альгаров. 



Мы с увлечением говорили о Павловой, Карсавиной, Его
ровой, Трефиловой, Преображенской. 

При посещении Ленинградской Оперы мне не пришлось 
побывать в артистической уборной Анны Павловой. На ее месте 
установлен теперь... лифт. 

# 

Последним этапом моей поездки в Советский Союз было 
посещение Тбилиси, столицы Грузии. Там я был встречен с осо
бой теплотой — гостеприимные грузины всячески выражали 
мне свою благодарность за поставленный мной балет «Шота 
Руставели» на тему грузинской романтической поэмы X I I века 
«Рыцарь в барсовой шкуре» в опере в Монте-Карло, в 1946 г. 

Мне было также присвоено звание почетного грузина, зва
ние которое когда-то получил H . Н. Евреинов. С этим большим 
мастером театра мне пришлось совместно работать с 1943 по 
1946 г., когда он разработал либретто балета «Шота Руставели». 

Там, в Тбилиси, я был рад встретить грузин, специально 
приехавших из России в Монте-Карло, чтобы присутствовать 
на первом триумфальном представлении балета «Шота Руста-
велр!» 5 мая 1946 г. 

Они не скрывали чувства досады, которое они испытывают 
до сих пор, не увидев моего «Шоту Руставели» на сцене Мо
сковского и Тифлисского театров. 

План поездки труппы «Монте-Карловского Балета» в Со
ветскую Россию начал подготовляться сразу же после премьеры 
в Монте-Карло. Советский посол во Франции Богомолов стре
мился к тому, чтобы перед тем, как балетная труппа уедет в 
турне по Советской России, «Шота Руставели» был показан 
в Пархше в Палэ де Шайо под официальным покровитель
ством (патронажем) советского посла. Спектакль был объяв
лен на 19 сентября, т. е. к открытию Парижского театрального 
сезона. Находившийся в это время на первой сессии О.О.Н. в 
Париже, В. Молотов всячески содействовал этому плану и лично 
получил полное одобрение Сталина. 

Началась лихорадочная работа по подготовке спектаклей, 
несмотря на то, что после Монте-Карло труппа балета уезжала 
на гастроли в Италию, Швейцарию и Англию. 

В Лондоне окончательно был разрешен вопрос о нашей 
поездке в Советскую Россию, после спектаклей в Париже в Палэ 
де Шайо. 



После отдыха, в конце августа, труппа снова собралась 
в Париже и начались репетиции. Но вдруг, в первых числах 
сентября, советский посол от имени Сталина передал мне обя
зательное условие: взять советский паспорт. Этого условия я 
принять не мог, так как меня интересовала, в первую очередь, 
художественная сторона всего предприятия, а не политическая. 
Тогда, Сталин приказал аннулировать спектакли «Шота Ру
ставели» и поездку в Советскую Россию. Создалось катастро
фическое положение труппы балета Монте-Карло, которую при
шлось распустить. С директором-администратором балета Е. Ю. 
Грюнбергом, мучительно переживавшим «разгром», случился 
удар, от которого он долго не мог оправиться. 

15 сентября Сталин неожиданно отменил свое предыдущее 
распоряжение и уполномочил посла Богомолова встретить фран
цузского министра Андрэ Ле Трокер, с которым он должен был 
изучить меры восстановления плана подготовки спектаклей 
«Шота Руставели». 

Встреча посла с министром состоялась, но было улг'с позд
но. Труппа была распущена. 

Я привез в Тбилиси, в подарок музею Шота Руставели, 
несколько очень ценных литературных, музыкальных и худо
жественных документов, относящихся к этой постановке. Там, 
в оперном театре, я присутствовал на спектакле и восхищался 
балетом «Отелло», главную роль которого исполнял Чабукиани. 
Музыкальная партитура балета, написанная грузинским компо
зитором Мачиавари, произвела на меня глубокое впечатление. 

* 
** 

Мою поездку на Родину я переживал с трепетным волне
нием, к которому примешивалось ощущение комплекса «секрет
ных микрофонов». Повсюду мне мерещились микрофоны и это 
чувство действовало на мою психику и настроение и мешало 
ощущать более полно чувство радости пребывания на Родине. 

Моей Родиной и ее русской культурой я по праву горжусь 
и счастлив, что мне удалось сосредоточить в моей Париясской 
русской библиотеке и собраниях автографы и издания, относя
щиеся к X V I , X V I I , X V I I I , X I X и X X векам. Особое место зани
мают первые издания книг Ивана Федорова (1564—1565), ма
нускрипты Пушкина, Карамзина, Жуковского, Крылова, Лер
монтова, Тургенева, Вяземского и др. 

Бережно храню также автографы и манускрипты русских 
зарубежных писателей и поэтов X X века — Алданова, Андреева, 



Бальмонта, Бунина, Мережковского, Гиппиус, Ремизова, Пле
щеева и др. 

В музыкальный отдел собраний входят рукописные под
линники партитур Глинки, Даргомыжского, Чайковского, Рим-
ского-Корсакова, Стравинского, Прокофьева и др. 

Я надеюсь, что в недалеком будущем, все эти сокровища 
станут украшением моего «Зарубежного Литературного Музея» 
имени Пушкина в моем родном Киеве или Ленинграде... 

Как мне пришлось убедиться во время моего пребывания 
в Советской России, изучение творчества Пушкина продол
жается и стоит на исключительной высоте. 

Но когда за границей, устами одного из самых ярких пред
ставителей современной русской поэзии сказаны слова о зна
чении Пушкина, — они прозвучали «тютчевским» признанием 
в любви и глубоко запали в сердца и сознание западно-европей
ских масс. 

25 февраля 1963 г. в Palais de Chaillot, в Пария^е, высту
пал молодой русский поэт, Евгений Евтушенко. 

Это был триумфальный вечер-реситаль поэта, читавшего 
свои произведения перед новой, неизвестной ему многотысячной 
аудиторией, покоренной его могучим талантом поэта и актера. 

Из зала, по микрофону, я задал ему вопрос: 
— Как велико значение Пушкина в Советской России, и 

как его там воспринимают? 
— У нас, в Советском Союзе, мы горячо любим PI СВЯТО 

чтим Пушкина. По Пушкину мы учимся понимать жизнь, — отве
тил Евтушенко. 

11ушшн бил и навсегда останется моей радостью, сол-
нечним лучем в моей жизни. 

Как теплота материнской ласки, он дорог и близок моему 
сердцу. Он согревал меня, утоляя мою духовную жажду... 

Сергей Лифарь. 





Того же автора: (на русском языке) : 

Пушкин — Путешествие в Арзрум. 

Издание и вступительная статья С. Лифаря. Париж, 1934. 

С. Лифарь — Страдные годы. Париж, 1935. 

Письма Пушкина к H. Н. Гончаровой. 
Издание и вступительная статья С. Лифаря. Париж, 1936. 

Пушкин — Евгений Онегин. 
Издание и вступительная статья С. Лифаря. Париж, 1937. 

С. Лифарь — Третий праздник Пушкина. Париж, 1937. 

С. Лифарь — Танец. Основные течения академического танца. 
Париж, 1937. 

С. Лифарь — Мой путь к хоретворчеству. Париж, 1938. 

С. Лифарь — Дягилев. Париж, 1939. 

С. Лифарь — История Русского Балета. Париж, 1945. 

С. Лифарь — Влияние русской культуры на мировую. 
Париж, 1958. 

С. Лифарь — Моя жизнь (готовится к печати). 

Газетные и журнальные статьи (с 1928 по 1966 г . ) . 
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