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ОТ РЕДАКТОРА

За последние десятилетия буниноведение накопило мно-
жество глубоких и разносторонних работ, созданных отече-
ственными и зарубежными исследователями. Однако все еще 
остается немало лакун и непроясненных вопросов, которые 
не попадали в поле зрения специалистов. Внимание в насто-
ящее время сосредоточено главным образом на публикации 
документов, отложившихся в отечественных и зарубежных 
хранилищах: Отделе рукописей ИМЛИ РАН им. А.М. Горько-
го, РГАЛИ, фондах Орловского государственного объединен-
ного литературного музея И.С. Тургенева, Университете Лидса 
в Великобритании, ряде хранилищ Западной Европы и США, 
частных коллекциях. Разрозненный архив писателя, если его 
рассматривать в целом, содержит многочисленные докумен-
ты, дневниковые записи, обширную переписку, что открывает 
широкие возможности для будущих хроникально-биографиче-
ских разысканий. Особый интерес публикаторов в настоящее 
время вызывает фонд И.А. Бунина и В.Н. Буниной, находящий-
ся в Русском архиве Лидса (Leeds Russian Archive), где хранится 
значительный корпус документов, которые активно осваива-
ются исследователями1. 

Подборки новых материалов, как правило, сопровождаются 
необходимым справочным аппаратом, что создает серьезную 
базу комментированных источников, составляющих основу 
для дальнейших исследований. Вместе с тем при неоспоримой 
ценности подобных изданий хотелось бы отметить, что в ли-
тературе о Бунине наметилась определенная диспропорция 
в сторону обнародования документов, которые закономерно 
требуют последующего научного анализа. Между тем аналити-
ческих исследований, построенных на изучении архивов, вы-
ходит существенно меньше, что, вероятно, обусловлено впол-
не объяснимой инерцией в осмыслении вновь открывшихся 

1 См.: Heywood Anthony J. Catalogue of the Bunin, Bunina, Zurov, 
and Lopatina Collections / ed. by Richard D. Davies, with the Assistance 
of Daniel Riniker. Leeds: Leeds University Press, 2000. 394 p.
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литературных фактов. Одним из исключений является третий 
выпуск научной серии «Академический Бунин»2, в равной мере 
содержащий как архивные, так и аналитические составляющие. 
Он включает данные исследований, обсуждавшихся на двух 
проходивших в ИМЛИ РАН и ИРЛИ РАН юбилейных между-
народных научных конференциях, приуроченных к 150-летию 
со дня рождения Бунина. Кроме того, в книгу вошли результа-
ты работы в архивах, а также переводы иноязычных статей о 
Бунине, иллюстрации.

Труд «Литература русского зарубежья. 1920–1940. Писатель 
в литературном процессе», также посвященный юбилею Бу-
нина, продолжает серию трудов «Литература русского зарубе-
жья, 1920–1940» (выпуски I–V, 1993–2013), подготовленных в 
Отделе новейшей русской литературы и литературы русского 
зарубежья ИМЛИ  РАН. Выносимая на суд читателей коллек-
тивная монография, согласно замыслу авторов, на основе пер-
воисточников призвана восполнить существующие пробелы 
в изучении произведений и биографии Бунина, показать его 
творческую деятельность в широком историко-литературном 
контексте и предложить опыт научной интерпретации архив-
ных материалов. Труд включает статьи, которые, затрагивая 
самые разные темы, отражают в общих чертах существующие 
в буниноведении тенденции и круг интересов современных 
исследователей. Так, вводятся в научный оборот уникальные 
документы из Архива А.М. Горького ИМЛИ РАН, которые су-
щественно расширяют и углубляют проблематику, связанную с 
личностью и окружением Бунина. 

Структурно книга включает тематические разделы, соот-
ветствующие ряду актуальных направлений в изучении твор-
чества и биографии писателя: «И.А. Бунин в контексте русской 
литературы», «И.А.  Бунин и его современники», «И.А.  Бунин 
и А.М. Горький», «Творческая история, поэтика, текстология». 
Внутри разделов по возможности соблюдается хронологиче-
ский принцип — от дореволюционного периода к последнему 
этапу жизненного и творческого пути Бунина. Труд, таким об-

2 И.А. Бунин и его время: контексты судьбы — история творче-
ства / отв. ред.-сост. Т.М. Двинятина, С.Н. Морозов; ред. А.В. Бакун-
цев, Е.Р. Пономарев. М.: ИМЛИ РАН, 2021. 1040 с.
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разом, объединяет ряд  разноплановых работ: некоторые ста-
тьи представляют собой, по существу, работы монографическо-
го характера, другие, не столь обширные по объему, посвящены 
более узким, но не менее важным с исследовательской точки 
зрения вопросам. Так, анализируется малоизученная пробле-
ма «Бунин и Гоголь», комментируются дарственные надписи на 
фотографиях, которые являются важным источником, дающим 
возможность пролить новый свет на тему взаимоотношений 
Бунина и Горького, дается характеристика ближайшего бунин-
ского окружения. Сквозь призму сохранившейся переписки 
рассматривается дружба семьи Буниных с семьей И.И. Фонда-
минского (тема, которая ранее подробно не изучалась), история 
сотрудничества в журнале «Современные записки» и в газете 
«Возрождение».

Внимание обращено также на поэзию Бунина, в которой 
отразились движение времени и сама эпоха исторических по-
трясений, пережитых Россией в ХХ в., что во многом определи-
ло направления и особенности его стихотворного творчества. 
Фигура Бунина-поэта, ставшего для современников продолжа-
телем и ревнителем классической традиции, показана в то же 
время с точки зрения глубинных взаимосвязей с модернист-
скими течениями и, прежде всего, с открытиями русских сим-
волистов. Однако обстоятельный анализ поэтических произве-
дений, созданных в России и в эмиграции убеждает, что Бунин 
был шире любых рамок и объективно противостоял попыткам 
некоторых критиков, поставивших задачу формально поме-
стить его творчество в строго определенную «нишу».

Если оценивать задачи труда в целом, то они состоят в том, 
чтобы существенно расширить историко-литературный кон-
текст восприятия наследия Бунина — не только в рамках рус-
ской классической, но и, что не менее актуально, советской 
литературы. Вводятся новые материалы по критике, иллюстри-
рующие особенности его интерпретации  — как за рубежом, 
так и в Советской России, на уровне изучения текстов отмеча-
ются взаимосвязи с советской литературой, нашедшие вопло-
щение в опосредованном творческом диалоге. Личность писа-
теля раскрывается во всей ее сложности и противоречивости 
отношений с рядом представителей советской литературы  — 
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В.П. Катаевым, В.В. Маяковским, А.Н. Толстым, К.А. Фединым. 
Их жизненные и творческие судьбы не раз пересекались, при 
этом человеческие отношения складывались не всегда просто. 
Прослеживается общность и одновременно разность взгля-
дов на исторические события в России рубежа 1910–1920-х гг., 
выявляются сходные мотивы и темы, творческие переклички. 
Основу для проводимого анализа составляют литературные 
произведения, эпистолярий, свидетельства и воспоминания 
современников. В состав тома включены работы, затрагиваю-
щие текстологическую проблематику, что можно считать еще 
одним шагом к подготовке научного собрания сочинений. Та-
ким образом, писатель представлен на диахроническом уров-
не, т.е. в литературном процессе, в движении литературы и в ее 
развитии, а привлечение текстов, относящихся к советской и 
эмигрантской критике, позволяет в очередной раз подтвердить 
целостность русской литературы XX в.

Главные положения труда прошли всестороннюю апроба-
цию в ходе международных юбилейных конференций и фору-
мов, приуроченных к 150-летию со дня рождения Бунина. Про-
блематика вошедших в сборник статей и материалов позволяет 
определить роль писателя в контексте общерусского литера-
турного процесса, включая зарубежье, а также его взаимоот-
ношения с известными современниками, вызывают интерес и 
вопросы, связанные с творческой историей бунинских текстов, 
их поэтикой, текстологией.

Ю.А. Азаров
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МЕЖДУ КАМЕНКОЙ И ГРАССОМ
(БУНИН И ГОГОЛЬ)

© 2022 г. Ю.Я. Барабаш

Аннотация: Проблема «Бунин и Гоголь» рассматривается в статье 
в двух ракурсах — диахроническом и синхроническом. Первый пред-
полагает исследование динамики восприятия творчества Гоголя Буни-
ным юных лет (оно отражено в воспоминаниях героя-повествователя 
«Жизни Арсеньева») и Буниным зрелой поры, эмиграционного пе-
риода. Это движение от восторженного приятия к отталкиванию, от 
ощущения близости к осознанию различий. В синхроническом ракур-
се отношение Бунина к раннему Гоголю предстает в контексте «укра-
инофильства» Бунина, его интереса к Украине, ее истории и культуре. 
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BETWEEN KAMENKA AND GRASSE
(BUNIN AND GOGOL)

© 2022. Yuri Ya. Barabash

Abstract: The problem “Bunin and Gogol” is considered in two 
aspects  — diachronic and synchronic. The first one implies the study of 
the dynamics of the appreciation of Gogol’s creative art by young Bunin 
(which is reflected in memories of the main character-narrator in “The 
Life of Arsenyev”) and by Bunin in his later years of the emigration 
period. This is the progression from ecstatic acceptance to repulsion, from 
feeling of intimacy to the comprehension of difference. In the synchronic 
aspect Bunin’s attitude to early Gogol appears in the context of Bunin’s 
“ukrainophilia”, his interest in Ukraine, its history and culture. From this 
point of view in comparative aspect (without application to axiological 
criterion) features and peculiar properties of the two classics of Russian 
literature — both personal and literary ones — are analyzed. Dissimilarity 
of the creative principles, poetics, styles of Bunin and Gogol is evaluated 
as the sign of transition from one historic-literary epoch to another and 
transcultural line between the classic and the emerging modernism, to 
which Gogol was the predecessor.

Keywords: Ukraine, “gogolevshina”, duality, integrity, poetics, baroque, 
modernism.
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Две цитаты, две оценки.
Алексей Арсеньев, герой-повествователь «Жизни Арсенье-

ва», вспоминает детские годы в отцовской Каменке:
«У Гоголя необыкновенное впечатление произвели на меня 

“Старосветские помещики” и “Страшная месть”. Какие необык-
новенные строки! Как дивно звучат они для меня до сих пор, 
с детства войдя в меня без возврата, <…> оказавшись в числе 
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того самого важного, из чего образовался мой, как выражался 
Гоголь, “жизненный состав”»1.

В Грассе, 30 апреля 1940 г., Бунин делает запись в дневнике:
«Не знаю, кого больше ненавижу как человека — Гоголя или 

Достоевского»2.
Какой резкий эмоциональный перепад, какой неожиданный 

диссонанс…
Неожиданный ли?

*  *  *
Гоголь юных лет Бунина, как и Алеши Арсеньева3, — это ав-

тор «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Миргорода». То есть 
применительно к этому периоду вопрос естественным и зако-
номерным образом соотносится с «украинским фактором» в 
биографии и творчестве Бунина.   

Первая встреча Бунина с Украиной состоялась в 1889  г. в 
Харькове, куда он приехал к старшему брату Юлию. Через 
четыре десятилетия давние впечатления оживут в описании 
этой встречи героем-повествователем «Жизни Арсеньева»:  
«<…> вот первое, что поразило меня в Харькове: мягкость воз-
духа и то, что света в нем было больше, чем у нас. Я вышел из 
вокзала, сел в извозчичьи сани, — извозчики, оказалось, езди-
ли тут парой, с глухарями-бубенчиками и разговаривали друг 
с другом на вы,  — оглянулся вокруг и сразу почувствовал во 
всем что-то не совсем наше, более мягкое и светлое, даже как 
будто весеннее. И здесь было снежно и бело, но белизна была 
какая-то иная, приятно слепящая. Солнца не было, но света 
было много, больше во всяком случае, чем полагалось для де-

1 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. / сост., подгот. текста, коммент. 
А.К. Бабореко. М.: Московский рабочий, 2000. Т. 7. С. 34.
2 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 2000. Т. 8. С. 461.
3 Бунин, как известно, не хотел, чтобы биографию Алексея Арсе-
ньева отождествляли с его биографией. Мнение писателя, разуме-
ется, очень важно, однако признаемся, что трудно удержаться от 
такого пусть не отождествления, то сопоставления, даже сближе-
ния, при этом мы, разумеется, в полной мере оцениваем важней-
шую роль структурно-семантическую роль художественного, ро-
манного начала в природе текста.
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кабря, и его теплое присутствие за облаками обещало что-то 
очень хорошее. И все было мягче в этом свете и воздухе: запах 
каменного угля из-за вокзала, лица и говор извозчиков, громы-
ханье на парных лошадях бубенчиков, ласковое зазыванье баб, 
продававших на площади перед вокзалом бублики и семечки, 
серый хлеб и сало. А за площадью стоял ряд высочайших то-
полей, голых, но тоже необыкновенно южных, малорусских.  
А в городе на улицах таяло…»4. 

Далее были посещения Полтавы, Миргорода, Киева, Путив-
ля, Канева, Ромен, Екатеринослава, Одессы, путешествие в 
Крым, переход на «Чайке» через днепровские пороги… Итого-
вое впечатление, главное чувство выражены словами Алексея 
Арсеньева: «<…> я как будто сказал себе: “Ну, что ж, тем лучше 
для меня, я теперь уже совсем свободен в той чудесной стране, 
которая только что открылась мне…” Страна же эта грезилась 
мне необозримыми весенними просторами всей той южной 
Руси, которая все больше и больше пленяла мое воображение и 
древностью своей и современностью. В современности был ве-
ликий и богатый край, красота его нив и степей, хуторов и сел, 
Днепра и Киева, народа сильного и нежного, в каждой мелочи 
быта своего красивого и опрятного, — наследника славянства 
подлинного, дунайского, карпатского»5.

Украина открывалась молодому Бунину в разнообразии 
ландшафтных, социально-исторических, этногрфических, 
этно культурных черт6. Она входила в его сознание, в творче-
ское воображение «мечтательной  красотой южной природы»7; 
«могущественным и глубоким Днепром»8; «сказочной древ-
неславянской синью Карпатских высот»9; строками из «Слова 

4 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1996. Т. 5. С. 170.
5 Там же. С. 185.
6 См.: Полякова Т. Украинское культурное пространство в романе 
И.А.  Бунина «Жизнь Арсеньева» // Collegium. 2017. № 2. URL: 
https://reading-hall.ru/publication.php?id=21487 (дата обращения: 
12.11.2021).
7 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1994. Т. 2. С. 490.
8 Там же. С. 487.
9 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1994. Т. 3. С. 421.
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о полку Игореве» («Комони ржуть за Сулою; звенить слава в 
Кыеве; трубы трубят в Новеградe; стоять стязи в Путивле…»)10; 
исторической памятью («Я отправился на знаменитый “Остров 
св.  Георгия” — Хортицу и долго блуждал по нем, отыскивая хоть 
каких-нибудь следов старой Сечи»11); лицами людей («<…> в 
вагоне, на пути от Курска до Киева, я или не отходил по целым 
часам от окна, или прислушивался к мягкому южному говору 
и вглядывался в лица»12); песнями, наводившими «мужчин на 
воспоминания о былой вольности, о казацких походах, а жен-
щин на певучие думы о разлуках с сыновьями, с мужьями, 
с любимыми»13.  

А ранее, еще до первой поездки на Украину,  — поэзией 
 Тараса Шевченко. 

То ли в самом начале 1889 г., то ли — то, вероятнее, — в самом 
конце 1888 г. Бунин получил в подарок от московского литера-
тора И.  Белоусова его книгу с переводами из «Кобзаря» Шев-
ченко14. Как следует из краткого письма Бунина Белоусову от 19 
января 1889  г.15, книгу передал ему Е.  Назаров, поэт-самоучка, 
ельчанин, с которым Бунии незадолго до этого познакомился 
в Ельце и о котором в 1888 г. опубликовал статью в петербург-
ском журнале для семейного чтения «Родина». Именно Назаров, 
которому И. Белоусов подарил свою книгу (они были знакомы 
по суриковскому кружку и сборнику крестьянских поэтов «Рас-
свет»), попросил у него эту книгу также для «начинающего поэта 
И.А. Бунина»16. Не была ли инициатива Назарова мотивирована 
тем, что он знал об интересе юного Бунина к творчеству Шев-
ченко? Данных на этот счет нет, но такое предположение пред-
ставляется обоснованным. Во всяком случае, Бунин в письме к 
И.  Белоусову от 3  февраля 1899  г., доброжелательно отзываясь 

10 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1996. Т. 5. С. 185.
11 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1994. Т. 2. С. 493.
12 Там же. С. 483.
13 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1994. Т. 3. С. 421.
14 Белоусов И. Из «Кобзаря» Т.Г. Шевченко и украинские мотивы. 
Киев: Тип. Г.Л. Фронцкевича, 1887. 
15 РГАЛИ. Ф. 66. Оп. 1. Ед. хр. 534. Л. 1.
16 Литературное наследство. М.: Наука, 1973. Т. 84. Кн. 1. С. 296.
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о его переводах, высказывает сожаление по поводу того, что за 
пределами книги остались некоторые «превосходные и высоко-
поэтические вещи Т[араса] Г[ригорьевича]», и приводит (в рус-
ской транскрипции) их начальные строки или оригинальные на-
звания17. Очевидно, что он в свои восемнадцать лет уже знаком с 
шевченковским поэтическим наследием, неплохо ориентируется 
в нем, имеет достаточно определенные критерии эстетической 
оценки отдельных произведений. Так что высказанное в кри-
тике предположение о том, будто знакомство молодого Бунина 
с Шевченко «состоялось благодаря переписке с переводчиком 
“Кобзаря” на русский язык И. Белоусовым», безосновательно18. 
Е. Назаров явно неслучайно похлопотал о присылке «начинаю-
щему поэту» переводов Белоусова, эти переводы легли на уже 
вполне подготовленную почву. Каким образом, благодаря чьему 
влиянию и при каких обстоятельствах юный Бунин открыл для 
себя Шевченко, оценил его поэзию и его личность, мы не знаем, 
очевидно, что это произошло до получения книги Белоусова и до 
поездки в Харьков.

Кстати, из упомянутого письма следует, что Бунин знал и 
некоторые другие, кроме белоусовских, переводы поэзии Шев-
ченко на русский, имел о них свое мнение, считая, что многие 
«не совсем удачны и вообще стоят много ниже подлинника» 
(в  качестве примера называется перевод А.  Плещеевым сти-
хотворения Шевченко «І широкую долину…»). Из этого можно 
сделать вывод, что он знал подлинники, читал стихи украин-
ского поэта в оригинале.

Сам Бунин впоследствии (1900) пробовал переводить Шев-
ченко, но перевел всего по две строфы из двух стихотворений 
Шевченко, это были названный им в письме к Белоусову знаме-
нитый «Заповіт» (в переводе Бунина «Завещание») и «Закувала 
зозуленька…» («Во зеленой темной роще…»)19. 

17 РГАЛИ. Ф. 66. Оп. 1. Ед. хр. 534. Л. 2–3.
18 Рева-Лошакова Л. Постать Тараса Шевченка в культурі 
неореалістів // Проблеми сучасного літературознавства. 2016. 
Вип. 23. С. 110. 
19 Судя по всему, Бунин не был доволен своими переводами из 
Шевченко. Г. Кунецова вспоминает в «Грасском дневнике», как он, 
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В 1891  г. Бунин публикует в газете «Орловский вестник» 
(1891. 26 февраля. № 56), в редакции которой он работал тогда 
помощником редактора, статью «Памяти Т.Г. Шевченко», при-
уроченную к годовщине смерти поэта. В этой статье он называ-
ет Шевченко одним из «народных поэтов и самых талантливых 
и благородных людей»20.

В 1890 г. Бунин совершает свое первое путешествие по Дне-
пру (всего их было три). По воспоминанию В. Муромцевой-Бу-
ниной, он говорил ей, что «это первое странствие по Малорос-
сии было для него самым ярким, вот тогда-то он окончатель-
но влюбился в нее…»21. Через несколько лет (1898) в рассказе 
«Казацким ходом» Бунин восстанавливает в памяти свои тог-
дашние впечатления, выделяя к качестве важнейшей мотива-
ции путешествия свое желание посетить могилу Шевченко в 
Каневе: «Я …ждал увидеть вечное пристанище того, кто так 
горячо любил все это, кто воплотил в своих песнях всю кра-
соту своей родины вместе с горестями своей страдальческой 
жизни и чье простое крестьянское имя — Тарас Шевченко — 
навсегда останется украшением русской литературы»22. Далее 
следует монолог русского писателя об украинском собрате, по 
своей пронзительной искренности не имеющий, кажется, ана-
логов в истории взаимоотношений двух литератур: «Впослед-
ствии я бывал на могилах многих великих людей, но ни одна 
из них не произвела на меня такого трогательного впечатления, 
как могила украинского кобзаря. И в самом деле, — чья могила  

восхищаясь шевченковскими выражениями «скиглить чайка» и «ка-
зак сивий, похилий» («А ведь как выражено! <…> …Как сказано!»), 
добавлял: «А перевести нельзя. Я пробовал переводить Шевченко. 
Не то!». URL: https://royallib.com/book/kuznetsova_galina/grasskiy_
dnevnik.html (дата обращения: 12.11.2021). Быть может, этим автор-
ским чувством неудовлетворенности объясняется то, что оба бунин-
ских перевода из Шевченко остались незавершенными.
20 См.: Литературное наследство. М.: Наука, 1973. Т. 84. Кн.  1. 
С. 299–305.
21 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. 1870–1906. Беседы с па-
мятью / сост., предисл. и примеч. А.К. Бабореко. М.: Советский пи-
сатель, 1989. С. 109.
22 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1994. Т. 2. С. 488.

https://royallib.com/book/kuznetsova_galina/grasskiy_dnevnik.html
https://royallib.com/book/kuznetsova_galina/grasskiy_dnevnik.html
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скромнее и в то же время величественнее и поэтичнее? <…> 
Небольшой холм, а на нем — белый крест с скромной надпи-
сью… вот и все! Когда-то тот, кто лежит теперь под ним, лелеял 
мечты о родной хате, которую ему теперь хотелось поставить 
над Днепром, “принести и положить на днiпровых горах сердце 
замучено, источено горем”. Он даже побывал перед смертью на 
этих горах и трогательно делился своими заветными мечтами с 
горячо любимою сестрою. Но, увы, покой и приют от скитаний 
и горестей ему суждено было найти лишь в могиле!»23.

Из того же рассказа «Казацким ходом» узнаем, что еще одна 
великая тень сопровождала молодого Бунина в этом его путе-
шествии по Днепру. Это был Гоголь. На палубе «Чайки», где 
писатель проводил практически все время, не отрывая глаз от 
днепрвских берегов, то и дело из-за чьей-то спины «выгляды-
вал», по выражению критика, Николай Васильевич: «...То вдруг 
кто-то из лоцманов окажется похожим на Тараса Бульбу, то сам 
Бунин, всматриваясь в даль Великого Луга,  заговорит  — уже 
не впервые  — “по-гоголевски”: “Туда, туда!..  — думал я вос-
торженно. — Жизнь неописуемо прекрасна и привлекательна. 
Только нужно понять, что именно в ней самое дорогое и самое 
нужное...”»24. Бунин вглядывается в проплывающие мимо бере-
га, пытаясь разыскать на берегу то место, «где когда-то среди гор 
белел приднепровский хутор пана Данилы…»25. Протягивается 
живая нить памяти о первом эмоциональном и духовном при-
косновении — через гоголевскую «Страшную месть» — к теме 
Украины, осознании важности ее для своего мироощущения: 
«Да, вот это было мне нужно!»26. 

Через много лет Шевченко и Гоголь вновь окажутся рядом 
в исповедальной «Жизни Арсеньева», где Бунин воскрешает 
в памяти время, проведенное с любимой женщиной в гого-

23 Там же. С. 488–489.
24 Панченко В. Украинские дороги Ивана Бунина. Статья первая. 
Окончание // День. 2019. 27 июня. URL: https://day.kyiv.ua/ru/article/
istoriya-i-ya/ukrainskie-dorogi-ivana-bunina-2 (дата обращения: 
17.01.2022).
25 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1994. Т. 2. С. 487.
26 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1996. Т. 5. С. 55.

https://day.kyiv.ua/ru/article/istoriya-i-ya/ukrainskie-dorogi-ivana-bunina-2
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левских местах на Полтавшине: «Ты говоришь  — Петербург. 
Если бы ты знала, какой это ужас и как я там сразу и навеки 
понял, что я человек до глубины души южный. Гоголь писал 
из Италии: “ Петербург, снега, подлецы, департамент — все это 
мне снилось: я проснулся опять на родине”. Вот и я так же про-
снулся тут. Не могу спокойно слышать слов: Чигирин, Черкасы, 
Хорол, Лубны, Чертомлык, Дикое Поле, <…> “Чайка скиглить, 
литаючи, мов за дитьми плаче, солнце гpie, витер вie на степу 
козачем…”. Это Шевченко,  — совершенно гениальный поэт! 
Прекраснее Малороссии нет страны в мире»27. 

Сближаются образы двух проводников Бунина по украин-
ской земле и украинской истории. И оба — с памятью о безы-
мянном авторе «Слова о полку Игореве». «Для меня, — пишет 
он,  — открылась красота природы, глубокая связь художе-
ственных созданий с родиной их творцов …»28. 

Изначально, в историческом смысле, эти образы равновели-
ки, однако в украинском дискурсе Бунина они предстают по-
разному: автор «Слова» — в несколько размытой легендарной 
дымке, Шевченко — под знаком безусловного признания эсте-
тической ценности наследия поэта и преклонения перед его 
нравственным обликом, Гоголь же — в динамике перехода от 
ощущения близости к осознанию различий, от приятия — к от-
талкиванию. 

Эта амбивалентность бунинско-гоголевского духовного, 
транскультурного пограничья отмечалась в критике, а первым 
обратил на нее внимание и проанализировал проблему украин-
ский поэт Евгений Маланюк (1897–1968); она же парадоксаль-
ным образом, прямо-таки по-гоголевски, отразилась в некото-
рых его суждениях.

Е. Маланюк хорошо знал русскую литературу — как клас-
сическую (сказывалась учеба в Елисаветградском реальном 
училище, разумеется, русскоязычном), так и послеоктябрь-
ского периода, вплоть до середины 1960-х гг.; свои суждения 
о ней в целом и об отдельных ее представителях он изложил 
в ряде публикаций разных лет и разного характера. Одним из 

27 Там же. С. 260.
28 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1994. Т. 2. С. 491.
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лейтмотивов этих публикаций, своего рода сквозным субди-
скурсом, было рассмотрение случаев и разнообразных форм 
выявления — очевидного и скрытого — украинского элемента 
в русском литературном процессе: родословные русских пи-
сателей, их биографии, фактор генетической памяти, окруже-
ние, тематика творчества, эмоциональные реакции, прямые и 
косвенные влияния и т.  п. Кроме Гоголя, личность, судьба и 
творчество которого занимали под этим углом зрения важное 
место в критических штудиях и публицистике Маланюка, это 
были Достоевский и Чехов, Короленко и Куприн, Анна Ах-
матова и Маяковский. Заметное место в этом ряду занимает 
 Бунин.

В пристальном интересе Маланюка к Бунину была еще одна 
коннотация. Маланюк активно участвовал в украинской ре-
волции 1917–1921  гг. и последоваших за ней бурных событи-
ях как офицер армии Украинской народной республики, после 
поражения которой в 1920 г. вынужден был покинуть Украину, 
бóльшая часть его жизни прошла в эмиграции. Так что Буни-
на он воспринимал, помимо всего прочего, и как в известной 
мере собрата по эмигрантской судьбе, разумеется, при полном 
осознании различия причин и реальных обстоятельств. Не слу-
чайно в своих размышлениях о Бунине он акцентировал факт 
эмиграции писателя, сопоставляя его под этим углом зрения с 
Гоголем и Тургеневым.

В 1953 г. Маланюк делает запись в дневнике: «В ночь с суб-
боты на воскресенье 8 ноября во Франции умер писатель Иван 
Бунин. Фамилия эта не совсем чужда нашей литературе: Бунин 
в свое время переводил Шевченко (кстати, “Заповіт”). Но не 
чужой был он также и нашей родине, где долгие периоды жил 
в Полтаве и Одессе. Он очень глубоко чувствовал очарование 
Украины, которой посвятил немало страниц в своем творче-
стве, особенно в последнем (биографическом) романе “Жизнь 
Арсеньева”»29. 

Позднее, в 1964 г., в статье «Юг и русская литература», Ма-
ланюк назовет Бунина («особенно» как поэта) «украинцем по 

29 Маланюк Є. З нотатника // Київ / Kyiw (Філадельфія). Журнал 
літератури і мистецтва. 1953. Ч. 6. С. 33.



БАРАБАШ Ю.Я.   
МЕЖДУ КАМЕНКОЙ И ГРАССОМ  
(БУНИН И ГОГОЛЬ)

25

духу» («духовим українцем»). Это была итоговая, думается, из-
быточная формула, определяющая, по мнению Маланюка, суть 
отношения Бунина к Украине.  

А впервые к этой теме Маланюк обратился в 1933 г. в ста-
тье «Венец конца», импульсом к написанию которой было при-
суждение Бунину Нобелевской премии. Критический дискурс 
автора статьи структурируется двумя ключевыми тезисами: 
а) творчество Бунина — знаковое явление в русской литерату-
ре, обозначающее завершение классического этапа в ее разви-
тии; б) Бунин занимает в русской литературе особое место, по-
скольку, по мнению Маланюка, он, «не будучи в национальном 
смысле никаким “инородцем”, тем более “украинцем” <…> яв-
лявется и остается в русской литературе психологически наи-
более ярким “инородцем”»30. (Тут вспоминаются слова В. Роза-
нова о Гоголе: «хохол, и след. чуть-чуть инородец» — из письма 
к Э. Голлербаху от 26 октября 1918 г.).

В связи со вторым из этих тезисов (на первом не будем оста-
навливаться, он требует отдельного рассмотрения) Маланюк вы-
сказывает осторожное предположение о возможных украинских 
корнях рода Буниных — выходцев из воронежской «не русской 
или малороссийской шляхты», вспоминает о некоем «литов-
ско-старорусском» роде Буниковских31, оговариваясь, впрочем, 
что «было бы очень наивно и опасно видеть в Бунине не только 
украинца, а даже малоросса»32. Он также обращает внимание на 
те черты мироощущения и стиля Бунина, которые характерны 
для «человека южной породы», на «“южные”, украинские, спе-
циально степные» темы и мотивы в его творчестве: «Езда “Ба-
лагулой”, неоглядные житá, херсонский простор, могилы (есть 
даже стихотворение “Савур-могила”), исторические реминис-

30 Маланюк Є. Вінець кінця (Іван Бунін) // Маланюк Є. Книга спо-
стережень. Статті про літературу. Київ: Видавництво художньої 
літератури «Дніпро», 1997. С. 372.
31 «Род Буниных литовско-русского происхождения, первона-
чальная фамилия Буниковский (или Буньковский). Жена и близ-
кие называли Ивана Бунина традиционно “Яном”» (Маланюк  Є. 
Книга спостережень. Статті про літературу. Київ: Дніпро, 1997. 
С. 368).
32 Там же.
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ценции». По мнению Маланюка, «элемент южности, солнечно-
го <…> жгучего ощущения жизни, радости жизни, радостного 
ощущения самой физиологии бытия сближает  Бунина с такими 
украинскими писателями, как Нечуй-Левицкий, Коцюбинский, 
Хвылевой, Рыльский, “с поэзией которого стихотворения Буни-
на наиболее родственны с украинской “неоклассикой”»33. В упо-
минавшейся выше статье «Юг и русская литература» имя Бунина 
включено в широкий — впрочем, надо признать, весьма неодно-
родный — контекст представителей Юга как «духовно-географи-
ческого комплекса» — от Гоголя до Арцыбашева и Аверченко, от 
Чехова до Маяковского, братьев Бурлюков и «одесситов» Бабеля, 
 Багрицкого, Олеши, Ильфа, Катаева…

Говоря о литературном «инородчестве» Бунина, Маланюк 
трактует это понятие не в чисто нацональном плане, а шире, в 
плане духовно-нравственном, имея в виду критическое отно-
шение писателя к «тяжелой, сонной, страшной Матушке Рос-
сии» (эти слова Г. Адамовича приводятся в статье), к современ-
ной русской «новой» литературе, он считает, что пребывние в 
эмигрции, за  пределами  России, было для Бунина творчески 
плодотворным — он «оттолкнулся, оторвался и потому спасся 
от специфического “российства”»34. 

Маланюк проводит параллель между Буниным и Гоголем: 
«…В Бунине мы имеем <…> запоздалую модификацию Гоголя, 
в определенном смысле вариант “гоголевщины”…»35. Катего-
ричность формулы «модификация Гоголя» явно чрезмерна, но 
ее, если взять эту формулу отдельно, хотя бы можно было бы 
списать на счет характерной для Маланюка-публициста (и не 
только публициста) склонности к парадоксальности, заострен-
ности стиля. Можно было бы, если бы к формуле не было при-
стегнуто понятие «гоголевщина», что обнаруживает в «бунин-
ско-гоголевской» параллели скрытый «конфликт смыслов».

В отечественном гоголеведческом дискурсе употребляется 
два варианта лексемы «гоголевщина», слегка различающиеся 

33 Маланюк Є. Вінець кінця (Іван Бунін) // Маланюк Є. Книга 
спостережень. Статті про літературу. С. 368.
34 Там же. С. 370.
35 Там же.
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по грамматической форме, но существенно разные по значе-
нию. Вариант прагматический  — «Гоголевщина» с прописной 
буквы. Это, как правило, обобщенное обозначение мест, свя-
занных с  биографией Гоголя, с топонимикой его «украинских» 
повестей (Великие Сорочинцы, Васильевка, Кибинцы, Полтава, 
Нежин, Миргород, Диканька)36. В случае написанниия слова «го-
голевщина» со строчной буквы с ним происходит семантическая 
трансформация: суффиксы -ев и -щин придют ему негативный 
смысловой оттенок (аналоги: вкусовщина, групповщина, хле-
стаковщина и т. п.), меняется дефинитивнй статус слова, из ней-
тральной лексемы оно превращается в метафору. Последняя 
может определять: в широком плане — некие абсурдные, фан-
тасмагоричские ситуации, явления, события, вызывающие ассо-
циации с гоголевскими образами, в плане литературоведческом, 
собственно гоголевском, — совокупность характерных именно 
для Гоголя как личности специфических ментальных черт, свя-
занных как с его этногенетикой, так и с особеннстями биографии 
и судьбы, с духовной раздвоенностью, связанною с пограничной 
природой феномена «украинец в русской литературе».

В статье «Венец конца» лексема «гоголевщина» упоминается 
в сущности походя, ее смысл не раскрывается. Между тем объ-
ективно, независимо от содержания данной конкретной статьи, 
«гоголевщина» ассоциируется со сформулировнным Маланю-
ком в других статьях тезисом о «малороссийстве» Гоголя. Так, 
из размышлений Маланюка в статье «Малороссийство» явству-
ет, что для него Гоголь — яркий и трагический пример «мало-
российской» раздвоенности, «своего рода знамя политического 
малороссийства», чертами своей личности, уроками судьбы 
он «дал непревзойденный до сих пор материал для штудий по 
изучению разложения национальной психики и перехода ее в 
состояние малороссийского гниения»37. Гоголевскую раздвоен-
ность Маланюк выразил через название своей статьи «Гоголь–

36 Пример исключения из правила  — сборник очерков В.  Ги-
ляровского «В гоголевщине» (1900).
37 Маланюк Є. Малоросійство. URL: http://dontsov-nic.com.ua/wp-
content/uploads/2016/04/Knyha_sposterezhen_zbirka.pdf (дата обра-
щения: 12.11.2021).

http://dontsov-nic.com.ua/wp-content/uploads/2016/04/Knyha_sposterezhen_zbirka.pdf
http://dontsov-nic.com.ua/wp-content/uploads/2016/04/Knyha_sposterezhen_zbirka.pdf
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Ґоґоль»38, где в качестве оппозитов выступают две версии про-
изношения фамилии писателя — русская, с твердым звуком «г», 
графически переданным в данном случае буквой «ґ», пятой в 
украинском алфавите, и украинская, с фрикативным «г». Дан-
ная оппозиция — в сущности метафорический аналог понятия 
«малороссийство», которым в украинской гуманитарной мыс-
ли и публицистике обозначается специфическое соцальное, 
общественно-политическое, духовное, этнопсихологическое 
явление в истории и современной жизни Украины, порожден-
ное ее статусом в составе Российской империи (Малороссия)39. 

Здесь, в точке максимльного зближения (едва ли не отождест-
вления) понятий «гоголевщина» и «малороссийство», становит-
ся очевидным «конфликт смыслов», заложенный в определении 
Бунина как «модификации Гоголя». Если Гоголь — малоросс, а в 
Бунине, по мнению Маланюка, высказанному, как мы помним, 
в той же статье, «было бы наивно и опасно» видеть «не только 
украинца, но даже и малоросса», то о какой «гоголевшине» — 
фактическом синониме «малороссийства»  — приментиельно 
к последнему можно говорить? Маланюк находит параллели в 
судьбах обоих писателей, в благотворной, как он считает, для 
их творчества «оторванности» от России, но это совсем другая 
тема, «гоголевщина» и связанный с ней  «украинский» фактор 
здесь ни при чем. Тем самым ставится под сомнение правомер-
ность предложенной Маланюком «идентификации» (пусть и 
«запоздалой») Бунина с Гоголем, мотивируемой именно этим 
фактором. Более того, приходится признать, что сопоставление 
Бунина и Гоголя в «украинском ракурсе», под углом зрения их 
отошения к Украине приводит к выводу не об их близости или 
хотя бы сходстве, а о весьма существенных различиях.

«Кстати, Вы украинец? — спрашивает Бунин Белоусова в од-
ном из писем (май 1894 г.). И добавляет: «Я самый заправский 

38 См.: Маланюк Є. Гоголь–Ґоґоль // Маланюк Є. Книга спостере-
жень. С. 374–389.
39 См.: Барабаш Ю. Малоросійство // Енциклопедія Сучасної 
України. Київ: Інститут енциклопедичних досліджень Національної 
Академії наук України, 2018. Т. 19. С. 36–37. Также работы С. Гра-
бовского, Я. Грицака, А. Каппелера, Р. Рябчука, Р. Шпорлюка и др.
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кацап!»40. Бунин жил тогда в Полтаве, это была пора, вспоми-
ная о которой он впоследствии писал «Прекраснее Малороссии 
нет страны в мире», упомянутое письмо заканчивается укра-
инским пожеланием «Ну, бувайте здоровы!». Сочетание этих 
деталей с признанием Бунина в своем «кацапстве», к тому же 
«заправском», свидетельствует о том, что осознание писателем 
собственной национальной идентичности нисколько не проти-
воречило его сентименту к Украине. «Украинофильство» (так 
Маланюк определяет суть данного сентимента) Бунина — это 
естественное чувство человека, внутренний мир которого не 
омрачен предрассудками, не искажен воздействием стереоти-
пов массового сознания, человека, чьего ума и культуры, ще-
дрости души хватает на то, чтобы, любя свою родину, ценить 
другую землю, понимать ее людей, восхищаться ее природой 
и ее песнями. Искренность, неподдельность этого чувства Бу-
нина, его отношения к Украине таковы, что его «Малороссия» 
и «хохлы» не режут ухо, не воспринимаются как пренебрежи-
тельные и обидные, это лишь дань речевой инерции.

Отношение «кацапа» Бунина к Украине отражает цельность 
его натуры, душевное равновесие. У малоросса Гоголя это от-
ношение омрачено и искажено влиянием внешних негативных 
факторов и обстоятельств жизни, имперскими предрассудка-
ми. Это вносило в его внутренний мир дисгармонию, раздвоен-
ность, которые он чувствовал, но не мог понять и ососзнать: 
«…Сам не знаю, какая у меня душа, хохлацкая или русская…» 
(из письма к А. Смирновой от 24 декабря 1844 г.). Такова была 
внутренняя драма Гоголя, острая, больная грань его души и его 
гения.

Различие между малороссийством Гоголя и «украинофиль-
ством» Бунина личностно, это различие между цельностью и 
раздвоенностью, между двумя противоположными в своей 
основе «жизненными составами». Юному герою-повествова-
телю «Жизни Арсеньева» Гоголь был близок тем, что поразил 
его воображение магией серебрящегося под луной Днепра, по-
ющих дверей старосветского дома, предвосхитив открытие Бу-
ниным Украины. Ее образ запечатлелся в памяти писателя на 

40 РГАЛИ. Ф. 66. Оп. 1. Ед. хр. 534. Л. 92.
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всю жизнь, но он уже не ассоциировался с Гоголем. Позднему 
Бунину чужда личность Гоголя, неприятие вызывают манеры и 
особенности поведения, даже черты внешнего облика. 

В 1936 г. Бунин пишет рассказ «Жилет пана Михольского», 
своеобразную версию-интерпретацию «Анекдота о Гоголе» Ие-
ронима Ясинского, опубликованного в 1891 г. в «Историческом 
вестнике»41. «Анекдот» вызвал резкую отповедь Н.  Лескова42 
и затем его полемику с Ясинским43. Персонаж-повествователь 
бунинского рассказа, Михольский, вспоминает, каким «некто 
Гоголь, писатель» предстал перед ним и перед «целой ассам-
блеей» гостей Юзефовича, помощника попечителя Киевского 
учебного округа в Липках: «У него был длинный нос, длинные 
прямые волосы. На нем был сюртук темного граната и темно-
зеленая жилетка, по которой краснели мушки и глазки и ярко 
блестели желтые пятна». Гоголь держится странно, не обращает 
внимания ни на почтительно встретившего его хозяина, ни на 
трепетно ожидавших его появления представителей городской 
интеллектуальной элиты («все больше профессора Киевского 
университета в новеньких мундирах»), его внимание целиком 
поглощено модной жилеткой рассказчика («жилетка эта была 
тоже весьма нарядна, только походила не на шкуру лягушки, 
как у столичного гостя, а на шкуру хамелеона»), он озабочен 
одним — как немедленно достать «точь-в-точь такую же»…44.

41 Ясинский И. Анекдот о Гоголе // Исторический вестник. 
Историко-литературный  журнал. 1891. Т. XLIV. С. 594–598.
42 Лесков Н. Нескладица о Гоголе и Костомарове // Петербургская 
газета. 1891. 16 июля. № 192.
43 См. об этом: Нымм Е. Литературная позиция Иеронима 
Ясинского (1880–1890 годы). Тарту: Tartu Univ. press, 2003.  
С. 97–104; Шелаева А. Полемика в периодической печати конца 
XIX  в. как форма литературной борьбы: Н.С.  Лесков против 
И.И. Ясинского, И.И. Ясинский против Н. Лескова. URL: сwww.me-
diascope.ru/node/140223)2323 (дата обращения: 12.11.2021).
44 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1999. Т. 6. С. 528–531. Факт опи-
сываемой в «Анекдоте» Ясинского встречи Гоголя с киевской про-
фессурой в 1848 г. подтверждается Ф. Чижовым, отрывок из воспо-
минаний которого П. Кулиш приводит в своих «Записках о жизни 
Николая Васильевича Гоголя»: «Мы встретились у А.С. Дани  лев ского, 
у которого остановился Гоголь <…> потом провели вечер у М.В. Юзе-
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Л. Ельницкая45, анализируя это место в рассказе Бунина, 
проводит параллель с тем, каким Гоголь предстает у В. Набо-
кова, в его лекциях о Гоголе. Набокову, как и пану Михольско-
му, бросается в глаза гоголевский «франтовской жилет». «Как 
и…» — но все же иначе. Михольский утверждает, что этот жи-
лет походил «на шкуру лягушки», а главное — самодовольный 
пошляк, который кое-что слыхивал о Гоголе, даже «читал его 
вещички», и в котором мы узнаем типично гоголевского пер-
сонажа (недаром Гоголю кажется, что он Михольского «где-то 
уже видел»),  — этот Михольский воспринимает и оценивает 
ситуацию как свою моральную победу над писателем: «Он хоть 
и Гоголь, а такой жилетки у него нет и не будет! Я, брат, свою 
жилетку выше всяких его “Мертвых душ” ставлю!». Что каса-
ется Набокова, то он не просто отмечает другой, нежели Ми-
хольский, цвет гоголевского жилета  — «бутылочио-зеленый 
…с  оранжевыми и  пурпурными искрами, мелкими синими 
глазками; в  сущности, он  напоминает кожу какого-то  замор-
ского пресмыкающегося»46, для него — и это опять-таки глав-
ное — жилет становится метафорой, характеризующей внеш-
ний  облик и внутреннюю сущность Гоголя, его пристрастие к 
пестрой модной одежде, в конечном счете, скрытые за этими 

фовича. Гоголь был молчалив…» (Кулиш П. [Николай М.] Записки о 
жизни Николая Васильевича Гоголя. СПб., 1855. Т. II. С. 240), что 
само по себе, разумеется, не свидетельствует о достоверности описа-
ния Михольского. О степени достоверности этого описания говорит 
хотя бы такой пример. В числе гостей Юзефовича упоминается 
Н. Костомаров, который в середине 1840-х гг. действительно в каче-
стве адъюнкт-профессора преподавал в Киевском университете рус-
скую историю, однако присутствовать на встрече с Гоголем в 1848 г. 
не мог, ибо годом раньше был арестован за участие в Кирилло-Ме-
фодиевском братстве, заключен в Петропавловскую крепость, а за-
тем сослан в Саратов. Не случайно, кстати, в бунинской версии име-
ни Н. Костомарова нет.
45 Ельницкая Л. «Жилет Гоголя»: личность писателя глазами 
И.  Бунина и Вл.  Набокова. URL: http://domgogolya.ru/science/
researches/1556/ (дата обращения: 12.11.2021). 
46 Набоков В. Лекции по русской литературе. Чехов, Достоевский, 
Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев / пер. с англ., предисл. Ив. Тол-
стого. М.: Независимая газета, 1996. С. 35–36.

http://domgogolya.ru/science/researches/1556/
http://domgogolya.ru/science/researches/1556/


I.  
И.А. БУНИН  

В КОНТЕКСТЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

32

внешними атрибутами бесовство писателя, раздвоенность его 
души, черты пошлости, сближающие темные стороны его на-
туры с «михольсковщиной»…

Конечно, Гоголь, каким он представлен в рассказе «Жилет 
пана Михольского», увиден и описан отрицательным персона-
жем, но ведь другой точки зрения в рассказе нет, как нет и вы-
раженной альтернативной авторской позиции. Да и сам факт 
написания Буниным этого рассказа примечателен. Не исключе-
но, что Бунин в свое время обратил внимание на публикацию 
«анекдота» Ясинского и споры вокруг него, тем более что у него 
самого в памяти сохранялся когда-то услышанная побасен-
ка про Гоголя, но что побудило его вернуться к рассказанной 
Ясинским истории о жилете спустя четыре с лишним десятиле-
тия, в эмиграции, и не просто вспомнить об этой истории, но 
потрудиться над ее литературной «перелицовкой», — об этом 
ничего доподлинно не известно. Следует, однако, отметить, что 
рассказ «Жилет пана Михольского» датирован 1936 г. (кажется, 
существуют другие версии относительно даты написания, но 
это в данном случае не так уж важно), а через четыре года, в 
1940 г., а том же Грассе, в условиях набирающей размах Второй 
мировой войны, буквально накануне вторжения во Францию 
гитлеровских войск, Бунин делает в дневнике приведенную в 
начале этой статьи запись о своей «ненависти» к Гоголю как к 
человеку. Это дает основание предположить, что в этот период 
размышления о личности Гоголя, вроде бы мало связанные со 
злобой дня, занимали заметное место в мыслях Бунина, быть 
может, косвенно, каким-то, ему самому (и тем более нам) не 
вполне понятным образом коррелируя в сознании с насыщен-
ной тревогой и драматизмом атмосферой исторического мо-
мента.

В дневнике записи о «ненависти» к Гоголю предшеству-
ет такая: «Боже мой! Боже мой! Было и у меня какое-то дет-
ство, первые дни моей жизни на земле!»47. Затем следует еще 
одна: «Убежден, что Гоголь никогда не жег “Мертвых душ”»48. 
И — пропуск. Возникает впечатление, что за этим пропуском 

47 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 2000. Т. 7. С. 435.
48 Там же.
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кроется момент стыковки-конфронтации двух взглядов Буни-
на на Гоголя, двух восприятий его личности — поры раннего 
«украинофильства», увлечения «Страшной местью» и «Старо-
светскими помещиками», и зрелой поры, когда личность автора 
«Ревизора» и «Мертвых душ» предстала в сознании Бунина в 
ином, неблагоприятном свете. Вскоре становится очевидным, 
что ненависть к писателю «как человеку» и неприятие этого че-
ловека как писателя — две стороны одной медали. В бунинском 
«Дневнике» появляется запись: «Вдруг почему-то пришло в 
голову: Добчинский и Бобчинский… Да: Сквозник-Дмуханов-
ский, Яичница… даже Чичиков — все очень плоско, балаган-
но…» (5 апреля 1942 г.)49.  

Так в теме «Бунин — Гоголь» выявляется связь между лич-
ностно-нравственным аспектом и аспектом поэтики, стиля, 
способов художественного освоения жизненного материала. 
Известная, ставшая расхожей, почти банальной буффоновская 
формула «стиль — это человек» оказывается уместной и акту-
альной. 

Вопрос о соотношении творческих методов, поэтических 
систем Бунина и Гоголя не раз затрагивался в критике, причем с 
разных позиций — сравнительно-исторический и сравнитель-
но-типологический ракурсы, выявление структурно-семанти-
ческих параллелей либо, наоборот, нарочитых противопостав-
лений, прямой или скрытой полемики, элементов интертекста, 
реминисценций, в иных случаях  — просто топонимических, 
омонимических совпадений, текстуальных перекличек.

В. Мароши, анализируя бунинскую прозаическую миниатю-
ру «Канун» (1931), выделяет в ней два пункта, в которых обна-
руживает сближение образно-стилистических моделей Бунина 
и Гоголя. Это мужики-мукомолы — «все великаны, и все рыжие, 
без шапок, в красных рубахах распояской…»50, вызывающие у 
критика ассоциацию со сценой обсыпания мукой в описании 
Гоголем римского карнавала, и еще это мотив стремительного, 
бешеного, «наводящего ужас» движения: «Извозчик мчит во 
весь дух…»; «А позади грохочут, летят, точно нагоняют, ломо-

49 Там же. С. 494.
50 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1999. Т. 6. С. 512.
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вые телеги» (здесь, наряду с «Кануном» и под тем же углом зре-
ния, упоминаются и другие произведения Бунина, в частности 
«Окаянные дни»); по мнению критика (как представляется, не 
вполне убедительно обоснованному), для этого мотива  «исход-
ной точкой <…> является, конечно, гоголевская тройка»51.

Е. Анисимова и К. Анисимов в статье «Эхо Жуковского и 
Гоголя в прозе И.А. Бунина 1910 гг.»52 также ссылаются на ряд 
публикаций, авторы которых находят у Бунина переклички с 
гоголевскими текстами, образные параллели, чуть ли не «за-
имствования», скажем, та же тройка в «Деревне» или лунная 
украинская ночь в «Митиной любви». В комментарии ко вто-
рому из этих примеров (он взят из статьи Ю. Лотмана «Два уст-
ных рассказа Бунина (к проблеме “Бунин и Достоевский”)»53, 
критики делают оговорку, замечая, что образ лунной ночи 
« характерен для романтической имагологии в принципе», то 
есть он не связан только и именно с Гоголем. Оговорка важная 
с точки зрения методологической корректности литературных 
сопоставлений, но к Лотману, она, собственно говоря, не мо-
жет быть отнесена, ибо он как раз подчеркивает, что картина 
лунной ночи в «Митиной любви» лишь «как бы (курсив мой. — 
Ю. Б.) активизирует гоголевскую традицию», ссылка на Гоголя  

51 Мароши В. Гоголевский субстрат карнавального подтекста в ми-
ниатюре И.А. Бунина «Канун» // Образы Италии в русской словес-
ности (По итогам Второй международной научной конференции 
Международного научно-исследовательского центра «Russia–
Italia» — «Россия–Италия», Томск–Новосибирск, 1–7 июня 2009 г.). 
Томск: Из-во Томского университета, 2011. С. 237. См. также: Маро-
ши В. Аккумуляция разных типов  референции в миниатюре И.А. Бу-
нина «Канун» // Филологический класс. 2018. № 2 (52). С. 30–37.
52 Анисимова Е., Анисимов К. Эхо Жуковского и Гоголя в прозе 
И.А. Бунина 1910 гг.: поэтика баллады и эстетика «страшного». Ста-
тья 1 // Вестник Томского государственного университета. Фило-
логия. 2015. № 1 (33). С. 88–113; Анисимова Е., Анисимов К. Эхо Жу-
ковского и Гоголя в прозе И.А. Бунина 1910 гг.: поэтика баллады и 
эстетика «страшного». Статья 2 // Вестник Томского государствен-
ного университета. Филология. 2015. № 2 (34). С. 86–104.
53 Лотман Ю. О русской литературе. Статьи и исследования: 
история русской прозы, теория литературы (1958–1993). СПб.: Ис-
кусство, 1997. С. 741.
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в данном случае «фиктивна». А вот относительно некоторых 
тезисов самих авторов статьи их оговорка, как это ни парадок-
сально, оказывается актуальной.

Надо отметить, что Е. Анисимова и К. Анисимов, приводя и 
анализируя случаи «гоголевского эха» у Бунина, стремятся уви-
деть в них не просто признаки внешнего сходства, а моменты се-
мантической близости (или противостояния). Однако выводы 
из этого анализа, к сожалению, не всегда убедительны. Так, пор-
трет «скопидома-кулака» Лукьяна из рассказа Бунина «Князь 
во князьях» трактуется как «полемическая реплика» на образ 
Плюшкина, мотивируется же такая трактовка («есть все осно-
вания считать») беззубостью и старостью обоих персонажей. 
В рассказе «Грамматика любви» критики обнаруживают целую 
«цепочку соответствий», например, шкатулки Хвощинского и 
Чичикова, бричка, чичиковский Селифан и безымянный «ма-
лый» — возница Ивлева, жадность Плюшкина и Хвощинского-
младшего, непогода, гроза, лай собак, сопровождающий Чичи-
кова и Ивлева в их поездках, и т. п. Эти «соответствия» опреде-
ляются в статье как «особые интертекстуальные корреляции», 
хотя, думается, на такой статус они, как говорится, «не тянут» 
и туманное определение «особые» ничего не проясняет, можно 
вести речь скорее о совпадениях, о сходстве описываемых по-
веденческих архетипов и стереотипов, о типологии повторяю-
щихся литературных сюжетов и ситуаций. 

Так что нельзя не согласиться с авторами статьи в том, 
что «проблема [соответствий] нуждается в теоретической 
фокусировке»54.

В подобной фокусировке нуждаются и «несоответствия», 
причем прежде всего в области поэтики обоих писателей, осо-
бенностей их мировидения, стиля, способов и средств художе-
ственного освоения действительности, выражения своего от-
ношения к изображаемому. 

Сопоставим под этим углом зрения два описания сада55.

54 Анисимова Е., Анисимов К. Эхо Жуковского и Гоголя в прозе 
И.А. Бунина. Статья 2 // Вестник Томского государственного уни-
верситета. Филология. 2015. № 2 (34). С. 97.
55 Необходимая оговорка: подобного рода сравнительный анализ 
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«Старый, обширный, тянувшийся позади  дома  сад, вы-
ходивший за село и потом пропадавший в поле, заросший и 
заглохлый, казалось, один освежал эту обширную деревню и 
один был вполне живописен в своем картинном опустении. 
Зелеными облаками и неправильными трепетолистными ку-
полами лежали на небесном горизонте соединенные вершины 
разросшихся на свободе дерев. Белый колоссальный ствол бе-
резы, лишенный верхушки, отломленной бурею или грозою, 
подымался из этой зеленой гущи и круглился на воздухе, как 
правильная мраморная сверкающая колонна; косой остро-
конечный излом его, которым он оканчивался кверху вместо 
капители, темнел на снежной белизне его, как шапка или чер-
ная птица. Хмель, глушивший внизу кусты бузины, рябины 
и лесного орешника и пробежавший потом по верхушке все-
го частокола, взбегал наконец вверх и обвивал до половины 
сломленную березу. Достигнув середины ее, он оттуда свеши-
вался вниз и начинал уже цеплять вершины других дерев или 
же висел на воздухе, завязавши кольцами свои тонкие цепкие 
крючья, легко колеблемые воздухом. Местами расходились зе-
леные чащи, озаренные солнцем, и показывали неосвещенное 
между них углубление, зиявшее, как темная пасть; оно было все 
окинуто тенью, и чуть-чуть мелькали в черной глубине его: бе-
жавшая узкая дорожка, обрушенные перилы, пошатнувшаяся 
беседка, дуплистый дряхлый ствол ивы, седой чапыжник, гу-
стой щетиною вытыкавший из-за ивы иссохшие от страшной 
глушины, перепутавшиеся и скрестившиеся листья и сучья, и, 
наконец, молодая ветвь клена, протянувшая сбоку свои зеле-
ные лапы-листы, под один из которых забравшись бог весть 
каким образом, солнце превращало его вдруг в прозрачный и 
огненный, чудно сиявший в этой густой темноте. В стороне, у 
самого края сада, несколько высокорослых, не вровень другим, 
осин подымали огромные вороньи гнезда на трепетные свои 
вершины. У иных из них отдернутые и не вполне отделенные 
ветви висели вниз вместе с иссохшими листьями. Словом, все 
было хорошо, как не выдумать ни природе, ни искусству, но 

проводится без применения аксиологического критерия, уникаль-
ность каждого из компонентов исключает подход с позиции 
« лучше–хуже».

https://www.literaturus.ru/2015/06/dom-pljushkina-opisanie-interer-mertvye-dushi.html


БАРАБАШ Ю.Я.   
МЕЖДУ КАМЕНКОЙ И ГРАССОМ  
(БУНИН И ГОГОЛЬ)

37

как бывает только тогда, когда они соединятся вместе, когда 
по нагроможденному, часто без толку, труду человека пройдет 
окончательным резцом своим природа, облегчит тяжелые мас-
сы, уничтожит грубо-ощутительную правильность и нищен-
ские прорехи, сквозь которые проглядывает нескрытый, нагой 
план, и даст чудную теплоту всему, что создалось в хладе раз-
меренной чистоты и опрятности...»56.

Н. Гоголь. Мертвые души.

«А сад за домом был <…> наполовину вырублен, хотя все 
еще красовалось в нем много вековых лип, кленов, серебристых 
итальянских тополей, берез и дубов, одиноко и безмолвно до-
живавших в этом забытом саду свои долгие годы, свою вечно 
юную старость, красота которой казалась еще более дивной в 
этом одиночестве и безмолвии, в своей благословенной, боже-
ственной бесцельности. Небо и старые деревья, у каждого из ко-
торых всегда есть свое выражение, свои очертания, своя душа, 
своя дума, — можно ли наглядеться на это? Я подолгу бродил 
под ними, не сводя глаз с их бесконечно разнообразных вершин, 
ветвей, листьев, томясь желанием понять, разгадать и навсегда 
запечатлеть в себе их образы, сидел, думал о них на просторном 
косогоре под садом, среди огромных дубовых пней, грубо чер-
невших на нем в нежной высокой траве и цветах, над светлыми 
прудами, все еще полноводно лежавшими под косогором в ло-
щине… Как отрешалась тогда душа от жизни, с какой грустной и 
благой мудростью, точно из какой-то неземной дали, глядела она 
на нее, созерцала “вещи и дела” человеческие!»57.

И. Бунин. Жизнь Арсеньева.

Коррелят обоих описаний  — мотив заброшенности, «за-
глохлости», упадка, грусти по некогда жившему в этом месте, 
но безвозвратно ушедшему человеческому началу. Художе-
ственное воплощение этого мотива осуществляется, однако, 
разными средствами, в разных системах поэтики. 

56 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. и писем: в 23 т. М.: Наука, 2012. Т. 7. 
С. 106, 107.
57 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. М., 1996. Т. 5. С. 98–99.
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Различны хронотопы. У Бунина перед нами запечатленное 
мгновение жизни повествователя, находящегося в двухмер-
ном пространстве знакомого ему, хотя и «забытого» сада. Сад 
Гоголя стереоскопичен, это многомерное время-простран-
ство, где есть не только передний, но и задний план, и еще 
зияющая в глубине «темная пасть», некое зазеркалье, в его ир-
рациональной «черной глубине» виднеются «бежавшая узкая 
дорожка, обрушенные перилы, пошатнувшаяся беседка, ду-
плистый дряхлый ствол ивы…». Обратим внимание; «бежав-
шая», не «бегущая», — прошлое и настоящее существуют в од-
ном измерении, время здесь — воспользуемся определениями 
М. Бахтина — «сгущено», «уплотнено»», «художественно-зри-
мо», «слито» с пространством, его приметы «раскрываются в 
пространстве, и пространство осмысливается и измеряется 
временем»58.  

Бунинский сад изображен в сдержанной графической мане-
ре, здесь почти нет красок, лишь два неярких цветных пятна — 
«серебристые» тополя и «черневшие» дубовые пни. У Гоголя — 
пестрая живописная палитра, игра красок: «зеленые облака», 
«белый» ствол березы, «черная птица», кленовый лист, который 
«солнце превращало… вдруг в прозрачный и огненный, чудно 
сиявший в этой густой темноте».

У Бунина пространство сада локализовано и структуриро-
вано. У Гоголя оно разомкнуто, деструктурировано, хаотично, 
это конгломерат контрастов и диссонансов.

Картина сада в «Жизни Арсеньева» личностна, его доми-
нанта  — душевное переживание героя-повествователя, силь-
ное, но мимолетное, во всяком случае преходящее, связанное 
с данным моментом его жизни. Гоголевский сад находится вне 
определенных временных координат и не принадлежит нико-
му, он довлеет сам себе, это сад возле плюшкинского дома, но 
не сад Плюшкина, это целостный и вместе с тем антиномичный 
микрокосмос, художественно-философская модель бытия. 

Скажем так: в «Жизни Арсеньева»  — сад, в «Мертвых ду-
шах» — барочный вертоград.

58 Бахтин М. Литературно-критические статьи / сост. С.  Болга-
ров, В. Кожинов. М.: Худож. лит., 1986. С. 121–122.
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Или так: у Бунина описание усадебного сада, образец клас-
сической русской прозы на завершающем этапе ее развития, у 
Гоголя — не описание, не картина реального помещичьего сада, 
а метафора метафизического Сада, отголосок стиля барокко59. 

В памяти Арсеньева  /  Бунина гоголевское начало связано 
практически исключительно с романтической, сказачно-фанта-
стической «Страшной местью», лишь один раз названы «Старо-
светские помещики», эта, по определению Пушкина, «шутливая 
идиллия». И ни одного слова о тех повестях «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки» и «Миргорода», в стиле которых заметное место 
занимает барочная составляющая, образы, ситуации, приемы, 
характерные для поэтики украинского низового барокко. Мы не 
найдем упоминания ни о «волочащихся» дьяках-пиворезах и го-
лодных школярах, ни о простаках-мужьях и их сварливых женах, 
ни о готовых продать душу дьяволу гуляках-запорожцах или из-
гнанных из пекла чертях… Как и различных модификаций типич-
ного для барокко «принципа отражения», раблезианских сцен еды 
и питья, вещих снов и фантасмагорических видений, знаковых 
вертепных персонажей, нелепых ситуаций и смешных фамилий. 
Все это чуждо Бунину, любые проявления условности, гротеска, 
сатирического заострения ему не интересны, все эти Добчинские 
и Бобчинские, Сквозники-Дмухановские, Яичницы, Чичиковы 
кажутся ему в лучшем случае «плоскими, балаганными». 

Это не только и не просто несходство творческих принципов, 
поэтик, стилей двух художников, но еще и признаки перехода от 
одной историко-литературной эпохи к другой, пограничья между 
классикой и нарождающимся модернизмом, предтечей которого 
был Гоголь. Так что в том — неожиданном, как могло показать-
ся, — диссонансе в суждениях Бунина о Гоголе, о котором говори-
лось в начале этой статьи, на самом деле нет ничего неожиданно-
го, были причины — как субъективные, так и объективные.

Осознавал ли Бунин природу и суть своих различий с Гого-
лем — об этом трудно судить определенно, в полной мере, ско-
рее всего — нет. Но очевидно, что он их ощущал, и ощущал, как 
мы видели, отчетливо, даже, пожалуй, остро.

59 См. об этом также: Барабаш Ю. Почва и судьба. Гоголь и укра-
инская литература: у истоков. М.: Наследие, 1995. С. 101–103.
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поскольку изданные за рубежом «Окаянные дни» и «Воспоми-
нания» были недоступны читателям, а тема «Бунин и Маяков-
ский» исчерпывалась книгами В.  Катаева1. Не случайно с при-
ходом 1990-х гг. среди первых были перепечатаны именно эти, 
посвященные Маяковскому, отрывки из произведений Буни-
на,  — опубликованы под видом разоблачительных сенсаций в 
газетах и журналах, фактически без комментария и контекста. 
Так и остался в памяти миллионов демонизированный Маяков-
ский как, по словам Бунина, «самый низкий, самый циничный 
и вредный слуга советского людоедства, по части литературного 
восхваления его и тем самым воздействия на советскую чернь»2. 

Среди многочисленных возвращенных тогда статей, очер-
ков, мемуаров русского зарубежья, посвященных Маяковско-
му, особенно выделялись политически заостренные высказы-
вания Бунина. Уже в коротких эпизодах «Окаянных дней» (гл. 
«Ночь на 25 апреля», затем использована в «Автобиографиче-
ских заметках») он уравнивал Маяковского и Ленина, олице-
творявшего враждебные писателю силы: «Ведь шел тогда у нас 
пир на весь мир, и трезвы-то на пиру были только Ленины и 
Маяковские»3. И это не было случайностью. Как неоднократно 
отмечалось, за литературной жизнью русской эмиграции стоял 
широкий и противоречивый спектр политических взглядов и 
позиций — от монархизма до «национал-большевизма».

Политическое самоопределение становилось решающим 
фактором жизненных и творческих судеб интеллигенции по 
обе стороны российской границы, а творчество оказывалось, 
как было не раз в отечественной истории, под давлением внеш-
них сил. М. Слоним справедливо указывал на проявление иде-
ологических пристрастий при анализе творчества Маяковско-
го: «Казалось бы, здесь, где можно говорить во весь голос, не 
опасаясь ГеПеУ, вне досягаемости всяких административных 
нажимов и полицейских приказаний, можно было проявить 

1 См.: Сарнов Б. «Угль пылающий» и «кимвал бряцающий» // Сар-
нов Б. Бремя таланта. М., 1987. С. 121–123.
2 Бунин И.А. Окаянные дни // Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Пе-
трополис, 1935. Т. 10. С. 115. 
3 Бунин И.А. Окаянные дни // Бунин И.А. Собр. соч. С. 36.
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объективность в отношении Маяковского и честно попытаться 
понять его творчество. Но как там — захлебывание от востор-
га, так здесь — захлебывание от ненависти. Там политический 
апофеоз, здесь  — политическая анафема»4. Рецепция творче-
ства Маяковского с точки зрения политических реалий и кон-
кретных идеологических пристрастий приводила не раз к пол-
ному отождествлению творческой практики и взглядов поэта с 
политикой большевизма.

Политическая анафема определяла даже самые далекие от 
политики впечатления. В «Окаянных днях», а затем в «Авто-
биографических заметках» Бунин подробно описал встречу с 
Маяковским на банкете в ресторане «Донон» 17 апреля 1917 г.: 

Я был в Петербурге в последний раз, — в последний раз в 
жизни!  — в начале апреля 17-го года, в дни приезда Ленина. 
Я был тогда, между прочим, на открытии выставки финских 
картин. Там собрался «весь Петербург» во главе с нашими тог-
дашними министрами Временного Правительства, знамениты-
ми думскими депутатами и говорились финнам истерически-
подобострастные речи. А затем я присутствовал на банкете в 
честь финнов. И, Бог мой, до чего ладно и многозначительно 
связалось все то, что я видел в Петербурге, с тем гомерическим 
безобразием, в которое вылился банкет! Собрались на него все 
те же, весь «цвет русской интеллигенции», то есть знаменитые 
художники, артисты, писатели, общественные деятели, мини-
стры, депутаты и один высокий иностранный представитель, 
именно посол Франции. Но надо всеми преобладал Маяков-
ский. Я сидел за ужином с Горьким и финским художником 
Галленом. И начал Маяковский с того, что вдруг подошел к нам, 
вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить 
из наших бокалов; Галлен глядел на него во все глаза — так, как 
глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы ее, например, ввели 
в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся.

— Вы меня очень ненавидите? — весело спросил меня Ма-
яковский.

4 Слоним М. Два Маяковских // Воля России. Прага, 1930. № 5–6. 
С. 449.



I.  
И.А. БУНИН  

В КОНТЕКСТЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

46

Я ответил, что нет: «Слишком много чести было бы вам!» 
Он раскрыл свой корытообразный рот, чтобы сказать что-то 
еще, но тут поднялся для официального тоста Милюков, наш 
тогдашний министр иностранных дел, и Маяковский кинулся 
к нему, к середине стола. А там вскочил на стул и так похабно 
заорал что-то, что Милюков опешил. Через секунду, оправив-
шись, он снова провозгласил: «Господа!» Но Маяковский за-
орал пуще прежнего. И Милюков развел руками и сел. Но тут 
поднялся французский посол. Очевидно, он был вполне уве-
рен, что уж перед ним-то русский хулиган спасует. Как бы не 
так! Маяковский мгновенно заглушил его еще более зычным 
ревом. Но мало того, тотчас началось дикое и бессмысленное 
неистовство и в зале: сподвижники Маяковского тоже заора-
ли и стали бить сапогами в пол, кулаками по столу, стали хо-
хотать, выть, визжать, хрюкать. И вдруг все покрыл истинно 
трагический вопль какого-то финского художника, похожего 
на бритого моржа. Уже хмельной и смертельно бледный, он, 
очевидно, потрясенный до глубины души этим излишеством 
свинства, стал что есть силы и буквально со слезами кричать 
одно из русских слов, ему известных:

— Много! Многоо! Многоо!5

Из воспоминаний об этом скандальном обеде в рестора-
не после вернисажа финских художников Бунин делал несо-
размерный, но естественный для него вывод: «Полифемское 
будущее России принадлежит, несомненно им, Маяковским, 
Лениным. Маяковский утробой почуял, во что вообще превра-
тится вскоре русский пир тех дней»6. Однако необходимо от-
метить, что спустя двадцать лет Бунин в «Автобиографических 
заметках» снял все ставшие одиозными упоминания о Ленине. 
Напротив, он превратил имя Маяковского в собирательное, 

5 Бунин И. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 54–55. 
Подробнее об открытии выставки финских художников и последу-
ющем банкете см.: Хеллман Б. «Много! Много-о! Много-о!» Фин-
ская выставка в Петрограде в 1917 г. URL: ruthenia.ru|Stud_Russica_
XII/Hellman.pdf (дата обращения: 14.11.2021).
6 Бунин И.А. Окаянные дни // Бунин И.А. Собр. соч. С. 115.
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олицетворяющее и Ленина, и всю советскую жизнь: «Одногла-
зый пещерный Полифем, к которому попал Одиссей в своих 
странствиях, намеревался сожрать Одиссея. Маяковского еще 
в гимназии пророчески прозвали Идиотом Полифемовичем. 
Маяковский и прочие тоже были довольно прожорливы и весь-
ма сильны своим одноглазием. Маяковские казались некоторое 
время только площадными шутами. Но недаром Маяковский 
назвал себя футуристом, то есть человеком будущего: он уже 
чуял, что полифемовское будущее принадлежит несомненно 
им, Маяковским, и что они, Маяковские, вскоре уж навсегда 
заткнут рот всем прочим трибунам еще великолепнее, чем сде-
лал он один на пиру в честь Финляндии…»7

Откуда появилось в Бунинском тексте это упоминание о 
«Полифеме»  — гимназическом прозвище Маяковского? Оно 
так поразило писателя, что на трансформации прозвища по-
строен не только образ Маяковского, но представление обо 
всей послереволюционной России, о ее будущем. Вероятно, о 
прозвище рассказал кто-то из бывших одноклассников Мая-
ковского по Пятой мужской классической гимназии в Москве, 
куда был принят приехавший из Кутаиси 13-летний Владимир. 
Из поздних воспоминаний Александра Пастернака, младшего 
брата Бориса Леонидовича, узнаем: «В классе мы обращались 
друг к другу по фамилиям, или по придуманным и утвердив-
шимся кличкам… Так и Маяковский, в свой черед и момент, 
заработал своим обликом, силой, мрачноватой замкнутостью 
и нелюдимой обособленностью  — свою кличку: “Одноглазый 
Полифем” — мы как раз проходили, на греческом языке, Одис-
сею о Полифеме. Такое название к Маяковскому подошло и бы-
стро закрепилось. Обидного в нем ничего не было, Маяковский 
отзывался на него легко и даже спокойно весело»8.

После ранней и нелепой смерти отца-лесничего в 1906 г. не-
смотря на бедственное положение семьи Владимир продолжил 
обучение в классической гимназии, но уже тогда стал участни-

7 Бунин И.А. Автобиографические заметки // Новое русское сло-
во. Нью-Йорк, 1948. 28 дек. С. 2. 
8 Пастернак А. Воспоминания. Мюнхен: Fink Verlag, 1983.  
С. 218–219.
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ком нелегальной деятельности. А. Пастернак отмечал: «Ни в 
те годы, ни впоследствии, когда продолжались мои встречи с 
Маяковским, я с ним не подружился. Он оставался и дальше 
верен своему полифемству: в гимназии — ему ни сама гимна-
зия, никто от гимназии, например мы, — никто не был нужен. 
Забегая вперед, отмечу — эта черта бронирующего равнодушия 
ко всему у него стояла всегда на первом месте»9. 

Подтверждением политического неприятия Маяковско-
го как некоего демона революции служит и психологиче-
ски точная запись В.Н. Муромцевой-Буниной от 13 декабря 
1922 г. по поводу гастролей в Париже Московского Художе-
ственного театра и приема в честь артистов: «За ужином я 
сидела с Милюковым, который был очень любезен <…>. Ре-
чей не было, по уговору, но вдруг, уже почти в конце ужина 
поднимается изящная фигура Качалова, томно становится 
у колонны и начинает читать “Солнце” Маяковского. Ми-
люков говорит: “Я думал, что Маяковский совсем не умеет 
писать, а теперь вижу, что он поэт”. Когда Качалов кончил 
под аплодисменты ошалевших эмигрантов и стало тихо, Ян 
громко сказал: “Поедем, а то, пожалуй, еще будут читать и 
ленинские речи <…>”»10. 

В дальнейшем Бунин перенес идейное неприятие с лично-
сти на творчество поэта, причем, дискредитации подверглись 
не только произведения, использованные сталинской пропа-
гандой, но и дореволюционные. Анализ поэтики, предприня-
тый им в отдельном очерке послужил подтверждению изна-
чально негативной концепции: «Маяковский  — величайший 
хулиган русской литературы»11. Маяковский призван «раз-
жечь самое окаянное богохульство, <…> и самую зверскую 
классовую ненависть, перешагнуть все пределы в беспример-
ном похабном самохвальстве и прославлении РКП»12. Таким 

9 Там же. С. 221.
10 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.Э. Грин. 
Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. Т. 2. С. 104.
11 Бунин И.А. Публицистика. М.: Наследие, 2000. С. 456.
12 Бунин И. Воспоминания. С. 241.
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образом, ради «уничтожения идейного противника» Бунин 
лишал Маяковского всякого литературного таланта, что было 
по замечанию Слонима, не только пристрастно, но и опромет-
чиво, поскольку именно так изображали поэта фельетонисты. 
Они развенчивали Маяковского за его агитки и сводили «к 
тем самым плакатам и частушкам, за которые прославляли 
его Зонины и прочие коммунистические псевдокритики»13. 
В таком отношении к Маяковскому Бунин не был одинок. Его 
воспоминания своеобразно рифмуются со статьей Георгия 
Иванова «Литература и жизнь. Маяковский. Есенин» (1950). 
Сравнивая поэта с одним из немногих атрибутов «великого 
октября», которые можно сохранять без ущерба для нынеш-
него сталинского режима, Г. Иванов замечал: «Таких атрибу-
тов становится все меньше — скоро, пожалуй, не останется ни 
одного, кроме мумии Ленина. “Ритмы Маяковского” — тоже 
такая же маленькая мумия прошлого...»14. Георгий Иванов, 
не находивший в поэзии Маяковского ничего кроме плоско-
го раешника, в этой ситуации выделил чисто утилитарный 
подход советских критиков к творчеству поэта: эстетическое 
должно было вновь служить политическим целям. «Я просто 
отмечаю очередную большевистскую передержку,  — писал 
Г. Иванов. — Для фасада, для втирания очков какому-нибудь 
Арагону в Париже  — пишется “учитесь у Маяковского”,  — 
как-никак футуриста, новатора, ученика Маринетти, Вер-
харна, Уолта Уитмена... Произносится же для внутреннего 
употребления,  — попроще: Учитесь у Сталина, Политбюро, 
казармы, чайной, квасного национализма. Будьте на уровне 
их вкусов. Одним словом: “Наша матушка Россия всему свету 
голова. Декадентов и космополитов нам не надо. Если хочешь 
быть лауреатом сталинской премии  — бей империалистов в 
морду, как в бубен, — без всяких там формальных методов и 

13 Слоним М. Два Маяковских. С. 449.
14 Иванов Георгий. Литература и жизнь: Маяковский. Есенин // 
Возрождение. Париж, 1950. №  8. С.  193. Републикация: Зимен-
ков  А.П., Терехина В.Н. Маяковский в критике русского зарубе-
жья / вступ., публ. текстов Г. Иванова, Г. Адамовича, Ф. Иванова, 
коммент. // Вестник Московского университета. 1992. № 1. С.65–83.
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выкрутасов”»15. Поводом к написанию статьи Г. Иванова ста-
ла широко развернувшаяся в СССР литературная дискуссия 
«Владимир Маяковский и советская поэзия». В ней участво-
вали известные советские писатели и литературные критики, 
преподаватели и научные работники. Г. Иванов с иронией от-
мечал, что «дискуссия в своем роде “планетарная” с тремяста-
ми участников!»

Бунин также приводил цитаты из «Литературной газеты» 
о возвеличивании Маяковского, пропаганда которого, по его 
словам, «с мировой знаменитостью, с его большими и при-
митивными литературными способностями, как нельзя более 
подходящими для вкусов толпы, с огромной силой актерства, 
с гомерической лживостью и беспримерной неутомимостью в 
ней оказала такую страшную преступную помощь большевиз-
му поистине “в планетарном масштабе”. И советская Москва, — 
подчеркивал Бунин, — не только с великой щедростью, но даже 
с идиотской чрезмерностью отплатила Маяковскому за все его 
восхваления ее, за всякую помощь ей в деле развращения со-
ветских людей, в снижении их нравов и вкусов. Маяковский 
превознесен в Москве не только как великий поэт. В связи с 
недавней двадцатилетней годовщиной его самоубийства мо-
сковская «Литературная газета» заявила, что «имя Маяков-
ского воплотилось в пароходы, школы, танки, улицы, театры и 
другие долгие дела. Десять пароходов “Владимир Маяковский” 
плавают по морям и рекам. “Владимир Маяковский” было на-
чертано на броне трех танков. Один из них дошел до Берлина, 
до самого рейхстага. Штурмовик “Владимир Маяковский” раз-
ил врага с воздуха. Подводная лодка “Владимир Маяковский” 
топила корабли в Балтике. Имя поэта носят: площадь в центре 
Москвы, станции метро, переулок, библиотека, музеи, район в 
Грузии, село в Армении, поселок в Калужской области, горный 
пик на Памире, клуб литераторов в Ленинграде, улицы в пят-
надцати городах, пять театров, три городских парка, школы, 
колхозы…»

Нельзя не заметить, что выписывая эту обширную цитату 
о признании поэзии Маяковского, Бунин словно хочет, чтобы 
и его читатели знали об этом, о той жизненно важной роли, 

15 Там же. С. 196. 
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которую может играть поэтическое слово на родине. И за-
вершающая фраза скорее подчеркивает значение сказанного: 
«(А вот Карлу Либкнехту не повезло: во всей советской России 
есть всего-навсего один-единственный “Гусиный колхоз имени 
 Карла Либкнехта”)»16.

Г. Иванов, в свою очередь, видел в этом общую тенденцию 
гонения «на всякое духовное влияние, возникающее в подне-
вольных советских душах, <...> подыскать подходящий сур-
рогат <...>: патриарха вместо странствующего попа с Дарами 
в  нищенской суме, Маяковского  — взамен Блока, Гумилева 
или Есенина»17. Таким образом, идеологическая функция про-
ходившей дискуссии и всего празднования десятилетия со дня 
смерти поэта — это функция замещения подлинного чувства и 
пафоса Маяковского имитацией гражданской лирики, напеча-
танной “маяковской лесенкой”»18.

Но вернемся к началу: в 1912 г. Бунин был самым молодым 
академиком и лауреатом Пушкинской премии, словом, одним 
из достойнейших кандидатов на включение в знаменитый ма-
нифест футуристов «Пощечина общественному вкусу». После 
тех, кого «бросали с Парохода современности», следовал из-
девательский перечень: «Всем этим Максимам Горьким, Ку-
приным, Блокам, Соллогубам, Ремизовым, Аверченкам, Чер-
ным, Кузьминым, Буниным и проч., и проч. нужна лишь дача 
на реке»19. Это заявление запомнилось Бунину, и почти сорок 
лет спустя он в «Воспоминаниях» цитирует по памяти рядом 
с « Левым маршем» Маяковского строки манифеста: «…как бу-
янил [Маяковский], будучи футуристом: орал, что “довольно 
жить законами Адама и Евы”, что пора “скинуть с корабля со-
временности Пушкина”, затем меня: твердо сказал на каком-то 

16 Бунин И. Воспоминания. С. 246.
17 Иванов Г. Литература и жизнь: Маяковский. Есенин // Возрож-
дение. Париж, 1950. № 8. С. 198.
18 Подробнее см.: Терехина В.Н. Творчество В.В.  Маяковского в 
критике русского зарубежья (1920–1930-е годы): автореф. дис. … 
канд. филол. наук. М., 1993. 27 с.
19 Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. Воспомина-
ния / сост. В.Н. Терехина, А.П. Зименков. М.: Наследие, 1999. С. 41. 
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публичном собрании (по свидетельству Е.Д. Кусковой в ее ста-
тьях “До и после”, напечатанных в прошлом году в “Новом Рус-
ском Слове” по поводу моих “Автобиографических заметок”):

“Искусство для пролетариата не игрушка, а оружие. Долой 
“Буниновщину” и да здравствуют передовые рабочие круги!”» 

Последняя фраза, ставшая общеизвестной благодаря  Бунину, 
была напечатана в «Красной газете» (Л., 21 мая 1924 г.) в отчете о 
выступлении Маяковского в зале Филармонии «О современной 
поэзии». В изложении корреспондента указано, что Маяков-
ский, говоря об упадке поэтических групп, утверждал: «Теперь 
следует считаться только с двумя основными группировками 
современной литературной мысли. Или Леф, или беспочвенная 
эмигрантская дребедень в лице Бунина и Мережковского и им 
подобных. Искусство для пролетариата не игрушка, а оружие — 
поэтому да здравствует страстная, беспощадная борьба за новое 
пролетарское искусство. “Долой метафизику” и “буниновщи-
ну”, — заключил докладчик, — и “да здравствуют передовые ра-
бочие круги”»20. Нельзя не заметить даже в тексте репортерской 
заметки, что Маяковский ставит поэзию Бунина по мастерству 
наравне с творчеством своим и авторов «Лефа» (Б.Л. Пастернак, 
Н.Н.  Асеев). Но эстетическая ценность становится «дребеде-
нью» и «метафизикой», когда речь заходит о пролетарском ис-
кусстве. Тогда «буниновщина» превращается в олицетворение 
бесполезного «чистого искусства». До революции идеологиче-
ский акцент не был столь острым, и любопытство привлекало 
к футуристам, к их эпатажным выступлениям многих, в том 
числе Бунина. Так, 19 октября 1913 г. газета «Раннее утро» со-
общала, что после доклада Ф. Степуна «О некоторых опасностях 
современной русской литературы» в Обществе свободной эсте-
тики за одним столом собрались Бунин, Юшкевич, И.Л. Толстой 
и Владимир Маяковский в черно-желтой полосатой кофте. «Как 
понять такой “альянс” разрисованного г. Маяковского с “акаде-
мичным” г. Буниным?» — восклицал репортер. 

В воспоминаниях Бунина о подобном альянсе не могло быть 
и речи: с годами усилилось неприятие Маяковского не толь-

20 Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Гослитиздат, 1959. 
Т. 12. С. 393.
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ко в политическом смысле, но и в смысле личной антипатии, 
что однако не мешало внимательно наблюдать за его жизнью и 
творчеством, читать статьи и воспоминания о нем. Бунин отме-
чал, что «Маяковский прославился в некоторой степени еще до 
Ленина, выделился среди всех тех мошенников, хулиганов, что 
назывались футуристами. Все его скандальные выходки в ту 
пору были очень плоски, очень дешевы, все подобны выходкам 
Бурлюка, Крученых и прочих. Но он их всех превосходил силой 
грубости и дерзости. Вот его знаменитая желтая кофта и ди-
карская раскрашенная морда, но сколь эта морда зла и мрачна! 
Вот он, по воспоминаниям одного из его тогдашних приятелей, 
выходит на эстраду читать свои вирши публике, собравшейся 
потешиться им: выходит, засунув руки в карманы штанов, с па-
пиросой, зажатой в углу презрительно искривленного рта. Он 
высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и 
крупны, он читает, то усиливая голос до рева, то лениво бор-
моча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с 
прозаической речью:

—  Желающие получить в морду благоволят становиться в 
очередь»21.

Отрицательное отношение писателя впечатляет, но также 
свидетельствует о его знакомстве с творчеством Маяковского, 
например, Бунин вспоминает картину Маяковского «Рулетка» 
с выставки «1915 год» (нарочито смешивая с другими работами 
футуристов И.А. Пуни и В.В. Каменского): 

«Вот он выпускает книгу стихов, озаглавленную будто бы 
необыкновенно остроумно: “Облако в штанах”. Вот одна из его 
картин на выставке, — он ведь был и живописец: что-то как по-
пало наляпано на полотне, к полотну приклеена обыкновенная 
деревянная ложка, а внизу подпись: “Парикмахер ушел в баню” 
<…>». И ранее: «Розанов в то время очень кстати (с гордостью) 
заявил однажды: “Литература — мои штаны, что хочу, то в них 
и делаю…”»22.

21 Бунин И. Воспоминания. С. 53. 
22 Там же.
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Запомнилось Бунину и выступление Маяковского у памят-
ника Скобелеву в день объявления мобилизации с чтением сти-
хотворения «Война объявлена», о котором он узнал из газет, но 
в отличие от В. Ходасевича не повторял слухов об участии Ма-
яковского в анти-немецких погромах: «В день объявления пер-
вой русской войны с немцами Маяковский влезает на пьедестал 
памятника Скобелеву в Москве и ревет над толпой патриотиче-
скими виршами. Затем, через некоторое время, на нем цилиндр, 
черное пальто, черные перчатки, в руках трость черного дерева, 
и он в этом наряде как-то устраивается так, что на войну его не 
берут». Как известно по документам, Маяковский в сентябре 
1914 г. подавал прошение об отправке добровольцем на фронт, 
но получил отказ ввиду политической неблагонадежности. 

Рассказывая об этом времени, Катаев подчеркивал взаимное 
неприятие Бунина и Маяковского:

«— Когда же мы с вами виделись в последний раз? — спро-
сил Бунин [Катаева].

— В июле четырнадцатого.
— Июль четырнадцатого, — задумчиво сказал он. — Четы-

ре года. Война. Революция. Целая вечность.
— Тогда я к вам приехал на дачу, но вас уже не застал.
— Да, я уехал в Москву на другой день после объявления во-

йны. С большим трудом выбрался. Все было забито воинскими 
эшелонами. Опасался Румынии, турецкого флота...

Мы помолчали.
Я увидел знойный июльский день. Сухой, сильный степной 

ветер нес через Куликово поле тучи черной пыли, клочья прес-
сованного сена, задирал хвосты лошадям, согнанным сюда из 
окрестных хуторов по конской мобилизации, небо со злове-
щим, металлическим оттенком и кровавый закат над городом, 
навсегда для меня связанный со стихами:

“Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! Италия! Германия! Ав-
стрия!” И на площадь, мрачно очерченную чернью, багровой 
крови пролилась струя!23

23 «Война объявлена» // Маяковский В.В. Полн. собр. произведе-
ний: в 20 т. М.: Наука, 2013. Т. 1. С. 35.
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И с другими, еще более страшными:
“Мама и убитый немцами вечер”.
“Ах, закройте, закройте глаза газет!”
Их бесстрашно написал в дни патриотического угара все 

тот же молодой футурист, автор так восхитившего меня неког-
да стихотворения “Порт”. Но теперь я уже знал его имя: Влади-
мир Маяковский...

“Звонок. Что вы, мама? Белая, белая, как на гробе глазет”. 
“Оставьте! О нем это, об убитом, телеграмма. Ах, закройте, за-
кройте глаза газет!”24

Эти строчки пронес я в душе своей через всю войну. Но раз-
ве мог об этом знать Бунин? При нем я боялся даже произнести 
кощунственную фамилию: Маяковский. Так же, впрочем, как 
впоследствии я никогда не мог в присутствии Маяковского ска-
зать слово: Бунин. Они оба взаимно исключали друг друга»25. 

Несмотря на, казалось бы, очевидную правоту Катаева, за-
острившего ситуацию неприятия, мы находим немало упоми-
наний о Маяковском по разным поводам даже в «Окаянных 
днях» с их разоблачительным пафосом. Такова запись от 5 фев-
раля1918 г.:

«С первого февраля приказали быть новому стилю. Так что 
по-ихнему нынче уже восемнадцатое.

Вчера был на собрании “Среды”. Много было “молодых”. Ма-
яковский, державшийся, в общем, довольно пристойно, хотя 
все время с какой-то хамской независимостью, щеголявший 
стоеросовой прямотой суждений, был в мягкой рубахе без гал-
стука и почему-то с поднятым воротником пиджака, как хо-
дят плохо бритые личности, живущие в скверных номерах, по 
утрам в нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский сказал про 
них:

Завывает Эренбург,
Жадно ловит Инбер клич его, —

24 «Мама и убитый немцами вечер» // Маяковский В.В. Полн. 
собр. произведений: в 20 т. М.: Наука, 2013. Т. 1. С. 36–37.
25 Катаев В. Трава забвения. М.: Советский писатель, 1967. С. 119.
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Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева»26.
При внимательном чтении обнаруживается любопытное 

обстоятельство: схожее впечатление от собрания сложилось и 
у Маяковского, о чем он сообщил в недатированном письме к 
Лиле Юрьевне и Осипу Максимовичу Брикам: «Кафэ омерзело 
мне. Мелкий клоповничек. Эренбург и Вера Имбер [sic!] слегка 
еще походят на поэтов[,] но и об их деятельности правильно 
заметил Койранский [:]

Дико воет Эренбург [,]
Одобряет Имбер дичь его [.]
Ни Москва [,] ни Петербург
Не заменят им Бердичева»27. 
Но при общем сходстве каждый из поэтов по-своему вос-

произвел услышанную эпиграмму, очевидно произнесенную 
экспромтом на том же вечере. Бунин подчеркнул, что Вера 
Инбер «жадно ловит клич» Эренбурга, увлечена им. Маяков-
ский акцентировал свое негативное отношение к Эренбургу: 
«дико воет…дичь». Важно отметить, что в варианте Маяков-
ского подчеркнута сквозная аллитерация (Эренбург — одобря-
ет — Имбер — Петербург — Бердичева) и дана более глубокая 
фонетическая рифма: «дичь ево  — Бердичева» вместо «кличь 
ево — Бердичева». Так Маяковский обычно поступал с чужими 
стихами, «улучшая» их на свой лад, делая своими.

Оказалось, что ранее те же тексты сопоставил О. Лекманов, 
добавив для читателей: «Хотя Бунин и Маяковский, как извест-
но, очень не любили друг друга, оба они очень любили собак.  
И автор знаменитой строки “Хорошо бы собаку купить”, и автор 
знаменитого стихотворения “Вот так я сделался собакой”, поч-
ти наверняка по достоинству оценили ироническую метафору, 
скрытую в начальных строках стишка Койранского: Эренбург 
“завывает” или “дико воет” как собака или волк»28.

26 Бунин И.А. Собр. соч. С. 36.
27 Янгфельдт Б. «Любовь — это сердце всего…»: В.В. Маяковский 
и Л.Ю. Брик. Переписка. М.: Книга, 1991. С. 50. 
28 Лекманов O. Вот так они сделались @-ми // Toronto Slavic 
Quarterly. 2005. Vol. 7.  URL: http://www.utoronto.ca/tsq/11/
lekhmanov11.shtml/ (дата обращения: 12.11.2021).

http://www.utoronto.ca/tsq/11/lekhmanov11.shtml/
http://www.utoronto.ca/tsq/11/lekhmanov11.shtml/
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Интересно и упоминание Маяковского в записи от 
12 (25) марта 1918 г.:

«Был (по делу издания моих сочинений «Парусом») у Тихо-
нова, вечного прихлебателя Горького. Да, очень странное изда-
тельство! Зачем понадобилось Горькому завести этот «Парус» и 
за весь год издать только книжечку Маяковского? Зачем Горь-
кий купил меня, заплатил семнадцать тысяч вперед и до сих 
пор не выпустил ни одного тома? Что скрывается под вывеской 
«Паруса»? И, особенно, в каких же отношениях с большевика-
ми вся эта компания — Горький, Тихонов, Гиммер-Суханов?»29

Не касаясь истории издательства «Парус», уточним, что  
у Маяковского там вышли две книги: «Простое как мычание» 
[Стихотворения. Поэмы] в октябре 1916 г. и «Война и мир» [По-
эма] в декабре 1917 г. Вероятно, Бунин упоминал о последнем 
издании — «Война и мир» была, действительно, «книжечкой»  
в 47 страниц с маркой издательства «Парус» на обложке. 

Отметим и такое совпадение, о каком еще не было речи. Всем 
читателям Маяковского известно, что, как писал В.Б.  Шклов-
ский, была у него песня: «“У коровы есть гнездо, У верблюда 
дети, У меня нет никого, Никого на свете”. Все-таки он преуве-
личивал. Да, это было одиночество великого человека, но ведь 
номинально, формально хотя бы были же у него всякие ЛЕФы, 
РЕФы…»30 

Любимая Маяковским частушка появляется в эпизоде рас-
сказа А.М. Горького «Тимка»:

«…утром, как только в огороде появились бабы-работницы 
и запели модную песню:

Некрасива я, бедна, Плохо я одета, Никто замуж не берет Де-
вушку за это! — на дворе Хлебникова зазвенел высокий тенор, 
передразнивая огородниц:

У верблюда есть гнездо, У коровы — дети, У меня нет нико-
го, Никого на свете!»31

29 Бунин И.А. Собр. соч. С. 70.
30 Шкловский В.Б. Сочинения: в 3 т. М.: Худож. лит., 1974. Т. 3. 
С. 130.
31 Горький М. Тимка. URL: litmir.me›br/?b=57309&p=1 (дата обра-
щения: 14.11.2021).
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Как мы видим, в основе всех вариантов лежит народная 
песня:

И у птицы есть гнездо, у волчицы дети, 
У меня лишь, молодой, никого на свете.
Птица в темном лесу звонко распевает,
И волчица с детьми весело играет. 
Хороша я, хороша, да плохо одета.
Никто замуж не берет девицу за это32.

Мотив человеческого одиночества разворачивается на фоне 
очевидной гармонии в природе. То же сопоставление лежит в 
основе стихотворения Бунина, написанного в 1922 г., в начале 
эмиграции. В нем аллюзивный подтекст обогащается новым 
сопоставлением: горькое переживание утраты родного дома и 
не менее горестное чувство — доживать век в «чужом, наемном 
доме»:

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!33

Несомненно, можно и далее расширять исследовательское 
поле, выявляя моменты взаимного интереса или коренного рас-
хождения. С этой точки зрения недостаточно просмотрена га-
зетная публицистика Бунина, в которой он нередко пользовал-
ся стихами Маяковского для заострения разговора.  Например, 

32 Выделено мной. — В. Т.
33 URL: http://parnasse.ru/klassika/bunin-ivan-alekseevich/ivan-
bunin-u-pticy-est-gnezdo-u-zverja-est-nora.html (дата обращения: 
14.11.2021).

http://parnasse.ru/klassika/bunin-ivan-alekseevich/ivan-bunin-u-pticy-est-gnezdo-u-zverja-est-nora.html
http://parnasse.ru/klassika/bunin-ivan-alekseevich/ivan-bunin-u-pticy-est-gnezdo-u-zverja-est-nora.html
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в 1920-е гг. он дважды обращался к стихотворению « Радоваться 
рано!» и его анархистским строкам: «Время/ пулям/по стенке 
музеев тенькать…/А почему/не атакован Пушкин?/А прочие/
генералы классики?»34 О стихотворении «Верлен и Сезанн» 
идет речь в статье «Российская человечина» и т. п. Так склады-
вается представление о более сложном отношении писателя к 
произведениям и личности Маяковского, а следовательно, к со-
держанию мемуарных фрагментов о нем. 

Как известно, многие письменные и устные высказывания 
Бунина о современниках вызывали критические отклики, осо-
бенно у молодых писателей. Одна из статей в журнале «Числа» 
не без иронии называлась: «Литератор И.А. Бунин об осталь-
ных». И надо сказать, что более всего автор статьи протестовал 
против низведения Маяковского до уровня «слуги ВКП (б)». 
Известно и полемическое высказывание Марины Цветаевой, 
которая лишилась возможности печататься в ряде эмигрант-
ских газет после приветствия Маяковскому на его парижском 
вечере: «Мне весь Маяковский роднее всех воспевателей старо-
го мира. Завод или площадь Маяковского роднее феодального 
замка или белых колонн Бунина. И Эмиграция, не приняв меня 
в свое лоно, права. Она, как слабое издыхающее животное, по-
чуяла во мне врага…»35.

Но Бунин был верен своему представлению о Маяковском, 
и внимание к его творчеству и посмертной славе не исключало, 
а напротив, обостряло политическое неприятие поэта. Когда 
Маяковского не стало, и театральный критик А. Левинсон на-
печатал некролог, обвиняя поэта в сервилизме, русские писате-
ли выступили в защиту Левинсона в его стычке с Л. Арагоном и 
левыми писателями и художниками во Франции. Бунин был в 
Грасе, когда к нему из Парижа обратился Борис Зайцев с прось-
бой дать подпись под письмом более ста русских писателей, 
выразивших сочувствие Левинсону, — Бунин не задумываясь 
поставил свою подпись. 

34 Маяковский В.В. Полн. собр. произведений: в 20 т. Т. 1. С. 124.
35 Саакянц А. Владимир  Маяковский  и Марина Цветаева // 
В  мире  Маяковского: сб. ст. М.: Советский писатель, 1984. Кн.  2. 
С. 193.



I.  
И.А. БУНИН  

В КОНТЕКСТЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

60

Через 20 лет, завершая воспоминания о Маяковском, Бунин 
вновь обнаруживал свою заинтересованную осведомленность 
относительно предмета критики. За давностью лет он соеди-
няет чтение поэмы «Облако в штанах» на даче Горького летом 
1915 г. и чтение поэмы «Флейта-позвоночник» в присутствии 
Горького зимой на квартире художницы Н. Любавиной, но зна-
чимо именно его знание этих событий: 

«“Большим поэтом” окрестил его, кажется, раньше всех 
Горький: пригласил его к себе на дачу в Мустамяки, чтобы он 
прочитал у него в небольшом, но весьма избранном обществе 
свою поэму “Флейта-Позвоночник”, и когда Маяковский кон-
чил эту поэму, со слезами пожал ему руку:

— Здорово, сильно… Большой поэт!
А всего несколько лет тому назад прочитал я в журнале 

“Новоселье”, издававшемся тогда еще в Нью-Йорке, нечто уже 
совершенно замечательное:

“Потуги вычеркнуть Маяковского из русской и всемирной 
литературы отброшены последними годами в далекое архив-
ное прошлое”.

Это начало статейки, напечатанной в “Новоселье” г-ном 
Романом Якобсоном, очень видным славистом, весьма извест-
ным своими работами по изучению “Слова о Полку Игоре-
ве”, — он, русский по происхождению, когда-то учившийся в 
одной гимназии с Маяковским в Москве, был сперва профес-
сором в Праге, затем в Нью-Йорке и наконец получил кафедру 
в Харвардском университете, лучшем в Америке»36. 

В этом эпизоде удивляет прежде всего упоминание о знаком-
стве со статьей Р. Якобсона, в которой впервые было напечата-
но стихотворение Маяковского «Письмо Татьяне Яковлевой»37. 
Журнал «Новоселье» печатался крохотным тиражом в 1942 г. в 
Нью-Йорке — непонятно, каким образом он попал к Бунину?! 
И кто сказал ему (ошибочно), что Якобсон учился в одной гим-
назии с Маяковским в Москве? 

36 Бунин И. Воспоминания. С. 246–247.
37 Якобсон Р. Неизвестные стихи Маяковского // Новоселье. Нью-
Йорк, 1942. № 2. С. 57–62.
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Бунин пишет в присущем ему ироническом тоне: «Не знаю, 
кто “тужился” развенчать Маяковского,  — кажется, никто. И 
вообще г.  Роман Якобсон напрасно беспокоится: относитель-
но всемирной литературы он, конечно, слегка зарапортовался, 
рядом со “Словом о Полку Игореве” творения Маяковского 
навряд будут в ней, но в будущей свободной истории рус-
ской литературы Маяковский будет, без сомнения, помянут 
достойно»38. 

Таков был окончательный приговор Бунина, определенный 
тем же беспримерным политическим расколом русского обще-
ства, что и призыв Маяковского «Долой Буниновщину!» 
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Имена Всеволода Иванова и Ивана Бунина в советской ли-
тературной критике и периодике 1920-х  гг. не раз ставились 
рядом. В связи с произведениями Иванова о сибирской де-
ревне и мужиках: «Партизанскими повестями» (1921–1922) и 
рассказами книги «Седьмой берег» (1922) — критики нередко 
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называли имя Бунина, причем, как правило, «любовное» отно-
шение советского писателя «из крестьян» (хотя, сразу отметим, 
Иванов был сыном сельского учителя) противопоставлялось 
«скептическому» восприятию писателя-дворянина. «Каким-то 
особым теплом, человечностью и мягким, ласкающим светом 
сумел писатель облить корявые, звериные мужичьи фигуры, — 
добродушием и юмором, — характеризовал ивановских мужи-
ков-партизан в 1922 г. один из виднейших советских критиков 
А.К.  Воронский.  — Поэтому и выглядят у него партизаны не 
зверями, лишенными “образа и подобия божьего”, как, напри-
мер, у Бунина, а подлинными, живыми, страдающими, раду-
ющимися, алчущими и жаждущими человеками. <…> Полу-
чается это потому, что Ивановы сами плоть от плоти этого 
мужицкого моря»1. «Одним из немногих» подлинно любящих 
деревню называл Иванова критик журнала «Сибирские огни» 
Я. Браун: «Нет в его бытописании деревни ни златовратского 
подслащивания, ни бунинского проклятия, ни горьковского 
презрения  — только зоркая, беспощадная, звериная любовь, 
только хищно-молодой, ястребино-ясный взгляд в закрома и 
скирды мужичьих сердец…»2.

После появления в периодике рассказов Иванова: «Поле», 
«Жизнь Смокотинина» (впервые под заглавием «Тайное тай-
ных»), «Ночь», «На покой», которые впоследствии вошли в 
книги «Тайное тайных» (1926) и «Дыхание пустыни» (1927), 
А.М.  Горький, знавший произведения молодого сибиряка с 
1916 г. и всемерно поддерживавший их публикацию, писал ему 
13 декабря 1926 г. из Сорренто: «Разрешите поздравить: отлич-
но стали Вы писать, сударь мой! <…> Сейчас Вы изображаете 
так, как это делал Ив. Бунин в годы лучших достижений сво-
их — 905–12, — когда им были написаны такие вещи, как “Захар 
Воробьев”, “Господин из Сан-Франциско” и прочее. Но мне уже 
кажется, что в пластике письма Вы шагнули дальше Бунина, 
да и язык у Вас красочнее его, не говоря о том, что у Вас со-

1 Воронский А.К. Искусство видеть мир. Портреты. Статьи.  
М.: Советский писатель, 1987. С. 210–211.
2 Браун Я. У синего зверюшки в лапах // Сибирские огни. 1923. 
№ 4. С. 180.
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вершенно отсутствует бунинский холодок и нет намерения ще-
гольнуть холодком этим»3. Высокая оценка Горького стала ши-
роко известна: фрагмент его письма, как пример «любовного 
и внимательного» отношения известного писателя к молодо-
му, как письмо не личное, а «имеющее крупное литературно-
общественное значение»4, был включен в статью М. Ольшевца 
« Писатель в одиночестве. Почему?». И хотя Горький был рас-
сержен: 19  января в «Известиях» появилось «Письмо в ре-
дакцию», в котором он высказал неудовольствие фактом пу-
бликации различными литераторами его писем, а «покаянное 
письмо» Иванова газета отказалась напечатать, отношений 
между двумя писателями это не испортило, а хвалебные слова 
Горького стали «достоянием широкой общественности»5. Вслед 
за Горьким в 1927  г. советские критики разных направлений 
проводили параллели между новыми произведениями Ива-
нова и бунинскими рассказами, расценивая как естественный 
момент творческого роста сам факт влияния писателя старше-
го поколения на писателя, «далеко еще не оформившегося и не 
раскрывшего целиком своих возможностей»6. Например, поэт 
и литературный критик группы «Перевал» Н.П.  Смирнов, «в 
целом приветствуя» выход книг «Тайное тайных» и «Дыхание 
пустыни», в которых «один из особенно талантливых писате-
лей в молодой послеоктябрьской художественной литературе» 
Вс. Иванов, отойдя от прежней тематики, обращается к «веч-
ным темам» человеческой жизни, к «сокровенным ее тайнам», 
пишет: «В частности, нельзя не отметить влияний, чувствуе-
мых в двух последних книгах, — влияний Ив. Бунина, замет-
ных не только в литье словесного орнамента, но и в тематике. 
Последнее явствует из сравнений: “Жизни Смокотинина”  — 

3 Иванов Вс. Тайное тайных / подг. Е.А. Папковой, отв. ред. 
Н.В.  Корниенко. М.: Наука, 2012. С.  334–335. (Серия «Литератур-
ные памятники»).
4 Ольшевец М. Писатель в одиночестве. Почему? // Известия. 
1927. 1 янв. № 1.
5 Там же.
6 Смирнов Ник. Книжное обозрения // Новый мир. 1927. № 8. 
С. 199.
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с “Я все молчу”, “Ночи” – с “Преступлением” и т. д.»7. Критик 
противоположного направления, Жак Эльсберг из журна-
ла «На литературном посту», споря со Смирновым, замечает:  
«…надо очень невнимательно изучать Вс.  Иванова для того, 
чтобы ставить знак равенства между психологическими мето-
дами его и И. Бунина». Он, в свою очередь, противопоставляет 
«бытовому психологизму» Бунина «импрессионистически-об-
разовую художественную манеру» Иванова, но тоже, в сущно-
сти, считает сопоставление произведений двух писателей до-
вольно естественным8.

К концу 1920-х гг., в изменившейся ситуации в политике и 
литературе, бунинское влияние на Иванова начинает однознач-
но оцениваться отрицательно. В книге видного деятеля ЛАПП 
Г.Е.  Горбачева отчетливо видна идеологическая составляю-
щая его критической оценки: «…вряд ли кто после “Деревни” 
 Бунина изображал деревню прежде всего (а через нее и весь че-
ловеческий быт) в таких пессимистических тонах, как Иванов. 
Хищно-собственническая, животная, грубая, жестокая, слепая 
даже в лучших порывах — такова деревня Иванова, — пишет 
критик и добавляет: — Такова она и в революции. <…> Рево-
люция у Иванова неразумна, революционерами владеет сти-
хия; революционеры — чаще всего полуфанатики, полуавантю-
ристы или двуногие хозяйственные звери, крепкие мужики». 
Своим «неумением выйти за пределы звериного деревенского 
быта», по утверждению Горбачева, Иванов как раз и «отлича-
ется от пролетарских писателей». Вывод критика категоричен: 
«У Иванова нет исторической перспективы»9.

Чтобы понять причины такой смены оценок произведений 
Иванова в контексте творчества Бунина, следует вернуться к 
литературным дискуссиям начала 1920-х  гг. И, в частности, к 
восприятию дореволюционных и пореволюционных произ-

7 Там же.
8 Эльсберг Ж. Творчество Всеволода Иванова // На литературном 
посту. 1927. № 19. С. 47.
9 Горбачев Г.Е. Современная русская литература. Обзор литера-
турно-идеологических течений современности и критические пор-
треты современных писателей. М.; Л.: Госиздат, 1929. С. 234–236.
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ведений Бунина в советской критике начиная с 1922  г. Здесь 
можно выделить два направления: первое — прочтение и по-
нимание написанных после революции новых произведений 
писателя, второе — оценка влияния ранних работ Бунина, пре-
имущественно о деревне, на молодую советскую литературу.

Весной 1920 г. И.А. Бунин, через Константинополь, Софию 
и Белград, приехал в Париж. С 1921 г. в эмигрантской печати 
стали появляться его новые произведения. Для Советской Рос-
сии он пока «не существует». Так высказался в одной из своих 
статей о литературе, опубликованных в газете «Правда» осенью 
1922 г., главный идеолог страны Л.Д. Троцкий: «Литература по-
сле Октября хотела притвориться, что ничего особенного не 
произошло. <…> Но <…> Октябрь принялся хозяйничать в ли-
тературе, сортировать и тасовать ее, — и вовсе не только в ад-
министративном, а еще в каком-то более глубоком смысле. Зна-
чительная часть старой литературы оказалась, и не случайно, за 
рубежом — и вот случилось так, что именно в литературном-то 
отношении эта часть и вышла в тираж. Существует ли Бунин? 
<…> Или Куприн? Или Бальмонт? <…> Все это сплошь упраж-
нения в книге жалоб на берлинской станции: очень долго не 
подают лошадей в Москву, и пассажиры выражаются»10.

В 1925 г. в Париже печатается новая большая повесть Буни-
на — «Митина любовь», в следующем году в ленинградском из-
дательстве «Книжные новинки» повесть переиздается в СССР. 
И это, пожалуй, первое произведение Бунина, написанное 
после революции, на которое появляется отклик в советской 
критике. «Бесспорно проваливается эмигрантская литера-
тура: им не о чем писать,  — начинает с общего утверждения 
 Воронский свои рассуждения в статье «Советская литерату-
ра и белая эмиграция» (Прожектор. 1925. №  17), чтобы затем 
перейти к Бунину: — Больше всего это подтверждают лучшие 
их произведения. Последний роман Ивана Бунина — “Митина 
любовь” — талантлив, он мастерски написан, но печать глубо-
кого несоответствия с эпохой лежит на нем. Не в том дело, что 
взяты времена давно прошедшие и роман не имеет отношения 

10 Троцкий Л.Д. Литература и революция. М.: Изд-во политиче-
ской литературы, 1991. С. 33.
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к революции, а в том, что он не созвучен ни сегодняшнему, ни 
завтрашнему дню — и завтрашнему более, чем сегодняшнему. 
Такие произведения не творят литературы. Они живут одино-
кой жизнью, не вызывая отклика, они бесплодны»11. 

Наиболее развернутая характеристика творчества Бунина 
1920-х гг. дана в книге критиков группы «Перевал» А. Лежнева 
и Д. Горбова «Литература революционного десятилетия» (1929). 
Но если Лежнев в первой части издания, «Русская литература за 
десять лет», ограничивается общей краткой оценкой того, что 
после революции «большая часть крупных имен оказалась вне 
пределов советской литературы (Бунин, Ремизов, Зайцев, Ку-
прин, Арцыбашев, Бальмонт, Северянин и др.), в эмиграции, где 
они незаметно угасали (за очень немногими исключениями)»12, 
то Горбов во второй раздел, «Зарубежная русская литература», 
включает развернутую статью о творчестве Бунина. К  этому 
времени из новых произведений писателя в СССР было изда-
но «Дело корнета Елагина» (Харьков: Космос, 1927), переизданы 
рассказы «Господин из Сан-Франциско» (Л.: Прибой, 1926), «Сны 
Чанга» и др. (Бунин И. Сны Чанга.  Избранные рассказы. М.; Л.: 
Госиздат, 1927). Критик, не ограничиваясь названными произве-
дениями и рассматривая творчество писателя в целом, признает, 
что Бунин является художником, «не только наиболее крупным 
в эмиграции, но и одним из крупнейших в русской литературе 
ХХ века»13. В духе времени Горбов включает в статью классовые 
оценки («Бунин является даже не буржуазным художником, а 
художником дворянским»), но допускает и чисто эстетические 
(«…в то самое время, как его класс окончательно изжил себя», 
он дает «образцы художественной прозы, по мастерству свое-
му до сих пор не превзойденные»14). Начинается анализ «кор-
ней» творчества Бунина с новеллы «Преображение» (1921). «Мы 
видим, что здесь с предельной обнаженностью выступает тема 
смерти», — указывает критик. Далее  он обнаруживает «смерто-

11 Воронский А.К. Искусство видеть мир. С. 509.
12 Лежнев А., Горбов Д. Литература революционного десятилетия. 
1917–1927. Харьков: Пролетарий, 1929. С. 55.
13 Там же. С. 128.
14 Там же.
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носное зерно» и в «наиболее реалистических по своему внешнему 
выражению произведениях писателя», написанных в эмиграции 
и изданных в СССР: «Митина любовь», «Дело корнета Елаги-
на», «Солнечный удар». Анализ отрывка еще из одного текста 
Бунина, новеллы «Воды многие», позволяет Горбову прийти к 
умозаключениям не только теоретико-литературного характера  
(«…разорванность в ощущении мира, которая наблюдается у 
Бунина и которая делает его не реалистом, а символистом…»), 
но и общественно-политического и философского: «…мысль 
Бунина иерархична – он хочет создать над стихией, над блещу-
щим хаосом бытия какой-то внешний порядок, порядок иерар-
хии, порядок силы и власти для того, чтобы этот авторитарный, 
извне налагаемый на жизнь порядок усмирил тот хаос, в кото-
ром писателю трудно существовать»15. С точки зрения «задан-
ности мистической темы» рассматривает Горбов и «Дело корне-
та Елагина», и «Солнечный удар», и роман «Жизнь Арсеньева». 
«Общественные корни» бунинской «нежизненной мистической 
идеи», полагает критик, ясно представляет новелла писателя 
«Несрочная весна», в которой действие происходит в Советской 
России. Здесь выражаются «переживания самого автора», для 
которого и «Советская Россия неприемлема» («Кроме грубости 
быта, озверения крестьян, кроме нэпа, который выражается в 
чисто базарном виде, рассказчик ничего у нас не видит»), и дво-
рянская жизнь нежизнеспособна («…к прежнему, к прошлому 
возврата нет»,  — цитирует Горбов Бунина)16. И  эта новелла, и 
другие произведения Бунина о Советской России передают 
«трагическое положение, в которое попал выдвинувший Буни-
на класс накануне Октября и которое разрешилось для него ка-
тастрофой». А «зависимость внутреннего самочувствия Бунина 
от судьбы дворянского класса», как считает критик, очевидна17. 

Однако, если относительно общественных корней творче-
ства писателя критику все понятно, то «вопрос о значении Бу-
нина для развития русской литературы» по-прежнему «остает-
ся открытым». Решает его Горбов так: «Мастерство Бунина, его 

15 Там же. С. 131.
16 Там же. С. 130–134.
17 Там же. С. 136.
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изумительная способность давать психологические и бытовые 
детали, давать исключительной цельности построение характе-
ра и отчетливость освещения, его способность давать новеллу 
как цельную вещь — эти черты чрезвычайно ценны и для на-
шей строящейся литературы. <…> Но нам придется отбросить 
в его творчестве все то, что связано с классовой ограниченно-
стью художника»18.

В критике конца 1920-х гг. литературное мастерство Буни-
на упоминается все меньше, а «классовая ограниченность» все 
чаще. Продолжая через несколько лет разговор о «недавно по-
явившейся книге новых повестей и рассказов Бунина “Митина 
любовь”», Горбачев более категоричен: «Бунин никуда не ушел 
от своей старой тематики, еще более сузив ее. Митя — дворя-
нин-вырожденец, у него наследственно-утонченные эмоции, но 
интеллектуально он мало развит; центр его жизни — в половых 
переживаниях. Социальная и биологическая упадочность его 
класса делает эти переживания смертельными для этого слиш-
ком тонко организованного самца. Только психологией Мити 
и подобных ему людей и занимается теперь Бунин». Цитируя 
статью тов. Лелевича о повести (Саратовские известия. 1927. 
30 янв.), который прослеживает «путь от Печориных и Рудиных 
к Мите» как «путь эпигонов дворянской литературы», Горбачев 
делает свой идеологический вывод: «Идеология Бунина — при-
знание законности и естественности полукрепостнических 
порядков дореволюционной России». Анализируя «повество-
вательную манеру Бунина-прозаика», Горбачев, как и Горбов, 
делает много точных наблюдений, отмечая и «тон  — спокой-
ный, безразличный по внешности, но тем самым подчеркиваю-
щий иногда “вырывающуюся” взволнованность автора судьбой 
героя», и «психологически-описательное, почти бесфабульное 
повествование», и «выписывание деталей, якобы безразлич-
ных, но создающих “настроение”», и многое другое, но в итоге 
приходит к мысли, что почти все это подражательно: «…стиль 
Бунина это  — стиль Льва Толстого, “причесанный”, смягчен-
ный. Бунин говорит плавным, ясным языком, очень чистым, но 
лишенным толстовской глубины, смелости, выразительности». 

18 Там же.
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Мало того, свое «высокое мастерство» Бунин применил «к теме, 
давно ставшей архивною и представляющей даже исторически 
довольно слабый интерес»19. 

К началу 1930-х гг. произведения Бунина перестают издавать 
в Советской России. Перерыв после изданий «Рассказы. Госпо-
дин из Сан-Франциско, Антоновские яблоки, Велга, Скит» (М.; 
Л.: Госиздат, 1928), «Сны Чанга. Избранные рассказы» (М.; Л.: 
Госиздат, 1928), «Худая трава [Рассказы]» (М.; Л.: ЗИФ, 1928), 
«Братья [Рассказ]» (М.: Госиздат, 1928), «Господин из Сан-
Франциско. Рассказ» (М.; Л.: Госиздат, 1930) составит двадцать 
пять лет  — лишь в 1955  г. выйдет первый (после перерыва) 
сборник рассказов писателя.

Сложнее оказалось с оценкой того влияния, которые оказы-
вали произведения Бунина на молодую советскую литературу. 
Причем произведения, созданные не в эмиграции, а гораздо 
раньше, в 1910-е гг., — тут советской критике пришлось изряд-
но потрудиться.

О продолжателях Бунина в советской литературе впервые за-
говорил Горький в изданной за границей брошюре «О русском 
крестьянстве» (1922). «Новый взгляд на крестьянство», начало 
которому положил А. Чехов рассказами «Мужики» и «В овра-
ге», был развит в первые годы ХХ в. И. Буниным: «Его “Ночной 
разговор” и другая превосходная по красоте языка и суровой 
правдивости повесть “Деревня” утвердили новое, критическое 
отношение к русскому крестьянству»20. И причина здесь, пола-
гает Горький, отнюдь не в дворянском происхождении. Вслед 
за Буниным носителями нового взгляда на крестьянство стано-
вятся писатели, вышедшие из крестьянской среды: «О Бунине в 
России говорят, что он, как дворянин, относится к мужику при-
страстно и даже враждебно. Разумеется, это неверно —  Бунин 
прекрасный художник и только. Но в русской литературе те-
кущего века есть более резкие и печальные свидетельства о 
жуткой деревенской темноте  — это “Юность”, повесть, напи-
санная талантливым крестьянином Орловской губернии Ива-

19 Горбачев Г.Е. Современная русская литература. С. 26.
20 Горький А.М. О русском крестьянстве. Берлин: Изд-во 
И.П. Лажеч никова, 1922. С. 25.
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ном Вольным (печатался под фамилией «Вольнов», наст. фам. 
Владимиров. — Е. П.), это рассказы московского крестьянина 
Семена Подъячева, а также рассказы сибирского крестьянина 
Всеволода Иванова, молодого писателя исключительной ярко-
сти и силы»21. 

Советская литературная критика начала 1920-х гг. разовьет 
мысли Горького, выделив два главных направления в литера-
туре о деревне. Продолжателем первого, идущего от чеховских 
«Мужиков» и бунинской «Деревни», называли прежде всего 
самого Горького, подчеркивающего «идиотизм деревенской 
жизни»  — невежество, дикость, косность, зверство. Второе, 
восходящее к произведениям Н. Златовратского и Л.Н. Толсто-
го и отличающееся поэтическим изображением деревенского 
уклада, Л. Троцкий определял как «советское народничество» 
и «новое славянофильство»22, причисляя к нему «мужиковству-
ющих интеллигентов» — С. Есенина, Н. Клюева, Б. Пильняка, 
Вс.  Иванова23. Эта излишне жесткая классификация, однако, 
подчас вызывала вполне обоснованные возражения. И если для 
самого Горького являлось очевидным, что о деревне и мужике 
надо писать именно так, как это делали Чехов, Бунин и Вс. Ива-
нов (в его, горьковском, понимании), то для многих крити-
ков 1920-х  гг. взгляд автора книги «О русском крестьянстве» 
был достаточно спорным. В статье «Всеволод Иванов» (1922) 
Ворон ский писал: «Теперь вошло в моду, является признаком 
хорошего литературного тона изображать мужика как чудище, 
“обло, озорно, стозевно и лаяй”. Повелось это задолго до рево-
люции; с революцией в известных литературных кругах о на-
роде, особенно о мужике, иначе не говорили, как о хаме, живот-
ном, грязном, нечистоплотном и кровавом. Не говорим о таких 
писателях, как Бунин, — даже М. Горький недавно отдал дань 
этому умонастроению в статьях “Русская жестокость”. За пери-
одом народнической идеализации мужика и обсахаривания его 
наступил период развенчания. Прикрывалось это якобы марк-
систским подходом к деревне, на деле же это являлось отходом 

21 Там же.
22 Троцкий Л.Д. Литература и революция. С. 54.
23 Там же. С. 80.
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от социализма, от народа и революции широких слоев русской 
интеллигенции. Марксизм и большевизм всегда твердо знали, 
что две души у мужика: одна — от хозяйчика, забира — жадная 
она, жестокая, тупая; другая — от трудового человека, веками 
угнетавшегося помещиками, урядниками и прочими. Вс. Ива-
новым и его некоторыми молодыми сверстниками в русскую 
литературу вводится это единственно справедливое, верное от-
ношение к мужику»24. 

Появившиеся к середине 1920-х  гг. новые произведения 
Вс. Иванова («Тайное тайных»), а также К. Федина («Трансвааль», 
«Тишина», «Утро в Вяжном»), Л.  Леонова («Необыкновенные 
рассказы о мужиках»), П. Романова («Русь») и других писателей-
«попутчиков» внесли в эту классификацию очередные измене-
ния. Влияние Бунина в их произведениях Горбачев увидит в изо-
бражении дворянства и крестьянства. Так, «мелко-буржуазный 
писатель» П.  Романов, не испытывающий «ни враждебности к 
современности, ни желания понять ее», представляет «разло-
жение дворянства» в ключе Бунина и А.Н. Толстого25. То же, по 
мнению Горбачева, делает К. Федин, в новых рассказах которого, 
вошедших в книгу «Трансвааль», бывшие помещики показаны 
«насмешливо-благодушно»26. Бунин, «столь во многом близкий 
Федину», определяет и другую «тенденцию нашей попутниче-
ской литературы», приведшую к тому, что «стихийность, слу-
чайность в характерах» стала преобладающей чертой в изобра-
жении мужиков27. Пока, к счастью, эта тенденция не коснулась 
пролетарских писателей, отмечает другой критик, Вяч.  Полон-
ский. «Жестокая живопись» Артема Веселого, по мнению крити-
ка, «не вызывает угнетающего чувства, которое вызывали в свое 
время “Деревня” Бунина, “Наше преступление” И. Родионова и 
вообще все попытки буржуазных художников дать так называе-
мое “правдивое” изображение деревни»28.

24 Воронский А.К. Искусство видеть мир. С. 211.
25 Горбачев Г.Е. Современная русская литература. С. 128.
26 Там же. С. 144.
27 Там же. С. 168–169.
28 Полонский Вяч. О современной литературе. М.; Л.: Госиздат, 
1928. С. 169.
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К концу 1920-х гг. все очевиднее становится, что традиция 
Бунина, которой, как показал отрывок из нового произведения 
А.  Платонова «Приключение» (фрагмент романа «Чевенгур»), 
неожиданно оказались заражены и пролетарские писатели, 
совершенно неприемлема для советской литературы. Прежде 
всего потому, что речь в новых произведениях должна идти 
не о той деревне, которую видел Бунин, а уже о новой, преоб-
раженной деревне. «Какова она — нынешняя, современная де-
ревня?», «…нужно ли вообще “вскрыть деревню как она есть”, 
бестрепетно-правдиво, беспощадно, пусть и жестоко, нужно 
ли следовать в этом тому разоблачению старых народнических 
взглядов на деревню, идеализировавших ее, той “ревизии”, ко-
торую в высокохудожественном плане начали в русской литера-
туре предреволюционной Чехов и Бунин (отчасти С. Подъячев 
и Ив. Вольнов)?» — эти вопросы, как полагает критик Д. Таль-
ников, «особенно интересуют современность»29. Рассматривая 
созданные к началу 1929  г. произведения о деревне: с одной 
стороны — роман Ф. Панферова «Бруски», с другой — повесть 
«Трансвааль» Федина, «Особняк» и другие новые рассказы Ива-
нова, «Необыкновенные рассказы о мужиках» Леонова и рас-
сказ «Приключение» Платонова, критик приходит к выводу, что 
оба направления дают одностороннюю картину современной 
деревни. Показывая колхозное строительство, Панферов вроде 
представляет «идеологически верные классовые группировки», 
в его романе есть и необходимая «бодрость», но «образы сла-
бы и надуманны», «художественно не убедительны», а потому 
читать роман «скучно»30. Произведения писателей второго на-
правления, напротив, отмечены талантом. В «мужицких рас-
сказах» Леонова «необыкновенно резко обнаружилось более 
благодарное для молодого писателя (чем более раннее влияние 
Ф. Достоевского. — Е. П.) влияние Ив. Бунина и его деревенских 
рассказов – влияние, которое испытали и испытывают на себе 
многие современные писатели (в том числе и Вс. Иванов послед-
него периода) и стилистически, и художественно-композицион-

29 Тальников Д. Литературные заметки // Красная новь. 1929. № 1. 
С. 236–237.
30 Там же. С. 240–241.
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но, и тематически. <…> От прикосновения к могучему влиянию 
Леонов сам стал неузнаваемо-крепким, сжатым, напряженным, 
динамическим». Но вот беда: не только «язык, система вырази-
тельных средств, интонационно-синтаксический строй, ком-
позиция» — то есть «вся манера вообще, весь стиль» здесь от 
бунинской деревни, но и «общее мировоззрение, скептицизм, 
идеология»31. В итоге в рассказах советского писателя Леоно-
ва в середине 1920-х гг. появляется «жуткая, “фантастическая” 
старая деревня», которая «живет звериным атавистическим 
бытом». «Бедность, убожество, невежество, заброшенность и 
душевное уродство, позерство, любование своим несчастием, 
бахвальство и озлобленность против “мира”…» — вот что уви-
дел писатель вместо «новых сил подрастающей деревни»32. Ана-
лизируя героев Леонова (Мавру в рассказе «Темная вода», Ивана 
в «Приключении с Иваном», Мишку Копылева в «Возвращении 
Копылева»), Платонова (бандита Никиту и коммуниста Два-
нова), Тальников отмечает в них черты «знакомых нам героев 
классической бунинской деревни»: «Полная неосмысленность, 
хаотичность, стихийность этой первобытной психики мужика 
выявляется резко, выпукло»33.

В своем анализе творчества Бунина Тальников апеллирует 
к написанным в 1911  г., по выходе в свет повести «Деревня», 
«Литературным очеркам» В.  Воровского, который выступает 
в них как «один из талантливейших марксистских критиков»34. 
Надо отметить, что рецензия Воровского гораздо глубже, чем 
ее представляет Тальников. «Мрак и грязь — и в физической, 
и в умственной, и в нравственной жизни — вот все, что видит 
 Бунин в современной деревне», — к такому выводу приходит 
Воровский, рассматривая последовательно героев этой «талант-
ливой повести»: и самих крестьян, «детей тьмы», и «духовного 
пастыря» их, о. Петра, и местного учителя35. Отвечая на вопрос, 

31 Там же. С. 243.
32 Там же. С. 245.
33 Там же. С. 247–248.
34 Там же. С. 244.
35 Воровский В.В. Литературные очерки. М.: Новая Москва, 1923. 
С. 189–193.
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«верно ли все-таки изобразил Бунин деревню, полную ли кар-
тину дал он», Воровский вспоминает, что «было и другое»: «ре-
золюции» сельских сходов, выборы в Думу, за которыми следи-
ли в деревне, крестьянские депутаты. Почему картина Бунина 
оказалась «односторонней, а оценка писателя — «предвзятой»? 
Ответ, по Воровскому, кроется в классовой психологии, в «при-
надлежности к типу вырождающейся “барской” интеллиген-
ции». Дело не в том, что «в деревне нет новых людей», а в том, 
что «они не попадают в поле зрения» писателя36. И все же, счи-
тает критик, «повесть Бунина, помимо чисто художественного 
интереса, является важным “человеческим документом”, своего 
рода исследованием о причинах памятных неудач»37. Однако то, 
что марксистскому критику Воровскому в 1911 г. представля-
лось как достоинство, для критика реконструктивного периода 
уже давно пройденный этап. «В свое время на Чехова и Бунина 
за их решительный отход от традиционной идеализации дерев-
ни вешала собак наша либеральная общественность», — вспо-
минает Тальников, но теперь эта деревня «поднялась» и «нужна 
правда». А значит вместо описанных в традиции Бунина Леоно-
вым, Платоновым, Ивановым «реакционных уголков деревни», 
«темной, инертной силы страны», вместо «темени непрогляд-
ной, неизжитой старой дореволюционной психики», утверждал 
Тальников, необходимо показать «деревню в ее художественно-
современном, идеологически современном положении, дерев-
ню в ее целом, в сложных противоречиях современного рассло-
ения, идущего в ней»38.

Возвращаясь к параллели Иванов — Бунин, отметим, что ав-
торы цитируемых выше критических статей преимущественно 
подходили к вопросу сопоставления либо с точки зрения пи-
сательского мастерства, либо с точки зрения идеологических, 
классовых категорий. Исключение составляет, пожалуй, лишь 
высказывание о книге Иванова «Тайное тайных» Воронско-
го, давшее заглавие нашей статье, в котором на первый план 
выходит философская проблематика: «В последнее время он 

36 Там же. С. 195.
37 Там же. С. 197.
38 Тальников Д. Литературные заметки. С. 250.
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(Иванов.  — Е.  П.) поместил серию рассказов, написанных в 
эпической, бунинской форме о деревне и мужиках, о смерти и 
жизни» (Предисловие ко второму изданию «Литературных ти-
пов», 1928)39. 

В своих сопоставлениях рассказов Иванова и Бунина крити-
ки чаще всего шли по линии внешнего сходства. Проводя парал-
лель между «Жизнью Смокотинина» Иванова и «Я все молчу» 
(1913) Бунина, критик Смирнов отмечает лишь родственные 
темы и стилистику40. В своем рассказе Иванов повествует о сыне 
богатого подрядчика «румяном, ясном и звонкоголосом»41 Тимо-
фее Смокотинине, жизнь которого неожиданно ломает пришед-
шая к нему любовь к деревенской вдове Катерине. Ее портрет, 
возможно, и дал Смирнову основание для сопоставления: «Со-
бой она была невысокая, здоровая, молчаливая, голову держала 
несколько наискось, и казалось — мели землю длинные кашта-
новые ее ресницы…»42. Еще совсем недавно «бравый парень» 
начинает пить, попадает в тюрьму, «шляется с новыми знако-
мыми по ярмаркам, с цыганами сидит в трактире»43. За неудач-
ную попытку украсть для цыган породистого коня, его страш-
но избивают. Как и Бунин, в рассказе «Я все молчу» рисующий 
отвратительный портрет Шаши, Иванов подчеркивает жутко 
изменившуюся внешность изувеченного Тимофея: «У него вы-
тек глаз, он начал хромать — и пошла о нем тяжкая слава. <…> 
Цыгане его гнали от себя, он совсем обносился, голодал…» У 
мертвого Тимофея голова «проломлена в трех местах, а десны — 
совершенно голые, как у ребенка»44. Характеризуя рассказ, Гор-
бачев писал о герое: «…“одержимый” Тимофей уже во власти 
слепых стихийных сил, и делает он не то, что хочет, но то, на 
что толкают его смутные импульсы из сферы подсознательного: 
пьянствует, гонится в городе за женщиной, показавшейся ему 
похожей на Катерину, стреляет через окно дробью в Катерину, 

39 Воронский А.К. Искусство видеть мир. С. 36.
40 Смирнов Ник. Книжное обозрение. С. 199.
41 Иванов Вс. Тайное тайных. С. 7.
42 Там же. С. 7–8.
43 Там же. С. 11–12.
44 Там же. С. 12.
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спивается, делается убийцей совершенно неизвестного ему че-
ловека, подкупленный водкой. Темная, непонятная самому Ти-
мофею, случайно вспыхнувшая страсть победила и погубила 
его»45. Практически теми же словами описывает другой критик, 
Д. Тальников, «героев классической бунинской деревни», «всех 
этих Иоаннов Рыдальцев, Шашей и др.»: «…покорные, безропот-
ные, пассивные люди, во власти природы, стихийности, без сво-
ей разумной воли, игрушки в руках судьбы»46. Действительно, 
на первый взгляд судьба бунинского Шаши, Александра Рома-
нова, сына «первого человека в округе», столь же необъяснима и 
случайна, как и судьба Тимофея. Гулявший когда-то по селу ще-
голь, «в поддевке тонкого сукна, в сапогах с лакированными го-
ленищами», единственный наследник богача Романа, неизвест-
но почему «упивается всеми унижениями по шинкам и кабакам, 
пропивая скудные остатки прежнего…»47. На вопрос, заданный 
самим автором: «…к чему вообще так настойчиво и неуклонно 
идет он, изо дня в день опустошая свое разоренное жилье, <…> 
непрестанно алкая обиды, позора и побоев?»48,  — в рассказе 
нет ответа. За сходными судьбами Тимофея и Шаши советские 
критики не захотели увидеть едва ли не главную тему, роднив-
шую двух писателей, — тему души народа. В бунинском Шаше и 
ивановском Тимофее странно сочетаются беспричинная тоска 
и буйное веселье, страшное разрушительное начало, жаждущее 
драки, насилия, убийства, и поколебленная вера, принимающая 
у Шаши уродливую форму юродства и скоморошества, а у Ти-
мофея проявляющаяся в желании прийти с покаянием к отцу. 
Вслед за Буниным передавал автор «Тайное тайных» внутреннее 
ощущение человеком поколебленности всех основ привычной 
жизни, какой-то катастрофической необратимости гибельно-
го пути России. Соприкасалась эта тема и с вопросами нацио-
нальной психологии, и с религиозно-философским вопросом 

45 Гобачев Г.Е. Современная русская литература. С. 234.
46 Тальников Д. Литературные заметки. С. 245.
47 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. / сост., подгот. текста, коммент, 
подбор ил. А.К.  Бaбореко. М.: Московский рабочий, 1994. Т. 3.  
С. 480–485.
48 Там же. С. 487.
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о богооставленности человека. Практически на всех персона-
жах Бунина лежит печать предчувствия того времени, когда 
« Потрясется земля, небо, / Все камушки распадутся, / Престолы 
господни нарушатся, / Солнце с месяцем померкнет, / И пропу-
стит Господь огненную реку»49. Эти строки, исполненные мрач-
ного ожидания Страшного суда над людьми, которые «…жили-
были / Своей вольной волей, / В церкви не бывали, / Заутреню 
просыпали»50, завершают рассказ «Я все молчу». Как и бунин-
ский герой, который, несмотря на свое исступленное актерство, 
знает, что «придет время», так и герои рассказов Иванова о де-
ревне из книги «Тайное тайных», вышедшей в год десятилетия 
Октябрьской революции: Тимофей, Афонька («Ночь»), Мартын 
(«Плодородие»), Сапега («Смерть Сапеги»), — смутно ощущают 
свою греховность и ожидают справедливого возмездия. Парень 
из пореволюционной деревни Афонька, ожидая наказания за 
убийство старухи, кланяется судье «низко, как отцу не кланялся 
во всю жизнь»51; красноармеец Сапега мучается предчувствием 
скорой смерти: «…и судить меня нельзя, придется убить без то-
варищеского суда, единолично»52.

Естественно, что такое восприятие как творчества самого 
Бунина, так и произведений советского писателя, испытывав-
шего его влияние, было невозможно для литературных кри-
тиков 1920-х гг. Бунина они хотели видеть лишь «своеобразно 
законсервированным классиком минувшей эпохи»53, не имею-
щим никакого отношения к современности, к «идеалам циви-
лизации нашей»54, то есть к советской литературе в целом. 

Подводя итоги, скажем, что мы лишь наметили в данной 
статье тему Вс. Иванов и И. Бунин, которая, как и другие темы, 
связанные с влиянием произведений Бунина на творчество со-
ветских писателей первой трети ХХ в., думается, еще ждет сво-
их исследователей. 

49 Там же. С. 490.
50 Там же. 
51 Иванов Вс. Тайное тайных. С. 30.
52 Там же. С. 62.
53 Горбачев Г.Е. Современная русская литература. С. 80.
54 Тальников Д. Литературные заметки. С. 250.
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Писать он научился «сразу»1. Но вызревание его (Бунина в 
Бунине) шло долго2. Мастерство замечено, однако ж критики 

1 Стоит только перечитать рассказы 1892-го, которые обычно от-
крывают собрания сочинений, — «Перевал», «Танька», «Кастрюк», 
«На хуторе», — чтобы увидеть, что по изобразительной силе Бунин 
уже тогда превосходил большинство своих современников.
2 В 1902 г. о рассказе «Осенью» А.П. Чехов — весьма Бунина це-
нивший  — отзовется: «сделано несвободной, напряженной  
рукой» (из письма Книппер-Чеховой  О.Л. от 31  января 1902  г.),  

https://orcid.org/0000-0002-8900-7967
mailto:serofed@yandex.ru
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торопились сказать свое «горячее слово» о других, «отразив-
ших» и «указавших»3. Настоящая известность, пришедшая с 
«Деревней», — уже в сорок, — все-таки была далеко не «из ряда 
вон». Лишь в эмиграции он все отчетливей ощущается первым. 
Лишь с 1920-х критика начинает, наконец, говорить о главном. 
И особенности их «слова о Бунине» заставляют перелистывать 
эти отклики снова и снова.

*  *  *
Когда в 1929  г. появились «Избранные стихи» Бунина, из 

прочих рецензий своей точностью и существенностью выдели-
лись три. Каждый отклик не похож на другие: статья дотошно-
го критика (Ходасевича) пронизана «историей вопроса», статья 
мыслителя (Степуна)  — философией, статья писателя (Сири-
на)  — вздрагивающими, текучими образами. Но при многих 
различиях критики совпали в главном:

— нелюбовь Бунина к вычурности, «поэтической шумихе», 
декадентству, к фальши вообще; 

— художественный «аристократизм», сдержанность, стро-
гость, отвращение к педали (при крайней напряженности пере-
живаний); 

— изумительная зоркость, преодолевающая любые гра-
ницы  — пространственные (стихи о других странах и конти-
нентах), временны́е (стихи на «исторические темы»), телесные 

см.: Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: в 12 т. М.: 
Наука, 1981. Т. 10. С. 182.
3 См. об этом свидетельство В.В. Вересаева в книге «Записи для 
себя», где он сымитировал типический отзыв критиков на прозу 
Бунина 1910-х: «“На первом месте, бесспорно, нужно поставить 
рассказ Бунина, представляющий истинный шедевр. За ним следу-
ют...”. И на следующих критик оживает, спорит, возражает... Как 
будто помещена при входе в рай — икона. Каждый благоговейно 
крестится, — “шедевр!” — прикладывается к иконе с облегченным 
сердцем и проходит дальше...» (Вересаев В.В. Собр. соч.: в 5  т. 
М.: Огонек; Правда, 1961. Т. 5. С. 485). Реплику можно прочитать 
«социологически», совсем в духе «антимодернистской» критики 
начала века. Но если чуть пригасить иронию — можно прочитать 
иначе: есть на свете нечто более существенное, нежели «отражение 
жизни».
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(не  только люди, но звери, птицы, растения, населившие его 
 поэзию). 

Особенно примечательно в писаниях рецензентов стрем-
ление сказать о Бунине так, словно говоришь о себе. «Он не 
холоден: он целомудрен»,  — бросает Ходасевич4. И за этой 
фразой вдруг чувствуешь его собственную поэтическую судь-
бу: внешне — околопушкинская «несовременность»5, в глуби-
не — надвинувшаяся «европейская ночь»6. За метафорой Сте-
пуна (у Бунина глаз — «две пары»: «орлиные на день, совиные 
на ночь»7) — встают его собственные попытки аналитическим 
умом «прозреть» ставшую столь неустойчивой реальность. 
Из того же ряда и формула Набокова: «Тоска больших поэтов — 

4 Ходасевич Владислав. О поэзии Бунина // Возрождение. 1929. 
15 августа (№ 1535). С. 4. Многие из цитируемых откликов (хотя не 
все) можно найти в книге: Классик без ретуши. Литературный мир 
о творчестве И.А.  Бунина: Критические отзывы, эссе, пародии 
(1890–1950-е годы). Антология / под общ. ред. Н.Г.  Мельникова; 
сост., подг. текста, коммент. Н.Г. Мельников (1 ч., 2-й раздел 2 ч., 
приложение), Т.В.  Марченко. М.: Русский путь, 2010. Многие  — 
в известных собраниях сочинений В.Ф. Ходасевича, Г.В. Иванова, 
Г.В. Адамовича, В.В. Набокова, а так же в изданиях П.М. Бицилли, 
К.В. Мочульского, В.В. Вейдле, Ф.А. Степуна. Сюжет данной статьи 
заставил автора предпочесть им ссылки на первые публикации.
5 Сродство поэзии Ходасевича поэтам прежних времен уловили 
не только «хвалители», — Андрей Белый (Белый А. Тяжелая лира и 
русская лирика // Современные записки. 1923. Кн. 15. С. 371–388), 
Владимир Вейдле (Вейдле В.В. Поэзия Ходасевича // Современные 
записки. 1928. Кн. 34. С. 452–469), но и «хулители», вроде Свято-
полка-Мирского, который в известном афоризме запечатлел то же 
родство Ходасевича поэтам первой половины XIX в.: «маленький 
Баратынский из Подполья, любимый поэт всех тех, кто не любит 
поэзии» (Святополк-Мирский Д., кн. «Современный Записки»  
(I–XXVI. Париж 1920–1925 гг.). «Воля России» (1922, 1925, 1926 гг. 
№ I–II. Прага) // Версты (Париж). 1926. № 1. С. 208).
6 О «европейской ночи» как идее-образе Владислава Ходасевича 
см.: Бочаров С. «Европейская ночь» как русская метафора: Ходасе-
вич, Муратов, Вейдле // Europa Orientalis: Studi e ricerche sui paesi e 
le culture dell’est Europeo. 2003. № 2. С. 91.
7 Степун Ф. Ив. Бунин. Избранные стихи. Издательство «Совре-
менные записки». Париж, 1929 // Современные записки (Париж). 
1929. Кн. XXXIX. С. 528.
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счастливая тоска. Ветром счастья веет от стихов Бунина, хотя 
не мало у него есть слов унылых, грозных, зловещих»8. Это пи-
сал тот, кто помнит о «детском рае», помнит о его безвозврат-
ности, кто надеется на память творчества, способного преоб-
разить нынешнюю бесприютность в счастье соприкосновения 
с сияющим прошлым. 

Для каждого из рецензентов книга Бунина превратилась в 
«магический кристалл», который показал им тайные движения 
их собственной души. И таким было все творчество Бунина. 

*  *  *
Пусть главное о писателе Ходасевич высказал именно в ста-

тье о бунинской поэзии. В других откликах он — всегда и без 
того сдержанный  — был сух до односторонности. Но ведь и 
там говорил о своем. Истинный герой книги «Божье древо» — 
не люди, а язык9. Разве это навязчивое утверждение Ходасевича 
(высказанное то так, то этак и повторенное несколько раз) не 
заставляет вспомнить его собственный «поэтический мани-
фест», его обращение к России? 

…В том честном подвиге, в том счастьи песнопений,
Которому служу я в каждый миг,
Учитель мой — твой чудотворный гений,
И поприще — волшебный твой язык10. 

И разве только об «Освобождении Толстого» говорит кри-
тик, формулируя главную особенность этой книги? Стоит 
лишь подставить вместо Толстого Державина, вместо Бунина 
самого Ходасевича, и мы увидим характеристику собственно-
го труда: 

8 Сирин В. Ив.  Бунин. Избранные стихи. Издательство «Совре-
менные записки». Париж. 1929  // Руль (Берлин). 1929. 22 мая. 
№ 2577. С. 3.
9 См.: Ходасевич Владислав. Книги и люди. «Божье древо» // Воз-
рождение (Париж). 1931. 30 апреля. № 2158. С. 3.
10 Из стихотворения «Не матерью, но тульскою крестьянкой…» 
(см.: Ходасевич В. Собр. cоч.: в 4 т. М.: Согласие, 1996. Т. 1. С. 195).



I.  
И.А. БУНИН  

В КОНТЕКСТЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

86

«Бунин и на этот раз совершает работу, в сущности обрат-
ную той, которую обычно проделывают исследователи: отдель-
ные черты толстовского образа он не распределяет согласно 
предустановленной схеме, призванной упростить, облегчить 
понимание этого образа, а, напротив — как бы стремится все 
вновь слить воедино, вновь представить Толстого той перво-
зданной глыбой, какою он был»11. 

И Степун будет возвращаться к Бунину не один раз. Вчиты-
ваться в стихи, «Митину любовь», «Божье древо», «Жизнь Ар-
сеньева». За «природно-бытовым» и за «индивидуально-психо-
логическим» планами ловить третий: метафизический. Именно 
в статьях о Бунине он скажет не только о трагедии любви, но и 
вечной неслиянности тела и духа, которая породила разрознен-
ность, разобщенность жизни начала века: 

«В современной, в особенности в современной европей-
ской культуре всего много: мыслей, теорий, чувств, страстей, 
опыта, планов, знаний, умений и т.  д. и т.  д. Но всем этим 
своим непомерным богатством современный человек в со-
временной культуре все же не устроен. Скорее наоборот — 
всем этим он расстроен, замучен, сбит с толку и подведен к 
пропасти»12. 

Сам Степун вглядывается в эту пропасть, пытаясь понять 
время — то в статьях, то через сочинение романа в письмах13, то 
создавая урывками воспоминания: «Бывшее и несбывшееся»14. 
Но только Бунин давал ясное ощущение, почему «должное» 
стало «несбывшемся», а «бывшее» оказалось столь недолж-

11 Ходасевич В. Книги и люди // Возрождение. 1937. 1 октября. 
№ 4099. С. 9.
12 Степун Ф. Ив. Бунин // Современные записки. 1934. Кн. LIV. 
С. 197–198.
13 «Из писем прапорщика-артиллериста», «Николай Переслегин». 
14 Книга поначалу печаталась в периодике («Современные запи-
ски», «Новый журнал», «Возрождение») в виде отдельных очерков. 
Разновременность отразилась и в авторском предисловии к книге: 
«В заключение просьба к читателю: не упускать из виду датировки 
отдельных частей моих воспоминаний» (Степун Ф. Бывшее и не-
сбывшееся. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. Т. 1. С. 8).



ФЕДЯКИН С.Р.  
ВЗАИМНОЕ ОТРАЖЕНИЕ:  
БУНИН И КРИТИКА

87

ным15. Только бунинская первозданность, только его «стере-
оскопическая точность» возвращали смысл самым тяжелым 
и необъяснимым поворотам истории и человеческой жизни. 
Потому, вероятно, и прозвучали слова: «Поистине, бунинская 
проза — Священное Писание самой жизни»16. 

Набоков следующий отклик дает следом за первым и совсем 
уже в духе своих «словесных шарад». Это рецензия на длинную 
статью Алексея Эйснера17, основной пафос которой был прост: 
Бунин — замечательный прозаик, но не поэт, поскольку в сти-
хах он тоже прозаик. «Отклик на отклик» Набоков озаглавит с 
отсылкой к Пушкину: «На красных лапках»18. Именно здесь На-
боков, — поставив критическое зеркало для «кривого зеркала» 
другого рецензента, — в полной мере проявит свойство зажи-
гаться от чужих произведений19. Сквозь это многомерное от-
ражение становится загадочно зримым не только поэт Бунин, 
но и прозаик В. Сирин.

15 Об этом «переворачивании» почвы — см., например, неожи-
данную характеристику последних столетий в воспоминаниях 
Степуна: «Объясняется это тем, что, начиная с 1789-го года, в Ев-
ропе неустанно крепла лишь одна традиция — традиция револю-
ции, почему почвенники 19-го столетия и оказались к началу 20-
го в воздухе, а революционеры с почвою под ногами» (Там же. 
С. 285).
16 Степун Ф.А. Литературные заметки: И.А. Бунин: (По поводу 
«Митиной любви») // Современные записки (Париж). 1926. Кн. 27. 
С. 327.
17 Эйснер Алексей. Прозаические стихи // Воля России (Прага). 
1929. № 12. С. 75–88.
18 Т. е. с отсылкой к «онегинским» строкам: «На красных лапках 
гусь тяжелый…» (см.: Руль. 1930. 29 января. № 2789. С. 2–3).
19 Стоит напомнить проницательное замечание Г.В. Адамовича 
в ответ на известный розыгрыш Набокова: «…Если вообще мож-
но сочинить что-либо за иное сознание, на чужие, интуитивно-
найденные темы, то для Сирина, при его даровании и изобрета-
тельности, это допустимо вдвойне. В пародиях и подделках вдох-
новение иногда разгуливается вовсю и даже забывает об игре, как 
актер, вошедший в роль» («…Наименее русский из всех русских 
писателей…»: Георгий Адамович о Владимире Сирине (Набоко-
ве) / публ. О. Коростелева и С. Федякина // Дружба народов. 1994. 
№ 6. С. 237).
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*  *  *
Судьбоносная литература. Ее привычно встречать в биогра-

фиях поэтов: сорвется с языка, срифмуется — и вдруг явится в 
жизни. Но вот к книге «Последнее свидание» притрагивается 
критик Мочульский. Мимолетная статья — и вывод, равный по 
силе категорическому императиву: мысль Бунина «совершенна, 
довлеет себе, незыблема и проста, как формула, и жизненна, 
как организм»20. И далее: «Что бы не описывал Бунин — при-
роду или людей, — его художественная правда не в копирова-
нии, а в понимании мер и отношений»21. В 30-е эта правда «в 
понимании мер и отношений» станет идеалом, к которому сам 
Константин Мочульский будет стремиться в поздних книгах о 
Гоголе, Соловьеве, Достоевском, Блоке22. 

К Бунину прикасается — снова и снова — и Георгий Адамо-
вич (собранное вместе это могло бы составить книгу). И тоже — 
пунктиром  — рисует собственный путь. В 24-м отзовется о 
стихах Бунина: пусть он идет от «эпохи оскудения поэзии»23, от 
Майкова и Голенищева-Кутузова, но его поэзия все-таки жива, 
потому что избежала многих излишеств, которые погубили 
творчество большинства его сверстников. В 1926 г. в статье о 
«Митиной любви» появляется всплывшая из глубин памяти 
чья-то фраза: «Бог задумал мир в простоте»24. В 1930 г. «Жизнь 
Арсеньева» напоминает ему «монолог человека перед лицом 
судьбы и Бога»25. В 31-м — в словах о книге «Божье древо» — 
уже явно сквозит насущная для самого Адамовича идея: 

20 Мочульский К. «Последнее свидание» Бунина // Звено (Париж). 
1927. 8 мая. № 223. С. 3.
21 Там же.
22 Особенность его монографий,  — о сложном рассказывать с 
предельной простотой, — вышла из этого же стремления к фразе 
«простой, как формула».
23 Адамович Г. О Бунине // Звено (Париж). 1924. 11 февр. № 54. 
С. 2.
24 Адамович Г. Литературные беседы // Звено (Париж). 1926. 
31 янв. № 157. С. 1.
25 Адамович Георгий. “Жизнь Арсеньева” Бунина // Иллюстриро-
ванная Россия. 1930. № 10 (251). 1 марта. С. 14.
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«Короткие рассказы в одну-две странички, собранные в ней, 
так остры и законченны, так умны и правдивы, что думаешь 
иногда: зачем пишутся большие романы, если возможно в не-
скольких строках столько сказать о жизни и людях?»26

В поэзии Адамович встает на путь крайнего аскетизма, путь, 
где «ничего лишнего». В «Комментариях» сойдутся и мир, «за-
думанный в простоте» и гибнущий от неумеренной сложности, 
и монолог «перед лицом судьбы и Бога», и отрывочки в «одну-
две странички». 

И далее — снова и снова, через Бунина, — он будет фор-
мулировать собственные нравственно-эстетические посту-
латы: 

— «У Бунина нет фальши»27. 
— «Сказано бывает немного, но ясно становится все»28. 
— «В этой книге нет разделения между “поэзией” и “прав-

дой”, в ней одно становится другим…»29

Георгий Иванов прикасался критическим пером к произве-
дениям Бунина лишь изредка. Но и он увидел в них свое: «ис-
кусство простое и сложнейшее, каждому доступное и не перед 
кем не раскрывающее до конца своей “тайны”»30. Та подспуд-
ная ностальгия, которая пронижет и самые мрачные его стихи 
(«…и вашей России не помню»31), и те, где он с настойчивостью 
будет возвращаться в прошлое как возможное будущее («Чет-
верть века прошло за границей…», «Распыленный мильоном 
мельчайших частиц...», «Ликование вечной, блаженной вес-
ны…» и другие), — всего отчетливее выразится в его некроло-

26 Адамович Георгий. «Божье древо» Бунина // Иллюстрирован-
ная Россия. 1931. № 21 (314). 16 мая. С. 21.
27 Адамович Георгий. Лица и книги // Современные записки (Па-
риж). 1933. Кн. LIII. С. 328.
28 Там же. С. 330.
29 Адамович Г. И. Бунин. «Лика» // Последние новости. 1939. 
4 мая. № 6611. С. 3.
30 Иванов Георгий. «Современные записки» №  34. Часть литера-
турная // Дни (Париж). 1928. 25 марта. № 1369. С. 3.
31 Из стихотворения «Мне больше не страшно. Мне томно» 
(1952).
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гической заметке о Бунине, где он скажет про «вечную, непро-
ходящую Россию»32.

*  *  *
Бунин давал путеводную нить. Но и опровергал. И вселял 

надежду. 
Петр Бицилли читает книгу «Божье древо» и не может сдер-

жать восторга: эти крошечные рассказы — из вершин русской 
литературы. Здесь явлен «красноречивый лаконизм», «четкость 
и тонкость письма» и «царственное господство над материей»33. 
В протяжной «Жизни Арсеньева» критик ощущает нечто срод-
ственное герою и автору: «…Нам становится понятен глубокий 
философский смысл его восторга, когда он делает открытие, 
что нос пропойцы похож на клубнику, — восторга Гете и Ле-
онардо да Винчи, открывающих связи между формами вещей, 
прозревающих породившую их Перво-форму»34. Бунин чув-
ствует тайные отношения между предметами, потому и может 
найти наиболее точное слово.

За короткое время  — череда катастроф: кризис истории, 
кризис культуры мировой, трагедия русской культуры… Но 
Бунин еще рядом, а, значит, — рядом пока и великая русская 
литература35. 

32 Иванов Георгий. Памяти ушедших // Возрождение (Париж). 
1953. № 30. С. 197.
33 Бицилли П.М. Бунин И.А. Божье древо. — Париж, 1931 // Числа 
(Париж). 1931. № 5. С. 223.
34 Бицилли П. Трагедия русской культуры // Современные запи-
ски. 1933. Кн. LIII. С. 300. Эта же «клубника» из «Жизни Аресенье-
ва» поразит и Владимира Вейдле, для которого этот образ родился 
из стремления Арсеньева (и Бунина) к отказу от выдумывания, т. е. 
«к прямой передаче живого впечатления» (Вейдле В. На смерть Бу-
нина // Опыты. 1954. Кн. III. С. 87).
35 Общий пафос многих статей Бицилли. См., например: Бицил-
ли П. «Цивилизация» и «культура» // Звено (Париж). 1927. 2 янва-
ря. № 205. С. 3–4; Бицилли П. «Вторичное варварство» // Звено (Па-
риж). 1927. 16  января. №  207. С.  3; Бицилли  П. Анти-культура // 
Звено (Париж). 1927. 6 февраля. № 210. С. 4–5; Бицилли П. Вопросы 
русской языковой культуры // Звено (Париж). 1928. 1 марта. № 3. 
С. 128–132; Бицилли П. Бунин и его место в русской литературе // 
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Владимир Вейдле в будущее смотрел тоже без иллюзий. Пи-
сал про «умирание искусства» 36: везде, во всем — разлад, утрата 
целостности. Роман подменился биографиями знаменитостей, 
воображение вытеснено «коллажем» из документов. Сама куль-
тура, в сущности, уже не может существовать без уродующего 
воздействия цивилизации. 

Но в это же время Бунин пишет «Жизнь Арсеньева». И ав-
тор «Умирания искусства» читает эту прозу как откровение: 

«В литературе только то по-настоящему и важно, что превы-
шает литературу, отменяет ее историю, сводит к суете так на-
зываемую литературную жизнь»37. Важно и пояснение Вейдле: 
«…Из русских старших современников моих — тут я к истории 
возвращаюсь — никто меня на мысли эти еще при жизни своей 
столь упорно не наводил, как именно Бунин»38. 

Россия и славянство (Париж). 1931. 27 июня. № 135. С. 3–4; Бицил-
ли П. Трагедия русской культуры // Современные записки (Париж). 
1933. Кн. 53. С. 297–309; Бицилли П. Кризис истории // Современ-
ные записки (Париж). 1935. Кн. 58. С. 328–335.
36 См.: Вейдле В. Умирание искусства. Размышления о судьбе лите-
ратурного и художественного творчества. Париж, 1937. Описанное в 
этой книге состояние культуры  — своего рода обобщение многих 
работ эмигрантов-современников. Кроме вышеназванных работ 
П.М. Бицилли — см.: Муратов П. Антиискусство // Современные за-
писки. 1924. № 19; Муратов П. Искусство и народ // Современные 
записки. 1924. № 22; Муратов П. Искусство прозы // Современные 
записки. 1926. № 29; Бахтин Н. Антиномия Культуры // Новый ко-
рабль. 1928. №  3; Бахтин  Н. Разложение личности и внутренняя 
жизнь // Числа. 1930. № 4; Мочульский К. Новая проза // Звено. 1926. 
№ 201. 5 декабря; Мочульский К. Кризис воображения // Звено. 1927. 
№ 2; Лейс Д. [В. Вейдле]. Кризис историографии // Звено. 1926. № 193. 
10 октября; Лейс Д. [В. Вейдле]. Антиистория // Звено. 1926. № 194. 
17 октября. Наиболее авторитетное переиздание книги: Вейдле В.В. 
Умирание искусства. Размышления о судьбе литературного и худо-
жественного творчества. СПб.: Аксиома, Мифрил, 1996. В отличие от 
вышедшего в 1936 г. французского варианта книги — «Пчелы Ари-
стея», русское название книги звучит в той же тональности, что и 
работы других русских критиков и мыслителей.
37 Вейдле В. О тех, кого уже нет // Новый журнал (Нью-Йорк). 
1993. № 192–193. С. 321.
38 Там же.
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История Арсеньева — история художника, мучимого твор-
чеством. Его дар еще не нашел настоящего воплощения. Но эта 
жизнь с редким совершенством запечатлена «поздним Арсе-
ньевым»  — самим Буниным. И ведь эта книга  — не архаизм! 
Она — веяние времени: не роман, скорее — воспоминание. Точ-
нее — «пронизанное воображением воспоминание»39, за кото-
рым так ощутима ликующая сила бунинского искусства: «Все 
досказано до конца, и музыка все же не убита»40. 

*  *  *
Сколько критических глаз смотрелось в творчество Бунина! 

Каждому оно шепнуло что-то очень важное. И сколь различны 
были эти «шепоты»… Перелистывая статьи и рецензии, начи-
ная с двадцатых годов, все отчетливее чувствуешь разнообразие 
этого «обратного света»: не одинаковые белые отблески, но це-
лый радужный спектр. И «мгновенная завершенность» фразы и 
образа, и преодоление «смерти искусства», и русская традиция 
точного слова… Была способность отразить не только то, что в 
тебе изначально заложено, но и то, что настойчиво ищут другие.

«Один из тех писателей, которым даже в такой богатой ли-
тературе, как русская, счет ведется единицами на протяжении 
всего ее существования»,  — так почувствовал слово Бунина 
поэт41. «Цикл развития русской литературы», который начал-
ся Пушкиным, «замыкается Буниным», — это убеждение уче-
ного42. Разными словами — об одном. О той неповторимости, 

39 Вейдле В. Бунин. Лика // Русские записки (Париж). 1939. 
Кн. XVIII. С. 195.
40 Там же. С. 196. Позже он повторит эту фразу, как и многие свои 
замечания о Бунине из ранее написанных откликов: Вейдле В. На 
смерть Бунина // Опыты. 1954. Кн. III. С. 90. Последняя статья вме-
стит и новые, окончательные суждения о творчестве Бунина, как, 
например, характеристику «Жизни Арсеньева»: «…она — не вос-
поминания, не автобиография, не исповедь, но хвала, трагическая 
хвала всему сущему» (Там же. С. 89).
41 Иванов Георгий. «Современные записки» №  34. Часть литера-
турная // Дни (Париж). 1928. 25 марта. № 1369. С. 3.
42 Бицилли П. Бунин и его место в русской литературе // Россия и 
славянство (Париж). 1931. 27 июня. № 135. С. 4.
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которая для культуры,  — если видеть в ней «единое во мно-
гом»,  — становится неизбежностью. Иначе и не может быть, 
когда совершенство достигает кристаллической ясности и про-
стоты.

Писатель, критик, говоря о другом писателе, всегда говорит 
о себе. Правило, которое почти не знает исключений. Но при-
касаясь к творчеству Бунина, критики русской эмиграции гово-
рили не просто о себе, но самое важное о себе. Их самосознание 
вспыхивало в наиболее точных словах, обращенных в сторону 
Бунина. Именно через самое важное в Бунине они постигали 
свое. 

…И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще не ясно различал… 

Глядя в «магический кристалл» пушкинского творчества 
русские писатели многое понимали и в самих себе, и в судьбах 
России. «Свободный роман» творчества Бунина и эмигрант-
ской критики приоткрыл ту же «непроходящую» русскую даль: 
ее прошлое, настоящее, вечное.
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Abstract: The present article is devoted to the multidimensional analysis 
of the book by I.A. Bunin “Liberation of Leo Tolstoy” (1937). Attention is 
devoted to the history of its creation and  to its unique structure, combining 
the genres of memoirs, journalistic sketch, diary, epistles and literary 
portrait with philosophical contemplation. Special consideration is paid to 
the properties of style of the text as well as to the development of the artistic 
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В русском зарубежье Л.Н.  Толстому уделялось не меньше 
внимания, чем Ф.М.  Достоевскому и А.С.  Пушкину: в созна-
нии культурной эмиграции эти три фигуры были символами 
духовности той России, которую изгнанники, как они считали, 
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унесли с собой на чужбину. Вклад зарубежья в изучение тол-
стовского наследия составляет обширную библиотеку, которая 
включает все многообразие подходов: исследовательскую лите-
ратуру, мемуаристику, литературную и религиозно-философ-
скую критику. Книга Бунина, помимо своей художественной 
уникальности как литературного портрета Толстого, непосред-
ственно вторгается также в сферу религиозно-философской 
мысли: ее название обещает не только обрисовать запомнив-
шийся писателю облик Толстого, но раскрыть его духовные ис-
кания, сущность его мучительных духовных кризисов, а также 
эволюцию его мировоззрения. 

Научно-исследовательская литература, посвященная этой 
книге Бунина, распадается преимущественно на два основных 
направления: Бунин рассматривается как литературный преем-
ник Толстого и с другой стороны, анализируется тема буддизма 
в творчестве обоих писателей. Немало исследований посвяще-
но  жанровым особенностям книги, образу ее героя, а также и 
автора, ее своеобразной музыкальной стилистике. Подходов 
много, поскольку как предмет одновременно литературы и фи-
лософии книга Бунина — неисчерпаемый источник по истории 
духовных исканий рубежа веков1. Создавая это произведение, 
Бунин ставил многоплановую задачу: раскрыть тайну «настоя-
щего» Толстого в его стремлении к «освобождению», и в то же 
время создать портрет живого человека, каким он остался в па-
мяти соприкоснувшихся с ним людей. Книга вызвала широкий 
отклик: представители литературной и религиозно-философ-

1 Истории создания и жанровым особенностям книги Бунина «Ос-
вобождение Толстого» посвящена значительная исследовательская 
литература. Представление об изученности проблематики данной 
книги Бунина дают следующие работы: Аболина М.М. Судьба книги 
И.А. Бунина «Освобождение Толстого» (К истории взаимоотноше-
ний писателя и издательства «ИМКА–Пресс») // Библиография. 
2018. № 2 (415). С. 41–49; Пономарев Е.Р. О творческой истории кни-
ги Бунина «Освобождение Толстого» // Русская литература. 1998. 
№ 1. С. 109–119; Пономарев Е.Р. Лев Толстой в литературном созна-
нии русской эмиграции 1920–1930-х годов // Русская литература. 
2000. № 3. С. 202–211; Пономарев Е.Р. Россия, растворенная в вечно-
сти: Жанр житийной биографии в литературе русской эмиграции // 
Вопросы литературы. 2004. № 1. С. 84–111.
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ской критики зарубежья стремились оценить, насколько писа-
телю удалось реализовать заявленные задачи.

Проблему «освобождения» Бунин поставил в ключе «буд-
дизма», точнее сказать, некой собирательной восточной фило-
софии, обозначавшейся понятием «буддизм» как в толстовские, 
так и в бунинские времена в широкой читательской среде. Надо 
отметить, что «восточные мотивы» в этой книге являются, 
главным образом, символическим языком для проникновения 
в природу литературного творчества. Как мемуарно-художе-
ственное произведение с элементами философского созерца-
ния, книга дополнила галерею портретов Толстого и несмотря 
на их огромное количество, не потерялась на этом фоне. Во 
многом именно литературный портрет, созданный Буниным, 
благодаря своей мемуарной достоверности и камерному «се-
мейному» масштабу определяла в свое время и продолжает в 
наши дни определять восприятие образа Толстого поколения-
ми широкой читающей публики. 

Вслед за другими мемуаристами, такими как П.И.  Бирю-
ков, Н.Н.  Гусев, Т.И.  Полнер, И.Ф.  Наживин, Б.К.  Зайцев, 
Д.С. Мереж ковский, А.В. Амфитеатров, М.А. Алданов — Бунин 
связал биографический очерк с историей духовных исканий 
своего героя. Но в качестве центральной темы этих исканий 
он избрал наиболее сложный и загадочный момент его жиз-
ни: «освобождение». Ткань книги пропитана религиозными, 
созерцательными, метафизическим мотивами, что выводит ее 
за рамки мемуаристики. Современники Бунина религиозные 
мыслители, в частности Н.А. Бердяев, обозначали этот подход к 
биографии масштабной личности  термином «пневматология», 
заимствованным у богословов, но наполненным новым содер-
жанием, так как речь идет о человеческой духовности. В книге 
Бунина явственно присутствует элемент подобной «пневмато-
логии», но в то же время созерцательную сторону книги урав-
новешивает жизненность и сердечная теплота портретного 
изображения главного героя и его окружения. 

Каждый из многочисленных мемуарных портретов Толсто-
го несет на себе черты портретиста, каждый  интересен своей 
субъективностью и даже односторонностью. Это характерно и 
для книги Бунина: он не стремился избежать субъективности 
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и не боялся запечатлеть самого себя рядом со своим героем. 
Он нашел такой ракурс, который позволял ему, освещая жизнь 
Толстого, заниматься эстетическим самоанализом, разбираться 
в природе своего художественного дарования. 

Размышляя над жанром книги, необходимо упомянуть ее 
«драматический» характер, ее диалогическую и полифониче-
скую структуру. В книге звучит «хор голосов» собеседников 
автора. Раскрыть смысл «освобождения» Толстого  — значило 
заглянуть в самые глубины его духа. Понимая, что одному че-
ловеку эта задача не под силу, Бунин привлекает к ее решению 
современников  — последователей Толстого, политических де-
ятелей, писателей, философов, членов семьи и представите-
лей ближайшего окружения. Он сталкивает разные мнения, 
из мозаики которых можно составить многогранное и объем-
ное представление о личности и учении Толстого в отражении 
окружающей интеллектуальной среды.

Книга «Освобождение Толстого»  — это личный писатель-
ский взгляд Бунина на своего предшественника и учителя. 
Взгляд этот проясняется в беседе не только с единомышленни-
ками, но и с критиками Толстого. Бунин ведет с ними порой 
довольно острый спор, и литературный портрет дополняется 
контрастными штрихами. Некоторые заведомо несправедли-
вые суждения Бунин сознательно акцентирует с целью пока-
зать, насколько различно одни и те же выступления в печати и 
поступки Толстого воспринимались и оценивались его после-
дователями и противниками.

Взгляд Бунина на Толстого неизбежно остается избиратель-
ным: он берет только те краски, которые дают нужную для его 
картины гамму и позволяют передать свое собственное виде-
ние личности писателя. В книге создается также и «групповой 
портрет», объединяющий членов семьи, последователей, дру-
зей и бесчисленных гостей дома вокруг центральной фигуры. 
Как мемуарист, Бунин, конечно, создал «своего» Толстого, од-
нако важной особенностью его манеры изображения является 
готовность услышать мнения великих и малых: в книге приво-
дятся воспоминания и суждения о Толстом таких известных 
авторов как В.А. Маклаков, П.Б. Струве, Л. Шестов, М. Алда-
нов, Т. Полнер, но не менее выразительно звучат голоса других, 
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менее известных или совсем не известных широкому читателю 
людей, таких, например, как Е.М.  Лопатина, сестра философа 
Л.М. Лопатина. Ее воспоминания Бунин приводит страницами, 
используя записи ее устных рассказов, которые в течение не-
скольких вечеров вела В.Н. Бунина в их парижской квартире. 
Воспоминания, суждения, даже расхожие представления, ис-
кажающие облик Толстого, — все становится материалом для 
прорисовки многоликого фона, на котором ярко выделяется 
цельность и масштабность личности главного образа. 

Диалог Бунина с современниками не ограничивается эми-
грацией, он  обращается к «полемическим материалам»: статьям 
В.И. Ленина, Г.В. Плеханова, выступлениям в печати А.И. Дейча 
и других марксистов. Со свойственным ему сарказмом Бунин 
оценивает воспоминания М. Горького о Толстом. В советских 
собраниях сочинений Бунина, вышедших в 1967 и в 1988  гг., 
его полемика с марксистами и резкое высказывание о Горьком 
были изъяты цензурой. И вот ирония судьбы — комментарий 
к этим материалам в изданиях сохранился, тогда как текст, к 
которому он относится, отсутствует.

Разумеется, в 1937  г. Бунин уже далеко не первым заго-
ворил об «освобождении» Толстого: бегство писателя из Яс-
ной Поляны обсуждалось к этому времени уже почти три 
десятилетия. Писали на эту тему В.В.  Розанов, Д.С.  Мереж-
ковский, Л.  Шестов. К тому времени, когда Бунин взялся за 
свою книгу, поразивший всю Россию и весь мир последний 
«уход» Толстого все еще продолжал мучить своей необъяс-
нимостью, продолжал порождать все новые догадки, интер-
претации, оценки. Понимая, что он вступает на дорогу, уже 
не раз до него пройденную, Бунин придал теме особый пово-
рот, вложив в осмысление ухода свой собственный опыт не 
только личного общения с Толстым, но и свое понимание его 
жизненной драмы. В конце 1930-х  гг. для Бунина проблема 
«ухода» приобрела заостренно личный характер: через вжи-
вание в ситуацию Толстого, он пытался разобраться в себе 
самом, подводил итоги своей жизни и как бы вел с учителем 
бесконечный разговор о смысле жизни и тайне смерти. Вы-
бор темы и созерцательный тон книги были предопределены 
многими моментами: та фаза бытия, в которую входил Бунин, 
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располагала к подведению итогов, к прорисовке образа твор-
ческой личности, который запечатлеется в культурной памя-
ти человечества. 

Бунин наметил задачи, которые ему предстояло решить в 
книге, в очерке «К воспоминаниям о Толстом» (газета «Воз-
рождение», 1926). Откликаясь в нем на мемуары Н.А. Цурико-
ва, он писал: «Воспоминаниям о Толстом уже конца-краю нет. 
Но много ли и до сих пор среди этих воспоминаний таких, где 
бы Толстой чувствовался по-настоящему?»2. По всей видимо-
сти, воспоминания предшественников его не удовлетворяли, не 
давали ответа на беспокоившие его вопросы. Бунину представ-
лялось, что увидеть настоящего Толстого позволит погружение 
в тайну его «освобождения». 

Казалось бы, для решения поставленной задачи необ-
ходима личность соразмерного масштаба. Однако вряд ли 
кто-нибудь из современников Толстого мог претендовать на 
равенство с ним по масштабу личности, а значит и на адек-
ватную глубину понимания его духовных исканий. Слишком 
очевидно, что Толстой была на голову выше своих мемуари-
стов. Подобно Копернику или Канту, он изменил картину 
мира, разбил старые кумиры, заставил по-новому взглянуть 
на цивилизацию, государство, социальную действительность, 
земельную собственность, семью и церковь. В.В. Розанов по-
казал, что Толстой повернул сознание современников к хри-
стианству, несмотря на то, что он сам не был посвящен в пол-
ноту откровений этого учения. Людей, загипнотизированных 
«научным мировоззрением», он заставил всматриваться в 
главное — «единое на потребу»: поставил вопросы, которые 
рассудочное мышление его времени отметало  как «детские», 
не имеющие ответов. Как никто другой, Толстой обличал лож-
ные пути европейской  цивилизации, показывая, что мир, 
который называет себя христианским, таковым не является. 
Через изображение жизни и смерти, писал Розанов, «Толстой 
глубже и глубже ведет нас в совершенно новый дух, в совер-
шенно другое ощущение жизни, другую меру ее, чем какими 

2 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. М.: Наследие, 1998. 
С. 210.
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он сам руководился и жил»3. Верно замечено, что Толстой в 
своем духовном развитии поднялся над самим собой  — пи-
сателем и человеком. Кому же по силам было постичь загадку 
его жизни и смерти?

В литературных и читательских кругах эмиграции Бунина 
признавали первым по значению наследником и преемником 
Толстого. Он и сам, отбросив «ложную скромность», разделял 
это мнение и своей книгой способствовал его укреплению. Бу-
нина, несомненно, вдохновляло и поддерживало прежде всего 
чувство литературного, национального и «сословного» родства 
с Толстым: в книге заметно желание автора подчеркнуть не 
только литературную преемственность, но и общность кодекса 
нравственных ценностей, который вырабатывался в дворян-
ских гнездах. Он показал, что форма усадебного помещичье-
го быта порождала духовную независимость и нравственное 
благородство: и эти качества сказались в Толстом. Бунин под-
черкивает и внешние обстоятельства, которые их сближают: 
особенности языка и говора, сформированные малой роди-
ной, очарование природы, которое им было дано так остро 
чувствовать и так тонко передавать в слове. Создавая портрет 
предшественника, Бунин рассматривает с ним рядом и самого 
себя, в то время, когда они встречались, и порой, не замечая 
этого, любуется самим собой в молодости. Этот двойной ра-
курс добавляет штрихи к его собственному литературному и 
психологическому автопортрету. Нобелевская премия 1933  г., 
принесшая Бунину международное признание, была своего 
рода подтверждением его права на первенство среди духовных 
наследников Толстого. Но с другой стороны, настаивая на род-
стве с Толстым, Бунин стремился вычеркнуть из памяти другие 
наследственные черты — свою былую принадлежность к «под-
максимовкам», группе писателей, которых вывел в большую 
литературу М. Горький.

Своеобразная «одержимость» Бунина Толстым отмечена 
многими мемуаристами. В своем дневнике за 27 августа 1928 г. 
Г.Н. Кузнецова писала: «Сегодня он пишет статью для «Послед-

3 Розанов В.В. Толстой между великими мира // Розанов В.В. О пи-
сательстве и писателях. М.: Республика, 1995. С. 311.
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них новостей» о Толстом. Толстой неизменно живет с нами и 
в наших беседах, в нашей обычной жизни»4. Другие мемуари-
сты также отмечали, что Толстой был одним из центральных 
предметов бесед и устных воспоминаний Бунина. Вспоминая 
прогулки с Буниным в окрестностях Грасса, А.В. Бахрах писал: 
«Почти неизбежно в какой-то момент он возвращался к Тол-
стому. Без упоминания имени Толстого не обходилась, кажется, 
ни одна прогулка»5. При жизни Бунина Г. Адамович не раз пи-
сал в своих статьях о его духовном и литературном родстве с 
Толстым, порой с элементом ироничной преднамеренной лести 
намекал на это родство в письмах Бунину. После смерти Бунина 
критик сожалел о том, что не с кем будет поговорить о Толстом.

Восхищение мастерством Толстого Бунин ощущал на про-
тяжении всей своей жизни. 22  июля 1890  г. он писал брату 
Юлию: «Читаю “Войну и мир” и в некоторых местах прихожу 
в неистовый восторг. Что за прелесть, например, эта Наташа! 
Великое мастерство! Просто благоговение какое-то чувствую к 
Толстому!»6 В своей книге Бунин подробно рассказывает о сво-
ем трепетном отношении к писателю: «Мечтать о счастье ви-
деть его я начал очень рано. Мальчиком я уже имел некоторое 
представление о нем, но не из чтений его книг, а по разговорам 
у нас в доме. Между прочим, помню, что отец нередко смеялся, 
рассказывая, как читают “Войну и мир” наши соседи помещи-
ки: один читает только “Войну”, а другой только “Мир”, — один, 
читая, пропускает все, что касается войны, а другой — наобо-
рот. И чувства к Толстому были у меня тогда уже не простые»7. 

4 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад / 
сост., подгот. текста, предисл. и коммент. А.К. Бабореко. М.: Москов-
ский рабочий, 1995. С. 75.
5 Бахрах А. По памяти, по записям. Литературные портреты. Па-
риж: La Presse Libre, 1980. С. 14.
6 Бунин И.А. — Бунину Ю.А. 22 июля 1890 г. // Бунин И.А. Письма 
1885–1904 годов / под общ. ред. О.Н. Михайлова; подгот. текстов и 
коммент. С.Н.  Морозова, Л.Г.  Голубевой, И.А.  Костомаровой. 
М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 35.
7 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в  8  т.  / сост., подгот. текста, коммент., подбор ил. А.К.  Бабореко. 
М.: Московский рабочий, 1999. Т. 6. C. 61.
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Отец Бунина в молодости участвовал в обороне Севастополя 
и рассказывал сыну, что встречал писателя во время севасто-
польской кампании. И мальчик смотрел на него во все глаза: 
«живого Толстого видел!» В своей книге Бунин признается: 
«В ранней молодости я был совершенно влюблен в него, в тот 
мной самим созданный образ, который томил меня мечтой 
увидеть его наяву. Мечта эта была неотступная, но как я мог 
тогда осуществить ее?»8 Однажды он не выдержал и, приказав 
оседлать коня, поскакал в сторону Ясной Поляны. Но, оказав-
шись в уездном городе Ефремове, испугался, начал мучительно 
сомневаться, ехать или не ехать, присел на скамейку в город-
ском саду и заснул, а утром отправился домой.

В 1893–1894  гг. Бунин пережил увлечение «толстовством». 
Молодой писатель не ограничивался чтением брошюр, он по-
сещал общины толстовцев на Украине и деятельно пытался 
«опрощаться», осваивал бондарское ремесло: собственноручно 
набивал металлические обручи на деревянные бочки. Трудно 
представить его в кругу простых, занятых тяжелым трудом 
людей,  тех фанатичных последователей толстовства, которых 
даже в семье Толстого называли «дикими» и «темными». Бунин 
и сам пишет, что «за некоторыми исключениями, это был со-
вершенно несносный народ»9. Многие из них доводили заветы 
учителя до пародии, толстовство было для них модой, возмож-
ностью отличиться. Среди них, как пишет Бунин, были «люди 
необыкновенно скучные, тупые и самомнительные, хотя с виду 
весьма смиренные»10, были откровенные лицемеры, мучившие 
себя мужицким трудом и лгавшие и себе и другим, что счастли-
вы этим. В Полтаве Бунин попал в подмастерья к журналисту 
Тенеромо, о котором он пишет, что «это был «нестерпимый ри-
тор, софист, занимавшийся бондарным ремеслом». Такие «по-
следователи» только роняли авторитет учения и ставили под 
сомнение искренность учителя.

«Толстовство» этого рода не было для Бунина самоцелью, 
примыкая к этому движению он надеялся сблизиться с чело-

8 Там же.
9 Там же. С. 62.
10 Там же. С. 64.
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веком, о котором говорила вся Россия, стремился, как он пи-
шет, «войти в число людей, приближенных к нему»11. На пер-
вом этапе своего литературного ученичества Бунин открывал в 
Толстом новое художественное видение, мастерство словесной 
передачи тончайших впечатлений и переживаний. А посколь-
ку писательство Бунин уже в те годы осознал как дело своей 
жизни, он создавал для себя литературный кумир, в чем сам 
искренне признается в своей книге. 

Тем не менее, его упорное и, можно сказать, вынужденное 
общение с толстовцами помогло ему воплотить свою мечту. 
В  июле 1893  г. он отправил Толстому письмо с оттиском сво-
его рассказа «Деревенский эскиз» (другое название «Танька») 
и сопроводил его объяснением: «Не удивляйтесь, что получите 
при этом письме брошюрку <…>. Посылаю её Вам, как челове-
ку, каждое слово которого мне дорого, произведения которого 
раскрывали во мне всю душу, пробуждали во мне страстную 
жажду творчества»12. В декабре 1893 – январе 1894 г. толстовец 
Волкеншейн пригласил Бунина отправиться с ним вместе в Мо-
скву к Толстому. Бунин пишет: «Трудное это было путешествие. 
Ехали мы в третьем классе, с пересадками, все норовя попадать 
в вагоны наиболее простонародные, ели “безубойное”, то есть 
черт знает что, хотя Волкенштейн иногда и не выдерживал, 
вдруг бежал к буфету и с страшной жадностью глотал одну за 
другой две-три рюмки водки, закусывая и обжигаясь пирожка-
ми с мясом»13.

И вот наконец они в Москве, в гостинице. Волкенштейн 
тут же отправился к Толстому, но своего попутчика с собой не 
взял, объяснив, что надо «предупредить» писателя о новом по-
сетителе. Звучало это неубедительно, так как дом Толстых всег-
да был полон гостей самого разного рода, причем классовые и 
сословные границы не принимались в расчет. «Как рассказать 
все последующее?»  — спрашивает Бунин, заставляя читателя 

11 Там же. С. 62.
12 Бунин И.А. Письма 1885–1904 годов. М.: ИМЛИ РАН, 2003. 
С. 182.
13 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. М.: Московский рабочий, 1999. Т. 6. С. 64.
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насторожиться перед центральным мемуарным эпизодом. И в 
этом месте он дает мастерское описание природы, которое соз-
дает классическую эмоциональную «ретардацию» в развитии 
событий. 

«Лунный морозный вечер. Добежал, стою и едва перево-
жу дыхание. Кругом глушь и тишина, пустой лунный пере-
улок. Передо мной ворота, раскрытая калитка, снежный двор. 
В глубине, налево, деревянный дом, некоторые окна которого 
красновато освещены. Еще левее, за домом,  — сад и над ним 
тихо играющие разноцветными лучами сказочно-прелестные 
зимние звезды. Да и все вокруг сказочное. Какой особый сад, 
какой необыкновенный дом, как таинственны и полны значе-
ния эти освещенные окна: ведь за ними — Он! И такая тишина, 
что слышно, как колотится сердце — и от радости, и от страш-
ной мысли: а не лучше ли поглядеть на этот дом и бежать на-
зад?». Но на этот раз молодой писатель не позволил себе сла-
бости: «Отчаянно кидаюсь наконец во двор, на крыльцо дома 
и звоню»14.

Надолго запомнится этот живописный набросок дома и 
сада, в котором благоговение перед гением выражено более 
ярко из-за своей сдержанности, переноса внимания на внеш-
ние впечатления. Встреча состоялась 4 января 1894 г. в москов-
ском доме Толстого в Хамовниках. Она была краткой, но в кни-
ге, созданной более сорока лет спустя, она описана так живо, 
словно состоялась накануне. Быстрыми штрихами дает Бунин 
портрет Толстого, вышедшего в гостиную из крошечной комна-
ты, служившей ему кабинетом. Между писателями произошел 
короткий, вполне «светский», но в то же время по-толстовски 
назидательный разговор.

«— Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в Крыму? 
Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Молодой писа-
тель? Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, что 
это никак не может быть целью жизни… Садитесь, пожалуй-
ста, и расскажите о себе…»15 Во время этой встречи Толстой 
уговаривал Бунина не слишком рьяно предаваться «опроще-

14 Там же. С. 65–66.
15 Там же. С. 67.
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нию», заметив, что в таком деле нельзя себя принуждать. Он 
советовал: «Хотите жить простой, трудовой жизнью? Это хо-
рошо, только не насилуйте себя, не делайте мундира из нее, во 
всякой жизни можно быть хорошим человеком...» Свою мысль 
Толстой высказал в письме Бунину от 23 февраля 1894 г.: «Не 
ждите от жизни ничего: лучше того, что у вас есть теперь, и мо-
мента более серьезного и важного, чем тот, который вы теперь 
переживаете, не может быть, потому что он настоящий и один 
в вашей власти. Не думайте тоже о форме жизни, иной, более 
желательной: все безразличны. Лучше только та, в которой тре-
буется наибольшее напряжение духовной силы. А я думаю, что 
это напряжение духовной любовной силы очень нужно вам для 
того, чтобы удержать хорошие отношения с женою и, вместе с 
тем, не переставая в мыслях и деле идти вперед в деле христи-
анского совершенствования и служения богу»16. Удивительно, 
что  в своей книге о Толстом Бунин не приводит подробностей 
этого письма, а ведь в нем выражено настоящее, духовное тол-
стовство, а также мудрое и бережное отношение признанного 
гения к судьбе начинающего автора.

По всей видимости, проницательный Толстой сразу понял, 
что молодой писатель примкнул к толстовцам не из пристра-
стия к крестьянскому труду, а из любви к литературе и из есте-
ственного желания обрести литературного наставника. Однако 
Толстой в то время уже иначе, чем раньше, смотрел на худо-
жественную словесность и не находил в ней той единственной 
цели жизни, которая освещала ему дорогу в молодости. 

Бунин сообщает, что в доме Толстого он видел и «самого» 
В.Г. Черткова. Его поразила породистая внешность и холодное 
надменное лицо ближайшего помощника Толстого. Он вспо-
минал, что Софья Андреевна, наделенная даром меткого слова, 
называла Черткова «идолом». Бунину это определение показа-
лось очень точным, и он ничего к нему не прибавил. 

Надо сказать, что отношение Бунина к Софье Андреевне, а 
также к сыновьям, родственникам и ближайшим соратникам 
Толстого выражено в книге очень сдержанно. Только по от-

16 Толстой Л.Н. — Бунину И.А. 23 февраля 1894 г // Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: в 90 т. М.: Худож. лит., 1928–1958. Т. 67. С. 48.
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дельным портретным штрихам можно судить о его симпатиях 
и антипатиях. Он достигает своих целей чисто художествен-
ными средствами: например, описывая внезапное появление 
в гостиной Софьи Андреевны, он упоминает шорох дорогого 
шелка ее элегантного черного платья, которое так контрасти-
ровало с крестьянским обликом знаменитого писателя. Бунин 
подчеркивает контраст простоты гения и притязательной 
изысканности его жены визуальными и акустическими сред-
ствами: шуршание шелка усиливает ощущение бесшумности 
и мягкости движений Толстого. Бунин точно почувствовал 
основной тон отношений супругов: бесстрашный обличитель 
власть имущих, Толстой «стушевывался» перед Софьей Анд-
реевной и уступал ей из опасения ссоры, из страха нарушить 
неустойчивый семейный мир. Это наблюдение Бунин пере-
дает штрихами, отобразившими мимику, жесты, смену тона 
голоса Толстого: «И он тоже поднялся и с извиняющейся, даже 
как бы виноватой улыбкой, глядя мне прямо в лицо своими 
маленькими глазами, в которых все была какая-то темная 
грусть, опять забрал мою руку в свою: — Ну, до свидания, до 
свидания, дай вам Бог, приходите ко мне, когда опять буде-
те в Москве... Не ждите многого от жизни, лучшего времени, 
чем теперь у вас, не будет... Счастья в жизни нет, есть толь-
ко зарницы его — цените их, живите ими...» (строки из пись-
ма Толстого Бунин здесь передает как услышанные в устной 
форме). Можно понять охватившее Бунина волнение: «И я 
ушел, убежал и провел вполне сумасшедшую ночь, непрерыв-
но видел его во сне с разительной яркостью, в какой-то дикой 
путанице...»17 Конечно, Бунин тогда и не мог предположить, 
что Софья Андреевна, как пишут мемуаристы,  специально 
эффектно появлялась в подходящий момент, чтобы освобо-
дить мужа от очередного посетителя.

Описывая жизнь в  яснополянской усадьбе и городском 
поместье в Хамовниках, Бунин подчеркивает отлаженность и 
размеренность толстовского быта, подчиненность этого быта 
ритму его труда. Имения давали Толстому необходимое для 

17  Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 6. С. 68.
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писательской работы ощущение устроенного домашнего очага, 
психологической защищенности и независимости. 

Из описания общения с Толстым и толстовцами создается 
впечатление, что Бунин не до конца верил в искренность его 
«опрощения», в готовность отказаться от собственности, от 
авторских прав и литературной славы. Все это представлялось 
Бунину  некой театральной игрой, в которой он сам был го-
тов принять участие. Однако хватило одного намека со сторо-
ны Толстого, чтобы избавить его от навязанного самому себе 
«толстовства». Вернувшись в Полтаву, Бунин перестал наби-
вать обручи, но нашел для себя другое дело, более важное для 
укрепления связи с Толстым: он открыл книжную лавку для 
распространения изданий «Посредника».

На протяжении всей жизни Бунин оставался жадным чита-
телем Толстого. Записи дневника периода эмиграции свидетель-
ствуют о том, что он многократно перечитывал «Войну и мир», 
«Анну Каренину», «Воскресенье», повесть «Казаки» и многие 
другие произведения. Именно Толстой, а не Пушкин, представ-
лял для него «наше все». В дневниковой записи от 17 марта 1916 г. 
Бунин ставит Толстого выше Пушкина: «Пушкин молодым писа-
телям нравственно вреден. Его легкое отношение к жизни без-
божно. Один Толстой должен быть учителем во всем»18. 

У Бунина никогда не остывал интерес ко всем деталям жиз-
ни Толстого, он жадно поглощал все публиковавшиеся матери-
алы о нем, биографические исследования, издания дневников, 
писем, документов. С годами Толстой как бы прорастал в его 
душе, становясь его другом и поверенным его душевных мук и 
сомнений. В январской записи 1922  г. отражены впечатления 
от чтения одного из жизнеописаний Толстого: «По ночам чи-
таю биографию Толстого, долго не засыпаю. Эти часы тяжелы 
и жутки. Все мысль: “А я вот пропадаю, ничего не делаю”. И по-
том: “А зачем? Все равно — смерть всех любимых и одиночество 
великое — и моя смерть!”»19. Мысль о неудовлетворительности 

18 Бунин И.А. Дневник. 17 марта 1916 г. // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. М., 2000. Т. 7. С. 384.
19 Бунин И.А. Дневник. 10 января 1922 г. // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 7. С. 403.
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жизни и о неминуемой смерти выражена Буниным в толстов-
ской стилистике. 

Как уже было отмечено, в 1926–1928 гг. Бунин опубликовал 
в периодике эмиграции мемуарные очерки, посвященные при-
ближавшемуся столетнему юбилею Толстого. Но в последую-
щие годы мемуарный подход перестал удовлетворять его: пи-
сательское воображение все больше мучила загадка духовной 
драмы Толстого, его одержимость идеей «освобождения». Заду-
мывая книгу, Бунин включил в нее уже написанные мемуарные 
части и дополнил их развитием новой темы — историей духов-
ных исканий Толстого позднего периода. Предшествовало этой 
работе очередное обращение к романам: в 1933 г. Бунин перечи-
тывал «Воскресение», «вероятно, в десятый раз», как он отме-
чает в дневнике. Мнение Бунина об этом романе далеко не ти-
пично для его времени: «Никогда так не ценил его достоинства 
(просто сверхъестественные в общем, несмотря на множество 
каких-то ожесточенных парадоксов, что ли)»20. В том же году 
он записывает: «За последнее время опять — в который раз! — 
перечитал “Анну Каренину” и “Войну и мир”. Нынче кончил 
почти четвертый том — осталась последняя часть «Эпилога». 
Про Наполеона неотразимо. Испытал просто ужас, и до сих пор 
обожествлен!»21 Очевидно, что книга Бунина о Толстом стала 
итогом не просто профессионального интереса, но страстного 
увлечения всей жизни.

1  июля 1936  г. Бунин отмечает в дневнике: «Все занят 
“ Освобождением Толстого”»22. Его внимание в это время осо-
бенно притягивают толстовские дневники: в них он находит не 
только документальное свидетельство духовной биографии, но 
и образец уникального литературного жанра. К жанру дневни-
ка у Бунина давно сложилось особое отношение, о чем свиде-
тельствует запись от 23 февраля 1916 г.: «…Дневник — одна из 

20 Бунин И.А. Дневник. 1 октября 1933 г. // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 7. С. 421.
21 Бунин И.А. Дневник. 17 ноября 1933 г. // Бунин И.А. Собр. соч.:  
в 8 т. Т. 7. С. 421.
22 Бунин И.А. Дневник. 1 июля 1936 г. // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. 
Т. 7. С. 427.
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самых прекрасных литературных форм. Думаю, что в недале-
ком будущем эта форма вытеснит все прочие»23. Г.Н. Кузнецова 
отметила сходное мнение, высказанное Буниным 12 лет спустя, 
28 декабря 1928 г.: «Нет ничего лучше дневников — все осталь-
ное брехня!»24 

Особое отношение Бунина к дневниковому жанру как к са-
мой перспективной литературной форме сформировалось во 
многом именно под воздействием дневников Толстого. Замет-
но, что и в своих дневниках он порой перенимает толстовскую 
стилистическую манеру, подхватывает его темы, мотивы, ста-
вит его вопросы, развивает начатые им мысли. По всей видимо-
сти, для него это тоже был вид освоения литературного мастер-
ства, причем представленного в неких новых, неизведанных 
формах свободного размышления, духовно-религиозной меди-
тации, беседы «наедине с собой». Мастерство непосредствен-
ной передачи мысли и чувства, отличающее дневники Толстого, 
становится для Бунина путеводной звездой: пожалуй, никто до 
него не вникал с таким пристрастием в природу словесной сти-
хии его дневников и записных книжек. 

Одним из центральных мотивов, «настраивающих» на тол-
стовский лад, является в дневниках Бунина мотив смерти. 
Испытывая ужас перед неизбежным переходом в иной мир, 
он ищет у Толстого объяснения этой страшной тайны, у него 
же пытается найти «философское утешение». Узнав о смерти 
брата, он обращается к Толстому «за духовной поддержкой»25. 
Однажды, проведя ночь за чтением биографии Толстого, он за-
писывает в дневнике: «Ночью вдруг думаю: исповедаться бы у 
какого-нибудь простого, жалкого монаха где-нибудь в глухом 

23 Бунин И.А. Дневник. 23 февраля 1916 г. // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 7. С. 383.
24 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад / 
сост., подгот. текста, предисл. и коммент. А.К.  Бабореко. М.: Мо-
сковский рабочий, 1995. С. 96. См. также: Михайлов О.Н. Бунин в 
своих дневниках. Введение к публикации дневников И.А. Бунина. 
URL: http://bunin-lit.ru/bunin/bio/dnevniki-bunina-8.htm (дата обра-
щения: 28.07.2021).
25 Пономарев Е.Р. Отзывы современников о книге И.А.  Бунина 
« Освобождение Толстого» // Русская литература.1995. № 4. С. 168–171.

http://bunin-lit.ru/bunin/bio/dnevniki-bunina-8.htm
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монастыре, под Вологдой! Затрепетать от власти его, унизиться 
перед ним, как перед Богом... почувствовать его как отца...»26. 
По теме это похоже на Толстого, однако дух здесь иной, особен-
но замечание о «жалком монахе» выбивается из толстовского 
стиля. Гораздо точнее бунинские самооценки звучат там, где он 
углубляется в эстетику словесного творчества, ищет родства с 
Толстым по линии художественного мирочувствия. Ссылаясь 
на Толстого, он пишет о своем творческом «естестве»: «“Я как-
то физически чувствую людей” (Толстой). Я всё физически чув-
ствую. Я настоящего художественного естества. Я всегда мир 
воспринимал через запахи, краски, свет, ветер, вино, еду — и 
как остро, Боже мой, до чего остро, даже больно!»27. 

По всей видимости, Бунин взялся за свою итоговую работу 
о Толстом в сложном, даже болезненном душевном состоянии. 
Погружение в жизнь и внутренний мир Толстого давало ему 
возможность завуалированно высказаться о собственной вну-
тренней трагедии. В эти годы его тревожили  докатывавшиеся 
до Грасса революционные настроения, напоминавшие ему о со-
бытиях в России. 14 июня 1936 г. в связи с массовыми выступле-
ниями в Париже и Грассе он записывает в дневнике: «Надо се-
рьезно думать бежать отсюда»28. С другой стороны, очевидным 
для него стал неизбежный разрыв отношений с Г. Кузнецовой, 
обострилось чувство вины перед Верой Николаевной. Однако 
более всего подавляла его дух надвигающаяся старость. Как ни 
покажется странным, Бунина преследовало чувство собствен-
ной нереализованности: он не был удовлетворен изданием сво-
их произведений как в русских издательствах эмиграции, так и 
в переводах на другие языки. Получение Нобелевской премии, 
всемирное признание его заслуг перед литературой хотя и было 
для него долгожданным и радостным событием, тем не менее 
оно не принесло ему душевного равновесия. О том, что нобе-
левский лауреат в изгнании чувствовал себя непризнанным, 

26 Бунин И.А. Дневник. 10 января 1922 г. // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 7. С. 403.
27 Там же.
28 Бунин И.А. Дневник. 14 июня 1936 г. // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 7. С. 427.
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свидетельствуют записи его дневника. 6 июля 1935 г. он отме-
чает: «Без конца длится страшно тяжелое для меня время»29. 
9  мая 1936  г.: «Чудовищно провел два года! И разорился от 
этой страшной и гадкой жизни»30. Неудачно заключенные из-
дательские договоры, финансовые проблемы, а главное — не-
возможность исправить это положение: «И впереди старость, 
выход в тираж»31. В записи от 24 апреля 1936 г. он описывает 
свою жизнь как «непрерывную, двухлетнюю муку»32. 7  июня 
он признается: «Собственно, уже два года болен душевно,  — 
душевнобольной»33. Хотя и в другой ситуации, Толстой тоже 
часто высказывал сомнения в своем душевном здоровье. Прав-
да, в более светлые минуты он видел, что проблема не в нем са-
мом, а во всеобщем безумии, на фоне которого сумасшедшими 
казались как раз нормальные люди. 

Толстовское «освобождение» и «уход» так живо захватили 
Бунина именно потому, что он сам осознал свою несвободу, по-
чувствовал, как важно в последние годы отбросить все, что ско-
вывает дух. Сопереживание Толстому становилось своего рода 
психологической терапией, и трудно сказать, что ему в действи-
тельности было больше нужно: покаяние перед «жалким мона-
хом», или жажда самоутверждения как художника и избранни-
ка судьбы. В дневниках Бунина за 1936 г. часто повторяется не 
только мотив смерти, но и ощущение бессмысленности жизни, 
а порой и страх перед надвигающимся безумием. Всматриваясь 
во все детали толстовского ухода из семейного дома, из устро-
енного быта Ясной Поляны, Бунин в это время обдумывал свое 
собственное «бегство» от внутреннего кризиса и неразреши-
мых проблем личной жизни. 

Необычна хронологическая структура мемуарной части 
книги Бунина: события расположены ретроспективно, в свете 
последнего ухода Толстого. «Думая о его столь долгой и столь 
во всем удивительной жизни, высшую и все разъясняющую 

29 Бунин И.А. Дневник. 6 июля 1935 г. // Там же. С. 424.
30 Бунин И.А. Дневник. 9 мая 1936 г. // Там же. С. 426.
31 Там же.
32 Там же. С. 425.
33 Там же. С. 426.
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точку ее видишь как раз тут  — в его бегстве из Ясной Поля-
ны и в его кончине на этой станции. Думая об этом и о дол-
гих годах великих страданий, этому предшествовавших, никак 
не избегнешь мысли о путях Иова, Будды, даже Самого Сына 
Человеческого»34. Последние годы жизни и уход из Ясной Поля-
ны в глазах Бунина возвышают Толстого до масштаба древних 
мудрецов и библейских пророков, и, как видим, даже допуска-
ют  сравнение с Христом. Это не случайная параллель, Бунин 
проводит ее и дальше, вспоминая евангельскую притчу о трех 
искушениях в пустыне: «Кто был так искушаем, как Толстой, 
кто так любил “царства мира и славу их”?»35 В этом фрагменте в 
мемуарах Бунина с наибольшей силой проявился дух «житий-
ного» жанра, писатель свидетельствует: в лице Толстого перед 
нами не просто великий писатель, но подвижник и пророк.

Однако доминирующей в книге оказывается все же не хри-
стианская тема. Основную тональность задает  изречение 
из буддийского канона, которое выступает в роли эпиграфа: 
« Совершенный, монахи, не живет в довольстве. Совершен-
ный, о монахи, есть святой Высочайший Будда. Отверзите уши 
ваши: освобождение от смерти найдено»36. В параллель к этой 

34 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 6. С. 48.
35 Там же.
36 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 6. С. 21. Исследователи восточных мотивов в произведениях 
Бунина указывают в качестве источника этой цитаты книгу Г. Оль-
денберга «Будда. Его жизнь, учение и община». Эта книга, переведен-
ная с немецкого, неоднократно издавалась в России (1884, 1890, 1898, 
1905). В издании 1890 г., доступном в сетевом ресурсе, цитата нахо-
дится на первой странице «Введения» во втором абзаце. Другой важ-
нейший источник — переводное издание индийской книги монаше-
ских изречений «Сутта-Нипата», входящей в буддийский канон. Обе 
книги имелись в библиотеках Толстого и Бунина и, по наблюдениям 
исследователей, оба писателя неоднократно к ним обращались. См.: 
Чебоненко О.С. Восток в художественном сознании И.А. Бунина: дис. 
... канд. филол. наук. Иркутск, 2004; Смольянинова Е.Б. Буддийский 
Восток в творчестве И.А.  Бунина: дис. … канд. филол наук. СПб., 
2007; Тагавердиева З.Р. Буддизм в творчестве И.А. Бунина //  Иннова-
ционная наука. 2015. № 6. С. 170–173. В указанных работах приво-
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буддийской благой вести Бунин приводит высказывание Тол-
стого: «Мало того, что пространство и время и причина суть 
формы мышления и что сущность жизни вне этих форм, но вся 
жизнь наша есть все большее и большее подчинение себя этим 
формам и потом опять освобождение от них…»37. Здесь Бунин 
ссылается на незаконченное сочинение Толстого, которое  он 
приводит под названием «Первые воспоминания». В рукописи 
Толстого это произведение называется «Моя жизнь». Работу 
над ним писатель начал в 1878 г.: в записи дневника за 22 мая 
отмечено: «Начал писать свою жизнь»38. «Моя жизнь», ставшая 
предвестием  «Исповеди», вошла в 23 том 90-томного собрания 
сочинений вместе с важнейшими религиозно-философскими 
произведениями: «Исповедь» и «В чем моя вера». Этот том, вы-
шедший в свет в 1957 г., не был доступен Бунину и скорее всего, 
при цитировании он опирался на публикацию этого фрагмента 
в сборнике «Русским матерям», где он был опубликован под из-
дательским заголовком «Первые воспоминания»39. 

Высказывание Толстого об освобождении от чувства време-
ни и пространства Бунин связывает с его уходом из Ясной По-
ляны: «Астапово — завершение “освобождения”, которым была 
вся его жизнь, невзирая на всю великую силу “подчинения”»40. 
Далее он еще не раз вернется к этой теме, размышляя о зыбко-
сти представлений о времени и пространстве как об элементах 
эстетического мировосприятия. Ощущение иллюзорности ос-
новных координат материального мира является для него сви-
детельством художественной натуры. 

Бунин считает, что в стремлении Толстого освободиться от 
форм материальности, то есть пространства, времени, причин-

дится обширная библиография исследований, касающихся роли вос-
точных учений в творчестве Бунина.
37 Цитата приведена по основному источнику: Толстой Л.Н. Моя 
жизнь // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 23. С. 471. 
38 Толстой Л.Н. Дневник. 22 мая 1878 г. // Толстой Л.Н. Полн. собр. 
соч.: в 90 т. Т. 48. С. 70.
39 Толстой Л.Н. Первые воспоминания // Русским матерям. 1892. 
С. 2–6.
40 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 6. С. 21.
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но-следственных связей, скрыт ключ к его поздней философии, 
и его поражает, что этому высказыванию еще не было уделено 
должного внимания («В этих словах, еще никем никогда не от-
меченных…») Бунин видит в этом размышлении «буддийскую» 
истину, в то время как в действительности эта мысль Толсто-
го находится в русле  поставленной Кантом темы познания и 
той роли, которую играют в нем координаты материального 
мира: время, пространство, причинность. Для Толстого одна из 
ключевых проблем — возможность научного и художественно-
го познания мира. Дневник Толстого изобилует замечаниями 
о времени, пространстве и (реже) о причинности как формах 
восприятия и мышления. Эти формы он, как внимательный чи-
татель Канта, считает присущими мышлению человека, но не 
реальному миру. Он согласен и с утверждением Шопенгауэра, 
что пространство и время — это лишь «мое представление». 

По всей видимости, Толстого волнует не только эстетиче-
ское преломление этих категорий, он усматривает здесь реше-
ние важнейших философских проблем о познаваемости реаль-
ного мира и о том, что первично, дух или материя. Подлинная 
реальность и смысл мира лежат за пределами видимого мира, 
они не имеют пространственно-временных, материальных ко-
ординат: вот, пожалуй, открытие, которое было наиболее важ-
ным для Толстого как мыслителя и как художника. Это откры-
тие вызвало переворот в его мироощущении. Как он пишет, 
самое главное для человека научиться сознавать себя «духов-
ным существом», тогда как люди привыкли отождествлять себя 
со своим телом, возрастом, полом, социальным положением, 
рангом, профессией. В сознании себя духовным существом для  
Толстого и заключается важнейшая форма освобождения.

Возникает вопрос, насколько смысл толстовского «освобож-
дения» совпадает, и пересекается ли вообще, с идеей «освобож-
дения от смерти» в приводимой Буниным цитате из буддийско-
го канона. Думается, что в понятие «освобождение» Толстой 
вкладывал гораздо более многозначный смысл: гносеологиче-
ский, социальный, эстетический и экзистенциальный, и речь 
здесь идет не только и не столько о смерти. Толстой далеко не 
ограничивался тем каноном буддийского учения, который он 
освоил с молодых лет. Буддистский взгляд на мир помогал ему 
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решить более широкую задачу: очистить сознание от привыч-
ной, «внушенной» техники мышления. Такое «освобождение» 
необходимо ему и как художнику, и как философу для того, 
чтобы увидеть  реальность без наложения на нее координат че-
ловеческого «представления». Эта задача для Толстого — одна 
из важнейших, как в области философского созерцания, так и в 
художественном творчестве. Идея толстовского «остранения», 
о котором писал В.Б. Шкловский, основывается именно на же-
лании сбросить укоренившиеся установки сознания и увидеть 
мир таким, каким он был создан Богом, а не разумом и вооб-
ражением человека.

Дневники Толстого содержат множество высказываний, со-
звучных теме освобождения духа от пленения плотью и мате-
рией. Например: «Вся жизнь есть освобождение — сознатель-
ное и бессознательное — от похотей плоти, от плотской жизни. 
Смерть есть это полное освобождение»41. «Единственный раз-
умный и согласный с сознанием смысл жизни есть освобож-
дение духа от этих условий (имеется в виду пространство и 
время. — О. К.). Жизнь есть постепенное — смерть — полное 
освобождение»42. Как следует из этих высказываний, Толстой 
ищет не освобождения от смерти, как представляется  Бунину, 
а освобождения духа от материи. Смерть он начинает осмыс-
ливать как средство и путь к этому освобождению. В поздние 
годы смерть означает для него  переход в духовную форму жиз-
ни, и именно в этом смысле он «освобождается от смерти», от 
страха перед ней.

Толстовское понимание освобождения не совпадает с идеей 
буддистского мироотречения, и скорее всего, даже противопо-
ложно ей. Глубоко изучая буддизм на протяжении всей жиз-
ни, Толстой, тем не менее, по-своему толкует его идеи и об-
разы. Это особенно явственно раскрывается в его переписке с 
А.А. Фетом. Обсуждая с ним положения философии А. Шопен-
гауэра, также ориентированной на буддизме, Толстой говорит 

41 Толстой Л.Н. Дневник. 23 марта 1907 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 56. С. 113.
42 Толстой Л.Н. Дневник. 29 ноября 1908 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 56. С. 159.
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об «освобождении от сансары» и «вглядывании в нирвану» му-
дрейших людей, святых и гениев. Но очевидно, что речь здесь 
не идет об уходе от мира. Толстой восхищается способностью 
мудрецов  переводить свой взгляд с «сансары» на «нирвану», с 
этой жизни — за ее пределы. Он отмечает, что «взгляд в нирва-
ну укрепляет зрение»43. В этом случае  «нирвана» означает для 
него взгляд на жизнь под знаком вечности, нечто близкое тому, 
что Достоевский называл «касаниями мирам иным». Как и для 
Достоевского, эти касания важны для Толстого не сами по себе, 
но как способ освещения земного мира светом вечности. Бунин 
понимает нирвану иначе  — для него это умиротворенное со-
стояние духа, независимость и покой художника, свобода как 
условие творчества. 

Толстовское понятие «освобождения» настолько много-
гранно, что исчерпать его содержание невозможно. Его можно 
рассматривать в аспекте метафизики, гносеологии, эстетики и 
социально-политической мысли. Революционность «освобож-
дения» Толстого как человека христианской культуры заклю-
чалась в разрушении кумиров власти, государства, цивилиза-
ции, в разоблачении веры в прогресс науки и техники. Толстой 
развенчивал и ценности либеральной демократии: веру в на-
родовластие, в разумность всеобщего избирательного права, в 
ценность мнения «большинства». В статье «О значении русской 
революции» (1906) он пишет, что освобождение начинается 
прежде всего с революции сознания, с отказа от ложных убеж-
дений, от суеверий, от «стадных внушений». 

В статье «Неделание» (1893) он призывает прекратить ненуж-
ную и даже вредную деятельность, направленную на укрепление 
власти человека над человеком, человека над природой. Он при-
зывает задуматься о смысле этой деятельности, освободиться от 
привычки жить «по преданию человеческому» и «по стихиям 
мира сего», от установки жить «как все». Размышляя о ходе тех-
нической цивилизации, он вспоминает  притчу о Вавилонской 
башне, которую люди пытались построить ради удовлетворения 
своей гордыни. «Освобождение», по Толстому, начинается пре-

43 Толстой Л.Н. — Фету А.А. 28–29 апреля 1876 г. // Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 62. С. 272.



КАЗНИНА О.А. КНИГА И.А. БУНИНА «ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО»  
В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ И ФИЛОСОФСКОЙ КРИТИКИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

119

жде всего с отказа от ценностей, навязанных «прогрессом циви-
лизации», от «добровольного рабства» нашего времени, от пре-
клонения перед кумиром государства, денег, науки и техники. 
Толстой убежден, что истинный прогресс заключается в револю-
ции сознания. «Перемену в мысли он сравнивает с «изменением 
курса», «поворотом корабля после поворота руля»44. 

Широчайший диапазон религиозно-реформаторского по-
нимания освобождения раскрывается в наиболее радикальных 
по мысли публицистических произведениях Толстого: «Раб-
ство нашего времени» (1900), «Конец века» (1905), «Единое на 
потребу» (1905), «Не могу молчать» (1906), «Единая заповедь» 
(1909), «Неизбежный переворот» (1909; первоначальное назва-
ние «Неизбежная революция сознания»), «О безумии» (1910). 
В  них он призывает к освобождению сознания от передавае-
мых из поколения в поколение внушений и суеверий. От этой 
зависимости освобождает только истинная религия. Познание 
Истины — то есть настоящего Бога — освобождает от поклоне-
ния ложным богам.

Через всю философскую публицистику Толстого проходит 
мысль о необходимости изменения мировоззрения, «жизнепо-
нимания». Самую масштабную и глубокую революцию в созна-
нии совершило, по его убеждению, евангельское учение. Он ве-
рил, что если бы человечество смогло последовать за Христом, 
исполняя заповедь любви к Богу и к ближнему, а также заповедь 
непротивления злу силой, жизнь могла бы реально измениться. 
В июле 1900 г. Толстой записал в дневнике: «Христианство, если 
только оно искренно принято, действует, как самый страшный 
динамит, разрывая все старое и открывая новые бесконечные 
горизонты»45. Эта мысль повторяется у Толстого неоднократно  
в разных контекстах. В наиболее краткой форме она занесена 
в записную книжку: «Христианская истина — динамит»46, а в 

44 Толстой Л.Н. Неделание // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: 
в 90 т. Т. 29. С. 196.
45 Толстой Л.Н. Дневник. 12 июля 1900 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 54. С. 30.
46 Толстой Л.Н. Записная книжка с января 1900 по март 1901 // 
Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 54. С. 220. 



I.  
И.А. БУНИН  

В КОНТЕКСТЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

120

наиболее полной версии она представлена в «Круге чтения»47. 
Гносеологические, психологические и социальные аспекты 
этой мысли Толстой развивает в статье «Конец века» (1905): 
«Христианское учение провозглашало закон полной свободы 
человека, но при необходимом условии подчинения высшему 
закону, во всем его значении»48. Проблема восприятия этих ис-
тин заключается в том, что человеку, сознание которого лише-
но духовно-религиозного измерения, заповеди Христа кажутся 
невыполнимыми, а потому утопичными. Призывы Толстого к 
воплощению этих заповедей рационалистам и позитивистам 
представляются романтически возвышенными, но не жизнен-
ными. Между тем, Толстой провозглашает не социальную ре-
волюцию, а прежде всего переоценку ценностей во всех сферах 
бытия: «Переворот, предстоящий теперь человечеству, состо-
ит в освобождении себя от обмана повиновения человеческой 
власти»49. При этом весь ход мысли Толстого исключает попыт-
ки приписать ему сочувствие революционерам. Освобождение, 
о котором он говорит, дается не социальным бунтом и не борь-
бой за социальные и политические реформы, а работой над 
собой, победой над своей «животной личностью», над своими 
эгоистическими страстями: «Для того, чтобы не повиноваться 
правительству, надо повиноваться Богу, т. е. жить доброй, нрав-
ственной жизнью. Только в той мере, в которой люди живут та-
кою жизнью, то есть повинуются Богу, могут они и перестать 
повиноваться людям и освободиться»50. Очевидно, что анти-
этатизм и анархизм Толстого имеют не столько политическую, 
сколько в основе своей религиозно-философскую природу  — 
суть его учения не в призыве к безвластию, а в объяснении за-
висимости человека от высшей сверхчеловеческой власти, ко-
торая учреждает и реальные законы бытия. Толстой полагает, 

47 Толстой Л.Н. Круг чтения. Т. 1 // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: 
в 90 т. Т. 41. С. 173.
48 Толстой Л.Н. Конец века // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. 
Т. 36. С. 243.
49 Толстой Л.Н. Конец века // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. 
Т. 36. С. 257.
50 Там же. С. 274.
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что политические реформы, к примеру всеобщее избиратель-
ное право, дают лишь иллюзию свободы: «Люди эти подобны 
заключенным в тюрьмах, воображающим, что они свободны, 
если имеют право подавать голос при выборе тюремщиков»51. 
«Люди, не видят своего рабства, но гордятся им, считая себя 
свободными гражданами великих государств Британии, Фран-
ции, Германии, России, гордятся этим так же, как лакеи гордят-
ся важностью тех господ, которым они служат»52. 

Один из важнейших аспектов толстовской идеи освобожде-
ния — религиозно-духовный. Настоящей революцией Толстой 
считал переворот в понимании свободы. В статье 1906 г. он пи-
шет: «Истинная же свобода человека заключается в покорности 
воле Бога. Поэтому один из первых шагов к освобождению  — 
отказ от подмены божеской власти властью человеческой»53. 
Писатель отстаивает понимание свободы, принесенное хри-
стианством, и верит в то, что именно оно должно быть вопло-
щено в жизни. Апеллируя к евангельским заветам о свободе, 
он утверждает, что подменив божескую власть человеческой, то 
есть государственной и политической, люди отреклись от сво-
ей истинной свободы, дарованной им свыше. В том же году он 
записывает в дневнике: «Свободен только тот, кто считает себя 
рабом Бога и делает только то, чего хочет Бог»54…

Религиозно-реформаторский, как и социальный аспект 
«освобождения» Толстого, в книге Бунина звучит приглушен-
но. Но никак нельзя сказать, что пафос толстовских полити-
ческих выступлений был чужд Бунину. В первые годы больше-
вистской революции и гражданской войны смысл толстовских 
предчувствий и пророчеств открывался ему в конкретном 
историческом опыте. В те «окаянные дни», когда все силы его 
души были сконцентрированы на осмыслении революцион-
ного террора, явственные признаки апокалипсиса заставили 

51 Там же. С. 245.
52 Там же. С. 269.
53 Толстой Л.Н. О значении русской революции // Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 36. С. 344.
54 Толстой Л.Н. Дневник. 9 ноября 1906 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 55. С. 268.
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его прислушаться к толстовским обличениям хода западной 
цивилизации, власти государства над человеком, углубления 
социального неравенства и несправедливости в распределе-
нии благ.

Бунину, несомненно, были известны запрещенные цен-
зурой статьи Толстого, которые он мог читать на страницах 
нелегального издания «Свободное слово», или в копиях, от-
печатанных на гектографе и имевших хождение в среде интел-
лигенции. В те годы Бунин не только читал эти произведения, 
но и цитировал их в печати, проявляя большое гражданское 
мужество. В статье «Заметки: К девятой годовщине со дня 
смерти Л.Н.  Толстого» (1919) писатель приводит цитаты из 
статей Толстого «Письмо революционеру», «О значении рус-
ской революции», «Единое на потребу», перенося толстовские 
обличения на преступления большевиков против России и 
русского народа. Наибольшее количество цитат он приводит 
из статьи «Единое на потребу: О государственной власти» 
(1905), в которой Толстой беспощадно клеймит русских царей, 
государственные учреждения и весь ход цивилизации. В этой 
же статье Толстой приводит большой фрагмент из трактата 
«О добровольном рабстве», принадлежащего перу Боэси, дру-
га и единомышленника Монтеня. 

В своей социальной публицистике Толстой обрушивал свой 
пророческий гнев не только на царское правительство, но и на 
революционеров, на саму идею насильственного социального 
переворота: он ясно видел, что замена одних господствующих 
классов новыми не меняет самого принципа власти. Предви-
дел он и то, что захват власти людьми, униженными вековым 
рабством, людьми, жадными до всего «господского», не только 
не ослабит, а многократно усилит деспотизм. В публицистике 
Толстого звучит призыв к отказу от подчинения любой органи-
зации, которая требует от граждан участия в войне и насиль-
ственных действиях. Этот отказ, по мысли писателя, не должен 
сопровождаться применением силы, однако нетрудно заметить, 
что сам по себе пафос толстовских выступлений очень далек от 
духа «непротивления». 

Подобным же обличительным пафосом пронизаны бунин-
ские «Окаянные дни». Писатель подчеркивал, что цитируя Тол-
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стого, он делает дело, которое тот «горячо одобрил бы»55. Мож-
но только восхищаться отчаянной смелостью Бунина, открыто 
заявлявшего в печати: «Имею истинно лютую ненависть и ис-
тинно лютое презрение к революциям, да и можно ли не иметь 
этих чувств в эти дни, <…> стоя у самого края адовой пропасти, 
куда сорвалась Россия и где так несказанно страдают сотни ты-
сяч еще живых, живых людей, гибнущих в слезах, в скорби, в 
тьме, в холоде, в голоде, среди пыток, расстрелов, <…> под пя-
той торжествующих мерзавцев, извергов и хамов!»56. 

Однако в книге «Освобождение Толстого», законченной в 
1937  г., толстовская идея социального и мировоззренческого 
освобождения в значительной мере редуцирована: великий ре-
волюционер духа представлен здесь как «старец Лев», как быв-
ший жизнелюбец, с годами осознавший неизбежность смерти и 
бессмысленность какой-либо борьбы в этой перспективе. Бунин 
реалистично обрисовал ту атмосферу непонимания и враждеб-
ности, в которой Толстому приходилось отстаивать свои идеи. 
Оппоненты Толстого, в том числе «домашние его», жена, сыно-
вья, близкие родственники считали его критику государствен-
ной власти проявлением душевной болезни. Более благодушные 
оппоненты называли его выступления «толстовскими глупостя-
ми». И только представители нового религиозного сознания, 
русские персоналисты, показали, что эти «глупости» выглядят 
совершенно иначе, если посмотреть на них «под знаком вечно-
сти», в религиозном и метафизическом аспекте. Бунин, конечно, 
не ставил перед собой задачу собрать в своей книге  всю гамму 
суждений современников о социально-политических взглядах 
Толстого. Однако достаточно многообразная палитра мнений в 
книге все же представлена. При этом в хоре голосов, представ-
ленных Буниным, явно недостает некоторых высказываний, глу-
боко объясняющих как раз те идеи Толстого, которые с позиции  
рационального мышления представляются утопичными. 

Чтобы понять суть убеждений Толстого, необходимо прове-
сти границу между «утопией» и «идеалом». К этому призывает 

55 Бунин И.А. Заметки // Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 гг. 
М.: Наследие, 1998. С. 39.
56 Там же. С. 44.
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исследование П.И.  Новгородцева «Об общественном идеале» 
(1917). На идеи этого произведения знаменитого в свое время 
правоведа-философа  ориентировались многие русские рели-
гиозные мыслители. Новгородцев признает, что элементы уто-
пизма учению Толстого несомненно присущи: но это совсем не 
те идеи, которые возбуждают критику оппонентов. Утопизмом 
у Толстого, по Новгородцеву, можно признать отвлеченный 
морализм, максимализм, а также нравственный абсолютизм. 
Эти качества проистекают из смешения абсолютных и относи-
тельных ценностей. «Моральный максимализм заставляет его 
отрицать мир относительных ценностей»,  — пишет автор57. 
К  таким относительным ценностям относится и государство, 
отрицая которое, критик этатизма неизбежно оказывается на 
позициях анархизма. Утопизм Толстого можно увидеть и в том, 
что он требовал следования абсолютному идеалу человечности 
и разумности, отвергая любые исторические компромиссы на 
этом пути. Но при этом, как показывает Новгородцев, самые 
существенные положения учения Толстого относятся не к об-
ласти утопии, а к сфере идеала. Если утопия является порож-
дением человеческой мечты, то религиозный идеал имеет абсо-
лютную и объективную ценность. Чтобы постичь абсолютный 
характер идеала, необходимо признать существование духов-
ных законов, не зависящих от построений человеческого разу-
ма. Религиозный идеал выражен в евангельском призыве стать 
совершенными, раскрыть в себе «образ Божий». В философии 
идеал осмысливается как трансцендентальное, умопостигае-
мое, высшее «я». Кант обозначил этический идеал определени-
ем «угодная Богу человечность». У русских религиозных персо-
налистов, скажем, у Бердяева, идеал отождествляется с высшим 
«я» человека, которое он обозначает понятием «личность». 
В своей основе учение Толстого опирается на религиозный иде-
ал человечности. Исходя из этого, Новгородцев определяет его 
мировоззрение как «реалистический идеализм», а философы-
персоналисты как «идеал-реализм». 

С.Л. Франк, в полном согласии с Новгородцевым, утвержда-
ет, что кажущийся утопизм идей Толстого преодолевается при 

57 Новгородцев П.И. Об общественном идеале. М.: Пресса, 1991. С. 95.
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подходе к его идеям с религиозной точки зрения. При таком 
подходе его отношение к явлениям эмпирической социальной 
жизни перестает казаться наивным58. Философ согласен с тем, 
что религиозный идеал — это путеводная звезда. Идеал недо-
стижим в реальной жизни, но он является ориентиром, указа-
телем направления движения. Непонимание природы идеала 
рациональным умом имеет ту же природу, что невосприим-
чивость к религиозным представлениям или метафизическим 
началам философии. Франк отмечал, что и Толстой не всегда 
последователен в своем представлении об идеале: все зависит 
от того, на что он опирается в своем рассуждении: на челове-
ческий разум, или на истины откровения. Философ отмечает 
парадокс: Толстой, хотя и не верит в божественность Христа, 
тем не менее верит в абсолютную ценность христианских запо-
ведей, в божественное происхождение сил правды и любви. Его 
вера — «для эллинов безумие», язычникам нового времени она 
кажется мечтой и утопией, тогда как для религиозного созна-
ния она самоочевидна и естественна. Как пишет Франк, под-
линно сущее бытие, бытие Истины и Любви — это религиоз-
ный миропорядок, проявление в земном существовании иного 
и высшего мира. Истина и любовь — подлинно реальные силы, 
темные силы зла — призраки. 

Заявление Толстого о том, что христианство разрушитель-
но для государства, многих возмущало, но религиозным мыс-
лителям его мысль была близка и понятна. Вместе с Толстым 
они признавали, что христианский идеал невозможно реали-
зовать, следуя путем современной цивилизации, поскольку 
она, по своим устремлениям, основывается на языческих цен-
ностях, на интересах «естественного» человека. Среди запове-
дей Христа нет учения о государстве, в Евангелии не указаны 
пути научно-технического прогресса. Благая весть обращена 
не к построению политической системы, а к сердцу каждого 
человека, она не от «мира сего». В то же время, евангельские 
заповеди призывают отдавать кесарю кесарево, то есть при-
знавать относительные земные порядки. Христос не отвергает 

58 Франк С.Л. Памяти Льва Толстого // Франк С.Л. Русское миро-
воззрение. СПб.: Наука, 1996. С. 450.
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авторитет власти, но и не признает ее обожествления и абсо-
лютизации, не допускает божеских почестей царю или прави-
телю. 

Мысль Толстого ориентируется на христианский идеал, но 
писатель не хочет признавать, что воплощение этого идеала 
предполагается за пределами земного времени. Ему, по всей ви-
димости, чужда идея «эсхатологии», представление о том, что 
земная история имеет конец, после которого грядет новая зем-
ля и новое небо, где не собирают сокровищ и не строят вави-
лонской башни государства. Он уповает на установление Цар-
ства Божия уже здесь на земле, верит в то, что именно в земной 
истории необходимо и возможно радикальное внутреннее 
изменение человека, при котором отпадет необходимость во 
внешнем принуждении, в общественном иерархизме, в огра-
ничительных функциях государственной власти, в судебной и 
пенитенциарной системе. 

Но в тех случаях, когда Толстой обращается к внутренней 
работе человека над самим собой, сосредотачивается на необ-
ходимости изменения ума и очищения сердца, его идея «осво-
бождения» звучит реалистично. Широкую смысловую гамму 
религиозно-духовных значений понятия «освобождение» со-
держит работа Толстого «Царство Божие внутри вас» (1893). 
Здесь речь идет о достижении внутренней свободы через очи-
щение сознания от ложных представлений и ценностей, от 
созданных человеческим разумом кумиров и суеверий, от со-
циальных внушений. В этой статье Толстого его представление 
об освобождении опирается на евангельскую заповедь: «И ура-
зумеете истину — и истина свободит вы» («И познаете истину, 
и истина сделает вас свободными». Ин.8:32; «Итак, если Сын 
освободит вас, то истинно свободны будете». Ин.8:36). В этой 
работе Толстого в концентрированной форме выражены осво-
бождающие принципы христианского учения: «Освобождение 
это совершается не изменением внешних условий, а только из-
менением понимания своей жизни. Христианское жизнепони-
мание требует отречения от насилия и, освобождая человека, 
принявшего его, освобождает и мир от всякой внешней власти. 
Освобождение людей произойдет только через освобождение 

http://azbyka.ru/biblia/?Jn.8:32&cr&ucs
http://azbyka.ru/biblia/?Jn.8:36&cr&ucs
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себя каждым отдельным человеком»59. Здесь аскетические за-
дачи работы над собой соединяются с социальными задачами 
построения справедливого общества, в котором не останется 
места для власти человека над человеком. 

Из всего многогранного понимания Толстым  «освобожде-
ния» Бунин в своей книге акцентирует «буддийский» аспект: 
выход из суеты земного существования, из «сансары», из кру-
говорота кармических воплощений. Буддийский аспект замет-
но преобладает над христианским: подчеркивается интерес 
Толстого к понятийному аппарату и символике буддизма, как 
и других восточных учений. Как показывает Бунин, Толстой 
стремится освободиться от суеты земного существования, что-
бы достичь «нирваны», состояния чистой духовности. Несмо-
тря на кажущееся совпадение поздних толстовских трактовок 
освобождения с восточной идеей «развоплощения», освобож-
дения от материи, из высказываний Толстого в дневнике и в 
переписке явствует, что он далеко не полностью принимал вос-
точные идеи. В буддизме его отталкивал дух мироотрицания, он 
усматривал в нем стремление к «освобождению ради освобож-
дения», иначе говоря жажду бегства из этого мира. Неприятие 
этой стороны буддизма Толстой высказал в письме Н.Н. Стра-
хову в декабре 1885 г.: «Мне кажется, что индийцы, Шопенгау-
эр, мистики и вы делаете ту ошибку, ничем не оправдываемую, 
что вы признаете мир внешний, природу, бесцельной фантас-
магорией. Задача духа есть освобождение от подчинения этой 
внешней игре материи, но не для того, чтобы освободиться. 
Иначе гораздо бы проще было и не подневоливать дух этой 
игре. И каждый может освободиться радикально, убив себя»60. 

О своем отношении к самоубийству как способу ухода от 
проблем жизни Толстой с большой страстью пишет в статье 
«О безумии». О склонности к самоубийству он знал не пона-
слышке, поскольку сам пережил подобное стремление во вре-
мя духовного кризиса. На христианской почве  выросло его 

59 Толстой Л.Н. «Царство Божие внутри вас» // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 28. С. 168–169.
60 Толстой Л.Н. — Страхову Н.Н. Декабрь 1885 г. // Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 64. С. 313–314.



I.  
И.А. БУНИН  

В КОНТЕКСТЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

128

обостренное ощущение преступности самовольного ухода из 
жизни. В том же письме он признается Страхову: «Пристрастие 
к индийской мудрости, к углублению в себя <…> меня за вас 
очень огорчило». По его мнению, Страхова объединяет с будди-
стами и Шопенгауэром ошибочный ход мысли: «Все нереально, 
все фантасмагория, все мое представление и больше ничего». 
Для Толстого несомненна ценность земного мира, жизнь в этом 
мире он осознает как единственный путь испытания и обре-
тения истинной свободы: «Материальный мир не есть ни при-
зрак, ни пустяки, ни зло, а это тот материал и те орудия, над 
которыми и которыми мы призваны работать»61. 

Еще один важнейший аспект темы освобождения у Толсто-
го — отказ от форм цивилизованной жизни, искажающей и в 
конечном итоге отрицающей главный смысл жизни человека — 
его духовное развитие. Формы промышленно-коммерческой 
цивилизации были навязаны человечеству стихийным характе-
ром научного, технического и экономического прогресса. Этот 
прогресс представляется людям чем-то непреодолимым, имею-
щим свои внутренние законы, независящим от разума и воли 
человека. Но признавая силу этой стихии, погружающей чело-
вечество в бесконечную погоню за вещами и деньгами, Толстой 
призывает не к уходу от этого мира, а к освобождению тех от 
ложных представлений о целях и ценностях человеческой жиз-
ни, которые лежат в основе цивилизационного «прогресса». 
Опираясь на евангельскую благую весть, он проповедует отказ 
от роскоши и соревнования и обращение к заповеданному свы-
ше смиренному труду над своим садом и полем «в этих самых 
материальных условиях». Освобождаясь от ложных целей, че-
ловек должен найти истинные: «Человек, освобождающийся из 
темницы, почти всегда думает, что освобождение и есть цель, а 
между тем он освобождается для того, чтобы жить»62.

Таким образом, «освобождение от сансары» для Толстого не 
имеет ничего общего с уходом из мира. Это не отказ от дара 
жизни, а отречение от безумной суеты цивилизации, которая, 
по Толстому, является преступлением против высших зако-

61 Там же. С. 314.
62 Там же.
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нов бытия. В работе «О безумии», написанной в последний год 
жизни и впитавшей в себя многолетние раздумья на эту тему, 
Толстой показывает, что развитие техники, хотя и обещает об-
легчение труда, но на деле закабаляет человека, превращает его 
в функцию машины. Это рабство и есть «сансара», от этого раб-
ства он и призывает освободиться. В вере в прогресс Толстой 
усматривает духовную зависимость: в ожидании великих благ 
технического прогресса люди «опьяняют себя все новыми и 
новыми затеями, имеющими одну цель — забыться». Писатель 
неоднократно перечисляет эти ненужные затеи: «Дирижабли, 
подводные лодки, дредноуты, 50-этажные дома, парламенты, 
театры, беспроволочные телеграфы, конгрессы мира, миллион-
ные армии, флоты, профессора всяких школ, миллиарды книг, 
газет, рассуждений, речей, исследований»63. 

Жизнь современного цивилизованного человечества, как 
видит ее Толстой, — это разрыв с замыслом Бога, влекущий за 
собой болезненное состояние духовных, душевных и телесных 
сил. Вместо того, чтобы возделывать дарованный ему земной 
сад и наслаждаться плодами своего труда, человек с жадностью 
хищнически истребляет земные богатства ради сомнительных 
«побед» над природой. Человек перекраивает мир по своим 
прихотям, а потом изумляется, что природа отвечает разруше-
ниями, стихийными бедствиями, эпидемиями. Толстого более 
всего возмущает иллюзорная рациональность этого процесса, 
который захватывает жизнь во всемирном масштабе: «Ужасно 
не единичное, бессвязное, личное, глупое безумие, а безумие 
общее, организованное, общественное, умное безумие нашего 
мира» — записывает он в дневнике 19 июня 1910 г.64

Очевидно, что Бунин во многом разделяет отношение Тол-
стого к цивилизации, хотя в целом он сам занимает компро-
миссную позицию. Он  приводит в своей книге одно из самых 
запоминающихся высказываний Толстого против бездумного 
технического прогресса, которое начинается словами: «Маши-

63 Толстой Л.Н. О безумии // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. 
Т. 38. С. 401.
64 Толстой Л.Н. Дневник. 19 июня 1910 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 58. С. 67.
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ны, чтобы делать что?». Это размышление благодаря мемуа-
ристам, и особенно Бунину, стало одним из самых известных 
высказываний Толстого. Однако его цитирование у биографов 
в некоторых деталях расходится с оригиналом. Запись в днев-
нике Толстого за 10 мая 1910 г. выглядит так: «Машины, чтобы 
делать что? Теле-графы/-фоны, чтобы передавать что? Школы, 
университеты, академии, чтобы обучать чему? Собрания, что-
бы обсуждать чтò? Книги, газеты, чтобы распространять све-
дения о чем? Железные дороги, чтобы ездить кому и куда?»65. 
Текстологические расхождения при цитировании заставляют 
задуматься над вопросом, какими источниками пользовались 
мемуаристы, и в частности Бунин. Как он пишет в своей книге, 
эту цитату он приводит по Т. Полнеру66, однако полного совпа-
дения с Полнером у него нет. Вместо «делать что» у Полнера 
дается совершенный вид глагола — «сделать что». У  Бирюко-
ва, как и у Полнера, тоже «сделать», но внесено существенное 
синтаксическое изменение: вместо запятых поставлены тире: 
«Машины  — чтобы сделать что? Телеграфы  — чтобы переда-
вать что? …». У Бунина нет этих тире, кстати сказать, довольно 
удачно разделяющих и акцентирующих текст. Таким образом 
и Бирюков не является его источником. У названных мемуа-
ристов вместо двух слов толстовского текста («теле-графы/-
фоны») оставлено одно: «телеграфы». У Бунина телефоны так-
же отсутствуют, поэтому трудно сказать, на какой текст в этом 
случае он опирался. С уверенностью можно утверждать только 
одно: его источником не был 58 том полного собрания сочине-
ний Толстого.

Бунин упрекает Т. Полнера за «наивность разъяснения» этой 
цитаты и за недооценку ее смысла: «Полнер не обращает ника-
кого внимания на последний из толстовских вопросов: “Боль-
ницы, врачи, аптеки для того, чтобы продолжать жизнь, а про-
должать жизнь зачем?”» Бунин был убежден, что вся острота 

65 Толстой Л.Н. Дневник. 10 мая 1910 г. // Толстой Л.Н. Полн. собр. 
соч.: в 90 т. Т. 58. С. 48.
66 Полнер Т.И. Лев Толстой и его жена. История одной любви. Па-
риж: Современные записки, 1928. URL: http://dugward.ru/library/
tolstoy/polner_lev_tolstoy.html (дата обращения: 17.11.2021).
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вопроса заключалась в последней части: «…продолжать жизнь 
зачем?». В его книге дается прямолинейное и  буквалистское  
понимание этого вопроса: Толстой, будто бы, хотел сказать, что 
продолжать жизнь незачем. Однако Полнер более глубоко по-
нимает смысл толстовского вопроса. Он пространно коммен-
тирует эту цитату в предисловии к немецкому изданию своей 
книги о Толстом: «Как ветхозаветный пророк, он громил люд-
ские предрассудки, людскую глупость, людские грехи  — всю 
нашу неустроенную, тяжелую, несправедливую жизнь. И этим 
он пленил сердца страдающего и ищущего человечества. Он 
был гениальным художником. Но для многих значение его не 
исчерпывалось наслаждением от чтения замечательных бел-
летристических творений. Он поднял с необычайною силою 
вопросы, которыми в наше время мучаются многие сердца. 
С бесстрашием пророка и величайшей энергией он напал на за-
воевания нашей цивилизации»67. Думается, что эта трактовка 
вполне созвучна с идеями Толстого: жизнь кажется бессмыс-
ленной, пока мы видим ее в заданных нам границах современ-
ной цивилизации, тогда как в безграничной полноте Божьего 
мира человеческая жизнь имеет иную ценность и иной смысл. 
Бунин же акцентирует противоположный вывод, который ка-
жется ему единственно верным: продолжать жить незачем, так 
как никаких других условий, кроме существующих в этом мире, 
нам не дано, а эти условия чудовищны.

Если говорить о философской стороне цитаты, то позиция 
Толстого не спорит ни с христианской, ни с буддистской си-
стемой ценностей. Искусственной реальности цивилизации, 
сконструированной человеком, он противопоставляет Божий 
мир и замысел Бога о человеке. Он полагает, что всякий «про-
гресс», всякое развитие  — научное, техническое, культурное, 
социальное — должно быть подчинено главной цели: раскрыть 
и воплотить в жизни духовную сторону человечности. Телефо-
ны и телеграфы могут иметь смысл только тогда, когда человек 
обретет верные слова для выражения любви к ближнему. Тог-

67 Полнер Т.И. Лев Толстой и его жена. История одной любви. 
Париж, 1928. URL: http://dugward.ru/library/tolstoy/polner_lev_
tolstoy.html (дата обращения: 17.11.2021).
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да и ускоренное перемещение человека по миру получит свой 
смысл: поезда и самолеты помогут сближению и пониманию. 

Как уже было сказано, книга Бунина составлена из фрагмен-
тов, созданных в разное время и в разных обстоятельствах. От-
сюда — неожиданные переключения «музыкальных регистров». 
Тему смысла жизни и смерти, а также мотив художественного 
познания в книге о Толстом раскрывает фрагмент из рассказа 
«Ночь» (первоначально «Цикады»), опубликованный в 1925 г. 
в журнале «Современные записки» (№ 26). В этом рассказе Бу-
нин вспоминает о своей поездке на Цейлон. Бунин отправил-
ся в индийские тропики в 1911 г., когда еще не остыл в памяти 
поразивший всех уход Толстого из Ясной Поляны и из жизни. 
Таким образом описание этого путешествия с самого начала ас-
социируется с жизнью и смертью Толстого, рассказ пронизан 
толстовскими аллюзиями, темами его «Исповеди», мыслями 
его любимых мудрецов: Экклезиаста, Шопенгауэра, Канта. Во 
фрагменте рассказа «Ночь», вошедшем в книгу о Толстом, тон 
задает библейский мотив: «Во многой мудрости много печали». 
Здесь же поднимается толстовская тема иллюзорности времени 
и пространства, проблема непознаваемости начала и конца ин-
дивидуального существования, невозможности помнить свое 
рождение и вообразить свою смерть. Мотивы и темы знакомые, 
однако вариации новые  — бунинские. Самоанализ Толстого, 
его «думаю, о чем я думаю» приобретает здесь преувеличенные, 
если не сказать пародийные черты: Бунин анализирует «мысль 
о собственной мысли» и приходит к солипсическому заключе-
нию: «не важно, о чем именно думал я, важно мое думанье», 
«ничего не понимаю <…>, но понимаю мое непонимание»68. 
Само это непонимание доказывает рассказчику, что он не толь-
ко отдельная личность со своим ограниченным разумом, но что 
он причастен всему бытию, что в нем есть частица Бога, а зна-
чит и бессмертия. Это тоже одна из любимых тем Толстого — 
тема всебытия, то есть «всеединства» (хотя этого соловьевского 
понятия он не употреблял). Размышляя, по следам Канта, о вре-
мени и пространстве, Толстой искал средство разоблачить ил-
люзии сознания, созданные человеческим рассудком. У Бунина 

68 Бунин И.А. Ночь // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 401.
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размышления о восприятии пространства и времени, о начале 
сознания подчинены не столько философской, сколько эстети-
ческой задаче: он хочет найти ключ к тайне творчества — по-
стичь природу художественной памяти.

Толстовские мотивы во многих случаях являются для Буни-
на средством самоанализа, оценки собственного художествен-
ного дарования: «Я всю жизнь живу под знаком смерти…»,  
«…страшно зыбки мои представления времени, пространства. И 
с годами все больше не только чувствую, но и сознаю я это. Меня 
выделили из многих прочих. И хотя всю жизнь я мучительно со-
знаю слабость и недостаточность всех моих способностей, я, по 
сравнению с некоторыми, и впрямь не совсем обычный человек. 
Но вот именно поэтому-то (то есть в силу моей некоторой не-
обычайности, в силу моей принадлежности к некоторому осо-
бому разряду людей) мои представления и ощущения времени, 
пространства и самого себя зыбки особенно. Что это за разряд, 
что это за люди? Те, которых называют поэтами, художниками. 
Чем они должны обладать? Способностью особенно сильно 
чувствовать…»69 Та же самопогруженность характерна для бу-
нинского дневника: «Я настоящего художественного естества». 
Нетрудно заметить, что Бунин в этой самоупоенной рефлексии 
гораздо ближе к стилистике модернизма, например, к самоана-
лизу В.В. Набокова, и бесконечно далек от чисто философских 
вопросов Толстого о мироустройстве, объективности истины, о 
человеческом сознании и чувственном восприятии. 

Размышление о чувстве личного и исторического времени, 
о переживании конечности этого времени в жизни отдель-
ного человека и о способности переноситься в иное время у 
Бунина  — как и у Толстого  — перекликается с идеей кармы. 
Как пишет Бунин, «некоторый род людей» обладает «способ-
ностью особенно сильно чувствовать не только свое время, 
но и чужое, прошлое, не только свою страну, свое племя, но и 
другие, чужие, не только самого себя, но и прочих, — то есть, 
как принято говорить, способностью перевоплощаться, и, кро-
ме того, особенно живой и особенно образной (чувственной) 
Памятью. А для того, чтобы быть одним из таких людей, надо 

69 Бунин И.А. Ночь // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 404.
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быть особью, прошедшей в цепи своих предков очень долгий 
существований и вдруг явившей в себе особенно полный об-
раз своего дикого пращура со всей свежестью его ощущений, 
со всей образностью его мышления и с его огромной подсозна-
тельностью, а вместе с тем особью, безмерно обогащенной за 
свой долгий путь и уже с огромной сознательностью»70. Спо-
собность творческой натуры «перевоплощаться» обусловлена 
феноменальной памятью о своих «прежних существованиях». 
Через длинный ряд человеческих предков и «дочеловеческих» 
пращуров художнику доступно поистине бездонное «коллек-
тивное бессознательное». Люди особого типа способны вжи-
ваться в чужое существование, ощущая его как свое «прежнее 
воплощение». 

Как художник, Толстой ощущает в себе свои «предыдущие» 
воплощения, жизнь своих предков, исторических лиц, и даже 
животных и растений. Это переживание своей личности как 
части кармической цепочки рождений, связывает художника 
со всем мирозданием. Примером такого переживания явля-
ется запись в дневнике за 6 октября 1910  г.: «Гуляя, особенно 
ясно, живо чувствовал жизнь телят, овец, кротов, деревьев»71. 
Ощущения родства со всей живой природой у Толстого к кон-
цу жизни стало еще более острым и ярким. Это универсальное 
качество поэтического сознания крайне важно для понимания 
психологии его творчества, оно связывает Толстого с много-
численными предшественниками: идея, близкая к метемпсихо-
зу, была усвоена романтиками, а также осмыслена философами 
представителями германского идеализма как часть мистиче-
ской натурфилософии. Идея «переселения душ» помогает Тол-
стому истолковать свою интуицию бессмертия, которое он по-
нимает как продолжение духовной жизни человека в памяти и 
деятельности последователей и духовно близких людей.  

Идея единства всего бытия, как духовного, так и матери-
ального, является, таким образом, одной из ключевых в ми-
рочувствии Толстого. Бунин, однако, радикально расходит-

70 Бунин И.А. Ночь // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 404–405.
71 Толстой Л.Н. Дневник. 6 октября 1910 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 59. С. 113.
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ся с Толстым в понимании этого всеединства. У Толстого эта 
идея рождается из восточного представления «тат твам аси» 
(«ты  есть тот»), которое указывает на тождество индивиду-
альной личности со всеми проявлениями жизни. Для него эта 
идея важна и ценна еще и тем, что она составляет основу этики. 
Если мы все часть единой жизни, то причиняя страдания дру-
гому существу, мы  причиняем зло всем и всему, в том числе 
и самому себе. Для Толстого в этой идее содержится обосно-
вание евангельского завета любви к ближнему, ко всем живым 
сущес твам, в том числе и к врагам. У Бунина идея «всебытия», 
как впрочем и другие духовные и этические идеи, приобретает 
эстетическую окраску. В его понимании «всеединство», связь 
личности с всебытием, обещает личное бессмертие, но един-
ства с ближним не подразумевает. Толстой учил о необходимо-
сти преодолевать свою «отдельность» от людей, у Бунина речь 
идет о другом: об особой творческой избранности, без ощуще-
ния которой он не может воспринимать мир. «Вечным желани-
ем одержим я не только стяжать, а потом расточать, но и вы-
делиться из миллионов себе подобных, стать известным им и 
достойным их зависти, восторга, удивления и вечной жизни. 
Венец каждой человеческой жизни есть память о ней, — выс-
шее, что обещают человеку над его гробом, это память вечную. 
И нет той души, которая не томилась бы втайне мечтою об этом 
венце»72. 

Бунин признается в своем желании «выделиться из мил-
лионов», стяжать славу, вызвать у этих миллионов зависть и 
восторг. И это желание кажется ему естественным и достой-
ным похвалы. Толстой в не менее острой степени, чем Бунин, 
сознавал свою одержимость жаждой славы и всеобщего вос-
хищения. Однако в этом желании выделиться, добиться славы 
он видел гордость и эгоизм, желание «отделиться» от других. 
Он ярко выразил это чувство от имени князя Андрея в «Войне 
и мире» и часто возвращался в дневнике к анализу своего че-
столюбия. Фрагмент этот Бунин приводит в «Освобождении 
Толстого»: «Боже мой,  — думал князь Андрей в ночь перед 
 Аустерлицким сражением, — что же мне делать, если я ниче-

72 Бунин И.А. Ночь // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 409.
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го не люблю, как только славу, любовь людскую? Отец, сестра, 
жена, все самые дорогие мне люди — я всех их отдам за минуту 
славы, торжества над людьми, за любовь к себе людей, кото-
рых я не знаю!» Толстой признавался самому себе и не скрывал 
от других, что именно честолюбие и тщеславие были одним из 
важнейших стимулов в его жизни. Он во всем стремился до-
стичь совершенства, превзойти всех. Как человек, видящий в 
религиозных учениях не только мудрые мысли, но указание к 
их воплощению в жизни, он всю жизнь пытался бороться со 
своим тщеславием. Идея всебытия, как он ее понимает, не до-
пускает признания своей избранности и превосходства над 
другими. В этом отношении «восток» противоположен «запа-
ду». Вся культурная атмосфера европейской цивилизации вос-
питывает в человеке честолюбие, соперничество, страсть к со-
ревнованию. Толстой считал, что эта страсть как раз и мешает 
установлению всеобщего мира и любви. Многим аналитикам 
его мировоззрения казалось, что его учение отрицает личность, 
поскольку личность западного мира невозможно вообразить 
без самоутверждения, соревнования и жажды первенства. Но 
Толстой отвергает не духовную личность, а эгоистическое про-
явление «животной личности». Восприняв в возможной полно-
те христианское учение о человеке, Толстой признал, что лю-
бовь к славе не является достоинством, но лишь самым тонким 
видом искушения. В желании проявить свой художественный 
талант и блеснуть им перед другими ему слышался голос тщес-
лавия, незаконного стремления утвердить свое «я» за счет дру-
гих. Он напоминал, что достижение славы в литературе, как и 
других областях искусства, театре, живописи, музыке,  требует 
рабского труда людей, которые содержат, кормят, одевают пи-
сателя, художника, музыканта. Целая армия рабов обслужива-
ет культуру: вдыхая вредные пары, издает книги, согнувшись 
в три погибели шьет театральные костюмы, изготавливает ин-
струменты, кисти и краски. 

Признания Бунина и Толстого в своей одержимости писа-
тельским честолюбием на первый взгляд очень похожи, но если 
разобраться, «честь» и «слава» оцениваются ими с противопо-
ложным знаком. Бунин признается в любви к славе без всякого 
сомнения в законности и естественности этого чувства. Жажда 
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заслуженного признания представляется ему чувством благо-
родным и возвышенным. В особой силе и остроте любви к славе 
он находит лишнее подтверждение своей избранности. Поэто-
му покаянные признания Толстого в своем тщеславии кажутся 
ему преувеличенными. Он точно так же не доверял покаянию 
в грехе тщеславия святых подвижников, поскольку был убеж-
ден, что всеми людьми, не исключая аскетов, во всех самых вы-
соких замыслах руководит любовь к славе, желание остаться в 
памяти поколений. Столь же возвышенна и главная «корысть» 
художника: это жажда «обогащения чувствами», новыми впе-
чатлениями, стремление выразить тончайшие ощущения до-
ступными ему средствами. Эстетические переживания пред-
ставляются Бунину высшим блаженством, ведь они прекрасны 
не только сами по себе, но обещают «вечную жизнь» в памяти 
человечества. В этом проявлении Бунин является законным на-
следником западной культуры. В романтизме, как и позднее в 
культуре модернизма, законным притязанием художника про-
возглашается право быть «богом», демиургом в своем творче-
стве. Бунин убежден: «Нет той души, которая не томилась бы 
втайне мечтою об этом венце». Но наиболее талантливым из-
бранникам судьбы оно свойственно в большей мере: «Меня 
выделили из многих прочих. И хотя всю жизнь я мучительно 
сознаю слабость и недостаточность всех моих способностей, 
я, по сравнению с некоторыми, и впрямь не совсем обычный 
человек. Но вот именно поэтому-то (то есть в силу моей неко-
торой необычайности, в силу моей принадлежности к некото-
рому особому разряду людей) мои представления и ощущения 
времени, пространства и самого себя зыбки особенно»73. 

«Зависть», которую он хочет вызвать у ближних, какого бы 
высокого качества она ни была, — как в христианстве, так и в 
буддизме оценивается как одна из губительных эгоистических 
«страстей», поскольку такого рода соперничество создает кумир 
из дарований человека. Таким образом, отношение Толстого и 
Бунина к славе и к призванию художника различается радикаль-
но: если они совпадали в любви к славе, то расходились в оценке 
этой страсти и в сознании необходимости бороться с ней.

73 Бунин И.А. Ночь // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 404.
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В рассказе Бунина «Ночь» совершается символический 
переход от воспоминаний о Гефсимании, о трехкратном отре-
чении апостола Петра от Учителя, — к саморефлексии: «…где 
же оно, это мое Я, утвердить и выделить которое так страст-
но хотелось мне всю жизнь? Нет, это совсем, совсем ничего не 
значит, — то, что я живу на земле не во дни Петра, Иисуса, Ти-
верия, а в так называемом двадцатом веке! И сколько я жил в 
воображении чужими и далекими жизнями, чувством, будто 
я был всегда и всюду! А где грань между моей действительно-
стью и моим воображением, моими чувствами, которые есть 
ведь тоже действительность, нечто несомненно существующее? 
Всю жизнь, сознательно и бессознательно, преодолеваю, раз-
рушаю я пространство, время, формы. Неутолима и безмерна 
моя жажда жизни, и я живу не только своим настоящим, но и 
всем своим прошлым, не только своей собственной жизнью, но 
и тысячами чужих, всем, что современно мне, и тем, что там, в 
тумане самых дальних веков. Зачем же? Затем ли, чтобы на этом 
пути губить себя, или затем, чтобы, напротив, утверждать себя, 
обогащаясь и усиливаясь?»74. Бунин здесь вспоминает апостола 
Петра, которому поначалу тоже не хотелось «губить себя», хо-
телось жить, как всем людям, а значит утверждать себя. В рас-
сказе «Ночь», однако, ничего не говорится о том духовном пре-
ображении апостола, который привел его к покаянию в своей 
слабости и к преодолению естественной жажды жизни. Только 
в результате своей жертвы собой Петр стал св. Петром и осно-
вателем Церкви. 

Бунин задается вопросом, разве не имеет гений или талант 
права на признание? С точки зрения мирского сознания, не-
сомненно да. Однако для библейского мудреца, открывшего 
бренность всех земных целей, жажда земной славы — это всего 
лишь  «суета сует и томление духа», для христианина  — гре-
ховное состояние души, а для буддиста — покров Майи, иллю-
зия человеческого разума. В этом столкновении представлений 
европейской культуры и древних учений Востока слышится 
слишком явственный диссонанс, который Бунину удалось вы-
разить с большим темпераментом и мастерством. Талант дан 

74 Там же. С. 407–408.
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человеку, чтобы утверждать свое «Я» — это противоположный 
полюс самосознания по отношению и к христианству, и к буд-
дизму. «Вечная жизнь» для Бунина — это приобщение к твор-
честву предшественников и бессмертие в культурной памяти 
человечества. Толстому же, хотя он до конца жизни не смог 
преодолеть своего тщеславия, очевидна была его греховность. 
Вечная жизнь для него в поздние годы раскрылась как духов-
ное единение с Богом, цена человеческой памяти всегда была у 
него под сомнением.

В различном понимании славы ярко проявляется принад-
лежность Толстого и Бунина к разным культурным эпохам 
и стилям, но главное  — к разным мировоззрениям. К обоим 
писа телям приложимо высказывание В.В.  Розанова: «Он вы-
разил свое время, свою цивилизацию»75. Толстой, кроме своего 
времени, выразил и нечто вневременное, вечное: жажду ос-
вобождения от стихий мира сего и от страстей человеческих. 
По слову Розанова, Толстой «ведет нас в совершенно новый дух, 
в совершенно другое ощущение жизни, другую меру ее, чем ка-
кими он сам руководился и жил»76. У Бунина между жизнью и 
мировоззрением нет подобного катастрофического раскола: 
он живет в соответствии с общепринятыми ценностями своей 
эпохи, им соответствую и его внутренние стремления. Бессмер-
тие он понимает в русле античного и романтического мировоз-
зрения как жизнь в культурной памяти поколений.

В трактовке темы бессмертия на рубеже столетий важную 
роль играла восточная идея перевоплощения в ее различных 
модификациях: кармический круговорот рождений, пересе-
ление душ в новые тела, предсуществование душ. В западном 
мире идея кармы и перевоплощения удивительным образом 
сочеталась с христианской картиной мира, хотя их несовме-
стимость для христианского сознания очевидна. К этим идеям 
во все времена тяготели представители творческих профессий, 
поэты и художники. Бунину, как и Толстому, хотя и в различ-

75 Розанов В.В. Толстой между великими мира // Розанов В.В. О пи-
сательстве и писателях. М.: Республика, 1995. С. 312. 
76 Розанов В.В. Толстой между великими мира // Розанов В.В. О пи-
сательстве и писателях. М.: Республика, 1995. С. 311.
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ной степени, идея перевоплощения была близка как символи-
ческое объяснение природы творческой памяти, способности 
«чувствовать» жизнь других людей, животных, растений. Идея 
перевоплощения раскрывает связь человека не только с людь-
ми прошлого и будущего, но со всеми живыми организмами. 
В символе перевоплощения Толстой находил объяснение сво-
ей необыкновенной памяти, способности проникать в души 
своих предков, людей иных эпох, а также умения вживаться в 
психическое состояние животных. Благодаря этому таинствен-
ному дару, ему были доступны чувства пеленаемого младенца, 
умирающего старика, или воскресающего весной дуба. Попыт-
ка проникнуть в тайну художественного вживания приводила 
Толстого к мысли о том, что до своего появления на свет в виде 
конкретного человека, он прожил множество других жизней. 
Своих персонажей он также воспринимает как «перевоплоще-
ния». Толстой до конца жизни не расставался с восточным пред-
ставлением о перевоплощении, несмотря на глубокое погруже-
ние в христианскую духовность. В его переписке с А.А. Фетом 
есть фраза: «Я перенесся в ваше состояние»77. По всей видимо-
сти, он осознанно применял этот прием и в творчестве. 

Сходным образом и Бунин находил в идее перевоплощения 
объяснение тайны творчества, художественного мировоспри-
ятия, искусства постигать внутренний мир человека другой 
эпохи, проникать в «душу» океана, птицы или дерева. Качества, 
говорящие о какой-то особой памяти, выходящей за пределы 
личности, Бунин обнаруживал в подсознательных глубинах 
собственной души: «…надо быть особью, прошедшей в цепи 
своих предков очень долгий путь существований»78. Между этой 
эстетической или артистической трактовкой «перевоплощения» 
и восточной идеей кармического круговорота рождений лежит 
пропасть, тем не менее эстетический потенциал этой идеи для 
искусства рубежа веков и начала ХХ в. оказался неисчерпаемым.

Тема перевоплощения глубоко волновала как поколение 
Толстого, так и поколение Бунина. Об этом свидетельству-

77 Толстой Л.Н. — Фету А.А. 28–29 апреля 1876 г. // Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 62. С. 271.
78 Бунин. И.А. Ночь // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 404.
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ет дискуссия, возникшая в среде религиозных мыслителей 
эмиграции и нашедшая отражение в печати. Результатом об-
суждения этой темы в кругу философов стала книга «О пере-
селении душ. Проблема бессмертия в оккультизме и христиан-
стве» (1934), в которой комплекс кармических представлений 
был критически рассмотрен с философских и религиозных 
позиций. Н.А.  Бердяев, в частности, показал, что данная 
идея отрицает свободу личности и ставит ее в зависимость 
от рода. Христианство, подчеркивает философ, утверждает 
первичную ценность личности: эта мысль положена в основу 
русского религиозного персонализма. Философ напоминал, 
что идея кармы и цепи кармических рождений несовместима 
с христианством. Он подчеркивал, что метемпсихоз, «пересе-
ление» душ и «предсуществование» души — это разные идеи, 
которые нельзя смешивать. Все эти идеи некорректно возво-
дить к монадологии Лейбница. Радикально иную позицию 
занял лейбницеанец Н.О.  Лосский, неизменный приверже-
нец идеи перевоплощения. По его теории, живая душа про-
ходит стадии «эволюции» от мельчайшей монады до мысля-
щего существа. При этом в памяти откладываются все фазы 
пребывания души в теле. Если рассматривать представление 
Лосского как эстетическую категорию, то в ней содержится 
немало положений, существенных для понимания необыч-
ных феноменов памяти, как обычных людей, так и особенно 
писателей и художников. Толстой, вероятно, приветствовал 
бы идеи Лосского, поскольку они помогают постичь единство 
всего сущего.

В книге «Освобождение Толстого» размышление о гени-
альных натурах приобретает неожиданный поворот благо-
даря яркому, но очень спорному размышлению из рассказа 
«Ночь». Бунин пишет о гениях и пророках: «Гориллы в моло-
дости, в зрелости страшны своей телесной силой, безмерно 
чувственны в своем мироощущении, беспощадны во всяче-
ском насыщении своей похоти, отличаются крайней непо-
средственностью, к старости же становятся нерешительны, 
задумчивы, скорбны, жалостливы... Разительное сходство с 
Буддами, Соломонами, Толстыми! И вообще, сколько мож-
но насчитать в царственном племени святых и гениев таких, 
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которые вызывают на сравнение их с гориллами даже по 
наружности!»79

Изображение этого воистину «сверхчеловеческого» типа 
служит у Бунина объяснением духовной эволюции мудрецов 
мира: «Все Соломоны и Будды сперва с великой жадностью при-
емлют мир, затем с великой страстностью клянут его соблазны. 
Все они сперва великие грешники, потом великие враги греха, 
сперва великие стяжатели, потом великие расточители»80. При 
таком ходе мысли путь жизни гения сводится к ходячей истине: 
мировоззрение зависит от возраста и состояния здоровья; пока 
человек молод и полон жизни, он пантеист и язычник, когда же 
силы покидают его, он начинает проповедовать аскетизм, ми-
роотречение, уход от мира. 

Рассуждение о «гориллах в молодости» относится и к Тол-
стому. Обрисовывая эволюцию Толстого,  Бунин излагает рас-
хожее представление о старости как времени угасания сил и 
упадка умственных способностей. Тривиально звучит мнение 
о том, что к духовности и сознанию ценности аскезы писате-
ля привела старость. В молодые и зрелые годы Толстого, буд-
то бы, отличало редкое жизнелюбие, он ценил здоровье, силу, 
телесные наслаждения. В это время он понимал «спасение» как 
способность физически противостоять смерти. В подтверж-
дение Бунин приводит вопросы, характерные для дневников 
Толстого: «Как мне спастись? Я чувствую, что погибаю, лю-
блю жизнь и умираю — как мне спастись?»81. В поздние годы 
он видит спасение в освобождении духа от страстей и страда-
ний тела, в «потере “всего кроме души”»82. Но такая картина 
«эволюции» неприложима к Толстому, как и к другим пред-
ставителям редкой породы гениев и святых. Бунинское «все 
подобные им» звучит как попытка подвести обобщение под 
исключительные явления. Много ли таких подобных Толстому 
«всех»? Все эти личности значительно отличаются от широко-

79 Бунин И.А. Ночь // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 405.
80 Там же. 
81 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч. в 8 т. 
Т. 6. С. 49.
82 Там же. С. 50.
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го круга образованных людей, тем более от массового челове-
ка. В  « подобных им» воплощаются «сверхчеловеческие» спо-
собности и качества. 

Хочется здесь не то чтобы поспорить с Буниным, но просто 
восполнить фазы духовного роста Толстого. Движущей силой 
его мировоззренческой эволюции был осознанный духовный 
рост, искание высшей истины, порожденной не человеческим 
разумом, а данной свыше как закон бытия. Эти духовные иска-
ния совершались вопреки собственным склонностям, в упор-
ной борьбе с телесными страстями, тщеславием, эгоизмом, жа-
лостью к себе. Духовная жизнь Толстого это постоянная борьба 
с самим собой, приводившая к духовным кризисам, которые 
невозможно объяснить процессами старения. 

Толстой считал, что старость дала ему если не полную, то 
значительную свободу от страстей, а также привела его к  ино-
му  пониманию смерти, дала возможность увидеть в ней не 
страшный конец, а  переход в духовную фазу бытия. В послед-
ние десятилетия Толстой смотрел на свою жизнь не только в 
перспективе близкой смерти, но главным образом под знаком 
«зенита духовной жизни». О том, что старость он считал выс-
шей точкой духовного развития красноречиво свидетельствует 
его дневник. «Духовная жизнь,  — пишет он,  — зарождается, 
растет и доходит до зенита не на середине жизни, но на конце 
ее» (2 августа 1904)83. «В глубокой старости идет самая драго-
ценная, нужная жизнь и для себя, и для других» (18  февраля 
1906)84. «Мне кажется, что только теперь — хороши ли, дурны 
ли?  — но созрели плоды на моем дереве» (14  января 1907)85. 
«Только теперь настоящая работа, только теперь, в 80 лет, на-
чинается жизнь» (28 сентября 1908)86.  

На смерть он в эти годы смотрит не как на неизбежный 
конец жизни, но как на ее продолжение в новой форме, пред-

83 Толстой Л.Н. Дневник. 2 августа 1904 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 55. С. 74.
84 Толстой Л.Н. Дневник. 18 февраля 1906 г. // Там же. С. 198.
85 Толстой Л.Н. Дневник. 14 января 1907 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 56. С. 4.
86 Толстой Л.Н. Дневник. 28 сентября 1908 г. // Там же. С. 151. 
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угадать которую человеку не дано, можно только довериться 
Хозяину. И самое удивительное, что несмотря на усилившиеся 
болезни, он все чаще переживает прилив радости бытия. За эту 
радость, — пишет он, — мы никогда не сможем расплатиться 
с Хозяином, также как и за все хорошее, что нам даровано. Но 
не надо ждать награды за свои дела: как работники на ниве Хо-
зяина, мы только исполняем свой долг. Раб, пришедший домой 
после трудового дня, еще не имеет права отдыхать, он должен 
сначала накормить и обслужить Хозяина. 

Интерес к аскетизму характерен не только для «старческой 
философии» Толстого: он заметен на самых ранних этапах его 
духовного роста, в его стремлении к «совершенству», которое 
он понимал по-разному в разные периоды жизни. Его мучило 
расхождение между тем, что «есть», и тем, что «должно быть». 
Оттого ему так близки и Платон, и Кант с их представлением 
об идеале. Бунинская попытка физиологического объяснения 
духовной эволюции Толстого говорит о склонности писателя, 
возможно неосознанной, находить материалистические объяс-
нения для духовных явлений. У Толстого же очевидна противо-
положная тенденция — искать освобождения духе от тела. За-
писи поздних дневников убеждают в том, что мировоззрение 
Толстого изменила не старость, а многолетняя духовная работа, 
стремление постичь тайну жизни и «подчинить себе плоть»87. 
Плоть здесь надо понимать в широком евангельском смысле 
как источник страстей: жажды власти, славы, обогащения, воз-
вышения над другими. Последние годы жизни Толстого отме-
чены все большим сознанием того, что приближение к смерти 
очищает ум и сердце, дают просветление.  В этих заметках зву-
чит его «последняя воля», указана та точка зрения, с которой 
следует оценивать его жизнь и творчество. 

В 1937 г., перенося в книгу «Освобождение Толстого» фраг-
менты из рассказа «Ночь», написанного в 1925 г., Бунин почти 
ничего в них не изменил. По этой причине фрагмент о «горил-
лах в молодости» оказался в очевидном противоречии с тем, 
что рассказано в биографической части книги: «И вот о нем ут-

87 Толстой Л.Н. Дневник. 13 июня 1889 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 50. С. 94.
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вердилось мнение как о человеке могучего здоровья. Но спра-
ведливо говорил он про себя: “Я всегда был слабого здоровья, 
только крепкого сложенья”. С ранней молодости он был под-
вержен многим болезням, еще юношей писал: “Здоровье мое 
нехорошо, расположение духа самое черное <…>”»88. Здесь же 
Бунин напоминает о наследственном туберкулезе в роду Тол-
стых, о ранних смертях его ближайших родственников: на вто-
ром году от рождения он потерял мать, которой было 39 лет, 
на восьмом году отца, умершего в возрасте 42 лет; молодыми 
умерли его старшие братья Дмитрий и Николай. В самом цве-
тущем возрасте Толстой боролся с туберкулезом, выезжал на 
кумыс в башкирские степи. Эти факты не вяжутся с образом 
«гориллы в молодости». В отношении Толстого определения 
«страшны телесной силой», «безмерно чувственны» явно гре-
шат преувеличением. Если и было в нем что-то безмерное, то 
не чувственность, а скорее чувствительность, доходящая до 
срывов, об этом говорят воспоминания о детстве в «Записках 
сумасшедшего». 

Со своими страстями он вел борьбу и в молодости, и в пору 
зрелости: как и всякий искренний человек, верующий в цен-
ность нравственного совершенства, он глубоко сожалел об 
утрате чистоты и винил в этом не только себя, но окружающую 
атмосферу, сословное воспитание, а также культуру, которая 
утонченными способами будит и раздражает чувственность. 
Покаянные размышления о своей неспособности противо-
стоять страстям, фиксация внимания на своих «падениях», 
заметны и в ранних дневниках, и в первых художественных 
произведениях Толстого. На протяжении всей своей жизни он 
стремился преодолеть чувственность: это отмечено неодно-
кратно в дневниках его юности, и в годы армейской молодости, 
и в годы семейной жизни. 

Бунин часто пишет о любви Толстого к плоти как об одной 
из его характерных черт не только как человека, но и как худож-
ника. Однако и в юности, и в расцвете сил Толстой порой ис-
пытывал спиритуалистическое или платоническое отвращение 

88 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч. в 8 т. 
Т. 6. С. 122.
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к телесной жизни, стремление обрести независимость от тела. 
В «Исповеди» он изображает нравственную атмосферу барской 
жизни, внешне изящной, но внутренне порочной. Эта атмос-
фера развращает человека, навязывая привычку служения телу. 

Толстой никогда не сомневался, что только победа над 
страстями тела дает духу и разуму независимость и свободу. 
Однако, пути и приемы аскезы, духовной и телесной, не были 
ему известны. Тем не менее, критичное отношение Толстого к 
собственному состоянию исключает всякую возможность на-
делять его преувеличенной чувственностью. Ведь и сам Бунин, 
противореча себе, называет его падения «грехами святых». 
Святые, как ему казалось, тоже преувеличенно каялись в самых 
невинных и естественных вещах. Надо отметить, что аскети-
ческие настроения Толстого были непонятны и чужды многим 
другим представителям эпохи модернизма: к примеру, Мереж-
ковскому, проницательно характеризовавшего Толстого в дру-
гих отношениях. 

Как представителей разных эпох, Бунина и Толстого разде-
ляет не только отношение к христианству и язычеству, оценка 
страстей, но также отношение к старости и смерти. Как уже го-
ворилось, Бунин испытывал гнетущий страх перед старостью: 
в записи дневника за 10 мая 1936 г. он пишет: «И впереди ста-
рость, выход в тираж»89. Толстой же, хотя и жил постоянно в 
предчувствии близкой смерти,  признавал, что старость при-
несла ему освобождение от чувственности, новое понимание 
смерти и преодоление страха перед ней. Отношение Толстого 
к старости как к высшей точке, апогею жизни является более 
одухотворенным и возвышенным, чем тот страх перед теле-
сным увяданием, перед утратой свежести и силы чувств, ко-
торый испытывает в большинстве своем его современник  — 
человек языческой культуры. Толстой с годами все больше 
освобождался от культа молодости, телесной силы и мощных 
страстей. В этом вопросе христианин и буддист в его душе не 
расходились: оба учения призывают пробудиться к духовной 
жизни и освободиться от поклонения плоти и материи, но при 
этом пути освобождения они предлагают различные. Если Тол-

89 Бунин И.А. Дневник // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. С. 426.
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стой поздних лет ставит духовное начало превыше материи, то 
в мирочувствии Бунина, напротив,  с годами усиливается культ 
тела и молодости, а в произведениях подчеркивается красота 
любовной страсти. И в этом вопросе они — выразители своего 
времени, своего поколения. Тем не менее, Бунину в его книге 
порой удается глубоко вникнуть в настроение Толстого, в его 
поворот от мира сего к миру иному, духовному. Он пишет, на-
пример: «Для Толстого не осталось в годы его высшей мудрости 
не только ни града, ни отечества, но даже мира; осталось одно: 
Бог; осталось “освобождение”, уход, возврат к Богу, растворе-
ние — снова растворение — в Нем»90. 

Исчерпав эту проблему, Бунин вновь возвращается к био-
графии писателя, к ее кризисным и поворотным пунктам. Пи-
сатель верно почувствовал неприложимость традиционных 
методов литературного портретирования к Толстому: в био-
графической части он осознанно отказывается от хронологи-
ческой последовательности изложения фактов, преднамерен-
но сдвигает временные планы, свободно передвигаясь между 
разными периодами жизни, протягивая нити от прошлого к 
настоящему. При чтении возникает чувство, что у книги не-
сколько отправных пунктов, автор словно неоднократно за-
ново начинает свой рассказ, возвращаясь к сказанному и 
предлагая новую редакцию уже написанного. Повторы встра-
иваются в новый ситуативный контекст, приобретая дополни-
тельные смысловые и эмоциональные оттенки. Особенности 
структуры книги, повторы цитат и сюжетных ходов обуслов-
лены, как уже говорилось, тем, что «житие» Толстого создава-
лось Буниным в несколько приемов91. Необходимо осветить 
этот момент подробнее. Фрагменты, составившие книгу, были 
написаны в разное время, при различных обстоятельствах и 
в разных состояниях души. К столетнему юбилею Толстого 

90 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 6. С. 21.
91 Мельников Н. Освобождение Толстого. 1937 // Классик без рету-
ши. Литературный мир о творчестве И.А.Бунина. Критические от-
зывы, эссе, пародии (1890–1950-е годы). Антология. М.: Книжни-
ца — Русский путь, 2010. С. 419–421.
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Бунин готовил мемуарные очерки, которые публиковались 
в газетной и журнальной периодике русского Парижа. В но-
мере газеты «Возрождение» за 20  июня 1926  г. вышел очерк 
«К воспоминаниям о Толстом», в журнале «Современные за-
писки» — очерк «О Толстом» (1927 г., № 32). В 1928 г. Бунин 
опубликовал статью о Толстом в  газете «Последние новости». 
В 1937 г. фрагменты воспоминаний вышли в свет в журнале 
«Русские записки» и в газете «Последние новости». В том же 
1937 г. в Париже было опубликовано отдельное, значительно 
дополненное издание, включившее очерки, мемуарные фраг-
менты, а также отклик Бунина на публикации последних лет 
об уходе Толстого92. К теме «освобождения» автор приступа-
ет только в главе  VI, которая начинается словами «Мечтать 
о счастье видеть его я начал очень рано». В книге, таким об-
разом, сведены в один текст разные редакции воспоминаний, 
фрагменты рассказа «Ночь» и последнее по времени написа-
ния — анализ мирочувствия Толстого, неоднократные подхо-
ды к  теме «освобождения». Строгий критик мог бы упрекнуть 
автора за рыхлость композиции, повторы и хождения по кру-
гу. Но неискушенный читатель при однократном прочтении 
скорее всего не заметит этих недостатков, а если и заметит 
повторы, то услышит в них музыкальный лейтмотив: чем бо-
лее узнаваемой становится тема, чем лучше она запоминается, 
усиливая эмоциональную связь читателя с автором и произ-
ведением. Вдумчивого читателя повторения заставляют снова 
и снова вдумываться в смысл сказанного.

С характером подготовки книги связаны и особенности ци-
тирования источников, текстов Толстого и работ его исследова-
телей, комментаторов, мемуаристов. В позднейших по времени 
написания частях книги внимание Бунина сконцентрировано 
на дневниках Толстого, публикация которых открыла миру со-
вершенно нового, почти «неизвестного» Толстого. Значимость 

92 Бунин И.А. Освобождение Толстого. Париж: YMCA-Press, 1937. 
256 с. В советское время книга публиковалась в собраниях сочине-
ний: Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч. 
в 9 т. М.: Худож. лит., 1967. Т. 9. С. 7–165; Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. 
М.: Худож. лит., 1988. Т. 6. С. 5–145; Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. 
М.: Московский рабочий, 1993–2000. Т. 6. С. 21–172. 



КАЗНИНА О.А. КНИГА И.А. БУНИНА «ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО»  
В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ И ФИЛОСОФСКОЙ КРИТИКИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

149

толстовских дневников для понимания его духовной эволю-
ции отмечалась постоянно уже в то время, когда появились 
только первые и очень несовершенные их публикации, в том 
числе в виде цитат в биографических трудах. Одной из труд-
ностей цитирования дневников Толстого для многих мемуари-
стов являлось отсутствие их полноценного издания, а значит 
и целостной перспективы отраженной в них духовной жизни. 
Тем не менее, даже по тем частям дневников, которые вошли и 
продолжали входить в культурный обиход, можно было судить 
о грандиозности этого документа, о его ценности  для постиже-
ния «загадки Толстого». 

До выхода в свет полного 90-томного собрания сочинений 
Толстого, его дневники цитировались по изданиям преды-
дущих собраний сочинений, где записи давались выбороч-
но и без жизненного контекста, указанного  самим Толстым. 
По его ремаркам в оригинале можно представить, при каких 
обстоятельствах, в связи с чем и под какими впечатлениями 
родились его мысли. П.И.  Новгородцев в своей книге «Об 
общественном идеале» (1917) цитирует дневники Толстого по 
12-ому изданию собрания сочинений, которое вышло в 1911 г. 
под редакцией В.Г. Черткова. В этом издании даются темати-
ческие подборки из дневников с заголовками, которые при-
своил им редактор: «Мысли о Боге», «Для чего мы живем» и 
др. С одной стороны, можно видеть в этом редакторский про-
извол, но с другой стороны, Толстой ведь и сам не раз пору-
чал Черткову делать подборки из своих дневниковых записей 
и давать им названия. Кроме того, Толстой не раз прибегал к 
тематическим подборкам афоризмов как к принципу органи-
зации материала.

Ценность дневников Толстого, при всех недостатках их пу-
бликаций, при первых же появлениях фрагментов и цитат в 
печати стала очевидной для представителей религиозно-фило-
софского персонализма. Некоторые из них поставили дневни-
ки выше всего того, что было написано Толстым. Например, 
Д.С. Мережковский в статье «Поденщик Христов» (1916) (кото-
рая явилась откликом на публикацию В.Г. Чертковым дневни-
ков Толстого за 1891–1895 гг.) писал: «Немногие поверят сейчас, 
что «Дневник» (1895–1899) — одно из сильнейших произведе-
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ний его, если не самое сильное. Книга “несовременная”»93. Под 
воздействием дневников Толстого Мережковский пересмотрел 
те критические оценки его учения и духовной эволюции, кото-
рые он дал в книге «Л. Толстой и Достоевский» (1890). Он объ-
яснил, как это произошло: «Толстой растет на наших глазах, и 
во что он вырастет, мы еще не ведаем. Трудно понять «Днев-
ник», потому что он слишком прост. Нам кажется, что мудрое 
темно и сложно, а оно просто и ясно» 94. «Это вовсе и не книга, 
а разговор с самим собою и с Богом — чуть слышный шепот. 
Но он сильнее громов: умолкнут громы, а то, о чем этот шепот, 
не умолкнет во веки веков». «Этого нельзя читать безнаказанно 
<…> Не книга, а смертный приговор читателю». «Толстой нас 
против шерсти гладит, а здесь, в «Дневнике», особенно»95. Как 
гимн дневнику Толстого звучат и другие оценки Мережковско-
го в этой же статье: «…Время наше пройдет, пройдут века, а 
это останется. И с чем это сравнить в веках прошедших? С Па-
скалем, Эпиктетом, Сократом, Марком Аврелием? Нет, все не 
то. Кто поймет эту книгу, тому будет понятна и несравнимость, 
несоизмеримость ее, небывалость, единственность»96. Глубоко 
замечено и далее: «У нас вообще нет меры для Толстого…»

Похожее чувство было и у других комментаторов, обратив-
шихся к дневникам, в которых нашли отражение не только 
религиозные искания Толстого, но и все стороны его жизни в 
новом свете, исходящем от самого автора. В дневниках скон-
центрирована мудрость, рожденная в повседневной борьбе с 
самим собой. А. Белый признавал, что гений Толстого «нано-
сит нам жестокие удары», «угрожает нашему благополучию». 
Дальнейшая параллель возводит Толстого на высшую ступень 
духовного учительства: «но ведь и Христос принес не мир, но 
меч и разделение»97. Бунин не менее остро, чем его современ-

93 Мережковский Д.С. «Поденщик Христов» (1916) // Русские мыс-
лители о Льве Толстом. Ясная Поляна, 2002. С. 451.
94 Там же.
95 Там же. С. 452.
96 Там же. С. 451.
97 Белый А. Трагедия творчества: Достоевский и Толстой // Русские 
мыслители о Льве Толстом. Ясная Поляна, 2002. С. 264–265.
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ники-мыслители, сознавал, что дневники Толстого представля-
ют собой ценнейшую часть его наследия, важнейший источник 
для постижения его духовной эволюции и тайны его «освобож-
дения». Как и большинство мемуаристов, он обильно цитирует 
дневники, но в этом цитировании есть свои особенности, об-
условленные качеством изданий того времени: в частности от-
сутствием хронологической атрибуции цитат.

Сложен вопрос о том, какими источниками пользовался 
Бунин при цитировании дневников Толстого. Первый россий-
ский комментатор книги «Освобождение Толстого», опубли-
кованной в 9-томном (а затем 6-томном) собрании сочинений 
Бунина, О.Н. Михайлов сообщает, что работая над этим произ-
ведением, писатель имел возможность пользоваться материа-
лами томов советского 90-томного Полного собрания сочине-
ний Толстого. Исследователь, по всей видимости, имел в виду 
те тома, которые включили  дневники и записные книжки Тол-
стого. Однако хронология выхода в свет томов этого издания, а 
также сопоставление цитат, приводимых Буниным, с текстами, 
опубликованными в этом собрании, не позволяют согласиться 
с этим предположением. 

90-томное собрание сочинений Толстого готовилось и изда-
валось в России в течение 30 лет, начиная с юбилейного 1928 г. 
Последний по времени издания том вышел в 1958 г. Параллель-
но публиковались научные сборники, включающие сопутству-
ющие материалы, в том числе фрагменты дневника. Дневники 
Толстого представляют значительную часть собрания, занимая 
14 томов: с 46-го по 58-й. Частично они входят и в 90-й том. 
Четыре тома дневников вышли в свет в 1937 г. (тома 46, 47, 55, 
56), когда книга Бунина уже была опубликована, а значит вос-
пользоваться ими он не мог. До окончания работы Бунина над 
книгой о Толстом из томов, содержащих дневники, в собрании 
сочинений вышел в свет только один — 58-й, охвативший днев-
ники и записные книжки за 1910 г. Теоретически, этим томом, 
вышедшим в свет в 1934 г., Бунин мог бы воспользоваться: на 
это предположение наводит тот факт, что самое большое ко-
личество цитат из дневника в его книге приходится именно на 
последний год жизни Толстого. Однако сопоставление цитат, 
приведенных Буниным, с текстами, опубликованными в со-
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брании сочинений, показывает, что он пользовался другим ис-
точником. Все остальные тома с дневниками Толстого вышли в 
свет в 1952–1954 гг., после окончания Великой Отечественной 
войны. Бунин приводит несколько цитат из дневников Толсто-
го за годы, охваченные в 48 томе, однако этот том также вышел 
только в 1952 г. 

Итак, ко времени выхода в 1937 г. книги Бунина о Толстом 
из томов, содержащих дневники, вышел в свет только один — 
58-й, включавший дневники и записные книжки за 1910 г. Ос-
новной корпус дневников был опубликован уже после окон-
чания Великой Отечественной войны. Хотя очевидно, что это 
издание дневников не было доступно Бунину, можно с большой 
вероятностью предположить, что у него не было недостатка в 
источниках: среди них дореволюционные издания В.Г. Чертко-
ва, мемуары, переписка, исследования жизни и творчества Тол-
стого. В чертковском собрании сочинений Толстого тома днев-
ников, как и других произведений, выходили с цензурными 
купюрами. Кроме этого, Толстой предоставил Черткову право 
редактировать свои дневники, располагая их по усмотрению в 
удобном для читателя тематическом порядке. В 1916 г. Чертков 
выпустил дневник Толстого за 1895–1899 гг. в издательстве Сы-
тина в Москве. Эта публикация получила отклик как в России, 
так и в зарубежье. Чертков готовил следующий том к выходу в 
1917 г., однако типографский набор был рассыпан. Значитель-
ные по ценности и объему фрагменты дневников были введены 
в научный оборот биографами и ближайшими помощниками 
Толстого, в том числе самим В. Чертковым, а также Н. Гусевым, 
Т.  Полнером, П.  Бирюковым. Их труды содержат тщательно 
отобранные цитаты, однако нередко они вносили в тексты Тол-
стого свою редакторскую правку, особенно это касается син-
таксиса. 

Авторы воспоминаний, к которым обращался Бунин, поль-
зовались не только рукописями и опубликованными текстами 
Толстого, но также своими записями его устных бесед. По этой 
причине имеют хождение разные вариации высказываний Тол-
стого на одну тему. И в дневниках Толстого одна и та же мысль 
часто дается во множестве вариантов. Он редактировал свои 
высказывания при переносе текста из дневника в записную 
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книжку. Многие высказывания, созревшие до афористической 
формы, затем включались в «Круг чтения» и в другие собрания. 
При каждом новом подходе Толстой вносил нечто новое в свои 
размышления, добиваясь наибольшей точности словесного вы-
ражения мысли и чувства. 

Как уже было отмечено, авторы биографических трудов по-
рой пытались придать высказываниям Толстого литературную 
и логическую гладкость, приспосабливая сложный стиль днев-
ника к восприятию широкого читателя. В дневниках Толстого 
более всего волновала точность выражения мысли или чувства, 
и в гораздо меньшей степени литературная отделка. Отредак-
тированные цитаты встречаются и в книге Бунина: но трудно 
сказать, кто именно внес правку. Бунин, разумеется, не ставил 
перед собой задачу текстологически точной передачи толстов-
ских высказываний: его цель заключалась в создании художе-
ственного образа. 

Интересным примером работы над дневниковыми запися-
ми Толстого является философский фрагмент, составленный 
Буниным из дневниковых записей и писем Толстого. Внутри 
этого фрагмента высказывания отделены одно от другого мно-
готочием, так что создается впечатление, что вниманию чита-
теля предлагается выборка из какого-то единого текста. Даты 
записей не указаны. Очевидно, что для Бунина была важна не 
столько последовательность идей Толстого, сколько их тема-
тическое родство. Цитаты выстраиваются по нескольким свя-
занным темам: осознание безумия современного мира, мысли о 
необходимости освобождения от него, переосмысление реаль-
ности жизни и смерти. Центральную группу цитат представля-
ет «буддийский» комплекс идей, почерпнутый Буниным в днев-
нике Толстого за 1910 г. 

Если восстановить хронологический порядок приводимых 
записей, то выясняется, что они относятся к разным периодам 
жизни писателя. В целом цитирование в этом фрагменте охва-
тывает период с 10 января до 26 октября 1910 г. — последнего 
года жизни Толстого. При этом записи у Бунина приводятся 
в произвольной хронологической последовательности. Писа-
тель начинает с трех записей дневника: от 21 января, 1 апреля 
и 10 мая 1910 г. Следующая, четвертая цитата — о «вопросах 
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сердца» — дается по письму Толстого к Н.Н. Страхову от 27 ян-
варя 1878 г., то есть из текста, написанного за тридцать лет до 
дневниковых записей 1910 г. Источником последней цитаты в 
этом ряду — о смысле жизни — является «крымский дневник» 
за 10 октября 1901 г. Сопоставляя цитаты, приводимые Буни-
ным, с текстами 90-томного собрания сочинений, можно «ре-
ставрировать» мысль Толстого в ее полноте и хронологической 
последовательности. Однако такая реставрация не снижает 
ценности составленного Буниным философского фрагмента: 
он оставляет впечатление некой тематической цельности. И это 
не удивительно. В своих дневниковых записях и в переписке 
Толстой на протяжении многих лет возвращается к одним и 
тем же мыслям, заново продумывая их, добавляя к ним новые 
штрихи. Толстой часто признает, что ему не удается выразить 
словом то, что казалось предельно ясным в процессе мышле-
ния. Возвращаясь к одной и той же теме, в некоторых случаях 
он добивается более ясных и точных формулировок. Но бывает 
и так, что поздние варианты уступают ранним по напряжен-
ности мысли и живости выражения. Мысль Толстого движется 
по спирали и, возвращаясь к затронутой идее, оказывается уже 
на новом витке.

Однако же, если расположить приводимые в философском 
фрагменте записи в хронологическом порядке, получится не-
сколько иная картина развития мысли Толстого. В письме 
Н.Н. Страхову от 27 января 1878 г. встречается одна из важней-
ших формул художественной гносеологии Толстого. Он спра-
шивает: «Что я такое? Разум ничего не говорит на эти вопросы 
сердца... С тех пор, как существуют люди, они отвечают на это 
не словами, то есть орудием разума, а всей жизнью...»98. Вслед за 
Паскалем и Кантом Толстой признает, что дискурсивный раци-
ональный ум, который является полновластным хозяином в на-
уке, бессилен в вопросах религии, этики и живой жизни. Одна-
ко же именно «вопросы сердца» для человека являются самыми 
животрепещущими, а поиск ответа на них требует участия всех 
сил души. Толстовская формула «вопросы сердца» восходит 

98 Толстой Л.Н. — Страхову Н.Н. 27 января 1878 г. // Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 62. С. 380–381.
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скорее всего к предложенному Паскалем противопоставлению 
двух типов мышления: разума «геометрического» (дискурсив-
ного, рационального) и «тонкого» (этического). Паскаль был 
одним из любимых мыслителей Толстого, другим столь же зна-
чимым авторитетом был Кант, который разделял познаватель-
ные способности на «чистый разум» (рациональный, отвлечен-
ный) и «практический» (жизненный, этический). 

Письмо Толстого в собрании сочинений содержит более 
полное рассуждение на эту тему, в нем раскрываются суще-
ственные оттенки смысла: «Разум мне ничего не говорит и не 
может сказать на три вопроса, которые легко выразить одним: 
что я такое? Ответы на эти вопросы дает мне в глубине созна-
ния какое-то чувство. Те ответы, которые мне дает это чувство, 
мутны, неясны, невыразимы словами (орудием мысли)» <…>. 
«Ответы спрашиваются не на вопросы разума, а на вопросы 
другие. Я называю их вопросами сердца. На эти вопросы с тех 
пор, как существует род человеческий, отвечают люди не сло-
вом, орудием разума, частью проявления жизни, а всею жиз-
нью, действиями, из которых слово есть одна только часть»99. 

Сокращения, внесенные Буниным при цитировании, хотя и 
упрощают мысль Толстого, но в то же время делают ее более 
сжатой и энергичной и рассчитанной на эстетическое воспри-
ятие. В сокращенном виде более заметным становится акцент 
на ключевом понятии: «вопросы сердца». Этим понятием Тол-
стой пользовался не раз в других письмах: «Когда ум спрашива-
ет, они [верования] отвечают хорошо; но когда сердце болит и 
просит ответа, то нет поддержки и утешения»100.

За цитатой из письма в книге Бунина после многоточия следу-
ет не менее ценное рассуждение о смысле жизни: «Чтобы жизнь 
имела смысл, надо чтобы цель ее выходила за пределы постижи-
мого умом человеческим...» В таком виде цитата приводится у 
Бирюкова, в ней сокращено важное уточнение: «за пределы это-
го мира». Отсутствует оно и у Бунина. Приводимый им вариант 
взят из  крымского дневника за 10  октября 1901  г. Находясь в 

99 Там же.
100 Толстой Л.Н. — Толстой А.А. 15 апреля 1876 г. // Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 62. С. 267.
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Гаспре, Толстой  записал довольно большой фрагмент, разделен-
ный на пункты. Тезис № 17 гласит: «Избави Бог жить только для 
этого мира. Чтобы жизнь имела смысл, надо, чтобы цель ее выхо-
дила за пределы этого мира, за пределы постижимого умом че-
ловеческим…» 101. «За пределы этого мира» здесь стоит на первом 
месте, так как это для Толстого еще более важно, чем «за пределы 
ума человеческого». Толстой признает здесь, что   первопричина 
этого мира находится за его пределами. И это очень важный мо-
мент для понимания его картины мира. 

Бунин приводит запись от 10 января 1910 г., которая призва-
на опровергнуть мнение о рационализме и позитивизме Тол-
стого: «Нет более распространенного суеверия, что человек с 
его телом есть нечто реальное...» Цитата оборвана, тогда как в 
дневнике Толстого из этого начала мысли вытекает чисто иде-
алистическое определение сущности человека: «Человек есть 
только центр сознания, воспринимающего впечатления»102. 

В качестве продолжения этой мысли Бунин приводит запись 
за 1 апреля 1910 г., сделанную почти четыре месяца спустя. В 
тексте книги Бунина эта цитата сокращена и отредактирована: 
«Вещество и пространство, время и движение отделяют меня 
и всякое живое существо от Бога...». А вот как она выглядит в 
дневнике Толстого: «Вещество и пространство, время и движе-
ние отделяют меня и всякое живое существо от Всего Бога. Как 
же представлять себе Бога личным, т. е. ограниченным, т. е. в 
пространстве и времени»103. 

После многоточия у Бунина следует как бы продолжение 
этой мысли: «Все меньше понимаю мир вещественный и на-
против все больше и больше сознаю то, чего нельзя понимать, а 
можно только сознавать». Эту запись от предыдущей отделяет 
полтора месяца, а в томе полного собрания сочинений их раз-
деляют 15 страниц текста дневников. Так эта запись выглядит 

101 Толстой Л.Н. Дневник. 10 октября 1901 // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 54. С. 112.
102 Толстой Л.Н. Дневник. 10 января 1910 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 58. С. 10.
103 Толстой Л.Н. Дневник. 1 апреля 1910 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 58. С. 32.
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в дневнике Толстого: «Чем больше живу, тем меньше понимаю 
мир вещественный и напротив, тем все больше и больше со-
знаю то, чего нельзя понимать, а можно только сознавать»104. 
Пропущено вводное предложение: «Чем больше живу», которое 
раскрывает переживание внутреннего духовного роста писате-
ля и является существенной деталью самоанализа писателя. 

Если расположить цитаты в хронологической последова-
тельности толстовских записей, получится следующая схема 
развития мысли: 

— Что такое я? Отчего я? (13.02.1910)
— Пора проснуться, то есть умереть. (1.03. 1910)
— Вещество и пространство, время и движение отделяют 

меня и всякое живое существо от Всего Бога. (1.04.1910)
— Все меньше понимаю мир вещественный и, напротив, 

все больше и больше сознаю то, чего нельзя понимать, а можно 
только сознавать. (10.05.1910)

—Но как же род человеческий? Не знаю. Знаю только, что 
закон совокупления не обязателен человеку. 

Сокращение, внесенное в последнюю цитату меняет модаль-
ность мысли Толстого. В оригинале мысль звучит не предполо-
жительно, а утвердительно. 10 мая 1910 г. Толстой записывает 
в дневнике: «Христианский идеал нашего времени есть полное 
целомудрие. Признание брака чем-то священным, даже  хоро-
шим, есть отречение от идеала» (10.05.1910). За этим утвержде-
нием следует вопрос предполагаемого собеседника: «Но как же 
род человеческий?» — и ответ писателя: «Не знаю. Знаю только, 
что закон совокупления не обязателен человеку». 

Видимо, биограф, на которого опирался Бунин, не решился 
включить в свой текст высказывание, вступающее в столь рез-
кое противоречие с распространенным представлению о Тол-
стом как о носителе семейственного и родового начала жизни. 
Возможно и Бунину оно показалось слишком непохожим на все, 
что он знал и думал о Толстом. Может быть, это высказывание 
Толстого о целомудрии было «случайным»? Нет: оно органично 
вписывается в эволюцию духовности Толстого: он высказывал 

104 Толстой Л.Н. Дневник. 10 мая 1910 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 58. С. 47.
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похожие мысли неоднократно и с годами все ближе подходил 
к признанию ценности евангельского идеала, воплощенного в 
жизни христианских подвижников. Этот евангельский идеал не 
является отрицанием брака, он обращен к избранникам, апосто-
лам, к тем, кто «способен вместить» путь целомудрия и служе-
ния Богу. Для Толстого очевидно, что целомудрие  — не импе-
ратив, а идеал, который не может быть обязательным для всех. 
В «Крейцеровой сонате» Толстой также отрицает не брак, но те 
его формы, которые придала ему цивилизация, он обличает те 
ожидания и требования, которые предъявляет к браку избало-
ванный цивилизацией представитель господского сословия.

Таким образом, хотя философский фрагмент на первый 
взгляд выглядит как цельное произведение, при ближайшем 
рассмотрении оказывается, что он составлен из отдельных от-
рывков и в нем обнаруживаются смысловые лакуны. Тем не 
менее этот фрагмент дает достаточно верное представление о 
метафизических интересах Толстого, о его идеализме. Более 
серьезным недостатком трактовки толстовского мировоззре-
ния, присущим не только Бунину, но и многим его современ-
никам, является преувеличение «одержимости» Толстого идеей 
смерти. У таких разных людей как М. Горький, Д.С. Мережков-
ский, Лев  Шестов, П.М.  Бицилли  — «освобождение» Толсто-
го представлено именно как стремление к смерти. Возможно, 
вся эстетическая атмосфера «конца века», своеобразная «за-
данность» темы смерти в этот кризисный период, послужила 
источником такого тенденциозного толкования толстовского 
учения о свободе и освобождении. М.  Горький в очерке «Лев 
Толстой» вспоминал, что писатель в последние годы «всматри-
вался в смерть» и этот предмет был для него главным. Толстой 
казался ему «равнодушным к людям», но не в обыденном, а в 
духовном смысле: «Он настолько выше, мощнее их, что они все 
кажутся ему подобными мошкам, а суета их — смешной и жал-
кой. Он слишком далеко ушел от них в некую пустыню и там, с 
величайшим напряжением сил духа своего, одиноко всматри-
вается в «самое главное»  — в смерть»105. Отзвуки подобного 

105 Горький М. Лев Толстой // Горький М. Полн. собр. соч.: в 25 т. 
Художественные произведения. М.: Наука, 1973. Т. 16. С. 290–291.
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толкования слышались и позднее. Как справедливо замечает 
Е.Р. Пономарев, «в 1930-е годы эмиграция выделяет у Толстого 
проблему смерти и практически сводит к ней все творчество 
великого писателя»106. Бунин тоже акцентирует погруженность 
Толстого в  тему смерти: как он пишет в своей книге, писатель 
изучал смерть «с одержимостью однообразия, которую можно 
видеть или в житиях святых или в историях душевнобольных». 
Думается, что на Толстого Бунин переносил то декадентски-
модернистское переживание смерти, которое доминировало в 
атмосфере эпохи: этим мотивом пропитаны многие повести и 
рассказы самого Бунина, его размышления в дневнике, беседы 
с близкими людьми. 

Несомненно, тема смерти была одной из важнейших для 
Толстого. Как писал С.Л.  Франк, углубленное всматривание в 
проблему смерти — характерная черта каждой религиозной на-
туры. Очевидно при этом, что для Толстого осмысление смерти 
было не самоцелью, а ступенью к постижению тайны жизни, 
замысла Бога о человеке. Об этом свидетельствуют многочис-
ленные записи в поздних дневниках Толстого.

Бунин считает ключевым моментом в мировоззрении позд-
него Толстого его веру в то, что земная жизнь не имеет смыс-
ла и что целью бытия является буддийская нирвана, то есть 
освобождение от земных уз. Некоторым буквализмом отдает 
трактовка Буниным вопроса, который Толстой ставит в своей 
«Исповеди»: «…продолжать жизнь зачем?». Отрицательный от-
вет на этот вопрос  настолько очевиден для Бунина, что он не-
доумевает, почему другие не видят этого: «Странно разъяснять 
все это. Но разъяснять еще необходимо». Столь же прямоли-
нейно  писатель трактует и лейтмотив размышлений Экклезиа-
ста: «Все суета сует и всяческая суета». Бунину кажется неоспо-
римым вывод из рассуждений библейского мудреца: никакие 
цели, стремления и блага человеческие не имеют смысла перед 
лицом смерти. И чем ближе подходит человек к грани земного 
бытия, тем меньше ценности имеют для него земные блага, в 

106 Пономарев Е.Р. Лев Толстой в литературном сознании русской 
эмиграции 1920–1930-х годов // Русская литература. 2000. № 3. 
С. 202–211. 
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том числе и сама жизнь. Закономерность этого «возрастного» 
изменения мировоззрения подтверждают, как представляется 
Бунину, Экклезиаст, Будда, Шопенгауэр, Толстой и другие му-
дрецы. Бунинская трактовка Экклезиаста подчинена этой пес-
симистической схеме и расходится с христианской традицией 
толкования этого текста. Ведь утверждение бессмысленности 
жизни является у Экклезиаста, как и у других мудрецов, лишь 
риторическим приемом, за которым следует признание ценно-
сти жизни как высшего дара, который человек получил от Бога. 

В подтверждение своего понимания темы смерти у Толсто-
го Бунин  ссылается на В.А. Маклакова, «одного из самых бле-
стящих русских людей», приводя пространную цитату из его 
выступления в Праге во время толстовских юбилейных тор-
жеств. Доклад был опубликован в «Современных записках» 
(1929, № 38). В нескольких абзацах Бунин ведет с автором до-
клада напряженный диалог, но при этом отсекает его рито-
рическую диалектику. Маклаков пишет: «Толстой по своему 
мировоззрению истинный позитивист, сын нашего века»107. 
В следующей фразе он уточняет, что в вопросах религиозных 
и в учении о жизни Толстой «покидал позитивную дорогу и 
взгляды». Бунин же с возмущением откликается на первую 
часть высказывания, оставляя без внимания последующее 
развитие мысли.

Анализируя «Исповедь», Маклаков, действительно, начинает 
с изложения лежащей на поверхности пессимистической идеи 
Экклезиаста: нет смысла в достижении мирских благ, посколь-
ку их поглощает смерть. Однако далее он принимает  сложный 
характер диалектики мудреца, его «pro et contra». Если видеть 
цель и смысл бытия в накоплении богатств, как материальных, 
так и духовных, то эти богатства действительно поглощает 
смерть. Смертность человека обесценивает земные блага, в том 
числе и культурные. Но именно поэтому Экклезиаст, Будда, 
Шопенгауэр и Толстой призывают отказаться от ложных благ и 
целей, установленных человеком, и искать действительные бла-
га, заповеданные Богом. С точки зрения подлинных духовных 

107 Маклаков В.А. Толстой как мировой явление // Русские мысли-
тели о Льве Толстом. Ясная Поляна, 2002. С. 465.
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благ, раскрытых людям в Священном Писании, жизнь обретает 
и смысл и ценность.

Напоминая о смерти, библейский мудрец  разоблачает 
ценности язычества, иллюзорность власти, славы, богатства, 
опровергает возможность достижения прочного счастья на 
земле. Контрапункт проповеди Экклезиаста заключается в 
столкновении мировоззрений: «духовного» и «плотского» че-
ловека. Однако тонкая диалектика мудреца не достигает цели 
в том случае, если человек настроен на рационалистическое и 
материалистическое миропонимание. Тезис о бессмысленно-
сти жизни оказывается более убедительным для рациональ-
ного рассудка, чем истины и блаженства иного мира. Даже и 
сам Толстой, опираясь на разум, оценивает книгу Экклезиа-
ста как проповедь пессимизма. По его мнению, у Соломона, 
Будды и Шопенгауэра и не могло быть иного мирочувствия, 
поскольку они не понимали замысла Хозяина и не исполня-
ли Его заповедей в жизни. Этот замысел раскрывается только 
тем, кто трудится на земле и постигает мудрость Создателя в 
важнейшем жизненном деле. Но разве не о том же пропове-
дует Экклезиаст, призывая человека наслаждаться простыми 
земными радостями: возделывать свой сад и наслаждаться его 
плодами? 

Именно такую традиционно христианскую интерпретацию 
Экклезиаста имел в виду и Маклаков. И по всей видимости он 
хотел показать, что Толстому, хотя и помимо размышлений би-
блейского мудреца, открылись вещи, о которых «большинство 
людей не думает»: «…Он думал о том, о чем мы, люди бессоз-
нательного жизненного инстинкта, слишком мало думаем в на-
шей жизненной суете, — о смысле жизни, кончающейся смер-
тью. Он сам рассказал в своей “Исповеди”, что привело его к 
“перелому”: мысль о смерти; ему стало казаться, что если все 
то, ради чего мы живем, — все мирские блага, все наслаждения 
жизнью, богатством, славой, почестями, властью,  — если все 
это будет у нас отнято смертью, то в этих благах нет ни малей-
шего смысла. Если жизнь не бесконечна, то она просто бессмыс-
ленна; а если она бессмысленна, то жить вовсе не стоит, следу-
ет как можно скорее избавиться от нее самоубийством. Вот то 
неожиданное и безотрадное заключение, к которому привела 
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его мысль о смерти...»108. И далее Маклаков переходит к дока-
зательству того, что Толстому открылся выход из этого отчаян-
ного экзистенциального положения: «…При наличии смерти, 
нужно либо добровольно покинуть жизнь, либо переменить ее, 
найти в ней тот смысл, который не уничтожался бы смертью»109. 
В этом, по Маклакову, и заключается основная идея Толстого: 
бессмысленна не жизнь вообще, а та жизнь, которую устраива-
ет на земле человек в соответствии со своими представлениями 
о благе, об истине, о счастье, о своем предназначении. Чтобы 
увидеть смысл и ценность жизни, необходимо совершить ре-
волюцию в сознании: сосредоточиться на «вечном», на запове-
дях человечности и духовности. В своей книге Бунин обрывает 
ход рассуждения Маклакова на поворотном пункте, ведущем к 
утверждению вечных ценностей жизни, не подверженных раз-
ложению и смерти.

Маклакову был очевиден жизнеутверждающий смысл про-
поведи библейского мудреца, а также учения Толстого. Он 
подчеркивает, что они оба требуют найти в жизни «тот смысл, 
который не уничтожается смертью»110. В публицистических 
статьях Толстой не раз  писал о том, что попытки изменить 
жизнь внешними средствами: социальными реформами, тех-
ническими новшествами, не приведут к результатам, пока не 
изменится сам человек. Он обращался к власть имущим, рево-
люционерам и народу: «Для того, чтобы положение людей стало 
лучше, надо, чтобы сами люди стали лучше»111. По его убежде-
нию, решить эту проблему может только духовно- религиозное 
воспитание.

Бунин почти не уделяет внимания проблеме духовного пре-
ображения человека, поднятой Толстым. Его представление о 
смысле «Исповеди» Толстого, как и трактовка книги Экклезиа-

108 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 6. С. 137.
109 Маклаков В.А. Толстой как мировое явление // Русские мысли-
тели о Льве Толстом. Ясная Поляна, 2002. С. 471.
110 Там же.
111 Толстой Л.Н. Правительству, революционерам и народу // Тол-
стой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 38. С. 308.
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ста соответствуют скептическому рационалистическому миро-
воззрению. Обе проповеди  представляются ему выражением 
крайнего пессимизма, признания бессмысленности жизни. 
По своему эмоциональному воздействию «пессимистическая» 
тональность, признание бессмысленности жизни перед ли-
цом смерти, производит на него, как и на многих читателей, 
неизгладимое впечатление и не оставляет места для исканий 
какого-то иного, истинного смысла жизни. Толстой призыва-
ет признать, что жизнь не исчерпывается земным существова-
нием, что она продолжается в вечности, но в иной, духовной 
форме. Поэтому так много внимания он уделяет необходимо-
сти сознавать себя духовным существом. Этого религиозного 
поворота мысли Толстого не принимали даже сочувствовавшие 
ему последователи: в духовности писателя они не видели ниче-
го кроме склонности к мистике. Бунин, хотя и был ценителем 
мистики творчества, в жизни оставался пленником внерели-
гиозных настроений эпохи: смерть для него оставалась только 
концом телесного существования, трагической реальностью, в 
свете которой жизнь представляется бессмысленной. Здесь оба 
писателя выразили свое время, свою культурную ситуацию, а 
главное — различия в своем духовном состоянии.

Тем не менее в книге Бунина духовность Толстого представ-
лена многообразно по контрасту с его окружением, в свете мо-
тивов христианства и буддизма. Как своего рода эпиграф к оче-
редному биографическому фрагменту книги Бунина о Толстом 
звучат евангельские слова: «И враги человеку  — домашние 
его...» (Мф 10: 36). Речь здесь идет не о «человеке» вообще, но об 
избранниках судьбы: «Их немало было, “благородных юношей, 
покинувших родину ради чужбины”: был царевич Готами, был 
Алексей Божий человек, был Юлиан Милостивый, был Фран-
циск из Ассизи... К лику их сопричислился и старец Лев из Яс-
ной Поляны»112. Толстого нередко называли «старцем» еще при 
жизни, однако вряд ли он сам одобрял подобное посвящение: 
это была совсем не его роль. Образ «яснополянского старца», 
созданный мемуаристами, в памяти потомков вытесняется его 

112 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 6. С. 22.
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подлинным ликом — образом бунтаря и переоценщика ценно-
стей. Этот подлинный лик присутствует и в книге Бунина, слов-
но пробиваясь сквозь стереотипы и искусственные конструк-
ции, созданные современниками.

Пытаясь разобраться, какую роль в трагическом бегстве 
Толстого сыграла его семья, особенно его жена, Бунин при-
водит конкретные подробности семейной жизни Толстых и в 
то же время осмысливает роль семьи в жизни гения в обще-
человеческом масштабе. Дважды он приводит, запечатленные 
многими мемуаристами суждения Софьи Андреевны о муже: 
«Сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, а так 
и не узнала, что он был за человек!». Дважды приведено и вто-
рое ее высказывание: «Если счастливый человек вдруг увидит в 
жизни, как Левочка, только все ужасное, а на хорошее закрыл 
глаза, то это от нездоровья». Скорее всего, повторы были ре-
зультатом слияния двух газетных очерков о Толстом, но они 
не портят впечатления, поскольку воспринимаются как наме-
ренно введенный музыкальный лейтмотив. Но интересно, что 
первое высказывание Бунин приводит сначала  как бы по памя-
ти, а затем со ссылкой на неизвестного мемуариста. Не менее 
значимым является и третье высказывание Софьи Андреевны, 
приведенное Буниным: «Левочку никто не знает, знаю только 
я — он больной и ненормальный человек». 

Высказывания эти ничего не говорят о Толстом, но вырази-
тельно рисуют характер Софьи Андреевны: с одной стороны, 
она сознает, что неспособна понять своего мужа, хотя и прожи-
ла с ним полвека, но с другой стороны, она считает себя вправе 
оценивать его и ставить ему «диагноз»: «больной и ненормаль-
ный». Не испытывая сомнений, она бросает в века свои мнения 
о человеке, сопоставимом по масштабу с Шекспиром, Пушки-
ным, Достоевским. Вслед за Софьей Андреевной, Толстого в 
поздние годы считали душевнобольным его сыновья, родствен-
ники, некоторые друзья и знакомые. Безумной представлялась 
им его попытка пересмотреть церковное учение, создать «свое» 
христианство. Очевидным свидетельством душевной болезни 
казалось окружающим его отречение от своих литературных 
прав и гонораров, от признанного первенства среди современ-
ных писателей.
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Толстой, как известно, и сам нередко испытывал опасения 
за свое душевное здоровье и часто задумывался о том, где же 
проходят границы между психическим здоровьем и болезнью. 
Изучая окружавших его людей, он видел, как мало в них под-
линного душевного здоровья. Особенно тревожило его душев-
ное состояние жены и сыновей. 

Бунин приводит цитату из дневника Толстого, которая не мо-
жет не поразить читателя одновременно своей житейской кон-
кретностью и философским символизмом: «Мне очень тяжело 
в этом доме сумасшедших»113. Запись далеко не случайная, не 
плод настроения. Мотив безумия — один из центральных как в 
художественном творчестве, так и в религиозно-философской 
публицистике Толстого. Запись примечательна не только своим 
содержанием, но и моментом, когда она появилась: 26 октября 
1910 г., то есть за два дня до ухода из Ясной Поляны. 

Ощущение безумия — как в социальной, так и в частной жиз-
ни, — появилось у Толстого давно, но отчетливо оформилось в 
годы духовного кризиса. В период работы над «Записками сумас-
шедшего», 28 мая (9 июня) 1884 г. он записал в дневнике: «Точно 
я один не сумасшедший живу в доме сумасшедших, управляемом 
сумасшедшими»114. Не раз убедившись в том, что близкие счита-
ют его душевнобольным, он не оставлял попыток найти с ними 
общий язык, объяснить им необходимость пробуждаться от ду-
ховного сна, задаваться религиозно-философскими вопросами, 
задумываться о своем назначении, о греховности своей барской  
жизни за счет труда других людей. Не находя понимания у до-
машних, он с изумлением спрашивал себя, почему же их не вол-
нуют вопросы о самом главном, о «едином на потребу». Об од-
ном из сыновей и о жене, а также о множестве других людей из 
близкого окружения он писал, что у них «кастрированный ум», 
имея в виду их глухоту к религиозным вопросам. 

В вопросе о своем душевном здоровье для Толстого харак-
терны переходы от сомнений к уверенности в понимании того, 

113 Толстой Л.Н. Дневник. 26 октября 1910 // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 58. С. 123.
114 Толстой Л.Н. Дневник. 28 мая / 9 июня 1884 г. // Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 49. С. 99.
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что является «единым на потребу». Утвердиться в верности 
избранного пути помогали ему духовные предшественники. 
«Путь паломника» Д.Баньяна и созданная по его мотивам поэма 
«Странник» Пушкина раскрыли ему трагические закономерно-
сти и приметы духовного пробуждения: неизбежность остро-
го  чувства одиночества, ощущение надвигающегося безумия, 
стремление бежать из дома, разрывая путы, которыми связыва-
ют человека условности социальной и семейной жизни115. 

Мысль о безумии современной жизни — государственной, 
общественной, семейной — является, можно сказать, лейтмо-
тивом дневника и исповедальных произведений Толстого, на-
чиная с «Записок сумасшедшего» (1884). Безумие хода техни-
ческой цивилизации он объясняет разрывом человечества с 
замыселом Бога. С середины 1880-х гг. мотив безумия присут-
ствует в дневниках постоянно. Толстой записывает в 1895  г.: 
«Сумасшествие это эгоизм, или наоборот: эгоизм, т.  е. жизнь 
для себя, для одной своей личности, есть сумасшествие»116. 
В конце 1896 г. появляется еще одна запись на эту тему: «Ду-
мал нынче о “Записках сумасшедшего”. Главное: понял свою 
сыновность Богу, братство,  — и отношение ко всему миру 
изменилось»117. Десять дней спустя он записывал: «Признание 
братства людей и жестокий, зверский, оправдываемый людьми 
небратский склад жизни — неизбежно приводит к признанию 
сумасшедшим себя или всего мира»118.

Тема безумия занимает одно из центральных мест в рели-
гиозно-философской публицистике Толстого. Об ощущениях 
человека, живущего в современном цивилизованном государ-
стве как в сумасшедшем доме или в тюрьме, свидетельствуют 

115 Перекличка переживания духовного опыта Толстого с  мотива-
ми Дж. Баньяна и А.С. Пушкина исчерпывающе раскрыта в исследо-
вании: Благой Д.Д. Джон Беньян, Пушкин и Лев Толстой // Пушкин: 
Исследования и материалы / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкинский 
Дом). М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1962. Т. 4. С. 50–74. 
116 Толстой Л.Н. Дневник. 7 февраля 1895 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 53. С. 4.
117 Толстой Л.Н. Дневник. 26 декабря 1896 г. // Там же. С. 128.
118 Толстой Л.Н. Дневник. 5 января 1897 г. // Там же. С. 129.
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статьи: «Рабство нашего времени», «Конец века», «Единое на 
потребу», «Единая заповедь», «О безумии» и другие. Толстому 
представляется безумием материалистическое понимание жиз-
ни и основанный на этом мировоззрении культ государства и 
технического прогресса. Безумным представлялся ему быт его 
семьи, живущей по принципу «как все живут». Обильная, по 
его словам, «жратва», при отсутствии физического труда, бес-
смысленные развлечения молодежи, — все это чем дальше, тем 
явственнее представлялось ему «сумасшедшим домом», так как 
эта барская жизнь требовала эксплуатации чужого труда. Су-
масшедшими стали ему казаться и «легионы» обычных людей, 
всю жизнь бьющихся за расширение своих владений и увели-
чение благосостояния. Но именно такие люди, «непосредствен-
ные деятели» без духовных запросов, как было для него очевид-
но, являются опорой государства и «прогресса цивилизации». 

Бунин приводит еще одну дневниковую запись Толстого 
на тему безумия: «Хорошо думал о безумии личной жизни — 
[служения] не только личной жизни своей, но и жизни общей, 
временной»119. В цитате выпущено слово «служения», из-за чего 
смысл фразы становится размытым. Здесь безумием, по Тол-
стому, является не личная и не общественная жизнь, но эгои-
стическое служение себе, как индивидуальному «животному» 
существу, отделенному от всего живого сознанием своей ин-
дивидуальности. В терминологии философов, которых ценил 
Толстой, в частности Шопенгауэра, в этом ощущении своей 
отдельности проявляется «принцип индивидуации». С года-
ми Толстой приходит к тому, что не только служение себе, но и 
служение своей семье, сословию, государству, народу, нации — 
является проявлением различных форм эгоизма. Единственно 
верный путь преодоления эгоизма, считал он, — служить всему 
человечеству, но для этого необходимо знать, в чем назначение 
человека, смысл его бытия, в чем заключается для него «бла-
го» и в чем «зло». В последние годы происходит дальнейший 
крутой поворот к религиозной духовности: Толстой приходит к 
мысли, что служить надо не людям и не человечеству, а только 

119 Толстой Л.Н. Дневник. 19 февраля 1910 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 58. С. 19.
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Хозяину; не человеческим понятиям о добре и зле, а высшей ис-
тине, данной людям в религиозном откровении. Идеал аскезы, 
пустыни, монашеского служения не раз открывался внутренне-
му видению Толстого, в служении Богу он видел подлинное слу-
жение людям. Но при этом вся его жизнелюбивая и страстная 
натура влекла его искать спасения здесь на земле, спасая при 
этом не себя одного, но и  ближних в широком смысле, то есть 
все человечество. 

Работая над книгой о Толстом, Бунин по какой-то причине 
не воспользовался воспоминаниями В.Г.  Черткова, которые, 
несомненно, были ему известны. В своей книге «Уход Толсто-
го», вышедшей в свет в 1922 г., Чертков довольно тонко объ-
ясняет семейную трагедию Толстых. Он не верил в душевную 
болезнь Софьи Андреевны, полагая, что умелое притворство 
позволяло ей манипулировать мужем и детьми, отстаивать 
свою правоту в кругу родственников и друзей. Бунин в этом 
вопросе полагается на других мемуаристов, пытается посмо-
треть на проблему с разных сторон. Нельзя отрицать, что 
Софья Андреевна была самоотверженной женой и матерью, 
умелой хозяйкой дома, незаменимой помощницей писателя в 
творческих и издательских делах. Нельзя забыть и о той жерт-
ве, которую она принесла ради мужа и семьи, отказавшись от 
собственных литературных амбиций. В то же время очевидно 
и другое: не понимая сущности духовных исканий Толстого,  
она пыталась, вкладывая весь свой темперамент, подчинить 
его жизнь и деятельность общепринятым представлениям. 
Как «душевному» человеку не дано понять «духовного», так 
и Софье Андреевне были недоступны религиозные искания 
и вытекавшие из них поступки Толстого. Жену и сыновей 
возмущал его «эгоизм», так как его отказ от авторских прав 
угрожал их материальному благополучию. А он лишь отчаян-
но пытался привести свою жизнь в соответствие со своими 
убеждениями. Отстаивая  интересы детей, Софья Андреевна 
слишком мало заботилась о том внутреннем конфликте, кото-
рый переживал Толстой. Когда-то она была готова принять и 
поддержать с необыкновенным рвением временное увлечение 
мужа обрядовым православием. Но его серьезная преданность 
религиозной идее, стремление не только проповедовать, но и 



КАЗНИНА О.А. КНИГА И.А. БУНИНА «ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО»  
В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ И ФИЛОСОФСКОЙ КРИТИКИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

169

воплощать в жизни евангельские заповеди было для нее непо-
стижимо. Длительность их брака, те 48 лет, которые они про-
вели под одной крышей, не только не сгладили расхождений: 
с годами стена непонимания росла и укреплялась. В мемуарах 
Бунина заметны некоторые «метания» между общим мнением 
о семейной драме Толстого и необходимостью дать ей свою 
личную оценку. В одних случаях он присоединяет свой голос к 
осуждению Софьи Андреевны, в других принимает ее сторо-
ну, и эта противоречивость пронизывает все биографические 
страницы книги. Высказаться откровенно ему мешало то об-
стоятельство, что родственники Толстого находились в эми-
грации и принадлежали к тому же кругу, что и он. В конечном 
итоге, хотя Бунин не высказывает этого прямо, он все же дает 
понять, что ответственность за уход Толстого из дома лежала 
в наибольшей степени на спутнице его жизни. Достаточно от-
кровенно звучит его фраза: «Софья Андреевна, заболевшая в 
конце концов и душевно и умственно», довела писателя «уже 
до настоящего ужаса своими преследованиями»120.

*  *  *
В 1937 г. в ведущих периодических изданиях эмиграции — 

газетах «Последние новости» и «Возрождение» — появились 
отклики Г.В.  Адамовича и В.Ф.  Ходасевича на книгу Бунина 
о Толстом. Для обоих рецензентов книга не была полной не-
ожиданностью, так как ее мемуарные части уже выходили в 
газетной периодике. В сознании читающей публики имя Бу-
нина издавна ассоциировалось с Толстым: многие считали 
его первым по рангу литературным преемником великого 
писателя. 

В 1933 г., Адамович, давая оценку творчества Бунина в ста-
тье «Лица и книги» (журнал «Современные записки») соиз-
меряет Бунина с Толстым и Чеховым, поднимая его над всеми 
современниками. Однако в этой оценке едва слышно звучит 
ироническая нотка: «Замечательный писатель. Оглядываясь и 
подводя ито ги, надо признать, что в области чистой «беллетри-

120 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 6. С. 28.
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стики» это лучшее наше достояние со времен Толстого»121 … 
«Талант Бунина родственен толстовскому по внутренней своей 
правдивости»122. Удивительно, что «внутреннюю правдивость» 
обоих писателей Адамович ограничивает «беллетристикой», в 
то время как оба были еще и блистательными публицистами, а 
Толстой еще и автором учителем жизни. Как всегда, Адамович 
противоречив: к концу статьи он признает очевидное: «Тол-
стовское воздействие нельзя испытать или пережить только в 
плоскости искусства: оно или вовсе не доходит до сознания, 
или доходит целиком. Толстой не был «только романистом». 
Да ведь и в романах его, помимо следов опыта писательского, 
есть след опыта нравственного, — отчетливый и ясный задолго 
до пресловутого перелома, который будто бы заставил Толстого 
взглянуть на людей и жизнь по-новому. «Войну и мир» мож-
но, конечно, рассматривать как национальную героическую 
эпопею. Но в этой эпопее, с точки зрения любви к отечеству и 
народной гордости, столько странного, столько двусмысленно-
го, что для воспитания юношества в национально-патриотиче-
ском духе она во всяком случае непригодна. А о позднейших 
вещах нечего и говорить. Тут, в этой сфере, Толстой вернее кого 
бы то ни было перенял и воспринял опаляюще-разъедающую 
сущность евангельской проповеди»123. Прекрасно сказано, но 
дальнейшие утверждения сбивают с толку: оказывается, что не 
всякому читателю духовный опыт Толстого может быть поле-
зен: «”Померк” мир под первыми дуновениями христианства. 
Меркнет душа под внушениями Толстого, — и если потом опять 
возрождается в ней вкус к деятельности, работе и благополу-
чию, то во всяком случае выходит она из этой переделки сильно 
помятой»124. Адамович признает, что «возможно полное, реши-
тельное отталкивание, возможно равнодушие к толстовским 
темам, ко всему этому строю мысли и чувства». Он тонко отме-

121 Адамович Г.В. Лица и книги // Современные записки. 1933. 
№ 53. С. 326.
122 Там же. С. 327.
123 Адамович Г.В. Лица и книги // Современные записки. 1933. 
№ 53. С. 332–333.
124 Там же, С. 333.
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чает, что в читательской среде встречается «моральная глухота 
при метафизической чуткости», или чуткости эстетической, 
культурной, политической...»125 Это замечание, хотя и отнесено 
к «читательской среде», однако метит также и в Бунина.

Между строк у Адамовича прочитывается признание несо-
измеримости духовного и личностного масштаба Толстого и 
Бунина. Здесь для него важным критерием является «жизнен-
ность». Вопрос «жизненности» обоих талантов кажется ему 
«запутанным», но для него самого ответ является очевидным. 
О Толстом он пишет: «Он азартничал, он брался за все, что ви-
дел, ни перед чем не отступал, но в понимании отношений духа 
с материей, и взаимной их связи, им руководил безошибочный 
инстинкт. Оттого Толстой по-настоящему жизненен». 

При всех уходах от ясных оценок, критик довольно реши-
тельно проводит грань между Толстым и Буниным: обоим от-
крыта мистика природной жизни, но Толстому открыто еще 
и нечто высоко духовное: христианская мистика любви. Кто 
поймет Толстого, тот « утратит вкус ко внешнему жизненному 
благолепию во всех его проявлениях. Слава, величие, доблесть, 
честь, сила, иерархизм, и прочее, и прочее — все склонится пе-
ред «единым на потребу», и текучее начало любви займет место 
впереди закона, власти, права»126. Удивительно верно сказано: 
во имя «единого на потребу» Толстой оставил даже свое лите-
ратурное призвание.

Адамович не уточняет, что именно является «единым на по-
требу» для Толстого и что для Бунина: тогда как ответ на этот 
вопрос как раз и прояснил бы, где проходит грань между ними. 
«Бунин очень близок к Толстому. Он его очень глубоко ощу-
тил»,  — отмечает Адамович, но его мысль совершает неожи-
данный поворот и оказывается заостренной против Бунина. 
Он жестко характеризует своего современника: «В нем остал-
ся «страж порядка», и не в каком-либо расплывчато-туман-
ном смысле, а в хорошо знакомом, традиционно-российском, 
бессмертно-дворянском»127. Если Толстой отверг этот порядок, 

125 Там же.
126 Там же.
127 Там же.
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боролся с ним всеми силами, то Бунин сохранил по нему но-
стальгию. 

В своих статьях Адамович показывает, что близость Бунина 
к Толстому раскрывается и проявляется в основном по линии 
чистого искусства: стиля, характера передачи тончайших ощу-
щений и чувств, передачи восприятия природы. В этой сфере 
между ними много общего, разделяет же их то, что находится 
за пределами искусства, соотносится со сферой высшей ду-
ховности. Как пишет Адамович, «стрела христианства», прон-
зившая Толстого, прошла мимо Бунина. В Толстом он  «при-
нял здоровье, крепость, первоначальную неразмышляющую 
доверчивость,  — и отошел от того, чем все это в его учителе 
было испепелено»128. Этим замечанием Адамович ставит под 
сомнение существенность родства этих двух авторов. Их бли-
зость начинает представляться поверхностной. Действительно, 
религиозно-духовная эволюция позднего Толстого, последний 
виток развития его духа выводит его далеко за границы лите-
ратуры, искусства и даже культуры. В этом случае для Бунина, 
если действительно «стрела христианства» прошла мимо него, 
«освобождение» Толстого должно было остаться тайной за се-
мью печатями. 

Во всех статьях Адамовича о Бунине, написанных как при 
жизни писателя, так и после его смерти, параллель с Толстым 
является ведущим  мотивом. В книге «Одиночество и свобода» 
(1955) глава о Бунине начинается с вопроса: что будет без него 
с литературой, да и с культурой вообще. Смерть, в глазах Ада-
мовича, приблизила Бунина к Толстому и их  родство стало для 
него более очевидным. Он отмечает, что Толстой —  единствен-
ный писатель, о котором Бунин писал и говорил «благоговей-
но» тогда как о других чаще всего с насмешкой, реже — почти-
тельно129. Здесь Адамович подчеркивает писателей сближает 
принадлежность к классической эпохе русской культуры, общ-
ность мировидения и мирочувствия, родство стиля в широком 
смысле, чуждость эстетической атмосфере эпохи с ее разруши-

128 Там же. С. 334.
129 Адамович Г.А. Еще о Бунине // Адамович Г.А. Одиночество и 
свобода. М.: Республика, 1996. С. 47.
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тельными декадентскими тенденциями. Вспоминает критик и о 
такой важной общей черте как «художественная правдивость», 
острое чувство фальши, неприятие избыточного лиризма и 
эмоционального пережима.

Адамович указывает также на переклички в характере ду-
ховных интересов Бунина и Толстого: прежде всего, как он 
считает, это постановка «вечных общечеловеческих вопросов: 
«кто я? откуда я вышел? куда я иду?», «Что мы знаем? Что мы 
понимаем, что мы можем?» (в такой форме эти вопросы ставят-
ся в рассказе Бунина «Богиня Разума»). Обоим присущ момент 
«сознавания самого себя» как мыслящего и творящего суще-
ства (рассказ Бунина «Музыка»). У обоих есть уверенность, что 
жизнь не может быть «пустой и глупой шуткой»130. 

Вскоре после выхода «Освобождения Толстого» Бунин при-
ступил к работе над циклом рассказов «Темные аллеи». Как 
отмечает Адамович, в них слышится «страстное сожаление об 
уходящей жизни», тютчевский вздох «о скудеющей в жилах 
крови»131. Критик подчеркивает созвучие настроения «Темных 
аллей» с книгой об освобождении Толстого. В столь различных 
по жанру произведениях доминирует, как он пишет, подспуд-
ное чувство страха  — но не столько перед смертью, сколько 
перед старостью, перед угасанием физических сил и страстей. 
Языческая привязанность к земле и к плоти, к тому, что со-
ставляло для него, по слову Адамовича, «прелесть» жизни, со-
ставляет с одной стороны, уникальность Бунина, с другой, она 
же мешала ему подниматься в духовные сферы, постигать ми-
стическую сущность некоторых произведений мировой лите-
ратуры, как, например, «Пир» Платона. По этой же причине, 
как следует из этого анализа, ему было трудно понять загадку 
позднего Толстого. Действительно, различие в их мироощуще-
нии особенно остро проявляется в восприятии старости. Если 
для Бунина старость — это надвигающийся ужас утраты остро-
ты и силы чувственного восприятия жизни, то для Толстого — 
это радость высвобождения духовных сил. Оба выражают свое 

130 Адамович Г.А. Бунин // Адамович Г.А. Одиночество и свобода. 
М.: Республика, 1996. С. 39.
131 Там же. С. 44.
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время, но будучи современниками, они все же принадлежат 
разным эпохам: классический век русской культуры в лице Тол-
стого здесь отчетливо противостоит модернизму и эстетизму 
рубежа веков в лице Бунина. В этом противостоянии проявля-
ется противоположность «душевности» (эстетического взгляда 
на мир) и «духовности» (религиозного мирочувствия)

О многом говорит высказанное Буниным отношение к ис-
поведальным признаниям Толстого: они представлялись ему 
«самооклеветанием». Он подвергает рациональному анали-
зу признание Толстого в том, что в молодости он вел дурную 
жизнь, и не может простить себе отношений с двумя женщи-
нами  — крестьянкой и горничной. Размышляя об этом при-
знании Толстого, Бунин находит в нем неразрешимое проти-
воречие: художник, восхищенный «плотью мира», борется в 
Толстом с философом-созерцателем, сознающим трагическую 
судьбу этой плоти. «В том-то и дело, что никому, может быть, во 
всей всемирной литературе не дано было чувствовать с такой 
остротой всякую плоть мира прежде всего потому, что никому 
не дано было в такой мере и другое: такая острота чувства об-
реченности, тленности всей плоти мира, — острота, с которой 
он был рожден и прожил всю жизнь»132. Бунин переводит  му-
чительную для Толстого проблему нравственной самооценки 
и борьбы с самим собой в эстетический план. Такой же сдвиг 
ракурса с этики на эстетику происходит и в его оценке романа 
«Воскресение». Признавая художественные достоинства этого 
произведения, Бунин как бы не замечает в нем доминирующей 
темы покаяния, или представляет эту тему как один из лите-
ратурных мотивов. В то время как широкий читатель видит в 
«Воскресении» по большей части социально-этическую про-
блематику, Бунина в этом романе в первую очередь восхищает 
художественное мастерство. 

Религиозно-этические темы Толстого Бунин нередко пере-
водит в созерцательно-эстетический план. Толстой-художник 
ему ближе и понятнее, чем Толстой-пророк. Даже в его «Испо-
веди» он видит не столько покаяние признавшего греховность 

132 Бунин И.А. Освобождение Толстого // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 6. С. 119.
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своей жизни человека, сколько стремление художника и фило-
софа подняться над суетой жизни, над «сансарой», ради своего 
рода эстетической сублимации бытия. 

Искренняя, порой мучительная исповедальность Толсто-
го нацелена на исполнение пророческого призыва «исправить 
пути» своей жизни. Это значит, по Толстому, — в личном плане 
преодолеть свой эгоизм, а в общественном, социально-поли-
тическом — повернуть ход цивилизации на другой, более че-
ловечный путь. Однако современниками выступление писате-
ля против целей и ценностей европейской цивилизации было 
воспринято как отречение от научного прогресса и культуры. 
Для рационального сознания, как в толстовские времена, так 
и в наши дни, преимущества научно-технического прогресса 
кажутся столь очевидными, что выступление против него оце-
ниваются исключительно как обскурантизм. И сколько бы ни 
разъяснял Толстой, что он выступает не против науки, но про-
тив ложных целей, которые она преследует; не против самой 
культуры, но против ее губительных тенденций, религиозно-
этическая сущность толстовского протеста оставалась непоня-
той как современниками, так и последующими поколениями. 
Бунин ценил его обличающую критику ложных целей научного 
прогресса и цивилизации, но  не понимал его нападки на образ 
господской жизни, не принимал его призыва отказаться от раз-
деления людей на господ и рабов. Самообличение Толстого ка-
залось ему преувеличенным, он полагал, что Толстой слишком 
многого требует и от себя, и от других.

Как Бунин, так и Адамович справедливо признавали, что в 
своем художественном творчестве Толстой изначально далеко 
выходил за рамки беллетристики, что вторжение религиозно-
философского начала в художественную ткань проявилось уже 
в самых ранних его произведениях. Тяготение к жанру рели-
гиозно-этической дидактики и  философско-религиозной пу-
блицистики подспудно зрело многие годы. После пережитого 
духовного кризиса художественная форма окончательно пере-
стала удовлетворять писателя, поскольку она допускает различ-
ные интерпретации и тем самым затрудняет непосредственное 
восприятие идей. В дневнике за 18  июля 1893  г. он записал: 
«Форма романа не только не вечна, но она проходит. Совестно 
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писать неправду, что было то, чего не было. Если хочешь что 
сказать, скажи прямо»133.

«Отречение»Толстого от художественной литературы воз-
мущало его современников. Хорошо известно напутствие 
И.С. Тургенева, на смертном одре заклинавшего Толстого вер-
нуться к литературе. Философский дневник писателя сумели 
оценить немногие: среди них был Бунин, тогда как Адамович не 
принимал позднего творчества Толстого. В рецензии на книгу 
Бунина он как бы невзначай бросает фразу о «старческом бор-
мотании последних рукописей» Толстого. На чем основано это 
мнение, сказать трудно: возможно на чтении черновых записей 
и записных книжек, в которых Толстой многократно повторя-
ет как будто одно и то же, а на самом деле делает все новые и 
новые попытки добиться ясности, точности и афористичности 
выражения мысли. В дневнике и записных книжках он берется 
сформулировать настолько сложные и тонкие мысли и пере-
живания, что кажется, выразить их словом невозможно. Но 
именно поэтому он обращается к дневнику и записной книжке, 
превращая свою «мастерскую» в особый жанр, дающий воз-
можность высказать свою мысль и чувство  предельно точно, 
без оглядки на «форму», на читателя или редактора. Черновая 
работа его мысли вовсе не была безвольным  «бормотанием», 
но мучительным поиском нужного слова. Созданные в эти же 
годы статьи, подготовленные к печати, поражают ясностью 
мысли, логичностью, словесной отточенностью  и экспрессив-
ностью. В свое время А.П. Чехов, посетивший тяжело больного 
Толстого в Крыму, отметил невероятную силу его духа и не-
зависимость его ума от немощей тела: именно в этой свободе 
владения своим сознанием Чехов увидел главный признак его 
подлинной гениальности. Эта же свобода толстовского духа 
от плененности телом подчеркивается в работах таких цени-
телей его творчества как В.В. Зеньковский, Б.П. Вышеславцев, 
С.Л. Франк, И.В. Гессен, Л. Шестов, А. Белый, Вяч. Иванов. 

В рецензии на книгу Бунина Адамович поставил вопрос, 
насколько автору удалось раскрыть заявленную в названии 

133 Толстой Л.Н. Дневник. 18 июля 1893 г. // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 52. С. 93.
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тему: «освобождение Толстого». И как всегда у Адамовича 
в ответе звучит одновременно «да» и «нет». Как он отмечает, 
Бунин «понимал Толстого не разумом, а жизнью». Казалось 
бы, что может быть ценнее такого проникновения в скрытую 
внутреннюю духовную работу гениального человека? Однако 
Адамовича не удовлетворяет предложенная Буниным трактов-
ка темы и его суждения крайне противоречивы: «Впечатление 
от его книги двоится: с одной стороны, — рассудок несколько 
озадачен зыбкостью предлагаемого истолкования, с другой, — 
чутье восхищено и обезоружено несравненной правдивостью 
постижения»134. С одной стороны, «чутье» «восхищено и обе-
зоружено» изобразительным мастерством писателя, живостью 
портретов, быстрыми и точными штрихами, которыми запе-
чатлены разные лики Толстого во времени и в различных обсто-
ятельствах. Но при этом «рассудок озадачен»: «житие» пророка 
все же не вырисовывается, оно даже вступает в конфликт с жиз-
нью писателя. Но что понимает Адамович под словом « житие»? 
По его определению, житие  — это «биографические факты», 
расположенные по заданной схеме, где «причины сцеплены со 
следствиями». По мнению критика, «биография Толстого под-
дается такой обработке». Трудно принять одновременно эти 
два утверждения. Очевидно, что «житие» — это как раз нечто 
иное, чем «биографические факты», к тому же втиснутые в схе-
му. «Житие»  — это почти легенда, где факты преображены в 
образ и символ. Житие — запечатление подвижничества, пути 
к Богу, к святости. Но допустимо ли невидимые и тонкие вну-
тренние события духовной жизни назвать «фактами»? 

Элемент «жития» в бунинской биографии Толстого несо-
мненно присутствует: в книге показан его духовный рост, вну-
тренняя борьба, покаяние, самопреодоление. И все же путь 
аскезы и святости это только одна сторона облика Толстого: 
проповедуя «непротивление», он до конца дней вел реальную и 
конкретную борьбу с социальным злом, обличал власть, обма-

134 Адамович Г. [Рец. на кн. «Освобождение Толстого» И.А. Бунина. 
Последние новости, 1937] // Классик без ретуши. Литературный мир 
о творчестве И.А. Бунина. Критические отзывы, эссе, пародии (1890–
1950-е годы). Антология. М.: Книжница — Русский путь, 2010. С. 421.
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нувшую крестьян лицемерным «освобождением», протестовал 
против закона о воинской повинности, заявлял о преступлени-
ях  судебной и пенитенциарной системы. Жизнь Толстого это 
действительно «житие», но единственное в своем роде по не-
разрывности сплетения внутренней духовной жизни и реаль-
ной борьбы за социальную справедливость, которую он не пре-
кращал до последних дней жизни. 

Раскрыть тайну «освобождения» Толстого, значило бы прой-
ти вместе с ним завершающую часть его жизненного пути. При 
этом факты биографии, даже если расположить их «по заданной 
схеме», как предлагает Адамович, не помогли бы раскрыть смысл 
его ухода из дома. Освобождение, как его ни толковать  — по 
Евангелию («Истина освободит вас»), по Будде (освобождение 
от сансары, прекращение кармической цепи рождений, слияние 
с Абсолютом), или по Толстому, — это в любом случае не факт 
биографии, то есть не событие эмпирического бытия. Его нельзя 
уловить ни научным анализом, ни художественным изображе-
нием. Это незримое событие внутренней жизни, которое  может 
не иметь никакого видимого выражения, оно свершается вне 
времени и пространства, в области, где «время как бы стоит»135. 
На эти темы Толстой размышляет на страницах своих дневников 
последних лет, создавая свое внутреннее, эзотерическое учение, 
радикально отличавшееся и от общеизвестного социально-эти-
ческого «толстовства» и от его «нового христианства». 

Среди современников Толстого были люди, глубоко сопере-
живавшие его духовным исканиям. Созвучно передал их сущ-
ность А. Белый, по словам которого, Толстой «нашим человече-
ским сознанием» попытался «просунуться» в вечность. Он дал 
человечеству «йогу самосознания» 136. Интересно, что представи-
тели индийской культуры приняли учение Толстого как продол-
жение традиций буддизма и йоги. Восточная духовная культура 
не ждет от человека достижения совершенства и святости при 
жизни, но ценит каждый шаг и каждое усилие на пути к осво-
бождению. Духовные деятели Индии признавали Толстого  ма-

135 Иванов В.И. Достоевский и роман-трагедия // Иванов В.И. Род-
ное и вселенское. М.: Республика, 1994. С. 298.
136 Белый А. Душа самосознающая. М.: Канон, 2004. С. 302.
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хатмой, учителем. Как пишет Белый, несмотря на то, что «осво-
бождение» его осталось неполным и незавершенным, он достиг 
той ступени духовной лестницы, на которой постичь и оценить 
его духовный рост обычным сознанием уже невозможно. 

Бунин высказывал опасения, что его книга о духовных ис-
каниях и трагедии Толстого не будет интересна таким интел-
лектуалам как Адамович или Ходасевич, он испытывал со-
мнения и в том, что ее поймет и примет читатель. Он писал 
П.М.  Бицилли:  «...Кому нужно то, что в ней говорится? Равно-
душному ко всему на свете Адамовичу? На все на свете кисло 
взирающему Ходасевичу?  Всему на свете едко улыбающемуся 
внутренне Алданову?»137. 

Действительно, оба критика ставят под сомнение ценность 
духовного опыта позднего Толстого: у них нет желания вникать 
в суть его учения, что требует не столько  интеллекта, сколь-
ко созвучного  состояния души. В истолковании духовных за-
просов Адамович ограничивается «чутьем», инструментом 
капризным и «зыбким». Апория, в которую попадает при этом 
его «озадаченный рассудок», не имеет выхода в пределах дис-
курсивного мышления. За объяснением, что такое «духовный 
путь» он обращается к учителю символистов — Вл. Соловьеву, 
в котором видит «специалиста по составлению всякого рода 
«духовных путей». Это ироническое замечание выдает отно-
шение Адамовича к затронутой проблематике: духовность он 
понимает как разновидность мистики. Поворот Толстого от 
литературы к религии Адамович также склонен списывать на 
возраст, и здесь он явно упрощает проблему.

Критик довольно откровенен в своем нежелании разбирать-
ся в религиозных исканиях Толстого: ему, как и многим его со-
временникам, эти искания кажутся чуть ли не проявлением 
старческого слабоумия. Он заявляет: «Если Кант, например, 
умен, то в этом смысле Толстой совсем не умен»138. Критик не 

137 Бунин И.А. — Бицилли П.М. 16 августа 1937 г. // Русская литера-
тура. 1961. № 4. С. 156. Надо отметить, что ценную работу Бицилли о 
Толстом Бунин в своей книге не упоминает.
138 Адамович Г. [Рец. на кн. «Освобождение Толстого» 
И.А. Буни на] // Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве 
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принимает во внимание тот факт, что Толстой мыслит иначе, 
иным способом, чем Кант. Немецкий философ был одним из 
кумиров Толстого, однако писатель прямо заявлял, что в си-
стемной философии всегда присутствуют не только ошибки 
мышления, но и «ошибки системы». Даже Кант не дает удов-
летворяющих дух ответов на «вопросы сердца», не объясняет 
стремления разума к высшей Истине, к «единому на потребу». 
Толстой  четко различал духовно-религиозный и философский 
пути познания, проводя грань между мыслителями-мудрецами 
и философами-систематизаторами. Он признавал  первичный 
характер того рода мудрости, которая воплощена в религиях и 
духовных учениях, и, с другой стороны,  вторичность систем-
ной философии. Он проводил четкий водораздел между би-
блейским пророчеством и богословской экзегетикой, между 
Сократом и Платоном.

Как критики и интерпретаторы толстовского учения, Ада-
мович и Ходасевич были представителями той самой культуры, 
которую Толстой обличал за ее искусственность и вторичность. 
Изнутри мирской культуры отречение гениального писателя от 
художественного творчества, от мировой славы, от права лите-
ратурной собственности и от гонораров казалось театральной 
позой. 

Ходасевич высказывает парадоксальную мысль, что Толстой 
гениален «не существом своих религиозных и философских 
знаний, но интенсивностью своей воли к познанию»139. При 
таком подходе оказывается, что духовные искания писателя 
ценны лишь своим волевым и эмоциональным накалом, но не 
содержательной сущностью. Ходасевич принимает книгу Бу-
нина о Толстом только как художественное произведение, как 
пример  беллетризованной мемуаристики. Он считает, что ре-
шить задачу, поставленную в названии книги, то есть раскрыть 
тайну «освобождения Толстого», автору не удалось. Адамович 

И.А. Бунина. Критические отзывы, эссе, пародии (1890–1950-е годы). 
Антология. М., 2010. С. 424.
139 Ходасевич В. [Рец. на «Освобождение Толстого» И.А. Бунина] // 
Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве И.А. Бунина. 
Критические отзывы, эссе, пародии (1890–1950-е годы). Антология. 
М., 2010. С. 428.
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склоняется к этому же мнению. Ходасевич сардонически за-
метил, что слова Софьи Андреевны о том, что она никогда не 
могла понять своего мужа, следовало бы поставить эпиграфом 
ко всей книге Бунина. Тем самым он признает, что и для Бунина 
Толстой остался тайной. 

М. Алданов в своей рецензии на книгу Бунина искусно ушел 
от ответа на вопрос, удалось ли Бунину решать поставленную 
задачу. Он пишет: «Прав или не прав Бунин в своем понимании 
освобождения Толстого, чрезвычайно ценно и интересно его 
освещение жизни и мысли величайшего из всех писателей»140. 
П.М.  Бицилли, напротив, согласился с бунинской трактовкой 
«освобождения Толстого», горячо откликнулся на книгу, уви-
дев в ней легенду, которая раскрывает родство Толстого со св. 
Франциском и Буддой141. 

И.А.  Ильин признает, что в эстетическом плане Бунин во 
многом созвучен с Толстым. Но на вопрос, обладал ли Бунин 
необходимым инструментарием для познания духовного пути 
Толстого, он дает недвусмысленно отрицательный ответ142. 
Чтобы постичь такое явление как поздний Толстой, нащупать 
главный нерв его творчества — нужен, как пишет Ильин, опре-
деленный настрой ума и сердца и соответствующий «познава-
тельный акт». Аргументируя свою точку зрения, он проводит 
сопоставительный анализ художественного видения Бунина и 
Толстого. Исходная посылка Ильина заключается в том, что ви-
дение художника определяется его метафизической или рели-
гиозной картиной мира. После духовного кризиса Толстого его 
картина мира коренным образом меняется, и в этом свете ина-
че прочитываются и его художественные произведения: в них 
обнаруживаются ростки всех тех проблем, которые дозрели к 

140 Алданов М. [Рец. на кн. «Освобождение Толстого» И.А. Бунина] // 
Современные записки. Париж, 1937. Кн. 64. С. 466–467.
141 Бицилли П. [Рец. на «Освобождение Толстого» И.А. Бунина] // 
Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве И.А. Бунина. 
Критические отзывы, эссе, пародии (1890–1950-е годы). Антология. 
М.: Книжница — Русский путь, 2010. С. 428–430. 
142 Ильин И.А. О тьме и просветлении. Книга художественной кри-
тики. Бунин — Ремизов — Шмелев // Ильин И.А. Собр. соч. М.: Рус-
ская книга, 1996. Т. 6. Кн. 1. С. 244, 263.
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моменту духовного кризиса. Становится ясно, что духовные 
проблемы, поднятые Толстым после кризиса, в прикровенном 
виде уже были поставлены в художественной форме. Картина 
мира Бунина остается неизменной на протяжении всего его 
творчества. Как пишет Ильин, он художник внешнего, зримого 
и ощущаемого образа мира. Казалось бы, символы чувствен-
ного мира у него тоже указывают на иной, высший мир, и в его 
творчестве тоже, как будто, происходит «касание мирам иным». 
Но Ильин полагает, что стилистический талант Бунина лишь 
создает иллюзию духовности средствами словесного искусства, 
что писатель предлагает художественную имитацию духовного 
мировосприятия. Его «блистательная описательность», как от-
мечает философ, «загромождает» восприятие читателя, отвле-
кает его от перехода к идее, к смыслу, к духовному созерцанию. 

Убедительны наблюдения Ильина, что в раннем творчестве 
Толстого его «инстинктивный» художественный акт уже нахо-
дится в антагонизме с актом духовным. В романах и рассказах 
писатель не просто «показывает жизнь», как она есть, но страда-
ет от ее разлада с тем должным состоянием бытия, которое от-
крывается ему в учении Христа, в евангельских образах, а также 
во всемирной «вечной философии». Идеал совершенной хри-
стианской человечности присутствовал в его сознании с самого 
детства. В «Записках сумасшедшего» показано, как болезненно 
остро он реагировал в детстве на всякую несправедливость и же-
стокость, на обычные, казалось бы, семейные неурядицы, мимо 
которых невозмутимо проходят менее чувствительные натуры. 
Случайно услышанный и не относящийся к нему самому раздра-
женный разговор прислуги, несправедливое наказание чужого 
ребенка вызывают у него приступ душевной боли. Неосознанно, 
чувствами и нервами, он переживает выражение гнева и даже 
простую суровость как нарушение высшего закона любви. У ге-
роев Бунина злоба, насилие и грубость также вызывают протест, 
но при этом в целом темная глубина бытия находится как бы на 
периферии его эвдемонического мироощущения.

И.А. Ильин не дает прямой оценки книги Бунина о Толстом, 
но эта оценка вытекает из сопоставления художественных ак-
тов обоих писателей. Бунин, «художник внешнего опыта», рас-
крывает смысл «освобождения», создавая портрет писателя, 
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передавая его облик, манеры, проявления в семейных отноше-
ниях, через показ его роли в жизни России. Но, как оказывается, 
все это бьет мимо цели. Проблематика «освобождения» требует 
чего-то другого: настроенности на одну волну с Толстым, вжи-
вания в его внутреннюю борьбу, в его способность в одиночку 
противостоять «всемству». И.А.  Ильина можно заподозрить 
в излишней суровости по отношению к Бунину как к автору, 
замахнувшемуся на решение слишком глубокой проблемы, од-
нако собратья Бунина по литературному цеху  — Адамович и 
Ходасевич — тоже усомнились в возможности раскрыть тайну 
Толстого чисто художественными средствами.

Еще одним ответом на бунинское «Освобождение Толсто-
го» явилась книга о. Иоанна Шаховского «Революция Толстого» 
(1939). В предисловии к переизданию книги в 1975  г. автор со-
общает, что работал над этим произведением в течение двух лет, 
то есть он начал писать ее сразу после прочтения книги Бунина. 
Книга Шаховского Бунину была известна, чтение ее отмечено в 
дневнике за 3 февраля 1941 г. Однако, какова была реакция пи-
сателя на этот критический отклик, сведений нет. В тексте своей 
книги Шаховской не упоминает имени Бунина, но ответный ха-
рактер его сочинения очевиден во всем, даже в выборе названия. 
Если ключевым словом к пониманию ухода Толстого у Бунина яв-
ляется «освобождение», то у Шаховского — «революция». Право-
славный автор сосредоточил свое внимание на критике религи-
озных воззрений Толстого, основывая свои суждения в основном 
на переписке писателя с его старшей родственницей фрейлиной 
царского двора А.А. Толстой, а также на анализе рассказа «Отец 
Сергий». Разбирая религиозные взгляды Толстого, Шаховской 
направляет свою критику и в сторону Бунина. С одной стороны, 
Шаховского восхищает его художественное мастерство в соз-
дании портрета, однако, по его мнению, поставленная в книге 
мировоззренческая задача остается не решенной. «Ни как фило-
соф, ни как историк он (Бунин) не открывает читателю Толстого. 
И только нить художественного его повествования приоткрыва-
ет завесу над хамовническим домом и Ясной Поляной»143.

143 Шаховской И. Революция Толстого // Шаховской И. К истории 
русской интеллигенции. М.: Лепта-Пресс, 2003. С. 11.
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Шаховской ставит задачу выяснить, как в художественном 
творчестве «религиозная неправда» может сочетаться с «худо-
жественной правдой». Учение Толстого автор оценивает как 
ложное, видит в нем «морализирование», признавая, с другой 
стороны, что его художественное творчество проникнуто под-
линным видением тайны бытия. Шаховской принимает правду 
Толстого только тогда, когда он не говорит ни о Боге, ни о мора-
ли, но когда художественно открывает саму жизнь144. Критика 
Шаховского сконцентрировала в себе стереотипную двойную 
формулу: признание в нем великого художника и отрицание 
его учения. Но эта критика значима и интересна тем, что ведет-
ся с богословских позиций.

Великий реалист, Толстой, по мнению Шаховского, не от-
дает себе отчета в том, что такое настоящая духовная жизнь. 
Как свидетельствует его повесть «Отец Сергий», он не пони-
мает смысла монашества, иноческого пострига145. Если у него 
и есть интерес к аскетизму, то это интерес не христианский, 
а духовно-нигилистический146. Отповедь Шаховского звучит 
сурово: «Духовной жизни у него совсем нет. Он глух духовно. 
От этого вся несообразность его рассказа «Отец Сергий»147. 
Как считает Шаховской, образ о. Сергия и сам замысел пове-
сти, явившийся Толстому во сне, говорит о непросветленно-
сти духовного сознания писателя, о том, что сны его не были 
ни божественным откровением, ни даже простым откровени-
ем земной правды148. Слово «духовный» о. Иоанн употребля-
ет в церковном смысле, понимая под ним религиозную связь 
человеческого духа с Богом. Такой духовности у Толстого он 
не находит. Однако, если приложить такие критерии к творче-
ству других представителей мировой литературы, то вряд ли 
среди них найдется много носителей «божественных откро-
вений». И вряд ли правомерно требовать от писателя способ-
ности к пророчествам.

144 Там же. С.120.
145 Там же. С. 168.
146 Там же. С. 235, 237.
147 Там же. С. 174.
148 Там же. С. 174, прим.
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Шаховской цитирует свою более раннюю статью, посвя-
щенную рассказу «Отец Сергий», опубликованную в сборнике 
«Церковь и мир» (Белая церковь, 1928): «Повествование об отце 
Сергии, написанное в период «духовного обновления» Толсто-
го, поражает духовным и чисто литературным легкомыслием». 
«Толстой теряет ощущение чужого духовного опыта, даже того, 
который, в сущности, интересен его душе»149. В  толстовском 
изображении отца Сергия И. Шаховского возмущает более все-
го то, что от человека, находящегося в греховном состоянии, на 
верующих изливаются чудеса благодати, происходят исцеления. 
В этом изображении чудес о. Иоанн усматривает «открытое 
кощунство»150. Он считает, что в отце Сергии нашла отражение 
бесплодная борьба Толстого с самим собой. Как пишет критик, 
все искусственные решения в его творчестве определяются либо 
отвлеченным размышлением, либо человеческими страстями. 
Он высказывает предположение, что при создании этого обра-
за Толстым руководила «ненависть к монашеству» и нежелание 
вникать в сущность христианского духовного опыта. 

Однако же И. Шаховской вряд ли мог отрицать, что в мона-
шеской среде случаются срывы, подобные тому, который опи-
сан в рассказе Толстого. Порой и глубоко верующий человек, 
недостаточно зная самого себя, избирает путь не по силам, ста-
новится монахом из тщеславного желания духовно превзойти 
своих ближних. Именно этот случай и был предметом художе-
ственного анализа Толстого. С другой стороны, замечание кри-
тика о том, что чудеса не могут иметь мутный источник, наво-
дит на мысль, что секрет этих чудес заключался в доверчивости 
народа, в жажде чуда. При такой вере и из мутного источника 
люди порой получают исцеление. Трагический «срыв» духов-
ного опыта был изображен Достоевским в образе о. Ферапон-
та в «Братьях Карамазовых». Но если у Достоевского в том же 
романе в качестве позитивного противовеса присутствует на-
стоящий старец  — Зосима, то в рассказе Толстого подобного 
противовеса нет и по этой причине события, описанные в рас-
сказе действительно могут вызвать чувство отчаяния. В позд-

149 Там же. С. 176.
150 Там же. С. 181.
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ние годы Толстой пришел к более глубокому пониманию аске-
зы и монашества, но это понимание нашло отражение только 
в дневниках, которые были доступны читателям и критикам 
эмиграции.

Центральную часть книги Шаховского представляет сопо-
ставление взглядов Толстого и его родственницы фрейлины 
А.А. Толстой. В процессе своего дружеского сближения и пере-
писки они стали идейными противниками. Шаховской защи-
щает позицию А.А. Толстой, восхищается ее глубоким знанием 
христианской догматики, приводит пространные фрагменты ее 
писем. Проблематика «освобождения Толстого» при этом Ша-
ховским так и не была проанализирована. 

К переписке Толстого с А.А. Толстой задолго до Шаховского 
обращался С.Н. Булгаков. В статье «Человекобог и человекоз-
верь: по поводу последних произведений Л.Н. Толстого «Дья-
вол» и «Отец Сергий»» (1912) Булгаков оценивает образ мыслей 
фрейлины А.А. Толстой столь же высоко как и И. Шаховской151. 
Сходного высокого мнения о догматической подготовленности 
корреспондентки Толстого придерживался и Д.С.  Мережков-
ский. 

Однако авторы того времени не имели возможности пре-
доставить слово в этой дискуссии самому Льву Толстому, по-
скольку его переписка с А.А. Толстой не была полностью опу-
бликована. В своих неотправленных письмах к ней Толстой 
выдвигает неопровержимые аргументы против «придворного 
богословия» и религиозного ханжества светских дам. Трудно 
сказать, были ли доступны эти письма Булгакову, Мережков-
скому и Шаховскому: в их работах они не упоминаются. Тол-
стой рассматривает поучения А.А. Толстой с той точки зрения, 
на которую указывает Евангелие, в Нагорной проповеди сказа-
но: «По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника вино-
град, или с репейника смоквы?» (Матф.7:16). Человек в конеч-
ном итоге познается по плодам, по делам, а не по знанию основ 
катехизиса. «Верхом комизма» считает Толстой уверенность 
фрейлин в том, что находясь на службе при дворе, можно жить 

151 Булгаков С.Н. Интеллигенция и религия. СПб.: Изд-во Олега 
Абышко, 2010. С. 198.

https://azbyka.ru/biblia/?Mt.7:16&c~r&rus
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по евангельским заветам. В первом неотправленном письме 
от 4 марта 1882 г. Толстой пишет: «Не говорите, пожалуйста, о 
Христе, и особенно мне. Вообще не говорите о Христе, чтобы 
избежать того ridicule, который так распространен между при-
дворными дамами — богословствовать и умиляться Христом и 
проповедовать, и обращать. Разве не комично то, что придвор-
ная дама — вы, Блудова, Тютчевы чувствуют себя призванными 
проповедовать православие? Я понимаю, что всякая женщина 
может желать спасения; но тогда, если она православная, то 
первое, что она делает, удаляется от двора — света, ходит к за-
утреням, постится и спасается, как умеет. Но отчего придвор-
ное положение сделалось дипломом на богословие — это верх 
комизма». Заканчивается письмо словами, которые неизбежно 
привели бы к разрыву родственных и дружеских отношений: 
«Между мной и вами столь же мало общего, сколько было меж-
ду Христом и фарисеями»152. 

В предыдущем письме, от 3  марта, также не отправленном, 
Толстой писал о критиках своего учения, включая в этот ряд и 
А.А. Толстую: «Надо оправдаться в насилиях всякого рода, в каз-
нях, в убийствах, в скопище людей, собранных для человекоу-
бийства и называемых в насмешку над Богом — христолюбивым 
воинством, во всех ужасах, творившихся и теперь творимых с 
благословенья вашей веры, или покаяться. И я знаю, что обман-
щики не станут ни оправдываться, ни раскаиваться. Раскаяться 
им и вам не охота, потому что тогда нельзя служить мамону и 
уверять себя, что служишь Богу»153. Высказав накипевшее, Тол-
стой оставил письмо в ящике своего письменного стола.

Книга Бунина, как было уже отмечено, построена на це-
лом ряде противопоставлений: Толстой в повседневной 
жизни  — Толстой  — духовный подвижник, Толстой-худож-
ник — Толстой — религиозный учитель, наконец Толстой-по-
зитивист  — Толстой-мистик. Парадоксальное сочетание про-
тивоположностей в одной личности приводило в недоумение 

152 Толстой Л.Н. — Толстой A.A. 4 марта 1882 // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 63. С. 92.
153 Толстой Л.Н. — Толстой A.A. 3 марта 1882 // Толстой Л.Н. Полн. 
собр. соч.: в 90 т. Т. 63. С. 91.
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многих современников, его читатели разделились на два нерав-
ных лагеря — поклонников Толстого-художника и последова-
телей Толстого — духовного учителя. Близко знавший писателя 
Н. Страхов справедливо указывал, что не следует разграничить 
в нем художника и мыслителя. Нельзя понять и любить его как 
художника, не разделяя, или во всяком случае не вникая в его 
религиозные искания. Те начала, которые он проповедует в уче-
нии, всегда жили в нем и составляли душу всего, что он писал. 
Уже в первых его произведениях ведется духовный поиск со-
вершенства и доминирует  критическое отношение к духовной 
атмосфере времени, обличение фальши и условностей154. Одна-
ко же в критической литературе это разделение не преодолева-
ется и крайне обедняет как изложение учения Толстого, так и 
понимание его художественной поэтики. 

В критике религиозных взглядов Толстого встречаются глу-
бокие наблюдения. Богослов Ф.П.  Преображенский в статье 
«Граф Л.Н.  Толстой как мыслитель-моралист. Критический 
очерк» (1892) показал, что позитивизм и моральный утилита-
ризм Толстого проявился в его стремлении приспособить хри-
стианские заветы к практическим целям устроения жизни, в 
желании выстроить рай на земле. Это мнение разделяли и дру-
гие мыслители духовного направления, например, М.М. Тареев 
(«Л.Н.  Толстой»; «Цель и смысл жизни», 1901). Преображен-
скому представляется утопизмом рассуждение Толстого о не-
обходимости растворения личности во всеобщем разуме (всее-
динстве, абсолюте). Утопичной представляется ему также идея 
принесения личности в жертву «всем». Во-первых,  — пишет 
мыслитель, — неясно, в чем смысл этой жертвы: если человек 
жертвует своими духовными достижениями во имя земного 
устроения человечества, то он приносит эту жертву во имя та-
ких же грешных людей как он сам, и их ложных целей и ценно-
стей. Этой жертвой ничего не достигается, новые горизонты пе-
ред человечеством не открываются. Критика Преображенским 
толстовского понимания  бессмертия убедительна. Бессмертие 
представляется Толстому как жизнь в памяти потомства, новых 

154 Страхов Н. Толки о Толстом // Русские мыслители о Толстом. 
Ясная Поляна, 2002. С. 69, 80.
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и новых поколений людей. Но при слабой человеческой памя-
ти и силе инстинктивных стремлений к земным благам, такое 
«бессмертие» ненадежно, а наследственная передача потомкам 
личных достижений, так же как и любимых идей, сомнительна. 

В.В. Розанов, Д.С. Мережковский, Л. Шестов находили объ-
яснение противоречия между мистической духовностью и мо-
рализмом (доктринерством) в творчестве Толстого — в сложно-
сти его натуры. Розанов подчеркивал, что он шел независимым 
путем религиозных исканий, отказываясь от любых догм, в том 
числе своих собственных, что он искал истину в жизни, в опы-
те, без «чужих шор». Характер его мышления, полагал Розанов,  
никак нельзя назвать ни доктринерством, ни догматизмом155. 
В Толстом надо видеть «великую религиозную личность, вели-
кий религиозный феномен, в высшей степени поучительный 
для всего человечества»156. Он, как никто другой, разоблачал 
иллюзию о том, что современная цивилизация является хри-
стианской и призывал к действительному, а не фарисейскому, 
обращению. 

Осмысливая наследие Толстого в юбилейном 1908 г., а затем 
в годы после его смерти, представители философской крити-
ки вернулись к проблеме, поднятой Страховым: они отметили, 
что интеллигенция принимает только часть наследия Толстого, 
а именно  художественное творчество, которое им импонирует, 
и отвергают то, что им непонятно, что задевает, тревожит их 
совесть. В статье «Нравственное учение Л.Н. Толстого», напи-
санной к 80-летнему юбилею писателя, С.Л. Франк упрекал ин-
теллигенцию: «Его хвалят и возвеличивают как бы только для 
того, чтобы купить этим право не думать о нем и без проверки 
отвергать его идеи»157. Толстой-художник пользуется призна-
нием, Толстой — мыслитель и проповедник — отвергается. Его 
идеям не отказывают в величии, но без аргументации отвергают 

155 Розанов В.В. Толстой между великими мира // Розанов В.В. 
О писа тельстве и писателях. М.: Республика, 1995. С. 309.
156 Там же. С. 312.
157 Франк С.Л. Нравственное учение Л.Н.  Толстого. К 80-летнему 
юбилею Толстого 28 августа 1908 г. // Русские мыслители о Льве Тол-
стом. Ясная Поляна, 2002. С. 151–152.
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их или просто игнорируют. Общество не решается посмотреть 
прямо в лицо Толстому-пророку, старается заглушить острую, 
режущую силу его вопросов. Распространилось ходячее мне-
ние о Толстом как о прекрасном художнике, но «слабом» мыс-
лителе, хотя ни один его современник не имеет ни достаточной 
духовной культуры, ни равной интеллектуальной мощи, чтобы 
опровергнуть его идеи. В статье «Памяти Льва Толстого» (1910) 
С.Л. Франк раскрывает парадоксальное отношение к писателю: 
«Мы чужды всему, чем жил Толстой, и все же поклоняемся ему. 
Поклонники таланта и личности Толстого совмещают любовь к 
нему с враждой к его духу»158. 

Сходный взгляд на Толстого-мыслителя выразил С.Н. Бул-
гаков: «Много ли среди почитателей найдется таких, кому дей-
ствительно близок его внутренний мир, святая святых души 
его, его религия?»159. Булгаков признавал, что в Толстом издав-
на зрел конфликт между человеком и художником: религиозная 
личность в нем вступила в борьбу с человеческой гениально-
стью и стремилась либо поднять ее до себя, либо совсем умерт-
вить. Эта борьба в нем не завершилась, так же как и борьба его 
духа за свое освобождение. «Своей религиозной драмой он дал 
людям нечто более захватывающее и поучительное, чем все его 
великие художественные произведения и все его богословские 
трактаты, дал — свою жизнь»160.

В.В. Зеньковский считал, что гений Толстого расцвел имен-
но в его  религиозном творчестве, в нем он проявился и как 
философ, и как мистик. Гениальной называет он его крити-
ку цивилизации и борьбу за религиозное понимание мира: 
«Талант соединялся в нем с сильным, бесстрашным умом, с 
редким даром мистической жизни, с глубокой, беспощадной 
к себе правдивостью и искренностью»161. Главной заслугой 

158 Франк С.Л. Памяти Льва Толстого // Франк С.Л. Русское миро-
воззрение. СПб.: Наука, 1996. С. 446.
159 Булгаков С.Н. Л.Н. Толстой // Русские мыслители о Льве Тол-
стом. Ясная Поляна, 2002. С. 293.
160 Там же. С. 308.
161 Зеньковский В.В. Проблема бессмертия у Толстого» // Русские 
мыслители о Льве Толстом. Ясная Поляна, 2002. С. 334.
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Толстого Зеньковский считает пробуждение людей к духов-
ной жизни: «В нем действительно была религиозная жизнь, 
и недаром от огня, горевшего в его сердце, зажглось немало 
других сердец»162.  

В.Ф. Эрн в статье с символическим названием «Толстой про-
тив Толстого» (1912) пишет, что в среде интеллигенции величие 
его как писателя было признано всеми, но признанию сопут-
ствовало «глубочайшее равнодушие к тому, чем жил и мучился 
Толстой всю свою жизнь, каменное невнимание ко всем душев-
ным стонам, ко всем искренним вздохам»163. Эрн  обращается 
к современникам со страстным призывом: «Вы считаете, что 
Толстой велик и мудр  — примите же за правду его заветы и 
поучения, его атаку против всего, чем вы живете, против всех 
устоев вашей жизни!» «Почитание Толстого в величайшей сте-
пени словесное, разговорное, бумажное», — продолжает фило-
соф, — «Три четверти тех, кто говорит о Толстом с одушевлен-
ным восторгом, <…> считают глупой сентиментальностью 
его слова о целомудрии, пренебрегают заветом жить на земле, 
питая и одевая себя трудами своих рук». Парадоксальные пути 
славы, как отмечает Эрн, уводят людей от понимания духов-
ного завещания Толстого: «Шумом славы заглушают голос Тол-
стого, не слушая, что он говорит»164. В отношении к великому 
человеку царит то самое лицемерие, обличению которого он 
посвятил свою жизнь. Эрн задается вопросом, который мучил 
многих авторов, писавших о Толстом, который ставил в своей 
книге и Бунин: «Чему учит Толстой? Где лежит живой нерв его 
более чем полувековой деятельности?»165.

Тема освобождения Толстого, заявленная Буниным, не раз 
поднималась в России одновременно с осмыслением его ухода 
из Ясной Поляны. Вяч. Иванов в статье «Лев Толстой и культу-
ра» (1911) пишет об этом уходе как о «двойном освобождении», 
которое «отозвалось благоговейным трепетом в миллионах 

162 Там же. С. 335.
163 Эрн В.Ф. Толстой против Толстого // Русские мыслители о Льве 
Толстом. Ясная Поляна, 2002. С. 383.
164 Там же. С. 384.
165 Там же. С. 385.
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сердец»166. В более ранней работе  «Две стихии в современном  
символизме» (1908), Иванов высказывает мысль о пробужде-
нии, которая, хотя и не связана конкретно с именем писателя, 
но как нельзя лучше характеризует миссию Толстого: «Пропа-
гандировать религию едва ли не бесполезно, но будить в людях 
мистическую жизнь, но легкими прикосновениями облегчить в 
других прорастание цветов внутреннего опыта, но бросить за-
кваску в три меры муки — счастливый удел того, кто может и 
смеет»167. В том, что посеянные им семена не всегда прорастали, 
нельзя винить Толстого. Подходящую почву редко находят и 
другие высокие духовно-этические учения, в том числе христи-
анство.

Религиозные трактаты Толстого подвергались жесткой кри-
тике как со стороны богословов, так и со стороны демократиче-
ской критики. В его учении многие видели «рационализацию» 
христианства, сравнивали его с опытом западного протестан-
тизма, в опыте которого жанр «проповеди» был обновлен введе-
нием в него злободневной жизненной проблематики. И только 
людям, близким к новому религиозному сознанию, открыва-
лось истинное значение его проповеди. В статье «Две стихии 
в современном символизме» (1908) Иванов, перебрасывая от 
Толстого мост к Лермонтову, говорит о нем: «Пустыня росла в 
нем, но в пустыне он слышал Бога»168. Этот образ раскрывается 
и далее. «Он был лев пустыни». «Глубинное чувство живого бы-
тия обращалось поистине в чувство пустыни, внемлющей Богу. 
Отсюда могла бы развиться могучая созерцательная мистика»; 
но он направил эту энергию «на внешние пути Марфы, а не 
внутренние — Марии». 

Когда споры о Толстом были перенесены в русское зарубе-
жье, в них по-прежнему доминировал неразрешимый пара-
докс: все признавали в нем гениального художника, но толь-
ко религиозные мыслители принимали его как философа и 

166 Иванов В. Лев Толстой и культура (1911) // Русские мыслители о 
Льве Толстом. Ясная Поляна, 2002. С. 309.
167 Иванов В. Две стихии в современном символизме // Иванов В. 
По звездам. Bradda books, England, 1971. С. 306.
168 Там же. С. 311.
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считали его одним из родоначальников нового религиозного 
сознания. В разных слоях интеллигенции, в зависимости от 
мировоззрения, оценки наследия Толстого значительно расхо-
дились. В среде литераторов, политиков, литературных крити-
ков и ученых возобновился спор, позитивист Толстой или ми-
стик и возможно ли примирить оба начала в одном человеке. 
В   работах Мережковского, Л.  Шестова, Франка, Зеньковского 
два лика Толстого диалектически соединились. Мережковский 
уже в главной своей работе о Толстом и Достоевском показал, 
что в нем было как бы «два человека». 

Л.  Шестов дал глубокое объяснение противоречия между 
позитивизмом и спиритуализмом Толстого, высказав мысль, 
что причиной этой противоречивости было «двойное зрение» 
писателя: первое — обычное и второе — дарованное ангелом 
смерти. В разных состояниях сознания он смотрел на мир либо 
с точки зрения высшего религиозного идеала, либо  спускался 
на землю и пытался перевести свои прозрения на язык рацио-
нального мышления, приспособить высшие истины к понятиям 
человеческого разума. Однако перевести высшие откровения 
на язык разума, прозрения высшей мистической духовности — 
на язык «всемства», тем более приспособить высшие истины 
к земным потребностям еще никому не удавалось: «Истина не 
терпит общего владения»169. 

Начиная свой диалог с Л.  Шестовым по поводу его статьи  
«Преодоление самоочевидностей: К столетию рождения До-
стоевского» (1921), Бунин пишет, что образ ангела смерти, да-
ющего писателю второе зрение, приложим в не меньшей мере 
к Толстому. Однако к этой мысли подводят целый ряд статей 
Шестова о Толстом, Ницше и Достоевском. Все три мыслителя 
являются для него исключительными образцами пробуждения 
от иллюзий обыденного сознания, все трое, по Шестову, ведут 
поиск подлинной реальности. Работы Шестова о Толстом и До-
стоевском были опубликованы в эмиграции почти одновре-
менно. В книге «На весах Иова» они составили первый раздел 

169 Шестов Л. На страшном суде: Последние произведения 
Л.Н.  Толстого (1914) // Шестов Л. На весах Иова. Париж: YMCA-
Press, 1975. С. 114.
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под названием «Откровения смерти». Само название раздела 
указывает на то прочтение Толстого, которое Бунин предлагает 
как собственное открытие. 

Сборник Шестова «На весах Иова» носит символический 
подзаголовок «Странствования по душам», он создан в духе 
«пневматологии» в том широком культурном смысле этого 
термина, в каком его применяли религиозные мыслители. Это 
книга о разных типах духовности. Три раздела  связаны ключе-
вой для Шестова темой «критики чистого разума», переоцен-
ки «самоочевидного». В первую часть, которая носит название 
« Откровения смерти», вошли написанные в разное время ста-
тьи: «Преодоление самоочевидностей» (1921)  — о Достоев-
ском — и «На страшном суде» (написано в 1913–1914 гг., изд. 
в 1920) — о Толстом. Работы объединяет мотив «второго зре-
ния», открывшегося у обоих писателей в результате жизненно-
го и духовного кризиса. 

В статье о Толстом, создававшейся в 1913–1914 гг., уже наме-
чался образ или метафора «второго зрения», даруемого много-
очитым ангелом смерти. Для Шестова эта метафора является 
ключом к пониманию толстовской «теории познания» и одно-
временно к особенностям его художественного видения. Л. Ше-
стов предполагает, что характер художественного познания 
Толстого порожден обостренным переживанием смертности 
человека, того экзистенциального факта, что всякая жизнь — 
это жизнь к смерти.

Бунин ведет диалог еще с одним выступлением Шестова в 
печати: с  его юбилейной статьей «Разрушающий и созидаю-
щий миры», написанной к 80-летию Л. Толстого. Статья была 
впоследствии включена в сборник Шестова «Великие кану-
ны» (1910). Как в этой, так и в других работах, размышляя над 
вечными вопросами, «как жить» и «что делать», Л. Шестов по-
казывает, что таких мыслителей как Толстой, Достоевский и 
Ницше нельзя простодушно считать «учителями жизни»: это 
люди, «выбитые из обычной жизненной колеи»170, они стоят 
«по ту сторону» привычных установок мышления и даже по ту 

170 Шестов Л. Достоевский и Ницше: Философия трагедии // Ше-
стов Л. Апофеоз беспочвенности. М.: АСТ, 2000. С. 430.
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сторону моральных норм. Все они являются теми писателями, 
которые будят человека от гипнотического сна обыденности, 
призывают жить своим собственным разумом, критически 
проверять и пересматривать внушаемые социумом устоявши-
еся представления.

Как образ «двойного зрения», так и идея двух личностей 
в сознании писателя указывают на два разных состояния со-
знания, которые сменяют друг друга как в обычной жизни, так 
и в творческом процессе. Гений  — это одновременно и «ду-
ховный», и «плотский» человек, и второй не всегда понимает 
первого. Между двумя этими разными личностями или состоя-
ниями сознания во внутреннем мире Толстого постоянно идет 
борьба. Это точно сформулировал Эрн в заголовке своей ста-
тьи: «Толстой против Толстого».

В.В.  Зеньковский видел в Толстом одновременно и мисти-
ка, и эмпирика. Его метафизические искания он определяет как 
«мистику высшей реальности»171. Касание этой реальности (по 
слову Достоевского, «касание мирам иным») позволило ему 
расширить понимание жизни, ее смысла во всех жанрах его 
творчества. Зеньковского (так же как и Бунина) захватывала 
задача установить связь между идеей освобождения и темой 
смерти у Толстого. Он подчеркнул, что Толстой искал в рели-
гии освобождения не от смерти, а от страха смерти, искал  ут-
верждения бессмертия духа, пробудившегося и раскрывшегося 
в нравственно-разумной жизни. В «Истории русской филосо-
фии» Зеньковский видит сущность гениальности Толстого в 
глубоком прозрении в тайну жизни через осмысление смерти.

С.Л.  Франк полагал, что Толстой принадлежит к числу 
«дважды рожденных натур», пришедших к религиозному иде-
алу через борьбу духа со стихийной натурой. В этом опыте бо-
лее высокая ступень сознания достигается подвигом и борь-
бой, через преодоление как воли к бытию, так и «воли к власти» 
над миром172. Эта духовная метафизика лежит в основе всего 

171 Зеньковский В.В. Проблема бессмертия у Толстого (1912) // Рус-
ские мыслители о Льве Толстом. Ясная Поляна, 2002. С. 335.
172 Франк С.Л. Памяти Льва Толстого // Франк С.Л. Русское миро-
воззрение. СПб.: Наука, 1996. С. 448.
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творчества Толстого в целом, и в этом смысле, считает Франк, 
нельзя отделить в нем художника от философа, писателя от 
проповедника. Франк подчеркивает, что в своем художествен-
ном творчестве Толстой  — задолго до замеченного им самим  
переворота — отразил религиозное искание правды и любви, 
ростки которых всегда ощущал в своей душе. 

Критики религиозного учения Толстого указывали как на 
его главное отступление от христианства неверие в божествен-
ную природу Христа. Франк показал, что отступления от дог-
матики не всегда обесценивают искреннюю личную веру. Так 
верить в правду и любовь как верил Толстой, мог только тот, 
кто чувствовал абсолютное происхождение этих сил. Он верил 
в божественную первооснову жизни, в то, что человека и Бога 
связывает любовь173. Такая вера, не соответствует канонам, и 
тем не менее, обладает внутренней ценностью и так же мало 
доступна для обыденного сознания: она тоже «для эллинов без-
умие». Для религиозного сознания истина и любовь — подлин-
но реальные силы, проявление иного и высшего мира. Далеко 
не всем дана такая вера. 

Догадку о том, что Толстому в разные моменты жизни при-
сущи были разные состояния сознания, отстаивал А.  Белый. 
В его теософских размышлениях ключевым понятием является 
«душа самосознающая». Самосознание, по его теории, является 
высшей ступенью эволюции человеческого разума, на которой 
формируется духовность. Как в христианской антропологии, 
так и в восточных практиках, в том числе в йоге сознания, ду-
ховность является радикально новой ступенью по отношению 
к «душевности», к эмоциональному миру, к психической дея-
тельности. При переходе на эту степень душевность «охлажда-
ется» и порой даже отмирает. Анализируя творчество Пушки-
на, Лермонтова, Баратынского, Тютчева, — А. Белый заметил, 
что в русской поэзии все точно «списано» с «йоги сознания»: в 
произведениях этих поэтов передано охлаждение душевности, 
вызревание духовного «Я», преображение сознания на стадии 
рождения духа. В определенный момент круг душевных явле-
ний осознается как исчерпанный, приходит время появления 

173 Там же. С. 449.
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эмбриона духа, время «ума обновленного» (выражение из по-
сланий ап. Павла)174. 

А.  Белый анализирует трагедию борьбы духовности и ду-
шевности, которую испытывали Пушкин и Лермонтов, Гоголь, 
Достоевский. Что касается Толстого, то, по слову А. Белого, он 
двинулся дальше своих предшественников: «Он первый само-
сознанием просунулся в выше лежащую сферу»175. Но на этом 
пути Толстого поджидали те же опасности, что и его предше-
ственников: «столкновение сознания с телом»176, «драма созна-
ния», «кризис жизни», «расставание с душевной культурой в 
себе», с обыденной жизнью, которая «изживается гибелью»177. 
Основываясь на изучении Св.  Писания и Добротолюбия, где 
собраны опыты аскезы, А.  Белый пишет, что под действием 
рождающегося духа в человеке происходит «пресуществление 
мозгов и составов»178. Однако без освоения приемов работы с 
телом этот путь грозит опасностью: в процессе борьбы за пер-
венство духа, у человека появляется стремление к освобожде-
нию от тела, а этот путь нередко ведет к смерти. Следствием 
рискованного духовного опыта Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Достоевского, Толстого, считает А. Белый, был их уход из жиз-
ни в тот самый момент, когда мог начаться новый виток духов-
ной жизни, жизни духа, победившего, подчинившего себе тело. 

Странное, как будто, слово применяет А. Белый, определяя 
познавательный опыт Толстого: «просунулся»! Но оно удач-
но отражает характер дерзновенного характера толстовского 
«внедрения», порой беззаконного, в тайны природного и че-
ловеческого бытия. Он обходил узаконенные двери ортодок-
сальной религии, богословия, философской метафизики или 

174 Белый А. История становления самосознающей души //  
Белый А. Душа самосознающая. М.: Канон, 2004. С. 311.
175 Там же. С. 302.
176 Там же. С. 307.
177 Там же. С. 308.
178 Перифраз слов ап. Павла: «Ибо слово Божие живо и действенно 
и острее всякого меча обоюдоострого: оно проникает до разделения 
души и духа, составов и мозгов, и судит помышления и намерения 
сердечные» (Евр 4;12).
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системной академической философии, искал возможности са-
мому и по-своему проникнуть в загадку жизни, своим смерт-
ным умственным взором увидеть высшую реальность. Он был 
убежден, что это и есть путь мудрецов и пророков. Неизбежно 
в этом личном гносеологическом почине он столкнулся с не-
преодолимыми препятствиями. Он не желал признать, что для 
духовного познания аскетический опыт — не каприз, а непре-
менное условие, что познание высших тайн бытия — это наука, 
требующая посвящения. Однако эта сторона христианской, так 
же как и восточной аскетики, была недоступна мирским лю-
дям. Интеллигенции, стремившейся к духовному росту, были 
открыты лишь те аскетические учения, которые популяризиро-
вали эзотерический духовный опыт и неизбежно вульгаризи-
ровали его: теософия, сведенборгианство, антропософия, йога. 
Эти школы славились высокими достижениями в личностном 
развитии, но их попытки войти в духовные сферы окольным 
путем часто кончались трагедией. В сфере популярной антро-
пософии духовные эксперименты были замутнены сложными 
человеческими отношениями, борьбой учителей за власть над 
душами учеников, соперничеством. Названные мистические 
учения были известны Толстому, и, что любопытно,  считая 
себя христианином, он не отвергал правомерность их суще-
ствования. 

Духовные и мистические искания позднего Толстого нахо-
дились в центре внимания представителей религиозного пер-
сонализма. Н.А.  Бердяев упоминает Толстого почти во всех 
своих ключевых работах по проблемам «нового религиозного 
сознания», в том числе в статьях сборников «Вехи» (1909) и 
«Из глубины» (1918). Имя Толстого многократно  упоминает-
ся в его публицистике периода эмиграции, важные признания 
сделаны философом в его итоговом труде «Самопознание». 
Оценка толстовского учения в работах Бердяева меняется с го-
дами: помимо естественной эволюции взглядов, его оценка во 
многом зависит от конкретных идейных задач его выступления 
в печати, от направления журнала. До революции он с энтузи-
азмом принимает идеи Толстого, но в годы войны и в предрево-
люционную пору выступает с критикой толстовства, его идеи 
непротивления злу силой, «анархизма» и «обскурантизма»: от-



КАЗНИНА О.А. КНИГА И.А. БУНИНА «ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО»  
В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ И ФИЛОСОФСКОЙ КРИТИКИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

199

рицания государственности, цивилизации, культуры, науки, 
искусства. Бердяев отстаивает необходимость государства в 
эмпирическом мире: в его понимании только иерархический 
принцип устройства общества, роль в нем духовной аристо-
кратии — обеспечивает в социуме расцвет личности. С другой 
стороны, толстовский антиэтатизм, его бунт против государ-
ства и цивилизации импонирует Бердяеву: он признает, что 
в этом духовном анархизме есть «правда вечности», «древняя 
правда Божья», и что эта глубинная метафизическая правда от-
личает толстовскую мысль от шумной и поверхностной пере-
палки текущей анархической публицистики. Бердяев разделял 
убеждение Толстого в том, что «освобождение», как в широком 
персоналистическом, так и в конкретном социальном смысле 
слова, связано прежде всего с изменением сознания человека, 
с «переменой мыслей». Социальное освобождение достигается 
на пути преображения природы человека. Без глубинных пре-
образований психики и  сознания, внешние перестройки обще-
ственной жизни ни к чему не приведут: человек по-прежнему 
будет стремиться к власти, богатству, устранению соперников. 
Однако сознавая это Бердяев не принимал толстовский призыв 
к отказу от «личности», к нивелированию индивидуума  во все-
общем братстве. Для него как персоналиста преображение че-
ловека начинается именно с развития личности. Личность при 
этому он противопоставляет индивидуальности и связанному 
с ней эгоистическому самоутверждению. Бердяев понимает 
личность как заложенное свыше духовное начало в человеке, 
как «зерно» души и духа, лучшее, высшее «Я». Он, персоналист, 
находит у Толстого растворение личности, антиперсонализм, 
слияние личного духа с абстрактным всечеловечеством и при-
родным всеединством. Если бы у Бердяева была возможность 
глубже познакомиться с поздними дневниками Толстого, он 
вынужден был бы скорректировать свое суждение. В исканиях 
позднейшего Толстого высшим признается «сознание себя ду-
ховным существом», а значит раскрытие в себе своего лучшего 
«я», то есть личности в персоналистическом смысле.

Считая Толстого гениальным критиком цивилизации и го-
сударства, Бердяев не принимал его духовных исканий, особен-
но его попыток пересмотра христианства, создания нового уче-
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ния на почве христианской этики. Философ не считал Толстого 
религиозно одаренным человеком. В его попытке перейти к 
положительной проповеди, дать человечеству новую веру, Бер-
дяев видел бессилие духа и религиозную немощь. И тем не ме-
нее, как признается философ, он сам «слишком многим обязан 
Толстому, толстовскому анархизму на религиозной почве, и с 
именем Толстого для него связано первое пробуждение его со-
знания, первые сознательные шаги в отрицании зла жизни»179. 
Главное достижение Толстого Бердяев видел в том, что он «за-
ставил христианский мир задуматься над своей нехристиан-
ской, полной лжи и лицемерия жизнью» 180. 

Важнейшая работа Бердяева о Толстом была написана в 
эмиграции: «Три юбилея (Л. Толстой, Г. Ибсен, Н.Ф. Федоров)». 
Философ раскрыл в ней стремление Толстого прорваться через 
все когнитивные и социальные внушения, через все придуман-
ные человеком условности и упрощения, нацеленные на от-
влечение сознания от «первожизни», Божьего мира, заповедей 
Откровения. «Гениальность и величие Толстого нужно прежде 
всего видеть в могучем его чувстве, что вся наша сознательная 
культурная и социальная жизнь с ее неисчислимыми условно-
стями есть жизнь не настоящая, призрачная, лживая и в сущ-
ности людям не нужная, а что за ней скрыта стихийная, бес-
сознательная первожизнь, подлинная, глубокая и единственно 
нужная»181. Прорыв Толстого, таким образом, заключается в 
освобождении разума человека из плена им самим созданных 
призраков.

Социально-философская сторона «освобождения» Толсто-
го, его критика власти и государства глубоко проанализирова-
ны в работах Б.П. Вышеславцева. Он показал, что в наиболее 
острой форме природу власти, как главного орудия разделе-

179 Бердяев Н.А. Новое религиозное сознание и общественность. 
М.: Канон, 1999. С. 197.
180 Бердяев Н.А. Ветхий и Новый Завет в религиозном сознании 
Л.  Толстого // Русские мыслители о Льве Толстом. Ясная Поляна, 
2002. С. 366.
181 Бердяев Н.А. Три юбилея (Л. Толстой, Ген. Ибсен, Н.Ф. Фе до ров) // 
Путь. 1928. Июнь. № 11. С. 76–94.
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ния людей на господ и рабов, раскрыли три русских гения — 
Пушкин, Достоевский и Толстой: для них любая деспотическая 
власть «есть предел зла на земле»182. Наследие этих свободолю-
бивых гениев особенно актуально звучало для Вышеславцева и 
его современников, на глазах которых в России и Европе фор-
мировались тоталитарные режимы, попирающие права лич-
ности и рассматривающие народ как расходный материал, как 
«удобрение» для построения мощного государства, устремлен-
ного в «прекрасное будущее». В новой политической ситуации 
проблема свободы и рабства, свободы и тирании стала, по сло-
вам Вышеславцева, «центральной мировой проблемой, она же 
всегда была центральной темой русской филосо фии и русской 
литературы»183. 

В русской литературе Вышеславцев видел опровержение 
распространившегося в Европе мнения о склонности русско-
го народа к рабству и о его любви к сильной власти. «Если бы 
это было верно, — пишет философ, — то Пушкин, Толстой и 
Достоевский не были бы выражением русского духа, русско-
го гения»184. Для Вышеславцева, как и для Бердяева, истинная 
свобода заключается в том, чтобы не желать ни господства, 
ни подчинения, быть свободным как от «похоти господства», 
так и от «похоти лакейства»185. Величие Толстого Вышеславцев 
видит в пророческом обличении современного государства, 
призванного укреплять и поддерживать  господство людей по-
средственных, одержимых властолюбием и жадностью. Жажду 
власти Вышеславцев  — глубокий знаток Достоевского и со-
временного психоанализа  — считает проявлением комплекса 
неполноценности, «подпольного» комплекса, требующего ком-
пенсации. Господство посредственности подавляет творческий 
дух творческой интеллигенции и народа, удушает самостоя-
тельность нации, формирует в обществе психологию патер-

182 Вышеславцев Б.П. Многообразие свободы в поэзии Пушкина // 
Вышеславцев  Б.П. Этика преображенного эроса. М.: Республика, 
1994. С. 166.
183 Там же. С. 160.
184 Там же.
185 Там же. С. 173.
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нализма, мелочной опеки и ведет к культурной, социальной и 
экономической деградации. 

Вышеславцев анализирует вскрытую Толстым гипнотиче-
скую природу власти, которая создает удобные для нее законы 
и с помощью внушения и аппарата насилия заставляет людей 
принимать эти законы и подчиняться им. Так формируется 
рабская психология, люди подчиняются не Богу, но человеку. 
Толстой вскрывает антихристианскую природу государствен-
ной власти: свои законы она ставит на место Божественных, а 
свои идеи и цели — на место Божьего замысла. Именем закона 
власть совершает великие преступления, Толстой показывает, 
что самое великое зло — это «зло, совершаемое именем зако-
на». Власть подменяет понятия добра и зла,  цинично выдавая 
за благо свои преступные деяния. Самые страшные преступле-
ния, как пишет Толстой, совершаются не отдельными преступ-
никами, а организованным социумом.

Вышеславцев согласен с Толстым в том, что учение Хри-
ста, если глубоко его постичь, является сокрушительным для 
самого принципа государства, так как оно отрицает ту без-
граничную власть человека над человеком, на которой осно-
вывается политическая система. Это убеждение разделял и 
Бердяев. В статье «Конец века» Толстой писал: «Переворот, 
предстоящий теперь человечеству, состоит в освобождении 
себя от обмана повиновения человеческой власти»186. Осво-
бождение, считал он, дается не социальным бунтом, а побе-
дой низшими стихиями человеческой природы: «Для того, 
чтобы не повиноваться правительству, надо повиноваться 
Богу <…>. Только в той мере, в которой люди <…> пови-
нуются Богу, могут они и перестать повиноваться людям и 
освободиться»187. В политическом плане эти лозунги можно 
принять за  призыв к анархии и безвластию, но с религиоз-
ной точки зрения эти утверждения соответствуют главной 
заповеди христианства о любви к Богу и подчинения Его 
высшей, сверхчеловеческой власти.

186 Толстой Л.Н. Конец века // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. 
Т. 36. С. 257.
187 Там же. С. 274.



КАЗНИНА О.А. КНИГА И.А. БУНИНА «ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО»  
В КОНТЕКСТЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ И ФИЛОСОФСКОЙ КРИТИКИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

203

Революционные в духовном смысле аспекты освобождения 
Толстого в книге Бунина редуцированы, так как его внимание 
сосредоточено на созерцательно-мистической теме  ухода от 
сансары, от кармической цепи рождений. В интерпретации 
толстовского освобождения у Бунина чувствуется перевес в 
сторону восточной созерцательности. И хотя буддистское ми-
росозерцание было важной частью духовной жизни Толсто-
го, все же не оно определяло его понимание «освобождения». 
На первом плане в его сознании стоит воплощение заповедей 
Евангелия в реальной жизни. Заповедь братства и любви для 
него была главной силой в борьбе с социальным злом, с неспра-
ведливостью, с господством человека над человеком. 

Бунин оставил религиозно-реформаторскую сторону осво-
бождения Толстого за рамками своего литературного портрета, 
но его великая заслуга заключалась в том, что своей книгой он 
открыл для широкого читателя значимость религиозно-фило-
софской мысли позднего Толстого, дал возможность увидеть в 
нем не только великого художника, но и глубокого религиоз-
ного мыслителя, пророка и обличителя цивилизации. До по-
явления книги Бунина метафизические стороны толстовского 
учения обсуждались в самом узком кругу гуманитарной интел-
лигенции. Его книга заставила широкого читателя вжиться в 
духовные искания гения, постичь шедшую в нем титаническую 
борьбу между любовью к земной жизни и жаждой духовного 
освобождения.
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Аннотация: В статье анализируются публикации И.А.  Бунина 
в парижской газете «Возрождение» в 1925–1927  гг. Бунин печатал в 
«Возрождении» как публицистические, так и художественные про-
изведения — стихотворения и рассказы. Важнейшую роль в истории 
газеты сыграла публикация «Окаянных дней» Бунина. Если в книж-
ной редакции «Окаянных дней» на первый план выходит художе-
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Abstract: The article analyzes the publications of I.A. Bunin in the Paris 
newspaper “Vozrozhdenie” (Renaissance) in 1925–1927. Bunin published 
in the “Vozrozhdenie” articles, essays, poems and stories. The most impor-
tant role in the history of the newspaper was played by the publication of 
Bunin’s “Okayanny Dni”. If fictional elements may be fixed in the book edi-
tion of “Okayanny Dni”, then in the newspaper edition of “Renaissance” it is 
important both for Bunin and for the newspaper’s editorial office to install 
on documentary character of Bunin’s “diary”. Bunin’s “Okayanny Dni” and 
essays are considered in the article in the context of the newspaper poli-
cy. Among the stories and poems published in 1925–1927 new versions of 
pre-revolutionary works prevail. At the same time, it was on the pages of the 
“Vozrozhdenie” that Bunin’s famous stories such as “Ida” and “Notre-dame 
de la Garde” were first published.
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Ежедневная газета «Возрождение» начала выходить в Пари-
же 3 июня 1925 г. Ее «двуединую задачу» редактор П.Б. Струве 
определял в передовой статье «Освобождение и Возрождение» 
(именно так, с заглавной буквы и без кавычек). Во-первых, 
«необходимо освободить родину от коммунистического ига» 
«разом и навсегда», во-вторых, нужно прикладывать «величай-
шие и длительные усилия» «к творческому возрождению наци-
онального духа и национального бытия». Струве заявлял, что 
«с мерзостью и позором коммунистического ига не может быть 
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никакого примирения, а необходима неустанная, растущая в 
своей действенности героическая борьба»1.

«Возрождение» создавалось как альтернатива «справа» дру-
гой эмигрантской парижской газете — «Последним новостям» 
П.Н. Милюкова, проводившим, по мнению создателей «Возрож-
дения» соглашательскую политику. «Нельзя же в самом деле ду-
мать, чтобы дело активной борьбы с большевиками совпадало с 
республиканско-демократической пропагандой?!»2  — отмечал 
редактор «Возрождения» П.Б. Струве в ответ на полемические 
выступления «Последних новостей».

Редакции новой газеты нужно было каким-то образом при-
влечь внимание читателей. Конечно, главным должно было 
стать направление газеты, выступавшей с гораздо более кон-
сервативных позиций, нежели доминировавшие на тот момент 
в Париже «Последние новости». Но эта идеологическая разни-
ца являлась значимой далеко не для всех русских эмигрантов. 
Новая газета предполагала не просто отражать взгляды той 
части эмигрантской аудитории, которая и так принадлежала 
к консервативному крылу. Издание, естественно, стремилось 
 заинтересовать и других читателей — тех, кто прежде покупал и 
читал «Последние новости». Их сложно было привлечь передо-
вицами: просто потому, что их вполне устраивали передовицы 
Милюкова и его единомышленников. Требовалось что-то иное, 
что побудило бы приобрести хотя бы несколько первых номе-
ров газеты, начать следить за ней, выбрать — в том случае, если 
бюджет позволял купить в день лишь один газетный номер — 
не привычные «Последние новости», а именно «Возрождение».

Привлечь читателей должно было имя Бунина  — хотя бы 
потому, что в середине 1920-х гг. самый знаменитый из русских 
писателей-эмигрантов уже практически не печатался в  газе-
тах — в отличие от начала 1920-х гг. Но одной публикации, од-
ной статьи, одного рассказа или одной подборки стихотворе-
ний в первом номере было мало. Номер, конечно, купили бы, 

1 Струве П. Освобождение и Возрождение // Возрождение. 1925. 
3 июня. № 1. С. 1.
2 Струве П. «Дело» и «вождь» // Возрождение. 1925. 7 июня. № 5. 
С. 1.
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но «привычка» к новой газете вряд ли появилась, и на следую-
щий день читатель вернулся бы к «Последним новостям». 

Совсем иное дело — публикация «с продолжением», которая 
заставляла бы с нетерпением ждать следующего номера, а затем 
еще одного — и так далее. Такой публикацией и стали для «Воз-
рождения» бунинские «Окаянные дни».

В 1925 г. «Окаянные дни» в «Возрождении» публиковались 
в течение более чем полугода — с первого номера газеты и до 
12  декабря. 28  мая 1925  г. Бунин извещает редактора газеты 
П.Б. Струве: «Вчера послал Вам “Окаянные дни”. На днях выш-
лю еще фельетона на два»3. И затем на протяжении 1925 г. пи-
сатель регулярно сообщает Струве о том, что выслал очередные 
части «Окаянных дней», причем каждый раз предполагается 
публикация «с продолжением»: «Думаю,  — это на 2  фельето-
на? Известите, как вообще будете меня печатать? Раз в неде-
лю? Мало. Хорошо бы эти два подряд — пожалуйста. Слать ли 
эти “Окаянные дни” еще? Вообще напишите»; «Вот вам еще три 
фельетона. Не смущайтесь, что опять “Окаянные дни”, публике 
нравится, мне это и говорят и из Парижа пишут, главное же — 
есть немало ядовитого, далеко не скучного (хотя бы, например, 
банкет в первом фельетоне)”4; «Посылаю Вам еще один фелье-
тон <...>. Это опять кусок “Окаянные дни”  — последний или 
предпоследний кусок»5.

Приведенные фрагменты из писем доказывают, что Бунин 
использует определение «фельетон» не как жанровое — в его со-
временном понимании, а как «форматно-газетное», принятое в 
дореволюционной прессе для обозначения большого авторско-
го текста, занимавшего чаще всего «подвал» второй полосы. С 
жанровой точки зрения такой текст мог быть не только фелье-
тоном, но и очерком, статьей, заметками, а иногда и маленьким 
рассказом на актуальную тему. «Фельетоны» — это обозначение 

3 Переписка И.А. Бунина с П.Б. Струве (1920–1943). К 100-летию 
со дня их рождения / публ. Г.П.  Струве // Записки Русской 
академической группы в США. N.Y., 1968. С. 73.
4 Там же. С. 73, 75. Здесь и далее в цитатах выделено Буниным.
5 Письма Буниных Струве / публ., подгот. текста, вступ. статья и 
примеч. Р.М. Янгирова // De visu. 1994. № III/IV (XV). С. 43.
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способа публикации «Окаянных дней», причем окончательное 
деление на фрагменты определяется авторской установкой, а не 
жесткими редакционными требованиями объема. 

Бунин не делает разрыва внутри одной датировки, но ча-
сто объединяет в газетной публикации несколько дат в одном 
фрагменте, так, чтобы он представлял собой законченное пуб-
лицистическое высказывание. «Окаянные дни» могут занимать 
«подвал» одной полосы (3 июня, 4 июня, 6 июня), могут перехо-
дить на следующую полосу и даже охватывать «подвалы» двух 
полос. Ну а самый маленький фрагмент — 3 августа — занимает 
четыре столбца «подвала» из шести.

Структурно «Окаянные дни» складываются из трех типов 
записей: непосредственных впечатлений от жизни в Одессе 
«под большевиками», авторских переживаний и размышлений, 
связанных с включенными в текст цитатами из газет и книг, а 
также из воспоминаний о предшествующих событиях, получа-
ющих актуальную для 1919 г. интерпретацию.

«Одесская» часть «Окаянных дней» публиковалась в «Воз-
рождении» в июне–декабре 1925  г. как самостоятельное, за-
конченное произведение. На это в авторском постскриптуме, 
завершавшем публикацию заключительного фрагмента, указы-
вал и сам Бунин: «Тут обрываются мои одесские заметки. Лист-
ки, следующие за этими, я так хорошо закопал в одном месте в 
землю, что перед бегством из Одессы в конце января 1920 года, 
не мог найти их»6. Тем более не предполагалось читателями на-
личие предшествующей части дневников, просто потому, что 
тогда публикацию в газете целесообразно было бы начинать с 
нее (хотя хронологическая логика, естественно, не равнозначна 
логике художественной и логике публицистической). 

Установка на «завершенность», целостность текста опре-
деляла его сюжетно-композиционное и образное построение, 
связанное с актуальной для времени публикации художествен-
но-публицистической задачей. 

Бунин и редакция «Возрождения» не просто предлагали чи-
тателям вернуться в 1919-й год: они рассматривали текст с точ-
ки зрения 1925 года. Публикация «Окаянных дней» в париж-

6 Возрождение. 1925. 12 декабря. № 193. С. 2.
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ской газете «Возрождение» была адресована не только русской 
аудитории, но и французской. И если первой не следовало объ-
яснять, что такое русская революция (к 1925 г. мнение о ней уже 
сформировалось, и переубеждать ее сторонников или против-
ников не требовалось), то вторая по-прежнему, с точки зрения 
и Бунина, и редакции «Возрождения», нуждалась в разъясне-
ниях. Бунинский текст помогал французам понять, почему не 
надо поддерживать большевиков и чем плоха русская револю-
ция. Стремился Бунин напомнить французам и о том, что они 
должны нести часть ответственности за происходящее в Рос-
сии — как союзники, бросившие русских в тяжелую минуту, и 
как «учителя», совершившие в XVIII в. революцию и подавшие 
пример большевикам.

Сама форма дневника позволяла, с одной стороны, фикси-
ровать конкретные, сиюминутные ощущения, а с другой сто-
роны  — в связи с этими ощущениями неоднократно возвра-
щаться к одним и тем же определяющим, сущностным темам. 
Безусловно, главная задача «Окаянных дней» — это обличение 
большевиков, изображение их «деятельности» глазами очевид-
ца, фиксация настроений, переживаний человека, обреченно-
го жить под властью советов. Но в художественной и публи-
цистической логике построения «Окаянных дней» — в первую 
очередь газетной редакции — важнейшую роль играют также 
французы и Франция  — страна, в которой в 1925  г. впервые 
печатается текст. В «Окаянных днях» (напрямую или во вклю-
ченных в записи цитатах) упоминаются Германия, Италия, 
Венгрия, Дания, англичане, поляки, финны, австрийцы, греки, 
румыны, Европа как целое, но одной из концептуальных ос-
нов текста становится сопряжение России и Франции, высту-
пающее в качестве лейтмотива в «одесской» части «Окаянных 
дней».

Упоминание Франции (французов) есть в каждом из вы-
деленных выше типов записей, причем роль и место данных 
упоминаний обусловлены реалиями описываемого времени, 
связаны с конкретными фактами, и не могут однозначно расце-
ниваться как искусственно привнесенные позже. «Французы» 
появляются в первом же фрагменте «Окаянных дней», опубли-
кованном в первом номере «Возрождения» 3 июня 1925 г., более 
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того — в первой же записи, датированной 12 апреля и расска-
зывающей о событиях 21 марта 1919 г.: 

«—“Кто говорит?” — “Катаев. Спешу сообщить невероятную 
новость: французы уходят”. — “Как, что такое, когда?” — “Сию 
минуту”. — “Вы с ума сошли?” — “Клянусь вам, что нет. Пани-
ческое бегство!”» 

В первой записи «Одесского дневника» Бунин сразу же стал-
кивает «дневниковое» настоящее и «дневниковое» прошлое, 
возвращаясь из занятой большевиками Одессы на три недели 
назад — к тому последнему моменту, когда и автор записей, и 
Одесса еще не находились во власти большевиков. В газетной 
редакции «окаянные дни» начинались для автора и для читате-
лей не с революции, не с отъезда из Петрограда или из Москвы. 
Поворотным моментом являлось решение французов оставить 
Одессу: 

«— Выскочил из дому, поймал извозчика и глазам своим не 
верю: бегут нагруженные ослы, французские и греческие сол-
даты в походном снаряжении, скачут одноколки, нагруженные 
всяким воинским имуществом...»

Французы бросают русских на произвол судьбы, оставляют 
город большевикам и уходят  — это становится рубежом для 
Бунина, отсюда ведется отсчет «окаянных дней» в «Возрожде-
нии», где текст начинается (после указания первой даты) с фра-
зы: «Уже почти три недели со дня нашей погибели». В книжной 
редакции фраза эта сохраняется7, но ей, как и всему «одесско-
му дневнику» предшествуют двадцать страниц «московского 
дневника» 1918 г., который в газете печатался позже, в 1927 г. 
(Об истории текста «Окаянных дней» см. подробнее в статье 
«От первой публикации — к собранию сочинений: трансфор-
мация печатных текстов Бунина в 1920–1930-е гг.» в настоящем 
издании).

Бунин в «Возрождении» не обвиняет Францию напрямую в 
том, что она бросила Одессу и ее жителей, но он постоянно напо-
минает в «Окаянных днях» о связанных с французами несбыв-
шихся надеждах на спасение. Уход французов в марте 1919  г. 

7 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 10. 
Окаянные дни. С. 75.
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оценивается не рационально, с точки зрения военной и полити-
ческой логики, а эмоционально — как «бегство» союзников, от-
дающих Одессу в руки большевиков. Причем Бунин показыва-
ет, что это не только его восприятие происшедшего: «Встретили 
Л.И. Гальберштата. И этот “перекрасился”. Он, вчерашний ярый 
белогвардеец, плакавший (буквально) при бегстве французов, 
уже пристроился при газете “Голос красноармейца”»8. 

В отличие от немцев — «мнимых спасителей», французы с 
точки зрения автора «Окаянных днях» не просто могли, а долж-
ны были выступить в роли спасителей истинных. 

Бунин вспоминает, как встречали в Одессе французов в де-
кабре 1918 г.:

«Очень милые стишки по моему адресу в “Южном рабочем” 
(меньшевистская газета, издававшаяся до прихода большеви-
ков): 

Испуган ты и с похвалой сумбурной 
Согнулся вдруг холопски пред варягом...

Это по поводу моих стихов, напечатанных в “Одесском лист-
ке” в декабре прошлого года, в день высадки в Одессе францу-
зов. Какими националистами, патриотами становятся эти ин-
тернационалисты (хотя бы и второго интернационала), когда 
это им надобно»9.

Неожиданное появление в записи от 24 мая цитаты из сти-
хотворения, опубликованного в газете «Южный рабочий» 
17 (30) декабря 1918 г.10 и, на первый взгляд, никак не связанно-
го с текущими событиями, объясняется желанием напомнить 
о приходе французов. Обратим внимание на то, что в 1919  г. 
Бунин пишет именно о французах, а не о «союзниках», и на то, 
что в самом стихотворении «22 декабря 1918 г.» французы не 
упоминаются.

8 Запись от 16 апреля // Возрождение. 1925. 4 июня. № 2. С. 2.
9 Возрождение. 1925. 19 сентября. № 109. С. 2–3.
10 См. подробнее: Бакунцев А.В. И.А. Бунин на страницах одесской 
печати в годы Гражданской войны // Вестник Московского 
университета. Сер. 10: Журналистика. 2014. № 5. С. 55–71.
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Французы выступают спасителями не только в недавнем 
прошлом автора дневника. Он, как и другие жители Одессы, не 
теряет надежды, что они станут спасителями и в ближайшем 
будущем. Образ стоящего на рейде французского миноносца 
становится в «Окаянных днях» одним из ключевых. Корабль, 
имеющий возможность спасти людей, но отстраненно «взира-
ющий» на зверства, погромы, убийства, является одновремен-
но и символом надежд, и символ их крушения для Бунина и для 
всех русских: «Все в городе голову сломали, стараясь понять по-
ведение французов, и все бегают на бульвар смотреть на фран-
цузский миноносец, сереющий вдали на совершенно пустом 
море»11.

Невозможность принять действия большевиков и невоз-
можность понять поведение французов  — это две ключевые 
«невозможности», определяющие суть одесских «окаянных 
дней».

Для Бунина, как и для редакции «Возрождения» в 1925 г., 
неприемлемо противопоставление Февральской революции 
и Октябрьской революции как хорошей и плохой. Он неод-
нократно выступает в «Окаянных днях» против революции 
вообще и не забывает, что о той самой «русской свободе» 
(в кавычках), восторжествовавшей весной 1917 г., мечтали не 
только «пруссаки»: свержение самодержавия с готовностью 
приветствовали и во Франции. Поддержка революционных 
настроений в 1917 г. — вот еще один упрек, который Россия 
«устами Бунина» готова адресовать Франции. Упрек этот не 
высказывается в дневнике напрямую, однако он фиксируется 
на образном уровне в рассказе о банкете в честь Финляндии 
после открытия финской художественной выставки в начале 
апреля 1917 г. и о том «гомерическом безобразии, в которое 
вылился банкет». Бунин упоминает лишь об одном французе, 
но человек этот в силу своей должности выступает как полно-
мочный представитель страны. 

В записи «Ночь на 24 апреля», опубликованной в «Возрож-
дении» 8 июля 1925 г. (№ 36. С. 2–3), Бунин вспоминает, что на 
банкете собрался «весь цвет русской интеллигенции, то есть 

11 Возрождение. 1925. 11 июня. № 9. С. 2.
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знаменитые художники, артисты, писатели, журналисты, об-
щественные деятели, новые министры», «но надо всеми возоб-
ладал  — Маяковский». Среди гостей выделяется «и один вы-
сокий иностранный представитель, именно посол Франции», 
который так же, как и остальные, вынужден спасовать перед 
Маяковским: «Но Маяковский заорал пуще прежнего. И ми-
нистр, сделав еще одну и столь же бесплодную попытку, раз-
вел руками и сел. Но только что он сел, как встал французский 
посол. Очевидно, он был вполне уверен, что уж перед ним-то 
русский хулиган не может не стушеваться. Не тут-то было! Ма-
яковский мгновенно заглушил его еще более зычным ревом. 
Но мало того; к безмерному изумленно посла, вдруг пришла 
в дикое и бессмысленное неистовство и вся зала: зараженные 
Маяковским, все ни с того ни с сего заорали и себе, стали бить 
сапогами в пол, кулаками по столу, стали хохотать, выть, виз-
жать, хрюкать и — тушить электричество».

Капитуляция посла Франции перед «русским хулиганом» 
воспринимается как предвестие капитуляции Франции перед 
большевиками. Рассказ о банкете играет важную роль во вну-
тренней логике «одесского дневника». Напоминая о том, что 
уход французов из Одессы в 1919  г. является закономерным 
следствием их предательского поведения в 1917 г., Бунин пока-
зывает, что естественным отношением к ним должно быть не 
«очарование» декабря 1918 г., а имеющее более глубокие корни 
«разочарование». Именно поэтому не вызывает удивления то, 
что в записи от 26 апреля надежды на освобождение возлага-
ются не на французов, а на немцев:

«— Правда, что немцы входят в Одессу? Весь народ говорит, 
будто всю Одессу окружили. Они сами завели большевиков, те-
перь им приказали их уничтожить и за это на 15 лет отдают им 
нас. Вот бы хорошо! 

Что такое? Вероятно, дикий вздор, но все-таки взволновался 
до дрожи и холода рук. Едва свернул папироску».

В газете произошедшая перемена (от французов  — к нем-
цам) подчеркивается за счет сочетания в рамках одной публи-
кации записи от 26 апреля с записью от 2 мая:

«Убит Моисей Гутман, биндюжник, прошлой осенью пере-
возивший нас с дачи, очень милый человек. 
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Был возле Думы. Очень холодно, серо, пустое море, мерт-
вый порт, далеко на рейде французский миноносец, очень ма-
ленький на вид, какой-то жалкий в своем одиночестве и в силу 
своей нелепости — черт знает, зачем они шатаются сюда, чего 
выжидают, что затевают? Возле пушки кучка народа, одни воз-
мущались “днем мирного восстания”, другие горячо, нагло по-
учали и распекали их. 

Шел и думал, вернее, чувствовал: если бы теперь и удалось 
вырваться куда-нибудь, в Италию, например, во Франции, вез-
де было бы противно,  — опротивел человек после того, как 
жизнь заставила так остро почувствовать, так остро и внима-
тельно разглядеть его, — его душу, его мерзкое тело. Что наши 
прежние глаза, — как мало они видели, даже мои!»12.

Бунин в «Окаянных днях» передает смену настроений — и 
своего, и жителей Одессы, и даже самого города  — в фикси-
рующих это «настроение» описаниях (что подтверждает под-
линную дневниковую основу текста). Динамика особенно ярко 
проявляется в нюансах — в частности, в отношении к францу-
зам. В 1918 г. в роли спасителей «сотни тысяч» видели немцев, 
в конце 1918 г. на помощь пришли французы, в апреле 1919 г. 
надежды опять возлагаются на немцев, но в конечном итоге все 
помыслы вновь обращены к французам. «Обновленная» на-
дежда на французов впервые звучит в записи от 29 мая, в связи 
с приближающимся заключением Версальского мирного дого-
вора: 

«Встретил Луи Ивановича: “Завтра в 12 истекает срок ульти-
матума. Одесса будет взята французами”. Глупо, но шел домой, 
как пьяный»13. 

В записи от 13 июня фиксируется реакция на известие о за-
ключении мира. Франция Буниным прямо не называется, но 
мольбы о помощи обращены в первую очередь к ней: 

«Да, мир подписан. И не может, чтобы не подумали теперь 
о России. Вот уж истинно: “Ратуйте, хто в Бога вируе!” Неисто-
вым криком о помощи полны десятки миллионов русских душ. 
Ужели не вмешаются в эти наши “внутренние дела”, не ворвутся 

12 Возрождение. 1925. 31 июля. № 59. С. 2–3.
13 Возрождение. 1925. 19 сентября. № 109. С. 2–3.
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наконец в соседний дом, где бешеная горилла уже буквально 
захлебывается кровью? Если нет, будь проклят день и час рож-
дения нашего <…>»14.

То, что происходит в 1919  г. за границей, волнует автора 
только когда это связано с Россией. Текущие события в Париже 
упоминаются в «Окаянных днях» лишь дважды, причем в пер-
вый раз также в первом фрагменте: «А в редакции телеграмма: 
“Министерство Клемансо пало, в Париже баррикады, револю-
ция…”». 

Затем в записи от 23 апреля в четвертом номере «Возрожде-
ния» Бунин приводит цитаты из советских газет, касающиеся 
Франции: «<…> в Париже баррикады, старый палач Клеман-
со в панике», болгарский коммунист Касанов «объявил войну 
Франции» (1925. 6 июня. С. 2). Отметим, что в книжной редак-
ции писатель счел нужным подчеркнуть, что речь идет о цита-
те, добавив слова: «так буквально и сказано!»15. 

В первом же фрагменте фиксируется и третья, связываю-
щая в «Окаянных днях» Россию и Францию линия. Это собы-
тия исторические. Бунин пишет о том времени, когда Париж 
являлся революционной столицей Европы. В «одесском днев-
нике» писатель постоянно обращается к русской истории, но 
он категорически не согласен с теми, кто настаивает на «пред-
расположенности» России к революции, возлагая вину либо 
на русский народ, либо на «угнетателей»-помещиков. Вновь 
не обвиняя Францию прямо, он в то же время постоянно на-
поминает французам об исторической ответственности за то, 
что они сперва совершили, а затем и канонизировали свою 
«великую» революцию, тем самым подавая пример револю-
ции русской. 

Связь революции русской с революцией французской ут-
верждается через «лозунг» в абзаце, где одновременно разруше-
ние России связывается с попыткой ее преобразования на ев-
ропейский лад: «Впрочем, почта русская кончилась уже давно, 
еще летом 17 года: с тех самых пор, как у нас впервые, на евро-
пейский лад, появился “министр почт и телеграфов”. Тогда же 

14 Возрождение. 1925. 5 декабря. № 186. С. 2–3.
15 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 10. С. 107.
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появился впервые и “министр труда” — и тогда же вся Россия 
бросила и работать. Да, и сатана Каиновой злобы, кровожад-
ности и самого дикого самоуправства дохнул на Россию имен-
но в те дни, когда были провозглашены братство, равенство и 
свобода. Тогда сразу наступило какое-то исступление, острое 
умопомешательство». 

Переход от современности к параллелям между русской ре-
волюцией и революцией французской происходит не только 
логически, но и эмоционально — и эмоциональная связь Рос-
сии и Франции затем является в «Окаянных днях» определяю-
щей, хотя она, естественно, постоянно получает и рациональ-
ное объяснение. 

Бунин пишет о схожести революций и от мотива схожести 
практически сразу переходит к мотиву подражательности, ут-
верждая, что русские революционеры «яростно копируют» сво-
их французских предшественников.

В исторической плоскости французы предстают как греш-
ники, они несут ответственность за революцию не только перед 
своей страной, но и перед остальным миром. В современности 
динамика образа народа «пришли  — ушли  — стоят  — при-
дут» сочетается с статичной интерпретацией его как спасителя. 
В  плоскости 1919  г. спасение России от большевизма предла-
гается Франции как своего рода искупление вины. Но в 1925 г. 
уже известно, что французы не стали для России избавителя-
ми. В контексте первой публикации «Окаянных дней» в «Воз-
рождении» это уже трактуется как двойная ответственность, 
требующая от Франции осознания и искупления. 

«Окаянные дни» в какой-то степени убеждают если не фран-
цузов, то русских эмигрантов в том, что беженцы ничем не обя-
заны приютившей их Франции, напротив, Франция обязана 
искупать вину перед Россией и русскими. В то же время Бунин 
не обвиняет Францию и французов, он, скорее, взывает к их 
совести…

Создавая образы французов и Франции, он предпочитает 
«скрываться за источником», использовать очерки Ленотра, 
газетные заметки, сторонние слова и эмоции, старается отка-
зываться от их непосредственного изображения (исключением 
является посол Франции в России).
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Параллели между двумя революциями должны помочь 
французской аудитории понять происходящее в России, но в 
итоге Бунин скорее не настраивает аудиторию против русской 
революции, как ему хотелось бы, а, напротив, примиряет с ней. 
Для большинства французов — их революция, действительно, 
великая, а День взятия Бастилии является самым знаменатель-
ным национальным праздником. Называя Францию и Европу 
«дурами», Кутона «безногой ехидной», а Робеспьера «крети-
ном», Бунин в 1925 г. в большей степени отталкивает францу-
зов от русских эмигрантов, чем вызывает к ним сочувствие.

Актуальность «Окаянных дней» в 1925 г. вовсе не исключа-
ет возможности дневниковой «подлинности» текста. Опреде-
ленная степень адаптации дневника при авторской подготов-
ке к публикации практически неизбежна, когда речь идет о не 
предназначавшихся изначально для печати текстах. Подобная 
подготовка включает, как правило, элементы самоцензуры 
(к примеру, исключение упоминаний имен и фамилий некото-
рых лиц), «расшифровку» и стилистическую правку записей, 
а также их отбор: из дневников исключается малозначимое для 
широкой аудитории. Автор, естественно, соотносит дневнико-
вые записи с текущим моментом, с читательскими интересами 
периода публикации и часто расставляет в ходе подготовки в 
тексте определенные акценты. Это не значит, что изначальный 
дневниковый текст переписывается: достаточно бывает сокра-
щений или композиционных приемов. 

Художественные и публицистические элементы не просто 
естественны, а неизбежны в дневнике, который ведет великий 
русский писатель в дни, когда решаются его судьба, судьбы его 
народа и его страны. Собственно, писатель, как правило, и за-
водит дневник ради фиксации личных художественных и пу-
блицистических переживаний, сознательно или подсознатель-
но предполагая использовать затем записи в своем творчестве 
и оформляя поэтому их и стилистически, и концептуально. 

Дневниковая форма «Окаянных дней» И.А.  Бунина давно 
является предметом научного обсуждения. Основных точек 
зрения на ее жанровую природу три. Сперва текст восприни-
мался как документальное произведение, подлинный дневник 
писателя, который он вел день за днем в годы гражданской во-
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йны. Затем стал преобладать иной взгляд. В 1935 г., после пу-
бликации «Окаянных дней» в составе озаглавленного так тома 
собрания сочинений писателя, М.А.  Алданов отмечал: «Ни к 
“Окаянным дням”, ни тем более к “Серпу и молоту” не должно 
подходить как к книгам чисто-политическим. Это ведь худо-
жественные произведения, и есть в обеих книгах страницы, 
которые могут сравняться с лучшим из всего, что написано 
Буниным»16. К. Ошар, поставившая в 1996 г. в статье, опублико-
ванной в журнале «Русская литература», вопрос: «являются  ли  
“Окаянные  дни” дневником (пусть и литературным) в прямом 
смысле этого слова или это оригинальное произведение в фор-
ме дневника», утверждает, что «Окаянные дни» «следует рас-
сматривать как оригинальное по форме художественное про-
изведение, среди предшественников которого можно назвать 
“Былое и думы” Герцена»17. О.Н.  Михайлов в 1991  г. в преди-
словии к изданию «Окаянных дней» в СССР использовал опре-
деления «книга публицистики» и «художественный дневник»18. 
Схожее определение  — «книга художественной публицисти-
ки»  — повторяется в преамбуле в комментариях к изданию 
впервые собранной публицистики И.А.  Бунина, подготовлен-
ному О.Н. Михайловым, С.Н. Морозовым, Д.Д. Николаевым и 
Е.М. Трубиловой19.

Вне зависимости от итоговых выводов в качестве базовых 
характеристик «Окаянных дней» выделяются обычно докумен-
тальность, публицистичность и художественность. Д.  Рини-
кер в статье «“Окаянные дни” как часть творческого наследия 
И.А.  Бунина» называет эти характеристики «доминантами»20. 
Отмечая и документальную основу текста, и его публицистиче-

16 Алданов М. И.А. Бунин. Собр. соч. Изд. «Петрополис». Берлин, 
1935 год. Тт. IX и X // Современные записки. 1935. Кн. LIX. С. 472.
17 Ошар К. «Окаянные дни» как начало нового периода в творче-
стве Бунина // Русская литература. 1996. № 4. С. 102, 104.
18 Бунин И.А. Окаянные дни. М.: Современник, 1991. С. 5, 6.
19 Публицистика И.А. Бунина (1918–1952 гг.). М.: Наследие, 1998. 
С. 468.
20 Риникер Д. «Окаянные дни» как часть творческого наследия 
И.А. Бунина // И.А. Бунин: pro et contra. СПб., 2001. С. 631.
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ское начало, Риникер сначала справедливо утверждает, что «по-
нимание “Окаянных дней” только как документа эпохи или как 
части публицистического наследия Бунина не охватывает всей 
сложности произведения», но затем фактически уравнивает 
художественность и документальность у Бунина: «Важно под-
черкнуть, что для Бунина не существовало жесткого разграни-
чения документальной и художественной литературы, так как 
он не делал разницы между жизненным фактом и вымыслом в 
качестве материала для художественного произведения»21. На 
первый взгляд, слияние двух «доминант» — документальности 
и художественности — превращает их в своего рода «супердо-
минанту», отодвигающую на задний план публицистичность. 
Однако документальность и художественность хотя и могут 
совмещаться в одном тексте, не могут «суммироваться». Отсут-
ствие жесткого разграничения между художественным и доку-
ментальным не превращает документальное в художественное, 
а художественное в документальное, поскольку с формальной 
точки зрения это понятия противоположные. А вот публи-
цистичность не противопоставлена ни документальности, ни 
худо жественности.

Кроме того, исследователи (Д.  Риникер, С.  Морозов, А.  Ба-
кунцев и др.), даже если и обращаются к газетным публикаци-
ям, все же характеризуют финальную редакцию произведения, 
не рассматривая историю текста с точки зрения художественно-
сти / документальности / публицистичности. Сопоставления га-
зетной, книжной и финальной редакций используются ими для 
подтверждения художественности текста «Окаянных дней».

Художественная составляющая книжной редакции «Окаян-
ных дней» не вызывает сомнений, но это не доказывает художе-
ственности газетной редакции. Позднейшей художественной 
обработке  — при подготовке к изданию в корпусе собрания 
сочинений — мог быть подвергнут текст как художественный, 
так и документальный. А анализ той части «Окаянных дней», 
что публиковалась в «Возрождении» в 1925 г., доказывает, что в 
произведении Бунина нет ничего, что могло бы с читательской 
точки зрения поставить под сомнение его документальность. 

21 Там же. С. 645, 646.
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(См. об этом подробнее в статье «От первой публикации — к 
собранию сочинений: трансформация печатных текстов Буни-
на в 1920–1930-е гг.» в настоящем издании).

Элемент художественности в дневнике, тем более создан-
ном писателем, определяется не стилем, над которым писатель 
следит «инстинктивно» при создании любого текста — будь то 
рассказ, письмо или дневник, а наличием художественного вы-
мысла. И вымысел этот связан либо с изображаемыми в днев-
нике событиями, либо с образом автора, либо, естественно, и 
с тем, и с другим. Речь не идет об эмоциональной реакции на 
события или их анализе: эгодокументальная проза в принци-
пе построена на том, что происходящее становится предметом 
рефлексии автора. Чтобы подтвердить наличие вымысла, мы 
должны опровергнуть хотя бы в какой-то части документаль-
ность. Но в газетной редакции «Окаянных дней» 1925  г. нет 
ничего, что позволило бы читателям в 1925 г. усомниться в их 
дневниковой подлинности. Более того, и сейчас у нас нет ос-
нований однозначно утверждать, что в тексте есть фрагменты, 
которые не могли быть написаны Буниным в 1919 г.

Подчеркнем модальность предложенной формулы: не мог-
ли быть написаны. Разумеется, ни в коем случае нельзя наста-
ивать на том, что Бунин опубликовал в 1925 г. в «Возрождении» 
подлинные дневниковые записи 1919 г. — чтобы доказать это, 
нужно иметь оригинал дневника. Но в газетной публикации 
в «Возрождении» нет ничего, формально нарушающего доку-
ментальность 1919 г., а какие-то пропуски, неточности и даже 
ошибки  — дело естественное и при публикации подлинных 
дневников.

Если в книжной редакции «Окаянных дней» на первый план 
выходит художественность, то в газетной редакции «Возрожде-
ния» определяющей и для Бунина, и для редакции газеты явля-
ется установка на документальность. На этой установке, зафик-
сированной в газетном подзаголовке «Из одесских дневников 
1919 г.», базируется и актуальный публицистический пафос про-
изведения, его вовлеченность в идейное противостояние 1925 г. 

В публикации «Окаянных дней» в 1925 г. в «Возрождении» 
можно выделить три этапа. Первый — с 3 по 11 июня 1925  г. 
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В первых девяти номерах газеты «Окаянные дни» печатаются 
постоянно. В первом номере, 3 июня, помещены записи от 12, 13 
и 15 апреля, во втором номере, 4 июня, — от 16 апреля, 17 апре-
ля и 18 апреля, в четвертом, 6 июня, — от 19 апреля, в шестом, 
8 июня, — от 20 апреля, в девятом, 11 июня, — от 22 апреля и 
от 23 апреля. 

После этого наступает перерыв почти в месяц: следующий 
фрагмент «Окаянных дней» в «Возрождении» публикуется 
лишь 8 июля 1925 г. (№ 36. С. 2–3). В течение трех месяцев — 
июля, августа и сентября  — «Окаянные дни» помещаются в 
газете регулярно, хотя жесткая схема — в определенный день 
с недельным интервалом — автором и редакцией не соблюдает-
ся. Как свидетельствует приведенный выше фрагмент из пись-
ма Бунина Струве, писателя не всегда устраивала удобная для 
редакции периодичность «раз в неделю». В итоге фрагменты 
могут печататься чаще, чем раз в неделю, и в то же время есть 
и большие интервалы — с «пропущенной» неделей. Кроме того, 
тексты печатаются в разные дни недели: в среду (8 июля, 12 ав-
густа), пятницу (31 июля), понедельник (3 августа). Выбранная 
в качестве «базовой» схема публикаций по субботам строго со-
блюдается лишь с 15 августа, но при этом две субботы пропу-
скаются. Этот этап завершается 19 сентября 1925 г. (№ 109).

Бунин по-разному подходит к построению текста. К приме-
ру, фрагмент, опубликованный 8 июля 1925 г. и датированный 
«ночью на 24 апреля» вообще не содержит никаких фактиче-
ских отсылок ни к указанной дате, ни к дням, ей предшеству-
ющим, и выглядит как мемуарная вставка. Большую его часть 
занимают воспоминания о последнем приезде в Петербург (Бу-
нин называет город именно так) в начале апреля 1917 г., а в за-
ключение Бунин обращается к записи от 5 мая 1917 г. 18 июля 
Бунин возвращается к дневниковой фиксации текущих собы-
тий с 24 апреля 1919 г. Фрагмент, напечатанный 3 августа и со-
держащий записи от 4 и 5 мая, практически целиком построен 
на цитатах  — сперва из газеты «Голос красноармейца» и ста-
тьи Подвойского в киевских «Известиях», а затем из Горького. 
Следующая часть, опубликованная 12 августа и датированная 
ночью на 6 мая, — это размышления по поводу главы о Сен-
Жюсте из книги Ж. Ленотра «Vieilles maisons, vieux papiers». 
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И, наконец, четыре заключительные публикации «Окаянных 
дней» в «Возрождении» печатаются уже без указания в подзаго-
ловке на дневниковый характер текста. Новый подзаголовок — 
«Из одесских заметок 1919 г». — впервые появляется 14 ноября 
и затем повторяется 21 ноября, 5 декабря и 12 декабря. При этом 
структурно эти четыре фрагмента, охватывающие в “одесской” 
хронологии промежуток с 9 по 20 июня, оформлены так же, как 
и все предыдущие части «Окаянных дней», — с разбивкой по 
датам. Определение «заметки» Бунин использует и в уже про-
цитированном выше постскриптуме, которым 12  декабря за-
канчивается публикация в «Окаянных дней» в «Возрождении»: 
«Тут обрываются мои одесские заметки. Листки, следующие за 
этими, я так хорошо закопал в одном месте в землю, что пе-
ред бегством из Одессы в конце января 1920 года, не мог найти 
их»22. Отметим, что в дальнейших редакциях в постскриптум 
добавляется лишь слово «никак», а в остальном все остается 
без изменений.

Постоянное использование подзаголовка в газетных публи-
кациях, равно как и его изменение, имеет весьма существен-
ное значение. Подзаголовок каждый раз подчеркивает доку-
ментальность текста  — именно такое восприятие «Окаянных 
дней» необходимо и автору, и редакции. Документальность яв-
ляется важнейшим элементом достижения публицистической 
задачи — вне зависимости от того, подлинная это документаль-
ность или мнимая. И столь же значимым является отсутствие 
подзаголовков в книжном издании. 

Подзаголовок не только подчеркивает документальность 
текста, но и наряду с формально-дневниковой структурой с 
продолжающейся датировкой помогает зафиксировать целост-
ность «Окаянных дней», объясняя эдиционную фрагментар-
ность. Для писателя, для редакции, для читателей в 1925  г. 
«Окаянные дни» — это печатающееся «с продолжением» еди-
ное произведение, а не название рубрики, и поэтому, анализи-
руя текст, необходимо исходить из его целостности не только 
в книжной, но и в газетной редакции. Тем не менее, С.Н. Мо-
розов выводит за рамки произведения большой фрагмент, 

22 Возрождение. 1925. 12 декабря. № 193. С. 2.
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опубликованный в газете «Возрождение» 12 августа и не вклю-
ченный автором в текст в собрании сочинений. Название «Ока-
янные дни» С.Н. Морозов трактует как некий универсальный 
заголовок, под которым помещаются не связанные единым ав-
торским замыслом и единой структурой тексты: «В газетных 
публикациях Бунин не раз пользовался заглавием “Окаянных 
дней” в качестве общего для своих заметок (так же, например, 
часто встречается заглавие его статей в эмигрантской печати — 
“ Записная книжка”). Так, под заглавием “Окаянные дни” по-
мещается очерк Бунина о Сен-Жюсте, написанный на основе 
книги Ж. Ленотра»23. 

Саму по себе аналогию между названиями «Записная книж-
ка» и «Окаянные дни» проводить можно, но отождествлять 
принципы публикации текстов под этими названиями нельзя. 
И нельзя исключать из газетной редакции «Окаянных дней» 
фрагмент, который С.Н.  Морозов называет «очерком о Сен-
Жюсте», поскольку сам Бунин, подчеркивая включенность 
фрагмента в общий текст дневника, не только сохраняет на-
звание и подзаголовок «Из одесского дневника 1919 года», но 
и датирует фрагмент, прямо связывая его с 1919  г.: «Ночь на 
6 мая. Читаю Ленотра (“Vielles maisons, vieux papiers”). Замеча-
тельный историк, замечательный писатель, человек, всю жизнь 
отдавший изучению французской революции, из которой сто 
лет творили столь вредоносную легенду, и освещающий ее со-
вершенно новым светом, человек, которому при жизни нужно 
поставить памятник, а кто его знал и знает в России?»24. 

Использование в «Окаянных днях» материалов из Ленотра 
является одним из главных аргументов тех, кто настаивает на 
изначальной художественности текста. К.  Ошар утверждает: 
«Сопоставления  с французской революцией могли появиться 
у Бунина только в Париже, при чтении книги Ленотра “Старые 
дома, старые бумаги”. Книга эта была переиздана в Париже в 

23 Морозов С.Н. «Окаянные дни» И. Бунина: к истории текста // 
Русская литература ХХ века: Вопросы текстологии и источникове-
дения / отв. ред. Н.В.  Корниенко. М.: ИМЛИ РАН, 2012. Вып.  2. 
С. 304. 
24 Возрождение. 1925. 12 августа. № 71. С. 2.
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1920 году. (Ее первое издание относится к 1909 году и вряд ли 
было доступно Бунину в России)»25. Правда, остается неясным, 
чем обусловлена категоричность подобного заявления? Ленотр 
был, вопреки утверждению Бунина, весьма популярен в Рос-
сии: его и знали, и переводили.

Перечисляя доводы в пользу того, что «Окаянные дни» нель-
зя рассматривать как документальный дневник, К. Ошар пишет: 
«Но есть и другие основания для утверждения о литературном 
характере этого произведения. Я имею в виду поздние “вставки”, 
которые находятся в “Окаянных днях” и которые могли быть 
добавлены только в эмиграции, во Франции. Такими вставка-
ми являются отрывки бунинских статей из эмигрантской прес-
сы, выписки из его рассказов эмигрантского периода, а также 
цитаты из книги французского историка Ленотра, вышедшей 
в Париже в 1920 году. Так, например, газетные статьи “Само-
гонка и шампанское”, “Страна неограниченных возможностей”, 
“О писательских обязанностях”, опубликованные в “Руле” в мае 
1921 года, в “Огнях” в августе 1921 года и в “Сыне отечества” 
в июне 1921 года, вошли фрагментами в “Окаянные дни”»26. 

Оставив в данном случае в стороне имеющиеся в цитате 
фактические неточности, отметим, что последовательность пу-
бликации не равна последовательности написания. В случае же 
с дневником совпадение дневниковых фрагментов с фрагмен-
тами статей может быть объяснено тем, что Бунин использовал 
в газетной публицистике какие-то свои дневниковые записи — 
это обычная практика и для писателей, и для журналистов.

К. Ошар считает также, что «сама архитектоника “Окаянных 
дней”, построенных вокруг темы смерти и покаяния, служит 
доказательством литературности этих “поденных  записей”»27. 
Но архитектоника той части «Окаянных дней», что публикова-
лась в «Возрождении» в 1925 г., строится не на теме смерти и 
покаяния: она в гораздо большей степени связана с конкретны-
ми задачами новой газеты. 

25 Ошар К. «Окаянные дни» как начало нового периода в творче-
стве Бунина. С. 102.
26 Там же. С. 103.
27 Там же.
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Эта связь наиболее ярко проявляется в первые дни издания 
«Возрождения», к которым относится выделенный нами пер-
вый этап публикации «Окаянных дней». С 3 по 11 июня 1925 г. 
газета печатает пять фрагментов, охватывающие в «одесской» 
хронологии временной промежуток от 12 до 23 апреля 1919 г. 
Обратим внимание, что длительность описываемого периода 
и длительность периода публикации практически совпадают: 
9 дней в 1925 г. и 11 дней в 1919 г., так что ощущение дневнико-
вости создается и за счет схемы публикации в «Возрождении».

Напомним, что Бунин изначально отказывался давать ма-
териал для первого номера новой газеты. Он писал Струве: 
«Но,  увы, не вышло: именно подходящего-то и не нашлось. 
А ведь для первого № это нужно особенно, дать в него что по-
пало, какие-нибудь “незабудки” ни к селу ни к городу — нелов-
ко, он обязывает на что-нибудь бьющее в глаза и так или иначе 
связанное с тем “ликом”, который в нем должен проявиться. 
Возможно, что в другое время я все-таки как-нибудь вывернул-
ся (бы): понатужился бы и написал бы что-нибудь “по особо-
му заказу” <...> Дорогой, не сердитесь на меня, войдите в мое 
положение и, если уж нужна “изящная’ литература для 1 № , 
обратитесь к Шмелеву, к Зайцеву... Утешаю себя тем, что она 
не очень нужна, — думаю, что № будет по горло сыт статьями, 
необходимыми в первую голову, “программными”. С “незабуд-
ками” еще успеется»28. 

Однако затем подходящее нашлось  — и это были именно 
«Окаянные дни», которые в контексте и первого номера «Воз-
рождения», и последующих номеров рассматривались и воспри-
нимались как произведение программное. Разумеется, нельзя 
говорить о влиянии газетной программы на творчество Бунина 
или о стремлении писателя отразить ее ключевые положения в 
своих произведениях. Влияние и роль Бунина и бунинского сло-
ва были столь велики, что в период, когда создавалось «Возрож-
дение», скорее впору утверждать обратное: читатели судили о 
платформе нового издания по опубликованным в первые дни су-
ществования газеты фрагментам «Окаянных дней» не в меньшей 

28 Переписка И.А. Бунина с П.Б. Струве (1920–1943). К 100-летию 
со дня их рождения. С. 72–73.
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степени, чем по программным статьям П. Струве, А. Карташева, 
С. Ольденбурга, И. Ильина, В. Шульгина, К. Зайцева и Л. Львова. 
Более того, если мы будем говорить о подписанных авторских 
материалах, то Бунин печатался в первых номерах «Возрожде-
ния» чаще, чем кто бы то ни было другой, — его «Окаянные дни» 
стали своего рода визитной карточкой новой газеты.

В самой форме дневника, выбранной для цикла газетных или 
журнальных публицистических очерков, нет ничего необыч-
ного. Самым известным примером могут служить «Дневники 
писателя» Ф.М.  Достоевского, которые, возможно, и послу-
жили Бунину примером, ведь «Окаянные дни» — это именно 
дневники писателя. Форма дневников выбиралась писателями 
и журналистами из-за того, что она соответствовала регуляр-
ности, периодичности и актуальности газетного (журнально-
го) публицистического цикла, с одной стороны, и подчеркнуто 
авторскому, личному, а не редакционному формату отклика на 
текущие события и их интерпретации — с другой. 

Дневниковая форм записи придает особую значимость тек-
сту, поскольку человек ведет «разговор самим с собой» о самом 
важном. Предложенная Буниным в «Возрождении» дневнико-
вая модель оказалась столь удачной, что ее практически сразу 
начинает использовать Петр Струве. 8  июня 1925  г. в шестом 
номере «Возрождения» на первой странице впервые появляет-
ся его «Дневник политика», продолжившийся 10 июня и пре-
вратившийся затем в постоянную рубрику.

Необычным у Бунина является другое. Формально в «Ока-
янных днях» нет реакции на текущие события 1925  г. Записи 
«Из одесского дневника 1919 г.» в какой-то степени можно на-
звать «отложенной» публицистикой, поскольку автор постоян-
но в подзаголовке подчеркивает дистанцию в шесть лет между 
временем написания и временем публикации. Эта демонстра-
тивная дистанция в сочетании с актуальным публицистиче-
ским пафосом текстов и позволяет воспринимать авторскую 
датировку как некую условность и, соответственно, служит од-
ной из главных причин того, что «Окаянные дни» рассматрива-
ются как произведение художественно-публицистическое или 
художественно-документальное. 
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На самом деле неожиданное, на первый взгляд, включение 
записей, датированных 1919  г., в контекст идейной борьбы 
1925 г. полностью соответствует общему содержанию, пафо-
су «Возрождения», программе новой газеты и не может яв-
ляться основанием для сомнений в документальности запи-
сей, поскольку выбор периода и определяется актуальностью 
для 1925 г. авторских переживаний «дневникового» времени 
1919 г.

Сама по себе обращенность к будущему и настоящему через 
прошлое, заявленная в названии газеты, была явно противопо-
ставлена одновременно эсхатологическому и сиюминутному 
смыслу заглавия другой парижской эмигрантской газеты, с ко-
торой «Возрождение» вступало в противоборство, — «Послед-
них новостей». В то же время столь явно выносимое на первый 
план прошлое противоречило самой сути ежедневной газеты 
как печатного органа, отражающего прежде всего современ-
ность, причем в ее максимально оперативном, «телеграфном» 
восприятии. И одной из задач «Возрождения» в первые дни 
существования газеты было обоснование этой декларативной 
связи прошлого и современности. 

Подчеркнутая связь прошлого с настоящим прослежива-
ется практически во всех «авторских» материалах, опубли-
кованных в первом номере. К примеру, А.В.  Карташев свою 
статью «Сим победиши» о современной тактике Церкви и 
«лицемерной политике некоторых современных государств» 
начинал с напоминания о том, что «в июне этого года хри-
стианский мир празднует 1600-летие первого Вселенского 
Никейского собора, а 12 лет тому назад было отпраздновано 
1600-летие знаменитого Миланского эдикта императора Кон-
стантина Великого». Карташев рассматривал эти события как 
два первых акта триумфа Церкви и триумфа христианства. 
Вспоминал он и «исторический Константинов лозунг “сим 
победиши!”», который «есть лозунг о мече обоюдоостром: о 
Силе Честного и Животворящего Креста, осеняющего меч 
государственный, дабы он, в свою очередь, преображался из 
орудия враждебного Христу в прямую или хотя бы косвен-
ную защиту покоя Церкви и благоденственного и, мирного 
жития Ея крещеного народа, чтобы мы не забывали напоми-
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нания вещего русского поэта, что в каком-то смысле “Крест и 
меч — одно!”»29. 

С. Ольденбург в первой же строке очерка «Общее политиче-
ское положение. 1 июня 1925 года» писал о том, что скоро семь 
лет как закончилась мировая война, а в заключительном абзаце 
сравнивал июнь 1925-го с июнем 1920 г., утверждая, что «боль-
шевики, во всяком случае, несравненно дальше от своей конеч-
ной цели, чем тогда»30. Лоллий Львов в статье «О России» также 
в первой же строке связывал настоящее с прошлым: « Пожар 
России уже давно догорел. Если дым еще и стелется, то уже над 
пепелищем»31.

В контексте других материалов первого номера «Возрожде-
ния» возвращение в «Окаянных днях» в 1919 г. воспринималось 
именно как программное заявление — и авторское, и редакци-
онное.

В первой же записи «Окаянных дней» постулируется прин-
ципиальное различие России нынешней и России прежней, до-
революционной, и одновременно связь времен, связь поколе-
ний: «Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить 
себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть, вернее, вчера) 
жили, которую мы не ценили, не понимали, — всю эту мощь, 
сложность, богатство, счастье...»32. В книжном издании Бунин 
уберет из этого предложения уточнение «вернее»33. Это проти-
вопоставление, формально относящееся к 1919 г., фактически 
прямо соотносится с задачей новой газеты, сформулированной 
непосредственно в ее названии — «Возрождение». В опублико-
ванной на первой странице передовой статье «Освобождение и 
Возрождение» Петр Струве связывал задачу возрождения той 
самой потерянной России с задачей ее освобождения от боль-
шевиков, утверждая, что первое немыслимо без второго. Раз-
рядкой в статье был выделен лозунг — «двуединый зов»: «Осво-
бодить и освободиться, дабы возродить и возродиться».

29 Возрождение. 1925. 3 июня. № 1. С. 1.
30 Там же. С. 2.
31 Там же. С. 3.
32 Там же. С. 2.
33 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 10. С. 76.
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Столь же существенным является проходящее сквозной 
нитью не только через текст «Окаянных дней», но и через всю 
публицистику Бунина противопоставление «Мы и они» — про-
тивопоставление, которое было поставлено в качестве заглавия 
еще одной программной статьи, помещенной в первом номе-
ре, — она принадлежала перу К. Зайцева34. 

Как отмечалось выше, «Возрождение» должно было стать 
изданием не только антибольшевистским, но и «антимилюков-
ским», противодействовать разрушительной, с точки зрения 
редакции «Возрождения», пропаганде «Последних новостей», 
проводящих соглашательскую политику по отношению к боль-
шевикам35. В связи с этим важна была уже сама тематика «Ока-
янных дней» Бунина, а подзаголовок подчеркивал, что «из одес-
ского дневника 1919  года» выбран определенный временной 
промежуток. Первая запись датирована 12 апреля, а это зна-
чит, что Бунин в «Окаянных днях» пишет о том времени, ког-
да Одесса была под властью большевиков. Писатель выступает 
в качестве человека, на себе познавшего и почувствовавшего, 
что такое большевизм. Непосредственные впечатления очевид-
ца здесь противопоставляются умозрительным рассуждениям 
тех, кто может судить о советской власти лишь с чужих слов, — 
в частности, того же П.Н. Милюкова.

Первое же предложение «Окаянных дней»: «Уже почти три 
недели со дня нашей погибели» — сразу отсылает нас к одно-
му из древнейших памятников русской литературы — «Слову о 
погибели Русской земли» — и одновременно задает предельно 
конкретную, привязанную к определенным дням формулу до-
кументальной фиксации погибели «сегодняшней». 

34 Возрождение. 1925. 3 июня. № 1. С. 2–3.
35 См.: Николаев Д.Д. Парижское «Возрождение» 1920-х годов о 
Есенине: от Бунина к Ходасевичу (1925–1926) // Сергей Есенин: Лич-
ность. Творчество. М.: Эпоха; ИМЛИ РАН; Рязанский государствен-
ный университет им. С.А. Есенина; Государственный музей-заповед-
ник С.А. Есенина, 2016. С. 364–381; Николаев Д.Д. Парижское «Воз-
рождение» о Владимире Маяковском (1925–1930) // Владимир Мая-
ковский в мировом культурном пространстве: Материалы междуна-
родной научной конференции, посвященной 125-летию со дня рож-
дения поэта. М.: ИМЛИ РАН, 2018. С. 425–449.
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Форма дневника позволяет, с одной стороны, избежать дис-
танции между временем создания текста и описываемым вре-
менем, которая могла бы задавать существенное изменение 
восприятия событий. Шесть лет — с 1919 по 1925 г. — это про-
межуток времени, включивший в себя так много, что изменение 
оценок, в том числе на противоположные, в том числе и проде-
ланное одним человеком несколько раз, никого бы не удивило. 
С другой стороны, она задает хронологически-документальную 
динамику повествования, в которой развитие событий опреде-
ляется не волей автора или повествователя, а ходом самой жиз-
ни. И эта логика жизни также противопоставлена Буниным 
и редакцией «Возрождения» отвлеченно-теоретическим, с их 
точки зрения, концепциям, оправдывающим сотрудничество с 
большевиками.

Если «Последние новости» в эмиграции отстаивали ценно-
сти демократической Февральской революции, то важнейшим, 
определяющим в позиции автора «Окаянных дней» является 
его антиреволюционность. Еще раз подчеркнем, что Бунин не 
отделяет большевистскую революцию от происходившего в 
1917 г. ранее, выступая против революции вообще. 

Бунин обращается не только к французской, о которой гово-
рилось выше, но и к отечественной истории, ко временам усо-
бицы, цитируя в записи от 19  апреля «Историю Российскую» 
В.Н. Татищева: 

«“Брат на брата, сыневе против отцев, рабы на господ, друг 
друга ищут умертвить единого ради корыстолюбия, похоти и 
власти, ища брат брата достояния лишить, не ведуще, яко пре-
мудрый глаголет: ища чужого, о своем в оный день возрыдает...” 

А сколько дурачков убеждено, что в российской истории 
произошел великий “сдвиг” к чему-то будто бы совершенно но-
вому, доселе небывалому!

Вся беда (и страшная), что мы в сущности даже малейшего 
понятия о российской истории не имели»36.

Этими словами заканчивается публикация третьего фраг-
мента «Окаянных дней» в «Возрождении», а большая часть 
четвертого содержит суждения Бунина о народе и об отноше-

36 Возрождение. 1925. 6 июня. № 4. С. 2.
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нии к народу, об идеализации и поэтизации народа, в основе 
которых лежало полное его незнание: «Народ сам сказал про 
себя: “Из нас, как из древа, — и дубина, и икона”, — т. е. в зави-
симости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: 
Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту “ико-
ну”, эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так сходил с 
ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так люто? 
А ведь говорили, что я только ненавижу. И кто же? Те, которым, 
в сущности, было совершенно наплевать на народ, — если он 
только не повод для проявления их прекрасных политических 
и общественных чувств, — и которого они не только не знали и 
не желали знать, но даже просто не замечали, как не замечали 
они лиц извозчиков, на которых ездили в Вольно-Экономиче-
ское общество»37. 

Здесь звучат те же мотивы, что и лекции «Великий дурман», 
которую Бунин читал в Одессе 21 сентября и 3 октября 1919 г. 
и отрывки из которой печатались в конце 1919 – начале 1920 гг. 
в «Южном слове» и «Родном слове»38. 

В пятом фрагменте, завершающем первую часть публикации 
«Окаянных дней» в 1925 г., содержатся важные с точки зрения 
общей позиции «Возрождения» и полемики с «Последними 
новостями» суждения Бунина о русской прессе, у которой, с 
его точки зрения, и до революции определяющим был анти-
российский пафос: «Понедельник, газет нет, отдых в моем по-
мешательстве (с самого начала войны) на чтении их. Зачем я 
над собой зверствую, рву себе сердце этим чтением? Ведь и до 
большевиков во всех этих листках не было ровно ничего, кроме 
ненависти к прежней России...»39. 

В следующей фразе антироссийский пафос фактически 
уравнивается с республиканско-демократическим, а обви-
нения в адрес «всех этих Пешехоновых» в 1925  г. в контексте 
«Возрождения» естественно переносились с одного министра 
Временного правительства на другого и превращались в чита-

37 Возрождение. 1925. 8 июня. № 6. С. 2.
38 Публицистика И.А. Бунина (1918–1952 гг.). М.: Наследие, 1998. 
С. 484. 
39 Возрождение. 1925. 11 июня. № 9. С. 2.
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тельском восприятии во «всех этих Милюковых»: «Кстати: по-
чему все эти Пешехоновы так твердо уверены, что только им 
принадлежит решение российской судьбы? И когда же? Когда 
они должны были бы в тартарары провалиться, хотя бы от од-
ного стыда за все то, что они явили на диво всему миру за свое 
шестимесячное царствование в 17 году»40.

 Столь же важным с точки зрения идеологического противо-
стояния 1925 г. является и принципиальное несогласие писателя 
с разделением «белых» и «народа», звучащее резко полемически 
по отношению к позиции «республиканско-демократической» 
прессы:

«“Нельзя огулом хаять народ!” 
А белых, конечно, можно? 
Народу, революции все прощается, это, мол, только “эксцессы”.
А у белых не может быть эксцессов? У белых, у которых все 

отнято, все поругано, изнасиловано, убито — родина, родные 
колыбели и могилы, матери, отцы, сестры, имущество, положе-
ние в обществе — все, все!»41

Как мы видим, публицистический пафос «Окаянных дней» 
соответствует платформе «Возрождения» (за исключением, воз-
можно, излишне резких для издания в целом суждений о наро-
де). Можно ли, основываясь на этом, утверждать, что «Окаянные 
дни» создавались в 1925 г.? Если говоря о создании, мы имеем 
в виду процесс формирования текста «Окаянных дней», отбора 
материала, то, безусловно, можем: на это указывает и сам Бунин, 
подчеркивая, что в газете публикуются фрагменты «из одесского 
дневника» и «из одесских заметок». Если же речь идет о напи-
сании текста, то в пафосе «Окаянных дней» нет ничего, что бы 
не соотносилось с мыслями и эмоциями Бунина 1919 г. Позиция 
Бунина в «Окаянных днях» в целом соответствует позиции «Воз-
рождения» 1925 г., но она не определяется этой позицией.

С точки зрения фактографии опровергнуть документаль-
ность дневника Бунина вряд ли возможно: небольшие несоот-
ветствия, которые мы можем обнаружить, относятся, как прави-

40 Там же.
41 Там же.
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ло, к занимающим важное место в дневнике воспоминаниям и 
легко объясняются ошибками памяти. В «Окаянных днях» сооб-
щаются либо факты общеизвестные: Одессу заняли отряды ата-
мана Григорьева, большевики праздновали 1 мая, в городе были 
проблемы с продовольствием и т. д., либо факты, которые нельзя 
проверить или которые свидетели могут по-разному интерпре-
тировать (например, содержание разговоров с Волошиным).

В «Окаянных днях» рассказывается о встречах (в 1919 г. или 
ранее) с множеством известных людей — Горьким, Луначарским, 
Маяковским, Волошиным, Катаевым и т. д., но при этом ряд лиц, 
с которыми Бунины общались в 1919 г. в Одессе, вообще ни разу 
не упоминается. Это Пильский, Федоров, Щепкина-Куперник, 
Юшкевич и т. д. Фактически Бунин исключает саму возможность 
полемики по поводу достоверности его дневника в эмиграции, 
даже не называя в «Окаянных днях» тех писателей, кто был, как 
и он, в Одессе в 1919 г., а в 1925 г. находился за рубежом и мог по-
ставить что-то в «Окаянных днях» под сомнение.

При этом Бунин активно использует в тексте временное рас-
ширение дневникового пространства, уже в самом начале пер-
вой записи возвращаясь к событиям трехнедельной давности, а 
затем вспоминая и 1917 г., и даже 1907 г. На каких фактах стро-
ится первая публикация «Окаянных дней»: записи от 12 апре-
ля, 13 апреля и 15 апреля? Расположим их в хронологическом 
порядке: «Двенадцать лет тому назад мы с Верой приехали в 
этот день в Одессу по пути в Палестину»; «Меня в конце мар-
та 17 года чуть не убил солдат на Арбатской площади»; «летом 
17 года <…> появился “министр почт и телеграфов”. Тогда-же 
появился впервые и “министр труда”» (на самом деле мини-
стерство почт и телеграфов и министерство труда Временного 
правительства были созданы 5 (18) мая 1917 г. — Д. Н.); зима 
«позапрошлая в Москве, когда все так ждали немцев, спасения 
от них»; «десять месяцев тому назад ко мне приходил на ред-
кость паршивый и оборванный человечек»; «Министерство 
Клемансо пало»; «французские и греческое солдаты» оставля-
ют Одессу; звонок Катаева Бунину 21 марта; «пришло человек 
шестьсот так называемых “григорьевцев”»; «письмо из Москвы 
к Вере от 10 августа пришло только сегодня»; «Вчера долго си-
дел у нас поэт Волошин»; встреча с бывшим «паршивым и обо-



НИКОЛАЕВ Д.Д.  
И.А. БУНИН В ГАЗЕТЕ «ВОЗРОЖДЕНИЕ»  
(1925–1927)

237

рванным человечком», который теперь один из «сотоварищей 
этого сумасшедшего мерзавца профессора Щепкина; он теперь 
комиссар по театральному делу»42.

Событийно к дневниковым датам относятся только три по-
следних факта, из которых ни один не имеет самостоятельного 
«исторического» значения: важны связанные с ними рассужде-
ния и переживания Бунина. Более того, ни в одном из первых 
пяти фрагментов нет фиксации фактов 1919 г., значимо привя-
занных вне «Окаянных дней» к конкретной дате, за исключени-
ем первомайского праздника. (Здесь нужно обратить внимание 
на то, что Бунин датирует записи по старому стилю, а пото-
му запись про 1  мая фиксируется 17  апреля). В большинстве 
случаев датировка фактов одесской жизни важна в тексте не 
 абсолютно (нет особой разницы, пришло письмо днем раньше 
или днем позже), а относительно: форма дневника позволяет 
зафиксировать последовательность происходящего и, соответ-
ственно, развитие авторской оценки. 

Факты, относящиеся к фиксированному «дневниковому» 
времени 1919 г., не просто перемешиваются Буниным с факта-
ми из предшествующего времени, но во многих случаях вытес-
няются ими, так что определяющим в дневнике становится не 
внешняя событийная канва, а авторский образ, переживания 
и размышления записывающего. «Окаянные дни»  — это пре-
жде всего внутренний дневник, фиксирующий день за днем 
авторскую позицию. Воспоминания играют важнейшую роль в 
«Окаянных днях», но в то же время дневниковая структура не 
позволяет читателям воспринимать текст как форму воспоми-
наний. Парадоксальным образом регулярное указание на даты 
1919 г. актуализирует позицию автора, жанрообразующий фор-
мат дневниковой записи — здесь и сейчас — позволяет проеци-
ровать прошлое на настоящее.

Художественная и историческая ценность «Окаянных 
дней» — в первую очередь в созданном Буниным образе автора, 
в его эмоционально-публицистических оценках происходив-
шего в России в целом и в Одессе в 1919 г., в частности. Соот-
ветственно, и решение проблемы художественности / докумен-

42 Возрождение. 1925. 3 июня. № 1. С. 2.
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тальности газетной редакции в таком случае в значительной 
степени определяется анализом характера этих эмоционально-
публицистических оценок.

Впрочем, уточним сразу, что определение роли докумен-
тальности, публицистичности и художественности в тексте 
Бунина в целом связано с исследовательским пониманием до-
кументальности, публицистичности и художественности, ко-
торое может существенно различаться. Показательной в этом 
отношении является позиция К. Эберт. Анализируя «Окаянные 
дни» с точки зрения “дневниковой прозы”, К. Эберт исходит из 
того, что Бунин «составил свою книгу “Окаянные дни” в эми-
грации, используя дневниковые записи свои и своей жены, как 
и другие материалы тех лет, в особенности газетные»43. С точ-
ки зрения оценки художественности  /  документальности для 
К. Эберт принципы формирования текста и момент его созда-
ния не имеют существенного значения, так как дневники, «если 
они предназначены для публикации, становятся не просто био-
графическим фактом, но художественным произведением»44. 
Допускающая различные интерпретации формулировка «пред-
назначены для публикации» в статье не разъясняется, но, со-
гласно К. Эберт, дневник вообще, в любой своей проекции, не 
является документальной формой, поскольку так или иначе от-
ражает образ автора: «Дневники являются важным источником 
для исследования биографии автора. Но одновременно дневник 
содержит и проекцию идеалов, желаний, представлений авто-
ра, т. е. является фикцией. Главный объект этой фикции — сам 
автор, он создает свое “я”, моделирует свой образ таким, каким 
он себя видит или хочет, чтобы видели его другие. Создание об-
раза автора — это главная функция автобиографиче ских жан-
ров, в том числе и дневниковой прозы»45.

Поскольку мы рассматриваем документальность/художе-
ственность как дихотомию, дневник как документальный жанр 
не несет в себе определяющего фикционального элемента, в 

43 Эберт К. Образ автора в художественном дневнике Бунина 
«Окаянные дни» // Русская литература. 1996. № 4. С. 106–107.
44 Там же. С. 106.
45 Там же. С. 107.
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отличие от дневника как формы прозы художественной. При 
этом и в обычном дневнике, естественно, нельзя ставить знак 
равенства между автором и образом автора. Автор дневника, 
действительно, запечатлевает в нем себя таким, каким он себя 
видит или хочет видеть, он может умалчивать, домысливать, 
преувеличивать, смешивать слухи и факты, даже умышленно 
искажать события. Ведущий дневник человек учитывает тот 
факт, что его записи могут быть прочитаны кем-то другим, а 
часто и рассчитывает на это. 

Субъективность дневниковых записей, их оценочность и 
даже сознательная ложь еще не дает нам основания говорить 
о фикционализме. В то время как в художественном тексте 
нам важен образ автора как образ художественный, в произ-
ведении документальном он для нас является текстуально за-
фиксированной реальностью, в которой все возможные иска-
жения являются документальным отражением свойственных 
автору параметров преломления действительности, его реаль-
ных, а не вымышленных иллюзий, заблуждений и т. п. 

И, если мы будем рассматривать образ автора в «Окаянных 
днях» с данной точки зрения, у нас нет ни малейших оснований 
сомневаться в документальности текста. Образ автора заяв-
лен Буниным как образ, идентичный самому Бунину 1919-го г. 
Чтобы доказать это, необходимо ответить на два вопроса: во-
первых, насколько авторские оценки в «Окаянных днях» со-
ответствуют бунинскими оценкам, т.е. есть ли в этом плане 
существенная разница между автором и образом автора, и, 
во-вторых, есть ли разница в позициях, связанная с временной 
дистанцией, — а прошедшие с 1919 г. до момента публикации 
шесть лет вместили очень многое.

Ответ и в том, и в другом случае дает сравнение опублико-
ванного в «Возрождении» текста с сохранившимися фрагмен-
тами дневников Бунина и В.Н. Муромцевой-Буниной (на тек-
стологических особенностях подготовки трехтомного издания 
«Устами Буниных», на которое мы ссылаемся, в данном случае 
останавливаться нет смысла). Подобная работа уже проделыва-
лась для подтверждения документальности зафиксированных 
в «Окаянных днях» эпизодов. Мы же здесь обратим внимание 
на соответствие публицистического пафоса. 
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Для общей характеристики образа автора в «Окаянных 
днях», если его оценивать не в эмоционально-публицистиче-
ских, а в эмоционально-бытовых категориях, точно подходят 
слова из записи В.Н. Буниной от 17/30 мая 1919 г.: «Ян време-
нами бывает очень подавлен, часто чувствует сильную тоску, 
но раздражается реже»46. Исследователь бунинского творче-
ства вместо «подавленность» скорее скажет «боль», а вместо 
«раздражение» — «гнев» или «ярость», и именно эти слова ис-
пользует Бунин в первом фрагменте «Окаянных дней» для ав-
тохарактеристики: «Эти два года  — сплошная погибель моя, 
сплошная мука, боль, ярость, отчаяние...»47 

В 1925  г. позиция Бунина определялась знанием того, что 
произошло — с ним, с Россией, с людьми, с культурой; в «Ока-
янных днях» ключевым мотивом является иное  — ожидание, 
отражающее сочетание надежды и безнадежности. Это пережи-
вания не эмигранта, но человека, живущего в ожидании то ли 
смерти, то ли возрождения в захваченной большевиками Одес-
се 1919 г. В первом же абзаце первой записи Бунин фиксирует 
произошедший после падения Одессы перелом в настроениях, 
напоминая о том, как собравшиеся в Одессе прежние сотруд-
ники московского «Русского слова» начали выпускать 19 марта 
газету «в полной уверенности на более или мирное существо-
вание “до возврата в Москву”»48.

В сохранившихся частях дневника Бунина есть запись от 
4/17 августа: «Конечно, все время сидит где-то внутри надеж-
да на что-то, а когда одолевает волна безнадежности и горя, 
ждешь, что может быть Бог чем-нибудь вознаградит за эту 
боль, но преобладающее  — все же боль»49. И именно о такой 
«внутренней» надежде, которая сохраняется несмотря на оче-
видную безнадежность происходящего, Бунин пишет в первом 

46 Устами Буниных: дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3  т. / под ред. М.  Грин. 
Frankfurt am Main: Посев, 1977. Т. 1. С. 258.
47 Возрождение. 1925. 3 июня. № 1. С. 2.
48 Там же.
49 Устами Буниных… Т. 1. С. 303–304.
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фрагменте «Окаянных дней»: «Жизнь в непрестанном ожида-
нии (как и вся прошлая зима здесь, в Одессе, и позапрошлая 
в Москве, когда все так ждали немцев, спасения от них). И это 
ожидание чего-то, что вот-вот придет и все разрешит, сплош-
ное и неизменно-напрасное, конечно, не пройдёт нам даром, 
так или иначе, изувечить наши души, если даже мы и выживем. 
А за всем тем, что же было бы, если бы не было даже ожидания, 
то есть надежды?»50.

Этот мотив повторяется в «Возрождении» и на следую-
щий день: «А потом, повторяю, это изнуряющее ожидание; да 
не может же продолжаться так, да спасет же нас кто-нибудь 
или что-нибудь завтра-послезавтра, может быть, даже нынче 
ночью!»51.

Питающаяся безнадежной надеждой воля к жизни подчер-
кивается Буниным в заключительной части четвертого фраг-
мента, опубликованного в «Возрождении» 8 июня: «В сущности, 
всем нам давно пора повеситься, — так мы забиты, замордова-
ны теперь, лишены всех прав и законов, живем в невероятном 
рабстве и среди непрестанных заушений, издевательств. А все-
таки живем, хотя пора понять, что наша Россия, а значит и вся 
наша жизнь навсегда кончена»52.

Затем надежда на освобождение сменяется надеждой на 
отмщение: «Когда совсем падаешь духом от полной безнадеж-
ности на счет себя лично и России, ловишь себя на другой со-
кровенной надежде, на мечте, что все-таки настанет же когда-
нибудь день отмщения и общего, всечеловеческого проклятия 
теперешним дням. Нельзя быть без этой надежды. Ведь это 
истинно сам Бог говорит во мне, “Господь ревнитель и мсти-
тель”, ненавидящий и долженствующий сокрушать и карать 
дьявола. Да, но во многих ли Он говорит теперь? Поминутно 
выскальзывает из рук и эта последняя надежда. Во что можно 
верить теперь, когда раскрылась такая несказанно страшная 
правда о человеке?»53. 

50 Возрождение. 1925. 3 июня. № 1. С. 2.
51 Возрождение. 1925. 4 июня. № 2. С. 2.
52 Возрождение. 1925. 8 июня. № 6. С. 3.
53 Возрождение. 1925. 18 июля. № 46. С. 2.
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Одной из главных задач «Возрождения» было противодей-
ствие политике «соглашательства» с советской Россией, и это 
в значительной степени определило выбор «дневникового» 
периода. Сохранившиеся дневниковые записи И.А. Бунина и 
В.Н. Буниной свидетельствуют, что в 1919 г. любые формы со-
трудничества с большевиками категорически осуждались пи-
сателем, а тема эта находилась в центре его внимания. Бунин 
острейшим образом реагировал в 1919  г. на каждый случай, 
каждую попытку знакомых ему людей сотрудничать с совет-
ской властью. 25 марта (7 апреля) В.Н. Бунина записывает ре-
акцию Бунина на предложение Пильского «образовать белле-
тристическую группу и послать в Совет своего представителя 
на всякий пожарный случай»: «А иметь с ними дело нестерпи-
мо для меня»54. Через несколько дней, 30 (12) апреля, Бунин и 
Буковецкий «набрасываются на Нилуса за то, что он видит в 
большевиках защитников искусства:

— Да пойми, что все поблажки, которые они делают, толь-
ко для того, чтобы перетянуть интеллигенцию на свою сто-
рону, заткнуть ей глотку и начать свободнее расправляться с 
контрреволюционерами…»55. Еще через три дня, 2 (15) апре-
ля, в дневнике зафиксирована реакция Бунина на готов-
ность Волошина принимать участие в украшении города к 
первому мая и речи того, оправдывающие поддерживаю-
щих большевиков, в частности, Горького: «Ян, слушая, едва 
сдерживается»56. И мы можем и дальше приводить подобные 
примеры. 

Первые фрагменты «Окаянных дней»  — также в значи-
тельной степени резкое осуждение тех, кто сотрудничает с 
большевиками, кто «перекрасился»57 или просто готов при-
нять и оправдать происходящее — это Волошин и профессор 
Щепкин58, Гальберштат, Волошин, Щепкин, Блок, Горький, 
«актеры и актрисы в оперно-народных костюмах», «гадина 

54 Устами Буниных… Т. 1. С. 225.
55 Там же. С. 230.
56 Там же. С. 233.
57 Возрождение. 1925. 4 июня. № 2. С. 2. 
58 Возрождение. 1925. 3 июня. № 1. С. 2.
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Луначарский»59, «каприйские мои приятели, Луначарские и 
Горькие»60, Полевицкая61 и т. д. 

Бунин пишет не только о конкретных людях и ситуациях, но 
и о возможности сотрудничества с большевиками в целом: 

«Подумать только: надо еще объяснять то тому, то другому, 
почему именно не пойду я служить в какой-нибудь Пролет-
культ! Надо еще доказывать, что нельзя сидеть рядом с чрез-
вычайкой, где чуть не каждый час кому-нибудь проламывают 
голову, и просвещать насчет “последних достижений в инстру-
ментовке стиха” какую-нибудь хряпу с мокрыми от пота рука-
ми! Да порази ее проказа до семьдесят седьмого колена, если 
она даже и “антерисуется” стихами, и тем паче, чем больше 
“антиресуется”! 

Вообще, теперь самое страшное, самое ужасное и позор-
ное даже не сами ужасы и позоры, а то, что надо разъяснять 
их, спорить о том, хороши они или дурны. Это ли не крайний 
ужас, что я должен открывать такую Америку — доказывать, 
что лучше тысячу раз околеть с голоду, чем обучать эту хряпу 
ямбам и хореям, дабы она могла воспевать, как ее сотоварищи 
грабят, бьют, насилуют, пакостят в церквах, вырезывают ремни 
из офицерских спин, венчают с кобылами священников?»62.

Теоретически описанные Буниным частные встречи и раз-
говоры в равной степени могли быть отнесены читателями и 
к разряду реальных, и к разряду вымышленных, но с точки 
зрения эффекта воздействия важна в первую очередь степень 
доверия читателей к Бунину, а она — особенно если речь идет 
об адресной аудитории газеты «Возрождение» — почти абсо-
лютная. Все рассказанное Буниным воспринимается читате-
лями как документальное, поскольку такова конвенциальная 
установка, закрепленная авторским подзаголовком «из одес-
ского дневника», а доверие к автору не позволяет читателям 
поставить эту установку под сомнение. Установка на докумен-
тальность в 1925 г. является важнейшим элементом поэтики 

59 Возрождение. 1925. 4 июня. № 2. С. 2.
60 Возрождение. 1925. 6 июня. № 4. С. 2.
61 Возрождение. 1925. 8 июня. № 6. С. 3.
62 Возрождение. 1925. 18 июля. № 46. С. 2.
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«Окаянных дней», и игнорируя ее, мы нарушаем авторский 
замысел.

Если Бунин в «Окаянных днях» и наделяет себя «всеведением 
пророка» и стремится «глаголом жечь сердца людей», то делается 
это не в ущерб документальности, поскольку подобное вполне со-
ответствует роли и образу и писателя в эмиграции. Способность 
провидеть суть происходящего, не питать ненужных иллюзий, 
не обманываться и не вводить в заблуждение других, пусть даже 
и из лучших побуждений, придает особый вес актуальному для 
1925 г. публицистическому пафосу «Окаянных дней». 

Носящая универсальный характер общая антибольшевист-
ская интенция сочетается в «Окаянных днях» с вполне конкрет-
ной реакцией на события 1919 г. Но «Окаянные дни» соотно-
сятся не только с описываемым там временем, но и со временем 
первой публикации в газете «Возрождение». 

В «Окаянных днях» как публицистическом произведении 
объединяются два пласта, объединенных общей, мировоззрен-
ческой позицией автора, — один, связанный с идейной борьбой 
времени создания и публикации текста (1925 г.), и второй, отра-
жающий пафос «дневникового» времени, заявленного автором 
как время написания.

К названию «Окаянные дни» Бунин в «Возрождении» вновь 
вернется в 1927 г., а с января 1926 г. он постоянно использует в 
газете упоминавшееся сквозное название «Записная книжка». В 
газетном контексте оно воспринималось скорее как название не 
цикла, а постоянной авторской рубрики, поскольку печатались 
в «Записной книжке» размышления на самые разные темы. При 
этом вначале публикации под названием «Записная книжка» мог-
ли рассматриваться как продолжение «Окаянных дней», посколь-
ку они соответствовали этому и хронологически, и структурно.

Впервые название «Записная книжка» Бунин использует в 
«Возрождении» 23 января 1926 г. (№ 235. С. 2–3). В этой публи-
кации форма соответствует названию: текст состоит из отдель-
ных, разделенных графически, записей:

«Мой отец говаривал с презрительной усмешкой: 
— А черт с ними со всеми! Я не червонец, чтобы нравиться 

всем... 
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Правильно, очень хорошо. 
———
Удивительно предсказал Боратынский в одном своем сти-

хотворении: “И будет Фофанов писать...”
А еще удивительнее предсказал Гете: 
— Будет поэзия без поэзии, где все будет заключаться в дела-

нии: будет мануфактур-поэзия. 
———
Прочел новое произведение Н.Н. 
Похоже на деревянное яйцо, состоящее из нескольких, друг 

в друга вкладывающихся. Очень как будто сложно и заманчи-
во: без конца вынимаешь одно из другого. А что толку? Послед-
нее — крохотное да вдобавок еще и пустое. 

И сколько теперь таких произведений!» и т. д.
При этом все записи — размышления автора или приводимые 

им цитаты — объединены одной темой и представляют собой не 
разрозненную подборку заметок, а логически выстроенную це-
почку, связывающую литературу и жизнь и «литературность» 
и жизнь. Подчеркнутое нежелание соответствовать диктуемой 
«общественностью» позиции проявляется в записях и в отноше-
нии к литературе, и в отношении к народу, и в осуждении той 
«позы», которую занимала в отношении народа «интеллиген-
ция».

В заключительной записи Бунин вновь возвращается к вос-
поминаниям юности, и запись эта прямо соотносится с воспо-
минаниями о словах отца:

«Русь, Русь, блаженная, еще не прожившая своих сказочных 
времен Русь... 

Вспомнился Елец, представилась Черная Слобода, беско-
нечный летний день... Весь день сидит некто босоногий и рас-
поясанный возле своей разваливающейся хибарки, на гнилой 
лавочке. Мог бы хоть немного починить эту хибарку. Но нет, — 
лень блаженная, дремучая. И весь день сидит и занимается с 
каким-нибудь рыжим кобельком: 

— Дай лапку! 
Кобелек не понимает, не дает. 
— Говорят тебе, дай лапку! Ну? Дай лапку! 
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Кобелек не дает. И он бьет его по морде. Кобелек моргает, 
слабо, неуверенно поднимает лапку, но тотчас же опять опуска-
ет ее. И опять пощечина и опять: 

— Дай, сукин сын, лапку!»
Следующая по времени публикация Бунина в «Возрожде-

нии»  — вновь «Записная книжка», помещенная в субботнем 
номере, но спустя три недели, 13 февраля 1926 г. (№ 256. С. 2). 
Здесь Бунин использует другой тип записи, хотя и подчеркнуто 
ориентируется на форму записной книжки. Весь текст в данном 
случае — одна запись, которая предваряется авторским поясне-
нием: «Рассказ X., пережившего последние дни Ростова, конец 
декабря 1919 года. Спешу записать этот рассказ, — напечатать 
его в “Южном слове” уже не удалось. Впоследствии таким рас-
сказам цены не будет».

Отсылка к «Южному слову» в первом же абзаце явно свя-
зывает текст «Записной книжки» с «Окаянными днями», пока-
зывает, что сделана запись не в текущий момент, а, вероятнее 
всего, раньше. Но указание это, в отличие от тех, что встреча-
лись в «Окаянных днях» (подзаголовок и датировка), не явля-
ется прямым — и может не восприниматься читателем до по-
следних абзацев, когда Бунин непосредственно указывает, где и 
когда сделана «запись»:

«На этом обрываются торопливые строки, полученные нами 
от X. Я заношу их в свою книжку на французском пароходе 
“Патрас”, который вот-вот должен покинуть Одессу, уже взя-
тую большевиками. 

Следовало бы, конечно, лучше записать то, что только что 
пережил я сам и что пережили все мы, последние беглецы из 
Одессы, только что погибшей на наших глазах не менее страш-
но, чем Ростов, только на месяц позднее. 

Но свое я записывать сейчас не в силах. 
Конец, прощай, Россия».
Обратим внимание на прямое авторское указание, фиксиру-

ющее момент, когда он делает приводящуюся запись в «запис-
ной книжке». В отличие от подзаголовков «Окаянных дней» в 
заголовочном комплексе «Записной книжки» нет указания на 
даты, то есть «записи» можно делать и как бы непосредственно 
«в момент написания». Само по себе название цикла или ру-



НИКОЛАЕВ Д.Д.  
И.А. БУНИН В ГАЗЕТЕ «ВОЗРОЖДЕНИЕ»  
(1925–1927)

247

брики не препятствует этому, поскольку может быть с равным 
успехом соотнесено и с прошлым, и с настоящим. И в дальней-
шем «Записные книжки» Бунина будут содержать и прямые от-
клики на текущие события. Именно поэтому, как и в случае с 
«Окаянными днями», Бунин стремится подчеркнуть не только 
документальность публикуемых текстов, но и их фиксирован-
ность в том оставшемся в прошлом моменте времени, с кото-
рым они связаны.

Завершающие строки связывают эту «Записную книжку» с 
рассказом «Конец». Хорошо знающий творчество Бунина чи-
татель знает, что пережитое последними беглецами из Одессы 
уже запечатлено в художественном произведении (подробнее 
см. статью «Поэтика творчества Бунина 1920–1923 гг.» в насто-
ящем издании).

Форма записной книжки позволяет Бунину иначе работать 
над стилем. Он использует разговорные конструкции, повторы, 
недопустимая для Бунина в художественном произведении сти-
листическая «небрежность» здесь становится стилистическим 
приемом. Практически невозможные в его рассказах (особенно 
после авторской редактуры) конструкции наподобие «записать 
то, что только что» в «Записной книжке» позволяют добиться 
эффекта документальности, стихийности, моментальности за-
писи.

В марте–апреле 1926  г. Бунин публикует в «Возрождении» 
еще одну «Записную книжку» (1 апреля. № 303. С. 2) и два очер-
ка из «ленотровского цикла», первый из которых печатается 
до «Записной книжки», а второй после. Третья из помещенных 
в «Возрождении» «Записная книжка» датирована в самом на-
чале, как и фрагменты из «Окаянных дней»: «Одесса, январь 
1920 года». Эта публикация уже и по форме, и по содержанию 
соответствует «Окаянным дням», а смена названия восприни-
мается как отражение того, что в январе 1920  г. в Одессе нет 
большевиков, а потому и дни не являются окаянными.

«Ленотровский» цикл также вырастает из «Окаянных 
дней», но если прежде основанные на переводах из Ленотра 
рассуждения о деятелях французской революции органиче-
ски вплетались Буниным в дневниковую ткань и объединя-
лись названием с другими публикациями цикла, то теперь 
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очерки, отсылающие к Ленотру, четко отделены от «Записной 
книжки». Более того, строки, которыми открывается первый 
из очерков  — «Камилл Демулен»,  — можно одновременно 
считать и кратким предисловием ко всему циклу: «Ленотр, 
которому при жизни следовало бы поставить памятник за 
его труды по истории французской революции и развенча-
ние многих “великанов и славных вождей” ее, не пощадил и 
Камилла Демулена» (17 марта. № 288. С. 2–3). «Героем» следу-
ющего очерка становится Гамэн («Человек, который умер от 
страха» // 10 апреля. № 312. С. 2). 

В «Записной книжке», опубликованной 3 июля 1926 г. (№ 396. 
С. 2) Бунин вновь отказывается от четкой датировки. Эта пу-
бликация цикла, наряду с заметками, посвященными 1917-
му г., уже включает в себя фрагменты, которые хронологически 
никак не могли быть написаны до эмиграции. Все записи по-
прежнему объединены темой русской революции, но в тексте 
есть реакция на публикацию воспоминаний М.С. Маргулиеса 
и на «Переписку из двух углов» Вяч. Иванова и М. Гершензона, 
вышедшую в издательстве «Алконост» в 1921 г. Таким образом, 
с точки зрения читательской каждая из «записей» могла быть 
сделана и непосредственно перед публикацией — ничто не ука-
зывает на дистанцию с летом 1926 г. 

После июля в публикации цикла «Записная книжка» насту-
пает большой перерыв, и затем еще два текста печатаются в ок-
тябре — 17 октября (№ 502. С. 2) и 28 октября (№ 513. С. 3–4). 
«Записная книжка» от 17 октября вновь имеет точную датиров-
ку и возвращает нас в 13 сентября 1916 г. От пересказа утрен-
него разговора за гумном с Матюшкой, кавалеристом, приехав-
шим с фронта на побывку, Бунин переходит к характеристике 
статьи Д.С. Мережковского о «Детстве» Горького, прочитанной 
«после обеда». Суждения Бунина о Мережковском и, соответ-
ственно, о Горьком категоричны и резки, напоминая характе-
ристики, звучавшие скорее в публицистике начала 1920-х  гг., 
нежели в дореволюционное время, но указание на дату записи 
подчеркивает, что подобным образом Бунин оценивал Горько-
го уже в 1916 г., в то время как Мережковский видел в произ-
ведениях Горького совсем иное: 

«Ужасно! 
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“Горький знает, куда идет Россия... Его Бабушка — Россия, 
Восток. Дедушка — Европа, Запад... ”

Боже мой, это Горький-то знает, Горький, с его литературщи-
ной, с его малярным размахом, это суздальское кривое зеркало! 
“Бабушка — Россия, Дедушка — Запад…” Какое плетение сло-
вес и когда же! В такое страшное для России время!»

От Горького и Мережковского Бунин затем резко возвраща-
ется к своему авторскому и человеческому непосредственному 
чувству России: 

«А как дивно все кругом. Среди дня ездил в лес, в Скород-
ное. День совсем разгулялся. Непередаваемо прелестны чаши 
совсем почти голых грифельных осин на ярком, густом синем 
небе. Среди осин кое-где клены в легчайшей красно-желтой ли-
стве, которая вся трепещет на холодном ветре и солнце. 

В оврагах от желтых кустарников просто горит все: канаре-
ечно желто, ослепительно».

Отметим, что в сравнении со стилистической выстроенно-
стью описания нарочито небрежно выглядит повтор в сосед-
них предложениях слова «совсем», который, как кажется, ис-
пользуется специально, чтобы передать спонтанность записи, 
отсутствие позднейшей авторско-редакторской обработки.

Эта «Записная книжка» охватывает важнейшие для автора 
события целого дня — одного, подчеркнуто случайно выхва-
ченного из череды дней, ничем не выделяющегося ни с точ-
ки зрения исторических событий, ни точки зрения личной. 
Заключительная часть текста  — описание ночной прогулки 
по темной, уже спящей деревне и разговора на водяной мель-
нице с Петром Архиповым. Высказывания Матюшки и Пе-
тра Архипова сталкиваются в итоге в тексте с суждениями 
Горького и Мережковского, и читателям самим предлагает-
ся решить, кто лучше знает, понимает, чувствует Россию  — 
Горький с Мережковским или Бунин? В собрании сочинений 
издательства «Петрополис» Бунин поместил новую редак-
цию этого текста под названием «Последняя осень» в деся-
том томе, куда вошли и «Окаянные дни» (см. об этом в статье 
в статье «От первой публикации  — к собранию сочинений: 
трансформация печатных текстов Бунина в 1920–1930-е гг.» в 
настоящем издании). 
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Наряду с «Окаянными днями», «Записной книжкой» и 
«ленотровским» циклом Бунин публикует в «Возрождении» 
в 1925–1927  гг. целый ряд публицистических статей под «са-
мостоятельными» названиями, подчеркивая тем самым зна-
чимость тематики каждой из них. Большая часть этих статей 
посвящена литературе и журналистике  — как советской, так 
и эмигрантской. Носят они, как правило, полемический харак-
тер: чаще всего Бунин пишет не о том, что ему нравится, а о том, 
что возмущает его, вызывает негодование. Позицию Бунина 
как публициста можно определить через название знаменитой 
статьи Л.Н. Толстого «Не могу молчать!».

Первой такой публикацией Бунина становится знаменитая 
статья «Инония и Китеж (К 50-летию со дня смерти гр. А.К. Тол-
стого)», напечатанная 12 октября 1925 г. (№ 132. С. 2–4). Как и 
в некоторых других случаях, когда требуется подчеркнуть осо-
бую важность произведения Бунина, редакция помимо указа-
ния авторства в конце текста дополнительно указывает перед 
названием: «Почетный академик И.А.  Бунин». Вынесенное в 
название противопоставление становится проекцией столкно-
вения России бунинской и России советской и отражает прин-
цип построения многих публицистических статей Бунина.

В самом названии статьи «Инония и Китеж» сформулиро-
вано и категорическое неприятие Буниным «новых веяний» в 
литературе. Бунин противопоставлял не просто Россию «преж-
нюю» и Россию нынешнюю, но и Россию Толстых — «новой» 
России «комсомольца Есенина». «Эти хвастливые вирши,  — 
прибавьте к ним заборную орфо графию, — случайно попавшие 
мне на глаза недавно и принад лежащие некоему “крестьянину” 
Есенину, далеко не случайны. Сколько пишется теперь подоб-
ных! И какая символическая фигура этот советский хулиган, и 
сколь многим теперешним “болванам”, возвещающим России 
“новую эру”, он именно чета, и сколь он прав, что тут действи-
тельно стоит роковой вопрос: под знаком старой или так назы-
ваемой новой “эры” быть России и обязательно ли подлинный 
русский человек есть “обдор”, азиат, дикарь или нет? Теперь все 
больше входит в моду отвечать на этот вопрос, что да, обяза-
тельно. И московские “рожи”, не довольствуясь тем, что оне и 
от рождения рожи, из кожи вон лезут, чтобы стать рожами су-
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губыми, архирожами», – писал Бунин. – «Есть два непримири-
мых мира: Толстые, сыны “святой Руси”, Святогоры, богомоль-
цы града Китежа – и “рожи”, комсомольцы Есенины, те, коих 
былины называли когда-то Иванами. И неужели эти “рожи” 
возобладают? Неужели все более и более будет затемняться тот 
благой лик Руси, коего певцом был Толстой?»63 

«Советским» писателям противопоставляется не только 
А.К. Толстой. 10 июня 1926 г. Бунин печатает в «Возрождении» 
большую статью «Думая о Пушкине» (№ 373. С. 3–4), в которой 
вновь цитируются (с искажениями, как часто бывает в статьях 
Бунина) Есенин и Маяковский  — «Инония» и стихотворение 
«Радоваться рано». 

Через десять дней Бунин в «Возрождении» пишет еще об 
одном великом русском писателе  — Л.Н.  Толстом. Опублико-
ванный 20 июня на страницах «Возрождения» этот очерк при-
мыкал (переход был сделан в рамках одного столбца) к седьмой 
части «Заметок писателя» Петра Струве, которая называлась 
«Почему иностранцы не знают и не ценят Пушкина?». Статья 
Струве заканчивалась выпадом в адрес Горького: «Популяр-
ность Горького как русского писателя на Западе в огромной 
мере определяется тем, что творчество Горького — в отличие 
от творчества Пушкина и даже Чехова — и на самом деле явля-
ется, и воспринимается как щекочущая нервы “экзотика”, как 
нечто от Атиллы и от гуннов или скифов» (С. 2).

Статья Бунина «К воспоминаниям о Толстом» (№  383. 
С.  2–3)  — отклик на воспоминания Н.А.  Цурикова «Встречи 
с Толстыми», печатавшиеся в «Возрождении» весной 1926  г. 
(19, 20, 21, 22 и 23 апреля, 24 и 27 мая) и на статью Б. Бродского 
«Язык Толстого», которая была помещена в берлинской газете 
«Руль» 24 марта 1926 г. (№ 1614. С. 4). Бунин хвалит Цурико-
ва («Очень ценные и хорошие статьи») и критикует Бродского, 
точнее, воспоминания А.Я.  Гольденвейзера «Вблизи Толстого. 
(Записи на 15 лет)», на которых Бродский основывался.

63 Бунин И.А. Инония и Китеж // Возрождение. 1925. 12 октября. 
№ 132. С. 2–4. См.: Бунин  И.А. Публицистика 1918–1952 гг. / под 
общ ред. О.Н. Михайлова; коммент. С.Н. Морозова, Д.Д. Николаева, 
Е.М. Трубиловой. М.: Наследие, 1998. С. 158–171.
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«Возрождение» вело на своих страницах борьбу не только с 
политической властью в СССР, но и со всем, что было связано 
с советской властью, в том числе и с советской литературой. В 
первом же номере в очерке «О России» Лоллий Львов утверж-
дал: «Раскройте советские книги и журналы, и если со страниц 
их на вас порою пахнет не только пошлой бездарностью и без-
грамотностью, если вы иногда ощутите в них что-нибудь ове-
янное дуновением жизни и запечатленное печатью таланта, то 
знайте – это будет обязательно ядовитое обличение советской 
бесприютной жизни <…>»64. И одним из наиболее последова-
тельных противников «советской» литературы из числа посто-
янных сотрудников «Возрождения» являлся Бунин. 

8 июля 1925 г. одним из главных героев «Окаянных дней» ста-
новится Маяковский65. Обратим внимание на тот ряд, который 
выстраивается в «Окаянных днях». У Бунина, утверждающего, 
что «полифемское будущее России принадлежало несомненно 
им — Маяковским, Лениным», Маяковский стоит не просто ря-
дом с Лениным, он даже опережает вождя большевиков. И эта 
оценка Бунина вполне созвучна тому, что говорили сами фу-
туристы, объявлявшие себя провозвестниками коммунизма. 
Бунин вновь негативно характеризовал Маяковского 7 ноября 
1925 г. в очерке «Российская человечина», используя для этого 
цитату из стихотворения «Верлен и Сезан» (№ 158. С. 3)66. 

Никакие перемены в судьбах тех или иных советских писа-
телей не могли изменить отношения к ним Бунина. Даже гибель 
Есенина, заставившая многих в эмиграции иначе взглянуть на 
жизнь и творчество поэта, не повлияла на позицию Бунина. 
Фактически он вынужден был вступить в полемику с другими 
сотрудниками «Возрождения», в первую очередь с В.Ф. Ходасе-
вичем. Бунин не разделял Есенина и большевиков, не допускал 
Есенина в свой мир, мир, которому, по его мнению, и должно 
было служить «Возрождение».

64 Львов Л. О России // Возрождение. 1925. 3 июня. № 1. С. 3.
65 Бунин Ив. Окаянные дни. Из одесского дневника 1919 г. // Воз-
рождение. 1925. 8 июля. № 36. С. 2–3.
66 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. М.: Наследие, 1998. 
С. 176–177.



НИКОЛАЕВ Д.Д.  
И.А. БУНИН В ГАЗЕТЕ «ВОЗРОЖДЕНИЕ»  
(1925–1927)

253

Столь «непримиримую» позицию по отношению к погиб-
шему поэту среди значимых сотрудников «Возрождения» за-
нимал только Бунин. А схожие с бунинскими оценки Есенина 
звучали в 1926 г. лишь раз — в рецензии Н. Кульмана на «Ми-
тину любовь» Бунина: «Однако наши зарубежные писатели, — 
бесспорно, цвет русской литературы,  — несмотря на тяжесть 
жизненной обстановки, дали за короткое время ряд прекрас-
нейших произведений. И тогда, когда Маяковский, Эренбург, 
Есенин, Пастернак, Пильняк, “казак” Иванов и “татарка” Сей-
фуллина станут предметом внимания только историко-лите-
ратурных гробокопателей или психиатров, произведения за-
рубежных русских писателей не утратят своей художественной 
ценности»67. 

Столь же категорическое отрицание вызывают у Бунина и 
периодические издания русского зарубежья, занимающие, с 
его точки зрения, просоветскую позицию. Одним из признаков 
«соглашательства» с большевиками является для Бунина пере-
ход на новую орфографию, на что он обращает внимание в са-
мом начале статьи «Своими путями» 22 июля 1926 г.:

«Случайно просмотрел последний номер пражского журна-
ла “Своими путями”. Плохие пути, горестный уровень!

Правда, имена, за исключением Ремизова, все не громкие: 
Болесцис, Кротков, Рафальский, Спинадель, Туринцев, Гин-
гер, Кнут, Луцкий, Терапиано, Газданов, Долинский, Еленев, 
Тидеман, Эфрон, и т. д. Правда, все это люди, идущие путями 
“новой” русской культуры, — недаром употребляют они боль-
шевистскую орфографию. Но для кого же необязателен хотя 
бы минимум вкуса, здравого смысла, знания русского языка?» 
(№ 415. С. 3). 

Нужно отметить, что редакция «литературно-художествен-
ного и общественно-политического иллюстрированного жур-
нала», который издавался в Праге с ноября 1924 г. Русским де-
мократическим Студенческим союзом в Чехословакии, за год 
до публикации этой бунинской статьи обратилась к наиболее 
известным русским писателям-эмигрантам с просьбой расска-

67 Кульман Н. «Митина любовь» Бунина // Возрождение. 1926. 
25 февраля. № 268. С. 4.
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зать на страницах специального номера, посвященного русско-
му зарубежью, «о современной литературе и о себе». На призыв 
откликнулись М.А. Алданов, А.М. Ремизов, Ф. Степун, Марина 
Цветаева, Е.Н. Чириков и И.С. Шмелев. Вслед за их ответами, 
опубликованными в №  8/9 (август-октябрь 1925  г.), редакция 
приводила и письмо, полученное от Бунина:

«Весьма благодарю за любезное приглашение. Только про-
стите — не имею представления о Вашем журнале и о том, кто 
именно будет в №  8/9. М.б., будете добры сообщить и кроме 
того выслать один или два № журнала? Впрочем, если журнал 
печатается по новой орфографии, не трудитесь посылать; тогда 
я во всяком случае не смогу принять участия.

С почтением Ив. Бунин».
Вероятно, Бунину были высланы один или несколько номе-

ров журнала, в котором его особенно возмутил сатирический 
отдел под названием «Цапля» в № 12–13 (С. 48–49), в котором 
комментировались отдельные фрагменты из выступлений пи-
сателей, критиков, общественных деятелей эмиграции:

Но дальше еще лучше: оказывается, что эти господа еще и 
претендуют быть учителями русского языка. В журнале есть от-
дел под странным заглавием “Цапля”, где между прочим высме-
ивается язык обращений Великого князя Николая Николаевича. 
Приводится несколько строк из этих обращений: “Нестерпимы 
угнетения народа русского, преследование веры православ-
ной…” Казалось бы, что тут смешного? Но авторы “потного язы-
ка”, “таверэн” и “мечт” все-таки смеются, они говорят:

“Определение, поставленное после определяемого, приоб-
ретает свойство парафина, на этой слабительной стороне дер-
жится весь так называемый русский стиль, да Бог с ним, высо-
копоставленным адресам время прошло”…

Смею уверить пражских комсомольцев, что весьма многие 
и весьма неплохие русские писатели ставили и ставят опреде-
ление после определяемого, когда это требуется, и что подоб-
ное остроумие всячески и на всех путях непристойно.

Отзыв Бунина о журнале «Своими путями» вызвал ответ-
ную реакцию со стороны «пражан», оскорбленных прежде все-
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го определением их как «пражских комсомольцев». И. Тидеман 
послал в редакцию «Возрождения» открытое письмо с проте-
стом:

«Милостивый государь господин редактор.
В № 415 Вашей уважаемой газеты появилась статья Ив. Бу-

нина “Своими путями”, в которой упоминается мое имя. 
Считаю своим долгом заявить: 
Я состою членом “Скита поэтов”, кружка, ведущего лите-

ратурную работу и никогда (подчеркиваю: никогда) в свои за-
седания не вносившего элементы политики. Мое появление в 
журнале “Своими путями” — коллективное литературное вы-
ступление под маркою “Скит поэтов”. 

Что же касается “комсомольца”, оставляю этот эпитет на со-
вести г. Бунина. 

Всю Великую и Гражданскую войну я слышал над собою шо-
рох крыльев двуглавого орла и многочисленными ранениями 
расписался в верности девизу: “За Веру, Царя и Отечество”»68.

Статья «Своими путями» была напечатана колонкой в раз-
деле «Литература, критика и искусство». Спустя две недели, 
5 августа 1926 г., в том же разделе редакция поместила еще одну 
бунинскую статью, посвященную другому эмигрантскому жур-
налу — «Версты». Она из-за большего объема занимала уже две 
с половиной колонки, и оценка журнала вновь была резко не-
гативной:

«Еще один русский журнал за рубежом, — первая (и гро-
мадная) книга “Верст”. Просмотрел и опять впал в уныние. 
Да, плохо дело с нашими “новыми путями”. Нелепая, скучная 
и очень дурного тона книга. Что должен думать о нас куль-
турный европеец, интересующийся нами, знающий наш язык, 
понимающий всю страшную серьезность русских событий — 
и читающий подобную русскую книгу? Кто тот благодетель, 
тот друг “новой” России, который так щедро на нее тратится? 
И что значит — “Версты”? Верстовые столбы, что ли, то есть, 
опять “новые вехи”? И с какою целью расставляются они?» 
(№ 429. С. 3). 

68 Тидеман И. Письмо в редакцию // Возрождение. 1926. 1 августа. 
№ 425. С. 5.
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«Идеологический» облик издания Бунин определял как 
смесь сменовеховства и евразийства. Приводя почти целиком 
редакционное обращение  — в бунинском определении «ста-
тейку»,  — он утверждал, что содержание номера ни в малей-
шей степени не соответствует заявленной задаче журнала: 
объединить все лучшее и самое живое в современной русской 
литературе: «Редакторы  — Святополк-Мирский, Сувчинский 
и Эфрон, ближайшее участие  — Ремизова, Марины Цветае-
вой и… Льва Шестова. Что за нелепость, за бесшабашность в 
этой смеси: Цветаева — и Шестов! И какая дикая каша содер-
жание журнала! Треть книги — перепечатки из советской пе-
чати. Остальное — несколько вещей Ремизова, поэма (“Поэма 
горы”) Цветаевой, статья Лурье о музыке Стравинского, статья 
Шестова о Плотине, несколько статей Святополк-Мирского, за-
тем, опять перепечатки из советской печати… и, наконец, ни с 
того ни с сего, “Житие Протопопа Аввакума, им самим напи-
санное”… Что за чепуха и зачем все это нам преподносится?»

Особое возмущение Бунина вызывали перепечатки из со-
ветской печати. Приводимые в статье цитаты он сопровождал 
резкими комментариями с уничижительными оценками со-
ветских поэтов: «Писарская, сердцещипательная или нарочи-
то-разухабистая лирика Есенина»; «Очень неинтересен и очень 
надоел и Пастернак»; «Бабель тоже ценность и новинка, не Бог 
весть какие. Вот, разве, Сельвинский и Артем Веселый? Но, и 
у них — непроходимая, зеленая скука»; «необыкновенно нуд-
ная, со всякими нарочито-хамскими вывертами и словечка-
ми, якобы, народными, “новелла” Сельвинского»; «не лучше и 
прочие выкрутасы этого Сельвинского, замечательные, разве 
только тем, что в них вопросительные знаки разделяют иногда 
одно слово»; «“Вольница” Артема Веселого, страниц двадцать 
какого-то сплошного лая, напечатанного с таким типограф-
ским распутством, которое даже Ремизову никогда не снилось».

В постскриптуме статьи Бунин приносил извинения, прав-
да, весьма двусмысленные, обиженным сотрудникам журнала 
«Своими путями» и конкретно Тидеману:

«P.S. Мне пишут, что некоторые сотрудники журнала “Сво-
ими путями” обижены на меня за то, что я в своей заметке о 
нем употребил (хотя и иносказательно) слово “комсомольцы”. 
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Но ведь это слово, конечно, относилось только к острякам из 
отдела “Цапля” и к тем, которые их одобряют. Прочим я могу 
только посоветовать не быть их попутчиками.

P.P.S. Когда предыдущие строки были уже написаны, я про-
чел в воскресном номере “Возрождения” письмо г. Тидемана, ко-
торый тоже счел себя оскорбленным мною. Очень сожалею, что 
невольно причинил неприятность и ему, равно как и всем, кто 
оказался рядом с “Цаплей” случайно, по неосмотрительности».

Марком Слонимом критические выпады Бунина против 
журналов «Своими путями» и «Версты» были восприняты как 
стремление уничтожить всю «новую» литературу, и он опубли-
ковал в пражском журнале «Воля России» большую статью «Ли-
тературные отклики: Бунин-критик. – Антон Крайний и Зинаида 
Гиппиус… О “Верстах”», в которой, в частности, говорилось:

Есть в нашей эмиграции несколько писателей, которых бог 
поразил тяжелым недугом: они твердо убеждены, что “русская 
литература  — это мы”. В особо острых случаях этого заболе-
вания каждый думает: “литература — это я!” И поэтому сво-
ей прямой обязанностью считает не столько писать романы и 
стихи, сколько с высоты престола — в качестве этакого место-
блюстителя Апполонова  — представительствовать за русское 
искусство, стоять на страже русского языка и изгонять из соб-
ственных владений крамольников и иноверцев. <...>

Конечно, никому не возбраняется забавляться в меру сил 
и разума, но для некоторых литературных местоблюстителей 
одной забавы мало: они рвутся в бой и ради этого даже высту-
пают в неприсущих им ролях проповедников, публицистов и 
критиков.

Подобное происшествие случилось недавно с И.А.  Буни-
ным, заявившим себя в “Возрождении” довольно скверным 
критиком. <...>

Многие писатели совершенно не обладают чувством такта, 
и их слух не режут скрипучие или хриплые ноты собственно-
го голоса. Это блестяще подтверждается именно на примере 
 Бунина.

Бунин очень хороший писатель, хотя для меня мертвый, 
потому что не двигающийся, застывший и принадлежащий к 
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завершенной главе истории русской литературы. Она давно 
уже дописана, а Бунин к ней только приписывает. Он весь в 
прошлом  — психологически, формально, по своим сюжетам, 
по своей трактовке, по своим подходам к людям и России. Как 
и герой его рассказа “Несрочная весна”, он может только уйти 
в Элизиум воспоминаний, и единственно живым для него яв-
ляется мир мертвых. И “что может быть у меня общего с этой 
новой жизнью, опустошившей для меня вселенную?” И может 
быть потому, что так всецело принадлежит он “потонувшему 
миру”, что для часа сегодняшнего он неживой, — ему самому 
неживыми, призрачными кажутся те, кто пришли на смену, 
вместе с этим новым днем.

Я понимал и уважал бы Бунина, если б, осознав для себя 
невозможность примирения с этим новым, ушел он в сторону, 
замкнулся в одиночестве и молчании — ибо опустошена все-
ленная. Я еще более уважал бы его, если б он старался понять 
и принять это новое. Есть ведь такие писатели, которые умели 
замечать и в гроб сходя благословлять. Но для этого надо об-
ладать внутренней чуткостью, душевной отзывчивостью и ум-
ственной широтой, то есть всем тем, что делает крупного писа-
теля и крупным человеком, и чего нет у Бунина.

Бунин безнадежно глух, ослеплен политической злобой и 
скован самомнением и предубежденностью. Поэтому не может 
он сказать: “я не принимаю, потому что не понимаю”. Для это-
го признания требовалось бы новое благородство жеста, ко-
торое у Бунина отсутствует: он не оценить хочет, а унизить, не 
разобрать, а ошельмовать. Злобу вызывают в нем все эти “новые 
люди” литературы, все эти нетитулованные пришельцы, к кото-
рым он, дворянин от искусства, относится с тем же презрением, 
что и крепостной барин к “хамам” и “кухаркиным детям”. Для 
него они враги, он с ними борется, и в борьбе этой готов при-
менить самые невероятные приемы. Ибо насколько сдержан Бу-
нин-художник, настолько же распущен и не брезглив Бунин — 
критик и публицист. Еще и прежде говорил он невоздержанные 
речи в парижских собраниях, самому себе желая проникнуться 
собачьим бешенством, чтобы отомстить большевикам, или бро-
сал неприличные фразы о Блоке. Но все это превзойдено Буни-
ным в его последних двух “опытах”, нашедших приют в весьма 
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гостеприимном на подобные вещи “Возрождении” (поистине 
широкое, истинно русское гостеприимство для отчаянно без-
дарных рассказов и критических статей. <...>

Недавно “Своими путями” выпустили специальный номер, 
посвященный литературной молодежи (как известно, все о 
молодежи говорят и очень ей сочувствуют, но печатать ее не 
рискуют). Бунин этот номер прочел и сразу же объявил <…>: 
пражские молодые литераторы — комсомольцы, ибо в замет-
ках “Цапля”, высмеивающих курьезы и неправильности языка 
в эмигрантских изданиях, упомянули и о стиле воззваний вел. 
Кн. Николая Николаевича. Стиль этот псевдонародный, под 
лубок, с раздражающими оборотами квасного патриотизма, 
который никогда не скажет “русский народ”, “православная 
вера”, а непременно “народ русский, вера православная”. Автор 
“Цапли” этот народный слог княжеских салонов назвал пара-
финовым слабительным, а Бунин за великого князя обиделся. 
Бог весть, какое отношение Николай Николаевич, один из пре-
тендентов на разрушенный русский престол, имеет к литерату-
ре — но Бунин не стерпел: ведь тоже местоблюститель. Забавно, 
что комсомольцами обозвал (для Бунина выругал) он всех со-
трудников “Своими путями”, в том числе и автора “Цапли”. А я, 
грешным делом, вчитываясь в заметки, помещенные в студен-
ческом журнале, узнаю в них перо совсем уж не юнца в литера-
туре и вовсе не комсомольца. Да и Бунин мог бы догадаться, да 
запальчивость, особенно политическая, — поспешна. <...>

Прежде чем учить других хорошему тону, не мешало бы само-
му Бунину научиться некоторым правилам литературного при-
личия. Но цель оправдывает средства. А цель эта — охаять моло-
дую русскую литературу и всех ее представителей и защитников 
изобразить в виде полуидиотов или большевицких лакеев. <...> 

Оплевать, разнести молодых и инакомыслящих — вот чего 
добивается Бунин. Я не могу даже сказать, что он их ненавидит. 
Ненависть — слишком высокое чувство. В ненависти — траге-
дия. В злобе же — неведение, самомнение, чванство, зависть. 
Злоба — чувство низшего порядка. И именно со злобой под-
ходит Бунин и к современной России и к ее искусству.

Эта злоба в значительной мере питается незнанием. У Бу-
нина и презрение от непонимания, которое и не желает быть 
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просветлено, потому что основано на предвзятых взглядах, на 
упорстве политической страсти. Бунин слышит чужой язык, 
которого не изучает и не хочет изучать — и говорит: да это не 
язык, а собачий лай. Он читает авторов, пишущих не так, как 
он, и о том, чего он не видел и не знает — и говорит: да это и 
не литература. Он искусство мыслит только в ему самому при-
вычных формах. Все иное — оскорбление величества. Все нов-
шества — крамола. Все идущее из России — “революционное 
хамство и большевизм”. Все, защищающее его в эмиграции, — 
сменовеховство69.

Выступления М. Слонима в «Воле России» вызвало, в свою 
очередь, резкую отповедь Бунина, тем более что ключевые по-
ложения статьи эмигрантского критика совпадали с тезисами 
из статьи советского критика Д.А. Горбова «Мертвая красота и 
живучее безобразие», опубликованной в № 7 советского жур-
нала «Красная новь» за 1926 г. Позиция Горбова была изложена 
в статье «Они о “нас”», опубликованной в газете «Последние 
новости» 14 октября 1926 г. и подписанной постоянным псев-
донимом Н.Н. Берберовой «Ивелич». 

Бунин ответил 28 октября в «Записной книжке» — это был 
первый в «Возрождении» текст Бунина под данным сквозным 
названием, который являлся непосредственной реакцией на 
актуальную публикацию. Но и здесь Бунин связывал текущие 
события с российской историей, так что актуальный повод ста-
новился лишь еще одним примером сущностных процессов: 

Какая вообще потрясающая энергия у этих любителей “но-
вой жизни”! Уже лет семьдесят орудуют российские “Бесы”, а 
энергия их не только не ослабевает, но как будто даже увели-
чивается и долбит все в одну и ту же, все в одну и ту же точку, 
одурманивая, одурачивая всяческих “малых сих” (народ, моло-
дежь) и так или иначе “выводя в расход” своих политических, 
“классовых” врагов. <…>

Да работает подобная же кухня и здесь, в Европе,  — на-
пример, кухня пражская, называемая “Волей России”, во главе 

69 Воля России. 1926. № 8–9. С. 87–93.
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с Виктором Черновым, Лебедевым, Слонимом, Пешехоновым, 
который уже давно славится своими проклятиями эмиграции, 
совершенно, по его мнению, сгнившей заживо. Из Москвы по-
стоянно раздается по нашему адресу: “Мертвецы, гниль, канун 
вам да ладан!”. Но не отстает от Москвы и Прага. <…> Будучи 
якобы врагом большевиков, а на самом деле их единоутробным 
братом, который грызется с ними только из-за частностей, под-
хватывая московский лай на нас, Слоним даже и Москву пере-
щеголял: ничего подобного по лживости и пошлости я, кажет-
ся, даже и в московских журналах не читал.

Отклики эти — обо мне, о Гиппиус и вообще об “эмигрант-
ской литературной знати и ее придворной челяди”, как с лакей-
ской яростью выражается Слоним. А придрался он ко мне из-
за журнала “Версты”. <…>

Вот каков оказываюсь я, мертвый, глупый, косный, слепой, 
глухой, перед Слонимом, перед его жизненностью, перед его 
пониманием и приятием “нового”, перед его чуткостью, от-
зывчивостью, умственной широтой, его зорким оком и велико-
лепными ушами. (Да и не один я, а вся эмигрантская “литера-
турная знать и ее придворная челядь”). Но вот неразрешимые 
вопросы: каким образом ухитряюсь я при всех моих вышепе-
речисленных качествах все-таки быть “очень хорошим” пи-
сателем? Почему я должен принимать и вкушать всю ту мер-
зость, которая подносится нам “новой” Россией, как тот сосуд, 
полный гадов, что спустился во искушение Петру апостолу, 
когда он “взалкал и поднялся наверх, чтобы помолиться”? По-
чему я обязан сходить в гроб ради каких-то Артемов Веселых, 
Пастернаков, Бабелей, Слонимов, да еще благословлять их? Я 
еще далеко не в державинском возрасте, да и они далеко не 
Пушкины!70 

С конца октября 1926 г. по февраль 1927 г. Бунин на страницах 
«Возрождения» с публицистическими статьями не выступает. 
Единственное исключение — письмо в редакцию «О новой орфо-
графии», опубликованное 6 ноября 1926 г. в ответ на появившееся 
в «Последних новостях» открытое письмо к Бунину М.Л. Гофма-

70 Возрождение. 1926. 28 октября. № 513. С. 3–4.
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на (№ 522. С. 3), которое, в свою очередь, было реакцией на резкие 
суждения Бунина о новой орфографии, тесно связанной для него 
с советской властью. В «Записной книжке» от 28 октября 1926 г. 
Бунин, в частности, называл орфографию «заборной». Гофман 
счел, что слова Бунина оскорбительны для ученых, работавших 
над реформированием русской орфографии при Академии Наук. 
В ответ Бунин вновь подчеркивает свое категорическое непри-
ятие новой орфографии, но отвергает упреки в неуважении к 
покойным: «“Люди, подобные Шахматову”, приплетены г. Гофма-
ном совсем ни к чему, я Шахматова и людей, подобных ему, почи-
таю не меньше его. <…> Он дивится, что я назвал орфографию, 
истинно “хамски” навязанную России большевиками, заборной. 
Но как же она не заборная, когда именно забор и в точном и пере-
носном смысле этого слова так долго служил ей?»

В 1927 г. в «Возрождении» Бунин и редакция «объединяют» 
структуру публикаций, использовавшихся писателем в 1925 и в 
1926 гг. Наряду с циклом «Записная книжка» и отдельными, не 
включенными в циклы статьями и очерками, возобновляется 
печатание «Окаянных дней», так что с марта 1927 г. «Записная 
книжка» и «Окаянные дни» публикуются параллельно, что еще 
раз подчеркивает принципиальное различие между этими дву-
мя циклами. Продолжается и «ленотровский» цикл (входящие 
в него произведения неизменно печатаются под не связанными 
друг с другом названиями, но в начале каждого из них есть обя-
зательная отсылка к Ленотру).

Первое публицистическое выступление Бунина в 1927 г. — 
«Записная книжка». Она печатается 13 февраля 1927 г. (№ 62. 
С. 2) и на этот раз имеет подзаголовок, хотя и не выделенный 
в качестве такового графически, а лишь вынесенный в первый 
абзац: «О музыке». Бунин вновь обращается к событиям рево-
люционных лет, к 1917 г., но на этот раз в тексте подчеркива-
ется, что создается он перед публикацией, а не как непосред-
ственный отклик на происходящее в феврале 1917-го: 

«Серые зимние сумерки в Москве, февраль семнадцатого 
года... Ровно десять лет тому назад. 

Еду на Лубянку, за эти десять лет столь прославившуюся, — 
стою на площадке трамвая».
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От описания случайных попутчиков в трамвае  — пьяного 
военного писаря и женщины с крохотным розовым гробиком 
на руках  — Бунин переходит к воспоминаниям о Блоке, так 
что все они становятся своего рода символами эпохи, связан-
ными «Музыкой Революции». Приводя цитату  — «Слушайте, 
слушайте Музыку Революции» — Бунин используется кавычки 
и заглавные буквы, хотя в статье Блока «Интеллигенция и Ре-
волюция» слово музыка печаталось с маленькой буквы, а в за-
ключительной фразе и вовсе отсутствовало: «Всем телом, всем 
сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию»). 

Жизнь и литература в «Записной книжке» вновь сплетают-
ся — на этот раз возмущение Бунина вызывают «Замыслы, на-
броски и заметки Александра Александровича Блока, извлечен-
ные из его посмертных рукописей», опубликованные в журнале 
«Русский современник», который издавался в «так называемом 
Ленинграде» «при ближайшем участии Горького, Замятина и 
Чуковского». Точнее, в центре его внимания оказывается один 
замысел: «Оказывается, что Блок замышлял написать, при не-
котором сотрудничестве со своей супругой, не более, не менее 
как “Пьесу из жизни Иисуса”». Приводя затем цитаты, «чудо-
вищные пошлости», Бунин прямо связывает их — и концепту-
ально, и хронологически — с «Музыкой Революции», и особо 
обращает внимание на маленькую букву, в контексте «Запис-
ной книжки» подчеркнуто контрастирующую с заглавными 
буквами в «Музыке Революции», которые в финале заменяются 
строчными:

«А вот и заключение конспекта этой “пьесы”: 
Нужно, чтобы Люба прочитала Ренана и по карте отметила 

это маленькое место, где он ходил.... 
Кто этот “он”, писанный с маленькой буквы? Тот, ради Кото-

рого знаменитый обожатель “музыки революции”, писанной с 
большой буквы, не хотел потрудиться даже Ренана лично про-
честь: 

— Пускай Люба почитает и по карте отметит это маленькое 
место…»

15 февраля 1927  г. Бунин отзывается в «Возрождении» 
на смерть С.  Юшкевича. Написанный им небольшой некро-
лог «Памяти Юшкевича» предваряет опубликованные на той 
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же странице «клочки воспоминаний» барона Н.В.  Дризена  
«К смерти Семена Юшкевича» (№ 623. С. 2). Опубликованный 
24 февраля 1927 г. очерк «Суета сует» (№ 632. С. 3) принадлежит 
к «ленотровскому» циклу. На этот раз он посвящен Вольтеру.

С 25 марта 1927 г. в «Возрождении» вновь печатаются «Ока-
янные дни». Новая часть посвящена более ранним событиям, 
чем первая  — 1918  г. Датировка, как и в случае с «Окаянны-
ми днями», печатавшимися в «Возрождении» в 1925 г., в пер-
вой публикации вынесена в подзаголовок: «МОСКВА, 1918 Г.» 
(№ 661. С. 2). Начинается текст записью от 1 января: «Кончился 
этот проклятый семнадцатый год. Но что дальше? Может быть, 
нечто еще более ужасное. Даже наверно так...» 

В этом фрагменте Бунин берет отдельные даты, подчас су-
щественно отдаленные друг от друга, так что создается ощу-
щение пульсирующей жизни и одновременно движения к про-
пасти  — шаг за шагом. Записи в фрагменте, опубликованном 
25 марта, датированы 1 января, 7 января, 5 февраля, 6 февраля 
и 7 февраля. Строятся они — за исключением первой — пре-
имущественно на рассказах о писателях и на цитатах из газет 
и журналов. В записи от 7 января упомянуты «Книгоиздатель-
ство писателей», Брюсов, горьковская (и ленинская) «Борьба», 
от 5  февраля  — «Среда», Маяковский, Эренбург, Вера Инбер, 
Александр Койранский, от 6 февраля — Блок, Коган, Эренбург, 
горьковская «Новая жизнь», «Власть народа» и «Русское сло-
во», 7 февраля — вновь «Власть народа» и «Русское слово».

Более четкая дневниковая последовательность записей вос-
станавливается во втором фрагменте «Окаянные дни. Москва, 
1918  г.», опубликованном 2  апреля 1927  г., где фиксируются 
8 и 9  февраля (№  669. С.  2). Третий фрагмент, напечатанный 
16 апреля 1927 г., составили записи от 11 февраля и 14 февраля 
(№ 683. С. 2). 

После этого в публикации «Окаянных дней» наступает зна-
чительный перерыв. 26  мая 1927  г. Бунин вновь использует 
название «Записная книжка», но в контексте номера эта «За-
писная книжка» существенно отличается от предыдущих. Если 
все предшествующие тексты под таким заглавием печатались 
в нижней части полосы, в «подвале», то на этот раз «Записная 
книжка» набрана двумя столбцами в левой верхней части стра-
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ницы, так что визуально она примыкает к расположенному на 
следующей полосе разделу «Литература, критика и искусство», 
хотя и не включена в него, как статьи «Своими путями» и «Вер-
сты» (С. 2. № 723). По своему содержанию эта «Записная книж-
ка» также близка к соседнему разделу: Бунин реагирует на «но-
вую выходку» Горького и приезд в Париж Луначарского.

Июнь — самый насыщенный с точки зрения публицистиче-
ских произведений месяц для Бунина в 1927 г. 4 июня печата-
ется новая часть «Окаянных дней. Москва. 1918 г.». Она вклю-
чает записи от 24 февраля, 25 февраля, 26 февраля, 27 февраля, 
28 февраля и 1 марта, причем последняя занимает почти поло-
вину публикации (№ 732. С. 2). Завершается запись от 1 марта 
стихотворением «Наполовину вырубленный лес…» с предва-
ряющими его текст словами: «А вот несколько строк из моей 
записной книжки — ночь 27 июня 17 года». 6 июня 1927 г. печа-
тается очерк «Большие пузыри» (№ 734. С. 2), 11 июня 1927 г. — 
«Безграмотная ерунда» (№ 739. С. 2) и, наконец, 18 июня «Ока-
янные дни. Москва. 1918  г.», содержащие записи от 2, 3–9 и 
10 марта (№ 746. С. 2).

В 1925–1927  гг. Бунин являлся одним из ведущих публи-
цистов «Возрождения», но, естественно, определяющую роль 
в «Возрождении» играли не только публицистика и художе-
ственно-документальная проза Бунина, но и его собственно 
художественные произведения. Рассказов и стихотворений Бу-
нина за два с небольшим года было опубликовано в «Возрожде-
нии» немного, если учесть ежедневный характер издания, но в 
1925–1927 гг. газета и в целом редко печатала художественные 
произведения, ориентируясь в большей степени на публици-
стику, критику, эссеистику, мемуары, т.  е. те формы, которые 
имеют возможность ясной и четкой актуализации.

Первое стихотворение, появившееся на страницах «Возрож-
дения», — это именно стихотворение Бунина, и оно носит про-
граммный для газеты характер, на что указывает само заглавие, 
явно перекликающее с названием издания, — «Древний образ». 
Отметим, что стихотворение, напечатанное в пятом номере 
(1925. 7  июня. №  5. С.  2), было написано еще до революции, 
прежде публиковалось в газете «Одесский листок» 25 сентября 
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(8 октября) 1919 г. (№ 127) и в «Новой русской жизни» 11 марта 
1921 г. Но новизна в данном случае от автора и не требовалась. 
Напротив, датировка с указанием не только времени, но и места 
создания (Ростов Великий, 1914) связывала текст с утраченной 
и покинутой Россией, которая ждет своего возрождения. Соз-
данный Буниным образ также мог служить художественным 
воплощением программных заявлений «Возрождения»:

Она стоит в серебряном венце,
С закрытыми глазами. Ни кровинки
Нет в голубом младенческом лице
И ручки — как иссохшие тростинки.

За нею кипарисы на холмах,
Небесный Град, лепящийся к утесу,
Под ним же Смерть: на корточках, впотьмах,
Оскалив череп, точит косу.

Но Ангелы ликуют в вышине:
Бессильны, Смерть, твои угрозы! —
И облака в предутреннем огне
Цветут и округляются, как розы.

В дальнейшем в течение 1925 г. в «Возрождении» стихи Бу-
нина печатаются еще всего лишь раз — 31 октября. Подборка, 
озаглавленная «Из новой книги» (№ 151. С. 2), включает четы-
ре стихотворения: «Лик прекрасный и бескровный…», «Я снял 
узду, седло — и вольно…», «Уличив меня в измене…» и «Газел-
ла» («Холодный ветер дует с Мензалэ…»). На этот раз ни одно 
из произведений не датировано, поскольку в названии публи-
кации акцент делается именно на новизне произведений. 

Вынесенная в заглавие новизна привлекает внимание еще и 
в общем контексте поэтических публикаций Бунина в «Возрож-
дении» как некое отступление от общей линии названий сти-
хотворений и стихотворных подборок: прежде был «Древний 
образ», затем несколько раз будет «Старая тетрадь». Впрочем, 
контрастность эта скорее подчеркивает значимость названий, 
обращенных в прошлое, так как «новизна» в данном случае но-
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сит скорее условный и отчасти рекламный характер, связанный 
с подготовкой к изданию сборника «Митина любовь». Стихот-
ворение «Лик прекрасный и бескровный…» печаталось в газете 
«Русское слово» 25 декабря 1915 г., «Уличив меня в измене…» — 
в «Южном слове» 20 октября 1919 г., «Газелла» в «Южном слове» 
12 января 1920 г., причем «Уличив меня в измене…», более из-
вестное под названием «Жена Азиса», датировано 1903 г.

Название «Старая тетрадь» при публикации стихотворений 
в «Возрождении» используется Буниным в 1926–1927  гг. пять 
раз: трижды в 1926 г. и дважды в 1927-м. Первые две публика-
ции, появившиеся 23 (№ 355. С. 2) и 27 (№ 359. С. 2) мая факти-
чески можно рассматривать как одну, разнесенную редакцией 
на два номера. 23 мая печатаются стихотворения «Звезда, вос-
пламеняющая твердь…»,  «Что в том, что где-то, на далеком…», 
«Поздно, склонилась луна…» и «В окошко из темной каюты…». 
У произведений в этой подборке схожий образный ряд. Во всех 
четырех стихотворениях поэт изображает море, в трех из че-
тырех описывается ночь: в двух из них упоминаются звезды, в 
двух луна, а там, где мы видим день, Бунин упоминает солнце. 
Четыре стихотворения образуют своего рода замкнутый цикл, 
объединенный мотивом пути, но путь этот осознается не как 
дорога, т.е. нечто определенное, выделенное в пространстве. 
В стихотворении «Звезда, воспламеняющая твердь…» «зем-
ному пути» луны противопоставляется небесный путь  — по-
лет, падение звезды. В стихотворении «В окошко из темной 
каюты…» противопоставляются небо и море: небосклон, ко-
торый «недвижим», и лирический герой, движущийся вместе 
с стальным пароходом в бушующем море. Образ пассажира на 
корабле здесь заставляет вспомнить о повести «Господин из 
Сан-Франциско», не случайно пароход предстает как «наш тем-
ный полуночный гроб».

В подборку, напечатанную 27 мая, включены 5 стихотворе-
ний: «На глазки синие, прелестные…», «Земной, чужой душе 
закат!», «Луна над шумною Курою…», «Гор сиреневых кручи 
встают…» и «Ночь и алые зарницы…» Как и 23 мая, поэт опи-
сывает ночь или поздний вечер — во всех пяти произведениях. 
Данная подборка, с одной стороны, явно примыкает к предше-
ствующей, с другой — может рассматриваться и как самосто-
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ятельный цикл, поскольку в ней вновь есть композиционная 
замкнутость: движение от Божественного к дьявольскому. От 
образа качающих колыбель небесных ангелов из первой стро-
фы первого стихотворения автор, а вместе с ним и читатели 
приходят к дьяволу в заключительной строфе пятого стихот-
ворения: 

А над легкой, своенравной
Сей игрой 
Дьявол катит гул державный 
За горой.

Третья публикация под названием «Старая тетрадь» появля-
ется в «Возрождении» через две недели, в воскресенье, 6 июня 
1926 г. (№ 369). На этот раз в ней всего два стихотворения, и по-
мещены они не внизу страницы, в «подвале», где обычно печа-
тались художественные произведения, а в левом верхнему углу, 
т. е. фактически открывают вторую полосу. Эти стихотворения 
уже не имеют столь тесной образной связи с произведениями 
из двух предшествующих подборок, хотя в первом из них  — 
«Враждебных полон тайн на взгорье спящий лес...»  — вновь 
описана ночь. Напечатанные двумя столбцами параллельно 
на странице «Возрождения» бунинские стихотворения скорее 
противопоставлены друг другу. В первом ночь, лес, звезды, луга 
складываются в гармоничную картину не омраченного ника-
кими конфликтами мира, во втором этому умиротворенному 
настроению противопоставлена конфликтность, положенная в 
основу построенной на контрастах художественной образно-
сти произведения: 

Высокий белый зал, где черная рояль 
Дневной холодный свет, блистая, отражает, 
Княжна то жалобой, то громом оглашает, 
Ломая туфелькой педаль. 
Сестра стоит в диванной полукруглой, 
Глядит с улыбкою насмешливо живой, 
Как пишет лицеист с кудрявой головой 
И с краской на лице горячею и смуглой. 
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Глаза княжны не сходят с бурных нот, 
Но что гремит рояль, она давно не слышит, — 
Весь мир в одном: “он ей в альбомы пишет!” —
И жалко искривлен дрожащий, сжатый рот.

7 июня 1926  г., в День русской культуры, «Возрождение» 
помещает стихотворение «Очарованный инок: Из “Золотой 
легенды” Лонгфелло» (№  370. С.  2). Помимо обычной подпи-
си в конце текста здесь публикацию предваряет еще набранное 
крупным шрифтом указание авторства: «ПОЧЕТНЫЙ АКАДЕ-
МИК И.А. БУНИН».

Во второй половине 1926 г. стихи Бунина еще трижды пу-
бликуются в «Возрождении» — 11 июля, 14 октября и 18 ноя-
бря. Напечатанные 11 июля стихотворения «Сенокос» («Среди 
двора, в батистовой рубашке…») и «Лесник» («В мелколесьи 
пело глухо, строго...») получают общее название «Далекое» 
(№  404. С.  2). К временной дистанции, подчеркнутой в за-
главии «Старая тетрадь», здесь добавляется еще и простран-
ственная. То же сочетание пространственной и временной 
удаленности выносится и в название подборки, напечатанной 
14 октября. Здесь оно обретает конкретность и одновремен-
но достигает высокого уровня обобщения  — стихотворения 
«Слепой» («Вот он идет проселочной дорогой…», «Кружево» 
(«Весь день метель. За дверью у соседа…») и «Петров день» 
(«Девочки-русалочки…») объединены общим заглавием 
«Русь» (№ 499. С. 2). К публикации 18 ноября мы еще вернем-
ся в разделе о прозе.

Рассказы Бунина, опубликованные в «Возрождении», можно 
разделить на две группы. Это новые произведения, написанные 
в эмиграции и впервые представленные читателям именно в 
«Возрождении», и тексты, уже публиковавшиеся ранее, но в той 
или иной степени переработанные. 

Первый рассказ Бунина на страницах «Возрождения»  — 
«Обуза» — появляется 7 сентября 1925 г. (№ 97. С. 2). И по сво-
ей тематике, и по своей стилистике «Обуза» примыкает к тем 
фрагментам «Окаянных дней», которые были построены как 
воспоминания о 1917–1918 гг. В данном случае упоминание Ке-
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ренского в самом начале рассказа прямо связывает происходя-
щее с апрелем 1917 г.:

«После ужина пили чай, жадно и торопливо просматривали 
газеты, только что привезенные с почты, — их не было несколь-
ко дней и теперь пришла сразу куча. Все то же, все та же мерз-
кая и жуткая чепуха! Потом все постепенно разошлись спать. 
Остался один и все читал, возмущаясь и волнуясь. Вдруг слу-
чайно взглянул на окна: за переплетами старых рам — красота 
старых сосен и елей, романтическая путаница из хвои, ветвей, 
ручьев и синее небо апрельской лунной ночи и светлый двор 
между ними. И внезапно все точно рукой сняло, сразу все чи-
танное и думанное, все эти Керенские и рабочие депутаты точ-
но провалились куда-то».

26 сентября 1925 г. в газете публикуются две прозаические 
миниатюры — «Плач о Сионе» и «Благовестие» (№ 116. С. 2), 
а 17 октября 1925 г. с посвящением «И.С. Шмелеву» печатает-
ся рассказ «Notre-Dame de la Garde» (№ 137. С. 2–3). В отличие 
от большинства других художественных произведений Буни-
на, опубликованных в «Возрождении», действие этого рассказа 
происходит не в прошлом, а в настоящем, и не в России, а во 
Франции.

В рассказе «Notre-Dame de la Garde» Бунин отказывается и 
от пространственной, и от временной дистанции. Мотив по-
ездки в поезде является одним из самых распространенных у 
И.А. Бунина, начиная с его раннего творчества. Он встречается 
и в прозаических, и в стихотворных произведениях писателя. 
1893-м г. датировано стихотворение «В поезде»; в рассказе «Ка-
стрюк», впервые опубликованном в 1895 г., на поезд любуются 
главный герой и его внучка, а в рассказе «Новая дорога» (1901) 
повествователь передает свои впечатления от поездки. Местом 
действия у Бунина часто являются и железнодорожный вокзал, 
станция, платформа (назовем, к примеру, рассказы «На чужой 
стороне», «Иоанн Рыдалец», «Легкое дыхание»).

Поезда в творчестве Бунина следуют преимущественно по 
России — так происходит в произведениях, созданных и до ре-
волюции, и в эмиграции, где Бунин либо возвращается к до-
революционным реалиям, либо, как в рассказе «Несрочная 
весна», рисует картины России пореволюционной, «опять пре-
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вратившейся в Московщину»71. Но в «Notre-Dame de la Garde» в 
основе сюжета лежит поездка в поезде на юге Франции.

Повествователь, с одной стороны, рассказывает о поездке 
как о чем-то обычном, будничном, с другой стороны, все же 
выступает скорее как «путешественник», нежели как человек, 
едущий куда-то по делу. Это подчеркивается указанием в пер-
вом же предложении на день недели — воскресенье: «Вагон был 
полон чернорабочими — было воскресенье».

Название в сочетании с таким началом заставляют читателя 
предположить, что автор намеревается рассказать о поездке в 
Марсель, символом, «визитной карточкой» которого является 
Notre-Dame de la Garde. Статуя Мадонны — первое, что броса-
ется в глаза прибывающему в город путешественнику, и имен-
но так пишет о Notre-Dame de la Garde А.И. Куприн, рассказы-
вая о приезде в Марсель: «Ранним утром мы миновали Тулон с 
его серо-голубыми громадами броненосцев и крейсеров, сизый 
цвет которых издали почти сливается с цветом моря, свернули 
за высокий мыс, и перед нами высоко в небе засияла золотом 
статуя Notre-Dame de la Garde, мадонны-спасительницы, Пре-
святой девы, покровительницы всех мореходов. Эта золоченая 
статуя громадных размеров, воздвигнутая на средства рыбаков 
и моряков, венчает собою купол собора, построенного на высо-
кой крутой горе. Она господствует над городом и над окружа-
ющими возвышенностями и служит маяком, который заметен 
с моря за несколько десятков верст; как живое золотое пламя, 
горит она под лучами южного солнца»72. 

Кстати, схожее впечатление от города и собора зафиксиро-
вано в дневниковой записи Бунина от 8 июня 1933 г.: «7 ½ вече-
ра, подъезжаю к Марселю. Горы голые, мелового цвета, ужасные 
предместья. Мост, под ним улица, трамвай... Рабочие улицы, 
ужас существования в них. Всякие депо, шлак... Еще жарко, 
сухо. Зажженные алым глянцем стекла в домах на горе. Вдали 

71 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения / сост., подгот. текста, 
вступит. статья и коммент. Д.Д. Николаева. М.: Лаком–книга, 2001. 
С. 261.
72 Куприн А.И. Полн. собр. соч.: в 10 т. М.: Воскресенье, 2006. Т. 5. 
С. 435. 
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Notre-Dame de la Garde... К какому-нибудь рассказу: больной 
подъезжает к большому городу»73.

В путевых очерках А.И. Куприна достаточно подробно опи-
сывается и сам собор: «Нужно было еще подняться по гро-
мадному лифту на верх горы и зайти в собор Notre-Dame de la 
Garde. Там два придела: один внизу, другой наверху. Нижний 
заперт железной решеткой, верхний открыт для обозрения 
публики. Одно зрелище вдруг нежно и глубоко волнует меня. 
Стены огромной церкви сплошь увешаны маленькими мрамор-
ными дощечками, на которых выгравированы и позолочены 
имена и фамилии, а иногда просто инициалы жертвователей. 
Все это дары моряков, рыбаков, которые благополучно избегли 
гибели, обратившись в предсмертную минуту к покровитель-
ству Пресвятой девы, заступницы на водах… Тридцать или со-
рок моделей парусных судов и несколько картин, написанных 
акварелью и маслом неумелыми, наивными, но старательными 
руками. Таких даров тысячи»74.

Бунин, знакомый, вероятно, с очерками Куприна, вовсе не 
ставит себе задачей описать Notre-Dame de la Garde, передать 
свои впечатления от собора. Собственно, Марсель в тексте упо-
минается, но как цель поездки не называется. В рассказе изо-
бражена лишь одна станция, промежуточная — Сен-Рафаэль, а 
также виднеющиеся за окном сады и богатые виллы Булюриса. 
Как и в большинстве произведений Бунина, сюжетной осно-
вой которых является поездка на поезде, пункт назначения не 
имеет особого значения, поскольку цель поездки — ее художе-
ственная цель — сама поездка. Notre-Dame de la Garde в расска-
зе все же появляется, но не «воочию», а на карточках, которые 
продают зашедшие в Сен-Рафаэле в поезд монахини.

Сюжетный прием — поездка в поезде — позволяет Бунину 
показать Францию с самых разных сторон, а также передать 
свое отношение к стране и через выбор типического для изо-
бражения, и через эмоционально-сиюминутную оценку этого 

73 Устами Буниных: дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.  Грин. 
Frankfurt am Main: Посев, 1981. Т. 2. С. 286.
74 Куприн А.И. Полн. собр. соч.: в 10 т. Т. 5. С. 435.
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типического, художественно воспринимаемого как индивиду-
ально-конкретное, почти случайное. 

В жизни набор попутчиков в поезде носит, как правило, 
случайный характер. В тексте замкнутое пространство вагона 
или поезда автор целенаправленно заполняет художественны-
ми образами, но эффект «случайности встречи» сохраняется. 
Эта базовая случайность позволяет как бы сконцентрировать 
авторское и читательское внимание на наиболее ярких, «бро-
сающихся в глаза» пассажирах — выделить тех, кто выделяется 
сам. Писатель получает возможность формировать образную 
систему таким образом, что определенная диспропорция ярко-
индивидуального и типического не выглядит искусственной: 
она оправдана сюжетной схемой.

В рассказе «Notre-Dame de la Garde» глазами повествова-
теля «укрупненно» мы видим трех пассажиров — каменщика, 
молодую-женщину и старичка-странника, а также две группы, 
не разделенные на индивидуальности,  — молодых рабочих и 
монахинь, в самой неразделенности которых заложен художе-
ственный смысл. 

Остановка в Сен-Рафаэле позволяет Бунину противопо-
ставить Францию реальную, только что увиденную повество-
вателем в вагоне, предназначенной для туристов Франции от-
крыточной или «плакатной»  — Бунин использует в рассказе 
именно рекламные плакаты:

«Стены станции пестрели цветистыми плакатами выставок, 
античных руин, средневековых соборов; был, конечно, авто-
кар, полный туристов, поднимающийся по извилистой, иде-
ально-живописной альпийской дороге с глетчерами вдали, был 
идеально-счастливый молодой человек, с открытой головой 
сидящий на руле в легкой и длинной машине, уносящей его к 
лазурному озеру, к идеально-светскому курорту...»

Плакатно-идеальный красивый Запад оказывается обма-
ном, но разрушение внешней, рекламной гармонии вовсе не 
означает отсутствия красоты и гармонии подлинной, которая 
не выставляется напоказ для туристов, но постигается иначе.

Прием с переходом из вагона в вагон, который Бунин исполь-
зует в рассказе, знаменует не просто смену вагона, но изменения 
принципиальные, поскольку именно в новом вагоне он находит 
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то, что ищет. В «Notre-Dame de la Garde» это черты скорее не от-
личающие, а сближающие. Такими объединяющими началами 
становятся духовное и связанное с Верой эстетическое. А гранью, 
не позволяющей найти общий язык, остается грань между мо-
литвой и интернационалом, между Верой и неверием, которое, в 
свою очередь, не позволяет и наслаждаться красотой, глубиной, 
истиной окружающего мира — мира как создания Божьего. 

Типы, созданные Буниным в рассказе «Notre-Dame de la 
Garde», имеют одновременно и ярко выраженный националь-
ный, и универсальный, общечеловеческий, почти библейский 
характер. В них все немного преувеличено, все немного чересчур, 
так что они вырываются за рамки обыденного и привычного:

В вагоне, просторном, чистом, полном солнца, сидело толь-
ко двое: удивительной полноты еще совсем молодая женщина, 
возле которой пламенели две корзины с крупными томатами, а 
напротив нее — престранная для французского вагона фигура, 
одна из тех личностей, от которых уже давно отвык мой глаз: 
старичок-странник. Женщина, несмотря на полноту и черные 
усики, была редкой красоты, чисто романской, и цвела тем 
почти жутким преизбытком здоровья и великолепной, пур-
пурно-лиловой крови, которые встречаются, кажется, только 
в Провансе. А старичок был легонький, сухонький, с босыми, 
темно-желтыми от загара ножками, с редкими и длинными 
бесцветными волосами, в которых сквозил коричневый череп, 
в белом балахончике и с двумя белыми мешочками по бокам, 
надетыми крест-накрест: совсем бы русский старичок, если бы 
не изящество, тонкость и чистота черт лица.

Перерабатывая текст для собрания сочинений, Бунин вно-
сит в описания попутчиков уточнения, еще в большей степени 
подчеркивающие эту «живописную» универсальность образов 
молодой женщины и старика. Недостаточно подходящим для 
старичка оказывается слово «изящество», а из портретов жен-
щины убираются характеристики «еще совсем», «редкой» «чи-
сто романской» и «почти жутким»75. (Подробнее о различиях 

75 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 9. С. 26.



НИКОЛАЕВ Д.Д.  
И.А. БУНИН В ГАЗЕТЕ «ВОЗРОЖДЕНИЕ»  
(1925–1927)

275

вариантов рассказа см. в статье в статье «От первой публика-
ции — к собранию сочинений: трансформация печатных тек-
стов Бунина в 1920–1930-е гг.» в настоящем издании).

Можно было бы говорить о том, что Бунин противопо-
ставляет патриархальные нравы юга, Прованса, современно-
му западному интернационализму и универсализму, если бы 
не образ старичка-странника, носящий наднациональный в 
сущности своей характер. Даже противопоставление старичка-
странника родному русскому типу изначально носит внешний 
характер. 

Как Notre-Dame de la Garde оберегала моряков любого воз-
раста, любой национальности, бедных и богатых, обращаю-
щихся с молитвой к ней за помощью, так и сейчас она объеди-
няет героев рассказа, волею случая оказавшихся вместе в одном 
вагоне:

«И он перекрестился, вздохнул и просто и убежденно ска-
зал, пряча картинку за пазуху:

— C’est très bon, ça.
— Ah! oui,  — прошептала полная женщина с застенчивой 

улыбкой сквозь сиявшие на прекрасных глазах слезы, — notre 
berceau et notrе tombe...

За окном слепило солнце и море. Был туннель, грохот, тьма и 
вонь дыма, каменного угля, потом опять блеск, лазурь, свежесть 
морского воздуха, потом снова туннель — и снова свет, жизнь, 
счастье, светлая зелень низкорослых южных сосен, красно-ли-
ловые скалы и ярко синие заливы...»

Этот трогательный момент единения людей между собой и с 
окружающим, простирающимся за окном миром, мог бы стать 
светлым финалом рассказа, но Бунин не дает забыть о том, на-
сколько хрупок этот мир. Он возвращает нас к действительно-
сти, напоминая о том, что в поезде не один вагон, и о том, что 
перейти из вагона в вагон — это не значит покинуть поезд:

«Вдруг раздался треск и сверкнули брызги стекла, — вдре-
безги рассыпалась бутылка, вылетевшая из окна и ловко уго-
дившая в телеграфный столб...

Это забавлялась пролетарская молодежь».
Понимание остроты нависшей над миром угрозы  — глав-

ное, пожалуй, что отличает повествователя от окружающих его 
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людей. Хотя он и не выступает уже в рассказе «Notre-Dame de la 
Garde» как человек совсем сторонний, турист, но он и не равен 
другим пассажирам поезда, местным. 

Бунин подчеркивает, что повествователь русский и не явля-
ется изначально частью этого западного мира. С одной сторо-
ны, он пишет о преодолении различий:

«Когда-то мне было странно французское обращение к 
Богу, к Божьей Матери, к Спасителю на вы, потому что еще 
чужда была Франция, ее история и мертв был язык католиче-
ской церкви. Потом я не только привык к этому обращению, 
но почувствовал в нем, в ее галльской, рыцарской вежливости, 
какое-то особое очарование. Впрочем, есть ли язык, не звуча-
щий очаровательно с Евангельских страниц? Самые сладчай-
шие слова избрал человек для Нее, но даже и самые простые 
из них преобразились, зазвучали иначе, говоря о Ней. «Salueée 
par l’Аrchange Gabriel…» Был ли на земле день более жуткий и 
радостный, чем этот день?»

С другой стороны — показывает, что в жизни не существует 
универсального человека, что различия между русскими, фран-
цузами, англичанами, между Россией, Западом и Востоком со-
храняются, и что принадлежность человека к тому или иному 
миру видна даже случайному попутчику в поезде. 

Старичок понимает. что перед ним не француз:
«Он поглядел на меня, мгновение подумал.
— Вы англичанин? — спросил он.
— Нет, русский.
Он легонько улыбнулся. 
— Да, конечно, не англичанин. Я так и думал. 
— Почему? — спросил я, тоже невольно улыбаясь.
— Это трудно сказать. Ну хотя бы потому, что англичане ни-

когда не сидят, например, в вагоне просто, ничего не делая: или 
пристально смотрят в окно, точно изучая что-то, или читают... 
Ну, да, вы русский».

Вопросом, кто перед ним, старичок задается после того как 
повествователь в разговоре с ним мгновенно переходит от «са-
мого прекрасного» к мотиву возмездия тем, кто на это прекрас-
ное покушается:
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«— Это хорошо, не правда ли? — прерывая чтение, обратил-
ся ко мне старичок так, точно мы были всю жизнь знакомы.

— Очень хорошо, — ответил я от всей души.
Он это почувствовал и спросил, как добрый учитель понят-

ливого школьника:
— И почему?
И тотчас же ответил сам, говоря то же самое, что и я думал:
— Потому, что здесь выражается все самое прекрасное, что 

есть в человеческой душе!
— Да, — сказал я. — И нет казни достойной для того, кто по-

сягает хотя бы вот на такие картинки…» 
И повествователю, и Бунину, и читателям чуждо то смирен-

ное восхищение миром, которое вслед за этим высказывает 
старичок: «Ну, да, вы русский. И я знаю, сколько страданий и 
гонений терпит теперь Россия. Но это хорошо, не правда ли?»

7 января 1926  г. в рождественском номере «Возрождения» 
прямо под набранными заглавными буквами словами «РОЖ-
ДЕСТВО ХРИСТОВО» печатается рассказ «Ида» (№  219). 
Особенности праздничного номера позволили опубликовать 
значительное по объему произведение в формате, не соответ-
ствующем обычным правилам газетной публикации. Бунин-
ское произведение и иллюстрация к нему занимают в «Возрож-
дении» целую полосу. Интересно, что в подвале предыдущей, 
второй, полосы помещен другой рассказ, в название которого 
вынесено имя героини, — «Валя» Н.А. Тэффи.

6 марта 1926 г. «Возрождение» печатает небольшой фрагмент 
«Из “Дела корнета Елагина”» (№ 277). Публикация сопровожда-
лась авторским примечанием: «Печатаю этот отрывок с разре-
шения редакции “Современных записок”, где появится “Дело”».

И на этом ряд новых произведений, созданных в эмиграции, 
на время прерывается. 2 мая 1926  г. в пасхальном номере пе-
чатается «Лирник Родион» с подзаголовком «Вариант» (№ 334. 
С. 3). Используя жанровое определение «вариант», Бунин имеет 
в виду рассказ «Псальма», опубликованный в газете «Русское 
слово» 14  апреля 1913  г. В дальнейшем в «Возрождении» при 
публикации написанных до революции рассказов Бунин часто 
использует двойную датировку, указывая текущий год и год 
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создания произведения. Но в первых двух публикациях такого 
типа писатель поступает иначе. У «Лирника Родиона» появля-
ется подзаголовок, а рассказ «Жертва» печатается в «Возрожде-
нии» 8 мая 1926 г. с авторским примечанием: «Окончательная 
редакция рассказа “Илья Пророк”» (№ 340. С. 3). 

29 июля 1926 г. в «Возрождении» печатается рассказ «В саду» 
(№ 422. С. 3–4), а 22 августа 1926 г. — рассказ «Заря всю ночь», 
в котором впервые в «Возрождении» Буниным используется 
двойная датировка: «1903–1926 гг.» (№ 446. С. 3). Как и в случае 
с рассказом «Жертва» Бунин меняет название, но на этот раз не 
сообщает читателям предыдущие варианты, а в данном случае 
их два. В июле 1902 г. (а не 1903, как напечатано в «Возрожде-
нии») рассказ был опубликован в журнале «Русская мысль» под 
названием «Свидание», а в 1907 г. вошел в коллективный сбор-
ник издательства «Скиф» «Корабли» под названием «Счастье».

Напечатанный 23 сентября 1926 г. «Маленький роман» так-
же к числу новых произведений не относится и имеет двойную 
датировку: «1909–1926» (№ 478. С. 2–3). И здесь Бунин меняет 
прежнее название, но не указывает на это: впервые «Маленький 
роман» был опубликован в журнале «Северное сияние» в марте 
1909 г. под названием «Старая песня» и под тем же названием 
входил в собрание сочинений. 

В ноябре–декабре 1926 г. рассказы Бунина в «Возрождении» 
печатаются с достаточной регулярностью. 5 ноября 1926 г. пу-
бликуется рассказ «Всходы новые» (№  521. С.  2–3). 8  ноября 
1926  г. в газете печатается единственная подборка Бунина, 
включающая сразу и стихи, и прозу (№ 534. С. 2). Под общим 
названием «Зимние ночи» и с единой нумерацией (1–2–3) пу-
бликуются стихотворения «Иней» («Леса в жемчужном инее. 
Морозно…», «Поздние звезды» («Черные ели и сосны скво-
зят в палисаднике темном…») и рассказ «Снегур». 28  ноября 
1926 г. печатается рассказ «На погосте» (жанровое обозначение 
здесь указано в качестве подзаголовка) (№ 544. С. 2–3), 9 дека-
бря «Хороших кровей» (№  555. С.  2–3), 16  декабря  — «Князь 
во князьях» (№ 562. С. 3–4). Публикуя переработанные тексты 
дореволюционных произведений, Бунин в некоторых случаях 
меняет название, а в некоторых — оставляет их без изменений. 
При этом ни в одной из перечисленных публикаций в «Возрож-
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дении» нет указаний на дореволюционное «происхождение» 
текстов (см. об этом подробнее в статье «От первой публика-
ции — к собранию сочинений: трансформация печатных тек-
стов Бунина в 1920–1930-е гг.» в настоящем издании).

В конце 1926 г. в Париже выходит сборник Бунина «Солнеч-
ный удар» (на титульном листе в качестве года издания значится 
уже «1927»), в который включен и ряд рассказов, впервые опу-
бликованных в «Возрождении» (содержание сборника: «Сол-
нечный удар», «Ида», «Мордовский сарафан», «Дело корнета 
Елагина», «Страшный рассказ», «Notre-Dame de la Garde», «По-
руганный Спас», «Обуза», «В саду», «Цикады», «Воды многие»). 

Рецензия на книгу в газете появляется лишь спустя два меся-
ца после того, как «Солнечный удар» поступает в магазин «Воз-
рождения», но зато она занимает «подвалы» сразу двух полос. 
Н.  Кульман пишет: «Новый сборник Ив.  Бунина “Солнечный 
удар” должен сделаться настольной книгой каждого любителя 
литературы: столько в нем внутреннего богатства, изящества, 
поэтической прелести, художнической мудрости, неожиданно 
нового»76.

В начале 1927 г. Бунин вновь дает «Возрождению» произве-
дение для рождественского номера. «Ермил» (№ 584. С. 1–2) — 
это переработка напечатанного впервые в 1913  г. в журнале 
«Современник» рассказа «Преступление». Опубликованный 
22 января 1927 г. рассказ «Птицы небесные» (№ 599. С. 2–3) — 
переработка рассказа «Беден бес», напечатанного в 27-м сбор-
нике товарищества «Знания» в 1909  г. Еще одна переработка 
публикуется 3 марта 1927 г. (№ 639. С. 2–3). Рассказ «Белая ло-
шадь» имеет в газете двойную датировку: «1907–1927  г.». Его 
дореволюционный вариант печатался под названием «Астма» 
в третьей книге альманаха «Шиповник» (СПб., 1908). 

Двойная датировка — «1907–1927 г.» — использована и при 
публикации рассказа «Христово озеро» в пасхальном номере 
«Возрождения», вышедшем 24 апреля 1927 г. (№ 691. С. 3). Это 
вариант рассказа «Геннисарет», который впервые был напеча-
тан в газете «Русское слово» 25  декабря 1912  г., и в собрании 
сочинений затем датирован 9 декабря 1911 г.

76 Возрождение. 1926. 3 февраля. № 611. С. 2–3.
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Последним художественным прозаическим произведени-
ем Бунина, опубликованным в «Возрождении», стал рассказ 
«Алексей Алексеич», появившийся на страницах газеты 2 июля 
1927 г. (№ 760. С. 2). Это лишь часть того текста, который публи-
ковался в сборнике «Божье древо» и затем в собрании сочине-
ний, изданном «Петрополисом».

Заметим, что в комментариях в собрании сочинений, подго-
товленном А.К. Бабореко, ошибочно указывается, что 23 июля 
1927  г. в газете «Возрождение» (№  781) была опубликована 
прозаическая миниатюра Бунина «Портрет» («Богатая кварти-
ра, вечно безмолвная, — хозяин человек холостой, одинокий…» 
и т. д.)77. На самом деле в этом номере напечатано стихотворе-
ние Бунина «Портрет» («Бродя по залам, чистым и пустым…») 
(С. 2), уже упоминавшееся выше.

Таким образом, большинство рассказов Бунина, напеча-
танных в 1925–1927  гг. в «Возрождении»,  — переработки до-
революционных произведений. Новых рассказов немного, и их 
появление носит не случайный характер. Бунин, как правило, 
соотносит их публикацию с газетным контекстом. «Ида» печа-
тается в праздничном номере, отрывок из «Дела корнета Елаги-
на» и «Алексей Алексеич» должны привлечь внимание читате-
лей к будущим полным публикациям, рассказ «Обуза» связан 
с «Окаянными днями», а «Notre-Dame de la Garde» по форме 
соответствует газетным «путевым очеркам» и имеет «актуаль-
ное», связанное с Францией», содержание.

В конце августа 1927  г., после того как пост редактора вы-
нужден был отставить П.Б. Струве, Бунин вместе с рядом дру-
гих ведущих авторов «Возрождения» прекратил сотрудниче-
ство с газетой. 27 августа 1927 г. в числе писем в редакцию было 
опубликовано и письмо Бунина: 

«Позвольте заявить, что в виду выхода из “Возрождения” 
П.Б.  Струве, я свою работу в “Возрождении” тоже оставляю» 
(№ 816. С. 4).

16 июня 1935  г. Бунин был в числе тех деятелей русской 
культуры, кто направил поздравительные письма в редакцию 

77 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 590. 
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газеты. «С глубокой благодарностью кланяюсь вам за десяти-
летнее существование “Возрождения”, за его неустанно-страст-
ную и никогда не поддававшуюся никакому соблазну борьбу с 
тем злейшим врагом нашим, перед лицом которого все наше 
личное или партийное есть совершенно ничто, сердечно по-
здравляю вас и всех ваших сотрудников с десятилетием этого 
подвига и прошу простить, что по некоторым случайным об-
стоятельствам делаю это так поздно», — писал Бунин78.
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«Мастерство Бунина для нашей литературы чрез-
вычайно важный пример  — как нужно видеть 
предмет и пластически изображать его. Мы учимся 
у него мастерству слова, образности и реализму»

(А.Н. Толстой.  
Из письма И.В. Сталину. 18 июня 1941 г.)

«…Он был веселый, интересный собеседник, от-
личный рассказчик, прекрасный чтец своих произ-
ведений, восхитительный в своей откровенности 
циник; был наделен немалым и очень зорким умом 
<…> был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел бо-
гатым русским языком, все русское знал и чувство-
вал, как очень немногие...»

(И.А. Бунин. «Третий Толстой». 1949 г.) 

Иван Алексеевич Бунин и Алексей Николаевич Толстой — 
писатели современники. Их жизненные и творческие судьбы не 
раз пересекались, при этом человеческие отношения складыва-
лись не всегда просто. Тем не менее, они явно испытывали вза-
имный интерес друг к другу, в основе которого, на наш взгляд, 
лежало признание литературного таланта собрата по перу. 
Еще при жизни произведения Бунина и Толстого сопоставля-
лись критикой, которая интуитивно чувствовала определен-
ную близость их тем и мотивов. Некоторые из современников 
признавали равенство силы и мощи художественных дарова-
ний писателей. В 1924  г. ведущий критик русского зарубежья 
Г.В.  Адамович в рецензии на книгу Бунина «Роза Иерихона» 
писал: «Оговорюсь сразу: книга эта так хороша, что не стоило 
бы, рассказывая о ней, заниматься теоретическими домысла-
ми. Но она напомнила мне Толстого [Льва Николаевича] <…> 
Из всех современных русских писателей один только Бунин — 
да еще, пожалуй, А.Н. Толстой, — способны вызвать это срав-
нение и остаться в живых2.

 
Принято считать, что Бунин и Толстой познакомились в 

1908−1909 гг. в пору работы Ивана Алексеевича в журнале «Се-

2 Адамович Г.В. [Рец. на кн.: Бунин И. Роза Иерихона. Берлин, 
1924] // Звено. 1924. 10 ноября. С. 2.
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верное сияние»3, куда молодой писатель Алексей Толстой при-
нес для публикации свои «Сорочьи сказки»4. Единственный ис-
точник этих сведений  — бунинский очерк «Третий Толстой». 
Вот что писал об этом его автор: «Я редактировал тогда бел-
летристику в журнале “Северное сияние”, который затеяла не-
кая общественная деятельница, графиня Варвара Бобринская5. 
И  вот в редакцию этого журнала явился однажды рослый и 
довольно красивый молодой человек, церемонно представил-
ся мне (“граф Алексей Толстой”) и предложил для напечатания 
свою рукопись под заглавием “Сорочьи сказки”, ряд коротень-
ких и очень ловко сделанных “в русском стиле”, бывшем тогда в 
моде, пустяков. Я, конечно, их принял»6. 

Слово «принял» предполагает, что «Сорочьи сказки» Тол-
стого были опубликованы на страницах «Северного сияния». 
 Однако знакомство с номерами журнала, а вышло их всего де-
сять, два — в 1908 г. и восемь — в 1909, не подтверждает бунин-
ских слов. В «Северном сиянии» «Сорочьи сказки» не печата-
лись. Нет сведений об этом и в переписке писателя, в частности, 
с М.А. Волошиным, которому Толстой в ту пору неизменно со-
общал о предпринятых им шагах относительно публикации 
своих произведений. 

Как упомянул сам Бунин, после первой встречи с Толстым 
он «заинтересовался им» и «стал читать все прочие его пи-

3 Ежемесячный иллюстрированный журнал «Северное сияние» 
выходил в Москве в 1908−1909 гг. Издатель: В.Н. Бобринская. Ре-
дакторы: А.М. Поццо, В.Н. Бобринская (с № 5).
4 В письме М.А. Волошину от конца ноября 1908 г. Толстой писал: 
«…Сытин заказал мне, правда, выговорив право отказаться, если 
не понравится, книгу детских сказок. И вышло как-то, что сказки 
назрели в голове и сердце моем и выливаются легко и свободно. 
И  если бы знал ты, как весело придумывать всякие истории, как 
все, что читал и чувствовал, принимает теперь форму, образ и цвет» 
(Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. М.: Худож. лит., 1989. Т. 1. С. 143). 
«Сорочьи сказки» вышли в издательстве И.Д. Сытина «Обществен-
ная польза» в конце 1909 г.
5 Бобринская Варвара Николаевна (1864−1940), графиня, благо-
творительница, после 1922 г. в эмиграции.
6 Бунин И.А. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Воскресенье, 2005−2007. 
Т. 9. С. 141.
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сания», что находит подтверждение в переписке писателя с 
А.М. Горьким. 

После публикации бунинской «Деревни» и ряда повестей 
и рассказов Толстого, составивших цикл «Заволжье», в ноябре 
1910  г. Горький писал А.В.  Амфитеатрову, впервые объединив 
имена двух писателей: «Бунин кончил “Деревню” — это перво-
классная вещь. Первый раз в литературе нашей — если не счи-
тать “Утро помещика”  — слишком отдаленное и “В овраге”  — 
вещь эпизодическую, первый, говорю, раз, “Деревня” написана 
столь мужественно-правдиво, с таким искреннейшим стоном 
и так “исторически”. А какие удивительные детали! <…> Вот 
тема для статьи “Дворянство Ал[ексея] Толстого и крестьянство 
Бунина”»7. 

Та же мысль прозвучала в письме Горького М.К. Иордан-
ской того же периода: «А “Деревня” будет оценена, будет. 
Это произведение исторического характера, так о деревне у 
нас еще не писали <…> Вот тема для статьи “Деревня и Дво-
рянство в изображении Алексея Толстого и Бунина”,  — но 
необходимо, чтобы статью писал человек, не токмо с рус-

7 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М.: Наука, 2001. Т. 8. 
С. 194. В советском литературоведении и критике, напротив, пред-
принимались попытки противопоставить Бунина и Толстого друг 
другу. Так, Р.Д. Мессер, рассуждая о «крестьянской линии» в ран-
нем творчестве Толстого, писала, что она «существенно отлична от 
бунинской “Деревни”»: «У Бунина мужик страшен. Он то кроткая, 
то разъяренная, но всегда дикая, непонятная стихия. В мужике — 
гибель дворянская,  — вот смысл крестьянской тематики Бунина, 
подсказанный ему безошибочным классовым инстинктом. Отсюда 
отчаяние, мрак, трагическая безысходность бунинского мужика.  
В бунинском образе мужика воскресли славянофильские толки о 
“народе-богоносце”, “народе-сфинксе”, кротком и диком одновре-
менно. Ничего этого нет в мужиках молодого Алексея Толстого. 
Они тоже грабят и жгут помещиков, но делают это спокойно, дело-
вито, хотя и не слишком осознанно: “Как все, так и мы”. Они изде-
вательски посмеиваются над нелепыми барскими причудами.  
А лучшие из них бегут в город от тяжкой дикости деревенской жиз-
ни и, преодолевая все несчастья, пройдя через все обиды и издева-
тельства капиталистического города, не могут вернуться обратно, 
хотя и пытаются» (Мессер Р.Д. А.Н. Толстой. Критический очерк. 
Л.: ГИХЛ, 1939. С. 16).
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ской литературой малость знакомый, а и знающий русскую 
историю»8.

Тогда-то творчество Толстого и стало предметом обсужде-
ния Горького и Бунина, о чем свидетельствует фраза из горь-
ковского письма писателю от 23  ноября 1910  г.: «А Толстой 
Алексей, что вы не говорите, сила. Лишь бы не захвалили его»9.

Однако нам, вслед за Горьким, указавшим на определенную 
близость художественных исканий писателей-современников, 
казалось бы уместным сравнить с прозаическим циклом Тол-
стого «Заволжье» (1909−1910) другое произведение Бунина, по-
весть «Суходол», написанную в 1911 г.  

«Суходол» и «Заволжье» объединены одной общей для них 
темой, тесно связанной с процессами внутри русского обще-
ства конца XIX – начала XX в., с уходом с исторической сцены, 
в его прежнем виде, русского дворянства, что стало предметом 
осмысления, в том числе и художественного. В качестве авто-
ров литературных произведений, посвященных данной теме, 
как правило, выступали писатели, которые сами были носи-
телями традиций старой дворянской культуры. К их числу от-
носились и Бунин, отразивший в своем творчестве, как писал 
один из рецензентов еще в 1912 г., «грустную поэзию разоря-
ющихся дворянских гнезд»10, и Толстой, которому хорошо его 
знавший М.А. Волошин сказал однажды: «…вы очень редкий 
и интересный человек. Вы, наверное, должны быть последним 
в литературе, носящим старые традиции дворянских гнезд», — 
чем, собственно, и подвигнул молодого писателя на создание 
произведений цикла «Заволжье»11.

Общность художественного взгляда Бунина и Толстого на 
очевидную эволюцию русского общества проистекала из общно-
сти их собственного места внутри той его части, которая стала 

8 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М.: Наука, 2001. Т. 8. 
С. 192−193.
9 Там же. С. 197.
10 А.Л. И.А. Бунин: (К 25-летию литературной деятельности) // 
Россия. 1912. 28 октября. С. 3.
11 А.Н. Толстой о литературе и искусстве. М.: Сов. писатель, 1984. 
С. 391.
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объектом изображения в вышеназванных произведениях. Оба 
писателя по рождению принадлежали к старейшим русским дво-
рянским родам, история которых была полна драматических, а 
подчас и трагических коллизий. Оба писателя прежнего велико-
лепия родовых поместий не застали, в их произведениях воспо-
минания о когда-то блестящей жизни предков сохраняют лишь 
старые обитатели угасающих «дворянских гнезд». 

Все в прошлом у героя повести Толстого «Мишука Налымов 
(Заволжье)» Петра Леонтьевича Репьева: «Хорошее было время. 
Многие, многие милые люди были еще живы. Сережа и Никита, 
славные мальчики, подавали большие надежды. Жива была до-
рогая Машенька, всегда в белом, всегда приветливая, всегда оза-
боченная,  — как бы получше накормить гостей, или поженить 
кого-нибудь из близких родных, или уладить какую-нибудь не-
приятность. Каждый день в столовой или на балконе шумели го-
сти, приезжал дядя, старый Налымов, большой шутник, — любил, 
бывало, на удивление всем, откушать ломоть дыни с нюхательным 
табаком. Приезжала с прогулки Ольга, красивая, веселая и зага-
дочная, в бархатной амазонке. Снимая высокую перчатку, давала 
целовать руку… Многие, многие были в то время влюблены в Оль-
гу Леонтьевну… Ушло все, как туман, ушли хорошие дни…»12. 

В «Суходоле» хранительницей воспоминаний об ушедших 
в прошлое событиях становится дворовая Наталья, вся жизнь 
которой неразрывно связана с имением Хрущевых. На вопрос 
детей Аркадия Петровича «Хорошо жилось прежде?» она, не 
раздумывая, отвечает: «Хорошо-с…»13. Рассказывая о «золо-
тых» днях Суходола, Наталья упоминает и сад  — «чудесный: 
широкая аллея в семьдесят раскидистых берез, вишенники, 
тонувшие в крапиве, дремучие заросли малины, акации, си-
рени и чуть не целая роща серебристых тополей на окраинах, 
сливавшихся с хлебами»14. И дом — «под соломенной крышей, 

12 Толстой А.Н. Собр. соч.: в 10 т. М.: Худож. лит., 1982−1986. Т. 1. 
С. 195. 
13 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. / сост., подгот. текста, коммент., 
подбор ил. А.К.  Бабореко. М.: Московский рабочий, 1993–2000. 
Т. 3. С. 144.
14 Там же. С. 146.
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толстой, темной и плотной», глядевший на двор, «по сторонам 
которого шли длиннейшие службы и людские в несколько свя-
зей, а за двором расстилался бесконечный зеленый выгон и 
широко раскидывалась барская деревня, большая, бедная и — 
беззаботная»15. Денег, «по словам Натальи, прежде не знали куда 
девать» и дедушка Петр Кириллыч, доживавший свой век «в ти-
хом помешательстве», «заботливо и неслышно бродил по дому 
и, оглядываясь, совал в трещины дубовых бревен золотые»16.  
Все изменилось после того «как дедушка померли, как вошли в 
силу молодые господа и женился покойник Петр Петрович»17. 
Но и при дедушке Петре Кириллыче жизнь поместья уже кло-
нилась к закату, так как только «при бабушке» «были в нем и 
господа, и хозяева, и власть, и подчинение, и парадные покои, и 
семейные, и будни, и праздники»18.

Образ ветшающего, доживающего свой век дома, который 
становится чуть ли не камертоном организации художествен-
ного повествования, занимает  одно из центральных мест на 
страницах и «Суходола», и «Заволжья». Дом «невзрачный», 
оставшийся от «дедовского дубового <…> много раз горевше-
го», встречает приехавшего в дедовское имение героя-рассказ-
чика в бунинской повести: «Все было черно от времени, про-
сто, грубо в этих пустых, низких горницах, сохранивших то же 
расположение, что и при дедушке, срубленных из остатков тех 
самых, в которых обитал он. В углу лакейской чернел большой 
образ святого Меркурия Смоленского <…> заветный образ 
дедушки, переживший несколько страшных пожаров, раско-
ловшийся в огне, толсто окованный серебром и хранивший на 
оборотной стороне своей родословную Хрущевых, писанную 
под титлами. Точно в лад с ним тяжелые железные задвижки 
и вверху и внизу висели на тяжелых половинках дверей. Доски 
пола в зале были непомерно широки, темны и скользки, окна 
малы, с подъемными рамами»19. 

15 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 146.
16 Там же. С. 147.
17 Там же. С. 144. 
18 Там же. С. 149.
19 Там же. С. 140–141.
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Дополнено гнетущее описание барского жилища в произве-
дении лаконичной, но очень емкой характеристикой всего по-
местья, где остались «от сада — кустарники да несколько старых 
берез и тополей, от служб и людских — изба, амбар, глиняный 
сарай да ледник, заросший полынью и подсвекольником»20. 

В таком же обреченном доме, подобно суходольским Хруще-
вым, доживает свой век и тетушка Анна Михайловна, героиня 
толстовской повести «Петушок (Неделя в Туреневе)»: «Дверь 
спальни отворялась в широкий и низкий коридор, куда выходи-
ли бывшие лакейские; в конце его витая лестница вела наверх, в 
девять барских комнат; туда никто теперь не ходил, и деревян-
ная решетка в зале, когда-то обвитая плющом, и огромные оча-
ги, похожие на пещеры, высокие шкафы в библиотеке, столы и 
кресла, сваленные в углу друг на дружке, — все это было покры-
то густой пылью, потому что во всех комнатах на пол-аршина 
лежала пшеница и хозяйничали мыши <…> Все вымерли, унеся 
с собою в сырую землю веселье, богатство и несбывшиеся меч-
ты, и тетушка Анна Михайловна одна-одинешенька осталась в 
просторном туреневском дому»21.

Бунин писал в «Суходоле»: «Жизнь семьи, рода, клана глубо-
ка, узловата, таинственна, зачастую страшна. Но темной глуби-
ной своей, да вот еще преданиями, прошлым и сильна-то она»22. 
К этому источнику и припадают как Бунин, так и Толстой, ще-
дро пользуясь в своих произведениях хорошо им известной се-
мейной хроникой.

Прототипом Суходола стало родовое имение Буниных — Ка-
менка. Некоторые черты деда — Николая Дмитриевича — пи-
сатель передал Петру Кириллычу Хрущеву, отразив в повести 
и судьбу его детей — собственного отца Алексея Николаевича, 
дяди Николая Николаевича и тетки Варвары Николаевны. Об-
стоятельства кончины брата матери Бунина, Ивана Чубарова, 
отозвались в «Суходоле» в картине смерти одного из братьев 
Хрущевых, Петра Петровича23.

20 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 140.
21 Толстой А.Н. Собр. соч.: в 10 т. Т. 1. С. 101–102.
22 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 138.
23 В.Н. Муромцева-Бунина писала о матери Бунина: «Людмила 
Александровна, рожденная Чубарова, происходила тоже из хороше-
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В то время, когда Бунин подростком бывал в Каменке, она 
уже принадлежала семье покойного брата его отца, Николая 
Николаевича. Там, как вспоминала В.Н. Муромцева-Бунина, 
будущий писатель впервые увидел «свою родную тетку, Вар-
вару Николаевну Бунину, жившую рядом с барским домом 
во флигеле, вернее в просторной избе. Тетя Варя была не со-
всем нормальна: заболела после того, как отказала товарищу 
брата Николая жениху-офицеру, которому все играла поло-
нез Огинского. А отказав, после его отъезда, заболела нерв-
но. Она прототип Тони в “Суходоле”»24. Далее Вера Никола-
евна писала: «Когда они подъезжали к Каменке, то увидели 
согбенную странную фигуру в шлыке на голове и халате, как 
потом оказалось, надетом прямо на голое тело, по описанию 
напоминавшую им Плюшкина. Это была их тетя Варя. Она 
хворостиной подгоняла корову. Поразило детей ее бледно-
восковое лицо с крючковатым носом, с острым подбород-
ком, загибавшимся вверх, что напоминало открытый клюв 
птицы»25. 

Этот запечатлевшийся в сознании подростка образ почти с 
фотографической точностью будет воспроизведен Буниным на 
страницах «Суходола»: «И вдруг, у самого поворота в Суходол, 
увидали мы в высоких мокрых ржах высокую и престранную 
фигуру в халате и шлыке, фигуру не то старика, не то старухи, 
бьющую хворостиной пегую комолую корову. При нашем при-
ближении хворостина заработала сильнее, и корова неуклюже, 
крутя хвостом, выбежала на дорогу. А старуха, что-то крича, 
направилась к тарантасу и, подойдя, потянулась к нам бледным 
лицом. Со страхом глядя в черные безумные глаза, чувствуя 
прикосновение острого холодного носа и крепкий запах избы, 
поцеловались мы с подошедшей. Не сама ли это Баба-Яга? Но 
высокий шлык из какой-то грязной тряпки торчал на голове 

го рода. Она была дальней родственницей Алексею Николаевичу 
(отцу писателя), и в ней текла бунинская кровь. Мать ее была в деви-
честве Бунина, дочь Ивана Петровича» (Муромцева-Бунина  В.Н. 
Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М.: Вагриус, 2007. С. 30). 
24 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью.  
М.: Вагриус, 2007. С. 50.
25 Там же. С. 50−51.
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Бабы-Яги, на голое тело ее был надет рваный и по пояс мокрый 
халат, не закрывавший тощих грудей»26.

Отразилось в повести и участие братьев Буниных, Алексея 
Николаевича и Николая Николаевича, в Крымской войне. Отец 
писателя «часто вспоминал Севастопольскую кампанию, когда 
они с братом Николаем, рано умершим, с собственным ополче-
нием отправились на войну»27. 

Свой узнаваемый прототип есть и у большинства персона-
жей центрального произведения «заволжского» цикла Алексея 
Толстого, повести «Мишука Налымов (Заволжье)». В основу 
произведения положена сохранившаяся в семейных преданиях 
история несложившейся любви одной из теток писателя, Ольги 
Леонтьевны Тургеневой, к своему дальнему родственнику Сер-
гею Шишкову. В 1882 г. она вышла замуж за брата Сергея — Ни-
колая, а через год умерла от скоротечной чахотки, но как считали 
родные — от несчастной любви. В повести героиня, Вера Ходан-
ская, не гибнет, но впадает в состояние полного безразличия ко 
всему происходящему и, в конечном итоге, уехав с мужем в Пе-
тербург, производит впечатление заживо погребенной.

Старик Репьев в повести отчасти дед Толстого  — Леонтий 
Борисович Тургенев. В образе Мишуки Налымова проступают 
черты его двоюродного брата, члена земской Губернской упра-
вы Михаила Михайловича Наумова.    

Эпизод из жизни семьи Тургеневых, родственников Толстого 
по материнской линии, положен и в основу сюжета толстовской 
повести «Петушок (Неделя В Туреневе)». В образе тетушки, Анны 
Михайловны, отразились черты сестры матери писателя — Ма-
рии Леонтьевны Тургеневой. Он любил ее «не только как родно-
го человека, но и как женский тип, как образ чистой и талантли-
вой женщины»28. Изобразил Толстой в повести и одного из своих 
двоюродных братьев, Леонтия Николаевича Комарова, который, 
по воспоминаниям Софьи Исааковны Дымшиц, «подолгу жил в 

26 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 139−140.
27 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. 
С. 35.
28 Воспоминания об Алексее Толстом. М.: Сов. писатель, 1982. 
С. 69.
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Париже, таскался по заграницам, увлекался кутежами и связями 
с малопристойными женщинами»29. 

Характерен уже сам отбор событий семейной хроники, сде-
ланный писателями. Как правило, это смерть барина от рук 
ближнего слуги, который может, к тому же, оказаться незакон-
ным сыном убитого (как, например, Герваська в «Суходоле»30; 
сходным сюжетом отмечен и рассказ Толстого «Архип»31), 
семейные распри (ссора братьев Хрущевых и распря Репье-
вых и Мишуки Налымова), малоприбыльное прожектерство 
молодого поколения «дворянских гнезд», несчастная любовь, 
заканчивающаяся либо болезнью, либо смертью (душевная 
болезнь Тони Хрущевой, «тихое помешательство» Петра Ки-
риллыча и болезненный отказ от любимого человека Веры Хо-
данской). Все это в целом указывает на общность целеполага-
ния авторов, рисующих в своих произведениях безрадостную 
картину угасания рода, дополненную чертами его вырожде-
ния (яркий образец — племянник Анны Михайловны Нико-
лушка в повести Толстого «Петушок (Неделя в Туреневе)»), и 
нисходящей смены поколений32, где объективные характери-

29 Там же. С. 61.
30 Первая, дореволюционная, редакция повести содержала еще 
одно упоминание о смешении крови поместных дворян и их дворни, 
впоследствии вычеркнутое автором: «Откуда истекало столь резкое 
несходство в характерах отца и дяди? Об этом тоже разно говорят 
[нередко связывая с именем отца имя дворового Ткача]» (Бунин И.А. 
Суходол // Вестник Европы. 1912. № 4. С. 3). Исправлено: Бунин И.А. 
Деревня. Суходол. Париж: Русская земля, 1921. С. 273.
31 У Толстого ситуация осложняется тем, что погибающий от рук 
слуги барин, молодой помещик Собакин, становится невольным 
инициатором поимки сына Архипа, Оськи-конокрада и, как след-
ствие, его гибели. 
32 Уместна с этой точки зрения попытка сравнительного 
анализа героев А.Н.  Толстого с персонажами произведений 
М.  Горького: «Уродлива, развратна и дика их жизнь. Но ужас 
здесь в том, что уродство и разврат  — здесь не падение, а 
житейские черты своеобразного богатырства, порыва к раздолью. 
И все-таки при всей отвратительной грязи, которой залит этот 
быт, есть в этих мелких людях широкий размах, в трусливых 
дерзость, чего не встретишь у мещан Максима Горького» 
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стики вполне естественно уживаются с ностальгическими и 
даже сочувственными нотами.

Герой-рассказчик в «Суходоле», в котором угадывается сам 
автор произведения, и его сестра, уже знавшие, что «темен и 
сумрачен был старый суходольский дом», в котором убит был 
их сумасшедший дед Петр Кириллыч «незаконным сыном сво-
им, Герваськой», «млели» и «восторженно переглядывались» 
при словах Натальи о родовом имении: «…долго представлял-
ся нам потом огромный сад, огромная усадьба, дом с дубовыми 
бревенчатыми стенами под тяжелой и черной от времени соло-
менной крышей — и обед в зале этого дома: все сидят за столом, 
все едят, бросая кости на пол, охотничьим собакам, косятся 
друг на друга — и у каждого арапник на коленях: мы мечтали о 
том золотом времени, когда мы вырастем и тоже будем обедать 
с арапниками на коленях»33. 

Не стал сознательным критиком своих героев, Мишуки На-
лымова, Сергея Репьева, Николушки (все трое имеют реаль-
ных прототипов из числа родственников писателя), и Алексей 
Толстой.

Что же касается авторской интонации рассматриваемых 
произведений, то, несомненно, в «Суходоле» Бунина трагиче-
ских нот больше, чем в «заволжском» цикле Толстого. Это об-
условлено, в том числе, разностью мироощущения (у Толстого 
оно все пронизано в это время неистребимой авторской иро-
нией) и стилевых манер двух авторов. Смех Бунина (а в «Су-
ходоле» его почти нет, несмотря на наличие ряда комических 
ситуаций, проявленных, например, в рассказах о дедушке Пе-
тре Кириллыче) и смех автора «Заволжья», безусловно, разной 
природы. Однако и художественное повествование последне-
го об угасающих очагах старой дворянской культуры получи-
лось достаточно печальным. В страшных физических мучениях 
умирает герой одноименной повести Мишука Налымов; поги-

(Морозов  М.В. Очерки новейшей литературы. Пб.: Прометей, 
1911. С. 211). В данном  случае речь могла бы идти о представителях 
старшего поколения, так как молодое поколение к «мещанам» 
Горького гораздо  ближе.
33 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 136−137.
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бают, убитые мужиками, помещик Собакин («Архип»), дворя-
нин Михаил Камышин и дочь земского начальника Катенька 
Павала-Шимковская («Сватовство»); обречены на небытие ли-
шившиеся своей собственности бывшие помещики Теплов и 
Языков («Актриса»); доживают свой век, угасая в глуши, стари-
ки брат и сестра Репьевы («Мишука Налымов (Заволжье)»), те-
тушка Анна Михайловна и Африкан Ильич («Петушок (Неделя 
в Туреневе)»), дополняет этот ряд наследник Обломова Аггей 
Коровин («Мечтатель (Аггей Коровин)»), имение покинувший, 
но и в городе не прижившийся34. 

И в «Суходоле», и в «Заволжье» мы имеем дело со взглядом 
изнутри описанного процесса, что придавало произведениям 
убедительность не только художественную, но и историческую.

Так, А.В.  Амфитеатров, автор статьи о повестях и расска-
зах Толстого «Новая сила», отмечал: «Попробуйте-ка написать 
Мишуку Налымова, который в своем имении восстановил вла-
стью капитала крепостное право <…> Писатель из кровных де-
мократов не мог бы воспользоваться этой дикой фигурою ина-
че, как в враждебном тоне обличительного протеста, и вышел 
бы у него полупублицистический очерк с дидактикой, — либо 
сатира, либо мелодрама. Для графа Алексея Толстого Мишука 
Налымов “одним миром мазан”, и художник пишет его с таким 
же спокойствием любопытного наблюдения, как  всякую новую 
модель»35.

А Горький в одном из писем убеждал Бунина: «И Вы — дво-
рянин Бунин, Иван Алексеевич. Не улыбайтесь, тут ни иронии, 
ни зависти, тут просто факт: не дворянин — не напишет так, 
вот и всё. На днях я прочитал в рукописи одного эмигранта-
революционера: “…нет предостерегающего голоса трехсотлет-
ней дворянской крови и оттого он провокатор”. Я, разумеется, 
знаю — не совсем и не всегда “оттого”, но “предостерегающий 

34 Этот ряд можно было бы продолжить: гибнут, не выдержав 
столкновений с новой, непонятной им реальностью герои первого 
романа писателя «Чудаки» («Две жизни») генерал Брагин и его 
жена, а в первой редакции произведения и старик Репьев, отец Со-
нечки, сама Сонечка оказывается в монастыре. 
35 Амфитеатров  А.В. Собр. соч.: в 34 т. СПб.: Просвещение, 
[1911−1916]. Т. 15. С. 336.
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голос” — великолепно сказано! Это голос культуры, в наши дни 
он слышен все слабее»36.   

Рисуя завершающие исторический цикл «последние дни» 
русского дворянства и Бунин, и Толстой одновременно решали 
и стоявшую перед ними сверхзадачу, о которой прямо говорил 
Бунин сразу после выхода своей повести: «В моем новом про-
изведении “Суходол” рисуется картина жизни следующего (по-
сле мужиков и мещан “Деревни”) представителя русского на-
рода — дворянства <…> Мне кажется, что быт и душа русских 
дворян те же, что и у мужика; все различие обусловливается 
лишь материальным превосходством дворянского сословия. 
Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, близко 
не связана, как у нас. Душа у тех и других, я считаю, одинаково 
русская. Выявить вот эти черты дворянской мужицкой жизни, 
как доминирующие в картине русского поместного сословия, я 
и ставлю своей задачей в своих произведениях»37.

Правда, впоследствии убеждение Бунина в общности душ 
дворянина и мужика было, видимо, поколеблено, о чем свиде-
тельствует правка в первой главе повести: 

…столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу вписанные, и 
много было среди наших легендарных предков знатных людей 
вековой крови, да татарских князьков [, чья порода и сказалася 
в нас не однажды. А все же мы на деле — мужики. Говорят, что 
составляли и составляем мы какое-то особое сословие. А не 
проще ли дело? Были на Руси мужики богатые, были мужики ни-
щие, величали одних господишками, а других холопами — вот, 
по-моему, и разница вся. Исключения не в счет, и тем более не 
в счет, что ведь нам, Хрущевым, степнякам, числа нет. Быт 
наш с мужицким был почти что ровен,]. Но ведь кровь Хруще-
вых мешалась с кровью дворни и деревни спокон веку38.

36 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М.: Наука, 2001. Т. 8. 
С. 196.
37 У И.А.  Бунина: [Интервью] // Московская весть. 1911. № 3. 
12 сентября. С. 1.
38 Исправлено: Бунин И.А. Собр. соч.: в 10 т. Берлин: Петропо-
лис, 1934−1935. Т. 2. С. 197. Вычеркнутый текст дан курсивом в 
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Кроме того, в первой редакции своего произведения пи-
сатель пытался доискаться и очертить круг причин, по кото-
рым закончилась крахом блестящая эпоха в жизни русского 
поместного дворянства. И делал он это не с тихой грустью, не 
обольщаясь и не очаровываясь преданиями и легендами.  По 
крайней мере, так выглядит целый ряд высказываний героя-
рассказчика, разрушавших гармонию его взаимоотношений 
с разоренным Суходолом, которые по интонации своей, от-
меченной эмоциональным накалом, близки к критическим. 
Показателен в этом отношении снятый впоследствии Буни-
ным большой фрагмент текста в конце второй главы произ-
ведения: 

Велико было наше разочарование! Ведь как долго и жад-
но слушали мы повествования о Суходоле. Все говорили о 
нем так, точно был он великокняжеским поместьем. Увиде-
ли же мы скудость, убожество, увидели сумасшедшую по-
лудикую женщину, образ которой романтизировали. Не по 
усадьбам Лариных, Лаврецких представляли мы себе Сухо-
дол. И все же все предания, все поэтические были Суходола 
померкли для нас в этот вечер, в этой бедной глуши, стали 
представляться проще, обыденнее, грубее… До правды тог-
да нам еще далеко было. Но теперь-то мы хорошо знаем ее! 
Да, ни к разумной любви, ни к разумной ненависти, ни к 
разумной привязанности, ни к здоровой семейственности, 
ни к труду, ни к общежитию не были способны в Суходоле.  
Чуть не поголовно страдали телесными и душевными не-
дугами все Хрущевы из поколения в поколение, равно как 
и близкие их. Нелепыми и страшными былями полна су-
ходольская летопись. Мы последние в этой летописи, мы 
порвали последние нити, связывавшие нас с землею. Даже 
самое имя Хрущевых скоро исчезнет навсегда. Но, право, 
мысль об этом только радует меня теперь. На прошлом Сухо-
дола познали мы душу его. Но ведь этой же душой и создано 
оно. В нем еще резче и яснее, чем в настоящем, выступали 

прямых скобках, вписанные слова  — полужирным прямым 
шрифтом. 
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истинно-славянские черты ее, гибельно обособленной от 
души общечеловеческой39.

Алексей Толстой сам неоднократно признавался, что в ос-
новном интересовали его трагические и одновременно творче-
ские периоды русской истории, ее «коренные узлы», в которых 
завязывался русский характер. Под это определение попадают 
практически все темы и герои его прозы, начиная с помещика 
Мишуки Налымова и кучера Архипа и заканчивая Петром Ве-
ликим и советскими людьми, персонажами цикла времен Вели-
кой отечественной войны «Рассказы Ивана Сударева». 

Е.А.  Колтоновская, размышляя о характере главного героя 
«заволжской» повести «Мишука Налымов» и наследовании 
Толстым традиций русской классической литературы, писала: 
«Это не только помещик, представитель оскудевающего дво-
рянства, но и вообще русский человек, с богатыми задатками — 
и без всякой выдержки, без культуры <…> Русь гоголевская с 
ее безумной тройкой, отупляющая “обломовщина” и нежная, 
поэтичная Русь Тургенева переплелись у гр. А. Толстого в очень 
богатом и своеобразном узоре»40. Главное открытие писателя 
критик видела не столько в «характерно обрисованном быте и 
типичных фигурах», но в «любопытной психологической экс-
курсии»: «Гр.  А.  Толстой, может быть, незаметно для самого 
себя, заглянул в самую сущность природы русского человека. 
От его повести подлинно “Русью пахнет”»41.

В полной мере это перекликается с одним из отзывов на 
«Суходол» Бунина: «Бунин, как художник, проявил в “Суходо-
ле” силу и чистоту таланта, превосходящие все прежде им на-
писанное. Повесть чисто бытовая, “Суходол” местами обраща-

39 Бунин И.А. Суходол // Вестник Европы. 1912. № 4. С. 11−12. Ис-
ключено из текста произведения: Бунин И.А. Собр. соч.: в 10 т. Бер-
лин: Петрополис, 1934−1935. Т. 2. 
40 Колтоновская Е.А. Гр. А.Н. Толстой. I. «Сорочьи сказки», СПб., 
1910 г. II. Повести и рассказы, СПб., 1911 г. // Вестник Европы. 1911. 
Январь. С. 353−354.
41 Колтоновская Е.А. Пути и настроения молодой литературы // 
Колтоновская Е.А. Критические этюды. СПб.: Просвещение, 1912. 
С. 47.
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ется в яркий и громадный символ: из-за помещичьей усадьбы 
Хрущевых вдруг выступает вся Россия, проглядывает лицо все-
го русского народа»42.

Период конца 1900-х — самого начала 1910-х гг. не отмечен 
тесным общением Бунина и Толстого. Их встречи в это время 
носили, вероятно, эпизодический и даже случайный характер. 
Так, например, 25 сентября 1910 г. оба они присутствовали на 
чтении пьесы Л.Н.  Андреева «Океан» в редакции петербург-
ского издательства «Шиповник»43. Пересекались, возможно, и в 
других издательствах и редакциях. Однако в письмах и дневни-
ках писателей это не нашло отражения. 

42 Петров Г.С. Суходолия // Кругозор. 1913. № 2. С. 34. Справед-
ливости ради необходимо отметить, что тогда, в начале 1910-х гг., 
Бунин и Толстой не только сопоставлялись, но и противопостав-
лялись критикой. Один из рецензентов писал о «Суходоле»: «За-
дача, как видно, огромная… И нужно сказать, что осуществление 
ее в полной мере дало бы бесспорно и результаты выдающиеся. 
Но, к сожалению, Бунин выполняет ее лишь частично. Он скорее 
“обдумывает” Русь, нежели ее “выглядывает”. Он — горожанин, 
живущий кабинетной жизнью, и потому к какому бы вы произ-
ведению его из жизни деревни не обратились, везде вы почувству-
ете отсутствие подлинных личных впечатлений. Скорее чувству-
ется тема, надуманная задача, чем объективно-художественный 
материал, из которого сам читатель может сделать тот или иной 
вывод. Возьмите хотя бы его рассказ “Суходол”. В сущности, он 
представляет собою легенду старого разрушенного дворянского 
гнезда <…> Бунин  — поэт, вышедший сам из такого гнезда, и 
можно было бы думать, что его легенда будет проникнута тем аро-
матом поэзии, которая так присуща всем подобным легендам 
<…> Но Бунин разрушает красоту этих поэтических сказаний. Он 
ставит себе задачей доказать, что в дворянских гнездах сами их 
обитатели нисколько не отличались от остальной деревни и при-
надлежащих им крестьян <…> Быть может, Бунин отчасти прав. 
Однако, при всей справедливости каждого из сообщенных им 
фактов, чувствуется отсутствие общей правдивой картины. Мо-
лодой беллетрист граф А.Н.  Толстой, описывающий такие же 
усадьбы в настоящее время, дает картины гораздо более убеди-
тельные» (Колосов  А. Литературные наброски // Оренбургский 
край. 1913. 5 января. С. 3).
43 Летопись жизни и творчества И.А. Бунина. Т. 2. С. 213.
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Более активными их контакты стали после переезда Толсто-
го в сентябре 1912 г. на жительство из Петербурга в Москву. Уже 
26 октября 1912 г. он с женой, С.И. Дымшиц, присутствовал в 
Большом зале Политехнического музея на чествовании Бунина 
в связи с 25-летним юбилеем его литературной деятельности44. 
А 28 октября — на банкете по тому же поводу в Большом зале 
Литературно-художественного кружка45. 

С.И. Дымшиц вспоминала о том времени: «С писателями мы 
встречались в Литературно-художественном обществе на Боль-
шой Дмитровке46, где руководящее ядро состояло из писателей, 
вышедших из знаменитых горьковских “сред” (Серафимович, 
Вересаев, Бунин, Телешев)47, к которым организационно, входя 
в дела книгоиздательства, примыкали Шмелев, Зайцев. Алексей 
Николаевич также активно включился в работу общества и его 
издательства»48. 

«Книгоиздательство», о котором упоминает Дымшиц, назы-
валось Книгоиздательством писателей в Москве и представля-
ло собой издательское объединение на паях. Просуществовало 
оно с 1912 по 1923 г. Его ядро составили писатели, связанные 
с кружками «Среда» и «Молодая среда». Пайщиками издатель-
ства были И.А.  Белоусов, И.А.  Бунин, Б.К.  Зайцев, Н.Д.  Теле-

44 Там же. С. 293.
45 Там же. С. 314.
46 Речь идет о Литературно-художественном кружке, одном из 
первых клубов московской интеллигенции; создан в 1899 г. Заседа-
ния кружка проходили на улице Большая Дмитровка в доме 15 а. 
Председателем его правления до 1908 г. был А.И. Сумбатов-Южин, 
с 1908 по 1920 г. — В.Я. Брюсов. 
47 Московский литературный кружок «Среда» («Московская ли-
тературная среда»), членами которого были Л.Н. Андреев, Ю.А. и 
И.А.  Бунины, В.В.  Вересаев, А.М.  Горький, С.В.  Рахманинов, 
Н.Д.  Телешов, Ф.И.  Шаляпин, просуществовал с 1899 по 1916  г. 
Первое время его собрания проходили на квартире Н.Д. Телешова 
(Чистопрудный бульвар, 21). С 1909  г.  — в одном из помещений 
дома 15  а по Большой Дмитровке. С 1911  г. существовала еще и 
«Молодая среда» во главе с Ю.А. Буниным, ее членом был Алексей 
Толстой.  
48 Воспоминания об Алексее Толстом. М.: Сов. писатель, 1982. 
С. 74−75.  
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шов, И.С. Шмелев и др. И Бунин, и Алексей Толстой активно 
печатались в Книгоиздательстве, где на протяжении 1910-х гг. 
вышло десятитомное собрание сочинений Толстого (три изда-
ния) и 18 изданий сборников стихотворений, повестей и рас-
сказов Бунина.

Издавало Книгоиздательство писателей и литературный 
сборник «Слово», где под одной обложкой собирало произве-
дения своих постоянных авторов. В сборниках в разные годы 
печатались рассказы Бунина «При дороге» (1; 1913), «Бра-
тья» (3;  1914), «Весенний вечер» (4; 1915), «Господин из Сан-
Франциско» (5; 1915), «Петлистые уши» (7; [1917]), «Соотече-
ственник» (8; [1918]), а также рассказы Толстого «Овражки» 
(1;  1913), «Четыре века» (4; 1915), «Искры» (6; 1916), «Мило-
сердия!» (8; [1918]), его же повесть «Большие неприятности» 
(3; 1914) и пьеса «Касатка» (7; [1917])49. 

Не случайны поэтому неизбежные сравнения двух писа-
телей и выявление индивидуальных особенностей каждого в 
критике того времени. Так, Л.Н.  Войтоловский в рецензии на 
3-й сборник «Слово» писал: «В противоположность зычно-
му Алексею Толстому <«Большие неприятности»> Бунин рас-
сказывает тихо, спокойно и убедительно. Пожалуй, даже не-
сколько холодно. Но это холодность Гете  — чистая, строгая, 
изящная. Его рассказ “Братья” переносит нас под тропики. 
Перед нами развертываются яркие панорамы Востока. Люди, 
животные, деревья — все окрашено в экзотические цвета <…>  
И у Бунина, как и у Алексея Толстого, собраны в один пучок 
самые разнообразные элементы <…> Но в повести Алексея 
Толстого все описания навалены в хаотическом беспорядке, в 
сыром, не переваренном виде, как морковь и капуста в корзине 
у овощной торговки. Тогда как у Бунина все это, как в живом 

49 Бунин и Толстой часто «встречались» на страницах общих для 
них изданий. Так, в первом, и единственном, сборнике Издатель-
ства товарищества писателей (СПб., 1912) были опубликованы ро-
ман Толстого «Хромой барин» и рассказ Бунина «Ночной разго-
вор». Для публикации в сборнике в помощь жертвам войны «Клич» 
в 1915 г. Бунин дал рассказ «Грамматика любви», Толстой — рас-
сказ «Призраки» (Проспект сборника «Клич» // ОР  ИМЛИ  РАН. 
Ф. 3. Оп. 2. Ед. хр. 10). К сожалению, издание не состоялось. 
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организме, каждая мелочь растворяется без остатка и горя-
чей алою кровью струится по жилам его рассказа. И это объ-
ясняется тем, что каждый осколок жизни Бунин берет не как 
тему, а как живой человеческий документ, и в каждом взгляде, 
в каждой улыбке он ищет и открывает его внутренний смысл. 
Алексей Толстой пишет не задумываясь. Бунин глубоко изучает 
своих героев и сам всегда выше и содержательнее их»50. 

Неизвестно, знал ли об этом Бунин, но именно с ним, пусть 
и косвенно, была связана причина отказа в публикации в Кни-
гоиздательстве писателей романа Толстого «Егор Абозов». Над 
произведением, в котором отразились его впечатления от соб-
ственного негативно оцененного модернистского прошлого, 
писатель работал в середине 1910-х  гг. В романе был вполне 
узнаваем литературный Петербург 1909−1911  гг. с редакцией 
журнала «Аполлон» (в романе «Дэлос»), рестораном «Вена» 
(«Париж»), кабачком «Капернаум» и литературно-артистиче-
ским кабаре «Бродячая собака» («Подземная клюква»). При 
очень большом желании в персонажах произведения можно 
было усмотреть черты сходства с современниками Толстого. 

Еще незаконченным, «Егор Абозов» был передан в Книго-
издательство писателей, для решения вопроса о его публика-
ции. Прочитавший роман драматург С.Д.  Махалов указал на 
отдельные обидные черты героев произведения, роднившие их 
с И.А. Буниным, Л.Н. Андреевым, А.И. Куприным, М.А. Кузми-
ным, Д.С.  Мережковским и др., что и явилось основной при-
чиной для отказа автору. В письме к члену редакции Книго-
издательства, Н.Д.  Телешову, Махалов, справедливо отмечая 
отсутствие явной портретности («за исключением намеков, да 
и то перемешанных в такую кашу, что разобраться в них можно 
только при сильном желании»), тем не менее, 31 августа 1915 г. 
писал по поводу сходства одного из героев с И.А. Буниным: 

На стр. 82  — Волгин «устало потирая лоб и глаза, рас-
сеянно поздоровавшись с гостями, потрепав Иванушку по 
спине  — сел к столу и, сутулясь, принялся мешать ложечкой 

50 Войтоловский Л.Н. Летучие наброски // Киевская мысль. 1914. 
26 апреля. С. 3.
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чай.  — Кончил 14-ю главу,  — сказал он.  — Хотел застрелить 
Катерину Савишну, но раздумал  — так лучше. Пусть мается, 
кроме того, она беременна. — Желтый и тощий, с подведенны-
ми щеками и глазами, опустевшими от работы, он показался 
Абозову действительно мало способным на исполнение каких-
либо обязанностей (супружеских см. с. 80). Его жена сидела те-
перь упрямо поджав губы, сдвинув тоненькие брови». А ранее 
на стр. 80 читай: — «Волгин кончал главу; гостей встретила в 
крошечной столовой жена Волгина, маленькая и русенькая, по-
хожая на малярийного цыпленка, и сейчас же стала рассказы-
вать, как много и хорошо работает ее муж и т.  д.». Я привел 
Тебе этот отрывок, чтобы обратить твое внимание, во-1-х, на 
то, что здесь все-таки можно найти некоторые намеки на Бу-
нина, а Ты понимаешь, что из этого может выйти. А затем, что 
в таком роде и все остальные портретные выпады. Внешность, 
напр[имер], Волгина похожа на И. Бунина, зато сюда же, что 
он «на одном крепком чае… выписывает в месяц три листа и 
получает всего 250 р. за лист», — чего на самом деле нет, ибо 
И. Бунин не пьет крепкого чая и получает 500−600 за лист. По-
вторяю, что я отношусь придирчиво, но, ведь, так, кажется, и 
надо взглянуть на дело, особенно по отношению к И.А. Бунину, 
который на одном из заседаний сказал про один из критиче-
ских сборников, изданных нами, где о нем был неблагоприят-
ный отзыв: — Должны ли мы издавать таких господ, которые о 
своих же товарищах по изданию так отзываются?.. Стало быть, 
если признать подозреваемое мною сходство с И. Буниным, то 
с этим как-никак, а считаться придется51. 

При жизни Толстого роман так и не был напечатан, остав-
шись незавершенным52.  

51 А.Н. Толстой. Новые материалы и исследования (Ранний 
А.Н.  Толстой и его литературное окружение). М.: ИМЛИ РАН, 
2002. С. 155−156.
52 Впервые опубликован: Толстой А.Н. Полн. собр. соч.: в 15 т.  
М., 1946−1953. С. 7−102. Один из фрагментов романа под заглавием 
«Егор Абозов», где действующим лицом является похожий на Бу-
нина Волгин, был опубликован в газете «Одесские новости» 25 де-
кабря 1915 г.
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О влиянии Бунина на издательскую политику Книгоизда-
тельства Толстой знал. Осенью 1916 г. он писал А.М. Ремизову: 
«Говорил с Буниным относительно Ваших книг. Бунин в реши-
тельной форме отказался. Т. к. его влиянием окрашено Книго-
издательство (редакция: Ю.  Бунин, Телешов и Вересаев), то и 
посылать туда книги не стоит»53. 

Временем сближения Бунина и Толстого стали годы револю-
ции. Писатели жили тогда в Москве по соседству (Бунин — на 
Поварской в доме 26, Толстой — на Малой Молчановке в доме 8) 
и часто встречались то в Клубе московских писателей, членами 
которого, наряду с К.Д. Бальмонтом, Андреем Белым, Ю.К. Бал-
трушайтисом, В.Я. Брюсовым, В.В. Вересаевым, М.А. Волоши-
ным, они были, то на собраниях кружка «Среда».

Клуб московских писателей был создан 11 марта 1917 г. на 
организационном собрании в помещении Художественного 
театра. М.А. Осоргин вспоминал: «Клуб собирался на частных 
квартирах  — раньше у Ан[астасии] Ром[ановны] Крандиев-
ской, — и там необычайный туман пускали Вяч. Иванов и Ан-
дрей Белый, и вообще были заправские “прения”, и пили чай 
с печеньем. Приятнее всего заседали у Ал.  Толстого,  — уже с 
пельменями и обильной “подливкой”; И.А.  Бунин читал нам 
здесь свой рассказ “Петлистые уши”»54.

И Бунин, и Толстой стали очевидцами октябрьских боев в 
Москве, оба пережили переход города в руки большевиков 
как личную драму. 4 ноября 1917 г. Бунин записал в дневнике: 
«Вчера не мог писать, один из самых страшных дней всей моей 
жизни. Да, позавчера был подписан в 5 ч. “Мирный договор”55. 
Вчера часов в 11 узнал, что большевики отбирают оружие у юн-
керов <…> Вломились молодые солдаты с винтовками в наш 
вестибюль  — требовать оружие. Всем существом понял, что 
такое вступление скота и зверя победителя в город <…> Три 

53 Переписка А.Н.  Толстого: в 2 т. М.: Худож. лит., 1989. Т. 1. 
С. 257.
54 Осоргин М.А. Валерий Брюсов. Клуб писателей // Последние 
новости. 1933. 29 октября. С. 5.
55 Речь идет о мире между Комитетом общественной безопасно-
сти и Военно-революционным комитетом.



II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

308

раза приходили, вели себя нагло. Выйдя на улицу после этого 
отсиживания в крепости — страшное чувство свободы (идти) и 
рабства. Лица хамов, сразу заполнивших Москву, потрясающе 
скотски и мерзки. День темный, грязный. Москва мерзка как 
никогда»56. 

Близки этим бунинским записям записи из дневника Алек-
сея Толстого, также сделанные в начале ноября 1917 г.: «Кто-то 
пришел и сказал — слышали, заключен мир. На него посмотре-
ли молча. Никто не выразил ни радости, ни отчаяния. Только 
спустя некоторое время офицер-летчик сказал: “Да, все-таки 
родина, и вот нет ничего”. Другой: “Теперь нам деться некуда, 
лучше бы убили”»57; «Чувство тоски смертельной, гибели Рос-
сии, в развалинах Москвы, сдавлено горло, ломит виски»58; «Рас-
падение тела государства физически болезненно для каждого: 
кажется, будто внутри тебя дробится что-то бывшее единым, 
осью, скелетом духа, дробится на куски; ощущение предсмерт-
ной тоски; воображение нагромождает ужасы. Мое духовное и 
физическое тело связано с телом государства; потрясения, ис-
пытываемые государством, испытываются мною»59. 

И.Г. Эренбург вспоминал об Алексее Толстом: «В 1917−1918 
годы он был растерян, огорчен, иногда подавлен: не мог понять, 
что происходит; сидел в писательском кафе “Бом”; ходил на 
дежурства домового комитета; всех ругал и всех жалел, а глав-
ное — недоумевал. Иногда к нему приходил И.А. Бунин, умный, 
злой, и рассказывал умно, зло, но несправедливо; рассказывал, 
помню, как к нему пришел мужик  — предупредить, что кре-
стьяне решили сжечь его дом, а добро унести. Иван Алексеевич 
сказал ему: “Нехорошо”, — тот ответил: “Да что тут хорошего… 
Побегу, а то без меня все заберут. Чай, я не обсевок какой-ни-
будь!” Толстой невесело смеялся»60.

56 Бунин И.А. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Воскресенье, 2005–2007. 
Т. 9. С. 224.
57 А.Н. Толстой. Материалы и исследования. М.: Наука, 1985. 
С. 354. 
58 Там же.
59 Там же. С. 354−355.
60 Воспоминания об Алексее Толстом. М.: Сов. писатель, 1982. С. 88.
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Видимо, этим рассказам Бунина о событиях в Орловской 
губернии обязаны мы сведениями, приведенными в рассказе 
Толстого 1918 г. «Между небом и землей (Очерки нравов рево-
люционной Москвы)»: «В Орле свирепствовал террор, по гу-
бернии дожигали последних помещиков, отряды Красной гвар-
дии грабили крестьян, мужики закапывали красногвардейцев 
живыми в землю, в одном уезде помещики и мужики вешали 
местные совдепы, в другом совдепы вешали мужиков и поме-
щиков, и все это вместе называлось социальной революцией»61.

При всем внешнем благополучии развития отношений двух 
писателей случались между ними и конфликты. Об одном из 
них в очерке «Третий Толстой» рассказал сам Бунин: «Москов-
ские писатели устроили собрание для чтения и разбора “Две-
надцати” <…> Читал кто-то, не помню кто именно, сидевший 
рядом с Ильей Эренбургом и Толстым. И так как слава этого 
произведения, которое почему-то называли поэмой, очень бы-
стро сделалась вполне неоспоримой, то, когда чтец кончил, во-
царилось сперва благоговейное молчание, потом послышались 
негромкие восклицания: “Изумительно! Замечательно!” Я взял 
текст “Двенадцати” и, перелистывая его, сказал приблизитель-
но так»62. И далее следует все то, что сказал мемуарист о Блоке и 
его произведении в далеком 1918 г. Наверное, в очерке, это вы-
глядит еще резче, еще непримиримее, чем в реальности. Приве-
дем небольшой фрагмент бунинского выступления, им самим 
пересказанного:

— Господа, вы знаете, что происходит в России на позор 
всему человечеству вот уже целый год. Имени нет тем бессмыс-
ленным зверствам, которые творит русский народ с начала 
февраля прошлого года, с февральской революции, которую 
все еще называют совершенно бесстыдно «бескровной». Число 
убитых и замученных людей, почти сплошь ни в чем не повин-
ных, достигло, вероятно, уже миллиона, целое море слез вдов 
и сирот заливает русскую землю. Убивают все, кому не лень; 

61 Толстой А.Н. Хождение по мукам / изд. подгот. Г.Н. Воронцова. 
М.: Наука, 2012. С. 272. (Серия «Литературные памятники»).
62 Бунин И.А. Собр. соч.: в 13 т. Т. 9. С. 145.
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солдаты, все еще бегущие с фронта ошалелой ордой, мужики в 
деревнях, рабочие и всякие прочие революционеры в городах. 
Солдаты, еще в прошлом году поднимавшие на штыки офице-
ров, все еще продолжают убийства, бегут домой захватывать 
и делить землю не только помещиков, но и богатых мужиков, 
по пути разрушают все, что можно, убивают железнодорож-
ных служащих, начальников станций, требуя от них поездов, 
локомотивов, которых у тех нет <…> Не странно ли вам, что 
в такие дни Блок кричит на нас: «Слушайте, слушайте музы-
ку революции!» и сочиняет «Двенадцать», а в своей брошюре 
«Интеллигенция и Революция» уверяет нас, что русский народ 
был совершенно прав, когда в прошлом октябре стрелял по со-
борам в Кремле63.

«Вот тогда, — продолжал Бунин, — и закатил мне скандал 
Толстой; нужно было слышать, когда я кончил, каким пету-
хом заорал он на меня, как театрально завопил, что он никог-
да не простит мне моей речи о Блоке, что он, Толстой, — боль-
шевик до глубины души, а я ретроград, контрреволюционер 
и т. д.»64.

Рассказано подробно и по-бунински образно, тем не менее, 
не все в этом рассказе заслуживает безоговорочного доверия. 
Речь в очерке идет о заседании литературного кружка «Среда» 
(«Молодая среда»), которое, как указано в «Летописи жизни 
и творчества И.А. Бунина», состоялось в Москве 13 (26) мая 
1918  г. и где А.Б.  Дерман читал свой доклад «О творчестве 
Блока». Называя дату 13 мая, составитель «Летописи» ссыла-
ется на документы фонда В.Г. Лидина в Российском государ-
ственном архиве литературы и искусства а именно, на очерк 
Ю.А.  Бунина «Литературный кружок “Среда” (1899−1918)»65. 
Однако в дневнике самого Бунина за 1918 г. никаких упоми-
наний о заседании «Среды» 13 мая нет66. О том, как оно про-

63 Бунин И.А. Собр. соч.: в 13 т. Т. 9. С. 145.
64 Там же. С. 150.
65 Летопись жизни и творчества И.А. Бунина. Т. 2. С. 932.
66 13 мая 1918 г. Бунин писал в дневнике о заседании «Среды» 
12 мая: «Вчера “Среда”. Читал Лидин (“Олень”), стихи — Ходасевич 
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ходило, мы можем судить по письму Н.А. Нолле-Коган67, адре-
сованному Блоку и написанному по следам событий 25  мая 
(6 июня) 1918 г.:  

В обществе «Среда» было заседание, на котором Дерман чи-
тал доклад о Вас. Доклад озаглавлен был «Творчество А. Бло-
ка». Доклад убийственно бездарный, он хвалил Вас за твор-
чество дореволюционное и разносил за революционное, хотя 
поэму «Двенадцать» назвал талантливой. Тут все на стену по-
лезли, особенно негодовал Ив. Бунин, а т.  к. он «генерал», то 
слушали с почтительным молчанием и сочувствием <…> я 
<…> не вытерпела и сказала, что очарования А. Блока, я увере-
на, я знаю, и половина здесь присутствующих не знает, но если 
читая, переживать всем сердцем, всей кровью, что читаешь, то 
из-под власти его гения нам не уйти, и я хочу доказать это и, 
если собрание разрешит, прочту несколько его стихотворений, 
и я верю, что-то неуловимо-враждебное, что сейчас витает в 
воздухе к поэту, пройдет и сменится восторгом и большой к 
нему нежностью. Читала я <…> много <…> несколько раз <…> 
кончала, но просили еще. Я так была рада, потому что заранее 
верила в Вашу победу. Ив. Бунин подошел со словами: «Вы по-
бедили, Надежда Александровна», а когда я с радостью ответи-
ла ему: «Да, гений поэта победил», он, усмехаясь, с поклоном 
подал мне ветку белой сирени…68. 

и Копылова <…> Эренбург, Соболь — все наглеет. Эренбург опять 
стал задевать меня — пшютовским, развязным, задирчивым тоном. 
Шкляр — “страстную” речь по этому поводу. Я сказал: “Да, это надо 
бросить!” Начался скандал. Толстой злой на меня за “Элиту”, на их 
стороне. “Эренбург — большой поэт”. А как он три месяца назад, 
после чтения стихов Эренбургом, ругал Эренбурга» (Бунин И.А. 
Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 9. С. 232). Нет упоминаний о заседании 
«Среды» 13 мая и в записи Бунина от 14 мая 1918 г.
67 Нолле-Коган Надежда Александровна (1888−1966) — перевод-
чица с французского, мемуаристка, жена историка литературы и 
критика П.С. Когана. Близкая знакомая А.А. Блока в последний пе-
риод его жизни; с 1913 г. состояла в переписке с поэтом.
68 Цит. по: Литературное наследство. М.: Наука, 1981. Т. 92. Алек-
сандр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 2. С. 329.
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Как это видно, никаких упоминаний о Толстом, вставшем 
на защиту Блока, в письме Нолле-Коган нет, да и сама пози-
ция Бунина выглядит совсем не так однозначно, как в очерке. 
И.Г. Эренбург позже в своих воспоминаниях косвенно подтвер-
дил сведения, приведенные писателем: «Я вспоминаю тот ве-
чер. Алексей Николаевич тогда во многом сомневался, но слова 
Бунина о поэзии Блока он назвал кощунством»69. Однако сказал 
ли об этом Толстой самому Бунину, или только Эренбургу, оста-
ется не проясненным. 

Пройдет совсем немного времени, и Бунины, тогда же, в мае 
1918 г., уедут на юг, в Одессу. В конце июля за ними последу-
ют Толстые. Оба писателя, как нам кажется, покидали Москву 
в глухом раздражении, в том числе и друг на друга. Вот одна из 
последних московских дневниковых записей Бунина: «У свет-
лой заутрени Толстой с женой. В руках — рублевые свечи. Как у 
него все рассчитано! Нельзя дешевле. “Граф прихожанин”! Сто-
ит точно в парике в своих прямых бурых волосах a la мужик»70.

69 Воспоминания об Алексее Толстом. М.: Сов. писатель, 1982. 
С. 85.
70 Бунин И.А. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 9. С. 229. Пасхальную за-
утреню 1918 г. Бунин с женой отстояли в московском храме Святи-
теля Николая на Курьих Ножках, который находился между Боль-
шим Ржевским и Борисоглебским переулками в непосредственной 
близости от мест проживания обоих писателей. 4 мая Бунин запи-
сал в дневнике: «Вчера от Ушаковой зашел в церковь на Молчанов-
ке  — “Никола на Курьей ношке”. Красота этого еще уцелевшего 
островка среди моря скотов и убийц, красота мотивов, слов див-
ных, живого золота дрожащих огоньков свечных, траурных риз — 
всего того дивного, что все-таки создала человеческая душа и чем 
жива она  — единственно этим!  — так поразила, что я плакал  — 
ужасно, горько и сладко» (Бунин И.А. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 9. 
С.  229). Упоминается храм и в созданном в эмиграции романе 
Алексея Толстого «Хождение по мукам». Здесь на Страстной гове-
ли сестры Булавины, жившие в одном из арбатских переулков, 
сюда же во время своих вечерних прогулок приходили Даша и 
Иван Телегин: «Над неровными линиями крыш, над оранжевым за-
катом в прозрачной бездне неба переливалась звезда. Голые сучья 
лип чернели четко и неподвижно. Под ними было совсем темно; 
хрустели застывшие лужицы на тротуаре. Даша остановилась и, не 
выпуская соединенных рук, которыми держала под руку Ивана 
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Столь же нелицеприятным выглядит и упоминание Бунина 
в письме Толстого писателю Андрею Соболю71, которое было 
отправлено из Одессы в сентябре–октябре 1918 г.: «Кроме того, 
здесь сидят писатель Федоров72, писатель Нилус73, писатель Ки-
пен74. Бунин же, который спросил с тебя, как я предполагаю, 
тысяч пять за лист, — негодяй. Я тебе расскажу про него при 
встрече, негодяй и опасный человек. Он немного спятил от са-
молюбия и злости, и т. д.»75. Однако общие выпавшие на долю 
писателей испытания и тяготы беженской жизни со временем 
сгладили существовавшие между ними противоречия. 

В Одессе, где обосновались Бунины и Толстые, в это время 
находилось большое количество беженцев, и среди них писате-
ли, художники, актеры. В городе издавались газеты, журналы, 
альманахи, устраивались литературные вечера, работали теа-
тры. Облик Одессы 1918 г. с его характерным смешением «вре-
мен и народов» блестяще запечатлен в повести Толстого «По-
хождения Невзорова, или Ибикус»: 

Ильича, глядела через низенькую ограду на затеплившийся свет в 
древнем, глубоком окошечке церкви  — Николы на Курьих Нож-
ках» (Толстой А.Н. Хождение по мукам. М.: Наука, 2012. С. 227). 
Прочитав «Хождение по мукам» в Париже, Бунин, должно быть, 
вспомнил и эту церковь, и тот уголок Москвы, где она находилась. 
71 Андрей Соболь (наст. имя Юлий Михайлович (Израиль Моисе-
евич); 1887−1926), писатель, очеркист, драматург. Толстой позна-
комился с ним в 1917 г. в Москве на заседаниях Клуба московских 
писателей. Осенью 1918 г. оба находились на юге России. 
72 Федоров Александр Митрофанович (1868−1949), русский поэт 
и прозаик, переводчик, драматург. С 1896 г. жил и работал в Одессе. 
О его стихах положительно отзывался И.А. Бунин.
73 Нилус Петр Александрович (1869−1943), живописец, художе-
ственный критик, писатель. В Одессе жил с 1876 г., где в 1898 г. по-
знакомился с И.А. Буниным. Входил в Товарищество южнорусских 
художников.
74 Кипен Александр Абрамович (1870−1938), писатель, перевод-
чик, агроном и ученый в области виноградарства и виноделия, ху-
дожник и коллекционер живописи; входил в одесский круг обще-
ния Бунина.
75 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. М.: Худож. лит., 1989. Т. 1. 
С. 276. 



II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

314

Что за чудо Дерибасовская улица в четыре часа дня, когда 
с моря дует влажный мартовский ветер! На Дерибасовской в 
этот час вы встретите всю Россию в уменьшенном, конечно, 
виде. Сильно потрепанного революцией помещика в пальтеце 
не по росту,  — он тут же попросит у вас взаймы или пред-
ложит зайти в ресторан. Вы встретитесь с давно убитым зна-
комцем,  — он был прапорщиком во время Великой войны, 
а смотришь, и не убит совсем, и еще шагает в генеральских 
погонах. Вы увидите знаменитого писателя, — важно идет в 
толпе и улыбается желчно и презрительно этому, сведенному 
до миниатюрнейших размеров, величию империи. Вы наткне-
тесь на нужного вам до зарезу иссиня бритого дельца в до-
рогой шубе, стоящего от нечего делать вот уже час перед ви-
триной ювелирного магазина. Вы поймаете за полу бойкого 
и неунывающего журналиста, ужом пробирающегося сквозь 
толпу, — он наспех вывалит вам весь запас сенсационных из-
вестий…76.

Для Бунина, который неоднократно бывал в Одессе, жил там 
подолгу и имел много друзей и знакомых, она была обжитым 
городом. Толстым приходилось сложнее. Накануне их отъезда в 
эмиграцию 5 апреля 1919 г. В.Н. Муромцева-Бунина записала в 
дневнике: «Прощаемся с Толстыми, которые в два часа решили 
бежать отсюда, где им так и не удалось хорошо устроиться. Они 
будут пробираться в Париж»77. 

По крайней мере, два письма было написано Толстым Буни-
ну из Парижа. «…Мне было очень тяжело тогда расставаться с 
Вами, — писал он в Одессу. — Час был тяжелый. Но тогда точно 
ветер подхватил нас, и опомнились мы не скоро, уже на паро-
ходе. Что было перетерплено — не рассказать. Спали мы с деть-
ми в сыром трюме рядом с тифозными, и по нас ползали вши78. 

76 Толстой А.Н. Собр. соч.: в 10 т. М.: Худож. лит., 1982−1986. Т. 3. 
С. 486.
77 Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.  Грин. 
Frank-furt/Main: Посев, 1977−1982. Т. 1. С. 222. 
78 Писатель с семьей выбирался из Одессы морем на одном из 
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Два месяца сидели на собачьем острову в Мраморном море79.  
Место было красивое, но денег не было. Три недели ехали мы 
(потом) в каюте, которая каждый день затоплялась водой из 
солдатской протомойни80, но зато все это искупилось пребыва-
нием здесь (во Франции). Здесь так хорошо, что было бы со-
всем хорошо, если бы не сознание, что родные наши и друзья 
в это время там мучаются. …Пришлите, Иван Алексеевич, мне 
Ваши книги и разрешение для перевода рассказов на француз-
ский язык. Ваши интересы я буду блюсти и деньги высылать 
честно, то есть не зажиливать. В Париже Вас очень хотят пере-
водить, а книг нет…»81. 

Уже в декабре 1919 г. Толстой настойчиво звал Бунина в Па-
риж: «…Милый Иван Алексеевич, князь Георгий Евгеньевич 
Львов (бывший глава Временного правительства, он сейчас в 
Париже)82 говорил со мной о Вас, спрашивал, где Вы и нельзя ли 

первых судов, огромном французском транспорте под названием 
«Кавказ». Кроме множества беженцев на его борт поднялись более 
тысячи офицеров и штаб генерала А.В. Шварца, главы военной ад-
министрации города. Погрузка была долгой и трудной. Когда в 
Одессу входили первые отряды Красной армии под командовани-
ем атамана Н.А. Григорьева, «Кавказ» все еще стоял на рейде. Путь 
от Одессы до Константинополя занял семь дней. В дневнике Тол-
стой записал: «...воспоминания о десяти днях на “Кавказе” тяжелы, 
как воспоминания о чем-то точно очень дурном, неестественном, 
разрушительном, как болезнь» (А.Н. Толстой. Материалы и иссле-
дования. М.: Наука, 1985. С. 407).
79 В апреле−мае 1919 г. Толстой с семьей около месяца прожил на 
острове Халки в Эгейском море, совершая поездки в Константино-
поль. Остров — место действия рассказа писателя 1922 г. «На остро-
ве Халки» («Последний день поэта Санди»).
80 В мае 1919 г. Толстые на пароходе «Карковадо» отплыли в Мар-
сель. Писатель с женой разместились в трюме в каюте третьего 
класса, дети с няней  — в каюте первого класса. Путешествие из 
Константинополя в Марсель описано в рассказе Толстого «Древ-
ний путь» (1927).
81 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. Т. 1. С. 279−280.
82 Толстой был знаком с князем Георгием Евгеньевичем Львовым 
(1861−1925), бывшим главой Временного правительства (в марте−
июне 1917 г.), со времен Первой мировой войны. Львов возглавлял 
сначала «Всероссийский земский союз помощи больным и раненым 
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Вам предложить эвакуироваться в Париж. Я сказал, что Вы, по 
всей вероятности, согласились бы, если бы Вам был гарантиро-
ван минимум для жизни вдвоем. Я думаю, милый Иван Алек-
сеевич, что Вам было бы сейчас благоразумно решиться на эту 
эвакуацию»83.   

Бунины покинули Россию в начале февраля 1920 г. 28 марта 
они приехали в Париж и остановись сначала у Цетлиных, не-
долго жили в Hotel des Saints-Peres на rue des Saints-Peres и за-
тем переехали в дом по адресу: 48 bis, rue Raynouard, Passy, — 
где уже снимали квартиры А.Н. Толстой и К.Д. Бальмонт.

Одним из первых публичных мероприятий, которое посети-
ли Бунины в Париже, стало чтение Толстым своего нового ро-
мана «Хождение по мукам». 4 апреля В.Н. Муромцева-Бунина 
записала в дневнике: «Толстые здесь, очень поправились. Жи-
вут отлично, хотя он все время на краю краха. Но они бодры, 
не унывают. Он пишет роман <...> Было чтение. Народу было 
много. Всем роман понравился. Успех очевидный»84. В 1949  г. 
в один из мартовских дней она же вспоминала: «Когда-то, 29 
лет тому назад, Алексей Толстой читал начало своего романа 
“Хождение по мукам” в салоне М.С. Цетлиной. Мы 2 дня как 
приехали в Париж»85.

В Париже общение оторванных от родины писателей ста-
ло еще более тесным. Дневник В.Н.  Муромцевой-Буниной 
1920−1921  гг. полон упоминаний о визитах к Толстым или 
встречах с ними у себя дома:

 
19 апреля 1920 г.: «…мы решили пойти к Толстому на новую 

квартиру. Квартирка маленькая, но светлая, с чудесным видом 

воинам», затем Земгор, в работе которых писатель принимал деятель-
ное участие. В конце 1919 г. Толстых и Львова связывали теплые дру-
жеские отношения. Н.В. Крандиевская в одном из писем А.С. Ященко 
упоминала: «Знакомых много, чаще всего бываем у Львова — я и Але-
ша, оба полюбили его» (Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Рус-
ский Берлин. 1921–1923. По материалам Б.И. Николаевского в Гуве-
ровском институте. Париж: YMCA-Press, 1983. С. 114).
83 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. Т. 1. С. 285. 
84 Устами Буниных… Т. 2. С. 8.
85 Устами Буниных… Т. 3. С. 191. 
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на Сену и левую часть Парижа, расположение комнат тоже хо-
рошее <…> Ал.Н. спал, но скоро проснулся»86.

21 апреля 1920 г.: «Обедали вчера у Толстых с Набоковым87»88.

28 апреля 1920 г.: «Вчера были у Толстых по случаю оклейки 
их передней ими самими. Пили вино. Толстой завел интересный 
разговор о литературе, о том, стоит ли вообще ему писать. Гово-
рили о том, что литература теперь заняла гораздо более почетное 
место, чем это было раньше <…> Все поняли, что литература — 
это в некотором роде хранительница России. Потом говорили об 
иррациональном в искусстве. Ян считает, что хорошо в искус-
стве не то, что иррационально, а то, что передает то, что хотел 
выразить художник или поэт, и приводил Фета, Ал. Толстого и 
др. Потом заговорили о Льве Николаевиче Толстом»89.

2 мая 1920 г.: «Были у Толстых, а вечером Толстые у нас. 
Ал. Ник. читал свои стихи. Он читает хорошо и хорошеет сам. 
Ян прочел свои 2 рассказа: “Сказка” и “Последний день”»90.

10 января 1921 г.: «Сегодня были у нас Шполянский91, 
 Наташа, Толстой, Куприны, Лихошерстов92, и мы обсужда-
ли встречу Нового года. Решено встречать у Толстых <…>  

86 Устами Буниных… Т. 2. С. 10.
87 Речь идет о Владимире Дмитриевиче Набокове (1869−1922), 
политическом деятеле, одном из лидеров Конституционно-демо-
кратической партии, отце писателя В.В.  Набокова; Толстой был 
знаком с ним со времени их совместной поездки в Англию в 1916 г.
88 Устами Буниных… Т. 2. С. 10.
89 Там же. С. 12.
90 Там же. С. 13.
91 Шполянский Аминад Петрович (1888−1957; псевдоним Дон-
Аминадо), русский поэт-сатирик и мемуарист; в эмиграции с 
1920 г.; был хорошо знаком как с Толстым, так и с Буниным.
92 Лихошерстов Александр Александрович, секретарь журнала 
«Грядущая Россия». Возможно, Лихошерстов Александр Алексан-
дрович (1874−1958), полковник лейб-гв. Финляндского полка; в 
эмиграции во Франции.
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Ян подарил Толстому записную книжку, он в восторге. Он, 
кажется, шуточками всех знакомых заставил подарить себе 
что-нибудь»93.

14 января 1921 г.: «У Толстых вчера пировали весело <…> 
Вначале было довольно неоживленно, даже грустно <…> Но 
разожгло, “раскипятило и воспламенило” всех цыганское 
пение Шишкиной-Афанасьевой, кот[орую] пропагандиру-
ет теперь Аминад, и почти все пустились в пляс. Даже Ян не 
удержался, несмотря на сердце, сделал несколько цыганских 
движений с таким выражением, что привел всех в восторг. 
“Вот это подлинное, земляное, а не то, что мы, выученное”, — 
восклицал Саша Койранский94, который отличался больше 
всех в танцах. В 12 ч. мы, т. е. Куприны и Яблоновские95, Ян и 
я ушли»96.

13 марта 1921 г.: «Вернулись от Толстого. Он читал нам 
свою новую повесть “Посрамленный Калиостро”. Слушалась 
она очень легко и приятно. Таланту много, но и сумбуру по-
рядочно <…> Ян сказал: “У тебя большой упор таланта”»97.

С первых дней приезда Бунина в Париж Толстой пытался 
активно вовлекать его в собственные литературные проекты. 
8 августа 1930 г. В.Н. Муромцева-Бунина записала в дневнике: 
«Вчера он <речь идет о М.А. Алданове> вспоминал свою эва-
куацию, Толстых <...> Вот однажды Толстой говорит: — Давай 
издавать журнал! — Как? Да кто покупать будет? Откуда день-
ги?  — Достанем. Редакторами будем мы, пригласим Чайков-

93 РАЛ. MS. 1067/371. 
94 Койранский Александр Ааронович (1884−1968), русский поэт, 
художник, литературный, театральный и художественный критик; 
в эмиграции с 1919 г.
95 Яблоновский Александр Александрович (1870−1934), русский 
писатель и фельетонист. 
96 РАЛ. MS. 1067/371. 
97 Там же.
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ского98, Львова <...> И представьте, так и вышло <...> С первого 
номера начались “Хождения по мукам” <...> Там в редакции мы 
с вами в первый раз встретились после Одессы, Иван Алексе-
евич. Вы приехали с Толстым, мы все встали. Ведь вам тоже 
предлагали стать редактором, вы отказались»99.

И Бунин, и Толстой были избраны в правление «Союза рус-
ских литераторов и журналистов в Париже». 21 июля 1920 г. газе-
та «Последние новости» под заголовком «В Париже. В союзе ли-
тераторов и журналистов» сообщала: «Вчера состоялось первое 
заседание правления “Союза русских литераторов и журналистов 
в Париже”. В правление выбраны: председателем акад. И.А. Бу-
нин, товарищами председателя М.Л.  Гольдштейн и С.Л.  Поля-
ков, секретарем М.П. Миронов, казначеем гр. Ал. Ник. Толстой. 
Правление приступило к выработке устава»100.

В конце 1920 г. А.Н. Толстой, И.А. Бунин и А.И. Куприн, осно-
вали на паевых началах издательство «Русская земля», которое 
частично финансировалось Земско-городским комитетом по-
мощи российским гражданам за границей. Главным организа-
тором издательства был Тихон Иванович Полнер (1864−1935), 
бывший сотрудник «Русских ведомостей». Просуществовала 
«Русская земля» около года и выпустило всего 13 книг. Среди 
них «Господин из Сан-Франциско. Произведения 1915–1916 гг.» 
(1920), «Деревня. Суходол» (1921) и «Чаша жизни. Произведе-

98 Чайковский Николай Васильевич (1850−1926), русский рево-
люционер, с 1904 г. в партии эсеров. После Октября 1917 г. занял 
активную антибольшевистскую позицию, являлся членом петро-
градского Комитета спасения родины и революции, одним из руко-
водителей Союза защиты Учредительного собрания. В августе 
1918 г. принял участие в свержении Советской власти в Архангель-
ске и до февраля 1920 г. являлся председателем и управляющим От-
делом иностранных дел правительства Северной области. С начала 
1919 г. находился в Париже как участник Русского политического 
совещания и член Русской заграничной делегации на Парижской 
мирной конференции. В 1920  г. возглавил Исполнительное бюро 
Комитета помощи российским писателям и ученым во Франции. 
Вместе с Толстым был одним из редакторов журнала «Грядущая 
Россия». 
99 Устами Буниных…Т. 3. С. 229.
100 Последние новости. 1920. 21 июля. С. 3. 



II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

320

ния 1913–1914 гг.» (1921) Бунина, «Хромой барин» (1921) и «На-
важдение» (1921) Алексея Толстого. 

Именно в Париже тесное многолетнее знакомство двух пи-
сателей переросло в дружбу. Толстой обращается теперь к Бу-
нину на «ты» и «Иван», тогда как ранее неизменно называл его 
«Иван Алексеевич». Бунин также, обращаясь к Толстому, назы-
вает его «Алексей».

Так, летом 1921 г. Толстой писал Бунину из Камба, где жила 
в то время семья писателя: «Милые друзья, Иван и Вера Нико-
лаевна, было бы напрасно при Вашей недоверчивости уверять 
Вас, что я очень давно собирался Вам писать, но откладывал 
исключительно по причине того, что напишу завтра… Как Вы 
живете? Живем мы в этой дыре неплохо, питаемся лучше, чем 
в Париже, и дешевле больше чем вдвое. Если бы были хоть 
“тительные” денежки  — рай, хотя скучно. Но денег нет со-
всем, и если ничего не случится хорошего осенью, то и с нами 
ничего хорошего не случится. Напиши мне Иван, милый, как 
наши общие дела? Бог смерти не дает — надо кряхтеть! Пишу 
довольно много. Окончил роман и переделываю конец101. Хо-
рошо было бы, если бы вы оба приехали сюда зимовать, мы 
бы перезимовали вместе. Дом комфортабельный, и жили бы 
мы чудесно и дешево, в Париж можно бы наезжать. Подумай, 
напиши…»102. 

Однако Толстым не пришлось зимовать ни в Камбе, ни в Па-
риже. Осенью 1921  г. они покинули Францию и поселились в 
столице Германии, в Берлине. Это событие нужно считать по-
воротной точкой  в развитии отношений двух писателей, в их 
постепенном отдалении друг от друга. Вначале, впрочем, все вы-
глядело очень мирно, и ничто не предвещало будущего разрыва. 
16 ноября 1921 г. Толстой писал Бунину: «Милый Иван, приехали 
мы в Берлин, — боже, здесь все иное. Очень похоже на Россию, 

101 Речь идет о завершении романа «Хождение по мукам». В од-
ном из писем Н.В. Крандиевской конца 1930-х гг. Толстой писал: 
«“Хождение по мукам” я кончал в Камбе, где работал над последни-
ми главами около месяца» (Переписка А.Н.  Толстого: в 2  т. Т.  2. 
С. 287).
102 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. Т. 1. С. 290−291.  
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во всяком случае, очень близко от России. Жизнь здесь прибли-
зительно как в Харькове при гетмане: марка падает, цены растут, 
товары прячутся. Но есть, конечно, и существенное отличие: там 
вся жизнь построена была на песке, на политике, на авантюре, — 
революция была только заказана сверху. Здесь чувствуется по-
кой в массе народа, воля к работе, немцы работают, как никто. 
Большевизма здесь не будет, это уже ясно»103.

В январе 1922 г. Толстой зовет Бунина в Берлин, как когда-
то звал в Париж: «Милый Иван, прости, что долго не отвечал 
тебе, недавно вернулся из Мюнстера и, закружившись, как это 
ты сам понимаешь, в вихре великосветской жизни, отклады-
вал ответы на письма. Я удивляюсь — почему ты так упорно не 
хочешь ехать в Германию, на те, например, деньги, которые ты 
получил с вечера, ты мог бы жить в Берлине вдвоем в лучшем 
пансионе, в лучшей части города девять месяцев; жил бы бари-
ном, ни о чем не заботясь»104.

1 января 1922 г. Бунин в свою очередь пишет Толстому, по-
здравляя его с наступившим Новым годом: «Прости, любезный 
друг, что не ответил на твое, теперь уже весьма давнее письмо. 
Нечего было писать, все было по старому, а главное — я опять 
долго лежал, поглупевший, обессиленный, безвольный от сла-
бости, а потом узнал то ужасное, что ты, спасибо тебе, скрыл, 
отдалил на время от меня  — <1 сл. нрзб.; м.б. по фр.: morto 
(смерть)> брата Юлия. Прости и напиши мне, как живешь, что 
делаешь, правда ли, что гребешь деньги лопатою и пр. У нас но-
вого, кажется, ничего нет»105.

Пройдет менее двух месяцев, и подобные письма между 
ними станут невозможны.

В начале 1922 г. произошло очевидное для всех сближение 
Алексея Толстого с лидерами сменовеховства, общественно-
политического движения эмиграции, вступившего на путь со-
трудничества с советской властью, поверившего в возможность 
преодоления большевизма на новом витке развития русской 
революции в период НЭПа. 

103 Там же. С. 296.
104 Там же. С. 298.
105 ОР ГЛМ. Ф. 186. Оп. 3. Ед. хр. 167. Л. 2.
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Публичные высказывания писателя в защиту идей сменове-
ховства наряду с сотрудничеством Толстого в сменовеховской 
газете «Накануне» стало непосредственной причиной пись-
ма к нему одного из руководителей Исполнительного бюро 
Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции 
Н.В. Чайковского. Он спрашивал Толстого: «Следует ли пони-
мать занятую Вами в настоящее время позицию как открытый 
переход Ваш под флаг той самозваной власти, которой <…> 
жертвы террора в России обязаны своими муками, лишениями 
и унижениями?»106. 

Ответом Толстого было опубликованное в «Накануне» 
(14 апреля 1922 г.) и перепечатанное советскими «Извести-
ями» (25 апреля 1922  г.) открытое письмо Чайковскому, в 
котором отразились и невозможность более для писателя 
довольствоваться ролью стороннего наблюдателя жизни на 
родине, и его несколько идиллическое восприятие связан-
ных с НЭПом изменений в политическом и экономическом 
курсах советского правительства. Толстой писал о выбран-
ном им пути: «…признать реальность существования в Рос-
сии правительства, называемого большевистским, признать, 
что никакого другого правительства ни в России, ни вне 
России — нет. Признав, делать все, чтобы помочь последне-
му фазису русской революции пойти в сторону обогащения  
русской жизни, в сторону извлечения из революции всего 
доброго и справедливого и утверждения этого добра, в сто-
рону уничтожения всего злого и несправедливого, принесен-
ного той же революцией, и, наконец, в сторону укрепления 
нашей великодержавности»107. 

После публикации письма Чайковскому разрыв Толстого с 
кругами русской эмиграции, негативно воспринявшими его от-
крытый переход под знамена сменовеховства и сотрудничество 
в газете, которая, как говорили, издавалась на советские день-
ги, стал еще более непреодолимым, хотя еще совсем недавно 
многие считали и называли писателя чуть ли не «главной на-
деждой» русского литературного зарубежья. 

106 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. Т. 1. С. 309. 
107 Там же. С. 308.
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Уже 20 апреля 1922 г. одна из парижских знакомых Толстого, 
графиня А.П. Дюмениль де Грамон108 писала ему: «Весть о Ва-
шем будущем отъезде в Москву дошла до Парижа <…> и конеч-
но поднялась буря уже не в стакане воды, а в помойной яме109.  
А в следующем письме, где речь идет о публикации «Хож-
дения по мукам» на французском языке, сообщала: «…бо-
юсь, чтобы Ваше выступление в Накануне, о котором даже 
L’Humanite говорит на первой странице, не сделало помеще-
ние, конечно до поры до времени, вашего романа довольно 
затруднительным…»110.

Насколько неожиданным для Бунина стал крутой поворот в 
судьбе эмигранта Алексея Толстого? В очерке «Третий Толстой» 
он писал об этом: «Как бы то ни было, летом 1921 года Толстой 
еще не думал, кажется, не только о России, но и о Берлине111. 
То лето Толстые проводили под Бордо, в небольшом имении, 
купленном “Земгором” из остатков его общественных средств 
<…> к осени ничего хорошего не случилось, не случилось ни-
чего хорошего и с Толстым. И однажды вечером мы, вернув-
шись домой, нашли его карточку, на которой были написаны 
в некотором роде роковые слова: “Приходил читать роман и 
проститься”»112.

108 Дюмениль де Грамон (урожденная Долгополова) Александра 
Петровна (1887−1978), библиотекарь, библиотечный деятель. 
Во Франции с начала 1900-х гг. Работала в Международной библи-
отеке современной документации в Нантере (под Парижем). Со-
бирала для библиотеки архив русского зарубежья, который разме-
стила в помещении Венсенского замка. Архив сгорел в 1944 г. при 
бомбардировке Парижа. 
109 ОРФ ГЛМ. Ф. 186. Оп. 3. Ед. хр. 213. Л. 3 об. 
110 ОРФ ГЛМ. Ф. 186. Оп. 3. Ед. хр. 213. Л. 4−4 об.
111 Ср. с письмом Толстого жене, Н.В.  Крандиевской, написан-
ным летом 1921  г. (она приводит его в своих воспоминаниях): 
«Жизнь сдвинулась с мертвой точки. В знакомых салонах по сему 
случаю переполох. Это весело. Я сжигаю все позади себя, — надо 
родиться снова. Моя работа требует немедленных решений. Ты по-
нимаешь категорический смысл этих слов? Возвращайся. Ликвиди-
руй квартиру. Едем в Берлин, и если хочешь, то дальше» (Крандиев-
ская-Толстая Н.В. Воспоминания. Л.: Лениздат, 1977. С. 193).
112 Бунин И.А. Собр. соч.: в 13 т. Т. 9. С. 157−158.
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Тем не менее, интерес к сменовеховству проявился у Толсто-
го еще в Париже, о чем рассказал в книге воспоминаний «Поезд 
на третьем пути» А.П. Шполянский (Дон-Аминадо): 

…в тех же русских Пассях, — так называли первые пионе-
ры парижский квартал Passy, — молодой, но уже издерганный 
Ю.В.  Ключников, петербургский доцент и нетерпеливый по-
литик, читал свою пьесу «Единый куст». Среди приглашенных 
были Бунин, Куприн, Толстой, Алданов, Илья Эренбург, недав-
но бежавший из Крыма, Ветлугин и автор настоящей хроники. 
Пьеса, по выражению Куприна, была скучна, как солдатское 
сукно. А неглубокая мысль ее заключалась в том, что Родина 
есть Единый куст, и все ветви его, даже те, которые растут вбок 
или в сторону, питаются одними теми же живыми соками, и 
надо их вовремя направить и воссоединить, чтобы куст цвел 
пышно и оставался единым. Присутствовавшие допили чай 
и разошлись. Настоящий обмен мнениями, больше, впрочем, 
походивший на нарушение общественной тишины и порядка, 
имел место уже на улице Ренуар против знаменитого дома 48-
бис, где проживало в то время большинство именитых русских 
писателей. Больше всех кипятился и волновался Алексей Тол-
стой, который доказывал, что Ключников совершенно прав, 
что дело не в пьесе, которая сама по себе бездарна, как ржавый 
гвоздь, а дело в идее, в руководящей мысли. Ибо пора поду-
мать, — орал он на всю улицу, — что так дальше жить нельзя, 
и что даже Бальмонт, который только что приехал из России, 
уверяет, что там веет суровым духом отказа, и тяжкого, в муках 
рождающегося строительства, а здесь, на Западе, одна гниль, 
безнадежный, узколобый материализм и полное разложение... 
Бунин, побледневший как полотно, только и успел крикнуть  
в предельном бешенстве:  — Молчи скотина! Тебя удавить 
мало!.. И, ни с кем не попрощавшись, быстро зашагал по пу-
стынной мостовой113.  
 

113 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1954. С. 283. 
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Судя по упоминанию И.Г.  Эренбурга, добравшегося до 
Парижа весной 1921  г.114, тогда же имело место и описанное 
Шполянским событие. Столь резкая реакция Бунина на слова 
Толстого, надо полагать, мало способствовала возобновлению 
между ними разговора об изменившемся взгляде последнего на 
положение в России. Иными словами, с Буниным эту тему Тол-
стой, видимо, не обсуждал. Однако обсуждал с другим близким 
ему человеком, с Александром Семеновичем Ященко, причем 
примерно за год до знакомства с пьесой Ключникова. 

Милый Сандро <…> — писал Толстой Ященко в середине 
февраля 1920 г. — Я со всем согласен с тобой в твоем взгляде 
на Россию. Знаешь, к этому подходят теперь почти все. За один 
год совершилась огромная эволюция; в особенности в созна-
нии тех, кто стоит, более или менее в стороне. Те, кто приез-
жает из России, — понимают меньше и видят близоруко, так 
же неверно, как человек, только что выскочивший из драки: 
морда еще в крови и кажется, что разбитый нос и есть самая 
суть вещей. Когда началась катастрофа на юге, я приготовился 
к тому, чтобы самому себя утешить, найти в совершающемся 
хоть каплю хорошего. Но оказалось, и это было для самого себя 
удивительно, что утешать не только не пришлось, а точно по-
мимо сознания я понял, что совершается грандиозное — Рос-
сия снова становится грозной и сильной. Я сравниваю 1917 год 
и 1920, и кривая государственной мощи от нуля идет сильно 
вверх. Конечно, в России сейчас очень не сладко, и даже гнусно, 
но думаю, мы достаточно вкусно поели, крепко поспали, слав-
но побздели и увидели, к чему это привело. Приходится жить, 
применяясь к очень непривычной и неудобной обстановке, 

114 Воспоминания Эренбурга также в немалой степени характери-
зуют тогдашнее настроение Бунина: «Весной 1921 года я приехал в 
Париж. Толстой позвал на меня гостей: Бунина, Тэффи, Зайцева. 
Толстой и его жена Н.В. Крандиевская мне обрадовались. Бунин 
был непримирим, прервал мои рассказы о Москве заявлением, что 
он может теперь разговаривать только с людьми своего звания, и 
ушел. Тэффи пыталась шутить. Зайцев молчал. Алексей Николае-
вич был растерян: “Понимаешь, ничего нельзя понять…”» (Воспо-
минания об Алексее Толстом. М.: Сов. писатель, 1982. С. 89)
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когда создаются государства, вырастают и формируются на-
роды, когда дремлющая колесница истории вдруг начинает на-
стегивать лошадей, и поди поспевай за ней малой рысью.  Но 
хорошо только одно, что сейчас мы все уже миновали время 
чистого разрушения (не бессмысленного только в очень высо-
ком плане) и входим в разрушительно-созидательный период 
истории. Доживем и до созидательного115. 

Письмо Ященко, на которое отвечал Толстой, по време-
ни совпало с организационным оформлением берлинской 
группы «Мир и Труд», которую И.В.  Гессен в своих воспоми-
наниях назвал «первой политически окрашенной ячейкой, 
которую, если не по намерениям инициатора, то объектив-
но, можно считать прототипом  — лучше сказать предвест-
ником большевизанства»116. У истоков создания группы, к 
которой примкнул и Ященко, стоял «народный социалист» 
В.Б.  Станкевич. Среди подписавших ее воззвание были ре-
дакторы берлинских газет «Время» — Г.Н. Брейтман, и «Голос 
России»  — С.Я.  Шклявер, юристы Г.Л.  Ландау и Н.Н.  Пересе-
ленков, журналист А.П. Вольский, литературовед Е.А. Ляцкий, 
молодые литераторы Р.Б. Гуль и Ю.В. Офросимов и некоторые 
др. Центральным пунктом программы группы был лозунг 
прекращения Гражданской войны и восстановления мира  
в России, возобновления нормальной созидательной жизни  
в стране. Участники объединения выступали против иностран-
ной интервенции и возлагали надежды на мирную эволюцию 
большевизма, который в ходе хозяйственной творческой дея-
тельности должен был вернуться к здоровым основам русской 
национальной государственности. Печатными органами груп-
пы были непериодические сборники «Мир и Труд» и журнал 
«Жизнь. Вестник Мира и Труда», выходивший в Берлине на 
протяжении 1920 года. В редакционном обращении, открывав-
шем первый номер журнала, в частности, отмечалось: «Пери-
од опустошения и разрушения близок к концу <...> С каждым 

115 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. Т. 1. С. 286−287.
116 Гессен И.В. Годы изгнания: Жизненный отчет. Париж: 
 YMCA-press, 1979. С. 34. 
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днем ярче предчувствуем мы приближение творческого перио-
да русской революции, который, несомненно, наступит, какой 
бы политической вывеской не прикрывалась власть», — с чем 
в определенной степени перекликаются некоторые положения 
приведенного выше письма Толстого. Сам факт обсуждения с 
ним важнейших положений программы организации делает 
возможным предположение о намерении Ященко привлечь 
Толстого в число ее участников.

Информацию о поведении Толстого в Берлине в 1922 г., в 
основном недоброжелательную, Бунин получал от различных 
корреспондентов. Видимо, она и стала той основой, на кото-
рой формировалось его отношение к писателю. Так, 27 марта 
А.А.  Яблоновский писал Бунину: «Один раз (из порочного 
любопытства) я был в “Доме искусств” — посмотреть хоте-
лось. Ничего опасного в этом заведении я не нахожу. Моло-
дые Эренбурги читают свои долговязые произведения <…> 
Видел и Толстого, который был вполпьяна, знаменитого 
Пильняка, который при Толстом флигель-адъютантству-
ет117. С Толстым творится что-то неладное. От прежних па-
рижских знакомых он рыло воротит. Со мной так ни разу и 
не пожелал видеться. Только случайно я встретился с ним 
у Саши Черного <…> Толстой говорил мне, что собирается 
ехать в Россию (летом) и что он, как “единственный драма-
тург в России” обязан это сделать для страны и для русского 
театра. Я смеялся, он горячился <…> Сейчас узнал, что в ли-
тературном муравейнике здесь завтра разразится большой 
скандал. Оказывается, что Толстой, Василевский-не буква 

117 Впоследствии Яблоновский в одной из своих статей, напеча-
танной в 1929 г. в парижской газете «Возрождение» писал: «В Бер-
лине я сам видел, как попутчик-Пильняк сманивал “под советскую 
власть” эмигрантского литератора Алексея Толстого. Я слышал, 
как сладко пел соловей про “советские возможности” и какие “га-
рантии” и обещания давал он полупьяному Толстому. Должен ска-
зать, что это было очень гнусное зрелище. По крайней мере, впе-
чатление у меня осталось такое, как будто опытный торговец жи-
вым товаром сманивает девицу в Бразилию “в самый приличный и 
самый роскошный дом”» (Яблоновский  А.А. Жертва советского 
темперамента // Возрождение. 1929. 15 сентября. С. 2).
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и Ветлугин поступили в “Смену вех” к Ключникову и зав-
тра выходит первый номер их газеты “Накануне”. В литера-
турных кружках собираются по этому поводу “реагировать  
в печати”»118.

В том же ключе характеризовал ситуацию в Берлине вес-
ной 1922 г. М.А. Алданов: «Берлином я недоволен во всех от-
ношениях, кроме валютного. Настроения в русской колонии 
отвратительные <…> в первый же день, т. е. 3 недели тому на-
зад, я зашел к Толстому, застал у него поэта-большевика Куси-
кова <…> и узнал, что А. Ник. перешел в “Накануне”. Я кратко 
ему сказал, что в наших глазах (т. е. в глазах парижан от вас 
до Керенского) он  — конченный человек, и ушел. <…> Сам  
Ал. Ник. говорил ерунду в довольно вызывающем тоне <…> 
ему, разумеется, очень хочется придать своему переходу к 
большевикам характер сенсационного, потрясающего исто-
рического события <…> он собирается съездить в Россию и 
там, за полным отсутствием конкуренции, выставить свою 
кандидатуру на звание “первого российского писателя, кото-
рый сердцем почувствовал и осмыслил происшедшее” и т. д., 
как полагается. Вы (И.А.) были совершенно правы в оценке 
личности Алексея Николаевича»119.

Итог разразившимся событиям подвел Шполянский, пи-
савший Бунину 29 июля 1922 г. из Берлина: «Алданов женил-
ся, делает китайские глаза; Барятинский  — элегантен, мил, 
вопиюще беден; Яблоновский — совершенно замучен: жена 
болеет, дочь худеет, зять толстеет. Тэффи — в Висбадене, поет 
под гитару, вся в белом. Писатель Толстой на пляже. Его игра 
кончена. Никто за руку не здоровается (курсив наш. — Г. В.). 
В Дом паскудств не ходил и не пойду. Вообще, такая кругом 
матерая сволочь, что ткнуться порой некуда»120.

3 мая 1922 г. на общем собрании членов Комитета помощи 
русским писателям и ученым Бунин проголосовал за исключе-

118 РАЛ. MS. 1066/2954. 
119 «Этому человеку я верю больше всех на земле»: Переписка 
И.А.  Бунина и М.А.  Алданова  / подгот. текст. и публ. А.  Черны-
шева // Октябрь. 1996. № 3. С. 119−120.
120 РАЛ. MS. 1066/2263.
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ние Алексея Толстого из состава организации за его участие в 
газете «Накануне». 

Дневниковые записи и письма Бунина этого периода со-
держат целый ряд нелицеприятных характеристик как самого 
Толстого, так и его творчества. Еще в августе 1921 г., прочитав 
статью Алексея Толстого «Перед картинами Судейкина» в жур-
нале «Жар-птица», он назовет ее «пошлейшей»121. А побывав 
весной 1922 г. на репетиции пьесы писателя «Любовь — книга 
золотая» в парижском театре «Старая голубятня», запишет в 
дневнике: «Репетиция “Любовь книга золотая” Алеши Толстого 
в театре “Vieux Colombier”. Пошлая вещичка, да и стыдно пока-
зывать французам нашу старину в таком (главное, неправиль-
ном) виде»122.

Узнав, что Алексей Толстой стал одним из кандидатов на 
получение Нобелевской премии, Бунин писал 15 января 1923 г. 
шведскому филологу-русисту, преподавателю Лундского уни-

121 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. С. 400.
122 Там же. С. 407. Видимо, на той же репетиции присутствовал и 
А.И. Куприн, впоследствии вспоминавший об этом: «Первого мар-
та мне довелось быть на одной из репетиций этой пьесы 
гр. А.Н. Толстого <…> Присутствовала группа русских писателей и 
художников, а также покровителей и ценителей искусств <…> Кра-
ем уха я тогда слышал суждения. (Ведь каждый русский интелли-
гент — ходячая и неопровержимая энциклопедия наук, искусств и 
специальных знаний.) Говорили, что не точен русский помещичий 
быт. Что страдает историческая верность. Что непонятны характе-
ры и психология… И еще многое. Кто-то сказал, что пьеса сплошь 
безнравственна. Кто-то предсказал, что она выдержит всего лишь 
одно представление, так как будет скучна и чужда французам. Но 
Толстой совсем и не думал писать ни бытовой комедии, ни истори-
ческих картин, ни психологической пьесы. Он, этот лукавый бога-
тырь Алеша Попович, умно обошел со свойственным ему верным 
инстинктом такта все неимоверные трудности, которые ему пред-
стояли бы, если бы он решил всерьез зачерпнуть нравы, язык и чув-
ства тогдашней эпохи. Он написал самую легкую, самую беззабот-
ную пьеску, одинаково приятную, занимательную и веселую как в 
чтении, так и на сцене. Я не сомневаюсь, что он сумел бы, если бы 
захотел, развернуть екатерининские дни вширь и вглубь. Он пред-
почел сделать прелестную безделушку...» (Куприн  А.И. Пол. собр. 
соч.: в 10 т. М.: Воскресенье, 2006−2007. Т. 10. С. 173−174). 



II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

330

верситета М.Ф. Хандаирову: «Очень рад, что Шведская Акаде-
мия вспомнила литературу, столь славную, нашей ныне трижды 
несчастной родины, всем культурным миром забытой. Прошу 
Вас передать Сигурду Васильевичу Агреллу123 мой привет и бла-
годарность обратить на нас свое внимание и заняться нами. Я 
только крайне удивлен наличностью в качестве претендента 
на премию Алексея Толстого  — это какое-то недоразумение, 
он очень боек, талантлив, но для всякого русского интеллиген-
та просто смешон в качестве такого претендента  — он почти 
фельетонист»124.

В то же время в споре с И.С. Шмелевым Бунин отстаивал ху-
дожественную природу дарования Толстого. 17 августа 1923 г. 
В.Н. Муромцева-Бунина записала в дневнике: «За обедом спор 
из-за Ал.Н. Толстого. Мы с Яном доказывали, что он сделан из 
художественного материала, но, конечно, он пестр и часто не-
ровен. Ив.С., Ольга Ал. [Шмелевы] и Евг. Ив. [Моисеенко] не 
признают его писателем»125.

Нет сомнения, Толстой был осведомлен о реакции Бунина на 
его решение вернуться на родину. С немалой долей сарказма в 
июле 1923 г., уже после поездки в Советскую Россию126, он писал 
переводчику А.С. Элиасбергу: «Получил ли Бунин Нобелевскую 
премию? Русское крестьянство весьма этим взволновано»127. 

После возвращения в Россию, Толстой дал интервью не-
скольким советским изданиям, упомянув и Бунина. В беседе с 
сотрудниками журнала «Жизнь искусства» он рассказывал о 
разделении писателей-эмигрантов на три группы: парижскую, 
пражскую и берлинскую, сосредоточив свое внимание на па-
рижской, как хорошо ему знакомой:

123 Сигурд Агрелл (1881−1937), шведский поэт, переводчик, руно-
лог, профессор славянских языков в Лундском университете; фор-
мальный инициатор выдвижения И.А. Бунина кандидатом на по-
лучение Нобелевской премии, за которым стоял М.Ф. Хандаиров.
124 Письма русских писателей: Из публикаций Лундского универ-
ситета / публ. С.П. Крыжицкого // Новый журнал. 1976. № 124. С. 175.
125 Устами Буниных… Т. 2. С. 116.  
126 В мае–июне 1923 г. Толстой побывал в Москве и Петрограде. 
127 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. Т. 1. С. 346.
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Парижская группа возглавляется наиболее непримиримы-
ми Мережковским и Гиппиус. Сюда, между прочим, входят 
Бунин, Куприн, Лазаревский и др. В литературном смысле 
группа эта, за исключением Бунина, мало что делает. Группа 
эта, находясь под сильным демагогическим влиянием Мереж-
ковского, занимается, главным образом, политикой. Здесь не 
верят ни единому слову «Известий» или «Правды» и свое от-
ношение к Советской власти строят на нелепых, лживых слу-
хах и газетных сплетнях. В результате, такие большие писатели, 
как Бунин и Куприн, почти ничего не пишут. Бунин только за 
последнее время вернулся к беллетристике. Что же касается 
политической деятельности Куприна и Бунина, то ведь Ку-
прин никогда не занимался политикой, какой же он политик. 
Куприн не работает, почти бедствует. Бунин, также насильно 
удерживаемый влиянием Мережковского, — все еще под впе-
чатлением Одессы 1919  г., с ее голодом, хаосом, бесконечной 
сменой правительств. Под этим углом зрения воспринимает он 
русскую жизнь. Но для Мережковского и других заправил па-
рижской группы не важно, что и Куприн, и Бунин пропадают 
для русской литературы — им важно удержать их за границей, 
оторвать совсем от России, пусть они бедствуют, даже умирают 
с голоду — все это их мало интересует. Обоих этих писателей, 
и в особенности Бунина, следовало бы вырвать из той гнилой, 
полной ненависти к Советской власти атмосферы и возвратить 
их русской литературе128.

Спустя два года Толстой протестовал против приглашения 
Бунина и Куприна, как представителей русской литературы, на 
международный писательский форум в Париже: 

И Бунин, и Куприн, как известно, принадлежат к самому 
правому крылу монархистов. Свою ненависть к большевизму 
они перенесли также и на все, что так или иначе связано с Рос-
сией. 

128 Толстой А.Н. Полн. собр. соч.: в 15 т. М.: Гос. изд-во худож. 
лит., 1946−1953. Т. 13. С. 487−488; впервые опубликовано: Жизнь 
искусства. 1923. 12 июня. С. 14. С подписью: А.З.
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И Бунин, и Куприн, именно по причине их ярой ненависти 
ко всему русскому, ни в коем случае не могут и не должны счи-
таться русскими писателями.

Против их избрания в делегаты конгресса должно протесто-
вать в самой категорической форме. Ведь за границей смешают, 
не разберут, за границей плохо информированы о настроении 
русской литературной среды. И можно себе представить, какой 
результат получится от чтения отчетов о их речах на конгрессе, 
этих «представителей» России, которую они ненавидят.

Будет огромной оплошностью, если Россия будет представ-
лена Буниным и Куприным, а не теми современными советски-
ми писателями, которые могут и должны быть представителя-
ми России129.

Чуть позже, в 1928 г., в статье «Ранний Горький» писатель 
сформулировал свое тогдашнее представление о творчестве Бу-
нина, связав его имя с именем Чехова: 

Осуждают раннего Горького за то, что его персонажи раз-
говаривают слишком уж интеллигентно, что рефлексы их — 
в  прямом противоречии с обстановкой, что таких босяков 
не было на самом деле. Ссылаются на терпкий реализм Бу-
нина, трагического и жгучего, как сколопендра, беспощадно 
изобразившего мужиков, бродяг, юродивых… <…> Беспо-
щадный и злой Бунин (почти современник раннему Горько-
му), крутившийся, как овца на приколе, вокруг ужаса смерти, 
изображал страшную двойственность: очарование приро-
ды, великолепие красок и аромата земли и неба, и царя этой 
жизни  — человека, исковерканного бессмыслицей смерти, 
из царя, каким он должен быть, ставшим жалким пасынком, 
вернувшимся к троглодитскому состоянию. Социальная ос-
нова, всегда заметная у Чехова, здесь у Бунина вытравлена, 
ему ненавистна мысль, что есть какая-либо иная сила, кроме 
смерти. Современникам он был непонятен и враждебен. Че-
хов и Бунин изображали жизнь с неповторимым мастерством 

129 Ленинградские писатели протестуют // Известия. 1925. 
12 июня. С. 2. 
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и правдивостью. Но тем отвратительнее было для жизни гля-
деться в это зеркало130.

Находясь в Советской России, сведения о Бунине Толстой, 
как правило, получал от своих европейских корреспондентов, 
одним из которых был А.М.  Горький, переживший свой соб-
ственный разрыв с Буниным, что не могло не отразиться на его 
отношении к писателю. В преддверии поездки Толстого в Ита-
лию в 1932 г.131, Горький писал ему: «Слухи о Вашем визите в Ев-
ропу донеслись уже до Парижа, и Мария Игнатьевна132, на днях 
приехав оттуда, рассказала: Иван Бунин был спрошен одним 
из поклонников его: “Вот приедет Алексей Толстой и покает-
ся пред тобою, гений, в еретичестве своем, — простишь ли ты 
его?  Закрыл Иоанн Бунин православные очи своя и, подумав не 
мало, ответил со вздохом: — “Прощу!””. Весьма похоже это на 
анекдот, сочиненный человеком недоброжелательным Бунину, 
но рассказано сие, как подлинная правда, и я склонен думать, что 
так оно и есть — правда! Жутко и нелепо настроен Иван Алек-
сеев, злопыхательство его все возрастает и — странное дело! — 
мне кажется, что его мания величия — болезнь искусственная, 
самовнушенная, выдумана им для самосохранения»133. 

Следует, однако, отметить, что имевшее место критическое 
восприятие Толстым поведения и творчества Бунина перио-
да эмиграции, не мешало ему считать произведения писателя 
«образцами словесного искусства». 3 июня 1933  г. он писал в 
Оргкомитет Союза советских писателей: «Товарищи, по поводу 
издания ГИХЛом классиков — соображения мои таковы: цель 
издания однотомников в настоящий момент в том, чтобы дать 

130 Толстой А.Н. Собр. соч.: в 10 т. М.: Худож. лит., 1982−1986. 
Т. 10. С. 134−135; впервые опубликовано: Горький: Сб. ст. и воспо-
минаний / под ред. И.А. Груздева. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 127−128.
131 В марте−апреле 1932 г. Толстой побывал в Германии и Италии, 
проведя большую часть времени у Горького в Сорренто. Он посе-
тил также города: Берлин, Лейпциг, Мюнхен, Верона, Болонья, 
Рим, Неаполь.
132 Будберг Мария Игнатьевна (урожд. Закревская, в первом бра-
ке Бенкендорф; 1892−1974), секретарь А.М. Горького в 1923−1932 гг.
133 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. Т. 2. С. 124−125.
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читателям и кругам молодых писателей образцы словесного ис-
кусства. Под этим углом зрения и нужно составлять однотом-
ники. В первую голову нужно выпустить прозу: 1)  Пушкина 
(2 тома) — «Повести Белкина», «Капит[анскую] дочку» и письма 
(непременно); Лермонтова, Льва Толстого (рассказы), Лескова, 
Чехова, Бунина (периода 1905−1914  гг.), Салтыкова- Щедрина, 
1 том (альманах) пьес Гоголя, Грибоедова, Островского, Сухо-
во-Кобылина, Льва Толстого, Тургенева»134. 

Последняя встреча Бунина и Толстого произошла в конце 
сентября — октябре 1936 г. в Париже, где последний находился 
после участия в работе Международного конгресса мира, про-
ходившего в Брюсселе 3−5 сентября, и посещения Лондона. В 
интервью корреспонденту газеты «Литературный Ленинград» 
Толстой рассказывал: «Случайно в одном кафе Парижа я встре-
тился с Буниным. Он был взволнован, увидев меня <…> Я про-
чел три последних книги Бунина — два сборника мелких рас-
сказов и роман “Жизнь Арсеньева”. Я был удручен глубоким 
и безнадежным падением этого мастера. От Бунина осталась 
только оболочка прежнего мастерства <…> Судьба Бунина — 
наглядный и страшный пример того, как писатель-эмигрант, 
оторванный от своей родины, от политической и социальной 
жизни своей страны, опустошается настолько, что его творче-
ство становится пустой оболочкой, где ничего нет, кроме сожа-
лений о прошлом и мизантропии»135.

Более подробно о встрече двух писателей написал Андрей 
Седых, в своей мемуарной книге «Далекие, близкие»:  

В моих записных книжках за 1936 год есть рассказ о случай-
ной встрече И.А. Бунина и М.А. Алданова в Париже с А.Н. Тол-
стым. Встретились в кафе на Монпарнасе. Произошла заминка. 
Наконец, Бунин подошел к Толстому. Облобызались… Алда-
нов, также очень друживший с автором «Петра I», отказался 
подойти и подать ему руку. И поступил он, как показало даль-
нейшее, правильно.

134 Там же. С. 168.
135 Толстой А.Н. Полн. собр. соч.: в 15 т. Т. 13. С. 517−518; опубли-
ковано: Литературный Ленинград. 1936. 23 ноября. С. 2.
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Бунин просидел с Толстым весь вечер. «Алешка» расточал ком-
плименты и звал вернуться в Москву:

— По твоим, брат, книгам, учатся все молодые советские 
писатели… Да тебя примут с триумфом…

Бунин слушал, улыбался и, как всегда, когда не знал, как от-
ветить, немного иронически говорил:

— Мерси. Мерси!
Прошли две или три недели. В «Литературной газете» по-

явились заграничные впечатления Алексея Толстого. Писал он, 
примерно, так:

— Встретил случайно Бунина. Он был этой встрече рад. 
Прочел я его последние книги. Боже, что стало с этим, когда-то 
талантливым писателем! От него осталось только имя, какая-
то кожура и т.  д. Дальше следовали еще строк 20 в таком же 
духе. Очень чувствительного Ивана Алексеевича эти впечатле-
ния не могли оставить равнодушным… Думаю, именно тогда и 
родилась у него мысль написать «Третьего Толстого», которую 
осуществил он только пятнадцать лет спустя136.

Суждение автора мемуаров о том, что бунинский очерк 
«Третий Толстой» — есть лишь месть писателя за высказанную 
Толстым оценку его эмигрантского творчества кажется нам 
опрометчивым, прежде всего, потому, что оно не учитывает 
масштаба личности самого Бунина и сложности, а подчас и про-
тиворечивости его отношений с целым рядом современников. 
В этом тексте наряду с положениями, наделенными откровен-
ными негативными коннотациями, содержится одна из самых 
ярких характеристик Толстого-художника (рискнем утверж-
дать, что именно этим он и был в первую очередь интересен 
Бунину): «Это был человек во многих отношениях замечатель-
ный. Он был даже удивителен сочетанием в нем редкой личной 
безнравственности (ничуть не уступавшей, после его возвра-
щения в Россию из эмиграции, безнравственности его круп-
нейших соратников на поприще служения советскому Кремлю) 
с редкой талантливостью всей его натуры, наделенной к тому 

136 Седых Андрей. Далекие, близкие. Нью-Йорк: Изд. «Нового рус-
ского слова», 1979. С. 234.
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же большим художественным даром»; «…он был веселый, ин-
тересный собеседник, отличный рассказчик, прекрасный чтец 
своих произведений, восхитительный в своей откровенности 
циник; был наделен немалым и очень зорким умом, хотя любил 
прикидываться дураковатым и беспечным шалопаем, был лов-
кий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским языком, 
все русское знал и чувствовал, как очень немногие...»137. 

Со всей очевидностью мы можем говорить о том, что и на 
расстоянии Бунин и Толстой следили за творчеством друг дру-
га, находясь, по-видимому, в состоянии внутреннего соперни-
чества, но и отдавая должное достигнутым литературным успе-
хам. Тот же Андрей Седых вспоминал: «Был еще такой случай: 
Бунин прочел “Петра I” Алексея Толстого и пришел в восторг. 
Недолго думая, сел за стол и послал на имя Алексея Толстого, в 
редакцию “Известий” такую открытку: “Алешка, хоть ты и сво-
лочь, мать твою…, но талантливый писатель. Продолжай в том 
же духе”. Ив. Бунин»138. 

Очерк, о котором шла речь выше, был написан Буниным в 
1949 г., через четыре года после смерти Толстого и через три-
надцать лет после последней встречи писателей в 1936 г., опу-
бликован в нью-йоркской газете «Новое русское слово» 1, 2 и 
3  января 1950  г. Редакция издания сопроводила бунинский 
текст примечанием: «Давая место настоящему историко-лите-
ратурному очерку И.А.  Бунина, считаем необходимым отме-
тить, что не разделяем многих политических и литературных 
суждений знаменитого писателя». 

В своих воспоминаниях Бунин следует за неким советским 
текстом об Алексее Толстом, опубликованным в журнале «Но-
вый мир», где все, на его взгляд, неправда и вымысел. Отыскать 
его нетрудно. Речь идет об очерке М.Б. Чарного, напечатанном 
в шестом номере «Нового мира» за 1947 г. под рубрикой «Лите-
ратурные портреты». Однако то, что Бунин приводит как ци-
таты из него, на деле оказывается компиляцией порой далеко 
отстоящих друг от друга слов и фраз. Например, Бунин приво-
дит цитату, якобы из текста в «Новом мире»: «В 1905 году, во 

137 Бунин И.А. Собр. соч.: в 13 т. Т. 9. С. 137−138.
138 Седых Андрей. Далекие, близкие. С. 210.
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время первой русской революции, Толстой писал революцион-
ные стихи. В следующем году, когда царские сатрапы превра-
щали всю страну в тюремный лагерь, выпустил декадентскую 
книжку стихов, которую потом скупал и сжигал. Он чувство-
вал, что к старому возврата нет…»139. На самом деле здесь объ-
единены сведения из двух абзацев Чарного, а кое-что и присо-
чинено самим Буниным. Первый абзац: «В 1905 году Толстой 
писал революционные и лирические стихи, оцененные матерью 
автора, как “очень серые”»140. И второй: «Начинающий литера-
тор, почтительно оглядывающийся на “властителей умов” ин-
теллигенции, посетитель кружка Вячеслава Иванова, — он сам 
увлекся модой. Толстой стал писать стихи в декадентском духе 
и весной 1907 года выпустил книжку стихов “Лирика”. Потом 
писатель говорил об этой первой своей книжке как о “подража-
тельной, наивной и плохой”. Характерно, что уже вскоре после 
выхода “Лирики” из печати Толстой стал собирать отдельные 
экземпляры книжки и… сжигать их»141. Таким образом, фраза 
«когда царские сатрапы превращали всю страну в тюремный 
лагерь»  — плод фантазии автора мемуаров. Споря с Чарным 
по существу, Бунин крайне скептически отнесся к сведениям о 
том, что «в 1905 году, во время первой русской революции, Тол-
стой писал революционные стихи», а «в следующем году <…> 
выпустил декадентскую книжку стихов, которую потом скупал 
и сжигал». Более того, Бунин пишет: «Что до “декадентской” его 
книжки, то я ее читал и, насколько помню, ничего декадентско-
го в ней не нашел; сочиняя ее, он тоже следовал тому, чем тоже 
увлекались тогда: стилизацией всего старинного и сказочного 
русского»142. Между тем, приведенные Чарным относительно 
Толстого факты абсолютно достоверны: и революционные сти-
хи в 1905 г. студент петербургского Технологического институ-
та Алексей Толстой писал и печатал, и «декадентскую» книж-
ку под названием «Лирика» в 1907 г. на собственные средства 
издал, и большую часть тиража издания впоследствии скупил. 

139 Бунин И.А. Собр. соч.: в 13 т. Т. 9. С. 139.
140 Чарный М.Б. Алексей Толстой // Новый мир. 1947. № 6. С. 195.
141 Там же. С. 196.
142 Бунин И.А. Собр. соч.: в 13 т. Т. 9. С. 141−142.
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Бунин же явно читал вторую книгу стихов писателя «За сини-
ми реками», о которой автор в автобиографии 1943 г. написал: 
«От нее я не отказываюсь по сей день <…> это результат моего 
первого знакомства с русским фольклором, русским народным 
творчеством. В этом мне помогли А. Ремизов, М. Волошин, Вя-
чеслав Иванов»143.

Пройдет пять лет после последней встречи двух писателей 
и Бунин 2 мая 1941 г. напишет Толстому письмо, которое могло 
бы иметь далеко идущие последствия: «Алексей Николаевич, я 
в таком ужасном положении, в каком еще никогда не был, — 
стал совершенно нищ (не по своей вине) и погибаю с голоду 
вместе с больной Верой Николаевной. У вас издавали немало 
моих книг144 — помоги, пожалуйста, — не лично, конечно: мо-
жет быть, Ваши государственные и прочие издательства, изда-
вавшие меня, заплатят мне за мои книги что-нибудь? Обратись 
к ним, если сочтешь возможным сделать что-нибудь для чело-
века, все-таки сделавшего кое-что в русской литературе. При 
всей разности наших политических воззрений, я все-таки всег-
да был беспристрастен в оценке современных русских писате-
лей, — отнеситесь и вы ко мне в этом смысле беспристрастно, 
человечно. Желаю тебе всего доброго»145. 

Несомненно, Бунин обращался к Толстому не только как 
к старому знакомому и другу, но и как к человеку, который в 
силу занимаемого им положения, мог бы для него что-нибудь 
сделать. Толстой не оставил бунинской просьбы без внимания. 
В июне 1941 г. он написал письмо Сталину, от которого сохра-
нился и черновик, и окончательный текст, позволяющие судить 
насколько тщательно писатель обдумывал формулировки свое-
го обращения к главе государства:

143 Толстой А.Н. Собр. соч.: в 10 т. Т. 1. С. 43.
144 В 1920-е гг. в Советской России были изданы произведения 
И.А.  Бунина: Господин из Сан-Франциско: Рассказы. Л.: Прибой, 
1926; Митина любовь. Л.: Книжные новинки, 1926; Сны Чанга: Из-
бранные рассказы. Л.: Госиздат, 1927; Рассказы. М.; Л.: Госиздат, 
1928; Братья. М.: Госиздат, 1928; и др.
145 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. Т. 2. С. 325.
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Дорогой Иосиф Виссарионович, я получил открытку от 
писателя Ивана Алексеевича Бунина, из неоккупированной 
Франции. Он пишет, что положение его ужасно, он голодает и 
просит помощи.

Неделей позже писатель Телешов также получил от него от-
крытку, где Бунин говорит уже прямо: “Хочу домой”.

Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвычайно 
важный пример — как нужно обращаться с русским языком, 
как нужно видеть предмет и пластически изображать его. Мы 
учимся у него мастерству слова, образности и реализму.

Бунину сейчас около семидесяти лет, он еще полон сил, на-
писал новую книгу рассказов. Насколько мне известно, в эми-
грации он не занимался активной антисоветской политикой. 
Он держался особняком, в особенности после того, как полу-
чил Нобелевскую премию. В 1937 г.146 я встретил его в Париже, 
он тогда же говорил, что его искусство здесь никому не нужно, 
его не читают, его книги расходятся в десятках экземпляров.

Дорогой Иосиф Виссарионович, обращаюсь к Вам с важным 
вопросом, волнующим многих советских писателей, — мог бы 
я ответить Бунину на его открытку, подав ему надежду на то, 
что возможно его возвращение на родину?

Если такую надежду подать ему будет нельзя, то не могло бы 
Советское правительство через наше посольство оказать ему 
материальную помощь. Книги Бунина не раз переиздавались 
Гослитиздатом.

С глубоким уважением и любовью. 
Алексей Толстой147.

Мы не располагаем сведениями о судьбе этого письма. Его 
окончательный текст датирован 18 июня, через четыре дня, как 
известно, началась Великая Отечественная война.

А еще через четыре года ушел из жизни Алексей Николаевич 
Толстой, не дожив немногим более двух месяцев до долгождан-
ной победы. Реакция Бунина на это, как нам кажется, ошело-
мившее его событие отражена в дневнике писателя:

 

146 Толстой встречался с Буниным в 1936 г. 
147 Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. Т. 2. С. 328−329.
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24 февраля 1945 г.: В 10 вечера пришла Вера и сказала, что 
Зуров148 слушал Москву: умер Толстой149. Боже мой, давно ли 
все это было — наши первые парижские годы и он, сильный, 
как бык, почти молодой!

25 февраля 1945 г.: Вчера в 6 ч. вечера его уже сожгли.  Исчез 
из мира совершенно! Прожил всего 62 года. Мог бы еще 20 про-
жить.

26 февраля 1945 г.: Урну с его прахом закопали в Новодеви-
чьем150.
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В 1946  г. два именитых советских литератора, независимо 
друг от друга, нежданно получили необычные подарки из-за 
рубежа. Одним из получателей был Валентин Петрович Ка-
таев. Вернувшийся незадолго перед тем из Парижа в Москву 
Константин Симонов передал ему книгу Бунина «Лика» с дар-
ственной надписью автора: «Валентину Катаеву от “академика 
с золотым пером”»1. Еще одна бунинская книга — первый том 

1 В документальном фильме «Валентин Катаев. Страницы творче-
ства» (1985) Валентин Петрович Катаев рассказывает историю об-
ретения этой книги, демонстрируя бунинский автограф на ее ти-
тульной странице.

https://orcid.org/0000-0001-6272-474X
mailto:spiridonovka22@yandex.ru
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из собрания сочинений, изданного берлинским «Петрополи-
сом», — пришла по почте Константину Александровичу Феди-
ну с теплым автографом: «от вашего давнего усердного чита-
теля». Спустя несколько дней после первой Федину доставят 
вторую бандероль от Бунина — с рассказом «Речной трактир», 
так же сердечно надписанным автором. Адресованные Федину 
книги в обоих случаях были датированы 1 марта 1946 г.2

Здесь стоит упомянуть об отношении Бунина к советским 
писателям, которое по большей части было предопределено 
этим нестерпимым для него прилагательным «советский». Пер-
вым в списке «нерукопожатных» для Бунина стоял, конечно, 
Максим Горький. Известны также нелицеприятные высказы-
вания Бунина о Маяковском, Есенине, Бабеле, Мариенгофе и 
других советских литераторах.

Вот, например, Бунин пишет Георгию Адамовичу 15 октября 
1930 г.: 

«Дорогой Георгий Викторович,
На днях вышлю Вам “Петра”, а сейчас (с большой благо-

дарностью за Вашу любезность) возвращаю Катаева и Олешу. 
Катаев все тот же, каким я его знал,  — очень способный и 
пустой прохвост, порой даже очень глупый и плоский. Оле-
шу не мог дочитать — угораздило же с такой пристальностью 
написать 200 страниц по такому ничтожному и противному 
поводу!3»4. 

2 См. об этом: Попкова Н.А. Автографы И.А. Бунина и В.Н. Бу-
ниной из собрания К.А. Федина // Русское подстепье в историко-
культурном и лингвистическом преломлении (памяти С.В. Крас-
новой): сб. материалов по итогам научно-практической конфе-
ренции (30 сентября – 1 октября 2008 г.), посвященной памяти 
С.В. Крас новой. Елец, 2009. С. 55–58.
3 Речь идет о романе А.Н. Толстого «Петр I», повести Ю.К. Олеши 
«Зависть» и рассказах Катаева. Г.В. Адамович, который делал обзор 
новинок советской литературы в «Последних новостях», рекомен-
довал Бунину эти книги к прочтению. 
4 Переписка И.А. и В.Н. Буниных с Г.В. Адамовичем (1926–1961) / 
публ. О. Коростелева и Р. Дэвиса // И.А. Бунин. Новые материалы. 
М.: Русский путь, 2004. Вып. I / сост., ред. О. Коростелева и Р. Дэви-
са. С. 20. 
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Бывали, конечно, и исключения в череде едких бунинских 
характеристик. Вера Николаевна Муромцева записывает в 
дневнике 24 августа / 6 сентября 1919 г.: «Валя [Катаев] ругал Во-
лошина. Он почему-то не переносит его. Ян защищал, говорил, 
что у Волошина через всю словесность вдруг проникает свое, 
настоящее. “Да и Волошиных не так много, чтобы строить свое 
отношение к нему на его отрицательных сторонах. Как хорошо 
он сумел воспеть свою страну. Удаются ему и портреты”»5. 

Или — 15 сентября 1947 г. Бунин обращается в письме к сво-
ему старинному другу Н.Д. Телешову: « <…> На днях писал тебе, 
с каким редким удовольствием прочел книгу Твардовского “Ва-
силий Теркин”; забыл прибавить, что недавно восхищен был еще 
одним рассказом — К. Паустовского “Корчма на Брагинке”6»7. 

И все же — почему не Твардовский, не Паустовский, а «про-
хвост» Катаев и «чиновник» Федин практически одновременно 
получают от известного своей непримиримостью нобелевского 
лауреата столь лестные для себя послания? 

В документальном фильме-монологе «Валентин Катаев. 
Страницы творчества» (1985), снятом незадолго до его кончи-
ны, Катаев вспоминал о своем знакомстве с Иваном Алексее-
вичем. Впервые он прочитал Бунина еще гимназистом и с тех 
пор, по его словам, полюбил его. А бунинское стихотворение 
«Закон» (1906–1907) и вовсе почитал эпиграфом к собственно-
му творчеству:

Во имя Бога, вечно всеблагого!
Он, давший для писания тростник,

5 Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Никола-
евны и другие архивные материалы: в 2 т. / под ред. М.  Грин.  
М.: Посев, 2004. Т. 1. С. 256.
6 «Корчма на Брагинке» — глава из автобиографической повести 
К.Г. Пауcтовского «Далекие годы» (см.: Паустовский К. Собр. соч.: 
в 6 т. М., 1958. Т. 3. С. 214–231). Первоначально была опубликована 
как отдельный рассказ в ж. «Вокруг света» (1946. № 3–4), затем пе-
репечатана в нью-йоркской газете «Новое русское слово». 
7 Литературное наследство. М.: Наука, 1973. Т.  84: Иван Бунин. 
Кн. 1. С. 637.
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Сказал: блюди написанное слово
И делай то, что обещал язык.

Приняв закон, прими его вериги.
Иль оттолкни — иль всей душою чти:
Не будь ослом, который носит книги
Лишь потому, что их велят нести8.

Катаев описывает в фильме свою первую встречу с будущим 
наставником, внешность его и преподанный им урок: «В пер-
вый раз я увидел Бунина, когда он вернулся из заграничной по-
ездки. Он часто ездил на Восток, через Одессу. Он был уже со-
рокадвух- или сорокапятилетний человек <…>». 

«Сорокадвух- или сорокапятилетним» Бунин был соответ-
ственно в 1912 или 1915 гг. Что касается заграничных поездок 
через Одессу, по разысканиям С.Н. Морозова, их было несколь-
ко, однако именно на Восток Бунин ездил в апреле 1903 г. и в 
апреле–мае 1907 г. Зимы 1911–1912 и 1912–1913 гг. он провел на 
Капри. С 3 по 15 июня 1913 г. маршрут бунинских путешествий 
пролегал по Черному морю с остановками в Константинополе, 
Батуми, Трапезунде, Керасунде, Самсуне, Инеболи, Констанце, 
Яссах, Кишиневе. Зимой 1914 г. Бунин находился на Капри, от-
куда через Зальцбург, Загреб, Будапешт, Бухарест 7 апреля вер-
нулся в Одессу. 

Да, их знакомство несомненно произошло именно в 1914 г. 
Как полагает С.Н. Морозов, теоретически это могло быть меж-
ду 3 мая и 12 августа, когда Бунин жил под Одессой на даче. 
Если довериться воспоминаниям Катаева, можно сузить этот 
интервал с мая до начала июля. 

«— Когда же мы с вами виделись в последний раз? — спро-
сил Бунин.

— В июле четырнадцатого.
— Июль четырнадцатого, — задумчиво сказал он. — Четыре 

года. Война. Революция. Целая вечность.

8 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. / вступ. ст., сост., подгот. текста 
и примеч. Т.М.  Двинятиной. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома: 
Вита Нова, 2014. Т. 2. С. 34. (Новая Библиотека поэта).
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— Тогда я к вам приехал на дачу, но вас уже не застал.
— Да, я уехал в Москву на другой день после объявления 

вой ны. С большим трудом выбрался. Все было забито воински-
ми эшелонами»9.

То есть к июлю 1914-го они уже хорошо знакомы. Более 
того, Бунин даже принял на себя роль наставника начинающе-
го автора. Подтверждением этому служит письмо от 13 августа 
1914 г., которое 17-летний Валентин пишет Бунину на личном 
именном бланке, с дерзостью юности признаваясь в своей лени:

«Многоуважаемый Иван Алексеевич!
Ввиду того, что на этих днях я выезжаю из Одессы с сани-

тарным поездом на театр военных действий, очень прошу Вас 
назначить мне обещанный “осенний” день и час, дабы я мог 
с Вами проститься и узнать Ваше мнение [о] моих последних 
5–6 вещичках, в которых нет ни одного слова лжи.

Из рекомендованных Вами книг ни одной не прочел, по при-
чине лени. Хотя надеюсь наверстать потерянное после оконча-
ния кампании. <…> простите за беспокойство!»10

В мемуарной повести «Трава забвенья» Катаев припомнит 
наставления Бунина и посетует на свою былую нерадивость: 
«В  ожидании нового свидания с Буниным я в сотый раз пе-
ребирал подробности того незабвенного дня, когда он делал 
карандашом пометки в моей тетрадке и советовал побольше 
читать книг по истории народов, населяющих земной шар. Он 
говорил, что каждый настоящий поэт должен хорошо знать 
историю мировой цивилизации. Быт, нравы, природу разных 
стран, их религии, верования, народные песни, сказания, саги. 
В то время это меня — увы! — ни в малейшей мере не волно-
вало, хотя я и сделал вид, что восхищен мудрым советом, и 
с ложным жаром стал записывать названия книг, которые он 
мне диктовал»11.

9 Катаев В.П. Трава забвенья // Катаев В.П. Святой колодец. 
Трава забвенья. М.: Советский писатель, 1969. С. 157. 
10 РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 1. Ед. хр. 118. Цит. по: Летопись жизни и 
творчества И.А. Бунина. М.: ИМЛИ РАН, 2017. Т. 2. (1910–1919) / 
сост. С.Н. Морозов. С. 578.
11 Катаев В.П. Трава забвенья. С. 152.
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«Осенняя» встреча, о которой Катаев просил Бунина, по 
мнению С.Н. Морозова, не состоялась, потому что 14 или 15 ав-
густа Бунин был уже в Москве.

Возвращаясь к истоку знакомства Катаева с Буниным,  — 
воспоминания Ивана Алексеевича об их первой встрече запи-
сала с его слов Галина Кузнецова в своем «Грасском дневнике» 
(запись от 4 сентября 1930 г.):

«<…> помню, как он первый раз пришел. Вошел ко мне 
на балкон, представился: “Я  — Валя Катаев. Пишу. Вы мне 
очень нравитесь, подражаю вам”. И так это смело, с почти-
тельностью, но на грани дерзости. Ну, тетрадка, конечно. По-
том, когда он стал большевиком, я ему такие вещи говорил, 
что он раз сказал: “Я только от вас могу выслушивать подоб-
ные вещи”»12.

Первое зрительное впечатление Катаева от Бунина:
«Маленькая бородочка, небольшие усики, строгие голубые 

глаза с подглазниками такими. И нос, который кто-то срав-
нил из декадентов — нос кондора. Очень строгий, серьезный, 
ядовитый чрезвычайно. И вместе с тем как-то он ко мне бла-
годушно отнесся. Не знаю почему. Я ему дал тетрадку стихов. 
Он велел, чтоб я приехал потом к нему через две недели. Он 
вышел с этой тетрадкой. Сказал: “Вы знаете, я прочитал. Всё 
это, конечно, страшно незрело. Но два стихотворения тут у 
вас есть ничего себе. Но одно стихотворение у вас не доде-
лано”. У меня действительно было стихотворение об осени. 
Описание — желтые листья и так далее. И смысл был такой, 
что художник нарвал цветов, принес к себе в мастерскую и дал 
им вечность, потому что он их написал. “И на окне… какие-
то… забытые цветы. Их спас поэт в саду от ранней смерти. И 
вот они… какие-то там… остатки красоты сияют… в каком-то 
там… бессмертьи”. Бунин поморщился страшно и сказал: “Это 
совсем не так надо. Это надо кончить так: “А на столе забытые 
цветы. Их спас поэт в саду от ранней смерти. Этюдники. По-
мятые холсты. И чья-то шляпа на мольберте…” Это я у него 

12 Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад / 
сост., подгот. текста и предисл. А.К. Бабореко. М.: Московский ра-
бочий, 1995. С. 165.
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свистнул. И это стихотворение было напечатано с этими дву-
мя бунинскими строчками»13. 

Интересно, что в повести «Трава забвения» Катаев привел 
несколько иной исходный вариант своего стихотворения, с 
еще более манерным окончанием: «А в кувшинé осенние цве-
ты, их спас поэт от раннего ненастья, и вот они  — остатки 
красоты — живут в мечтах утраченного счастья»14.  Начина-
ющий автор с благодарностью принял тогда правку мэтра, он 
был «поражен точностью, краткостью, вещественностью, с 
которой Бунин, как бы тремя ударами кисти, среди <…> сле-
пых общих строчек вдруг изобразил мастерскую своего друга 
Федорова, выбрав самые что ни на есть необходимые подроб-
ности: этюдники, холсты. Шляпа. Мольберт»15. Катаев опубли-
кует это свое стихотворение именно в бунинской редакции, 
но спустя десятилетия заявит, что уже тогда был не совсем 
согласен с правкой Бунина: «<…> меня немного смутили “по-
мятые холсты”. У художников редко бывают помятые холсты. 
Они или натянуты на подрамник, или стоят в углу, свернутые 
в толстые трубы. Попробуйте-ка их смять! И до сих меня му-
чают помятые холсты, показывающие, что даже у самых луч-
ших поэтов иногда попадаются проходные эпитеты, хотя на 
первый взгляд и точные, но в самой своей глубине неверные, 
поставленные по принципу  — авось проскочит. У меня не 
проскочило, потому что я никак не мог увидеть помятые хол-
сты, а видел их свернутые в трубы, тяжелые, промасленные»16. 
(Из этого замечания можно заключить, что Катаев-де более 
требователен к себе, чем Бунин, что вряд ли соответствовало 
действительности. С требовательностью Бунина к слову мало 
кто из писателей мог сравниться. Что касается холстов — ка-
жется, незагрунтованные, непроклеенные холсты изо льна 
или хлопка вполне могут быть и помятыми). 

13 Записано со слов Катаева из документального фильма 
«Валентин Катаев. Страницы творчества» (1985).
14 Катаев В.П. Трава забвенья. С. 142.
15 Там же.
16 Там же. С. 143.
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Расставшись в 1914  г., спустя четыре года Катаев и Бунин 
вновь встретились в Одессе, куда Иван Алексеевич с Верой Ни-
колаевной приехали в начале июня 1918 г. 

В своем монологе из документального фильма «Валентин Ка-
таев. Страницы творчества» заглавный герой не раз употребля-
ет по отношению к Бунину определение «ядовитый», но вместе 
с тем опровергает расхожее представление о присущих Буни-
ну надменности и высокомерии: «Это смотря с кем… Бунин со 
мной был очень откровенный, очень веселый даже… Он был ве-
ликолепный рассказчик. Очень ядовитый. Вот у нас случай один 
был. Тоже смешно было, так сказать. Был фельетонист в Одессе 
Иновин. Это такой обыкновенный хилый интеллигент. Но он 
почему-то носил бороду и шляпу. И как-то мы с Буниным ехали 
в трамвае, и проходил Иновин. Бунин посмотрел на него и ска-
зал: “Вот он идет и думает, что он ярославский мужичок”»17.

Вместе с тем, при всем присущем молодости эгоизме Катаев 
не мог не видеть глубины страдания писателя. Как замечал он 
в «Траве забвенья»: «Если стихи поэта есть некоторое подобие 
его души — а это, несомненно, так, в том случае, конечно, что 
поэт подлинный, — то душа моего Бунина, того Бунина, к ко-
торому я шагал вдоль большефонтанского берега, корчилась в 
адском пламени, и если Бунин не стонал, то лишь потому, что 
все-таки еще надеялся на близкий конец революции»18.

По дневникам Буниных можно судить о содержании их 
одесских встреч и об отношении Ивана Алексеевича к начина-
ющему писателю. 

Записи Веры Николаевны (в одесском периоде преоблада-
ют именно они, но нет сомнения, что впечатления супругов во 
многом совпадали): 

30 июня / 13 июля 1918 г.:
«Пришел Катаев. Я лежала на балконе в кресле. Ян вышел, 

поздоровался, пригласил Катаева сесть со словами: “Секретов 
нет, можем здесь говорить”. Катаев согласился. Они сели. Я ле-
жала затылком к ним и слушала. 

17 Записано со слов Катаева из документального фильма «Вален-
тин Катаев. Страницы творчества».
18 Катаев В.П. Трава забвенья. С. 165–166.
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После нескольких незначащих фраз Катаев спросил:
— Вы прочли мои рассказы?
— Да, я прочел только два, “А квадрат плюс Б квадрат” и 

“Земляк”, — сказал с улыбкой Ян, — <…> и я понял из этих ве-
щей, что у вас несомненный талант, — это я говорю очень ред-
ко, и тем приятнее мне было увидеть настоящее. Боюсь только, 
как бы вы не разболтались»19.

И Бунин вновь, как при первых встречах в 1914 г., настав-
ляет своего ученика: «<…> Нужно читать больше, не только 
беллетристику, но и путешествия, исторические книги и по 
естественной истории. <…> Я понимаю, что скучно. Но это не-
обходимо, нужно заставлять себя. А то ведь как бывает: про-
чтут классиков, а затем начинают читать современных писате-
лей, друг друга, и этим заканчивается образование <…>»20 

31 августа / 13 сентября 1918 г.: 
«Мы провожали всех до Люстдорфа. <…> 
Возвращалась с Валей [Катаевым], всю дорогу мы с ним го-

ворили о Яновых стихах. Он очень неглупый и хорошо чувству-
ет поэзию. Пока он очень искренен. Вчера Толстому так и ляп-
нул, что его пьеса “Горький цвет” слабая <…>»21 

6 / 19 ноября 1918 г.: 
«Был Катаев. <…> Ян с ним разговаривал очень любовно»22. 
13 / 26 февраля 1919 г: 
«На “Среде” Валя Катаев читал свой рассказ о Кранце23, Яну 

второй раз пришлось его прослушать. Ян говорит, что рассказ 
немного переделан, но в некоторых местах он берет ненужно 
торжественный тон. Ян боится, что у него способности меха-
нические <…>»24. 

21 марта / 3 апреля 1919 г.
«Позвонил Катаев. Он вернулся совсем с фронта. <…>»25.

19 Устами Буниных… Т. 1. С. 149–150. 
20 Там же. С. 150.
21 Там же. С. 157. 
22 Там же. С. 162.
23 Имеется в виду рассказ Катаева «Опыт Кранца» (1919).
24 Устами Буниных… Т. 1. С. 174–175.
25 Там же. С. 183.



II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

352

30 / 12 апреля 1919 г.: 
«<…> Вчера на заседании профессионального союза белле-

тристической группы. Народу было много. Просили председа-
тельствовать Яна. Он отказался. <...> Группа молодых поэтов и 
писателей, Катаев, Иркутов <...> Олеша, Багрицкий и прочие 
держали себя последними подлецами, кричали, что они готовы 
умереть за советскую платформу, что нужно профильтровать 
собрание, заткнуть рты буржуазным, обветшалым писателям. 
Держали себя они нагло, цинично и, сделав скандал, ушли. 
<…> Говорят, подоплека этого такова: во-первых, боязнь за 
собственную шкуру, так как почти все они были добровольца-
ми, а во-вторых, им кто-то дал денег на альманах, и они боятся, 
что им мало перепадет... <…>»26

(Пояснение к «добровольцам» — в марте 1919 г. Валентин 
Катаев вступил в Добровольческую армию в чине подпору-
чика.)

Первая запись бунинских «Окаянных дней», датированная 
12 апреля и рассказывающая о событиях 21 марта 1919 г.: 

«—“Кто говорит?” — “Катаев. Спешу сообщить невероятную 
новость: французы уходят”. — “Как, что такое, когда?” — “Сию 
минуту”. — “Вы с ума сошли?” — “Клянусь вам, что нет. Пани-
ческое бегство!”»27

И снова к дневнику Буниных.
8 / 21 апреля 1919 г.:
«<…> Хорошо сказала одна поэтесса про Катаева: “Он сде-

лан из конины”… Его не любят за грубый характер.
<…> Когда был у нас Федоров, мы рассказали ему о поведении 

Катаева на заседании. Александр Михайлович смеется и вспоми-
нает, как Катаев прятался у него в первые дни большевизма:

— Жаль, что не было меня на заседании, — смеется он, —  
я бы ему при всех сказал: скидывай штаны, ведь это я тебе дал, 
когда нужно было скрывать, что ты был офицером…»28

26 Там же. С. 190. 
27 Возрождение. 1925. 3 июня.
28 Устами Буниных… Т. 1. С. 197.
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12 / 25 апреля 1919 г.: 
«Ян в подавленном состоянии: “Все отнято — печать, сред-

ства к жизни <…> Идти служить к этим скотам я не в состоя-
нии <...> И как только можно с ними общаться? Какая небрез-
гливость <...> А молодые поэты, это такие с[укины] д[ети]. Вот 
придет Катаев, я его отругаю так, что будет помнить. Ведь дав-
но ли он разгуливал в добровольческих погонах!”»29 

Тем же днем (25 апреля 1919  г.) датирована бунинская за-
пись в «Окаянных днях»: «Был В.  Катаев (молодой писатель). 
Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: 
“За 100 тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь 
хорошую шляпу, отличные ботинки...”»30 

Итожит эти красноречивые пунктирные заметки о Катаеве, 
не нуждающиеся в особых комментариях, жесткая, хотя не ли-
шенная «родительских» надежд на исправление питомца, зор-
кая характеристика, данная Буниными молодому писателю при 
последнем упоминании его имени в дневниках.

24 августа / 6 сентября 1919 г.: 
«<…> Вчера был Валя Катаев. Читал стихи. Он сделал успе-

хи. Но все же самомнение его во много раз больше его таланта. 
Ян долго говорил с ним и говорил хорошо, браня и наставляя, 
советовал переменить жизнь, стать выше в нравственном от-
ношении, но мне все казалось, что до сердца Вали его слова не 
доходили. <…> Впрочем, может быть, подрастет, поймет. Ему 
теперь не стыдно того, что он делает. Ян говорил ему: “Вы — 
злы, завистливы, честолюбивы”. Советовал ему переменить 
город, общество, заняться самообразованием. Валя не обижал-
ся, но не чувствовалось, что он всем этим проникается. Меня 
удивляет, что Валя так спокойно относится к Яну. Нет в нем 
юношеского волнения. Он говорит, что ему дорого лишь мне-
ние Яна, а раз это так, то как-то странно такое спокойствие. Ян 
ему говорил: “Ведь если я с вами говорю после всего того, что 

29 Там же. С. 199. 
30 Бунин И. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / сост., подгот. 
текста, предисл. и коммент. А.К. Бабореко. М.: Советский писатель, 
1990. С. 121.
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вы натворили, то, значит, у меня пересиливает к вам чувство 
хорошее <…> Раз вы поэт, вы еще более должны быть строги к 
себе”. Упрекал Ян его и за словесность в стихах: “Вы все такие 
словесники, что просто ужас”»31. 

Впрочем, упоминание не совсем последнее. Во втором 
томе бунинских дневников запись Веры Николаевны от 
20 июня 1930 г.: «Разбирала письма. Попалось письмо Катае-
ва с белого фронта». Он пишет 15 октября 1919 г. со станции 
Вапнярка:

«Дорогой учитель Иван Алексеевич,
вот уже месяц, как я на фронте, на бронепоезде “Новорос-

сия”. Каждый день мы в боях и под довольно сильным артил-
лерийским обстрелом. Но Бог пока нас хранит. Я на командной 
должности — орудийный начальник и командую башней. Я ис-
полняю свой долг честно и довольно хладнокровно и счастлив, 
что Ваши слова о том, что я не гожусь для войны, — не оправ-
дались. Работаю от всего сердца. Верьте мне. Пока мы захвати-
ли 5 станций. Это значительный успех.

Часто думаю о Вас. Несколько раз читал Ваши стихи в “Юж-
ном слове”. Они прекрасны. С каждым новым Вашим стихотво-
рением я утверждаюсь во мнении, что Вы настоящий и очень 
большой поэт. Завтра напишу Вам большое письмо с приложе-
нием своих стихов, которые прошу пристроить в Одессе куда-
нибудь, напр., в “Россию”. Привет Вере Николаевне.

Ваш Валентин Катаев»32.

Катаев обращается к Бунину почтительным «дорогой учи-
тель», но в последнем абзаце письма в его тоне звучат забавные 
в контексте отношений «ученик-учитель» и, хотя и хвалебные, 
но словно покровительственные ноты: «С каждым новым Ва-
шим стихотворением я утверждаюсь во мнении, что Вы насто-
ящий и очень большой поэт». И тут же вслед за этой похвалой 
просьба — пристроить стихи в газету. Так ли уж простодушно 

31 Устами Буниных… Т. 1. С. 255.
32 Устами Буниных… Т. 2. С. 221–222.
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искренен этот Валя, как замечала о нем Вера Николаевна (в ци-
тируемой выше записи от 31 августа / 13 сентября 1918 г.)?

Вновь из документального фильма-монолога Катаева о Бу-
нине в его жизни. Интервьюер (литературный критик Анато-
лий Кузнецов) обращается к своему собеседнику: «Бунин  — 
ваш учитель. Учителям мы обычно посвящаем самые дорогие 
строки. Когда вы впервые написали о Бунине?»

Ответ Катаева: «О Бунине я написал, когда мы с ним поли-
тически разошлись. Он уехал за границу, я остался в советской 
России, сделался уже работником пропаганды. И написал рас-
сказ “Золотое перо”. О том, как бежал Бунин из России»33.

Бунин «бежал из России» в начале 1920 г., ступив 24 янва-
ря на борт французского судна «Спарта», которое взяло курс 
на Константинополь. Рассказ «Золотое перо» был опубликован 
2 октября 1921 г. в харьковской газете «Коммунист» (17 июня 
1923  г. перепечатан московским журналом «Красная нива» в 
№ 24). Катаев не совсем точен — образ Бунина появлялся у него 
и до «Золотого пера» — в лирической новелле «Музыка» (под 
названием «Иринка» впервые опубликовано в журнале «Огонь-
ки». № 7 (40). 1919. Февраль). Здесь Бунин, правда, всего лишь 
«проходной» персонаж, но портрет его передан Катаевым с жи-
вописной достоверностью, даже имя писателя не изменено:

«Это Иван Алексеевич. Частые кляксы лиственной тени 
косо и быстро бегут по его полотняной, ладно выглаженной 
толстовской блузе сверху вниз. На его поскрипывающих и по-
хрустывающих столичных штиблетах желтый порошок цвету-
щего бурьяна. В руках — толстая палка. Бородка приподнята. 
Пенсне заложено в боковой нагрудный карманчик. Гордый гор-
батый нос и внимательно прищуренные глаза.

Я знаю, Иван Алексеевич долго бродил по степи, по обры-
вам, любовался морем, купальщицами, пароходным дымом. 
Он, несомненно, заметил, что поверхность моря похожа на си-
нюю шагрень, а подводные камни просвечивают сквозь воду, 
как черепаховый гребень. Все это прекрасно, но вдруг быстрый, 

33 Из документального фильма «Валентин Катаев. Страницы 
творчества».
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звенящий, поющий, ноющий, грохочущий, стеклянный, скре-
жещущий шум проносящегося за оградой трамвая наполняет 
сад. Иван Алексеевич останавливается. Зеркальный сухой блеск 
трамвайных стекол вспыхивает за пыльной изгородью туй, как 
магний, и летит по стволам через сад, пересчитывая весь его ку-
дрявый инвентарь. И вослед ему долго ноет проволока.

Иван Алексеевич стоит и слушает. Лицо его крайне озабо-
чено. Я знаю, о чем он думает. Он думает, на что похож этот 
длинный, музыкальный, такой типичный, но ни на что не по-
хожий звук потревоженной трамвайной проволоки. На хрома-
тическую гамму? Может быть. На виолончель? Возможно.

А впрочем, бог его знает!..
Зной сияет над садом».

Сопоставим «гордый горбатый нос» героя «Музыки» с пор-
третной характеристикой Бунина из цитированных выше ки-
номемуаров: «нос, который кто-то сравнил из декадентов  — 
нос кондора». Сравним уменьшительное описание: «Бородка 
приподнята» — и «маленькая бородочка» (из рассказа и упомя-
нутых воспоминаний соответственно). Да, собственно, и имя 
«портретируемого» не даст усомниться в прообразе. Безуслов-
но, это Бунин. Но уже в этом эскизе портрета времен первых 
встреч юноши Катаева с его литературным кумиром проскаль-
зывает будто снисходительная нотка. (Не зря Вера Николаевна 
удивлялась «хладнокровию» начинающего автора.) 

Перечитаем повнимательнее: «Я знаю, Иван Алексеевич 
долго бродил по степи, по обрывам, любовался морем, купаль-
щицами, пароходным дымом. Он, несомненно, заметил, что по-
верхность моря похожа на синюю шагрень, а подводные камни 
просвечивают сквозь воду, как черепаховый гребень. <…> Я 
знаю, о чем он думает <…>».

Казалось бы, Катаев просто пытается передать емкую жи-
вописную образность, отличительную особенность бунинско-
го письма,  — «синяя шагрень» моря, «черепаховый гребень» 
камней. Однако обратим внимание на это дважды повторенное 
самоуверенное «я знаю», на «несомненно» перед тем как при-
писать Ивану Алексеевичу собственные (неплохие, впрочем) 
метафоры, на насмешливо подмеченную по-стариковски раз-
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дражительную реплику героя: «Все это прекрасно, но…». На-
конец, на «подсказку» рассказчика писателю, что звук трамвая, 
вначале многословно описанный с помощью семи определе-
ний  — «быстрый, звенящий, поющий, ноющий, грохочущий, 
стеклянный, скрежещущий», а потом еще дополнительным 
рядом их («длинный, музыкальный, такой типичный, но ни на 
что не похожий»), — можно лаконично передать как «хромати-
ческая гамма» или «виолончель». 

Именно такому экономному расходу слов, усиливающему 
изобразительную яркость, учил Катаева Бунина:

«Бунин <…> вдруг начинал меня экзаменовать:
— Перед нами ночь. Как вы опишете ее в нескольких словах, 

но так, чтобы она была именно эта, не какая-нибудь другая ночь? 
Видите, как много вокруг нас всего, — он сделал кругообразное 
движение своей сухой породистой головой, — а надобно выбрать 
только самое необходимое, как говорят: типичное. Ну?

Вокруг нас было действительно “много всего”.
Редкие звезды, ослабленные желтоватым светом луны. 

Теплый степной ветерок. Силуэты акаций. Ограды дач. Зву-
ки перепелов. Тишина. Далекий лай собак. Время от времени 
крик ослика. Серебристо-пыльная полынь, ее неповторимый 
ночной запах. Блеск трамвайных рельсов, как бы скользящий 
вдаль и там поворачивающий и гаснущий среди угольной тем-
ноты. Шорох кошки, а может быть, и ежика в пыльных кустах 
шиповника. Погашенный маяк.

<…>
— Ну, так как же вы, милстивдарь, опишете все это? — бо-

дрым голосом сказал Бунин. 
— Я бы описал так, — ответил я, — черный силуэт трамвай-

ного столба с перекладиной в виде коромысла наверху и рядом 
яркая луна. Все.

— Молодец, — сказал Бунин, — именно так и надо <…>»34

(Здесь невольно вспоминается чеховская «Чайка», реплика 
Константина Треплева, с завистью говорящего о своем опыт-

34 Катаев В.П. Трава забвенья. С. 175, 176.
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ном коллеге: «Тригорин выработал себе прием, ему легко… 
У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чер-
неет тень от мельничного колеса, — вот и лунная ночь готова».)

Рассказ «Золотое перо» послужил своеобразным вкладом 
молодого Катаева в развернувшуюся в начале двадцатых го-
дов дискуссию о роли художника в революции. Циклом статей 
«Люди революции», печатавшимся в газете «Коммунист» с 27 
сентября по 2 октября 1921  г., ее открыл участник одесского 
подполья С. Ингулов, призвавший писателей рассказать о лю-
дях и событиях революционной эпохи. С полемической статьей 
«Почему?» выступил поэт Георгий Шенгели в однодневной га-
зете харьковского УкРОСТА «Новый мир» (5 октября 1921 г.). 
Катаев, к тому времени, по его словам, уже «работник пропа-
ганды», своим рассказом «Золотое перо» «занял партийную по-
зицию», как одобрительно констатировала советская критика.

Вновь из документального фильма-исповеди Катаева:
«— Бунин прочитал этот рассказ?
— Конечно, прочитал. Он мало того, что прочитал. Он был 

злопамятный. И в сорок шестом году он мне прислал свою кни-
гу “Лика”, в которой упомянул вот это вот. Эта книга у меня 
хранится, конечно. Это единственный мой автограф Буни-
на. (На  экране крупно титульный лист с узнаваемым бунин-
ским почерком.  — Е.  Т.) Вот, видите, здесь написано: “Вален-
тину Катаеву отъ “академика с золотымъ перомъ” Ив. Бунин. 
26.III.1946”... Не мог забыть». 

В самом деле, за главным героем рассказа «Золотое перо» 
вновь непрозрачно угадывается Иван Алексеевич Бунин, хотя 
здесь, в отличие от «Музыки», где он носит собственное имя, 
поименован «писателем-академиком Шевелевым». 

Название «Золотое перо» — классический пример синекдо-
хи. В своем прямом значении — как инструмент работы писа-
теля  — слова «золотое перо» употребляются в рассказе всего 
дважды. Камертоном служит первая фраза, с которой начина-
ется рассказ: «Золотое перо академика, столь долго пролежав-
шее в изящном дорожном чемодане, не потеряло своей остро-
ты». Но речь в рассказе, конечно, идет не о предмете письма, 
а о писателе, олицетворяющем собой, своими произведени-
ями это «золотое перо». Впрочем, Бунин и в самом деле был 
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неравнодушен к добротным перьям, и Катаеву это наверняка 
было известно. Как вспоминала в «Грасском дневнике» Галина 
Кузнецова, Бунина отличала «одна особенность: страсть к пе-
рьям. Всю свою жизнь он мучится с неподходящими перьями, 
мучится своим почерком, хотя есть периоды, когда пишет ве-
ликолепными клинообразными письменами. Для того, чтобы 
было легко писать, ему необходимо какое-то особенно легкое, 
удобное перо, и вот достаточно ему войти в писчебумажный 
магазин, как он начинает тянуться к коробочке с золотыми пе-
рьями и ватермановскими ручками <…>» (запись от 16 сентя-
бря 1930 г.)35. 

Не раз поднимается эта тема и в более поздней переписке 
Бунина с близким ему Б.Г.  Пантелеймоновым. «Даже пера у 
меня порядочного нет теперь! — раздраженно жалуется Бунин 
в письме от 6 января 1948 г. — А раз нет порядочного пера и 
бумага скверная, то и все мои литературные способности летят 
к черту!»36; «Милый дяденька, не забыли ли Вы похлопотать для 
меня насчет новейшего американского пера, образец которого 
Вы мне показывали?» (в письме 25 августа 1948 г.)37 и т. п. 

Подлинное отношение «циника» Катаева к своему наставни-
ку, проницательно угаданное еще Верой Николаевной («Меня 
удивляет, что Валя так спокойно относится к Яну. Нет в нем юно-
шеского волнения. <…> самомнение его во много раз больше его 
таланта»), прочитывалось за иронично поданным образом. Уз-
навались черты внешности и привычки: «старая опытная рука», 
«твердый почерк, известный всей России», «орлиная голова» 
(вспомним «нос кондора»), «злое пергаментное лицо с припух-
шими, словно заплаканными глазами», «длинные пергаментные 
пальцы». «Дворянское лицо академика стало брезгливым. Опять 
резкая косая черта разделила его темный лоб. Желчь кипела в 
нем, но наружно он был спокоен». Узнаваем был лаконично и без 
доброжелательности очерченный портрет жены («голубоглазая, 
худая, красивая и холодная молодая женщина», которая «не сме-

35 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 169–170. Выделено мной. — 
Е. Т.
36 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Омск, 2014. Т. 3. С. 205.
37 Там же. С. 210.
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ла говорить», «возражала мягко»)38. Своеобразным маркером 
служила завуалированная отсылка к незадолго перед тем опу-
бликованному бунинскому рассказу «Петлистые уши» (1917): «В 
коротком черном пальто, открывавшем по колено тонкие длин-
ные ноги, обмотанный серым кашне и в черной толстовской ер-
молке, по краям которой выступали острые петлистые кончики 
пергаментных ушей, академик Шевелев мешался с народом, тон-
ким знатоком которого он слыл, и разговаривал с незнакомыми 
людьми». (Ср.: «…А у самого Бунина тоже были волчьи уши, что 
я заметил еще раньше!»39) Еще более разящим было проходящее 
красной нитью упоминание о сюжете создаваемой академиком 
повести, в котором угадывался недавний бунинский рассказ40, 
вне сомнения известный Катаеву. 

Он признается в этом в «Траве забвенья»: «<…> однажды 
Бунин прочел мне только что законченный им — еще даже не 
высохли зеленые чернила — прелестный рассказ о смерти ста-
рого князя, и, когда я спросил, долго ли он писал этот рассказ, 
Бунин ответил:  — Часа три»41.

«Умирающий князь» Шевелева был «умершим князем» Бу-
нина. «Князь умер перед вечером двадцать девятого августа. 
Умер, как жил, — молчаливый, ото всех отчужденный», — так 
начинался бунинский рассказ 1918 г. с символичным первона-
чальным названием «Конец», позже исправленным на библей-
ское «Исход». Философский рассказ о смерти и отношении к 
ней, проблеме, которая всегда мучила Бунина. И вместе — ал-
легория: кончина старой жизни, рушащейся под напором рево-
люционных сил.

Повествование Катаева отличала саркастическая усмешка 
по отношению к тому, что составляло дело жизни его героя 

38 Катаев В. Золотое перо // Катаев В.П. Собр. соч.: в 10 т.  
М.: Худож. лит., 1983. Т. 1. С. 133.
39 Катаев В.П. Трава забвенья. С. 169.
40 Впервые этот рассказ был напечатан в киевском журнале «Род-
ная земля» (1918. № 1. С. 57–62) под заглавием «Конец». В 1921 г. 
Бунин переименовал рассказ, дав ему название «Исход» (Сообщено 
С.Н. Морозовым).
41 Катаев В.П. Трава забвенья. С. 189.
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академика. Ирония сквозит в определении: «приятная, но уто-
мительная работа творца», иронией пронизано описание дня 
Шевелева, который, изо дня в день следуя заведенным привыч-
кам, посреди бушующей революции сочиняет умозрительную 
повесть «о старом умирающем князе». 

Спустя десятилетия Катаев будет вспоминать:
«Он много работал. У меня создалось впечатление, что он 

пишет беспрерывно. Когда бы я ни пришел, я неизменно видел 
дверь его рабочей комнаты, полуоткрытую в темноватый кори-
дор, а за ней окно, выходящее в тихий двор, небольшой стол и 
Бунина без пиджака, в свежей сорочке с закатанными до локтей 
рукавами, обнажавшими сухие, мускулистые руки, который 
<…> быстро писал, покрывая небольшие узкие листки писчей 
бумаги своей характерной убористой клинописью»42.

Издевка звучит в символическом рефрене «Золотого пера», 
напоминающем об обреченности противления («золотое перо 
академика все так же экономно укладывало отшлифован-
ные строки, в которых говорилось о кончине старого князя»; 
«Академик отложил в сторону рассказ об умирающем кня-
зе…»; «Утром статья была отослана в типографию и набрана, 
и академик мог вернуться к умирающему князю»43). Противо-
стояние «красные — белые» прочитывалось в катаевском рас-
сказе как «живое — мертвое». Явный намек на Бунина звучал 
и в эпизоде, когда старый писатель, в ответ на просьбу белого 
генерала снизойти до газетной публикации, пишет статью, про-
питанную «желчью и злостью», в которой звучит уверенность 
«в неизбежном конце коммунизма». Собственное отношение 
автора рассказа аккуратно скрыто за симметричными чувства-
ми политических противников: «Он был слишком уверен в ди-
кой жестокости красных, чью ненависть к аристократам мерил 
собственной к ним ненавистью»44. По сути, герой Катаева был 
тем же «умирающим князем». Неслучайно и финал рассказа за-
кольцовывается упоминанием о смерти. Академик Шевелев из-
бежал гибели благодаря выхлопотанной для него охранной гра-

42 Катаев В.П. Трава забвенья. С. 183–184.
43 Там же. С. 134–135.
44 Там же. С. 137.
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моте (в реальной жизни Бунина такую же грамоту получил для 
него П.А. Нилус — «на жизнь, имущество и личную неприкос-
новенность академика»), но от этого ему не становится легче. 
«Вместе со страшной усталостью сердце его наполняла непо-
нятная горечь, как будто он только что возвратился с похорон 
очень близкого человека»45. Невольная перекличка с рассказом 
«Конец» («Исход») слышалась и здесь: умерший «старый князь» 
у Бунина был вовсе не так уж стар — было ему всего пятьдесят 
лет, практически точный ровесник автора.

Надписью на «Лике» («от академика с золотым пером») Бу-
нин давал понять своему ученику, что не только знает и пом-
нит тот давний катаевский рассказ, но и продолжает следить за 
его творчеством. В «Грасском дневнике» в записи от 4 сентября 
1930 г. отмечена бунинская реакция на рассказ Катаева «Отец», 
который он прочитал в рижской газете «Сегодня»: «— Нет, все-
таки какая-то в нем дикая смесь меня и Рощина. Потом, такая 
масса утомительных подробностей! Прешь через них и ничего 
не понимаешь! Многого я так и не понял»46. А позже — еще одно 
свидетельство неугасающего внимания академика к своему 
одесскому ученику  — в письмах Борису Григорьевичу Панте-
леймонову, известному своими просоветскими настроениями. 
В неоднократном шутливом обращении к нему Бунина — «Сын 
трудового народа!»47  — прочитывается аллюзия на название 
повести Валентина Катаева 1937 г. (Вряд ли Бунин был знаком 
с текстом воинской присяги 1918 г., которая начиналась этими 
словами.)

Уже после смерти Бунина Катаеву, когда он был в Париже, 
довелось встретиться с его вдовой, которая, по словам Катаева, 
его «очень хорошо знала и любила». Вера Николаевна подарила 
Катаеву бунинский сборник «Темные аллеи», надписав: «Вален-
тину Петровичу Катаеву, увы, не от автора на память о Иване 
Алексеевиче, его крестном литературном отце. 30 октября 1960 

45 Там же. С. 138.
46 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 165.
47 В письмах Бунина Пантелеймонову от 6 января и 14 февраля 
1948 г. // Пантелеймонов  Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Омск, 2014. Т. 3. 
С. 204, 207.
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года». Катаев приписал ниже: «Эту надпись сделала Вера Нико-
лаевна Бунина, жена Ивана Бунина, незадолго до своей смер-
ти». Катаев расценивал оба автографа — Бунина и его жены — 
на книгах своего учителя как «большую реликвию»48. 

Если в случае с Катаевым бунинский подарок 1946 г. как-то 
объясним (послевоенным потеплением Бунина к родине, па-
мятью о последних днях в России перед отъездом, воспомина-
ниями о своем молодом подмастерье), то дарственная надпись, 
адресованная Федину («от вашего давнего усердного читателя»), 
неслучайно привела советского писателя в замешательство. 

Иван Алексеевич Бунин и Константин Александрович Фе-
дин. Казалось бы (на сегодняшний взгляд), что общего может 
быть между этими  — столь далеко разнесенными историче-
скими и «географическими» обстоятельствами  — именами? 
Эмигрант-изгой и преуспевающий советский литчиновник, 
нобелевский лауреат и — по мнению недругов (а также бывших 
друзей из числа серапионов), гонитель другого нобелеата (Па-
стернака), яростный в своей ненависти Бунин и — осторожный 
в высказываниях Федин. 

Трудно допустить, что был в прошлом веке хоть один мало-
мальски достойный русский писатель, не знакомый с бунин-
ским словом. Но именно у Константина Александровича Феди-
на имя «Бунин» проходит, что называется, красной нитью через 
всю его творческую биографию. 

В 1921 г. была образована литературная группа «Серапионо-
вы братья». 

К слову, архетип «братья» в литературе первой четверти 
прошлого века эксплуатировался как никогда. Образы ветхоза-
ветных Каина и Авеля, Исава и Иакова нередки и на страницах 
«Окаянных дней». Они определяют философский контекст бу-
нинского дневника, его главную идею — трагедию раскола еди-
ного народа на непримиримо враждующие стороны. Еще рань-
ше у Бунина был рассказ «Братья» (1914) с эпиграфом «Взгляни 

48 См. об этом в фильме «Валентин Катаев. Страницы творче-
ства».
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на братьев, избивающих друг друга. Я хочу говорить о печали». 
Федин создает роман с тем же названием «Братья» (1926–1928), 
исполненный фатального расхождения судеб творца-компози-
тора и революционера в переломную эпоху. Сравним, как ха-
рактеризует свое произведение Федин: «<…> роман “мудрый”: 
о любви и смерти, о братстве, одиночестве, о пустынности че-
ловеческой жизни. Грустный роман»49.

О фразе «Здравствуй, брат! Писать очень трудно», которую 
принято считать традиционным серапионовским приветстви-
ем и которую обычно цитируют вне контекста. Впервые про-
звучала она в письме Федина Максиму Горькому, в котором мо-
лодой писатель сетовал на сложность литературного ремесла: 
«Все прошли какую-то неписаную науку, и науку эту можно 
выразить так: “писать очень трудно”. Трудно, конечно, не по-
тому, что всю жизнь надо учиться, а потому, что вся жизнь на-
сыщена ежечасными влияниями школ, теорий, приемов, нако-
нец — живых людей. Нужна какая-то китайская стена, чтобы 
оградить свою душу, сознание, сердце от этих влияний. Борьба 
с ними не всем по плечу, а иногда всем не по плечу…»50

Усвоив совет Горького: «Слушать, но не слушаться»51, Федин 
«сознательно не повторял никаких образцов, противился им 
и научился слушать одного себя. Таким и остался навсегда»52. 
Сознательно противился, но литературные предпочтения в его 
произведениях сказывались между строк.

Федин вошел в «Серапионово братство» одним из последних. 
В отличие от большинства участников группы, он не был учени-
ком Литературной студии Дома искусств. Как пишет Б.Я. Фре-
зинский, привел его либо Евгений Замятин, либо Михаил Сло-
нимский, который познакомился с Фединым у Горького. 

«В те годы люди сближались очень быстро, — вспоминала 
Елизавета Полонская.  — Прежде всего они выясняли, кто их 
собеседник  — “белый или красный”,  — “белые” были для нас 

49 Федин К.А. Собр. соч.: в 12 т. М., 1986. Т. 11. С. 90.
50 Литературное наследство. М., 1963. Т. 70: Горький и советские 
писатели: Неизданная переписка. С. 470.
51 Федин К.А. Горький среди нас. М., 1977. С. 56.
52 Федин К.А. Собр. соч.: в 12 т. М., 1986. Т. 12. С. 465.
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бесспорными врагами. Слонимский был красный, Федин был 
красный, Зощенко был красный, так же, как и молодой Каве-
рин, и Николай Никитин, и Илья Груздев, и сибирский парти-
зан Всеволод Иванов, и красноармеец Николай Тихонов. Лю-
бовь к литературе сблизила их…»53 

Мемуары Полонской писались в 1963  г. Сегодня можно 
усомниться в незыблемой монохромности «братьев». Федин, к 
примеру, в 1921 г. — после кронштадтских событий — вышел из 
партии и никогда туда больше не возвращался. Был ли для него 
«бесспорным врагом» несомненно «белый» Бунин?

За три года до образования серапионов их наставник и гуру 
Замятин в лекции о новейших течениях русской литературы, 
которая была прочитана в Лебедянском народном университе-
те 8 сентября 1918 г., поделил писателей на реалистов, симво-
листов и новореалистов. Первых определил как «великолепные 
зеркала», направленные на землю, чтобы в каждом своем ма-
леньком осколке «отразить <…> наиболее яркий кусок земли». 
«У этих писателей все — телесно, все — на земле, все — из жиз-
ни. <…> я не хочу сказать, что все, описанное в книгах писа-
телей этого периода, происходило и на самом деле. Но все это 
могло произойти в действительной жизни».  Новореалисты, по 
Замятину, соединившие в себе противоположности реалистов 
и символистов, «не верят ни в Бога, ни в человека», их оптика 
основана на иронии, а «изображение мира и людей часто пора-
жает преувеличенностью, уродливостью, фантастикой»54. 

В ряду ярчайших представителей старой школы реалистов-
бытовиков — наряду с Горьким, Куприным, Чеховым и др. — За-
мятин назовет Бунина. Спустя десять лет, когда Бунин уже был 
эмигрантом, это замятинское определение оспорит автор статьи 
в Литературной энциклопедии (в 11 т.; 1929–1939): «По своему 
художественному направлению Б[унин] не может быть отнесен 
целиком ни к одному из господствовавших перед революцией 

53 Полонская Е. Города и встречи. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2008. С. 379.
54 Замятин Е. Современная русская литература // Замятин Е. Со-
чинения / под ред. Е. Жиглевич и Б. Филиппова при участии А. Тю-
рина. Мюнхен, 1988. Т. 4. С. 348–365.
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литературных направлений. От символистов его отделяет рез-
ко выраженная установка на реалистическую деталь, на быт и 
психологию изображаемой среды, от реалистов-общественни-
ков — крайний индивидуализм в подходе к описываемым яв-
лениям и подчеркнутый эстетизм в трактовке реалистических 
образов. Сочетание этих особенностей заставляет отнести 
Б[унина] к направлению так наз[ываемого] “неореализма”, ли-
тературной школы, возникшей в 1910-х гг. и стремившейся не 
только продолжать традиции классического русского реализ-
ма, но и перестроить их под новым, приближающимся к симво-
лизму, углом зрения»55. 

Но «пока», в начале 1920-х Бунин, по Замятину, — реалист. 
Серапионов же Замятин в своей статье о них56 причислит к не-
ореалистам. Характерна его помета — «за исключением Феди-
на».

19 сентября 1922  г. Федин пишет своему близкому другу 
И.С. Соколову-Микитову: «Серапионовцы влияли и влияют на 
меня благотворно и пагубно. Первое потому, что они выучили 
и учат меня быть строгим к себе и экономным в средствах. Вто-
рое потому, что я ничего не могу сделать непосредственно, все 
оцениваю формально, смотрю на материал (на чувство) сквозь 
форму, через форму. Другими словами, стою на распутье Пиль-
няка-Белого-Ремизова и Бунина-Чехова-Толстого»57. (Выделено 
мной. — Е. Т.) 

Речь шла о выборе дороги в литературе — в какую сторону 
двинуться на этом перепутье? Воспользоваться ли новаторски-
ми приемами или следовать традициям русской литературы? 

Серапионов объединяло отношение к конечной цели искус-
ства, разнилось у них понимание формы, в которую облекался 
путь к этой цели. 

«Серапионовы братья  — вовсе не братья: отцы у них раз-
ные <…> — подчеркнет Замятин в своей статье «Новая русская 
проза» (1923). —  Это просто встреча в вагоне случайных по-

55 URL: http://niv.ru/doc/dictionary/literary-encyclopedia/articles/4/
bunin.htm (дата обращения: 16.11.2021).
56 Литературные записки. 1922. № 1. С. 8.
57 Федин К. Собр. соч.: в 12 т. М., 1986. Т. 12. С. 508. 

http://niv.ru/doc/dictionary/literary-encyclopedia/articles/4/bunin.htm
http://niv.ru/doc/dictionary/literary-encyclopedia/articles/4/bunin.htm
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путчиков: от литературных традиций вместе им ехать толь-
ко до первой узловой станции; дальше поедет только часть, а 
остальные так и застрянут на этой станции  — импрессиони-
зированного, раскрашенного фольклором реализма. Наверное, 
останутся здесь — Вс. Иванов и Федин; возможно, что останут-
ся — Н. Никитин и Зощенко. Богатый груз слов — всех четырех 
тянет к земле, к быту, и с гофмановскими серапионовыми бра-
тьями — у всех четырех едва ли даже шапочное знакомство»58.

Тех же Вс. Иванова, М. Зощенко и К. Федина еще раньше вы-
делял из «Серапионовых братьев» Александр Ященко в своем 
критическом обзоре 1922 г. «Литература за пять истекших лет», 
предсказав вектор творческого развития Федина: «писатель 
тонкий, явно в будущем с уклоном к академизму»59.  

В письме Соколову-Микитову 4–5 марта 1924 г. Федин жа-
луется, как мучительно идет его работа над романом «Города 
и годы»: «<…> Недаром в разгар выдумок, трюков, на какие я 
только способен (у меня будет вполне толковый роман, с нача-
лом и концом, на русском языке, но весь он — опыт, попытка, 
проба, и я устаю от него, хотя и вписываюсь в него) в разгар 
экспериментальной работы над собой и своей сущностью, при-
ходит желание написать “Тишину”». 

(Вспомним, что и у Бунина есть рассказ с тем же названием, 
написанный в 1901 г. Мотив «тишины» как источника художе-
ственного вдохновения  — вообще один из концептуальных в 
бунинском творчестве.)

«Я окончил ее [«Тишину»], — продолжает Федин, — она вы-
шла, по-моему, удачной, и вовсе не сухой, как показалось тебе. 
Серапионы были сбиты с толку: не могли уяснить себе тео-
ретически — отход ли это к окостеневающей форме Бунина 
(выделено мной. — Е. Т.), измена — стало быть — роману, или 
только этап, веха на пути к новой форме. <…> Все это не по-
тому, что я как-то теоретически осуществляю что-то, делю или 
не делю какую-то там литературную линию, продолжаю или 

58 Замятин Е. Новая русская проза // Замятин Е. Сочинения. Т. 4. 
С. 258.
59 Ященко А. Литература за пять истекших лет // Новая русская 
книга. 1922. № 11/12. С. 4.
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ломаю какую-нибудь традицию, а потому, что у каждого часа 
свой запах, свой цвет, и хочется запечатлеть их по-живому, как 
дано тебе, как можешь»60. 

Кажется, вектор направления на перепутье, о котором Фе-
дин говорил раньше, им определен. То, что «новореалисты»-
серапионы воспринимали как «окостеневающую форму Бу-
нина», для Федина были те самые замятинские «зеркала», в 
которых он стремился «запечатлеть по-живому» время.

Не один критик соединял имена Федина и Бунина вместе. Так, 
в своем отзыве на еще не оконченный роман «Города и годы» в 
1923 г. Лев Лунц замечал: «Лучше всех нас пишет Федин. Самый 
“восточный”, самый консервативный. Его традиция — истинно 
русская, благородная традиция Толстого-Чехова-Бунина (за-
метим: та же триада, названная выше Фединым.  — Е.  Т.). Он 
боится модного нынче псевдонародного языка, синтаксических 
выкрутас и манер. Он пишет простым, честным языком, забы-
тым и презираемым. Простой язык самый трудный сейчас. Но 
он — лучший. Чистейший. Федин — осколок настоящей пре-
красной русской литературы. <…> Федин понял, что есть вели-
кого в русской традиции»61. 

О влиянии Бунина говорит и Замятин в уже цитируемой 
статье «Новая русская проза»: «В активе у Федина — до стран-
ности зрелый рассказ “Сад”, под которым подписался бы и 
Бунин»62. В фединских «Песьих душах» многим слышалась пе-
рекличка с бунинскими «Снами Чанга». Много позже Твардов-
ский во вступительной статье к бунинскому Cобранию сочи-
нений (1965–1967 гг.) прямо назовет Федина учеником Бунина. 

12 ноября 1920 г. декретом Совнаркома при Народном комис-
сариате просвещения был создан Главполитпросвет под пред-

60 Цит. по: «Свела нас Россия». Переписка К.А. Федина и И.С. Со-
колова-Микитова, 1922–1974. М.: Товарищество научных изданий 
КМК, 2008. С. 50–51.
61 Лунц Л. Родные братья // Лунц Л.Н. Литературное наследие / 
предисл., коммент., сост., подгот. текстов и указателя имен А.Л. Ев-
стигнеевой. М.: Научный мир, 2007. С. 408–409.
62 Замятин Е. Новая русская проза // Замятин Е. Сочинения. 
Т. 4. С. 260.
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седательством Н.К.  Крупской. Его задачей было руководство 
политической, просветительской и агитационно-пропагандист-
ской работой. В ведении Главполитпросвета находились избы-
читальни, клубы, библиотеки, школы для взрослых, советско-
партийные школы, коммунистические университеты и пр. Одно 
из направлений его деятельности сводилось к периодической 
ревизии библиотек, задачей которой было очистить фонды от 
«контрреволюционной литературы», в том числе эмигрантской. 
Практически все списки Главполитпросвета с требованием изъ-
ятия возглавляло имя Бунина, которого нарком просвещения 
А.В. Луначарский в 1928 г. охарактеризует так:  «Бунин до глу-
бины существа, до самой своей пуповины — помещик, со всеми 
отвратительными чертами брюзгливого, брюзжащего барина, 
который знает, что класс его выпирается жизнью долой <…> это 
сплошная злостная истерика; он одержим всеми душами погиб-
ших и погибающих дворян, которые вселились в его хилое тело и 
дергают в разные стороны все его нервы»63.

Впрочем, опального писателя «инерционно» продолжали пе-
чатать — причем не только частные и кооперативные издатель-
ства, но сам Госиздат. Так, в 1926 г. в Ленинграде был выпущен 
сборник «Митина любовь», в 1927-м «Дело корнета Елагина» в 
Харькове и избранное под заглавием «Сны Чанга» в Госиздате 
(в 1928 г. вышло 2-е издание «Снов Чанга»). В том же 1928-м 
Госиздат выпустил «Братьев» (в серии «Дешевая библиотеч-
ка») и «Рассказы» (в серии «Дешевая библиотека классиков»), 
издательство «Земля и фабрика» напечатало «Худую траву». 
Последнее появление фамилии Бунина на обложке советско-
го издания перед полным исчезновением состоялось в 1930 г., 
когда в Госиздате вышел «Господин из Сан-Франциско» (серия 
«Дешевая библиотека современных писателей»). А бунинский 
перевод «Песни о Гайавате» Лонгфелло переиздавался в СССР 
аж до 1941  г. Гонорары автору-эмигранту за все эти издания, 
естественно, не перечислялись. 

Вместе с тем необходимо отметить, что, хотя в цитируемой 
выше советской Литературной энциклопедии 1929 г. Бунин об-

63 Луначарский А.В. Ответ Ромену Роллану // Вестник иностран-
ной литературы. 1928. № 3. С. 138–142.
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личался как реакционер и враг советской власти, вершинное 
место его в русской литературе, еще до Нобелевской премии, не 
подвергалось сомнению: 

«<…> революция 1917 и ее победоносное завершение по-
служили очевидным и окончательным толчком для Б[унина] к 
полному отрыву от современности и к отходу его на те мисти-
ческие позиции, к[ото]рые он занимает в произведениях эпо-
хи эмиграции. С этой точки зрения самый переход Б[унина] 
в эмиграцию, его резко озлобленное отношение к Советской 
России, выразившееся в газетных фельетонах, речах, некото-
рых новеллах (напр. “Несрочная весна”, “Красный генерал”) и 
выделяющее Б[унина] даже среди писателей-эмигрантов, пред-
ставляются лишь практическим выводом, к[ото]рый с фанати-
ческой последовательностью был сделан Б[униным] из всего 
его мироощущения.

Место Б[унина] в истории русской литературы очень зна-
чительно. Резко выраженная реакционная идеология Б[унина] 
приобретает значение характеристических черт дворянского 
класса, нашедших под пером Б[унина] законченное выражение. 
С другой стороны, выдающаяся даже для классического пери-
ода русской прозы чистота языка, отчетливость внутреннего 
рисунка в образах и совершенная цельность настроения — все 
эти черты высокого мастерства, присущие Б[унину] как завер-
шителю классического периода русского дворянского реализ-
ма, делают новеллы Б[унина] законченными литературными 
образцами»64.

Пройдет всего несколько лет, и прекратятся не только пе-
реиздания Бунина — само упоминание имени в контексте его 
места на литературном Олимпе станет преступным. Как уве-
рял Варлам Шаламов, стоило ему однажды неосторожно про-
изнести: «Бунин русский классик», и только за это высказы-
вание он был осужден в 1943 г. на десять лет, с последующим 
поражением в правах еще на пять. Ибо это подпадало под 

64 URL: http://niv.ru/doc/dictionary/literary-encyclopedia/articles/4/
bunin.htm (дата обращения: 16.11.2021).
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статью «антисоветская агитация»65. Характерно, что в то же 
самое время профессор Литературного института Констан-
тин Александрович Федин рекомендовал своим студентам не 
просто читать Бунина — учиться у него. «Мое первое знаком-
ство с Буниным,  — вспоминал Юрий Трифонов,  — произо-
шло еще в студенческие годы66. К. Федин, у которого я зани-
мался в семинаре, говорил: “Учитесь делать фразу у Бунина”. 
Тогда же, году в 1946 или 1947, я купил в букинистическом 
магазине старое издание Бунина (приложение к “Ниве”), пе-
реплетенное в три тома, и читал запоем. Бунин был для меня 
открытием: какова может быть сила пластического, живопис-
ного слова!»67 

Осень 1945 г. Восстанавливается разрушенная войной рабо-
та почты. 11  ноября 1945  г. из сообщения Николая Дмитрие-
вича Телешова, связь с которым во время войны прерывалась, 
Бунин узнает растревожившую его новость. «Между про-
чим, — сообщал Телешов, — очень важно, что Государственное 
издательство печатает твои рассказы, около 20–25 листов. Это 
очень значительно и приятно»68.

Четверть века Бунин в эмиграции. Пятнадцать лет прошло 
после последнего «пиратского» издания его книги в СССР, и 
Телешов пытается убедить 75-летнего друга, как тому повез-
ло, что издательский интерес на родине к нему вернулся — не-
смотря на его «отступничество». На самом же деле, расценив 
взгляды и высказывания Бунина во время Великой Отечествен-
ной войны как патриотические, в СССР ожидали возвращения 
писателя на родину. К предполагаемому возвращению решено 

65 «У меня была как раз <статья> пятьдесят восемь, пункт десять 
<агитация> — я был осужден в войну за заявление, что Бунин — 
русский классик» (В.  Шаламов «Экзамен») (Шаламов В.Т. Собр. 
соч.: в 4 т. М.: Худож. лит.; Вагриус, 1998. Т. 2. С. 187).
66 Ю.В. Трифонов поступил в Литинститут в 1944 г. на отделение 
прозы, в семинар К.А. Федина.
67 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 369.
68 Открытка Н.Д. Телешова от 11 ноября 1945 г. // Литературное 
наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 625.
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было приурочить издание бунинского однотомника. Остава-
лось отобрать произведения для его состава.

Через месяц после телешовского письма Бунин получает 
телеграмму от ответственного секретаря Иностранной комис-
сии Союза писателей СССР М.Я. Аплетина с запросом о про-
изведениях, написанных или изданных им за последние годы. 
Аплетин дублирует свой запрос через Эльзу Триоле, которую 
просит «прислать немедля» сборник новых бунинских расска-
зов (она перескажет эту просьбу Бунину, чем взволнует его еще 
больше). Парижский представитель Совинформбюро Б.Д. Ми-
хайлов подтвердит Бунину, что в Москве собираются издать его 
рассказы и что-нибудь из последних книг. Через своего лите-
ратурного секретаря А.В. Бахраха Бунин передает Михайлову 
сборник рассказов «Темные аллеи» и три книги: «Жизнь Арсе-
ньева» (Париж, 1930), «Освобождение Толстого» (Париж, 1937) 
и «Лику» (1939).  В письме Телешову от 8 декабря 1945 г. он пы-
тается за сарказмом скрыть заинтересованность в публикации 
своих произведений на родине: «Было в газетах, будто в России 
хотели издать собрание моих сочинений, — это в связи со слу-
хами о моей смерти?»69 

Последнее  — ироническое напоминание Телешову о его 
оплошности. В первом издании своих «Записок писателя» 
(1943) Телешов, перечислив литературные заслуги Бунина и 
особо подчеркнув его якобы «ярко выраженное стремление» 
возвратиться на родину, поспешил заявить о кончине друга: 
«В  <…> мае 1942  г. умер Иван Алексеевич Бунин. Ему было 
72 года. В разное время Академия наук четыре раза премирова-
ла его сочинения и стихотворные переводы Лонгфелло и Бай-
рона; затем он избран был в почетные академики, а несколько 
лет тому назад была присуждена ему Нобелевская премия. Не-
давний пример доброго отношения к возвратившемуся в Рос-
сию Куприну побудил и его к намерению вернуться на родину, 
но внезапная война помешала этому. Осталось только его пись-
мо с ярко выраженным стремлением: “Хочу домой!..”»70. («Ехать 

69 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 627.
70 Телешов Н. Записки писателя. М.: Гослитиздат, 1943. С. 89–90.
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“домой” не собирался и не собираюсь»71, — рассерженно опро-
тестовывал эту цитату Бунин в своем письме Алданову в Аме-
рику, характерно заключив «домой» в кавычки.)

Декабрьское письмо Телешову как единственному на тот 
момент посреднику с советской издательской машиной Бунин 
завершал важной пометой: «Если собрание моих сочинений 
когда-нибудь будет издано, горячо прошу пользоваться только 
исправленными мною текстами — в собрании моих сочинений 
издания “Петрополиса”». Однако в СССР тексты для предпо-
лагаемого однотомника уже собраны. Составители ничтоже 
сумняшеся взяли их из дореволюционного собрания сочине-
ний Бунина 1915 г. — того самого, составленного в спешке, со-
брания издательства Маркса, несовершенный состав которого 
впоследствии заставлял автора так мучиться. 

К беспокоящему его вопросу Бунин возвращается в своем 
следующем письме Телешову 30 января 1946  г. Отправленное 
одновременно с письмом схожего содержания в Госиздат че-
рез посольство СССР во Франции, оно пронизано отчаянием и 
беспомощными угрозами обратиться за защитой в ПЭН-клуб: 

«Дорогой, милый друг Николай Дмитриевич, <…> чрезвы-
чайно взволнован тем, что ты, между прочим, пишешь мне о 
моих сочинениях: “Твоя книга листов в 25 печатается в Государ-
ственном издательстве художественной литературы”. Открытка 
твоя уже давняя, и отвечаю я тебе на нее с опозданием в две не-
дели — ибо уже с месяц лежу в постели (жестокий грипп, и на-
чиналось воспаление легких, нынче первый раз присел к пись-
менному столу), — но может быть, еще есть время что-нибудь 
исправить в этом поистине ужасном для меня деле с изданием 
25 листов моих произведений: пишу нынче о нем и непосред-
ственно Государственному издательству и тебе, в надежде, что 
ты лично поговоришь с кем-нибудь в издательстве и как-нибудь 
поможешь мне. Я называю это дело ужасным для меня потому, 
что издание, о котором идет речь, есть, очевидно, изборник из 
всего того, что написано мною за всю мою жизнь, нечто самое 

71 Письмо Бунина М. Алданову 23 января 1946 г. // Новый жур-
нал. Нью-Йорк, 1983. Кн. 152. С. 155.
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существенное из труда и достояния всей моей жизни — и из-
брано без всякого моего участия в том (не говоря уже об отсут-
ствии моего согласия на такое издание и о том, что оно лишит 
меня возможности переиздавать собрание моих сочинений на 
русском языке во Франции или в какой-либо другой стране, то 
есть единственного источника существования в нашей с Верой 
Николаевной старости и близкой полной инвалидности моей: 
дорогой мой, ведь мне 76-й год идет!). Я горячо протестую про-
тив того, что уже давно издано в Москве несколько моих книг (и 
в большом количестве экземпляров) без всякого гонорара мне 
за них (имею в виду “Песнь о Гайавате”, “Митину любовь”, было, 
кажется, и еще что-то) — особенно же горячо протестую против 
этого последнего издания, того, о котором ты мне сообщил; тут 
я уже прямо в отчаянии и прежде всего потому, что поступлено 
со мной (который, прости за нескромность, заслужил в литера-
турном мире всех культурных стран довольно видное имя) как 
бы уже с несуществующим в живых и полной собственностью 
Москвы во всех смыслах: как же можно было, предпринимая из-
дание этого изборника, не обратиться ко мне, хотя бы за моими 
советами насчет него, — за моими пожеланиями вводить или 
не вводить в него то или другое, за моими указаниями, какие 
именно тексты моих произведений я считаю окончательными, 
годными для переиздания! Ты сам писатель, в Государственном 
издательстве ведают делом люди тоже литературные — и ты и 
они легко должны понять, какое великое значение имеет для 
такого изборника не только выбор материала, но еще и тексты, 
тексты! Я даже не знаю, известно ли в Москве, что в 1934–1935 
гг. вышло в Берлине в издательстве “Петрополис” собрание 
моих сочинений, в предисловии к которому (в первом томе) я 
заявил, что только это издание и только его тексты я считаю 
достойными (да еще некоторые произведения, не вошедшие в 
это издание и хранящиеся в моих портфелях — для следующего 
издания); заявил еще и то, сколь ужасны мои первые книги из-
дания Маркса, безжалостно требовавшего от покупаемого им 
автора введения в его издание всего того ничтожного, что на-
зывается произведениями “юношескими” и чему место только 
в приложении к какому-нибудь посмертному академическому 
изданию, если уже есть надобность в таких приложениях. В 
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конце концов вот моя горячая просьба: если возможно, не печа-
тать совсем этот изборник, пощадить меня; если уже начат его 
набор, — разобрать его; если же все-таки продолжится это по-
истине жестокое по отношению ко мне дело, то по крайней мере 
осведомить меня о содержании изборника, о текстах, кои взяты 
для него, — и вообще войти в подробное сношение и согласие 
со мной по поводу него <…>»72 

В то самое время, когда Бунин писал этот свой гневный про-
тест, озвученный Телешову, но адресованный по сути совет-
ским издателям (шире  — властям), Константин Александро-
вич Федин находился в Нюрнберге, где с 20 ноября 1945-го по 
1 октября 1946 г. проходил международный судебный процесс 
над бывшими руководителями гитлеровской Германии. Фе-
дин присутствовал на его заседаниях в январе-феврале 1946 г. 
в качестве специального корреспондента газеты «Известия». 
Как вспоминал он позже, в кулуарах ему довелось беседовать 
с журналистами из Франции, в том числе русским эмигрантом 
Я.Б. Полонским73. Говорили среди прочего и о Бунине. Полон-
ский рассказал, как за время войны изменилось отношение 
Бунина к СССР. В свою очередь Федин сообщил, что в СССР 
знают о новых настроениях Бунина, верят в его возвращение 
на родину — и личное, и «опосредованное», в виде его книг, то 
есть планируют издание его произведений.

После Нюрнберга прошел месяц, и вдруг в марте 1946 г. Фе-
дин получает по почте те самые упомянутые в начале статьи 
книжные посылки из Франции. Больше всего получателя по-
разил автограф на книге, в котором Бунин называл себя его 
«давним усердным читателем»74. 

72 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 628–629.
73 Полонский Яков Борисович (1892–1951) — с 1937 г. член прав-
ления Союза русских писателей и журналистов в Париже, в 1947 
вышел из Союза. С 1928 по 1951 гг. вел дневник, часть которого на-
звана «Бунин во Франции» (часть дневника опубликована в журна-
ле «Время и мы» (1980. № 55, 56).
74 С какими именно фединскими произведениями был знаком 
Бунин, пока установить во всей полноте не удалось. Благодарю 
С.Н. Морозова за отсылку к записи в бунинском дневнике от 4 фев-
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Единственной догадкой Федина о причине неожиданного 
бунинского подарка была связь с разговорами в нюрнбергских 
кулуарах. Он рассчитывал получить разъясняющее письмо от 
Бунина, но письма не было. «Впрочем, нет — письмо было, — 
поправляет себя Федин в более поздней дневниковой записи 
от 15 апреля 1971 г. — Оно было подписано спустя две недели 
после того, как Бунин заключил свои автографы на книгах для 
меня датой 1 марта 1946 г. Было подписано, но не отправлено. 
Вероятно, потому, что на родине Бунина тогда еще не возобно-
вили печатание его книг. И его письмо я прочитал почти через 
четверть века»75. 

Содержание того неотправленного письма почти дословно 
повторяло обращение Бунина к Телешову и в Госиздат. Особо 
взывал Бунин к чувствам Федина-писателя, рассчитывая на его 
профессиональную поддержку.

«Париж, 15 марта 1946 г. Очень благодарю вас, Константин 
Александрович, за ваш привет мне через моего друга Я.Б. По-
лонского.  Он же сообщил мне с ваших слов, что Государствен-
ное издательство решило выпустить том моих сочинений. 
Почти одновременно я получил открытку из Москвы от Теле-
шова, где, между прочим, такая фраза: “В Государственном из-
дательстве печатается книга твоих произведений листов в 25”. 
Сообщение ваше и Телешова меня очень взволновало. Оче-
видно, будет выпущен большой изборник из всего мною на-
писанного, самое существен ное из труда всей моей жизни, и 
я опасаюсь, что редакторы возьмут многое из издания моих 
сочинений 1915 года (приложение к “Ниве”), первый том кото-
рого будет заставлять меня стонать даже и в могиле. Полагаю, 
что Государственному издательству не знакомы окончатель-
ные, исправленные тексты моих заграничных изданий (собра-
ние моих сочинений в издании берлинского “Петрополиса” 
и др.). Константин Александрович, вам ли объяснять, что я  

раля 1944  г.: «<...> Прочел две книжки К.  Федина  — “Братья” и 
“Похищ[ение] Европы”. Оч[ень] много знает, оч[ень] неглуп и на-
ряду с этим сумбур, выдумки» (Устами Буниных… Т. 3. С. 162).
75 Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 691.
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должен чувст вовать, — я, для которого даже каждая неумест-
ная запятая есть истинная мука! Через несколько дней после 
открытки Телешова я написал ему горячее (может быть, даже 
слишком горячее) письмо и почти полную копию этого пись-
ма  — Государственному издательству через старшего совет-
ника посольства в Париже, А.А. Гузовского. Но ответа до сих 
пор не получал. Простите, что докучаю, может быть, вам своею 
литературной бедой. Если можете, вступитесь за меня перед 
Государственным издательством: пусть оно поставит меня в 
известность о том, чтó именно оно предпола гает напечатать, и 
подождет моего ответа относительно выбранных им текстов. 
Я не касаюсь вопроса гонорарного, так как полагаю, что он бу-
дет решен по справедливости. Примите мой сердечный привет. 
Ваш Ив. Бунин»76. 

Стоит подчеркнуть, что в 1946 г. Федин еще не чиновник го-
сударственного уровня, он занимает всего лишь общественный 
выборный пост — председателя московской секции прозы. Бу-
нин обращался к нему, скорее, как к товарищу по перу, соотече-
ственнику, стилисту, который поймет его терзания, потому что, 
читая Федина, наблюдал кропотливую работу писателя над сло-
вом. Ну и рекомендация Полонского сыграла, очевидно, свою 
роль. По пересказу нюрнбергских разговоров Бунин понял, что 
Федин — человек порядочный и что мнение его в высших из-
дательских кругах учитывается.

Письмо Бунина Федин прочитал лишь в начале 1970-х  гг., 
когда оно вместе с другими бумагами поступило от вдовы писа-
теля Веры Николаевны Муромцевой для готовившегося в Мо-
скве 84 тома «Литературного наследства», посвященного Ивану 
Алексеевич Бунину.

В саратовском Государственном музее Федина хранятся не-
сколько документов, проливающих свет на мотивы неожидан-
ного бунинского подарка77. 

76 Машинопись с автографической подписью // Собрание 
А.Я. Полонского (Париж). Цит. по: Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 691.
77 Сердечно благодарю Государственный музей К.А. Федина и 
лично И.Э. Кабанову за предоставленные материалы.
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21 августа 1970 г. из редакции «Литературного наследства» 
в Карачарово, где Федин в то время гостил у Ивана Сергеевича 
Соколова-Микитова, была на его имя отправлена заказная бан-
дероль. В сопроводительном письме редактор 84 тома Сергей 
Александрович Макашин сообщал:

«Дорогой Константин Александрович!
<…>
Посылаю Вам:
Текст обращенного к Вам письма Бунина от 15 марта 1946 г.78 

Составленную А.К. Бабореко по моей просьбе справку, относя-
щуюся к истории несостоявшегося издания однотомника Со-
чинений Бунина 1946 г. <…>79

Текст отправленной и полученной Буниным телеграммы 
Иностранной комиссии Союза писателей, извещающей о пре-
кращении издания однотомника Бунина. Текст телеграммы при-
веден Л.Ф. Зуровым вместе с публикацией письма к Вам Бунина 
(«Новый журнал». Н-Йорк, кн. 86, стр. 136–138), Зуров указыва-
ет дату получения Буниным телеграммы: 26 марта 1946 г. 

Мы могли бы послать Вам и другие документы, в частно-
сти упоминаемое в письме к Вам “горячее (может быть, даже 
слишком горячее) письмо” к Телешову  — оно печатается в 
нашем томе. Но, на мой взгляд, нет необходимости освещать 
заново всю эту историю, во всех ее деталях (тем более, что 
важнейшие справки, сюда относящиеся, будут приведены 
в примечаниях к упомянутому письму Бунину к Телешову). 
 Достаточно в самой общей форме сказать, что при подготовке 
издания 1945–1946 гг. возникли известные трудности, что по 
просьбе самого Бунина издание тогда же было ликвидирова-
но, но что в последующих уже многотомных изданиях бунин-
ские тексты печатались с учетом тех изменений и поправок 
в издании “Петрополис”, которые были внесены автором80. 

78 Здесь и далее в машинописи подчеркнуто карандашом рукой 
Федина.
79 Против этого пункта Федин делает на полях помету: «? Но где 
же этот текст? Не использован ли он в этом письме С.А. Макашина?»
80 Рукой Федина внизу подписано ручкой: «В телеграмме сказано 
о “приостановке”, но это было прекращение».
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Издание это, с автографическими поправками Бунина было 
прислано им самим81. 

Что касается вопроса — почему Вы не получили письма 
Бунина, то ответить на него, с полной определенностью, пока 
трудно. Я попытаюсь навести справки в Париже у Зурова и 
у Полонского, приславшего нам фотокопию письма. И тот 
и другой обладают идентичными машинописными текстами 
письма. Но текст, находящийся у А.Я.  Полонского (достав-
шийся ему вместе с бумагами его дяди, писателя Алданова) 
адресован и подписан рукою Бунина. В публикации Зурова 
эти элементы письма отсутствуют, но в конце текста стоит 
строка точек. Все это не позволяет сейчас внести полную яс-
ность в вопрос. Пока что одинаковую силу имеют оба воз-
можных предположений82: а) письмо было послано, но не до-
шло до Вас и б) письмо было написано, но не было послано.

Наличие в Париже двух текстов, один из которых подписан 
рукою Бунина, склоняет как будто ко второй части альтернати-
вы: Бунин подготовил письмо к отправке, но по каким-то сооб-
ражениям не отправил его. Так как это были дни высшей точки 
конфликтной ситуации, возникшей между Буниным и Госли-
тиздатом, то возможно, что в день написания письма или днем 
позже Бунин получил из Москвы известие, которое заставило 
его просить отказаться от издания. Обращение к Вам по этому 
деловому поводу стало для него ненужным83. Очень возможно, 
что советчиком в этих делах был Алданов, с которым он84  дру-
жил. Этим можно объяснить, почему неотправленное письмо 
(или возможно не отправленное) осталось в бумагах Алдано-
ва, а от него перешло к его племяннику А.Я. Полонскому (сыну 
того Я.Б. Полонского, через которого был передан Ваш привет 
Бунину)85. 

81 Комментарии Федина карандашом — «Кому? Когда?»
82 Так в письме.
83 На полях рядом фединская помета синим карандашом: «Скло-
нен к такому толкованию».
84 Исправлено ручкой на «Бунин».
85 На полях помета Федина: «Нюрнберг, янв.-февр. 1946».
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Такова предположительная пока схема ответа на постав-
ленный выше вопрос86. По-видимому осторожнее (опять-таки 
пока!) будет сказать кратко и альтернативно: письма Вами не 
было получено, а почему — неизвестно: может быть оно и не 
было послано.

Всего Вам доброго.
С глубоким уважением
Ваш С. Макашин
Прошу Вас передать мой сердечный привет Ивану 

Сергеевичу»87.

На отдельном листе приложена «Телеграмма И.А.  Бунину 
в Париж от зам.  Председателя Иностранной комиссии Союза 
Советских Писателей М. Аплетина» с текстом на французском 
языке. Вот ее перевод: «В соответствии с вашим пожеланием 
государственное литературное издательство приостановило 
подготовку сборника ваших произведений. Михаил Аплетин, 
заместитель председателя Иностранной комиссии Союза Со-
ветских писателей». После текста телеграммы примечание: 
«Дата получения телеграммы: 26 марта 1946 г. Подлинник со-
хранился в бумагах Бунина, находящихся на хранении Л.Ф. Зу-
рова. Опубликовано последним в “Новом журнале”, кн. 86, стр. 
137–138».

Рукопись бунинского тома в «Литературном наследстве» 
была готова к набору осенью 1970  г. В письме от 6 ноября 
1970 г. Макашин напоминает Федину о данном им давно обе-
щании прислать сопроводительную заметку к публикации того 
самого письма Бунина и убедительно просит подготовить ее к 
концу ноября. Но лишь 15 апреля 1971 г., спустя 5 месяцев по-
сле назначенного срока, с извинениями, ссылаясь на «разные 
обстоятельства, отчасти и нездоровье», Федин высылает врез-
ку — чуть больше странички. Судя по количеству вымаранных 
и правленых строк в сохранившемся черновике, текст этот дал-
ся ему не очень легко. В нем он кратко пересказывает историю 
с получением неожиданного бунинского подарка с лестным 

86 На полях знак вопроса «?».
87 ГМФ 51508/1.
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автографом, делится догадкой про связь с Нюрнбергом, сетует, 
что сопроводительное бунинское письмо прочитал лишь чет-
верть века спустя. 

Нам ли судить, почему Федин не ответил на подарок Бунина 
тогда же, в 1946 г.? Вспомним те времена: апрельское заседание 
Политбюро с решением «о необходимости устранения недо-
статков в идеологической работе», недоброй памяти постанов-
ление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», борьба 
с космополитизмом и т. д. и т. п.

Федин не раз возвращался к мучившей его проблеме в днев-
никах — то пытаясь самооправдаться, то коря себя за малоду-
шие. 14 декабря 1953 г. он записывает: 

«Оказывается, недавно в газетах было сообщение о смерти 
Ив[ана] Бунина — я пропустил известие88.

Жалко и напрасно, что он не решил вернуться. Ему все про-
стили бы, все позабыли б. Со временем, конечно, простится и 
то, что не вернулся. Писатель такой, что не позабудется. Будем и 
печатать. Но вот Куприн обрел уже полное признание, и толпы 
стояли в очереди перед магазинами, когда выпустили на днях 
трехтомник. Толпы для него новых читателей. Они несравнимы 
по характеру искусства и  — особенно  — по доступности. Но 
вполне сравнимы по “зарубежности” судьбы. Бунину, конечно, 
больше следовало бы тяготеть к русской земле и русской моги-
ле, чем Куприну. Случилось наоборот»89.

Дневниковая запись передает отношение Федина-писателя 
и человека к масштабу бунинской личности, и — одновремен-
но — осторожный «административный» взгляд советского чи-
новника. Вряд ли характер Ивана Алексеевича Бунина предпо-
лагал ожидание «прощения». 

Вместе с тем даже многие годы спустя Федин не может про-
стить себе проявленное в 1946  г. малодушие. «По-прежнему 
возвращаюсь к Бунину, — записывает он 23 октября 1957 г., — 
стыжусь, что промолчал в ответ на подаренные им книги»90. 

88 В газете «Правда» (1953. 11 ноября. № 315. С. 4) была напечата-
на краткая заметка «Смерть И. Бунина».
89 Федин К.А. Собр. соч.: в 12 т. Т. 12. С. 322–323.
90 Там же. С. 434–435.
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И это растравляемое самоедство характеризует его как нельзя 
лучше, ведь, «промолчав» в 1946-м, в декабре 1954-го он ре-
шительно выступил с трибуны Второго съезда писателей, где, 
высоко оценив литературное наследие Бунина, назвал его «рус-
ским классиком» и призвал возвратить на родину его книги. 
«Не следует, по моему мнению, — сказал Федин, — отчуждать 
Бунина от истории русской литературы, и все ценное из его 
творчества должно принадлежать читателю». 

19 мая 1955 г. Федин записывал в дневнике: 
«Прочитал “Темные аллеи” Бунина, и на глазах вдруг слезы. 

Немного надо, всего — страничку, чтобы передалось чувство.
После того, как я осмелился сказать о Бунине в речи на Съез-

де, его оживляют: выбрали несколько маленьких вещей для 
“Нового мира”, еще робко, с предварением читателя о его роко-
вой “позиции”. Будет скоро выпускать книги Гослитиздат.

Не моя, конечно,  — не только моя заслуга и не моя сме-
лость… но все же я сделал что мог: назвал имя»91. 

Не без влияния Федина читательский шлюз издания бунин-
ских книг был открыт.

Судьба еще раз опосредованно соединила имена Бунина и 
Федина в 1968 г., когда Союз писателей СССР выдвинул К.А. Фе-
дина на Нобелевскую премию. Его имя было названо тогда в 
качестве «замены» К.Г. Паустовскому. «Из-за смерти Констан-
тина Паустовского92 из списка этого года уходит одно из самых 
привлекательных предложений. Это прискорбно, поскольку 
эта русская кандидатура имела хорошие шансы на ближайшее 
будущее», — приводит ТАСС цитату из пояснительной записки 
председателя комитета премии Андерса Эстерлинга. Кандида-
туру Федина академия не поддержала. «Главная книга 76-лет-
него писателя “Города и годы” (1924) отстоит слишком далеко 
по времени и, судя по всему, он уже не занимает видного места 
среди советских писателей, поэтому дальнейшее рассмотрение 
его кандидатуры считается нецелесообразным», — говорилось 
о Федине в архивном документе Шведской академии, опубли-

91 Там же. С. 374.
92 К.Г. Паустовский скончался 14 июля 1968 г.
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кованном ТАСС 2 января 2019  г.93 Характерно, что в 1968  г. в 
пятый раз была отвергнута и кандидатура В.В. Набокова. А вот 
для Ивана Алексеевича Бунина, как известно, именно пятое 
выдвижение увенчалось успехом. Нобелевская премия 1933  г. 
была присуждена ему с формулировкой: «за строгое мастер-
ство, с которым он развивает традиции русской классической 
прозы». Именно этому завету в своем творчестве следовал всю 
жизнь и Константин Александрович Федин.
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Аннотация: Статья посвящена взаимоотношениям И.А.  Буни-
на и И.И.  Фондаминского, общественного деятеля, историка, члена 
 Учредительного собрания, которому довелось участвовать в решаю-
щих событиях русской революции. В Париже семья Фондаминских 
вошла в число близких друзей и помощников Буниных, однако исто-
рия их взаимоотношений еще не становилась предметом специально-
го анализа. В дневнике В.Н. Муромцевой-Буниной и «Грасском днев-
нике» Г.Н.  Кузнецовой остались свидетельства о том, сколь высоко 
Бунин ценил Фондаминского — блестящего рассказчика, литератора 
и образованного человека. Он входил в состав редакции «Современ-
ных записок» и задолго до получения Буниным Нобелевской премии 
был уверен, что его публикации являются для журнала знаком особо-
го отличия. Здесь вышли многие произведения Бунина, в том числе 
«Жизнь Арсеньева». Сохранившиеся в Русском архиве в Лидсе пись-
ма Фондаминских к Буниным охватывают период в 16 лет и в значи-
тельной мере раскрывают характер их взаимоотношений. Вопросы, 
связанные с сотрудничеством в журнале, занимают в переписке едва 
ли не главное место, однако затрагиваются и такие темы, как оценка 
писателей зарубежья, вопросы, касающиеся совместной аренды вил-
лы «Бельведер» в Грассе, советы в решении денежных проблем. Фон-
даминский представлен в переписке также в роли читателя Бунина, 
издателя, продавца его книг.
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Abstract: The present article considers the relationship between 
I.A.  Bunin and I.I.  Fondaminsky, a public figure, historian, socialist 
revolutionary, a member of the Constituent Assembly who happened to 
participate in the decisive events of the Russian revolution. In Paris the 
Fondaminskys became the closest friends and assistants of the Bunins, but the 
history of relationship between these families has not yet become the subject 
of special analysis. In the diary of V.N. Muromtseva-Bunina and “The Grasse 
Diary” by G.N. Kuznetsova we can find evidence of how highly Bunin valued 
Fondaminsky — an outstanding storyteller, writer and educated person. He 
was a member of the editorial board of “Sovremennye zapiski” and long before 
Bunin won the Nobel prize never had any doubt that his prose was a sign of 
special distinction for the journal. Many of his literary works were published 
here, including “The Life of Arsen’ev”. The letters of the Fondaminskys 
addressed to the Bunins preserved in Leeds Russian Archive cover a period of 
16 years and largely reveal the nature of their relationship. Questions related 
to cooperation in the journal are uppermost in the correspondence, but such 
topics as the assessment of émigré writers, issues related to the joint rental of 
the Belvedere villa in Grasse, and tips for solving money problems were also 
touched upon. Fondaminsky is also represented in the correspondence as a 
reader of Bunin, a publisher and a seller of his books.
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Еще один круг замкнулся. Мне вдруг стало ясно, что 
история имеет смысл, часто даже противоположный 
нашим ожиданиям, но разобраться в этом трудно, 
остановившись где-то посередине  процесса.

В.С. Яновский. Поля Елисейские1.

Ивана Алексеевича Бунина и Илью Исидоровича Фондамин-
ского, по рождению Фундаминского (политический и литера-
турный псевдонимом И. Бунаков)2, в 2004 г. канонизированно-
го Константинопольским патриархатом новомученика, масона, 
философа, историка, а в молодости революционера, отдавшего 
лучшие годы борьбе с самодержавием, члену Учредительно-
го собрания, которому довелось участвовать в решающих со-
бытиях русских революций, судьба соединила уже в изгнании. 
Зарубежье сближало разных людей, которые при иных обстоя-
тельствах, вероятно, никогда бы не встретились. Бунин и Фон-
даминский отличались друг от друга не только происхождением, 
материальным достатком, но и политическими воззрениями. 
Бунин  — потомственный дворянин, всю сознательную жизнь 
этим гордившийся, Фондаминский  — выходец из купеческого 
сословия, который смолоду посвятил себя подпольной работе и 
в коммерческих делах отца не участвовал. Как известно, Бунин 
всегда оставался непримиримым врагом революции и всякой 
революционности, партию эсеров, которая «довела» Россию до 
Учредительного собрания, мягко говоря, не жаловал. Однако все 
же существовала некая основа для человеческого сближения, от 
политики, безусловно, далекая.

Уже в Париже между ними завязались дружеские отноше-
ния, а семья Фондаминских вошла в число ближайших друзей 
и постоянных помощников Буниных. «Дорогой Иван Алексе-
евич, положитесь на меня, как на каменную гору — все будет 
сделано, чтобы добиться успеха»: заверяет в одном из писем  

1 Яновский В.С. Поля Елисейские. Книга памяти. СПб.: Пушкин-
ский фонд, 1993. С. 86. 
2 Псевдоним был выбран случайно — по вывеске бакалейного ма-
газина на Маросейке, мимо которого в 1905 г. проезжал Фондамин-
ский по пути на одно из полулегальных собраний.
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Фондаминский3. Е.Р. Пономарев, характеризуя круг бунинско-
го общения, отмечает: «…И.А. и В.Н. Бунины на протяжении 
многих лет не просто часто виделись с И.И. и А.О. Фондамин-
скими, но и совместно проживали на юге Франции, были близ-
кими друзьями, однако содержание их общения почти не опи-
сано и мало документировано, притом, что хорошо известно: 
И.И. Фондаминский был для Бунина не только издателем и чле-
ном редакции “Современных записок”, а А.О. Фондаминская — 
не только меценатом, они были духовно близкими людьми»4.

Безусловно соглашаясь с Е.Р.  Пономаревым, что личность 
Фондаминского заслуживает гораздо большего внимания со 
стороны биографов и исследователей творчества Бунина, хо-
телось бы добавить, что с точки зрения изучения творческой 
и семейной биографии писателя эти взаимоотношения пред-
ставляют собой важнейшую составляющую, без учета которой 
полноценное исследование его литературного наследия дово-
енного периода не представляется полноценным. 

Следует уточнить, что личность Фондаминского вызывает 
интерес не только по причине близких взаимоотношений с Бу-
ниными и той роли, которую он сыграл в их жизни. Оставлен-
ное им наследие, благодаря которому он занимает определен-
ное место в истории русской общественной мысли, в наши дни 
все чаще привлекает интерес историков, о чем свидетельствует 
диссертация А.А. Берзиной, дающая подробный анализ поли-
тической биографии Фондаминского5. Изучение его деятель-
ности, по мнению исследователя, является весьма актуальным 
как в научном, так и в практическом значении — представляют 
интерес статьи, в которых затрагиваются такие проблемы, как 
община и ее роль в решении аграрного вопроса, террор и от-

3 «Современные записки» (1920–1940): Из архива редакции: в 4 т. 
М.: Новое литературное обозрение, 2012. Т. 2. С. 713.
4 Пономарев Е.Р. Парадигмы эмигрантского быта. Круг общения 
семьи Буниных и повседневная культура эмиграции // Вестник 
Санкт-Петербургского университета. Сер. 2. 2016. Вып. I. С. 52.
5 Берзина А.А. Общественно-политическая деятельность И.И. Бу-
накова-Фондаминского: автореф. дис. ... канд. истор. наук. Орел: 
Орлов. гос. ун-т., 2005. 26 с.
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ношение к нему в зависимости от политической ситуации, раз-
мышления о пределах допустимости классовой борьбы в усло-
виях Первой мировой войны6.

При этом известное жизнеописание Фондаминского, несмо-
тря на частые упоминания в литературе, имеет фрагментарный 
характер, а имеющиеся биографические справки, очерки и при-
мечания отмечают одни и те же факты и при этом, к сожале-
нию, содержат фактические неточности и ошибки. Поэтому 
хотелось бы сразу же устранить несколько связанных с его био-
графией заблуждений.

Так, Фондаминский в глубоко законспирированную Боевую 
организацию эсеров, в отличие от своего товарища В.М. Зензи-
нова, не входил, в подготовке покушений не участвовал, терак-
тов не совершал  — основной сферой его деятельности всегда 
оставались организационная работа и пропаганда. У него была 
репутация опытного агитатора  — выступая на митингах, он 
мог, как никто другой, мобилизовать массы на антиправитель-
ственные действия. Кроме того, он не одобрял террора, считав-
шегося народовольцами «высшей формой политической борь-
бы». Следует указать и на другие неточности. Фондаминский 
никогда не передавал партии полученное от отца миллионное 
наследство. Его не приговаривали к смертной казни — ни при 
царской власти, ни при советской. В 1906 г. задержанный «на 
месте преступления»  — при попытке проникнуть на крейсер 
«Память Азова», когда восстание уже было подавлено, и за это 
дважды преданный военному суду, Фондаминский в обоих слу-
чаях был оправдан. На бессудную расправу в лагере смерти его 
как еврея обрекли нацисты7. В Учредительном собрании, как 
иногда утверждают, он не представлял Таврический округ, а 
был делегирован от личного состава Черноморского флота, 
имевшего, как и Балтийский флот, особое представительство. 
Фондаминский не продавал немцам свою уникальную библио-

6 Основные опубликованные в эмиграции статьи Фондаминского 
вошли в сб.: Бунаков-Фондаминский И.И. Пути России. М.: ИМЛИ 
РАН, 2020. 668 с.
7 Вишняк М.В. «Современные записки». Воспоминания редакто-
ра. СПб.: Логос; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1993. С. 84.
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теку — в действительности ее конфисковали. Утверждают так-
же, что в 1940 г. он бежал из Парижа в «свободную зону», хотя 
Аркашон, населенный пункт на юго-западе Франции, где Фон-
даминский провел лето 1940 г., к «свободной зоне» не относил-
ся — здесь проходила линия так называемого Атлантического 
вала, имевшего для немецкого командования стратегическое 
значение.

Мемуаристы в один голос признают, что Фондаминский сы-
грал в жизни зарубежья исключительную роль, получив извест-
ность как публицист, историк, редактор и издатель, обществен-
ный деятель, участник благотворительной и просветительской 
организаций «Православное дело». Так, он входил в редакции 
ведущих русских изданий, среди которых редакция основанно-
го правыми эсерами журнала «Современные записки», органи-
затор одноименного издательства, редактор первых трех номе-
ров выходившего с 1937 г. журнала «Русские записки», один из 
основателей религиозно-философского журнала «Новый град», 
ставшего его любимым детищем8.

Подробностям биографии Бунина посвящено множество ра-
бот, основанных на архивных материалах и свидетельствах со-
временников, жизнь его описана максимально детально, в том 
числе в «Летописи» С.Н. Морозова9. Что касается Фондаминско-
го, то его богатая яркими событиями биография, к сожалению, 
еще не стала предметом подробного изучения. Мемуаров он не 
оставил, его парижский архив, содержавший письма Бунина и 
Веры Николаевны Муровцевой-Буниной, считается безвозврат-
но утраченным после ареста и отправки в лагерь. Факт остается 
фактом: труды и жизненный путь Фондаминского изучены лишь 
поверхностно, поэтому имеет смысл более основательно выде-
лить его главные этапы, которые отмечались авторами суще-
ствующих на данный момент биографических справок.

8 Азаров Ю.А. «Новый град»: философское миросозерцание и 
«творческое преодоление большевизма» // Литература русского за-
рубежья. 1920–1940. М.: ИМЛИ РАН, 2013. Вып.  5 / отв. ред. 
Ю.А. Азаров. С. 97–128.
9 Летопись жизни и творчества И.А. Бунина / сост. С.Н. Морозов. 
М.: ИМЛИ РАН, 2011. Т. 1; 2017. Т. 2.
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Выполнение поставленной задачи становится возможным 
благодаря тому, что имя Фондаминского постоянно упомина-
ется в воспоминаниях и переписке множества авторов — круг 
его дружеского и делового общения всегда оставался необы-
чайно широким. В большинстве случаев он характеризуется 
как человек незаурядный, яркий и во многом исключительный, 
блистательный рассказчик и оратор, отмечаются его доброта, 
удивительная тонкость, чувство такта, бескорыстие, умение 
приходить на помощь. Не менее яркой была и его биография, 
относящаяся к годам активного участия в первой русской ре-
волюции — этот период мог бы составить основу авантюрного 
романа. Оценки Фондаминского как революционера, полити-
ка, оратора содержатся в мемуарах В.М. Зензинова10, В.М. Чер-
нова11, А.Ф.  Керенского12, Б.В.  Савинкова13. Основные вехи 
эмигрантской биографии и литературной деятельности про-
слеживаются по воспоминаниям Г.Н.  Кузнецовой14, В.С.  Вар-
шавского15, В.С. Яновского16, друзей и ближайших соратников 
Фондаминского, включая Г.П. Федотова17, М.В. Вишняка18, кото-
рый был другом детства, соратником по борьбе и впоследствии 

10 Зензинов В.М. Пережитое. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. 
418 с.
11 Чернов В.М. Перед бурей. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1953. 412 с.
12 Керенский А.Ф. Россия на историческом повороте. Мемуары / 
пер. с англ. М.: Республика, 1993. 384 с.
13 Савинков Б.В. Воспоминания террориста. Л.: Лениздат, 1990. 
447 с.
14 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. СПб.: Издательский дом 
«Мир», 2009. 496 с.
15 Варшавский В.С. Незамеченное поколение. М.: Дом русского 
зарубежья им. Александра Солженицына; Русский путь, 2010. 
544 с.
16 Яновский В.С. Поля Елисейские. Книга памяти. СПб.: 
Пушкинский фонд, 1993. 277 с.
17 Федотов Г.П. И.И. Фондаминский в эмиграции // Новый 
журнал. 1948. № 18. С. 317–329.
18 Вишняк М.В. «Современные записки». Воспоминания редактора. 
СПб.: Логос; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1993. 242 с.
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соредактором Фондаминского в журнале «Современные запи-
ски». Так, Вишняк с теплотой вспоминал: «Илюша, Илья, Илья 
Исидорович Фондаминский был моим долголетним и многие 
годы самым близким и дорогим для меня другом»19.

Родился Илья в Москве в 1880 г., в еврейской семье Исидора 
(Израиля-Элии) Ицковича Фундаминского, с 1893 г. купца пер-
вой гильдии, державшего ювелирное дело. Отец происходил из 
Шклова, местечка в Могилевской губернии, которая появилась 
на карте Российской империи в 1772 г. при первом разделе Речи 
Посполитой. Впервые мальчики встретились во время бого-
служения в синагоге, которая находилась в Глебовском подво-
рье Зарядья, в несуществующем ныне Знаменском переулке. 
«Я сразу обратил внимание,  — пишет Вишняк,  — на черно-
глазого, чи стенького, складного и привлекательного Илюшу. 
Он поразил мое детское воображение, и с годами впеча тление 
не исчезло и не умалилось, а, наоборот, окрепло и усилилось.  
Я знал Фондаминского в течение полувека. В первой полови-
не этого срока наши встречи и об щение не раз прерывались на 
годы, но я никогда не терял из виду ни его, ни, потом, его жены 
Амалии,  — всегда знал, где и как они жили, чем интересова-
лись и занимались»20. Дружеское сближение началось во время 
вступительных экзаменов в гимназические классы Лазаревско-
го института во сточных языков, в которых мальчики мечтали 
учиться. Поступить им не удалось, хотя оба получили необхо-
димые для этого баллы  — для детей иудейского вероиспове-
дания было выделено только одно место, которое досталось 
какому-то другому претенденту. Они пошли учиться в разные 
гимназии: Илья — в частную мужскую гимназию Ф.И. Крейма-
на, Марк — в 1-ю казенную. «Илюша, — воспоминает детские 
годы Вишняк,  — привлекал к себе всеобщие симпатии и вы-
делялся во всем. Единственный сын в семье (старший брат21, 

19 Там же. С. 29.
20 Там же. С. 30.
21 В середине 1890-х гг. Матвей Фундаминский (1866–1896) — ак-
тивный член партии «Народная воля». Арестован в 1886 г. в Мо-
скве и сослан в Якутский уезд. 22 марта 1889 г. участвовал в воору-
женном сопротивлении политических ссыльных («Якутская траге-
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видный революционер, приговоренный в свое вре мя к казни, 
скончался в Сибири в 1896 г.), он был окружен любовью и вни-
манием матери и четырех се стер. Его баловали, но он не был 
избалован. Он учился отлично, был любознателен и привлекал 
к себе манерами, изяществом фигуры, всей внешностью. Что 
бы он ни делал, он делал хорошо, а то и превосходно»22.

На какое-то время пути друзей разошлись, когда оба для про-
должения учебы отправились в Германию, в университеты. Виш-
няк после третьего курса юридического факультета Император-
ского Московского университета в 1903 г. уезжает во Фрейбург 
изучать медицину, Фондаминский же с 1900 по 1904 г. постига-
ет основы философии в университетах Берлина и Гейдельберга. 
К тому времени относится их увлечение политикой и вступление 
в партию социалистов-революционеров, о чем речь пойдет ниже. 

В феврале 1903 г. Фондаминский женится на Амалии Оси-
повне Гавронской, которая в будущем войдет в ближний круг 
друзей Буниных. В браке они проживут 32 года — 6 июня 1935 г. 
Амалия умрет от туберкулеза. О ее происхождении следует 
рассказать подробнее, поскольку эта тема неоднократно воз-
никает в разговорах и переписке Буниных и Фондаминских. 
Амалия  — внучка Вульфа Высоцкого, основателя чаеторго-
вого товарищества «В. Высоцкий и К°». В качестве приданого 
она принесла в молодую семью долю доходов от принадлежа-
щих товариществу плантаций на Цейлоне — известно, что во 
время событий 1905 г. Фондаминский выделил из этих средств 
несколько десятков тысяч рублей на закупку оружия для бое-
вых дружин. Впоследствии продолжателями чаеторгового дела 
(с 1904 г. — торговый дом «Д. Высоцкий, Р. Гоц и К°») становятся 
сын В. Высоцкого и мужья трех его дочерей: Давид Высоцкий, 
Осип Цетлин (отец Михаила Цетлина — поэта Амари), Рафаил 
Гоц (отец братьев Гоцев — народовольца Михаила и эсера Абра-
ма) и отец Амалии Ошер (Иосиф) Гавронский. Это была спло-
ченная и весьма многочисленная семья, одна из богатейших в 

дия») и был приговорен военным судом к двадцати годам каторги, 
которую отбывал в Вилюйске и Акатуе. В 1895 г. в последней стадии 
туберкулеза определен на поселение. (Примечание. — Ю. А.)
22 Зензинов В.М. Пережитое. С. 30.
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России, представители которой сыграли значительную роль в 
народовольческом и революционном движении. Для историка 
литературы семья Высоцких представляет интерес еще и тем, 
что в 1912 г. студент Борис Пастернак во время учебы в Герма-
нии сделал предложение дочери Д. Высоцкого Иде, которая ста-
ла его первой юношеской любовью. Предложение Ида отвергла, 
что нашло отражение в стихотворении «Марбург»… 

Зензинов, в те годы влюбленный в Амалию, оставил подроб-
ную характеристику друзей своей юности: «Фондаминский, Гоц, 
Гавронские — Яков и Амалия — все это был один тесный мо-
сковский кружок, связанный между собой родством и дружбой 
с детства»23. Молодые люди ни в чем не нуждались и имели воз-
можность учиться в лучших университетах. Он же с теплотой 
вспоминал студенческую юность в Гейдельберге: «Беззаботные, 
веселые летние дни! Мы жили легко, все связаны были между 
собой дружескими и товарищескими отношениями, но про нас 
четверых (нас так и называли «квартетом» — Гоц, Фондамин-
ский, Амалия и я) нельзя было сказать, что жизнь наша была 
пустой  — все мы четверо много читали, много занимались.  
И очень часто во время прогулок обсуждали глубочайшие фи-
лософские проблемы и горячо по поводу них спорили — осо-
бенно Гоц и Фондаминский»24.

Немаловажную роль в биографии Фондаминского, уже эми-
грантской, сыграло и то, что после национализации предпри-
ятий в Советской России товарищество Высоцкого успешно 
продолжало коммерческую деятельность за границей — еще до 
революции были открыты представительства в Европе и Север-
ной Америке, с 1907 г. работал лондонский филиал (Anglo-Asiatic 
Company, Ltd.). В 1918 г. глава фирмы Д. Высоцкий вместе с се-
мьей эмигрировал из Одессы, после чего производство было со-
средоточено в «вольном городе» Данциге, где фирма построила 
две чаеразвесочные фабрики. Ее правление находилось в Лондо-
не, там же разрабатывались составы чайных смесей. Благодаря 
этим обстоятельствам близкие к Буниным семьи Цетлиных и 
Фондаминских, не принимая непосредственного участия в тор-

23 Там же. С. 85.
24 Там же. С. 89.
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говых делах, до конца 1930-х гг. получали полагавшиеся им ди-
виденды, что позволяло вести относительно безбедную жизнь. 
«Материально он (Фондаминский.  — Ю.  А.),  — не без иронии 
вспоминал Яновский, — был совершенно обеспечен, что, конеч-
но, питало оптимизм, но и бередило традиционные центры по-
каяния. Семья Фондаминского имела прямое отношение к чаю 
Высоцкого. В те дела он совершенно не вмешивался — за что, как 
утверждали, ему фирма выплачивала приличное содержание»25.

Что касается Буниных, то их положение в эмиграции суще-
ственно отличалось от положения друзей из ближнего круга, 
которые родственно были связаны с кланом Высоцких. Из Рос-
сии капиталов они не вывезли, а прожить только литератур-
ным трудом едва ли оказалось возможным  — приходилось 
устраивать вечера с продажей билетов, обращаться за помо-
щью, например, к чехословацкому правительству, читать лек-
ции. Отсюда проистекали постоянные затруднения, жалобы на 
безденежье, готовность соглашаться на небольшие гонорары 
«Современных записок». Положение изменилось после полу-
чения Нобелевской премии, однако деньги быстро разошлись, 
часть их ушла на поддержку тех, кому Бунины помогали, кто 
жил с ними рядом…

*  *  *
Студенческая молодежь кануна первой русской революции 

была повсеместно увлечена идеей борьбы с самодержавием, о 
чем спустя годы задумывалась Вера Николаевна, с иронией от-
мечая в дневнике, что Фондаминский, как и многие другие из 
его среды, родились и учились в Москве, потом отправились в 
университеты Германии, вернулись в 1905 г. социал-революци-
онерами, потом тюрьма, ссылка, эмиграция. Видели все: «кроме 
слона, т. е. народа»26. 

Не считая достойным занятием продолжение коммерческо-
го дела «отцов», «дети» активно втягивались в революционное 

25 Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 77.
26 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.Э. Грин. 
Франкфурт-на-Майне: Посев, 1982. Т. 2. С. 8. 
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движение: Фондаминский вместе с Абрамом Гоцем становятся 
организаторами кружка, кото рый, в соответствии с заветами 
старших братьев Михаила Гоца27 и Матвея Фундаминского, 
превращается в кружок по подготовке к революционной борь-
бе. Почти неизвестная страница биографии Фондаминского — 
ранний этап его подпольной деятельности. Так, в мае 1902  г. 
молодой человек был задержан на границе при перевозке не-
легальной литературы, за что оказался в одиночке знаменитой 
«Шпалерки», тюрьмы предварительного заключения. Проведя 
там два месяца, он без каких-либо последствий вышел на сво-
боду. 

Этот, казалось бы, незначительный эпизод, как вспоминал 
уже после смерти Фондаминского Зензинов, стал переломным 
и сыграл ключевую роль в его духовном развитии, что спустя 
годы привело к обращению к религии и решению принять кре-
щение. Он был без объяснения причин арестован и посажен в 
одиночку  — тогда ему, вероятно, вспоминался брат, ссылка и 
трагическая гибель которого наводили на мысль, что и его ждет 
подобная судьба: 

«Ему казалось, как он говорил, что стены одиночки раздви-
нулись и духовному сознанию открылась новая и светлая прав-
да, ради которой только можно и должно жить. О пережитом 
он говорил, как о полном духовном преображении — для него 
было ясно, что в основе пережитого было несознаваемое до сих 
пор, но, быть может, дремавшее в душе религиозное начало. 
Словом, он вышел из тюрьмы другим человеком — с новым на 
всю последующую жизнь духовным опытом. Для меня нет со-
мнений, что именно тогда и произошел с ним перелом, после 
которого в нем родилось — и чем дальше, тем сильнее — укре-
плялось религиозное сознание, сделавшее из него в конце кон-
цов глубоко и искренне верующего человека, христианина»28.

27 М.В. Гоц (1866–1906) — народоволец, за революционную дея-
тельность в 1888 г. сослан на 8 лет под гласный надзор полиции в 
Восточно-Сибирское генерал-губернаторство. Как и М. Фундамин-
ский, участник «Якутской трагедии».
28 Зензинов В.М. Памяти И.И. Фондаминского-Бунакова // Новый 
журнал. 1948. № 18. С. 303, 304.
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Весной 1903 г. Фондаминский и Амалия отправляются в 
свадебное путешествие по Италии  — в Венецию, Флорен-
цию, Ассизи, Рим, на Капри. В декабре 1904  г. они возвра-
щаются в Москву, где Фондаминский становится одним из 
руководителей Московского городского комитета партии 
социалистов-революционеров и самым активным образом 
включается в подготовку восстания. В 1905  г. членом Мо-
сковского комитета становится и Вишняк, который незадол-
го до этого провел месяц в тюрьме за участие в студенческой 
демонстрации.

Успеху революционных речей Фондаминского во многом 
способствовали не только ораторские навыки, но и его яркая 
внешность. По моде тех лет он носил прическу с зачесанными 
назад волосами, походя чем-то на выходца из богемной среды, 
что считалось «традиционным» признаком человека передо-
вых, радикальных убеждений. В его облике угадывалось нечто 
выразительное и даже артистическое: «…Брюнет с горячими 
глазами, черными усами и пышной черной шевелюрой»29. Тог-
да, как и в любую другую революционную эпоху, митинги и 
уличные демонстрации играли чрезвычайно важную роль в по-
литической жизни и нередко заканчивались столкновениями с 
войсками и полицией.

«У нас, в партии социалистов-революционеров, — расска-
зывает Зензинов, — было много прекрасных ораторов. В Мо-
скве таким партийным оратором для митингов был Илья 
Фондаминский, выступавший под фамилией Бунакова. Он 
был молод и красив, легко владел словом, говорил с большим 
увлечением и темпераментом и увлекал аудиторию. Его люби-
мой темой был аграрный вопрос, в котором он сделался на-
стоящим специалистом. Он выступал со своими докладами в 
течение всего лета (1905 г. — Ю. А.). Выступал в Москве на за-
водах — у Гужона, Листа, на Прохоровской мануфактуре, где на 
его выступления нередко собиралось по несколько тысяч че-
ловек. Делал он доклады на частных квартирах, которые тогда 
либеральные хозяева охотно давали революционным органи-

29 Зензинов В.М. Пережитое. С. 213.
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зациям, ездил по провинции. Нередко ему приходилось на этих 
собраниях полемизировать с социал-демократами — меньше-
виками и большевиками, и он на них всегда выходил победите-
лем. Поэтому ему дали кличку Непобедимый. У него была еще 
и другая кличка: Лассаль и, действительно, своим пламенным 
красноречием и даже отчасти своей внешностью он чем-то на-
поминал знаменитого трибуна»30. 

В сентябре 1905 г. Фондаминский вновь арестован и заклю-
чен в Таганскую тюрьму, на этот раз вместе с Амалией, однако 
не за антиправительственные речи на собраниях, а главным об-
разом по делу, возбужденному против нее. Она водила дружбу с 
Зинаидой Коноплянниковой31, которая организовала в Соколь-
никах динамитную мастерскую. Амалия ей всячески помогала, 
отдав в ее распоряжение пролетку своей матери, что позволяло 
успешно скрываться от слежки. Впоследствии сама Амалия с 
нескрываемым удовольствием рассказывала о своем месячном 
заточении. Для нее это был первый и поэтому незабываемый 
тюремный опыт — впоследствии непосредственного участия в 
делах партии она не принимала. Зензинов оставил колоритное 
и иронично-снисходительное описание ее пребывания в за-
ключении:

«Была Амалия, конечно, очень избалована с детства и я 
с трудом представлял себе ее в тюремной обстановке. <…> 
Мать — мы все, со слов Амалии, ее тоже называли “мамаша”, — 
обожавшая ее больше всех своих других многочисленных де-
тей, узнав об ее аресте, едва не сошла с ума от горя. <…> И, дей-
ствительно, Амалия в тюрьме походила на нежный цветок, 
затерявшийся в грязном огороде среди крапивы. И характерно 
для того времени: матери Амалии удалось добиться того, — она, 
конечно, для этого денег не жалела, да она и вообще не знала им 
цены, — что одиночку Амалии, конечно, совершенно такую же, 

30 Там же. С. 210, 211.
31 З.В. Коноплянникова (1878–1906)  — учительница сельской 
школы, член партии эсеров, за убийство командира лейб-гвардии 
Семеновского полка Г.А. Мина была приговорена к повешению.
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как и у всех других заключенных Таганской тюрьмы, оклеили... 
обоями. Дело до того неслыханное! Амалия была вегетарианка 
и “мамаша” добилась того, что тюремный повар приготовлял 
для нее специальные блюда. Амалия получала огромные пере-
дачи, среди которых было много конфет и цветов — то и другое 
она рассылала по всей тюрьме. В камере ее пахло духами — ду-
хами, как мне потом передавали сидевшие с ней одновременно 
в Таганской тюрьме, пахло даже в коридоре, куда выходила ее 
одиночка. И принципиальные марксисты, наблюдая все это и 
нюхая в коридоре — вероятно, не без тайного удовольствия — 
воздух, неодобрительно крутили головами»32.

18 октября 1905 г., после издания «Высочайшего манифеста 
об усовершенствовании государственного порядка» (Манифест 
17 октября), провозгласившего политические свободы, Илья и 
Амалия выходят из тюрьмы. В течение недолгого периода «сво-
бод» Фондаминский, вместе с другими видными ораторами — 
Н.Д. Авксентьевым, В.М. Черновым, Е.Е. Колосовым выступает 
на рабочих собраниях Путиловского, Семянниковского, Обу-
ховского и других крупных заводов. Вскоре он уже активно 
действует в числе организаторов Декабрьского вооруженного 
восстания в Москве и находится в эти дни в главном штабе эсе-
ров в переулке близ Арбатской площади — каким-то чудом эта 
квартира не была обнаружена и разгромлена.  После поражения 
восстания Фондаминский уезжает из Москвы в  Финляндию 
(гор.  Иматра), чтобы участвовать в проходившем в конце де-
кабря – начале января 1906 г. партийном съезде, представляя, 
совместно с В.В.  Рудневым и Вишняком, московскую органи-
зацию.

Декабрьскими событиями не ограничивается участие Фон-
даминского в Первой русской революции, в ходе которой про-
исходили волнения в армии и на флоте — Черноморском (вос-
стания 1905  г. на броненосце «Князь Потемкин-Таврический» 
и крейсере «Очаков») и Балтийском — в 1906 г. После указа о 
роспуске I Государственной думы, названной «думой народ-
ного гнева», ЦК партии эсеров принял решение ответить на 

32 Зензинов В.М. Пережитое. С. 211, 212.
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враждебные действия правительства восстаниями в крепостях 
и гарнизонах, в армии и на флоте. ЦК «командировал» лучших 
агитаторов в Кронштадт, Ревель, Свеаборг, Киев, Севастополь. 
Фондаминский отправляется в Ревель, где разыгравшиеся дра-
матические события стали «звездным часом» его революци-
онной биографии. Задача состояла в том, чтобы войти в штаб 
восстания на броненосном крейсере I ранга «Память Азова», 
которое началось 20 июля 1906 г. Для царской семьи этот крей-
сер имел особое значение — в 1890 г. цесаревич Николай Алек-
сандрович, будущий император Николай  II, совершил на его 
борту дальневосточное путешествие, в честь которого фирма 
Карла Фаберже в 1891  г. изготовила знаменитое пасхальное 
яйцо «Память Азова». 

Известно, что Фондаминский благополучно прибыл в Ревель 
и вместе с двумя портовыми рабочими, членами местной эсе-
ровской ячейки, попытался на шлюпке причалить к крейсеру, 
стоявшему в Ревельской бухте. Никто из них не предполагал, 
что положение на корабле коренным образом изменилось  — 
восстание силами сохранившей верность правительству части 
команды было подавлено, а его участники, в том числе оказав-
шийся на судне раньше Фондаминского член ревельского коми-
тета РСДРП А.И. Коптюх (товарищ Оскар), уже переправлены 
на берег и заключены под стражу. Подозрительных «граждан-
ских», к тому же, как выяснилось, вооруженных, незамедли-
тельно подняли на борт и задержали.

О последующих драматических событиях поведал Зензинов: 

«Положение Ильи было очень скверное, если не сказать — 
безнадежное. После разгона Государственной Думы (9 июля) 
вместо старого и безвольного Горемыкина председателем со-
вета министров был назначен бывший саратовский губернатор 
талантливый и энергичный Столыпин. Своей главной целью 
он поставил борьбу с революционерами. Одним из его первых 
мероприятий было учреждение военно-полевых судов против 
всех захваченных с поличным участников революционного 
движения. Да и помимо того  — восстание в Ревеле произо-
шло во флоте, следовательно, виновные должны быть судимы 
военным судом, т. е. расправа будет короткая и беспощадная. 
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Фондаминский и оба рабочих были захвачены на восставшем 
броненосце, Фондаминский был известным социалистом-ре-
волюционером — следовательно... В ту минуту у меня почти не 
было никаких надежд на его спасение»33.

Фондаминского с товарищами перевезли в город, где, присо-
единив к другим арестованным, содержали в военной тюрьме, 
которую устроили в башне «Толстая Маргарита» в старой части 
Ревеля. Зензинов и  члены местной эсеровской ячейки разрабо-
тали план освобождения товарищей. Из Гельсингфорса, где в то 
время находился ЦК партии, был доставлен запас динамита, ко-
торый мог понадобиться при нападении на охрану. Однако пла-
ну не суждено было осуществиться — в переданной на волю за-
писке Фондаминский категорически отказался от побега, более 
того — просил прекратить всякую деятельность, направленную 
на его организацию. Будущее показало, что он оказался прав.

31 июля начались слушания в военном суде, 4 августа в 
час ночи подсудимым зачитали приговор, согласно которо-
му непосредственные участники мятежа приговаривались 
к каторге и другим наказаниям, а 17 матросов, в том числе 
А.И. Коптюх, — к смертной казни через повешение, которое 
заменили расстрелом. На рассвете 5 августа приговор был 
приведен в исполнение — та же участь могла ждать и Фонда-
минского, окажись он на корабле немного раньше. Его вместе 
с двумя товарищами оправдали, но не освободили — согласно 
приказу, поступившему из столицы, всех троих предписыва-
лось оставить под стражей  — дело выделялось в отдельное 
производство, переданное военному присутствию Санкт-
Петербургского окружного суда. Предстоял второй процесс 
по грозящей смертным приговором статье, на чем настаивал 
главный военный прокурор В.П.  Павлов, один из разработ-
чиков закона о военно-полевых судах. В качестве защитни-
ков партией были наняты лучшие адвокаты, однако никто 
не предполагал, чем мог закончиться процесс. Прокурор по-
требовал смертной казни, защитники же пытались убедить 
присутствие, что Фондаминский с друзьями оказались рядом 

33 Там же. С. 341–342.
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с крейсером по чистой случайности  — они якобы соверша-
ли лодочную прогулку, но заблудились в темноте и подошли 
к его борту, чтобы уточнить свое местоположение. В итоге 
всех троих снова оправдали, поскольку с формальной точки 
зрения они не подлежали суду за участие в военном мятеже. 
После оглашения решения присутствия кто-то из его членов 
отвел Амалию в сторону и посоветовал незамедлительно увез-
ти мужа за границу. Выйдя из подъезда, она окликнула извоз-
чика и приказала ехать на Финляндский вокзал, чтобы сесть 
на первый же поезд, отходящий в Гельсингфорс. Дело полу-
чило широчайшую огласку и, обрастая яркими деталями, еще 
долго обсуждалось в прессе. В газетах писали, будто Амалия, 
вскочив с Ильей в коляску, громко скомандовала: «Извозчик, 
за границу!»34.

«Все это прошло, — вспоминает Зензинов, — как волшеб-
ная сцена. До сих пор не могу понять, почему власти допустили 
такую ошибку, выпустив Илью из здания суда. Уж во всяком 
случае, они могли с Ильей расправиться в административном 
порядке, отправив его в сибирскую ссылку. Позднее стало из-
вестно, что прокурор Павлов был в бешенстве от этого оправ-
дания и сейчас же отдал приказание о пересмотре процесса. 
Судья, на ухо шепнувший Амалии, чтобы они как можно ско-
рее уезжали за границу, знал, что делал. Очевидно, и Павлов не 
ожидал такого исхода, иначе он своевременно принял бы меры. 
Но было поздно — птица улетела. Мне остается только доба-
вить, что вскоре после этого прокурор Павлов в Петербурге, 
около своего дома, был застрелен одним из наших товарищей. 
Партия давно уже его наметила»35.

Оказавшись в парижской эмиграции, где ему с двухлетним 
перерывом (с апреля 1917 по апрель 1919  г.) будет суждено 
провести бóльшую часть жизни, Фондаминский возобновляет 
активную партийную работу. Он выполняет секретные зада-
ния: так, в конце 1905 г. в эсеровском руководстве распростра-

34 Там же. С. 357.
35 Там же. С. 358.
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няются слухи о том, что на самом высоком уровне действует 
хорошо законспирированный провокатор. Фондаминский, 
пользовавшийся в партии непререкаемым авторитетом, ока-
зался в числе немногих, кого не могли заподозрить в предвзя-
тости, к тому же громкое дело «Памяти Азова» было еще на 
слуху. С 1907 г. он участвует во внутрипартийных расследова-
ниях, в апреле 1908 г. входит в судебно-следственную комис-
сию ЦК, созданную в связи с делом о предательстве его члена 
и руководителя Боевой организации Е.Ф.  Азефа. Одновре-
менно он привлекается к негласной проверке заподозренных 
в работе на полицию, к партийным и межпартийным судам, в 
частности — к рассмотрению дела об удержании большевист-
ской фракцией партийной кассы социал-демократической 
партии. В 1907  г. его делегируют на Штутгартский конгресс 
II Интернационала, в мае 1909 г. он участвует в работе съез-
да партии, на котором избирается в Заграничную делегацию 
РПСР  — органа, осуществляющего партийное руководство 
за границей. После 1907  г. Фондаминский присоединяется к 
правому течению в партии, представители которого высту-
пают за легальные формы борьбы, включая участие в работе 
Государственной думы. В апреле 1912 г., совместно с Н.Д. Авк-
сентьевым, Фондаминский — организатор издания в Париже 
журнала «Почин» (вышел один номер), в редакционном об-
ращении которого было заявлено, что на данном историче-
ском этапе необходимо максимально широко использовать 
легальные возможности. От террора, как основного средства 
борьбы, следует отказаться, поскольку в изменившейся после 
революции обстановке он утратил прежнюю политическую и 
воспитательную роль.

К периоду первой эмиграции относится сближение Фонда-
минского с жившими в те годы в Париже Д.С. Мережковским 
и З.Н. Гиппиус, дружба с которыми оказала на него большое 
влияние. С ними он познакомился еще в Петербурге — в 1905 г. 
Мережковские выпускали религиозно -философский журнал 
«Вопросы жизни», на издание которого Фондаминский по-
жертвовал 2 тыс. рублей, в Петербурге он также участвовал в 
собраниях Религиозно-философского общества. 
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В годы Первой мировой войны Фондаминский активно вы-
ступает как публицист: в 1914–1915 гг. совместно с Авксентье-
вым и Б.  Савинковым издает газету «Новости», а в 1915  г.  — 
адресованную воюющим во Франции русским волонтерам 
литературно-политическую газету социалистического направ-
ления «За рубежом», в 1915–1917 гг. вместе с Г.В. Плехановым 
входит в редакцию еженедельной газеты оборонческого на-
правления «Призыв» («объединенный орган социал-демокра-
тов и социалистов-революционеров»), на страницах которой 
опубликовал 11 статей. 

После Февральской революции, в апреле 1917  г., Фонда-
минский через Англию возвращается в Россию. Неизмен-
но оставаясь на патриотических позициях, он по-прежнему 
убежденный оборонец, сторонник «войны до победного кон-
ца», мира «без аннексий и контрибуций» с правом народов 
на самоопределение. Его избирают товарищем председателя 
(Авксентьева) исполкома Всероссийского совета крестьян-
ских депутатов. На Первом съезде партии социалистов-рево-
люционеров, состоявшемся в мае–июне 1917 г., Фондаминский 
избирается в ЦК, примыкая к находящемуся в оппозиции 
правому крылу, во главе которого стоит В.М.  Чернов. Позд-
нее участвует в аграрной комиссии, занимающейся подготов-
кой принципиально важной в сложившейся обстановке резо-
люции «По аграрной политике». В 1917  г.  — Фондаминский, 
считавшийся видным специалистом по земельному вопросу, 
среди организаторов Всероссийского крестьянского съезда. 
Он придерживается генеральной линии партии: закон о пере-
даче земли крестьянам должен быть вынесен на утверждение 
Учредительного собрания. В августе 1917 г., благодаря своей 
известности участника флотского восстания, Фондаминский 
получает назначение на пост главного комиссара Временного 
правительства на Черноморском флоте с правом непосред-
ственного обращения к центральной власти. Перед ним ста-
вится задача нейтрализации растущего влияния большевиков 
и ведущейся ими пораженческой пропаганды. Однако спра-
виться с поставленной задачей Фондаминскому не удалось — 
влияние большевиков, которыми руководила направленная 
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в Севастополь ЦК РСДРП(б) Н.И. Островская36, во флотских 
экипажах продолжало усиливаться. 

Очевидно, что легитимность Октябрьской революции и со-
ветской власти, которая своими декретами призвала воюющие 
страны немедленно начать переговоры о мире и отменила по-
мещичью собственность на землю, Фондаминский признать 
не мог. Однако ему удалось завоевать популярность среди ма-
тросов, и на проходивших в ноябре выборах во Всероссийское 
учредительное собрание кандидаты от эсеров получили боль-
шинство. В избирательных списках были представлены два 
флотских округа — Черноморский (один делегат) и Балтийский 
(два делегата). Бунаков-Фондаминский (в списке он значился 
под двойной фамилией) избирается от Черноморского фло-
та, делегатами от Балтийского, где преобладает влияние боль-
шевиков, становятся В.И.  Ленин и председатель Центробалта 
П.Е. Дыбенко. В конце декабря, оказавшись не у дел в качестве 
комиссара свергнутого Временного правительства, Фондамин-
ский отправляется в Петроград, чтобы участвовать в подготов-
ке и открытии Учредительного собрания.

Вишняк не скрывает, что далеко не всегда обнаруживал 
единство взглядов с Фондаминским, однако в дни подготов-
ки к открытию Учредительного собрания между ними было 
полное единодушие: «Наша близость, полная солидарность во 
взглядах и совместная работа изо дня в день, началась после 
ок тябрьского переворота, когда Фондаминский вернулся в Пе-
троград. С того времени в течение ряда лет мы действовали за-
одно, встречались по несколько раз в день во фракции членов 
Учредительного Собрания зсэров, в Комиссии так называемого 
первого дня, где эсэры намечали программу и тактику откры-
тия Учредительного Собрания и т. д.»37.

Атмосферу драматического фарса, царившую на единствен-
ном заседании Учредительного собрания, передает эпизод, 
описанный  Вишняком. Один из матросов-большевиков, при-
целился в него из винтовки: «…Фондаминский появлялся на 

36 В 1917−1918 гг. — председатель Севастопольского ревкома, ре-
прессирована в 1937 г.
37 Вишняк М.В. Воспоминания редактора. С. 33.
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ораторской трибуне несколько раз с предложениями и реп-
ликами большевикам. В последний раз он появился в минуту 
крайнего возбуждения, царившего в собрании, и какой-то ма-
трос, видимо, узнав в нем бывшего черно морского комиссара, 
без долгих размышлений взял винтовку на изготовку и напра-
вил ее на Фондаминского»38.

Ранним утром 6 января Учредительное собрание было разо-
гнано, а двери Таврического дворца заперты. Фондаминскому, 
как и Вишняку, пришлось перейти на нелегальное положение, од-
новременно он активно участвует в разработке планов борьбы с 
советской властью, в мае 1918 г. его имя числится среди учредите-
лей от партии эсеров антибольшевистского Союза возрождения 
России. В своей внешней политике эта организация ориентиро-
валась на Антанту и выступала против Брестского мира, во вну-
тренней — считала необходимым передать власть коллективной 
директории до повторного созыва Учредительного собрания.

«На длительном опыте,  — продолжает Вишняк,  — мог я 
оценить дарование Фондаминского. Он был не только блестя-
щий оратор и диалектик, умевший спорить и убеждать. Он был 
находчив и тароват на выдумку и инициативу. У него всегда 
бывала “идея”, — может быть и неверная, но часто оригиналь-
ная, такая, которая не приходила в голову другим»39. Вишняк 
упоминает другой эпизод, когда жизни Фондаминского, как и 
его собственной, грозила реальная опасность. 8 июня 1918  г. 
Комитетом членов Учредительного собрания в Самаре совет-
ская власть была низложена — на Волге образовался еще один 
антибольшевистский фронт. Вишняк решает покинуть Москву 
для продолжения борьбы с советской диктатурой, тогда же к 
нему обращается Фондаминский с предложением отправить-
ся в Самару вдвоем: у него появилась «идея» — план перехода 
с подложными паспортами на другую сторону образованной 
новым фронтом «границы». Им следует добраться до принад-
лежавшей его свойственнику лесопилки, в десяти верстах от 
торгового села Макарьева. Рядом проходит фронт, поэтому они 
могут оказаться у «своих». Путеше ствие началось благополуч-

38 Там же. С. 33.
39 Там же.
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но: при проверке документов друзей не задержали ни на Ярос-
лавском вокзале, ни в Кинешме, откуда предстояло плыть по 
Волге. И снова каким-то чудом удается избежать ареста: на па-
роходе они сталкиваются с Ф.Ф. Раскольниковым40, незадолго 
до этого переведенным на Волжскую флотилию. Неожиданная 
встреча не сулит ничего доброго — наверняка Раскольников за-
помнил Вишняка, секретаря Учредительного собрания, и Фон-
даминского, несколько раз выходившего на трибуну. Началась 
проверка документов, однако Раскольников делает вид, что не 
узнает обоих: «Мичман Раскольников, поясняет Вишняк,  — 
представлял собою классический тип большевика — дерзкого 
до наглости и жестокого до беспощадности. Расправиться с 
нами или по меньшей мере задержать людей с подложными до-
кументами, очутившихся на верховьях Волги, когда по средне-
му ее течению проходил фронт гражданской войны, диктовал 
Раскольникову элементарный долг большевика. И он его нару-
шил явно и намеренно. Почему? В чем дело?»41.

Позднее, уже в эмиграции, друзья не раз возвращались к 
волновавшему их вопросу, к тому же история с Раскольнико-
вым получила косвенное продолжение уже в Париже — после 
его гибели при невыясненных обстоятельствах Фондаминский 
на некоторое время приютил у себя его вдову. Эпизод на па-
роходе, в согласии со своим «общим религиозным уклоном», 
Фондаминский объяснял тем, что и в большевике может пробу-
диться человек, и доброе начало одержит верх над злом. Виш-
няк же дает собственное истолкование поведению Раскольни-
кова: «Свое и Фондаминского чудесное спасение я склонен был 
скорее отнести не на счет пробудившейся в Раскольникове че-
ловечности или этики, а, скорее, на счет “эстетики”: изящная 
и благородная фигура Фондаминского расположила к себе и 
озверевшего большевика»42.

40 Ф.Ф. Раскольников  — избранный от РСДРП(б) член Учреди-
тельного собрания, зачитавший ленинский «ультиматум», так как 
фракции большевиков и левых эсеров покинули Таврический дво-
рец, в результате чего собрание утратило кворум.
41 Вишняк М.В. Воспоминания редактора. С. 35.
42 Там же. С. 36.



II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

408

Несколько недель друзья живут на лесопилке, но у «своих» 
не оказываются, поскольку фронт откатывается в направле-
нии Архангельска. Вспоминая разговоры, которые они вели 
во время вынужденного бездействия, Вишняк отмечает черту 
Фондаминского, которая раскрывает характер его отношения 
к людям, в том числе, вероятно, в будущем и к Бунину:

«Проводили мы время как могли. На прогулке беседовали 
на разные темы. Запомнился спор о “на чаях” (чаевых. — Ю. А.), 
которыми Фондаминский всегда задаривал — и задабривал — 
прислугу, швейцаров, лакеев в ресторанах. Он “принципиаль-
но” защищал это. Позднее я ставил это в связь с общим его 
отношением к людям. Он всегда любил людей и не только из-
вестных и выдающихся, перед которыми буквально прекло-
нялся и подчеркивал свое преклонение. Он любил и простых, 
ничем не замечательных людей, которым старался помочь, и 
делал добро. Вместе с тем он был очень невысокого мнения о 
человеке вообще, о всех людях за ничтожными исключения-
ми. Он считал дозволенным и нужным потакать людским сла-
бостям, льстить и, в случае необходимости, даже обманывать 
ближнего, чтобы иметь больше шансов воздействовать на него 
в должном направлении и способствовать его благополучию, в 
котором тот иногда сам не отдавал себе правильного отчета»43.

Летом 1918 г. Фондаминский оказывается в Одессе, с Виш-
няком он вновь встретится лишь в декабре 1918 г. В то время 
Фондаминский принимает самое активное участие в делах Со-
юза возрождения России, а в ноябре 1918  г., игнорируя пар-
тийную установку на неприемлемость сотрудничества с белым 
движением, отправляется на Ясское совещание представителей 
Антанты и антибольшевистских сил, включая Добровольче-
скую армию, на котором обсуждается вопрос об интервенции. 
Известно, что в 1919  г. Фондаминский и Вишняк активно со-
трудничают в одесской газете меньшевистского направления 
«Грядущий день», о чем в незаконченной статье с говорящим 
названием «В лакейской» упомянул В.И. Ленин, назвав их среди 

43 Там же.
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прочих контрреволюционеров «выдающимися сотрудниками» 
антисоветских изданий44.

6 апреля / 24 марта 1919 г. Фондаминский вместе с семьями 
А.Н. Толстого, Алданова, Цетлина на пароходе «Кавказ» отплы-
вает из Одессы. Сначала его пассажиры оказываются на острове 
Халки близ Константинополя, потом через Марсель прибывают 
во Францию, далее  — в Париж. Известно, что Фондаминский, 
имевший связи во французском консульстве, оказывал Буниным 
содействие в получении въездной визы. Однако они, несмотря на 
уговоры Цетлиных, остались в Одессе, пережив еще почти пять 
мучительных месяцев советской власти и дождавшись, когда го-
род заняли добровольцы Деникина. 24 января 1920 г., едва вновь 
не оказавшись под властью большевиков, Бунины навсегда про-
стились с родиной на борту последнего уходящего из Одессы 
судна союзников. Это был старый греческий пароход «Патрас» 
под французским флагом, который, потеряв курс и едва не сев 
на мель, в конце концов добрался до Босфора и Константинопо-
ля. Потом предстояли остановки в Болгарии и Сербии, а в конце 
марта 1920 г. Бунины прибыли в столицу Франции.

*  *  *
Фондаминские оказались в Париже примерно на год рань-

ше Буниных. Они поселились, как и Мережковские, в принад-
лежавшей им еще с дореволюционных времен квартире на рю 
Черновиц в Пасси. Какое-то время Фондаминский продолжает 
активно заниматься политикой. Он среди организаторов про-
ходившего в январе 1921 г. совещания членов Учредительного 
собрания, на котором был заявлен протест против румынской 
аннексии Бессарабии и принята резолюция о федеративном 
устройстве России с правом народов на национально-куль-
турную автономию. Вишняк вспоминает о его неформальных 
встречах с лидерами французских социалистов, среди которых 
депутат Национального собрания от Парижа и лидер социали-
стической партии Леон Блюм, известный своим непримири-
мым отношением к Октябрьской революции

44 Ленин В.И. В лакейской // Ленин В.И. Полн. собр. соч.  
М.: Госполитиздат, 1963. T. 39. С. 139.
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Все яснее ощущалось, что эмиграция будет долгой. С года-
ми Фондаминский постепенно начинает отходить от полити-
ческой работы, к которой после поражения демократической 
власти в России постепенно утрачивает интерес. Вероятно, 
эта тенденция начала проявляться уже в начале 1920-х гг., ког-
да в ответ на предложение войти в редакцию «Современных 
записок» он дает согласие с условием, что журнал во главу 
угла не будет ставить партийные задачи. Уже в конце 1920-х гг. 
взгляды Фондаминского изменились: идейные искания эми-
грантского периода привели его к христианству и правосла-
вию — он не утратил интереса к политике, но занимается по 
преимуществу общественными и филантропическими делами. 
В период издания журнала «Новый град» (начало 1930-х  гг.) 
Фондаминский переходит на позиции духовного противо-
стояния большевизму и все силы отдает задаче формирова-
ния «нового человека» и нового мировоззрения. Вишняк же, 
как вспоминал Яновский, своих убеждений никогда не менял: 
«О себе Вишняк мне с гордостью заявил, что каким он был в 
1917 году, таким он останется навсегда, ни на йоту не меняясь. 
Мне это показалось чудовищной тратой жизни и времени»45.

В «Современных записках» появились наиболее значительные 
публикации Бунина, многие сотрудники которых вошли в ближ-
ний круг его общения в эмиграции, с этим журналом непосред-
ственно был связан и Фондаминский. Вишняк свидетельствует, 
что при формировании редакции возникли непредвиденные за-
труднения. Уже говорилось, что Фондаминский сначала отказал-
ся принимать в ней участие, хотя на него возлагались большие 
надежды — он состоял в дружеских отношениях со многими пи-
сателями, в публикациях которых остро нуждался новый жур-
нал. Фондаминский скептически отнесся к идее однопартийного 
органа, руководствуясь в своих возражениях доводами о необхо-
димости «союзнического мира»: «Другое дело, если бы журнал 
был межпартийным и редакция коалиционной!.. Вот как “Гряду-
щая Россия”!.. Никто к нам не пойдет!.. У нас нет ни авторитета, 
ни опыта!.. Ничего из этого не выйдет, не может выйти!..»46.  При-

45 Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 165.
46 Вишняк М.В. Воспоминания редактора. С. 68.
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водя аргументы политического и личного характера, Фондамин-
ский имел в виду не только себя — он справедливо полагал, что 
однопартийный состав редакции может произвести неблагопри-
ятное впечатление не только на читателей, но и на тех, к кому 
редакция планировала обратиться с просьбой о сотрудничестве. 
Тем не менее, его удалось уговорить — согласие было дано без 
особого желания, однако впоследствии он стал энергичным про-
пагандистом «Современных записок», щедро отдавая журналу 
свои силы и время. Мнение о том, что однопартийный орган не 
будет иметь успеха, основатели журнала приняли во внимание, 
поэтому решили не «афишировать» свою политическую принад-
лежность. Вместо традиционной формулировки «издается под 
редакцией» они нашли словосочетание, звучавшее более «обте-
каемо»,  — «при ближайшем участии». Далее значились фами-
лии пяти эсеров, в прошлом членов Учредительного собрания: 
Н.Д. Авксентьева, М.В. Вишняка, А.И. Гуковского, В.В. Руднева, 
И.И. Фондаминского. Данная формулировка сохранялась и впо-
следствии, хотя после самоубийства в 1925  г. А.И.  Гуковского, 
заведовавшего отделом внешнего обозрения, основной состав 
редакции включал четырех членов. Позднее словосочетание 
«при ближайшем участии» поменяли на другое: «журнал, осно-
ванный…».

Примечательно, что при создании «Современных записок» 
наибольшие сомнения вызывал их литературный отдел, бла-
годаря которому впоследствии они и прославились. Именно к 
этому отделу относились вполне резонные доводы Фондамин-
ского, говорившего об отсутствии авторитета и опыта. Однако 
члены будущей редакции были людьми в высшей степени эру-
дированными, еще в России они были известны своими высту-
плениями в прессе, прошли многолетнюю школу дореволюци-
онных легальных и нелегальных периодических изданий.

Вместе с тем в прошлом никто из них серьезно не увлекался и 
не занимался литературой. Поэтому место заведующего литера-
турным отделом (без членства в редакции) решили предложить 
М.А. Алданову (Ландау), химику по образованию, который имел 
в эмиграции репутацию молодого и талантливого прозаика. Еще 
в 1915  г. им был издан первый том литературно-критического 
сочинения «Толстой и Роллан», а в 1917 и 1918 гг. — две книги 
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публицистического сборника «Армагеддон», в котором нашло 
отражение его отношение к Октябрьской революции. Лучшим 
кандидатом на это место Алданов считался еще и потому, что 
имел опыт редактирования журнала «Грядущая Россия». Алда-
нов, как и Фондаминский, не верил в успех однопартийного жур-
нала, хотя, будучи социалистом-народником (партия народных 
социалистов), считался «сочувствующим» политической про-
грамме эсеров. Дав согласие, он, тем не менее, отказался от места 
редактора литературного отдела, точнее, заявил, что откладыва-
ет свое решение на будущее, когда выйдут несколько номеров и 
окончательно определится общий характер издания.

По предложению Фондаминского в литературный отдел был 
также приглашен высланный в 1922 г. из Советской России пи-
сатель, критик и философ Ф.А. Степун. Он постоянно прожи-
вал в Берлине (после 1926 г. в Дрездене), занимаясь преподава-
тельской деятельностью, однако за небольшое, но постоянное 
денежное вознаграждение согласился посылать в Париж свои 
отзывы. Степун, будучи штатным сотрудником, числился за-
ведующим литературно-художественным отделом, но, в сущ-
ности, в начальный период оставался лишь консультантом 
журнала без права решающего голоса. Окончательный выбор 
всегда оставался за редакцией, которая могла не принимать во 
внимание его мнение при решении судьбы той или иной руко-
писи. Он не только писал внутренние рецензии, но и выступал 
в журнале как автор: здесь были изданы цикл очерков «Мысли 
о России» и получивший известность автобиографический и 
философский роман в письмах «Николай Переслегин». Вместе 
с тем после прихода Степуна редакция, признавая важность 
литературного отдела для репутации «Современных записок», 
начала уделять его работе повышенное внимание.

По свидетельству Н.Н. Берберовой, Фондаминский, человек 
необычайно энергичный, добрый и самоотверженный, всег-
да принимал самое активное участие в добывании денежных 
средств для журнала47. Постоянно этим занимаясь, он был очень 
изобретателен — ему удалось создать неформальное Общество 

47 Берберова Н.Н. Курсив мой: Автобиография. Мюнхен: Финк 
Ферлаг, 1972. С. 345, 347.



АЗАРОВ Ю.А. «ДОРОГОЙ ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ,  
ПОЛОЖИТЕСЬ НА МЕНЯ, КАК НА КАМЕННУЮ ГОРУ…»:  
И.А. БУНИН И И.И. ФОНДАМИНСКИЙ

413

друзей “Современных записок”, объединявшее около 60 членов. 
Оно включало как постоянных сотрудников — писателей «с име-
нами», так и состоятельных эмигрантов, «интересующихся» ли-
тературой, которые иногда жертвовали на журнал значительные 
суммы. Время от времени Фондаминский устраивал в своем па-
рижском доме «бриджи» и «чаи» с обсуждением очередных книг 
«Современных записок», на которых перебывал едва ли не весь 
русский литературно-музыкальный и политический Париж. В 
этом ему помогала Амалия Осиповна, которая, в отличие от жен 
Руднева и Вишняка, вынужденных по причине эмигрантской 
бедности подрабатывать в мастерской кройки и шитья, имела 
для этого свободное время. Ее приятельницы, как правило, со-
стоятельные дамы, регулярно посещали эти вечера и жертвовали 
в пользу «Современных записок» и «бедствующих русских писа-
телей». В.В. Набоков в романе «Пнин» оставил описание одного 
из таких вечеров (вполне очевидно, что речь идет о собрании 
в доме Фондаминского), во время которого встретились герои 
романа: «…На вечернем чае на квартире известного эмигранта, 
эсера, на одном из тех домашних сборищ, на которых старомод-
ные террористы, героические монахини, одаренные гедонисты, 
либералы, дерзающие молодые поэты, пожилые писатели и ху-
дожники, издатели и журналисты, свободомыслящие философы 
и ученые составляли некий рыцарский орден, деятельное и вли-
ятельное ядро общества изгнанников…»48.

Любой орган печати начинается с «разъяснения», в котором 
говорится о его направленности и задачах, при необходимости 
излагается та или иная политическая программа. В «Совре-
менных записках» заявление «От редакции» для первого номе-
ра взялся сочинить Руднев, которому задачи журнала удалось 
сформулировать лаконично и в то же время многозначно, что 
было созвучным тому, каким видел журнал Фондаминский. По-
добная установка дала возможность сотрудничать в журнале 
разным писателям, в том числе и Бунину, известному своими 
антиэсеровскими убеждениями. Речь шла о «внепартийности» 
издания, особо подчеркивалось, что будучи органом, далеким от 
политики, журнал предполагает уделять главное внимание тема-

48 Набоков В.В. Пнин. Ann Arbor; Michigan: Ardis, 1983. C. 173, 174.
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тике, связанной с культурой; именно это, как справедливо отме-
чал Руднев, более всего отвечает духовным запросам эмиграции. 
Вместе с тем данное заявление, в котором отчетливо прозвучала 
мысль о приоритете культурных ценностей, одновременно было 
проникнуто революционно-демократическим пафосом и вклю-
чало основные положения партийной программы.

«“Современные записки”, — говорилось в заявлении, — по-
священы прежде всего интересам русской культуры. Нашему 
журналу суждено выходить в особо тяжких для русской обще-
ственности условиях: в самой России свободному, независимо-
му слову нет места, а здесь, на чужбине, сосредоточено боль-
шое количество культурных сил, насильственно оторванных 
от своего народа, от действенного служения ему. Это обсто-
ятельство делает особенно ответственным положение един-
ственного сейчас большого русского ежемесячника за грани-
цей. “Современные записки” открывают поэтому широко свои 
страницы, устраняя вопрос о принадлежности авторов к той 
или иной политической группировке, для всего, что в области 
художественного творчества, научного исследования или ис-
кания общественного идеала представляет объективную цен-
ность с точки зрения русской культуры. Редакция полагает, что 
границы свободы суждения авторов должны быть особенно 
широки теперь, когда нет ни одной идеологии, которая не нуж-
далась бы в критической проверке при свете совершающихся 
грозных мировых событий»49.

Очевидно, что печатный орган, который поставил задачу 
объединить эмиграцию, при отсутствии собственного «лица» 
вряд ли может рассчитывать на внимание читателей. Именно 
поэтому Руднев особо выделил идею преемственности, нераз-
рывной связи с идеалами Февральской революции и русского 
освободительного движения:

«Как журнал общественно-политический, “Современ-
ные записки”, орган внепартийный, намерены проводить ту 

49 От редакции // Современные записки. Париж, 1920. Кн. 1. С. 3. 
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демократическую программу, которая, как итог русского ос-
вободительного движения XIX – начала XX века, была про-
возглашена и воспринята народами России в мартовские 
(февральские. — Ю. А.) дни 1917 года. Единство России на ос-
нове федерации входящих в нее народов; Учредительное со-
брание; республиканский образ правления; гарантии полити-
ческих и гражданских свобод; всеобщее избирательное право 
в органы народного представительства и местного само-
управления; передача земли трудящимся на ней; всесторон-
няя охрана труда и его прав  в промышленности, — таковы 
основные элементы программы, за которыми, по глубокому 
убеждению Редакции, продолжает стоять подавляющее боль-
шинство населения России»50. 

Кто же составлял читательскую аудиторию, к которой начи-
ная с 1924 г. обращался Бунин со страниц «Современных запи-
сок», каковы были ее особенности?

«К концу 20-го года, — писал Вишняк, характеризуя “базис” 
на котором создавалась “надстройка” журнала,  — численно 
преобладающим типом в новой эмиграции оказался профес-
сиональный “боец” — участник мировой и гражданской войн 
на множестве разных фронтов. Но наряду с громадой разного 
звания воинских чинов — от “иногородних” казаков и до титу-
лованных генштабистов — в эмиграции очутились и весьма им 
далекие по своему штатскому облику, происхождению, укладу 
жизни, материальному положению и политическим устремле-
ниям. В эмиграцию ушли и истинно русские патриоты, и “не 
знающий отечества” капитал, запасливо заручившийся наряду 
с отечественным паспортом, и паспортом румынским, поль-
ским или грузинским. Здесь оказались и просто плавающие 
и путешествующие, застигнутые в Европе разразившейся во-
йной. Очутились в эмиграции и те, кто физиологически “не 
стерпел мертвого духа” советской “мертвой человечины”, по 
выражению замечательной сказки-миниатюры, написанной 

50 Там же. 
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Замятиным в 1922 году»51.

И тем не менее, что непосредственно относилось к «Совре-
менным запискам», в зарубежье сложилась ситуация, при кото-
рой политический характер русской прессы в начале 1920-х гг. 
определялся в основном представителями левых партий — пре-
имущественно эсерами, которые, как уже говорилось, имели 
приобретенный еще до революции богатый опыт пропаган-
дистской и журналистской работы. В этом смысле «Современ-
ные записки» не были исключением  — в данном контексте 
можно упомянуть и такие известные периодические издания, 
как «Общее дело» В.Л. Бурцева, «Последние новости» П.Н. Ми-
люкова, «Дни» А.Ф.  Керенского, «Руль» И.В.  Гессена и «Волю 
России» Е.Е. Лазарева.

Понятно, что в общественно-политическом отделе орто-
доксальное руководство проявлялось в наибольшей степени. 
В «Воспоминаниях» Вишняк перечислил тех, кого он считал 
политическими противниками «Современных записок», к ко-
торым, по причине неприятия Учредительного собрания, он 
мог бы причислить и Бунина: «Приходилось одновременно ве-
сти и отражать атаки на нескольких фронтах: против скрытых 
большевиков и перекликавшихся с ними реакционеров-монар-
хистов, против евразийцев и младороссов, против сменивших 
вехи вправо или влево, против забывших свое собственное 
прошлое левых эсеров и либералов, против “друго-врагов” сре-
ди меньшевиков и в нашей собственной среде»52.

Вместе с тем нельзя утверждать, что в общественно-поли-
тическом отделе царило полное единодушие, как не было его 
и в самой редакции. Сам Фондаминский опубликовал в жур-
нале цикл статей, объединенных под общим названием «Пути 
России». В них он представил противоречащую генеральной 
линии журнала концепцию развития отечественной истории, 
представлявшую собой своеобразную смесь идей евразийства, 
народничества и монархизма.

Со временем большинство русских читателей-эмигрантов 

51 Вишняк М.В. Воспоминания редактора. С. 70, 71.
52 Там же. С. 81.
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(и эмигрантов-писателей) высоко оценило культурное значе-
ние «Современных записок», не принимая основных положе-
ний идейной платформы его создателей с их постоянным стра-
хом «ската направо». В данном случае нельзя не согласиться с 
Е.Р. Пономаревым, который отмечает следующее: «Писатель и 
политик в эмиграции объединены одним социальным инсти-
тутом  — “толстым журналом” (или, что в данном случае то 
же, ежедневной газетой, печатающей художественные произ-
ведения или имеющей литературные приложения). Толстый 
журнал  — традиционный литературный институт, писателю 
он привычен, а вот политик попадает в эмиграции в толстый 
журнал, поскольку только так получает выход к широкой 
общественности»53.

Хотелось бы еще раз подчеркнуть, что широкая популяр-
ность «Современных записок» была обусловлена в первую оче-
редь высоким уровнем литературного отдела. Благодаря неуто-
мимости и дружеским связям Фондаминского в нем сразу же 
появились яркие публикации, именно благодаря ему в журна-
ле позднее стал сотрудничать Бунин. К участию в «Современ-
ных записках» Фондаминский привлек лучшие «литературные 
силы», справедливо придавая исключительное значение как 
можно более широкому участию в журнале известных писате-
лей и ученых. С А.Н. Толстым и его женой Н.В. Крандиевской 
он подружился еще со времен эвакуации из Одессы, уже в эми-
грации сблизился с В.В. Набоковым, многими другими писате-
лями. С З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковским был на «ты» еще со 
времен дореволюционной эмиграции.

О том, что литературный отдел стал главным в журнале, 
писала много лет спустя Берберова, вспоминая банкет в честь 
выхода 50-ой книги, который был организован Фондаминским 
и Обществом друзей “Современных записок”. Он состоялся 
30 ноября 1932 г., на него было приглашено несколько сот чело-
век — во время банкета ораторы произносили речи о журнале, 
о будущем России. Однако все происходящее оставило у автора 
грустное впечатление — «концентрированного безвоздушного 
пространства», в котором жили эмигранты, и неестественного 

53 Пономарев Е.Р. Парадигмы эмигрантского быта. С. 56.
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соединения за «искусственной декорацией» людей, сомнева-
ющихся, было ли за ней нечто подлинное, важное и нужное: 
«Политика выступавших ораторов  — Милюкова, Керенско-
го, Струве, самих редакторов “Современных записок” (членов 
партии эс-эр) — умерла вместе с ними, оставив едва заметный 
след в истории эмиграции. Литература  — единственное, что 
осталось от этих лет, и искусство, конечно: живопись, театр, 
музыка. <…> Литература осталась, останется и  — теперь нет 
сомнений — будет жить и в будущем»54.

В дневнике В.Н.  Муромцевой-Буниной и «Грасском днев-
нике» Г.Н.  Кузнецовой остались свидетельства о том, сколь 
высоко Бунин ценил Фондаминского  — блестящего рассказ-
чика, полемиста, литератора и образованного человека: при-
сущая ему способность очаровывать, «шармировать», «обво-
лакивать» собеседника покоряла многих. Они познакомились 
в 1918 г. в Одессе, когда здесь оказались многие видные поли-
тики, генералы и министры, среди которых А.Ф.  Керенский, 
М.В.  Родзянко, В.М.  Пуришкевич, А.И.  Деникин, С.В.  Лурье, 
А.А.  Кауфман. Бунины добрались до Одессы в начале июня 
1918 г. — именно в этом году Фондаминский впервые упоми-
нается в дневнике В.Н. Буниной. Так, 29 октября / 11 ноября 
1918 г. она писала: «<...> Вчера были у Цетлиных. Кроме нас, 
были Толстые, Койранский и Инбер, потом, уже очень позд-
но, пришли Фондаминский-Бунаков и Руднев. <...>»55. Бунин 
тогда много размышлял, по выражению Ю.  Айхенвальда, о 
«вождях» и «ведомых», о роли народа и интеллигенции в ре-
волюции. Своих взглядов он никогда не менял — характерна 
в этом смысле запись от 8 / 22 ноября: «<...> — Высшие клас-
сы, — сказал Ян, — это действенные классы, а народ, аморф-
ная масса. Так называемая интеллигенция и писатели  — это 
кобель на привязи, кто не пройдет, так и брешет, поскакивает, 
из ошейника вылезает. <...>»56.

54 Берберова Н.Н. Курсив мой. С 332.
55 Летопись жизни и творчества И.А. Бунина. Т. 1. С. 967.
56 Устами Буниных. Т. 1. С. 194.
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* * *
Задолго до получения Буниным в 1933 г. Нобелевской пре-

мии Фондаминский не сомневался, что его проза составляет 
гордость «Современных записок» и является для журнала зна-
ком особого отличия. В неписаной иерархии писателей, кото-
рые благодаря Фондаминскому, Алданову и Цетлину пользо-
вались определенными преимуществами, Бунин, безусловно, 
занимал первое место. Он был поставлен редакцией как бы 
вне критики даже со стороны авторитетных авторов, которой, 
однако, могут подвергаться другие. Впрочем, Вишняк, которо-
го Бунин явно недолюбливал, не разделял подобного мнения, 
считая, что все сотрудники равны перед редакцией. Тем не ме-
нее усилиями Фондаминского в журнале ему был предоставлен 
целый ряд «привилегий»  — среди них безоговорочное право 
выбирать рецензентов для отзывов о своих публикациях. Еще 
одна «привилегия» состояла в том, что Бунину, в отличие от 
многих других сотрудников, никогда не отказывали, принима-
ли все, что он предлагал журналу. Впрочем, это не относилось 
к бунинской публицистике, которая никоим образом не соот-
ветствовала общественной позиции «Современных записок».

Поясним, что если у Бунина принимали и печатали все, его 
тексты никогда не сокращали, на что, впрочем, он и сам никог-
да бы не дал согласия, то это было исключением из правил, чем 
обычной редакционной практикой. Можно привести примеры, 
которые свидетельствуют о том, что в «Современных записках» 
существовала внутренняя цензура, которую удавалось преодо-
левать далеко не всем. Редакция могла не только без объяснений 
отложить ту или иную рукопись, но и оставила за собой право 
изымать «длинноты» и «неподходящие», по ее мнению, фраг-
менты. Часто купюры делались без предварительного согласия 
авторов — это относилось не только к материалам обществен-
но-политического отдела, явно противоречащим «генеральной 
линии», но и к литературным произведениям. В «урезанном» 
виде в «Современных записках» вышли труды таких сотрудни-
ков «первого ряда», как Л.И. Шестов, М.И. Цветаева, В.В. Набо-
ков, Д.С. Мережковский. Изъятие частей литературного текста, 
а иногда и целых глав, стало причиной многочисленных жалоб 
на редакторское давление, о чем свидетельствуют дошедшие до 
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нас письма (в «Воспоминаниях» Вишняка они не цитируются) 
тех, кто пострадал от подобного произвола. Примечательно, 
что в письмах разных сотрудников часто повторяется именно 
слово «цензура», в чем обвиняли прежде всего Вишняка и Руд-
нева. При этом Вишняк находит убедительные, по его мнению, 
аргументы для оправдания редакции: 

«“Современные записки” были беспартийным журналом. 
Но редакторы его оставались членами партии с.р. и ни в коей 
мере не отказывались от идейной и организационной связан-
ности с ней. Всячески пестовать и обслуживать “Современ-
ные записки” было нашей главной задачей. Но сюда входило 
не только руководство или редактирование “Современных за-
писок”, а и возможность проводить в общем виде свое  — то, 
что мы сами считали правильным и нужным»57. Речь шла пре-
жде всего о политической программе правых эсеров, которые 
не считали социализм основой основ или высшей и абсолют-
ной ценности, а приходили к нему «…как следствию и выво-
ду, логически и исторически вытекавшему из гуманизма, демо-
кратизма, свободолюбия, достоинства человека, социальной 
справедливости»58.

Показательна история выхода в «Современных записках» 
романа «Дар», которая не нашла объективного отражения в 
книге Вишняка. Ее можно восстановить по сохранившейся 
в архиве Набокова переписке с Фондаминским и Рудневым59. 
Известно, что Фондаминский поддерживал начинающего пи-
сателя, собирал для него деньги, устраивал авторские вечера. 
Набоков в «Других берегах» отзывался о нем с исключительной 
теплотой: «…В течение нескольких лет я навещал Париж для 
публичных чтений и тогда обычно стоял у Ильи Исидорови-

57 Вишняк М.В. Воспоминания редактора. С. 182.
58 Там же. С. 183.
59 См. публикацию переписки «Из архива В.В. Набокова», по ко-
торой цитируются письма Рудневу и Фондаминскому, и коммента-
рий В. Аллоя с более подробным анализом этой ситуации: Минув-
шее: Исторический альманах. М., 1992. № 8. С. 374–281.
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ча Фондаминского. Политические и религиозные его интересы 
мне были чужды, нрав и навыки у нас были совершенно различ-
ные, мою литературу он больше принимал на веру, — и все это 
не имело никакого значения. Попав в сияние этого человечней-
шего человека, всякий проникался к нему редкой нежностью и 
уважением»60. Именно Фондаминский привез из Берлина руко-
пись «Защиты Лужина»  — первого крупного произведения 
Набокова, в 1929–1930 гг. увидевшего свет на страницах «Со-
временных записок». Набоков всегда считался видным участ-
ником журнала, который печатал его стихи, а впоследствии 
почти все значительные прозаические произведения, создан-
ные до войны. Набоков продолжал свое сотрудничество непо-
средственно до отъезда в США в мае 1940 г., публиковался и в 
последнем номере, включавшем начало романа «Solus Rex». Эти 
произведения считаются лучшими в его творческом наследии, 
среди них «Дар», «Защита Лужина», «Соглядатай», «Отчаяние», 
«Подвиг», «Камера-обскура», «Приглашение на казнь».

Публикация «Дара» в «Современных записках» началась 
в 1937  г. (№  63). По «соображениям политического характе-
ра» Руднев не посчитал возможным поместить в журнале ро-
ман целиком  — редакция изъяла четвертую главу «Жизнь 
Чернышевского», поскольку не была согласна с «умалением» 
в ней роли крупнейшего революционера-демократа и выда-
ющегося борца с самодержавием. Глава представляла собой 
«роман в романе» и содержала сатирическую биографию Чер-
нышевского, сочиненную главным героем Годуновым-Чер-
дынцевым. Руднева, который принципиально настаивал на 
невозможности печатать эту главу, не остановило даже то об-
стоятельство, что изложение последующих событий утратило 
логическую последовательность. В тексте романа, по выраже-
нию писателя, образовалась «дыра», так как в заключитель-
ной главе (1938, №  67) цитировались пародийные рецензии в 
эмигрантской прессе, с  разных политических позиций кри-
тиковавшие Годунова-Чердынцева за «оскорбление памяти» 
Чернышевского. Как можно судить по письмам, Набоков был  

60 Набоков В.В. Другие берега // Набоков В.В. Собр. соч.: в 4 т.  
М.: Правда, 1990. Т. 4. С. 286, 287.
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неприятно удивлен и глубоко задет подобным обращением с 
текстом романа. По отношению к себе он считал это особен-
но несправедливым, поскольку ранее «Современные записки» 
публиковали тексты других авторов, политическую позицию 
которых, по его мнению, редакция не разделяла.

*  *  *
Важнейшим этапом жизненной и духовной эволюции Фон-

даминского можно считать основание в 1931  г. (совместно со 
Степуном и Г.П.  Федотовым) журнала религиозно-философ-
ского направления «Новый град» (всего до 1939 г. вышло 14 но-
меров). Его во многом утопическая программа имела в своей 
основе задачу объединить духовное начало и социальные фак-
торы, политику и христианство, в ряде публикаций «Нового 
града» отразилась и остававшаяся актуальной задача объеди-
нения эмиграции, в данном случае  — объединения не по по-
литическому признаку (что оказалось невозможным), а на ос-
нове христианских моральных и этических норм. С помощью 
нового журнала Фондаминский задумал организовать кружки, 
состоящие из священников, поэтов, писателей, историков и 
философов. Именно они, участвуя в дискуссиях, были призва-
ны выявить духовную сущность пореволюционного сознания 
русского человека и объединенными усилиями создать некое 
целостное миросозерцание, новое политическое учение, в ос-
нове которого будут лежать демократические ценности в са-
мом широком их понимании. Время от времени «новоградцы» 
устраивали диспуты, на которые приглашались представители 
разных эмигрантских группировок. Один из таких диспутов на 
тему «“Новый град” и задачи эмиграции» в 1932 г. проходил в 
Праге, вел его Степун. В результате деятельности Фондамин-
ского появился парижский «Круг» — объединение молодых по-
этов и писателей, издававшее одноименный альманах (Берлин, 
Париж, 1936–1938), призванное, согласно замыслу Фондамин-
ского, положить начало «Ордену русской интеллигенции», ос-
нованному на патриотизме и христианстве, о чем он писал в 
журнале: «Надо восстановить Орден — Орден воинов-монахов, 
пламенно верующих в правду Учения и готовых на жертвы и 
подвиг для освобождения России. И надо, чтобы новые рыца-
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ри, как их отцы и деды, шли в народ — жить его жизнью, стра-
дать его страданиями и, освящая души людей светом Истины, 
уводить их за собой от власти»61.

«Он не застыл, не закаменел на дореволюционных позициях, 
как его коллеги по редакции — Вишняк и Руднев, — отмечает 
эмигрант второй волны В.А. Рудинский, — он оставался чело-
веком сегодняшнего дня, у которого глаза и уши не были за-
крыты, и рассудок которого сохранял способность схватывать 
все новое и перестраивать свои взгляды в соответствии с про-
исходящими в мире переменами»62.

О том, что взгляды Фондаминского изменились, с явным не-
одобрением не уставал повторять Вишняк:

«Энергичнее и быстрее других “эволюционировал” Фонда-
минский. Все определеннее отходил он от некоторых из сво-
их былых общественно-политических позиций, в том числе 
и тех, которые были всем нам общи, когда мы начинали “Со-
временные записки”. <…> Вместе с тем он не только не ото-
шел от социализма, а более энергично, чем когда-либо, стал 
проповедовать “антикапитализм”. Преданность социализму, 
который Фондаминский по тактическим соображениям пред-
почитал называть “трудовым строем”, стала сочетаться у него 
с отрицательным отношением к так называемой формальной 
демократии»63.

С годами политические и личные противоречия в редакции 
«Современных записок» стали проявляться все резче. Группа ее 
главных участников постепенно утратила прежнюю политиче-
скую и мировоззренческую сплоченность. «Слева» оказались, 
точнее, остались, Вишняк, Руднев и Авксентьев, сохранившие 
ортодоксальную верность старым эсеровским идеалам.

«Это значило,  — писал о возникших противоречиях Виш-
няк, — что, взяв на себя руководство беспартийным журналом, 

61 Бунаков И.И. Пути освобождения // Новый град. 1931. № 1. С. 47.
62 Рудинский В. Поучительный опыт: Книга М.  Вишняка о «Со-
временных записках» // Возрождение. 1957. № 7. С. 105.
63 Вишняк М.В. Воспоминания редактора. С. 207, 208.
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мы не отказались от своей связанности с партией с.р., и — что 
было в данном случае существеннее, — от признания демокра-
тии исходным пунктом для построения социализма в будущем 
и для объединения в настоящем “живых сил” эмиграции — в 
интересах России, культуры и человечества»64.

Фондаминский же, по выражению Вишняка, все более 
«правел», с пренебрежением относился к партийной работе и 
в конце концов совсем от нее отошел. Все реже соглашаясь с 
Вишняком и Рудневым, он спорил с ними, убеждал и, преодоле-
вая сопротивление, настаивал, чтобы «Современные записки» 
публиковали все лучшее в литературе эмиграции, не считаясь, 
что кого-то из авторов относили к «правым». 

Очевидно, что подобные противоречия в наиболее автори-
тетном журнале эмиграции не могли не вызвать критических 
отзывов в литературных кругах. Так, А.Л. Бем в газете «Руль» 
в 1931 г. писал: 

«Спаянным в журнале (“Современных записках”. — Ю. А.) 
оказалось лишь небольшое политическое ядро, писательская 
же периферия имела к этому ядру весьма слабое отношение. 
Отсюда вытекало одно,чрезвычайно тяжелое для литературы 
последствие  — отсутствие надлежащего руководства литера-
турным отделом журнала или газеты. Понятно, что при таких 
условиях журнал или газета имела выдержанное политическое 
лицо, но о литературном направлении не могло быть и речи. 
Откуда, в таком случае, можно было ждать смелости в искании 
новых литературных путей, кто мог дерзнуть на новое слово в 
литературе? Куда спокойнее и безопаснее было прикрыться ав-
торитетными именами: так уж, наверно, никто не осудит. Было 
бы нелепостью отрицать огромные заслуги “Современных за-
писок” перед русской литературой в целом, а не только литера-
турой эмигрантской, но, оставаясь в пределах объективности, 
надо все же сказать, что между общественно-политической ро-
лью этого журнала и его литературной ролью произошел раз-
рыв. Если в первой он был возбудителем общественно-фило-
софской мысли, то во второй он оставался охранителем старых 

64 Вишняк М.В. Воспоминания редактора. С. 208, 209.
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культурных ценностей. Литературная жизнь прошла мимо 
него. Сейчас, с запозданием на несколько лет, он пытается из-
менить и свою литературную политику, но делается это весьма 
робко, с постоянной оглядкой, как бы не уронить своего досто-
инства. И главная ошибка была именно в том, что руководи-
тели журнала не захотели понять, что наряду с направлением 
политическим имеется еще и направление литературное. Без 
наличия последнего в журнале могут появляться плохие и пре-
красные произведения, но никакой литературной роли журнал 
играть не может»65.

Вишняк вспоминает, что в конце 1930-х гг. состоялся прин-
ципиальный разговор, на который его вызвал Фондаминский: 

«— Знаешь, чем все-таки надо объяснить недостаточный 
резонанс, который имеют “Современные записки”? Ведь это 
совершенно замечательный журнал. Я вчера слышал, что “Со-
временные записки” не только можно сравнивать с “Современ-
ником” и “Отечественными записками”, но что уровнем того, 
что в “Современных записках” печатается, они превосходят 
все когда-либо существовавшие в России толстые журналы.  
И это несмотря на то, что у нас нет ни Толстого с Некрасовым, 
ни Щедрина с Тургеневым… Нас, конечно, читают, признают и 
ценят, а все-таки что-то не то…

— В чем же дело?.. Ты чего-то не договариваешь…
— Дело в том, что все русские журналы были связаны с 

определенным миросозерцанием. Миросозерцание лежало 
в основании всякого политического направления и каждого 
журнала. Такова уж русская традиция. Русский интеллигент не 
способен ни жить, ни действовать без миросозерцания. Тут ни-
чего не поделаешь…»66.

Вишняк и сам в глубине души, должно быть, понимал, что 
необходимо что-то менять. Не желая поступаться принципами, 

65 Опубл.: Бем Альфред Людвигович. Письма о литературе. Praha: 
Euroslavica, 1996. С. 43. 
66 Вишняк М.В. Воспоминания редактора. С. 211, 212.
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он все более ощущал себя духовно и идейно изолированным 
в редакции, которая постепенно теряла прежний партийный 
характер. Когда «Современные записки» стали менее требова-
тельными к «демократической позиции» и более либеральны-
ми по отношению к иным течениям, защита свободы и демо-
кратии, по его мнению, начала играть в них второстепенную 
роль. Он же продолжал настаивать на сохранении прежней по-
литической линии журнала:

«Мне “Современные записки” были дороги сверх общекуль-
турной их самоценности общественно-политически, как сред-
ство обращения эмигрантского сознания — привлечения или 
возвращения — на пути демократии в целях преодоления боль-
шевиков и большевизма и защиты, пропаганды и разработки 
проблем демократии в соответствии с новыми потребностями 
жизни. Я не отрекался ни от социализма, ни от партии с.р. …»67. 

Несомненно, что для Вишняка защита политической пози-
ции всегда оставалась главной заботой в течение всего времени 
сотрудничества в «Современных записках», он стремился со-
хранить идеологическое лицо журнала: «Собрать под общее, 
не партийное, но определенное политическое знамя всех, кого 
можно, было одной из главных первоначальных задач и целей 
“Современных записок”»68. 

Выдвинутую Фондаминским идею изменения «генераль-
ной линии» поддержали сотрудники  — он нашел союзника в 
лице Степуна, который приобретал все больший вес в журнале. 
Так, на одной из «редакционных сессий» в Грассе он безуспеш-
но пытался убедить Вишняка, что православная идея, являясь 
одной из главных основ русской истории и культуры, должна 
занять достойное место на страницах «Современных записок». 
Им также удалось на какое-то время привлечь на свою сторону 
Руднева. Сам Фондаминский настаивал на необходимости ос-
вещения вопросов религиозного и христианского «миросозер-
цания», на основе которого, по его мнению, должно произойти 
грядущее возрождение России. Вишняка же в первую очередь 
тревожили последствия изменения идейной направленности 

67 Там же. С. 209.
68 Там же. С. 210.
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«Современных записок», которые неизбежно приведут к тому, 
что в журнале будут сотрудничать авторы, чьи взгляды не соот-
ветствуют политической программе эсеров.

Вишняк, оставшийся в меньшинстве, откровенно поделил-
ся своими огорчениями с Авксентьевым, который не одобрял 
новой линии и не раз говорил о желании прекратить сотруд-
ничество: «А не уйти ли нам с вами из журнала?.. В “Епархи-
альных ведомостях” нам делать нечего. Пусть Илья с Вадимом 
(Фондаминский и Руднев. — Ю. А.) ведут журнал, как считают 
нужным!..»69. 

При сложившихся обстоятельствах оставалось одно: в 
1936 г. Вишняк отказался от регулярного жалованья в «Совре-
менных записках», которые продолжали оставаться первым по 
значению журналом русского зарубежья. Он передал Рудневу 
обязанности секретаря редакции, но номинально, как и Авк-
сентьев, оставался ее членом и публиковал в журнале свои ста-
тьи. Одновременно Вишняк выполнял обязанности секретаря 
редакции «Русских записок», которые начали выходить в 1937 г. 
(издатель М.Н. Павловский)70.

*  *  *
Приближение грозных испытаний мировой войны в зарубе-

жье ясно ощущали те, кто хорошо помнил 1914 г. и революцию. 
Поражение Франции разрушило привычное существование и 
полностью изменило жизнь местной эмиграции — это был ко-
нец «русского Парижа», который до войны считался не только 
литературным, но и главным культурным центром зарубежья. 
Многим представителям эмигрантской культуры, среди кото-
рых В.В.  Набоков, С.Ю.  Прегель, М.Л.  Слоним, Г.П.  Федотов, 
В.С. Яновский, М.В. Вишняк, удалось уехать в США, где в 1942 г. 
М.А. Алданов и М.О. Цетлин основали ежеквартальный «Новый 
журнал» (Нью-Йорк), который, как считалось, продолжил луч-
шие традиции «Современных записок». После вторжения вер-

69 Там же. С. 216.
70 См.: Азаров Ю.А. «Русские записки»: «столица» и «провин-
ция»  // Литература русского зарубежья. 1920–1940. М.: ИМЛИ 
РАН, 2013. Вып. 5. С. 147–176.
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махта во Францию многие из писателей, не желавших оставаться 
под немцами, пережидали трудное время в «свободной зоне» на 
юге Франции. Так, если И.С. Шмелев, Н.А. Тэффи, Б.К. Зайцев, 
А.М. Ремизов, И.Д. Сургучев оставались в Париже, то Бунин и 
М.А. Осоргин решили уехать. Дон-Аминадо (А.П. Шполянский) 
также покинул Париж, где его как еврея ждали неминуемый 
арест и отправка в лагерь, перебравшись в «свободную зону» 
(Монпелье, Экс-ле-Бен). Бунины поселились на вилле «Жаннет» 
в Грассе, городке на Лазурном берегу, где обычно проводили 
лето. Во время войны были написаны рассказы, которые вошли в 
сборник «Темные аллеи» — во Франции Бунин не печатался, од-
нако рукописи отправлялись в Америку — первое книжное из-
дание «Темных аллей», включавшее 11 рассказов, увидело свет в 
1943 г. в Нью-Йорке (издательство «Новая земля»), ранее в газете 
«Новое русское слово» (Нью-Йорк) и «Новом журнале» публи-
ковались отдельные рассказы. По дневникам Веры Николаевны 
известно, что Бунин тогда встречался на вилле «Жаннет» с совет-
скими военнопленными, которым в свободное от работы время 
разрешали выходить из лагеря.

Фондаминский перед приходом немцев Францию не поки-
нул — 9 июня 1940 г. он вместе с семьей соучредителя «Право-
славного дела» К.В.  Мочульского уехал в Аркашон, а 14 июня 
вермахт вошел в Париж. Из Аркашона Зензинов в августе полу-
чил от него две его открытки. Тэффи вспоминала, что Фондамин-
ский через «свободную зону», имел возможность эмигрировать 
в США. Выхлопотанные при содействии Американского еврей-
ского рабочего комитета визы можно было получить в Марселе, 
где продолжало работать американское консульство, — не толь-
ко ему, но и матери Марии, Рудневу, Бердяеву и Федотову. Из них 
уехал только Федотов. Известно, что во Франции к депортации 
евреев в лагеря смерти немцы приступили не сразу, и Фондамин-
ский вместе с Мочульскими вернулся в оккупированный Париж. 

«Мне рассказывали его друзья, — писала Тэффи, — с кото-
рыми он проводил свое последнее лето где-то около По, о том 
душевном смятении, в котором он находился, не зная, как посту-
пить. Его звали в Америку, и уже все было готово для его отъ-
езда. Там были почти все друзья и единомышленники, весь тот 
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культурный центр, к которому принадлежал Илюша. И там была 
возможность жить и работать. Но во Франции оставались те, ко-
торые уехать не смогли. Оставался лучший его друг, Мать Мария, 
и многие тихие, невидные и безымянные, духовно с ним связан-
ные. И ему было бы стыдно перед ними за то, что поберег себя. 
Нет, он уехать не мог. Перед ним уже обозначилась другая дорога.

И он вернулся в свой пустой жуткий дом. Вернулся ждать — 
да свершится».

И далее: 

«Вернувшись в Париж, он снова принялся за прерванную 
работу. Писал свои “Пути России”. Но недолго.

Какой-то культурный немец заинтересовался его библи-
отекой. Пришел, посмотрел на книги, посоветовал Илюше их 
продать. Илюша объяснил, что книги ему нужны для его боль-
шой работы. Немец пожалел, что книги нужны, и ушел. А че-
рез несколько дней явился в отсутствие Илюши с солдатами и 
с заранее заготовленными ящиками, уложили и увезли всю его 
библиотеку. Он тогда не уехал и даже не скрылся, не ушел из 
дому. Покорно ждал.

Иногда входил в свой большой кабинет, смотрел на обо-
дранные полки, на ограбленные шкапы, говорил растерянно:

— Как же я буду работать без книг?
Но печалился недолго.
— Как-то нехорошо, чтобы в распоряжении одного челове-

ка была такая масса книг. Ведь я преспокойно могу ходить в 
Национальную библиотеку.

Так он и сделал. И работы не прерывал. Писал свои “Пути 
России”»71. 

Исчерпывающего ответа на вопрос о судьбе библиотеки и 
парижского архива Фондаминского до сих пор нет. Это отно-
сится и к его парижской переписке, к рукописям и к фотоархи-
ву — не случайно фотографий самого Фондаминского сохрани-
лось крайне мало.

71 Тэффи Н.А. Моя летопись. М.: Вагриус, 2005. С. 325, 326.
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Все тот же «культурный немец» упоминается на страницах 
воспоминаний Берберовой, посвященных судьбе Тургеневской 
библиотеки. Во время оккупации она, по ее словам, предложила 
Фондаминскому сохранить в «свободной зоне» — в деревне, где 
тогда жила, наиболее ценные издания из его книжного собрания: 

«Он начал с того, что высмеял меня за “панику” и сказал, 
что бомбардировок он не боится, т. к. кабинет его в полуподва-
ле (в этом, вероятно, он был совершенно прав), а что касается 
обысков, то они ему не страшны, так как у него теперь есть за-
щитник  — молодой немец, книголюб и ценитель русских из-
даний, который ходит к нему часто по вечерам и с которым он 
беседует на самые различные темы. Немец этот (насколько я 
помню, это был штатский человек) заходит как свой, иногда и 
днем; он покупает у букинистов старые русские книги, у него 
громадная коллекция, и Фондаминский уверил меня, что спо-
коен не только за свои книги, но и за самого себя. Я с грустью 
оглядела полки, на которых стояло несколько прекрасных книг, 
и собралась было уйти, как раздался стук в дверь и в комнату 
вошел молодой человек, светловолосый, в очках, с улыбкой на 
довольно приятном лице. Это и был новый знакомый Фонда-
минского. “Мы сегодня решили сходить в Тургеневскую би-
блиотеку,  — сказал мне, знакомя нас,  — я хочу показать, ка-
кие у нас там есть замечательные книги”. Я вышла с тяжелым 
чувством»72.

Через некоторое время Берберова приехала в Париж, где 
стала случайным свидетелем вывоза Тургеневской библиоте-
ки — весь двор был заставлен длинными ящиками некрашеного 
дерева, похожими на гробы, в библиотеке шла быстрая укладка 
книг. Конфискацией руководил молодой коллекционер русских 
изданий, которого она встретила у Фондаминского. Очевидно, 
что еще до знакомства с ним он имел план действий по изъятию 
эмигрантских библиотек.

72 Берберова Н.Н. Конец Тургеневской библиотеки // Русский 
Нью-Йорк. Антология «Нового журнала». М.: Русский путь, 2002. 
С. 336, 337.
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Кем же был этот «коллекционер», не названный по имени ни 
Берберовой, ни Фондаминским? В разных публикациях упоми-
нается (иногда со ссылкой на Н.Н. Кнорринга, члена правления 
Тургеневской библиотеки), некий доктор Гельмут Вейс73 (Вейсс, 
Вайс), других сведений о котором обнаружить не удалось. 
 Известно, что к конфискации Тургеневской и других библи-
отек имел непосредственное отношение доктор философии и 
библиограф Герхард Вундер (Gerhard Wunder, 1908–1988), член 
НСДАП с 1930  г., бывший директор городской библиотеки в 
Дюссельдорфе, которому в должности начальника Парижского 
отдела штаба рейхсляйтера Альфреда Розенберга было поруче-
ны выявление и последующая конфискация книг, хранящихся в 
«еврейских» библиотеках Парижа, к которым была причислена 
и Тургеневская библиотека74. Аналогичным образом «изъяли» 
парижские библиотеки П.Н.  Милюкова и М.А.  Осоргина, ко-
торый был известен как страстный библиофил. Ведомство Ро-
зенберга, руководителя Центрального исследовательского ин-
ститута по вопросам национал-социалистической идеологии 
и воспитания, занималось комплектованием книжных фондов 
для нужд нацистской пропаганды. Известно, что Розенберг 
родился в Ревеле в семье остзейского немца и в 1918  г. окон-
чил Московское высшее техническое училище (впоследствии 
им. Н.Э. Баумана) с дипломом инженера-архитектора, вернул-
ся в Эстонию и позднее переехал в Мюнхен. Будучи одним из 
главных идеологов нацизма и создателем «расовой теории», он 
считал необходимым изучение (с соответствующей точки зре-
ния) россики и славянства.

Пути изгнанников, как и пути эмигрантских архивов, часто 
пересекались. Тогда же в Тургеневской библиотеке оказалась 
часть архива Бунина, о чем свидетельствует письмо Л.Ф. Зурова 
от 11 октября 1967 г., которое цитирует А.К. Бабореко:

73 См., напр.: Гордиенко Т.В. Русская общественная библиотека 
им. И.С. Тургенева в Париже — памятник русской культуры за ру-
бежом // Русский язык за рубежом. 2014. № 4. С. 71.
74 См.: Grimsted Patricia Kennedy. Roads to Ratibor: Library and Ar-
chival Plunder by the Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg // Holocaust 
und Genocide Studies. 2005. Vol. 19. S. 390–458.
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«Иван Алексеевич свой архив (во время войны перед отъ-
ездом в Грасс) отправил в Тургеневскую библиотеку, часть же 
архива (наиболее ценную — письма, записные книжки, тетради 
с заметками, стихи, документы и т. д.) Иван Алексеевич увез в 
Грасс. Во время налетов авиации мне пришлось сносить эти че-
моданы вниз (вилла Жаннет) и прятать их в расположенном над 
виллой сарайчике (выбитом в каменной скале). Но авиаторы ща-
дили Грасс, бомбардировали только окрестности. Немцы забра-
ли все книги Тургеневской библиотеки, но на большие корзины 
(сплетенные из ивы с запорами и замками) (девять таких корзин 
или, как говорил Б.К.  Зайцев в одном из писем, чемоданов  — 
А. Б.) не обратили внимания. После возвращения Буниных в Па-
риж архив был перевезен на rue Jacques Offenbach»75.

22 июня 1941  г., в день нападения Германии на СССР, Фон-
даминский в числе многих русских эмигрантов был арестован 
и содержался близ Парижа в Компьенском лагере для «подо-
зрительных» иностранцев  — евреев, русских, членов разных 
политических партий, масонов — до решения их судьбы: через 
некоторое время кого-то отправляли в лагеря смерти, а кого-то 
отпускали. Правила здесь были относительно либеральные  — 
работали почта и библиотека, разрешалось получать посылки 
от родственников, имелся концертный зал, читались лекции.  
В одном из бараков была устроена церковь, в которой 20 сентя-
бря 1941 г. Фондаминский принял крещение по православному 
канону. Обряд совершил священник К.А. Замбржицкий, бывший 
полковник Добровольческой армии, настоятель Свято-Троицкой 
церкви в Клиши-ла-Гаренн под Парижем, которая находилась 
под юрисдикцией Константинопольского патриархата. Вскоре 
после крещения Фондаминский с язвой желудка был помещен 
в лагерный лазарет, и мать Мария, добившись свидания, сооб-
щила, что есть возможность организовать побег с последующим 
выездом в США, но Фондаминский, как и в 1906 г. в Ревеле, на 
побег не согласился. Большинство арестованных русских впо-
следствии освободили, но Фондаминского как еврея оставили 

75 Бабореко А.К. Бунин: Жизнеописание / 2-е изд. М: Молодая 
гвардия, 2009. С. 323, 324.
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в лагере. Очевидно, что с этого момента его судьба была пред-
решена. В 1942 г. его этапировали в Дранси, концентрационный 
лагерь в северном предместье Парижа, игравший роль пересыль-
ного пункта, затем в Освенцим, где 19 ноября того же года он 
погиб в газовой камере.

Из французского лагеря было получено последнее письмо 
Фондаминского, о чем вспоминала Тэффи:

«Последнее письмо мы читали с Матерью Марией вместе.
“Пусть мои друзья обо мне не беспокоятся. Скажите всем, 

что мне очень хорошо. Я совсем счастлив. Никогда не думал, 
что столько радости в Боге”.

Он уже успел принять христианство.
Читали и обе плакали. Не от жалости, а от какого-то го-

рестного восторга, как бы слушая последние торжественные 
аккорды музыкального апофеоза.

— Из такого теста святые делаются, — прошептала Мать 
Мария»76.

Замкнулся круг жизни этого удивительного человека. Под-
робности гибели Фондаминского до сих пор неизвестны. Когда-
то участник первой революции, несколько раз находившийся на 
волосок от гибели и избежавший ее, он принял смерть от рук на-
цистов в Освенциме. «Пути России» остались незавершенными: 
«Сама смерть Фондаминского, — отмечал Варшавский, — была 
одновременно и смертью борца-революционера и смертью хри-
стианского мученика, безропотно и бесстраш но предстоящего 
перед палачами»77. «Мы никогда не узнаем доподлинно, — оце-
нивая обстоятельства его гибели, писал Яновский,  — как они 
умерли: мать Мария, Фондаминский, Вильде, другие... И это со-
всем не нужно. Есть нечто греховное, суетное в такой жажде ре-
альных подробностей. Несомненно, что все они давно уже шли 
навстречу своему мученическому концу, не уклоняясь, не отсту-
паясь. И умерли они активной, творческой смертью»78.

76 Тэффи Н.А. Моя летопись. С. 327.
77 Варшавский В.С. Незамеченное поколение. С. 245.
78 Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 180.
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Значение жертвенного поступка Фондаминского оценил Фе-
дотов в некрологической статье в «Новом журнале»:

«Чтобы уяснить вполне значение смерти Фондаминскоrо, 
нужно помнить, что она была наполовину добровольной. Ему 
представлялась возможность спастись. Тяжело заболев в лаге-
ре, он был переведен в больницу. Бежать оттуда было возмож-
но, и друзья (на этот раз социалисты) брались устроить побег. 
Фондаминский отказался. Своим мотивом он указал желание 
разделить участь обреченных евреев. В последние дни свои он 
хотел жить с христианами и умереть с евреями, этим, может 
быть, искупая ту невольную боль, которую, он причинял им 
своим крещением»79.

16 января 2004  г. Фондаминский был канонизирован Кон-
стантинопольским патриархатом и причислен к лику святых 
мучеников. Вместе с ним были канонизированы участники Со-
противления — мать Мария, ее сын Юрий Скобцов, священник 
Димитрий Клепинин. 

*  *  *
Семьи Буниных и Фондаминских близко сошлись уже в Па-

риже — в первой записи в дневнике Веры Николаевны (22 мар-
та / 4 апреля), относящейся к тому периоду, вновь упоминаются 
Фондаминские: «Сегодня за обедом были Фондаминские. Оба 
мне нравятся. Он приятный, хорошо разбирающийся во всем 
человек. <...>»80.

Сохранившиеся письма Фондаминских к Буниным, опу-
бликованные во втором томе серии «“Современные записки” 
( Париж, 1920–1940). Из архива редакции»81, в значительной 
мере раскрывают характер этих отношений. Они охватыва-
ет период без малого в шестнадцать лет, с декабря 1923-го по 

79 Федотов Г.П. И.И. Фондаминский в эмиграции // Новый жур-
нал. 1948. № 18. С. 328.
80 Устами Буниных. Т. 1. С. 297.
81 «Современные записки» (1920–1940): Из архива редакции: в 4 т. 
М.: Новое литературное обозрение, 2012. Т. 2. 976 с.
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сентябрь 1939 г. К сожалению, в распоряжении исследователей 
имеются только письма, адресованные Буниным, которые нахо-
дятся в Русском архиве в Лидсе (всего 108 единиц хранения)82. 

Здесь уместно было бы вспомнить слова Н.В. Корниенко о 
роли переписки в творческой жизни писателя: «Это Литерату-
ра. Без письма и без дружеской переписки русская литература 
невозможна, это важнейшая ее часть»83. Судя по письмам Фон-
даминского, Бунин переписывался с ним гораздо чаще, чем с 
другими редакторами «Современных записок». В отличие от 
переписки с Вишняком он дорожил этими письмами, тщатель-
но их нумеровал, отмечал наиболее важные места. Иногда это 
переписка сугубо деловая, иногда дружеская. Их эпистоляр-
ные диалоги привлекают исследователей своей документаль-
ностью  — по ним прослеживаются детали жизни Буниных и 
хронология рождения многих произведений  — от замысла, 
работы над текстом и до реализации тиража (если речь шла 
об отдельных изданиях). Затрагивались и другие темы, среди 
которых можно отметить следующие: сотрудничество Бунина 
в «Современных записках»; сроки сдачи рукописей; вопросы, 
связанные с корректурами; тема рецензий и пожелания от-
носительно рецензентов; планы публикаций в издательстве 
«Современных записок»; оценка произведений Бунина, ком-
плименты в его адрес; отношение к Сирину (В. Набокову) и к 
другим писателям; вопросы (начиная с 1925  г.), касающиеся 
совместной аренды виллы «Бельведер» в Грассе; финансовые 
расчеты, курсы валют, советы в решении денежных проблем; 
здоровье и все, что тем или иным образом относится к данной 
теме. Фондаминский представлен в переписке также в роли 
издателя, продавца бунинских книг и даже в роли рекламного 
агента. Кроме того, Фондаминскому и Амалии Осиповне часто 
писала Вера Николаевна.

82 См.: Heywood, Anthony J. Catalogue of the I.A. Bunin, V.N. Bunina, 
L.F. Zurov and E.M. Lopatina collections. Leeds: Leeds University Press, 
2000. P. 57–131, 237–287.
83 Литературный вечер к 125-летию со дня рождения К.А. Федина // 
Вестник Литературного института им.  А.М.  Горького. 2017. № 1. 
С. 112.
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Очевидно, что темы, связанные с сотрудничеством в журна-
ле, занимают в переписке едва ли не главное место. Впервые от 
имени редакции Фондаминский обратился к Бунину с письмом 
от 3 декабря 1923  г., которое упоминается Даниэлем Ринике-
ром84. Судя по его содержанию, приглашению в журнал пред-
шествовал разговор Бунина с Фондаминским. Рукой Бунина 
письмо помечено как «№ 1», его тон полностью соответствует 
благожелательному пафосу всех последущих писем:

«Дорогой Иван Алексеевич,
Не получил от Вас ответа на мое письмо85, что объясняю Ва-

шею нелюбовью к писанью писем. Если я ошибаюсь, Вы мне 
напишите, не стесняясь.

Не ожидая от Вас ответа, написал редакции о нашем раз-
говоре. Сегодня получил от редакции письмо, в котором она 
очень просит Вас дать рассказ именно к этому номеру86. <…> 
Дорогой Иван Алексеевич, и я Вас очень прошу дать рассказ 
и, если можно, стихи именно к этому номеру. Я так счастлив, 
что Вы будете сотрудничать в “Совр[еменных] зап[исках]”, и я 
так давно об этом мечтаю, что мне хочется… Не кончаю фразы, 
ибо боюсь, что Вы заподозрите меня в обычной редакторской 
лести авторам. А между тем, это не так.

Рукописи пришлите мне или прямо в редакцию. Во всяком 
случае жду от Вас ответа — письма от Вас или от Веры Никола-
евны [Буниной]»87.

Сотрудничество Бунина в «Современных записках» началось 
в 1924 г. («Несрочная весна», кн. 18, янв. 1924) и с перерывами 

84 Риникер Д. «Простить вас, “доведших страну до Учредительно-
го собрания”, никак не могу»: Иван Бунин и журнал «Современные 
записки» // Вокруг редакционного архива «Современных записок» 
(Париж, 1920–1940). М.: Новое литературное обозрение, 2010. 
С. 123.
85 Данное письмо обнаружить не удалось.
86 Речь идет о № 18 за 1924 г.
87 «Современные записки» (1920–1940): Из архива редакции. Т. 2. 
С. 713.
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продолжалось более 14  лет, завершившись в 1938  г. (очерк-не-
кролог «Перечитывая Куприна», кн.  67, окт.  1938). За  время 
участия в журнале Бунин опубликовал на его страницах цикл 
стихотворный «Молодость», четыре стихотворения, восемь рас-
сказов, две повести («Митина любовь», «Дело корнета Елагина»), 
фрагменты из книг «Воды многие», «Освобождение Толстого», 
очерк «О Толстом», одну рецензию, упомянутый очерк-некролог 
и, наконец, пять книг «Жизни Арсеньева» (№ 34, 35, 37 — 1928; 
№ 40 — 1929; 1933 — № 52, 53). Таким образом, наиболее часто 
Бунин печатался в журнале во второй половине 1920-х гг. На его 
страницах писатель был представлен во всем жанровом своео-
бразии своего творчества, исключая публицистику88.

Очевидно, что охватить более или менее широко весь тема-
тический диапазон переписки в рамках одной работы не пред-
ставляется возможным. Остановимся на письмах, которые 
связаны с публикацией в «Современных записках» «Жизни 
Арсеньева», главного произведения писателя. Так, в письмах, 
предшествовавших публикации, речь, помимо прочего, шла и 
об актуальной для Бунина проблеме авторского гонорара. Как 
известно, редакция испытывала постоянные денежные затруд-
нения, журнал был далек от самоокупаемости, а дотации из 
Праги, поступавшие в рамках «Русской акции» чехословацкого 
правительства, год от года сокращались. Заплатить Бунину бо-
лее 800 франков за один авторский лист — при том, что ранее 
он получал 1000 франков за лист рассказов — редакция оказа-
лась не в состоянии. Был найден «компромиссный» вариант, на 
который Бунин, хотя и неохотно, все же согласился — в каче-
стве компенсации редакция предложила напечатать в газетах, 
где гонорары были в несколько раз выше, два отрывка (ранее 
в подобных случаях согласие давалось на одну публикацию) 
с обязательной оговоркой, что это главы из романа, который 
будет напечатан в «Современных записках». Так, в письме от 
4 ноября 1927 г. Фондаминский, ссылаясь на  хроническое без-
денежье, убеждает Бунина согласиться на условия редакции: 

88 Более подробно см.: Риникер Д. «Простить вас, “доведших стра-
ну до Учредительного собрания”, никак не могу»… С. 120–128.
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«Я считаю, что наше соглашение разумно и справедливо. 
Мы хотели уступить Вам все, что мы в силах. Перейти же пред-
ложенную нами сумму мы не можем, ибо и так финансовая 
тяжесть, к[о]т[о]р[ая] ложится на журнал, почти непосильна. 
Роман мы хотим печатать обязательно с январской книжки, и 
т.к. мы предполагаем, что Вы захотите пустить 1-ю часть цели-
ком, то оставили для нее 80 страниц (160 т. знаков). Напиши-
те скорей, так ли Вы предполагаете и правилен ли наш расчет 
страниц. Примите во внимание, что нам удобнее и выгоднее 
печатать меньше, а не больше: 1) дольше будет тянуться ро-
ман;  2) меньше расходов падает на каждую книжку; 3) легче 
уложить материал книжки). Потому, если Вы не будете наста-
ивать на всей первой части, мы будем этому рады. Но во вся-
ком случае для следующей книжки, пожалуйста, приготовьте 
несколько меньшую долю — иначе мы разоримся. Пожалуйста, 
не рассердитесь на меня за высказанные пожелания — живя с 
Вами долго, я перестал Вас бояться…»89.

Тема «Жизни Арсеньева» затрагивается во многих письмах, 
затрагивается она и в письме от 29 июля 1932 г., в котором Фон-
даминский просит Бунина поскорее дать журналу продолже-
ние романа: «Мы все надеемся, что Вы дадите что-нибудь для 
“С[овременных] з[аписок]” — хотя бы отрывок из “Жизни Ар-
сеньева”. Время еще есть — до 1 сентября»90.

Та же тема продолжается и в переписке с Рудневым, взяв-
шим на себя обязанности Фондаминского, который уехал в 
Данциг по делам чайной компании. В 1933 г. финансовое состо-
яние журнала становилось все более критическим. Косвенно 
об этом может свидетельствовать письмо Руднева к Бунину, от-
правленное 31 мая 1933 г., незадолго до прекращения печата-
ния в журнале продолжения романа: 

«Дорогой Иван Алексеевич, выход только один, хотя и жесто-
кий: усердно просить Вас согласиться на временный, частичный 

89 «Современные записки» (1920–1940): Из архива редакции. Т. 2. 
С. 757. 
90 Там же. С. 843.
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мораторий в смысле выплаты гонорара, понизив его на этот 
только год, до размеров, скажем, между 500 и 600 фр. Тогда мы 
смогли бы давать “Арсеньева” не стесняясь размерами частей в 
книжках. Мы же со своей стороны обещались бы, что если Бог 
даст, “С[овременные] з[аписки]” в будущем году разбогатеют 
хотя бы приблизительно до прежнего уровня, — размер полно-
листного гонорара Вам будет восстановлен немедленно.

Подумайте, дорогой Иван Алексеевич, и напишите, соглас-
ны ли, можно ли рассчитывать на Вас. Срок до 53-й книжки — 
желательно к 1 июля или чуть позднее. Если хотите, отложим 
окончательный разговор до Вашего приезда в Париж»91.

В ответном письме Бунин дает согласие на 500 франков за 
лист и сообщает, если позволит здоровье, прислать рукопись к 
началу июля. Атмосферу кризиса в семье, вызванного не только 
переутомлением, отсутствием жизненных сил, но и элементар-
ным безденежьем, проясняют дневниковые записи Веры Нико-
лаевны. 26 мая: «Кризис полный, даже нет чернил — буквально 
на донышке, да и полтинночки (так в тексте. — Ю. А.) у меня 
на донышке. <...>». 27 мая: «<...> Проснулась рано. Ян  встал 
раздраженный. <...> он в ужасе от своего писания  — был в 
каком-то припадке тихого отчаяния. Он переутомился. Безде-
нежье. Однообразие. Неврастения. <...>»92. В письме Рудневу от 
14 июня Бунин, в частности, сообщает: «Всячески постараюсь 
дать продолжение “Арсеньева” именно в ближайшую книгу, но, 
повторяю, при том условии, если Бог даст здоровья, — я все еще 
теряю кровь чуть не каждый день, — и если журнал не будет то-
ропить меня, даст мне самый крайний срок: я ведь всегда, всю 
жизнь расстаюсь с рукописью с большой тревогой, с больши-
ми сомнениями насчет ее цены…»93. 25 июля Фондаминский в 
очередном письме спрашивает, может ли редакция надеяться 
получить рукописи для 53 номера, и когда она могла бы ее полу-
чить. В том случае, если Бунин потребует еще неделю для рабо-

91 Там же. С. 855, 856.
92 Устами Буниных. Т. 2. С. 286.
93 «Современные записки» (1920–1940): Из архива редакции. Т. 2. 
С. 727, 858.
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ты, то на это будет дано согласие. 1 августа он сообщает Фон-
даминскому о том, что по-прежнему испытывает сомнения:  
«…Давать или нет? Боюсь, что очень буду жалеть, что не дал. Но 
и другого боюсь: а вдруг ахну: “зачем поспешил”? Одно твердо 
известно: “При колебании лучше воздержись”. И вот  —  воз-
держиваюсь. Набирайте, значит, без меня — Бог даст, появлюсь 
в следующей. И простите, пожалуйста, и попросите редакцию 
простить меня, что невольно обманул»94. Очевидно, что для пи-
сателя был важен каждый лишний день правки рукопи-
си  — уже 3 августа, получив в тот же день от Фондаминско-
го открытку с предложением о продлении срока сдачи до 8 
августа, он сообщает, что «…Вдруг передумал: решил дать 
для набираемой книги окончание той части, что была напе-
чатна в предыдущей,  — только окончание, то есть страниц 
20 журнальных (7 главок). Вышлю их завтра–послезавтра»95.  
О том же 3 августа Бунин пишет Рудневу. 5 августа Фондамин-
ский сообщает, что на какое-то время должен снова уехать и 
поэтому передает дела Рудневу. Одновременно он поясняет, что 
согласие Бунина его утешило, «но не совсем». И далее: «Не гово-
рю о “С[овременных] з[аписках]”, кот[орые] приготовили для 
Вас 60 стр. — думаю, что Вы зря будете держать 2-ю часть еще 
полгода. Ведь Вы не выпускаете отдельное издание, а печатае-
те в журнале. Что не понравится, переделаете для отдельного 
издания. Думаю, что В.В. [Руднев] согласится дать Вам еще не-
делю на 2-ю часть, чтобы только получить ее. Впрочем, сейчас 
отступаю в тень — завтра утром уезжаю в Данциг»96. 10 августа 
Бунин получает письмо Руднева, в котором тот благодарит за 
то, что ему удалось преодолеть сомнения и выручить журнал. 
Одновременно Руднев, как и Фондаминский, продолжает убеж-
дать Бунина печатать в журнале оставшиеся главы «Жизни Ар-
сеньева».

«Прочел, словно выпил, залпом. Потом немедленно отпра-
вился в типографию, чтобы поскорее сдать в набор.

94 Там же. С. 861.
95 Там же.
96 Там же. С. 862.
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Да, опять во власти колдовского Вашего искусства… Но та-
кова уж человеческая природа: зная наверное, что у Вас там в 
Грассе лежат еще несколько глав, готовые (наверное!) к печати, 
не могу успокоиться. Дорогой Иван Алексеевич, подумайте, — 
не лучше ли теперь же дать и дальнейшие главы? Не говорю уже 
о нетерпеливом читателе и рачительном редакторе: разве для 
Вас самого ждать какую-то там январскую книжку, т. е. 5–6 ме-
сяцев, — безразлично!? О сроке, — знаете, готов задержать еще 
на две недели выпуск книги, если можно быть уверенным, что 
Вы успеете за это время подарить нам еще больший отрывок»97.

Однако предложение принято не было: в последующих номе-
рах журнала, вышедших до оккупации Парижа, продолжение так 
и не появилось. В ответном письме от 14 августа Бунин благода-
рит за готовность предоставить ему еще некоторое время и при 
этом сообщает о серьезных проблемах со здоровьем: «Но лучше 
не ждите: опять боюсь подвести Вас, и тем более боюсь, что по-
следние дни дела мои еще ухудшились…»98. Впоследствии Руднев 
снова несколько раз в письмах просил дать журналу продолже-
ние, предлагал даже выплатить аванс, от чего Бунин отказался. 
В очередной раз та же тема была затронута в письме от 14 февра-
ля 1934 г., уже после получения Буниным Нобелевской премии. 
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Abstract: The present article is devoted to the lifelong friendship 
and creative relationship of I.A.  Bunin and the writer and politician 
A.V. Tyrkova-Williams. Their friendship began in pre-revolutionary Russia 
and went on in the years of Emigration. A.V. Tyrkova, who lived in London, 
proceeded with political fight with bolshevism by means of journalism 
and periodical press and involved in it Russian writers, philosophers and 
politicians from the centers of the Russian Emigration. Also Tyrkova made 
a valuable contribution to Russian culture, promoting Russian literature in 
England and Europe, helping Russian writes like Bunin, Kuprin, Shmelev 
and many others to arrange meeting with readers in London, get reviews to 
their books, translate their works and publish them in the West.
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Ко времени отъезда И.А. Бунина из России в 1920 г. он был 
известным писателем в зените своей славы, но в эмиграции ему, 
как и большинству литераторов-соотечественников, пришлось 
жить на ничтожные гонорары за публикации в русской периоди-
ке. Казалось бы, спасением могли стать переводы на европейские 
языки. Однако русские эмигранты, граждане без государства, 
никакими законами об авторских правах защищены не были. Их 
произведения переводили и издавали чаще всего, не выплачивая 
авторам гонорара. Этому способствовал европейский закон об 
авторских правах, гласивший, что произведения, изданные до 
1911 г., являются общей собственностью и авторским правом не 
охраняются. С этой проблемой столкнулся и Бунин. 
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История издания произведений Бунина в Англии и зна-
комства с ними английских читателей и писателей требует 
особого комментария как факт истории литературы русского 
зарубежья, а также как факт истории русско-английских лите-
ратурных связей. В процесс подготовки и распространения из-
даний переводов Бунина были вовлечены люди с известными 
именами, в том числе писатели, заслужившие место в истории 
западной литературы: Д.Г. Лоуренс, Ленард и Вирджиния Вул-
фы, Дж.  Миддлтон Марри. Роль посредников в продвижении 
творчества Бунина к английским читателям сыграли русские 
эмигранты в Англии: критики Д.П.  Святополк-Мирский и 
Г.П. Струве, а также переводчик С.С. Котелянский, привлекший 
внимание нескольких известнейших английских писателей к 
русской литературе.

Особую роль в продвижении произведений русских писате-
лей, в том числе И.А. Бунина, к английской читающей публике, в 
осуществлении переводов и изданий, публикации критических 
откликов в периодической печати  — сыграла А.В.  Тыркова- 
Вильямс. Она была главным посредником в установлении кон-
тактов Бунина, Ремизова, Шмелева и Куприна с  английскими 
издателями и переводчиками. Эту роль она взяла на себя не 
случайно, так как принадлежала к тому редкому типу людей, 
которые, будучи многообразно одарены от природы, умеют 
ценить чужой талант и бескорыстно помогать тем, кто в этой 
помощи нуждается. Она выступала в роли добровольного ли-
тературного агента, неустанно помогая русским литераторам 
и мыслителям организовать чтения и вечера в Русском доме 
(бывшем русском посольстве) и в других культурных центрах 
русской эмиграции в Англии. Письма А.В. Тырковой-Вильямс 
к Бунину проливают свет на малоизученные эпизоды в жизни 
писателя, в частности на его второй визит в Англию, организо-
ванный после получения им Нобелевской премии. Эти письма 
в какой-то мере дополняют деталями историю восприятия рус-
ской литературы в английской культурной среде. 

С Буниным и его женой Верой Николаевной Тыркова была 
знакома задолго до эмиграции. Знакомство это было предопре-
делено как литературными, так и политическими связями Тыр-
ковой. Как член конституционно-демократической партии она 
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была знакома с дядей В.Н. Муромцевой — С.А. Муромцевым, 
своим однопартийцем, известным правоведом, публицистом и 
государственным деятелем. В 1906 г. он являлся председателем 
Государственной Думы. Будучи избранным на эту должность, 
он, как пишет Тыркова в своих мемуарах, отстранился от пар-
тийной жизни, вышел из ЦК, считая, что идеальный председа-
тель должен быть выше партийных интересов. Тыркова дала 
критическую оценку его личности и деятельности: она считала, 
что весь свой аналитический ум он направил не на решение по-
литических и социальных проблем, а на оформление внешнего 
благообразия Думы, ничего не вкладывая в ее подлинную, ки-
пучую жизнь. Он не пытался стать посредником между Думой 
и властью, хотя именно это входило в обязанности председа-
теля. В целом, как она пишет, ему мешала «должностная само-
уверенность и гордыня», он смотрел на себя как на второе лицо 
после государя1. О знакомстве И.А. Бунина и С.А. Муромцева 
свидетельствует обмен знаками внимания в 1903 г.2. М. Горький 
в письмах с Капри упоминает Веру Николаевну как «племянни-
цу Муромцева»3. 

А.В.  Тыркова и ее муж Г.  Вильямс входили в ближайший 
круг друзей  Бунина как в России, так и в эмиграции. В этих 
замечательных людях воплотились лучшие черты интелли-
генции, сочетавшей гражданские интересы с глубоким знани-
ем русской истории, культуры и литературы. Ариадна Влади-
мировна Тыркова-Вильямс (1869–1962) более четверти века 
прожила в эмиграции в Англии, которую она называла своей 
второй родиной. В свое время широко известная писательни-
ца, журналистка, одна из видных представительниц  русского 
либерализма, она сделала себе имя в литературе и журнали-
стике рубежа веков. Она родилась в Санкт-Петербурге в семье 
мирового судьи В.А. Тыркова, который принадлежал к старин-

1 Тыркова-Вильямс А.В. На путях к свободе // Тыркова-Ви-
льямс  А.В. Воспоминания: То, чего больше не будет. М.: Слово, 
1998. С. 399.
2 Летопись жизни и творчества И.А. Бунина / cост. С.Н. Морозов. 
М.: ИМЛИ РАН, 2017. Т. 2. С. 1076.
3 Там же. С. 136.
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ному новгородскому дворянскому роду. Ее мать, художница, 
урожденная Гайли, происходила из балтийских дворян. Семья 
владела большим живописным имением Вергежа, с которым 
связан весь российский период жизни писательницы и которое 
осталось для нее символом родины в годы эмиграции. Верге-
же посвящены лучшие страницы ее воспоминаний. Окончив 
гимназию А.А.  Оболенской, Тыркова поступила на математи-
ческое отделение Высших женских курсов в Санкт-Петербурге. 
В 1890 г. она вышла замуж за Адольфа Бормана, корабельного 
инженера из обрусевших немцев. Родились дети — Аркадий и 
Соня. В 1897 г. брак распался, и Тыркова решила содержать себя 
и детей литературным трудом. С этого года она начала высту-
пать под псевдонимом А. Вергежский. Под этим псевдонимом 
публиковались ее статьи и корреспонденции в газетах «Север-
ный край» (Ярославль), «Приднепровский край» (Екатеринос-
лав), «Сын отечества», «Русь», «Речь», «Биржевые ведомости», 
«Слово». «Вергежский» был автором повестей и романов, пе-
чатавшихся из номера в номер в таких журналах как «Вестник 
Европы», «Русская мысль», «Нива». 

Тыркова получила широкую известность в демократических 
кругах читателей, выступая с просветительскими лекциями о 
правах женщин, литературе и истории: ее слушали в Вильно 
и Екатеринославе, Харькове и Керчи, Ставрополе и Армавире. 
Серьезным вкладом в развитие русского женского самосозна-
ния стало ее исследование «Анна Павловна Философова и ее 
время» (1915). В год революции ею была опубликована брошю-
ра «Освобождение женщины» (1917).

С 1903 г. Тыркова вела журналистскую и политическую де-
ятельность в составе нелегальной группы П.Б.  Струве «Союз 
освобождения», публиковалась в центральном печатном орга-
не этой группы — журнале «Освобождение». В этой среде она 
сблизилась с либеральными кругами интеллигенции, в кото-
рых формировалось ядро конституционно-демократической 
партии. В 1904 г. Тыркова была арестована на русско-финской 
границе за провоз тиража журнала «Освобождение». Однако 
влиятельные друзья помогли ей выйти из тюрьмы — она была 
в это время серьезно больна — и вскоре она нелегально поки-
нула пределы России, выехав  в Штутгарт через Финляндию и 
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Швецию. Вскоре она переехала в Париж. Из Европы Тыркова 
вернулась после манифеста 17 октября 1905 г. С этого времени 
она принимала активное участие в создании конституционно-
демократической партии.

В 1906 г. Тыркова была избрана членом центрального ко-
митета кадетской партии. Она была, возможно, единственной 
женщиной, выступавшей на заседаниях Первой Государствен-
ной думы. Сэр Сэмюэль Хор, лорд Темплвуд, английский друг 
семьи Тырковой, писал о ней: «Ариадна Тыркова была когда-
то мадам Ролан русского либерализма. О ней говорили, что  в 
кадетской партии есть только один настоящий мужчина  — и 
тот женщина. <...> Как многие русские женщины, она мыслила 
смело и не боялась реальности, как бы мрачна она ни была»4.

В редакции журнала «Освобождение», который издавался 
в Штутгарте, Тыркова познакомилась с новозеландцем Гароль-
дом Вильямсом, который работал корреспондентом английских 
газет по русским вопросам5. Гарольд Вильямс (Harold Whitmore 
Williams, 1876–1928), сын английского пастора-методиста, по-
селившегося в Новой Зеландии, в конце 1890-х гг. заинтересо-
вался учением Л.  Толстого, в котором увидел, по его словам, 
«величайшего реформатора христианства»6. Вильямс поставил 
пред собой цель прочесть Л. Толстого на русском языке и совер-
шить паломничество в Ясную Поляну. Планы молодого ново-

4 Tyrkova-Williams A. Cheerful Giver. The Life of Harold Williams. 
London: P. Davies, 1935. P. VIII.
5 О Гарольде Вильямсе см.: Zohrab I. From New Zealand to Russia to 
Bri tain: a comment on the work of Harold W. Williams and his relations 
with English writers // New Zealand Slavonic Journal. 1985. P.  3–15; 
 Zohrab I. The place of the Liberals among the forces of the Revolution: from 
the unpublished papers of Harold W. Williams // New Zealand Slavo nic 
Journal. 1986. P. 53–57; Zohrab I. Remizov, Williams, Mirsky and English 
readers (with some letters from Remizov to Ariadna Tyrkova-Williams and 
two unknown reviews // New Zealand Slavonic Journal. 1994. P. 259–287.
6 Zohrab I. Leo Tolstoy from the perspective of the New Zealand 
linguist and writer Harold W.  Williams (with the publication of a 
forgotten interview between them of the 20 January 1905) // Melbourne 
Slavonic Studies. 1985. № 19. P. 14–48. См. перевод этой работы на 
русский язык: Зохраб А. Л.Н.  Толстой глазами новозеландского 
журналиста // Русская литература. 1989. № 4. С. 154–159. 
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зеландца в то время могли показаться утопическими, но тому, 
что он задумал, суждено было сбыться: обладая уникальными 
способностями лингвиста-полиглота, он изучил русский язык, 
в 1904 г. приехал в Россию и в 1905 г. посетил Толстого в Ясной 
Поляне. В газете «Manchester Guardian» за 9 февраля того же 
года была опубликована его беседа с Л. Толстым.

Вильямс освоил в общей сложности около пятидесяти язы-
ков и был первым составителем грамматики редких полинезий-
ских языков. В Мюнхенском университете, где он учился, перед 
ним открывалась блестящая академическая карьера, но он по-
жертвовал ею ради политической журналистики, которая в тот 
сложный исторический момент казалась ему самым важным 
делом. Ход исторического развития России, искания русской 
интеллигенции он считал особенно существенными для судеб 
мира. После окончания университета он устроился корреспон-
дентом лондонской газеты «Таймс» в Штутгарте, где с июля по 
октябрь 1902 г. находилась редколлегия журнала «Освобожде-
ние». Здесь Г. Вильямс получал материалы по русским вопро-
сам и сблизился с представителями русской политической эми-
грации, будущими кадетами.

Вильямс прожил в России 14 лет, с декабря 1904 г. до мар-
та 1918  г., постоянно находясь в водовороте интеллектуаль-
ных и политических событий. По книгам и корреспонденциям 
Вильямса в ведущих английских газетах англичане могли со-
ставить многогранное представление о русской политической 
и культурной жизни. Книга Вильямса «Russia of the Russians» 
(«Россия русских», 1914) по праву считается одним из самых 
глубоких исследований о России, написанных иностранцем. 
Поражает его проницательность в трактовке самых слож-
ных для перевода произведений русских писателей, например 
А.М. Ремизова, о котором он писал как об одном из самых ори-
гинальных русских писателей современности, обратившихся к 
народному языку. Вильямс готовил к публикации книгу «Рос-
сия и Европа», которая по своему названию и тематике была 
близка к известному труду Н.Я.  Данилевского. Однако этот 
труд не был закончен. 

Тыркову и Вильямса объединяли взгляды на жизнь, на лю-
дей, на политику. Они были политическими единомышленни-
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ками и литературными соавторами. При некотором различии в 
вероисповедании у них была удивительная общность религиоз-
ных взглядов. Вильямс был по существу протестантом, а Тыр-
кова придерживалась строго православного исповедания, но и 
в области веры между ними не было расхождений. Возможно 
дело было в том, что в религиозном воспитании Тырковой ре-
шающую роль сыграла мать-лютеранка, всегда служившая для 
нее высоким образцом духовности. Об этом Тыркова писала в 
своих мемуарах.

Г.  Вильямс провел в России самые бурные предреволюци-
онные годы, помимо Л.  Толстого познакомился со многими 
русскими писателями, в том числе с И.А. Буниным и А.М. Ре-
мизовым. Тыркова была знакома с Иваном Алексеевичем по 
литературно-журнальной работе. Он был, как и многие в кру-
гу ее знакомых, дружески расположен к ее спутнику жизни, о 
чем свидетельствуют его письма периода эмиграции. Наиболее 
близкие отношения сложились у Вильямса с А.М. Ремизовым, 
который также принадлежал к кругу ближайших друзей Тыр-
ковой. В книге «Встречи: Петербургский буерак» Ремизов вспо-
минал: «С революции (1905) в Петербурге поселилась Ариадна 
Владимировна Тыркова-Вильямс и Гарольд Васильевич. Я бы-
вал у них. Гарольд Васильевич филолог, а кроме того, исследо-
ватель Свифта. Я нашел в Свифте себе отклик: его “лошадиное 
царство” — это ведь мое “обезьянье” — мой “обезвелволпал”, но 
у Свифта какая жестокость и презрение к человеку. И что по-
влекло чистейшую душу Вильямса к этому человеконенавист-
нику, так и осталось у меня тайной»7. В видениях “Взвихренной 
Руси” (1927) Ремизов набросал портреты многих известных 
деятелей культуры: среди них есть и портреты Д.П. Святополк-
Мирского, а также Г. Вильямса и Хью Уолпола. 

Г. Вильямс до тонкостей разбирался в истории русской лите-
ратуры и ее новых течениях. В книге «Россия русских» («Russia 
of the Russians», 1914) он упоминает Бунина, но более детально 
пишет о Ремизове как об одном из самых оригинальных рус-
ских писателей современности, обратившихся к языку народа. 
Традиции, которым он следовал, Вильямс возводит к Гоголю и 

7 Ремизов А.М. Огонь вещей. М.: Сов. Россия, 1989. С. 425.
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Достоевскому, при этом подчеркивая в его стиле черты модер-
низма. Рассказы Ремизова Вильямс называет «поэмами в про-
зе». В середине 1920-х гг. Вильямс написал статью о Ремизове в 
соавторстве с Д.П. Святополк-Мирским. Статья, опубликован-
ная в литературном приложении к «Таймс» 21 февраля 1924 г., 
содержала отзыв на книги, вышедшие в Берлине в издательстве 
Гржебина: «Крестовые сестры», «Пятая язва» и «Сказки рус-
ского народа» в пересказе А.М. Ремизова8. По книгам и корре-
спонденциям Вильямса в ведущих английских газетах англича-
не могли составить многогранное представление о событиях в 
России в исторической перспективе, а также о новейших тече-
ниях русской культуры. Книга «Россия русских» по праву счи-
тается одним из самых уникальных произведений о России по 
глубине проникновения в атмосферу русской жизни.

Взгляды Вильямса на политические события в России во 
многом определялись кругом его общения. На его очерках ле-
жит глубокий след публицистики Бунина, таких публикаций, 
как «Заметки» о трагических днях революции (газета «Южное 
слово». №  55. С.  2), и «Окаянные дни», книги И.С.  Шмелева 
«Солнце мертвых», а также историософских сочинений рус-
ских религиозных мыслителей. В подготовительных материа-
лах к книге «Россия и Европа» Вильямс писал: «К России обра-
щаются взоры в надежде увидеть новый свет, свет большевизма 
с Востока. Это заблуждение. Большевизм родился не в России. 
Он представляет собой попытку применить на практике тот со-
циализм, который созрел на Западе, но не смог там реализовать 
свои идеи. Русский большевизм — это злая карикатура на соци-
алистические тенденции Запада, а может быть и суровое пред-
упреждение о том, к чему на деле социализм приводит. <...> 
Социализм — это усталость истории, это ее бессилие, старость 
и разложение. Социализм — это не начало новой жизни, а ко-
нец, попытка организовать упадок. Россия под большевиками 

8 The Times Literary Supplement. 21 February 1924. Статья перепе-
чатана в приложении к статье: Zohrab I. Remizov, Williams, Mirsky 
and English readers (with some letters from Remizov to Ariadna 
 Tyrkova-Williams and two unknows reviews) // New Zealand Slavonic 
Journal. 1994. P. 259–287.
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со всей очевидностью показала, куда ведет социализм. Но она 
показала и другое: куда ведет западная цивилизация. Русский 
большевизм вскрыл кризис западной цивилизации»9. 

Великим сдвигом в русском сознании называет Вильямс 
русскую поэзию и роман XIX  в. Впитав идеи Достоевского о 
всечеловечности Пушкина, Вильямс писал, что русская лите-
ратура переработала в себе лучшие достижения европейской 
литературы, но при этом результат этих заимствований оказал-
ся сугубо национальным. «Русская литература поражает своей 
оригинальностью в выборе темы и подходе к ней, несмотря на 
то, что в ней есть отзвуки всех европейских литератур. В Рос-
сии художественное явление не зависит ни от иностранных 
влияний, ни от государственного деспотизма. <…> Русская ли-
тература раскрывает нечто такое, чего не было и нет в теориях, 
идеях и во всей интеллектуальной жизни западной цивилиза-
ции: она раскрывает русские движения души, русские настро-
ения и устремления. Иногда эти движения мысли рождаются в 
ответ на вызов со стороны Запада»10.

Для Тырковой, как и для многих ее соратников из интелли-
генции и дворян, большевистская революция была трагедией. 
Ни идеологию, ни методы большевиков она не принимала ни 
при каких условиях и до конца своих дней оставалась их не-
примиримой противницей. В первой половине марта 1918  г. 
Тыркова и Вильямс уехали в Англию. По ее признанию, уезжала 
она с чувством, что бежит с поля боя. Между тем, еще в России 
они с Вильямсом приняли английское подданство, и потому их 
отъезд прошел относительно гладко. Однако судьбы детей Тыр-
ковой складывались с перипетиями. Дочь Соня уезжала вместе 
с семьей, тогда как сын Аркадий находился в армии на Юге 
России и от него не было вестей. Мать Тырковой оставалась в 
Вергеже. По дороге в Мурманск, куда семья отправилась, что-
бы отплыть на английском корабле, они постоянно слышали, с 

9 Williams H. «Commonplace Notebook». London. March 1921. Co-
lumbia University. Rare book and manuscript library. Bakhmeteff Ar-
chive. A.V. Tyrkova-Williams Coll. Box 22. Manuscripts by Harold Wil-
liams. London. March 1921.
10 Там же.
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какой надеждой в этом городе ждали прихода англичан. «Пока 
были люди и были разговоры — всюду одно — хоть бы англи-
чане пришли», — записывала Тыркова в своем дневнике, — «и 
так — до полярного круга: опять ждем варягов»11. Уезжали они 
на «странном» судне: «Бывший немецкий пароход шел под пор-
тугальским флагом, капитан был англичанин, но зафрахтован 
пароход был французами. Его команда состояла главным об-
разом из китайцев»12. Из порта вышли первого апреля и плыли, 
заходя далеко на север, чтобы избежать немецких подводных 
лодок. Через неделю, измученные морской болезнью, высади-
лись в Ньюкастле. В Лондоне, не успев прийти в себя после пу-
тешествия, Тыркова и Вильямс оказались в центре внимания 
журналистов и политиков. В первый день приезда в Лондон они 
были приглашены на завтрак к редактору «Дейли Кроникл» Ро-
берту Дональду, а чай пили в тот же день у Ллойд Джорджа. 

В Лондоне Тыркова и Вильямс намеревались продолжить 
работу, направленную на борьбу с властью большевиков в 
России. Они верили, что западные политики поддержат белое 
движение: казалось, что противостояние большевизму было в 
их интересах. Однако отношение английских политиков, пар-
ламентских партий, правительственных учреждений и газет 
к русскому вопросу было гораздо сложнее, чем могли пред-
положить воспитанные на русской классике интеллигенты. 
В среде английской политической элиты нашлось немало лю-
дей, заинтересованных в ослаблении России и надеявшихся на 
коммерческие выгоды торговых отношений с обнищавшей и 
обессиленной страной. Настроенные в пользу большевистско-
го переворота английские политики лицемерно заявляли, что 
интервенция — это вмешательство во внутренние дела России, 
и что она вызовет протест русского народа. Но у идеи военной 
интервенции были и сторонники. В целом в тот момент ан-
глийская политика представляла собой клубок противоречий: 
«Военное министерство было против большевиков и за вмеша-
тельство, Министерство Иностранных дел за них и против вме-

11 Борман А.А. А.В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоми-
наниям сына. Лувен; Вашингтон, 1964. С. 153.
12 Там же.
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шательства. «Морнинг Пост», «Дейли Кроникл», «Обзервер», 
все за вмешательство»13. 

Ядро русской колонии в Англии формировалось вокруг рус-
ского посольства во главе с поверенным в делах России Кон-
стантином Дмитриевичем Набоковым. По инициативе Тыр-
ковой при посольстве был образован Комитет освобождения 
России, в который вошли журналист И.В.  Шкловский (Дио-
нео), эмигрировавший в Англию до революции, член Русского 
правительственного комитета Нордман, адвокат Гавронский и 
сама Тыркова. Задачей этого комитета было распространение 
злободневной информации о положении в России, организа-
ция сил для отпора большевикам и агитация за интервенцию 
англичан. Комитет выпускал на английском языке бюллетени 
о положении в России, предназначенные для членов Парламен-
та, просветительские брошюры по русским вопросам, а также 
журналы «The New Russia» («Новая Россия») и «Russian Life» 
(«Русская жизнь»). Во всех этих изданиях Тыркова участвовала 
как автор, а в журнале «Русская жизнь» являлась главным ре-
дактором и автором многих неподписанных статей.

Тыркова и Вильямс стали также членами «Англо-русского 
братства 1917 года», куда входила русская и английская военно-
правительственная элита. В братство принимались с русской 
стороны только эмигранты, дворяне, белогвардейцы. Однако 
существовал не менее элитарный Британско-русский клуб, в 
котором английские политики и журналисты могли встретить-
ся с представителями новой большевистской России. Вильямс 
кроме этого занял влиятельное положение в политическом ко-
митете по русскому вопросу при английском «Министерстве 
пропаганды».

Тыркова считала, что необходимо через печать знакомить 
Запад, и прежде всего англичан, с истинным положением дел в 
России. В течение 1919 г. она выпустила в Лондоне на англий-
ском языке две книги. Первая из них была подготовлена по ма-
териалам вывезенной из России газеты кадетов «Речь», а также 
на основе личного опыта работы в Думе и Петроградском про-
довольственном комитете. Так появилась в печати первая на 

13 Там же. С. 163.
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английском языке документальная история русской революции 
1917 г., написанная очевидцем по горячим следам: «От свободы 
к Брест-Литовску. Первый год русской революции». Перевод 
редактировал Вильямс. В предисловии Тыркова писала: «Соци-
алисты сделали из моего отечества огромное опытное поле для 
своих догм и теорий. <...> Они забыли, что человек — самое не-
изученное явление на земле, что психология отдельных людей, 
а тем более масс пока еще никем не объяснена»14.

В том же году Тыркова выпустила — также на английском 
языке  — экономическое исследование «Почему Советская 
Россия голодает» (Why Soviet Russia is Starving. London, 1919). 
Главную причину голода в Советской России Тыркова видела 
в полной некомпетентности новых хозяев страны в вопросах 
хозяйствования. Никогда не работавшие на земле, новые пра-
вители России, писала она, не были способны понять веками 
складывавшуюся психологию хозяина и производителя. Тыр-
кову, как и многих других экономистов, ошеломлял тот факт, 
что всего за два года страна с колоссальными аграрными и 
промышленными ресурсами, снабжавшая излишками своей 
сельскохозяйственной продукции Европу и Америку, утрати-
ла способность накормить собственное население. Спустя два 
года был опубликован написанный в соавторстве с Вильямсом 
автобиографический роман Тырковой о первых годах револю-
ции «Полчища тьмы» («Hosts of Darkness», 1921). В герое рома-
на журналисте Чарльзе Эллисе легко узнать Г. Вильямса.

Осенью 1919  г. семья Тырковой и Вильямса отправилась 
из Англии на юг России в составе английской миссии, на-
правленной для поддержки армии Деникина. Г. Вильямс был 
прикомандирован к этой миссии газетами «Таймс» и «Дейли 
Кроникл». Дочь Тырковой Соня ехала в Россию с английским 
санитарным военным судном, а сын Аркадий — в составе со-
юзнической армии. В декабре под угрозой захвата Ростова ча-
стями Красной армии английская миссия была эвакуирована 
в Новороссийск, а оттуда — морем в Константинополь. Соня, 
больная тифом, была эвакуирована в Югославию вместе с дру-

14 Tyrkova-Williams A. From Liberty to Brest-Litovsk. The First Year 
of the Russian Revolution. London: Macmillan, 1919. P. 5.
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гими больными на английском военном судне. Ее разыскал 
русский офицер Бочарский, за которого она впоследствии вы-
шла замуж. Сыну Тырковой Аркадию Борману удалось бежать 
через финскую границу вслед за отцом и сыном Струве, кото-
рые тоже направлялись в Англию. Таким образом вся семья 
воссоединилась в Лондоне. Некоторое время спустя Тырковой 
удалось с помощью друзей вывезти из России свою восьми-
десятисемилетнюю мать, которая прожила в ее лондонском 
доме до 93 лет. Любопытно, что до такого же возраста дожила 
и сама Тыркова. 

В ноябре 1928 г. Вильямс, который был на семь лет моложе 
Тырковой, в возрасте 52 лет ушел из жизни. Тыркова потеряла в 
нем не только мужа и друга, но и единомышленника и соратни-
ка, кроме этого он был важнейшим посредником, связывавшим 
ее с английской жизнью. Несмотря на отчаяние, она взялась за 
книгу о нем, в которой стремилась воскресить атмосферу пред-
революционной России и своей с Вильямсом молодости. Книга 
вышла в Лондоне в 1935 г. под названием «Cheerful Giver. The 
Life of Harold Williams» («Щедрый даритель: Жизнь Гарольда 
Вильямса»). В книге жизнь Вильямса представлена на широ-
ком фоне российской жизни предреволюционных лет, а также 
в контексте политической жизни русской эмиграции в Лондо-
не. В 1930-е  гг. Тыркова продолжала выступать в печати рус-
ского зарубежья, писала и для английской прессы. Главным 
литературным делом ее жизни стало двухтомное исследование 
«Жизнь Пушкина» — детальная творческая биография поэта» 
(Париж, 1929; 1948)15. В этом труде, как она писала сыну, она 
видела «настоящее белое дело».

Долгие годы находясь в эмиграции, Тыркова не переставала 
жить проблемами русской истории и культуры. Осмысливая 
события революции в течение последующих лет в эмиграции, 
она изменила свои политические воззрения с либеральных на 
консервативные. В ее мировоззрении с годами все более серьез-
ную роль играло православие. Эта эволюция нашла отражение 
в мемуарной трилогии, которую составили книги: «На путях к 

15 Книга переиздана в России: Тыркова-Вильямс А.В. Жизнь Пуш-
кина: в 2 т. / предисл. О.Н. Михайлова. М.: Мол. гвардия, 1998. 
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свободе» (Нью-Йорк, 1952); «То, чего больше не будет» (Париж, 
1954); «Подъем и крушение» (Париж, 1956).

Как в журналистской деятельности, так и в мемуарах Тыр-
ковой одно из важнейших мест занимают литература и искус-
ство. В России она находилась в центре литературной жизни, 
кроме И.А.  Бунина, была лично знакома с А.А.  Ахматовой, 
А.А. Блоком, Вяч. Ивановым, А.М. Ремизовым, В.В. Розановым, 
З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковским, Б.К. Зайцевым, И.С. Шме-
левым, Н.А. Бердяевым, С.Л. Франком, Б.П. Вышеславцевым и 
многими другими известными поэтами, писателями и фило-
софами. Свои литературные связи она поддерживала в эми-
грации, активно помогая соотечественникам находить выход 
к читателям и слушателям, переводить и издавать свои произ-
ведения. Несмотря на трудности и неустроенность первых лет 
жизни в Лондоне, она морально и материально поддерживала 
писателей и философов, хлопотала о пенсиях для них в раз-
личных фондах, о переводах и изданиях их произведений на 
английском языке, приглашала их в Англию для выступления 
перед русской колонией. При ее содействии в Лондон приезжа-
ли И.А. Бунин, М.И. Цветаева, Б.К. Зайцев, Н. Тэффи. В течение 
многих лет она материально поддерживала А.М. Ремизова и его 
жену С.П.  Ремизову-Довгелло, помогала И.С.  Шмелеву орга-
низовать перевод и издание «Солнца мертвых», расследовала 
вопрос о «пиратских» изданиях Куприна и Бунина. Пока было 
возможно, она поддерживала отношения и с писателями из Со-
ветской России, о чем свидетельствует письмо к ней К.И. Чу-
ковского с описанием голодной жизни российской интеллиген-
ции и с просьбой о помощи16.

Семьи Тырковой и Буниных помимо дружеских чувств 
объединяли общие взгляды на революционные события, 
убежденное неприятие большевизма. По делам Комитета ос-
вобождения России Тыркова нередко приезжала в Париж 

16 Чуковский К.И. — Тырковой-Вильямс А.В. 27 апреля 1822 г. //
Письма А.В.  Тырковой-Вильямс И.А.  Бунину / вступ. ст., публ. и 
примеч. О.А.  Казниной // С двух берегов. Русская литература 
ХХ века в России и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. Приложе-
ние II. С. 357–358.
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и во время эти визитов всегда бывала у Буниных. О таком 
посещении свидетельствует, например, запись в дневнике 
В.Н. Буниной от 14 ноября 1920 г. о Тырковой: «Она горит же-
ланием борьбы»17. Во время этой встречи Тыркова и Бунины 
беседовали о взбудораживших эмиграцию очерках Г.  Уэлл-
са о большевистской России, где он сообщал европейским 
читателям об успехах советской власти. Пользовавшийся не 
только в Англии, но и в Европе огромным авторитетом как 
автор популярных романов, социальный мыслитель, историк 
и религиозный философ, Уэллс выступал в роли эксперта по 
делам России: он приветствовал большевистскую революцию 
и выступал противником западной интервенции, считая, что 
молодая страна должна сама решать свои проблемы. Очерки 
Уэллса о России регулярно печатались в английской газете 
«Sunday Express» в октябре-ноябре 1920 г. (31 октября, 7, 14, 21 
и 28 ноября). В начале 1921 г. вышла в свет книга Уэллса «Рос-
сия во мгле» («Russia in the Shadows»), в которой был собран 
газетный материал, отредактированный автором. Отношение 
Уэллса к русскому вопросу, его план разрешения «русской 
проблемы» были близки к тому, к чему склонялось  англий-
ское правительство во главе с Ллойд Джорджем. 

Тыркова и Влильямс познакомились с Уэллсом во время 
его первого визита в Россию зимой 1914  г.18. Затем в июне 
1918  г. ей и Вильямсу довелось беседовать с ним, но их по-
пытки переубедить его оказались безуспешными. Наталкива-
ясь на непреодолимое нежелание известного писателя менять 
сложившиеся убеждения даже под напором фактов, Тыркова 

17 Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.  Грин. 
Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. Т. 2. С. 18.
18 Тыркова-Вильямс А.В. Подъем и крушение. Воспоминания. 
Том третий. 1914–1918 // Возрождение. Париж, 1956. № 51. С. 97. 
См. письма Г. Уэллса к Г. Вильямсу от 26 октября и 2 ноября 1920 г. 
о возвращении из России (Бахметевский архив, Tyrkova-Williams 
Collection, box 3). См. также: «Вы — друг старый и верный...» Пись-
ма И.А.  Бунина к А.В.  Тырковой-Вильямс / публ. Р.  Янгирова // 
Минувшее. Исторический альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 
1994. Вып. 15. С. 173.
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пришла к выводу, что русским придется обходиться без чужой 
помощи.

Следующий визит Уэллса в Россию состоялся в конце сен-
тября 1920 г. Он путешествовал по русским городам в течение 
месяца, хотя во всех источниках, в том числе в публикациях 
самого Уэллса, говорится, что он находился в России пятнад-
цать дней. В действительности первые десять дней он провел в 
Петрограде, где остановился в квартире М. Горького на Крон-
веркском проспекте. Переводчиком Уэллса была секретарь и 
близкий к М. Горькому человек — М.И. Будберг, а его гидом по 
городу был К.И. Чуковский. В их компании Уэллс посетил из-
дательство «Всемирная литература», одну из советских школ, 
бывшее Тенишевское училище, Академию наук, Дом ученых, 
Эрмитаж и оперу, где ему довелось услышать Ф.И.  Шаляпи-
на. Затем писатель отправился в Москву, где находился с 4 по 
6 октября и беседовал с Лениным. 7 октября Уэллс выступал 
в Петроградском Совете. Встреча с Лениным и выступление в 
советском правительственном органе стали важнейшими ве-
хами визита Уэллса, они вызвали бурную ответную реакцию 
как в западных кругах, так и в среде русской эмиграции.

До публикации отчетов Уэллса в английской прессе его по-
ездка  освещалась в русской эмигрантской печати, корреспон-
денты которой внимательно просматривали советские газеты. 
В печати эмиграции появились свидетельства очевидцев: в 
очерке А.Ф. Даманской в сатирических тонах детально описан 
прием английского писателя, организованный М. Горьким и его 
окружением19.

Резонанс, вызванный очерками Уэллса о России, долго не 
затухал. Открытое письмо английскому писателю опублико-
вал Д.С.  Мережковский20. С саркастическим предисловием 
Н.С. Трубецкого вышел в Софии русский перевод книги Уэлл-

19 Даманская А. Г. Уэлльс в Петрограде // Народное дело: Орган 
Комитета группы социалистов-революционеров Северо-Западной 
области России. Ревель. 1920. 8 октября. № 55. С. 2.
20 Мережковский Д.С. Письмо Уэллсу // Свобода (Варшава). 1920. 
12 декабря. № 125.
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са21. С разоблачительными воспоминаниями о приеме Уэллса в 
России выступил А.В. Амфитеатров22.

С ответом Уэллсу выступили известные писатели и публи-
цисты русского зарубежья: И.А.  Бунин, Д.С.  Мережковский, 
Н.С.  Трубецкой, А.В.  Амфитеатров, А.  Даманская. Бунина к 
полемике с Уэллсом, по всей видимости, привлекла Тыркова. 
В дневниковой записи от 21 ноября 1920 г., то есть две недели 
спустя после ее визита, В.Н. Бунина отметила: «Весь день пере-
стукивала статью Яна против Уэллса»23. На следующий день, 22 
ноября, Бунин выслал Тырковой свою статью, сопроводив ее 
письмом. С этого письма и начинается их переписка, регуляр-
но продолжавшаяся до 1925 г. Статья Бунина называлась «Не-
сколько слов английскому писателю», однако в рукописи заго-
ловок звучал более конкретно: «Мой ответ Уэллсу». По-русски 
статья вышла в газете «Общее дело»24. Позднее, просматривая 
газетную публикацию, Бунин внес в нее авторскую правку, да-
тировав ее 24–25 ноября 1921 г.25 

28 ноября 1920  г. Тыркова отправила Бунину письмо на 
бланке Комитета освобождения России в Лондоне. На бланке 
значится адрес знаменитого центра английской журналистики: 
Fleet Street. В письме она предлагала внести в статью некоторые 
изменения для издания в журнале Комитета: «Дорогой Иван 
Алексеевич, Вашу статью получила, да и в «Общем Деле» ее ви-
дела. Очень нелегко было поместить письмо Мережковского. 
«Times» и «Daily Telegraph» отказали и только одна очень рас-
пространенная, но все-таки не лондонская газета напечатала. 

21 Уэльс Г.Д. Россия во мгле / пер. с англ. с предисл. кн. Н.С. Тру-
бецкого. София, 1921. С. III–XVI.
22 Амфитеатров А.В. Горестные заметы // Новая русская жизнь 
(Гельсингфорс). 1921. 27 сентября (№ 221); 28 сентября (№ 222). См. 
также: Амфитеатров А.В. Горестные заметы: Очерки красного Пе-
трограда. Берлин: Грани, 1922. С. 59–74.
23 Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.  Грин. 
Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. Т. 2. С. 18.
24 Бунин И.А. Мой ответ Уэллсу // Общее дело. 1920. 24 ноября. 
№ 132. С. 2; 1920. 25 ноября. № 133. С. 2.
25 Leeds Russian Archive. Русский архив в Лидсе. Фонд И.А. Бунина.
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Поэтому я и за Вашу побаиваюсь. Но все-таки мы хотим ее ви-
деть в английской прессе и стараемся это устроить, тем более, 
что Вы даете право сократить. Конец сильнее начала и потому 
сокращать придется первую часть»26. 

Одни из первых откликов в периодике русского зарубежья 
на сообщения в печати о визите Уэллса в Россию появились в 
журнале Комитета освобождения «The New Russia», который 
издавался в Лондоне под редакцией П.Н. Милюкова и при ак-
тивном участии А.В. Тырковой. Первая публикация появилась 
в октябрьском номере 3-его тома журнала за 1920 г. под заго-
ловком «Россия глазами англичанина: наивности г-на Уэллса» 
(№ 38 (October 21). P. 250). В ноябрьских номерах опубликованы 
ответы на газетные публикации Уэллса. Весь номер за 4 ноября 
озаглавлен «Узость взглядов г-на Уэллса» и содержит две публи-
кации: «Обозрение недели. Г-н Уэллс: крах большевизма» (№ 40 
(November 4). P. 289), и «Россия глазами англичанина: Первая 
статья г-на Уэллса» (Ibid. P. 308–311). В следующих номерах под 
рубрикой «Обозрение недели» опубликованы отклики на по-
следовавшие статьи Уэллса: «Г-н Уэллс, Горький и Шаляпин: 
Вторая статья» (№ 41 (November 11). P. 326), «Дилетантизм г-на 
Уэллса: Третья статья» (№ 42 (November 18). P. 357), «Гнев г-на 
Уэллса: Четвертая статья» (№ 43 (November 25). P. 394).

Статью, предназначавшуюся для журнала «The New Russia», 
Бунин выслал Тырковой 22 ноября, сопроводив ее письмом, в 
котором заметил: «Возразить ему было очень трудно, я сделал, 
что возможно»27. Привести точные библиографические сведе-

26 Тыркова А.В.  — Бунину И.А. 28 ноября 1920  г. // Письма 
А.В.  Тырковой-Вильямс И.А.  Бунину / вступ. ст., публ. и примеч. 
О.А. Казниной // С двух берегов. Русская литература ХХ века в Рос-
сии и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 348. В указанной  публи-
кации письма А.В. Тырковой-Вильямс к И.А. Бунину за 1920–1933 гг. 
опубликованы впервые по оригиналам, хранящимся в Русском архи-
ве города Лидса (Англия) (Leeds Russian Archive. MS 1066). В прило-
жениях даются письма А.И. Куприна и К.И. Чуковского к А.В. Тыр-
ковой, хранящиеся в архиве Г. Вильямса в Отделе рукописей Библи-
отеки Британского музея (The British Museum. Н. Williams Papers).
27 «Вы — друг старый и верный...» Письма И.А. Бунина к А.В. Тыр-
ковой-Вильямс / публ. Р.  Янгирова // Минувшее. Исторический 
альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып. 15. С. 165–192. 
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ния о публикации очерка Бунина сложно: статья печаталась без 
подписи в переводе на английский, притом среди выступле-
ний других авторов, также не подписанных. Участие Бунина 
отмечено в предисловии. В предшествующих номерах того же 
журнала нашли отражение частные беседы Бунина с Тырковой: 
характер этих бесед проявляется в характеристиках, развенчи-
вающих Уэллса. В первом обозрении, за октябрь, можно отме-
тить характерные определения, которые давал Уэллсу Бунин. 
Например выражение «наивности г-на Уэллса», использован-
ное в названии публикации, явно было заимствовано из ста-
тьи  Бунина, который писал: «…мне было стыдно за наивности 
этого туриста, совершившего прогулку к “хижинам кафров”, в 
гости к одному из людоедских царьков...»28. 

В своем письме Тыркова спрашивает Бунина: «Что Вы дума-
ете о приезде Горького? Как собираетесь его приветствовать?» 
Весть о приезде М. Горького в Европу получила распростране-
ние в среде эмиграции, видимо, в результате его выступлений в 
печати против методов правления большевиков. В цикле статей 
«Несвоевременные мысли», публиковавшихся в газете «Новая 
жизнь», Горький публицистически остро осуждал методы боль-
шевиков, так что возникал вопрос, не опасно ли с такими поли-
тическими взглядами  оставаться в России. В 1920 г. писатель не 
планировал уезжать из России, но на этом настаивал В.И. Ле-
нин, главный довод которого заключался в том, что Горькому 
необходимо лечиться. Не исключено, что вождь большевиков 
задумывался и о безопасности писателя. Так или иначе, в ок-
тябре 1921 г. Горький выехал из России29. Однако на этом этапе 

Ссылка в этой публикации на номер и страницы журнала «The New 
Russia», где появились ответы Бунина, неточна: том 3, № 40, на ко-
торый ссылается автор, вышел 4 ноября 1920 г., то есть до того, как 
Бунин выслал свою статью. Если Бунин отправил статью 22 ноября, 
то она могла быть опубликована не ранее 25 числа этого месяца, то 
есть в № 43.
28 Бунин И.А. Несколько слов английскому писателю // Бунин И.А. 
Публицистика 1918–1953 годов / под общ. ред. О.Н.  Михайлова.  
М.: Наследие, 1998. С. 84–85.
29 Летопись жизни и творчества М.  Горького. М.: Изд-во АН 
СССР, 1959. Вып. 3: 1917–1929. 772 с.
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у Бунина уже не было тех дружеских и творческих отношений 
с Горьким, которые  связывали их до революции в России и на 
Капри. Из прежних друзей они стали политическими врагами, 
а впоследствии также и соперниками в борьбе за Нобелевскую 
премию. 

Тыркова сыграла важную роль в знакомстве англичан с твор-
чеством Бунина. В середине декабря 1920 г. в Париже вышел в 
свет сборник рассказов Бунина, написанных в 1915–1916 гг. На-
звание сборнику дал рассказ «Господин из Сан-Франциско». 
Помимо заглавного, в него вошли рассказы: «Казимир Станис-
лавович», «Аглая», «Песня о Гоце», «Сын», «Грамматика люб-
ви», «Клаша», «Легкое дыхание» и  стихотворения30. Вскоре был 
опубликован перевод этого сборника на французский язык31. 
В английской печати появился отклик на русское издание сбор-
ника, но Бунин, судя по переписке с Тырковой, об этом не знал. 
В январе 1922 г. он отправил французский перевод  Тырковой в 
Лондон. В письме от 7 января 1922 г. он писал ей: «Посылаю Вам 
свою книгу на французском языке. Полюбопытствуйте посмо-
треть ее немного и, если возможно, сделайте милость, поддер-
жите соотечественника, жаждущего никак не славы, но един-
ственно заработка: устройте заметку, статейку в «Times» — там, 
говорят, отзываются иногда и на французские книги, — может 
быть, это подействует на какого-либо английского издателя и 
он купит у меня книжечку для перевода на английский язык...»32 

Писатель  хотел, чтобы его сборник — лучшее, по его мне-
нию, что было им создано до революции — был переведен на 
английский и получил отклик в английской критике. Тем са-

30 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско. Произведения 1915–
1916 г. Париж: Imprimerie «Union», 1920 [на титуле], 1921 [на об-
ложке]. По всей видимости, это была перепечатка русского изда-
ния: Бунин И.А. Собр. соч. Пг.: Парус, 1918. Т.  10: Произведения 
1915–1916 гг.
31 Le Monsieur de San Francisco, par Ivan Bounine. Traduit par 
Maurice, avec un portrait de l`auteur par Bakst. Paris: Edition Bossard, 
1921.
32 «Вы — друг старый и верный...» Письма И.А. Бунина к А.В. Тыр-
ковой-Вильямс / публ. Р.  Янгирова // Минувшее. Исторический 
альманах. М.; СПБ.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып. 15. С. 173. 
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мым он рассчитывал найти выход к западному читателю и в 
то же время поправить свое финансовое  положение. Книгу он 
отправил Тырковой во французском переводе, справедливо по-
лагая, что английского переводчика или рецензента с хорошим 
знанием русского языка найти трудно. В ответном письме от 
11  января 1922  г. Тыркова благодарила его: «Издано красиво, 
приятно в руках держать»33. Тыркова сообщала Бунину о рецен-
зии, опубликованной в литературном приложении к «Таймс» за 
18 августа 1921 г.34 Рецензии на книги, по традиции этого прило-
жения (The Times Literary Supplement), публиковались без под-
писи, однако читатели, как правило знатоки и ценители стиля, 
должны были узнавать автора «по почерку». Лексический ана-
лиз этой рецензии убеждает в том, что ее авторство принад-
лежит Дж.М.  Марри35. Рассказ «Господин из Сан-Франциско» 
оценивается в ней как «очень характерный для стиля автора», 
другие произведения сборника  автор относит к «лучшим рас-
сказам последних лет». Рецензия включает также краткий очерк 
творческой биографии писателя. 

Отвечая на просьбу Бунина найти для сборника перевод-
чика, Тыркова предупреждала, что в Англии «переводы очень 
много съедают», то есть стоят дорого. И все же она смотрела 
на дело оптимистически: «Муж даст эту книжку английскому 
романисту, который состоит литературным редактором книж-
ной фирмы, печатающей переводы Чехова». Тыркова высоко 
оценивала это издательство: «Фирма серьезная, дело с ними 
иметь стоит». Этим издателем был Ленард Вулф  — муж Вир-
джинии Вулф, известный в то время мемуарист и эссеист. Из-
дательство «Хогарт-пресс» («The Hogarth Press») было общим 
детищем Вулфов. Создавая его, Л. Вулф заботился, главным об-

33 Тыркова-Вильямс А.В.  — Бунину И.А. 11 января 1922 г. // 
Письма А.В.  Тырковой-Вильямс И.А.  Бунину / вступ. ст., публ. и 
примеч. О.А.  Казниной // С двух берегов. Русская литература 
ХХ века в России и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 349. 
34 Russian Short Stories // The Times Literary Supplement. 1921. 18 
August (Thursday). P. 530.
35 [Рец. Анон.] Russian Short Stories // The Times Literary 
Supplement. 1921. 18 August (Thursday). P. 530. О рецензиях Марри 
см. далее в статье.
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разом, о том, чтобы его жене не приходилось обивать пороги 
редакций и издательств, но всегда была возможность издавать 
свои произведения без вмешательства редакторов. Издатель-
ство не было прибыльным, в нем малыми тиражами выходили 
избранные произведения для избранных читателей. По сути 
это было издание уникальных книг для библиофилов. Выбор и 
подготовку изданий осуществляли сами Вулфы. В оформлении 
книг принимала участие сестра писательницы художница Ва-
несса Белл. В годы повышенного интереса англичан к русской 
литературе Вулфы в своем увлечении пошли дальше многих 
читателей: они изучали русский язык и принимали участие 
в подготовке переводов. Несмотря на скромные возможно-
сти и ограниченные тиражи издательства, в нем вышел целый 
ряд значимых произведений, среди них: «Житие» Аввакума с 
предисловием Д.П.  Святополк-Мирского, письма Л.  Толсто-
го, мемуары А.Б. Гольденвейзера «Вблизи Толстого», записные 
книжки А.П.  Чехова, «Тьма» Л.  Андреева, «Зависть» Ю.  Оле-
ши, воспоминания М. Горького о Чехове и Толстом. В «Хогарт-
пресс» вышло также несколько изданий произведений Бунина. 
Эти «пиратские» издания, осуществленные без согласия и уча-
стия автора, как раз и вызвали его негодование. Об этих неза-
конных изданиях, об авторских правах и гонорарах идет речь в 
переписке Бунина с Тырковой. 

В подготовке первого из переводных изданий Бунина при-
нял участие Д.Г. Лоуренс, в то время романист с европейской 
известностью. Первый раз в переписке  Лоуренса с его русским 
другом С.С. Котелянским рассказы Бунина упоминаются 4 июня 
1921 г. В ответ на предложение Котелянского совместно пере-
вести рассказ Бунина Лоуренс писал: «Сообщи, сколько слов в 
рассказе, и какому издателю ты собираешься его предложить»36. 
Несколько дней спустя, 9 июня, он напоминает: «Пришли мне 
эти два рассказа, и я наброшусь на них немедленно»37. 16 июня 
он пишет: «Прочел “Господин из Сан-Франциско” — и несмо-

36 The Letters of D.H.  Lawrence / ed. by Warren Roberts, James 
T. Boulton and Elizabeth Mansfield. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1987. Vol. IV: June 1921 – March 1924. P. 23.
37 Ibid.
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тря на его траурный тон, от удовольствия расплываюсь в улыб-
ке. Не тот ли это Бунин, из горьковско-каприйской компании? 
Или он только бывал наездами? Однако же о Капри и Неапо-
ле — чертовски хорошо: до смешного похоже, разве что чуть-
чуть слишком серьезно»38. 

Русская литература интересовала Лоуренса с юности: в раз-
ные периоды своей жизни он с увлечением читал Л.Н. Толсто-
го, Ф.М.  Достоевского, И.С.  Тургенева, Н.В.  Гоголя, А.П.  Че-
хова, а также своих современников М. Горького, Л. Андреева, 
А.  Арцыбашева, А.  Куприна и многих других. Благодаря по-
средничеству Котелянского Лоуренс оказался одним из пер-
вых английских писателей, оценивших талант Бунина и даже 
испытавших на себе его влияние. О горьковском окружении 
и о Бунине Лоуренс мог первый раз услышать от русских зна-
комых, с которыми он общался в Италии. С октября 1913  г. 
до июня 1914 г. он жил в курортном городе Леричи, непода-
леку от Леванто, где обитала русская колония, в том числе се-
мейство Амфитеатровых. В доме Амфитеатрова собирались 
писатели и художники, это был своего рода международный 
литературный салон. Бывал там и Лоуренс. Русские из Леван-
то наносили ему ответные визиты. От них он мог узнать о «ка-
прийской колонии» М. Горького, а также о Бунине, который в 
те годы бывал на Капри.

В рассказе «Господин из Сан-Франциско» Бунин описал хо-
рошо знакомую Лоуренсу курортную обстановку: знакомство 
с этой атмосферой на собственном опыте помогло английско-
му писателю оценить талант русского собрата по перу. Рассказ, 
предложенный ему Котелянским, Лоуренсу понравился, и он 
быстро закончил редакторскую работу над переводом. По су-
ществу эта работа состояла в том, чтобы заново переписать 
текст Котелянского, английский язык которого был далек от 
совершенства. 30 июля Лоуренс  выслал рукопись своего пере-
вода редактору журнала «The Dial» С. Тайеру (Scofield Thayer). В 
сопроводительном письме он писал, что посылает ему для пу-
бликации рассказ, «переведенный с русского бунинского языка 
моим другом Котелянским и отшлифованный мной так, что его 

38 Ibid. P. 37.
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можно читать по-английски»39. В качестве рекомендации он до-
бавил: «Зная на собственном опыте Неаполь и Капри, нахожу 
в этом рассказе великолепное отражение оборотной стороны 
медали»40. Под оборотной стороной медали Лоуренс имеет в 
виду трагические проблемы жизни, которых старается не заме-
чать толпа отдыхающих.

14 января 1922 г. Лоуренс сообщил Котелянскому, что жур-
нал «The Dial» с рассказом Бунина вышел в свет. Котелянский 
тем временем готовил к изданию еще несколько рассказов Бу-
нина для сборника издательства «Хогарт-пресс»: «Легкое ды-
хание», «Казимир Станиславович» и «Сын». В переводческой 
подготовке этих рассказов ему помогал Л.Вулф. В мае 1922  г. 
сборник вышел в свет тиражом в 1000 экземпляров под назва-
нием «Господин из Сан-Франциско». На титульном листе кни-
ги в качестве переводчиков значатся С. Котелянский и Л. Вулф, 
однако в прилагаемом листке исправлений сообщается, что в 
работе над переводом заглавного  рассказа принял участие Ло-
уренс41. Рецензенты единодушно отмечали блестящий уровень 
перевода Лоуренса и Котелянского42. Эта оценка не устарела 
спустя много лет, после того как появились новые переводы.

В июле 1922 г. Бунин выслал Тырковой сборник своих 
рассказов «Начальная любовь», изданный в Праге в 1921  г.43 

39 Ibid. P. 58.
40 Ibid.
41 The Gentleman from San Francisco and Other Stories by I.A. Bunin. 
Translated from the Russian by S.S. Koteliansky and Leonard Woolf. Pub-
lished by Leonard & Virginia Woolf at the Hogarth Press, Paradise Road, 
Richmond, 1922. Во втором издании, вышедшем в том же издатель-
стве в 1934 г., на обложке значатся все участники: Translated from the 
Russian by D.H. Lawrence, S.S. Koteliansky & Leonard Woolf, а в пре-
амбуле уточняется, над какими именно рассказами они работали.
42 Перевод проанализирован в статье: Fetzer L. The Bunin  — 
S.S. Koteliansky — D.H. Lawrence — Leonard Woolf Version of “The 
Gentleman from San Francisco” // Virginia Woolf Quarterly. 1973. 
Summer. № 4. P. 31–46.
43 Бунин Ив. Начальная любовь. Прага: Славянское издательство, 
1921. В сборник вошли рассказы 1890–1900-х  гг., открывался он 
рассказом «Антоновские яблоки». По всей видимости, Тыркова 
читала именно это издание.
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В  письме, датированном 14 июля 1922  г., он сообщал также, 
что получил письмо от Р. Роллана, где тот давал высшую оцен-
ку его творчеству. Бунин писал: «Представляете — неожидан-
но письмо от Р. Роллана! Называет меня гением...»44. Тыркова 
писала в ответ: «Читала вчера вечером “Антоновские ябло-
ки” и пахло осенним садом, ржаной соломой, старым домом, 
дворянско-мужицкой Русью, всем любимым, близким и едва 
ли не живым вопреки всем ВЦИКам. Спасибо Вам. Никогда 
Р. Роллан так не писал и не напишет. У него психологическая 
публицистика, народный университет, для безболезненного 
усвоения dernier cri45 в искусстве и психологии. А у Вас — вкус 
холодного яблока, забытого в траве … Но все-таки хорошо, 
что он Вам написал. Так и надо, давно так надо было»46. 

Роллан называл Бунина гениальным художником также в 
письмах к другим адресатам, в частности, к Луизе Круппи от 
20 мая 1920 г.47. Свое мнение о Бунине он высказал в письме 
к М.А. Алданову: «Конечно, я восхищаюсь Иваном Буниным. 
С моей точки зрения, это один из крупнейших художников на-
шего времени»48. Давая такие оценки, Роллан как будто пред-
лагал обсудить вопрос о выдвижении Бунина на Нобелевскую 
премию. Но вот что удивительно, в этом же письме Роллан 
добавляет фразу, которая опровергает это предположение: 
«Если бы был выдвинут Горький, то я прежде всего голосовал 
бы за него». В результате мучительных сомнений Роллан пред-
ложил выдвинуть Бунина и Горького одновременно: видимо, 

44 «Вы  — друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к 
А.В. Тырковой-Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Исто-
рический альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып.  15. 
С. 179. Бунин имел в виду письмо Р. Роллана от 10 июня 1922 г.
45 Фр. «последний крик».
46 Тыркова А.В. — Бунину И.А. 16 июля 1922 г. // Письма А.В. Тыр-
ковой-Вильямс И.А. Бунину / вступ. ст., публ. и примеч. О.А. Каз-
ниной // С двух берегов. Русская литература ХХ века в России и за 
рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 352.
47 Литературное наследство. М.: Наука, 1973. Т. 84. Кн. 2.  
С. 375.
48 Бабореко А.К. И.А. Бунин: Материалы для биографии с 1870 по 
1917 / 2-е изд. М.: Худож. лит., 1983. С. 282.



КАЗНИНА О.А.  
И.А. БУНИН И А.В. ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС:  
ИЗ ИСТОРИИ ДРУЖБЫ

469

он плохо представлял себе отношения внутри эмигрантской 
литературной и политической среды.

Незадолго до выхода в свет английского издания сборника 
Бунина в литературном приложении к «Таймс» от 20 апреля 
1922 г. была опубликована большая по объему неподписанная 
рецензия на французское издание рассказов, о которой уже го-
ворилось выше49. Тыркова предположила, что ее автором был 
С.С. Котелянский. Однако она не владела английским языком в 
достаточной степени, чтобы лексически проанализировать этот 
текст. В рецензии в глаза бросается прежде всего тот факт, что 
на бунинское творчество в целом рецензент смотрит как пред-
ставитель иного национального менталитета. «Писатель выво-
рачивает нам голову, — пишет он, — так смотреть на мир, как 
смотрит он, нам неудобно». Раскрывая вúдение мира Бунина и 
анализируя его отношение к жизни, критик проводил паралле-
ли с известными английскому читателю авторами — Бодлером, 
Флобером, Ницше и Достоевским. Оценивая стиль и масштаб 
дарования Бунина, он сопоставлял его также с популярным в 
Англии Чеховым. 

И весь характер литературного анализа, и стиль рецензии 
указывают на авторство Дж. Миддлтона Марри, редактора 
литературного журнала «Атенеум», одного из ведущих специ-
алистов по русской литературе в Англии. Увлечение русской 
литературой захватило и его жену, писательницу Кэтрин Мэнс-
филд: она читала русских авторов в переводе, испытала серьез-
ное влияние Чехова, любила рассказы Куприна. Инициатором 
привлечения К.  Мэнсфилд и Дж.М.  Марри к переводческой 
и рецензионной работе был, как и в других случаях, С.  Коте-
лянский. В журнале Марри «Athenaeum» были опубликованы 
совместные переводы Котелянского и Мэнсфилд. В них ис-
пользовалась та же техника, которая применялась в работе с 
Лоуренсом и Вулфами: Котелянский писал свой подстрочник 
на экзотическом английском языке, а англичане переводили его 
на собственный, высоко художественный английский.

49 The Stories of Ivan Bunin: Le Monsieur de San Francisco / traduit 
du Russe par Maurice. Paris: Edition Bossard, 1921 // The Times Literary 
Supplement. 1922. 20 April (Thursday). P. 200.
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Котелянский послужил посредником в расширении связей 
Мэнсфилд и Марри с русской диаспорой. Трагическим пово-
дом к усилению этих контактов была болезнь Мэнсфилд. В мае 
1922 г. вместе с Марри она отправилась в Париж для консуль-
тации с известным русским врачом И.И.  Манухиным, лечив-
шим М. Горького от туберкулеза. По всей видимости, к этому 
известному в то время русскому врачу им посоветовал обра-
титься все тот же Котелянский, он же составил для них план 
встреч с русскими писателями, жившими в Париже. Во время 
этих встреч было задумано прояснить правовые и финансовые 
проблемы, возникавшие в связи с переводами и публикацией 
их произведений. Во время этого визита Мэнсфилд и Марри 
познакомились с Буниным. Тогда-то и выяснилось, кто был ав-
тором публикаций в литературном приложении к «Таймс».

16 мая Бунин писал Тырковой: «Из статьи обо мне в “Times” 
и от J. Middleton Murry, с которым я вчера случайно познако-
мился и который оказался автором этой статьи, я узнал, что 
меня переводят на английский язык гг. Lawrence и Koteliansky, 
что уже кем-то издана книжка их переводов... Дорогая Ариадна 
Владимировна, где же Бог, простая справедливость и пр. и пр.! 
За что, по какому праву нас переводят, издают, не только ничего 
не платя нам, но даже не спрашивая нас?!»50. 

Новость о том, что кто-то издал рассказы Куприна без ведома 
автора, тоже возмутила Бунина. Он пишет далее: «Кто-то издал 
Куприна «Sashia»51 <...> Мы все вас просим: сделайте что-нибудь, 

50 Бунин И.А. — Тырковой-Вильямс А.В. 16 мая 1922 г. («Вы — 
друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к А.В.  Тырковой- 
Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Исторический альманах. 
М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып. 15. С. 177).
51 Речь идет о переводе на английский рассказа А.И.  Куприна 
«Гамбринус» (первая публикация  — 1907  г., в журнале «Совре-
менный мир», № 2). Он вышел в Англии в 1920 г. в составе сбор-
ника под названием «Саша и другие рассказы» (Kuprin A. Sasha, 
and other stories / transl. by D. Ashby. London: Stanley Paul, 1920). 
Переводчик Д. Эшби (D. Ashby) дал название сборнику по имени 
героя рассказа скрипача Сашки. Под своим оригинальным назва-
нием рассказ «Гамбринус» был издан в 1926 г. в Америке в перево-
де Б.Г. Герни.
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чтобы защитить нас, чтобы пристыдить и через печать, что ли, — 
раз кто пользуется нашим бедственным положением!»52. В своем 
письме Бунин упоминает рецензию в «Таймс» от 20 апреля, в ко-
торой сообщается о публикации перевода Лоуренса и Котелян-
ского в журнале «The Dial». О готовящемся издании этой книги 
Марри мог сообщить Бунину устно.

На следующий день, 17 мая 1922 г., в газете «Таймс» появи-
лась рецензия Марри на издание английского перевода сборни-
ка Бунина в издательстве «Хогарт-пресс». Рассказ «Господин из 
Сан-Франциско» рецензент определил как «несомненно наибо-
лее значительный в этом собрании», тогда как другие рассказы 
в сравнении с ним он счел менее весомыми53. Тыркова получи-
ла письмо Бунина в тот же день, что и номер газеты «Таймс» с 
этой рецензией. Она предполагала, что автором рецензии был 
переводчик Котелянский и решила выяснить у него, по какому 
праву  произведения здравствующих русских писателей выхо-
дят в переводе без выплаты им гонораров. Ответ она получила 
не сразу. Котелянский писал ей в письме от 27 мая 1922 г.:

«Глубокоуважаемая Госпожа Тыркова, 
Ваше письмо от 17 мая я получил только сегодня утром и 

немедленно отвечаю. Руководимый тем же побуждением, что 
вызвало Ваше письмо ко мне, я несколько месяцев тому назад 
предложил моему английскому издателю написать И.А. Бунину 
и просить у него, за известную сумму, авторизацию на англий-
ский перевод тех четырех рассказов Бунина, которые появи-

52 «Вы  — друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к 
А.В. Тырковой-Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Исто-
рический альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып.  15. 
С. 177.
53 Bunin Ivan // The Times. 1922. 17 May. P. 16. Месяц спустя боль-
шая рецензия Марри на издание английского сборника появилась 
в газете «The Nation and the Athenaeum» (J. Middleton Murrey. Ivan 
Bunin // The Nation & the Athenaeum. 1922. 24 June. P. 444). В следу-
ющем году рецензии на сборник были опубликованы в журналах 
«The Dial» (1923. April. № 74. P. 413), «International Book Review» 
(1923. April. P. 54), «Freeman» (1923. June. P. 760). Эти рецензии ос-
вещены в упомянутой выше статье L. Fetzer (Virginia Woolf Quarter-
ly. 1973. № 4).
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лись в России несколько лет тому назад, и вышедшие недавно 
в английском переводе в издательстве «Hogarth Press». Мой из-
датель L.S. Woolf, писал И. Бунину, предложив ему права на ав-
торизацию, но ответа никакого не получил.

Хотя английский издатель и не обязан платить ничего авто-
ру, точно так же как и русские издатели и переводчики не платят 
европейским авторам. Все же я думаю, что если Doctor Harold 
Williams напишет L.S.  Woolf`у и укажет ему, что по мотивам 
справедливости И.  Бунину полагается гонорар, то я полагаю, 
что г. Woolf не откажется установить то или иное Royalty54 в вы-
шедшей книжке рассказов. Со своей стороны я буду просить 
г. Woolf`а об этом же, и надеюсь на благоприятный результат. 

Готовый к услугам, С. Котелянский»55.
Тыркова, как значится в пометке на этом письме ее рукой, от-

ветила Котелянскому 30 мая 1922 г. Однако дело не скоро сдви-
нулось с места. Бунин сообщал Тырковой 10 июня 1922: «Г-н 
Woolf ни разу не писал мне — по крайней мере я никогда от него 
никаких писем не получал»56. Дело было в том, что английские 
издатели ориентировались на закон об авторских правах, разре-
шавший перевод и публикацию произведений, вышедших в свет 
до 1911 г. Этот закон предоставлял издателям безграничную сво-
боду и финансовые выгоды. С юридической стороны их право 
было защищено, и редко кто из них признавал, что этот закон на-
рушает права писателей, и что с этической точки зрения пробле-
му издания надо было решать с обоюдного согласия. В конце мая 
– начале июня 1922 г. Котелянский вел переговоры с М. Горьким 
по поводу перевода его воспоминаний о Л. Андрееве57. В письме 

54 Royalty — англ., гонорар.
55 Котелянский С.С. — Тырковой-Вилямс А.В. 27 мая 1922 г. The 
British Museum, ADD MS 54 440; 192. 
56 Бунин И.А. — Тырковой-Вильямс А.В. 10 июня 1922 г. («Вы — 
друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к 
А.В. Тырковой-Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Истори-
ческий альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып.  15. 
С. 178).
57 Котелянский С.С. — М. Горькому. 3 июня 1922 г. // Летопись 
жизни и творчества М.  Горького. М.: Изд-во АН СССР, 1959. 
Вып. 3: 1917–1929. С. 77.
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оговариваются вопросы гонорара. Исходя из этого «прецедента», 
владельцы «Хогарт-пресс» должны были предложить гонорар и 
Бунину. Два месяца спустя, в письме от 7 августа 1922 г. Бунин 
сообщал Тырковой, что наконец получил от издателя Л.  Вул-
фа письмо с предложением выплатить ему аванс в пять фунтов 
стерлингов (по тем временам значительно более существенная 
сумма, чем в наши дни), а затем выплачивать ему десять процен-
тов дохода от продажи книги. Бунин просил у Тырковой совета: 
«Я согласен получить эту сумму — лучше, чем ничего — но этой 
получкой не узаконю ли я его право издавать мою книгу сколько 
угодно и навеки?»58.

В апреле 1923 г. Бунин обратился к Тырковой и Вильямсу с 
новой жалобой: он узнал, что по-английски вышли его воспо-
минания о Чехове, а в Америке его сборник «Господин из Сан-
Франциско» опубликован в нью-йоркском издательстве Томаса 
Зельцера (Thomas Zeltzer). Это был сборник тех же рассказов и 
в тех же переводах, что вышли в издательстве «Хогарт-пресс». 
Бунин писал: «Значит, этот мерзавец Woolf, заплативший мне 
по Вашему настоянию за свое ричмондское издание пять фун-
тов, продал теперь мою, т. е. ворованную чужую книгу какому-
то другому мерзавцу  — Фоме Зельцеру! А мой американский 
издатель Knopf рвет и мечет: «После этого я не могу ни у кого 
из русских писателей покупать книг — они не умеют защищать 
своих прав!» Помогите, защитите, дорогие!»59

Как бы то ни было, невыплата гонораров для писателя ком-
пенсировалось тем, что благодаря переводам и положительным 
откликам в периодической печати, с его творчеством познако-
мились английские и американские читатели. Бунин тщательно 
собирал вырезки рецензий и даже выписывал перевод отдель-
ных фраз и абзацев60.

58 Бунин И.А. — Тырковой-Вильямс А.В. 7 августа 1922 г. («Вы — 
друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к А.В.  Тыр ковой- 
Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Исторический альманах. 
М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып. 15. С. 177).
59 Там же. С. 185.
60 Бабореко А.К. И.А. Бунин: Материалы для биографии с 1870 по 
1917 / 2-е изд. М.: Худож. лит., 1983. C. 274–275, 281.
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Попытки распространять свои произведения и получать от-
клики на них в Англии были важны для Бунина не только сами 
по себе: международная известность была важнейшим услови-
ем получения Нобелевской премии, которая помогла бы ему 
решить материальные проблемы и обеспечить ему свободу для 
творческой работы. Задаче завоевания места в международной 
писательской среде мог бы послужить и визит в Англию. В кон-
це апреля 1922 г. Бунин обратился к Тырковой от своего имени 
и от имени Куприна, с просьбой помочь ему организовать его 
выступление в Лондоне: «...Сейчас у меня был А.И. Куприн и 
мы решили беспокоить Вас просьбой сообщить нам: что вышло 
бы, если бы мы приехали в Лондон прочесть наши новые рас-
сказы? Собралась ли бы публика на нас? Собрали ли бы мы что-
нибудь на нашу бедность? Есть ли человек, который устроил бы 
нам такой вечер?»61

Тыркова писала ему в ответ 6 мая: «Дорогой Иван Алексее-
вич, чтобы ответить Вам и Куприну, надо прежде всего знать, 
какая минимальная сумма гонорара, из-за которой стоит вам 
ехать? Ведь у нас колония небольшая. Можно устроить так, что-
бы расходов было мало. Думаю, что дадут зал в посольстве, зна-
чит бесплатно. Но все-таки расходы кой-какие будут. И проезд 
стоит. Вы все-таки подсчитайте сколько нужно собрать фунтов 
по меньшей мере и напишите сразу. Лично я была бы очень 
рада и видеть, и слышать вас обоих. Но моя радость — это еще 
не гонорар»62.

История визита Бунина в Англию связана с несколькими 
центрами русской эмиграции в Лондоне. Важнейшим из них 
был Русский дом, возникший на месте русского посольства и 
консульства. Русский дом объединял эмигрантов различных 
политических ориентаций. В сентябре 1919 г. пост поверенно-

61 «Вы  — друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к 
А.В. Тырковой-Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Исто-
рический альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып.  15. 
С. 176.
62 Тыркова-Вильямс А.В.  — Бунину И.А. 6 мая [1922] (Письма 
А.В. Тырковой-Вильямс И.А. Бунину / вступ. ст., публ. и примеч. 
О.А. Казниной // С двух берегов. Русская литература ХХ века в Рос-
сии и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 351). 
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го в делах России, занимал Е.В. Саблин, сменивший К.Д. Набо-
кова. Это положение он сохранял до признания Великобрита-
нией Советского государства де-факто в 1921 г., однако здание 
посольства оставалось оплотом небольшевистской России до 
официального признания Англией Советской России в 1924 г. 
После своей отставки Саблин стал представителем русских 
эмигрантов в фонде Нансена и возглавил эмигрантскую коло-
нию в Лондоне. В 1924 г. он приобрел на свои средства дом в 
Кенсингтоне, посольском  квартале Лондона  — «Королевской 
слободе». Этот особняк стал центром русской культуры и как 
раз тогда получил название «Русский Дом». В нем проводились 
встречи с писателями из разных центров русского рассеяния, 
выступали с чтением своих произведений, М.И.  Цветаева, 
Б.К. Зайцев, М. Алданов, Н. Тэффи, В.В. Набоков, пел Ф.И. Ша-
ляпин. В Русский дом приезжали для чтения лекций и высту-
плений политики и философы, велись политические дискуссии. 
Именно этот дом и предстояло посетить Бунину. Тыркова опи-
сывает в письмах условия визита, однако Бунина они не слиш-
ком вдохновляют. В середине мая 1922  г. он писал Тырковой: 
«Я, подумав, решил отказаться от этой авантюры — поездки в 
Лондон. Чувствую по Вашему письму, что наши надежды — за-
работать тысячи по 3 франков  — неосуществимы. А сколько 
возни с визами! А сколько хлопот Вам! Нет — до осени, коли 
живы будем. Спасибо Вам за Вашу неизменную доброту ко мне. 
Она меня трогает тем более, что очень мое сердце, очень рас-
положено к Вам»63.

В переписке за 1923 г. Бунин не раз обращался к Тырковой с 
просьбой помочь добиться выплаты гонорара от американских 
издателей и получить пособие у какого-либо американского 
миллионера, например, Форда. Тыркова пыталась ему помочь, 
советовала ему обратиться к Б.А. Бахметьеву (1880–1951), ко-
торый с 1917 до 1922 г., до признания Америкой правительства 
большевиков, являлся послом России в США. Ученый и поли-

63 «Вы  — друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к 
А.В. Тырковой-Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Исто-
рический альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып.  15. 
С. 176.
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тик с мировым именем, он не раз помогал русским эмигрантам 
устроить свою жизнь в Америке, явился инициатором созда-
ния, а затем главой Российского гуманитарного фонда в США. 

В 1924  г. Тыркова получила от Бунина сборник рассказов 
«Роза Иерихона»64, изданный в Берлине. 11 декабря она писала 
ему: «Дорогой Иван Алексеевич, Вы меня своей “Розой” тро-
нули. Еще не читала, даже не разрезала, но вперед радуюсь. И 
хорошо думать, что Вы ко мне по-дружески относитесь. Рассы-
пало нас по Европе и когда услышишь родную речь, становится 
теплее. А я эти дни от густого тумана нашего даже съежилась. В 
поле бес нас водит видно …

Но сейчас по Вашу сторону Ламанша бесам большее раздо-
лье, чем у нас. Крутится колесо истории, но я вопреки туману, 
верю, что когда-нибудь оно раздавит этих дьяволов. 

Только, по совести человеческой, хочется знать — когда же, 
Господи?

Авось попадем после Рождества в Париж, тогда увидим-
ся. У меня дочь перебралась в Париж, т.е. и приманка лишняя 
есть»65. 

Тыркова считала, что «по ту сторону Ламанша», то есть во 
Франции, было больше раздолья для разного рода леворади-
кальных идеологов, которых она по русской традиции, на-
зывала «бесами». В серии своих статей «Письма из Англии», 
печатавшихся в парижской газете «Возрождение», Тырко-
ва анализировала влияние коммунистической идеологии на 
английских политиков и писателей. В статье под названием 
«Мелкие бесы» она писала о Бернарде Шоу и Анатоле Фран-
се: «В них обоих копошатся мелкие бесы, верные проводники 
большевизма»66. В то же время Тыркова наблюдала в среде ан-

64 Бунин И. Роза Иерихона. Берлин: Слово, 1924. В сборник вошли 
рассказы: «Сны Чанга», «Петлистые уши», «Соотечественник», 
« Готами» и другие, а также ряд стихотворений.
65 Тыркова-Вильямс А.В. — Бунину И.А. 11 декабря 1924 г. (Пись-
ма А.В. Тырковой-Вильямс И.А. Бунину / вступ. ст., публ. и примеч. 
О.А. Казниной // С двух берегов. Русская литература ХХ века в Рос-
сии и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 354).
66 Тыркова А.В. Мелкие бесы // Возрождение. 1925. 17 июня. № 15. 
С. 2.
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глийских социалистов и в рабочей среде настойчивое стремле-
ние отмежеваться от коммунистов, заигрывавших с представи-
телями советской власти. Во Франции, считала она, напротив, 
рост коммунистического влияния ничем не сдерживался. Кро-
ме того, и в среде русской эмиграции наблюдалось брожение 
умов, находившее выход в таких течениях, как, например, евра-
зийство и сменовеховство. 

В 1923 г. Р. Роллан выдвинул кандидатуру Бунина на соис-
кание Нобелевской премии. Узнав об этом, Бунин обратился к 
А.В.  Тырковой: «Вы  — друг старый и верный, разрешите мне 
это несколько нескромное письмо (которое пусть останется 
между нами). Узнал, что Ромэн Роллан (Romain Rolland — из-
вестный романист), пользуясь своим правом человека, уже по-
лучившего в свое время Нобелевскую премию67,  выставил меня 
кандидатом на эту премию (на 1923 г.) <...>. Но нужна помощь 
всему этому делу и со стороны европейской прессы, ибо между-
народной толпе я еще не известен — главное, не известно, ка-
кого именно веса числюсь я в России. Дорогая, не поможете ли 
мне статейкой обо мне в «Таймс», хотя бы самой маленькой? 
Предлог — то, что меня, дай Бог не сглазить, стали много пере-
водить: в Америке скоро выйдет два моих тома; идут разговоры 
с Японией; первый том моих сочинений по-немецки (издатель-
ство Фишера) разошелся в три недели; о французах Вы знаете; 
шведы тоже переводят... Простите — и поймите меня: не в славе 
дело, а в голоде. Премия была бы спасением. За переводы полу-
чаю все же гроши»68. 

Тыркова ответила 19 апреля 1923  г.: «Хочу продвинуть 
в “Literary Supplement” статью о Вас. Не знаю, удастся ли. 
Мне с ними не везет. Но думаю, что для премии это было бы 
полезно»69. Но на этот раз, как и в последующие годы, у Буни-

67 Р. Роллан был удостоен Нобелевской премии в 1915 г.
68 «Вы  — друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к 
А.В. Тырковой-Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Исто-
рический альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып.  15. 
С. 182–183.
69 Тыркова-Вильямс А.В. — Бунину И.А. 19 апреля 1923 г. (Пись-
ма А.В. Тырковой-Вильямс И.А. Бунину / вступ. ст., публ. и примеч. 
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на оказалось много европейских соперников, с которыми ему, 
эмигранту, трудно было соревноваться. Одним из таких имени-
тых соперников оказался Джон Голсуорси. 7 марта 1923 г. Бунин 
писал Тырковой: «...Право, ему-то, обремененному фунтами, 
было бы гораздо легче подождать 1924 г., чем мне, обременен-
ному только сантимами!»70. Однако в 1923 г. премию получил не 
Голсуорси, а У.-Б. Йейтс71.

В течение десяти лет в кругах русской эмиграции велась 
долгая и сложная борьба за Нобелевскую премию. Наиболее 
актуальными считались кандидатуры М. Горького и Д.С. Ме-
режковского, творчество которых было хорошо известно 
в Европе по переводам и рецензиям. По примеру Р.  Роллана 
выдвигались предложения вручить премию одновременно 
двум или нескольким русским писателям эмиграции, напри-
мер М.  Горькому и Бунину, или Куприну и Мережковскому, 
но эти идеи, естественно, не получили поддержки со стороны 
кандидатов на награду. Такая «пара», как Бунин и Горький для 
русских звучала абсурдно, но европейцам было трудно понять 
отношения писателей, принадлежавших к разным политиче-
ским лагерям.

В 1925 г. Бунин получил приглашение от ПЕН-клуба, меж-
дународной писательской организации, которая была создана 
в Англии в 1921 г. писательницей Э. Доусон-Скотт. В задачи 

О.А. Казниной // С двух берегов. Русская литература ХХ века в Рос-
сии и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 353). 20 апреля в «The 
Times Literary Supplement» (литературном приложении к газете 
«The Times») вышла статья Дж. Миддлтона Марри, опубликован-
ная по правилам этого издания, без подписи.
70 Бунин А.И. — Тырковой-Вильямс А.В. 7 марта 1923 г. («Вы — 
друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к А.В.  Тыр ковой- 
Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Исторический альманах. 
М.; СПб.: Atheneum: Феникс, 1994. Вып. 15. С. 183). Дж. Голсуорси 
был удостоен Нобелевской премии в 1932 г., за год до Бунина, а в 
1923 г. лауреатом премии стал ирландский поэт У.-Б. Йейтс.
71 О получении Буниным Нобелевской премии см.: Бонгард-Ле-
вин Г.М. Кто вправе увенчивать? // Наше наследие. 2001. № 59–60. 
URL: http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/6017.php (дата обраще-
ния: 5.08.2021); Марченко  Т.В. Русские писатели и Нобелевская 
премия (1901–1950). Köln; München: Böhlau Verlag, 2007. 626 с.

http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/6017.php
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ПЕН-клуба входило объединение писателей разных стран и 
защита их авторских прав. В ПЕН-клуб в качестве почетно-
го члена был принят М. Горький, который, однако, ни разу не 
принял приглашения принять участие в торжественных засе-
даниях и приемах клуба. Летом 1923 г. вместо М. Горького на 
заседание клуба явился Б.  Пильняк и выступил с предложе-
нием открыть отделение клуба в России72. Руководство клуба 
обратилось за советом по этому вопросу к четырем автори-
тетным русским писателям, среди которых был и Бунин. Од-
нако все они — М. Горький, Бунин, Мережковский, Куприн — 
каждый со своей стороны заявили, что открытие русского 
писательского центра, в который бы входили одновременно 
писатели эмиграции и Советской России, — абсолютно невоз-
можно.

Из-за проблем с «русским вопросом», в 1925 г. чествование 
в ПЕН-клубе русского писателя-эмигранта не было «удобным» 
для организаторов, стремившихся избегать политически окра-
шенных мероприятий. Скорее всего оказаться гостем ПЕН-
клуба Бунину помогли Тыркова и Вильямс. Воспоминания сына 
Тырковой А. Бормана подтверждают, что она сыграла в органи-
зации этого визита существенную роль: «Каких только русских 
не перебывало у мамы в Лондоне. Многие приезжали за каким-
нибудь делом, за помощью. Кому только она ни оказывала по-
мощь, начиная с И.А. Бунина»73. Оформил приглашение скорее 
всего сам Г. Вильямс, состоявший членом ПЕН-клуба.

В дневниковых записях за январь 1925 г. В.Н. Бунина от-
мечает несколько эпизодов, предшествовавших поездке. 
14  января она записывает: «Ян уже готовится к Лондону. 
Временами упрекает меня, что я «подбила» его на эту поезд-
ку». 15 января: «Ян просматривает английские слова, изряд-
но забытые им». 16 января: «Мучается, у кого достать денег 

72 Казнина О.А. Борис Пильняк и ПЕН-клуб // Борис Пильняк: 
Опыт сегодняшнего прочтения: По материалам научной конферен-
ции, посвященной 100-летию со дня рождения писателя. М.: Насле-
дие, 1995. С. 134–152. 
73 Борман А. А.В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспомина-
ниям сына. Лувэн; Вашингтон, 1964. С. 217.
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на Лондон, до возвращения оттуда, когда ему возместят все 
издержки»74. 

Переписку с секретарем ПЕН-клуба Бунин вел на француз-
ском языке. В письме от 22 января 1925  г. он благодарил ор-
ганизаторов за приглашение и сообщал, что сможет приехать 
второго февраля. Он затруднялся сообщить что-либо о визе, 
подчеркивая, что у русских эмигрантов — обладателей нансе-
новских паспортов75 — в этом вопросе всегда возникало мно-
жество трудностей: «Что касается визы, ничего пока не могу 
сказать с уверенностью, так как еще не получил никаких све-
дений. Постараюсь навести справки завтра, и в случае затруд-
нений (а их у русских множество), телеграфирую Вам с прось-
бой о помощи»76. В этом же письме Бунин сообщает, что консул 
посоветовал ему просить организаторов визита принять меры 
для получения визы, иначе дело могло затянуться надолго. Не 
обладая крепким здоровьем, Бунин просил забронировать ему 
номер в отеле с центральным отоплением. Видимо, он был на-
слышан о холоде, царящем в английских домах. Его требовани-

74 Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.  Грин. 
Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. Т. 2. С. 133–134. Бунин учил ан-
глийский язык самостоятельно. Знал он его, однако же, недоста-
точно, чтобы читать в оригинале английских поэтов, и поэтому 
переводил с подстрочников. В своих воспоминаниях он называет 
книгу «Английские поэты» в издании Н.В. Гербеля среди тех, что 
повлияли на его становелние как поэта. Событием в русской поэ-
зии стал опубликованный в 1896 г. перевод Бунина «Песни о Гайя-
вате» Г. Лонгфелло, который до настоящего времени считается не-
превзойденным. Бунин переводил также А. Теннисона («Годива») 
и Дж.Г. Байрона (Дж.Г. Байрон. Каин. Манфред. Небо и земля / пер. 
И.А. Бунина. [Б.м.], 1921).
75 «Нансеновские паспорта» — временные удостоверения лично-
сти, введенные для беженцев Лигой Наций по предложению 
Ф. Нансена, верховного комиссара Лиги Наций по делам военно-
пленных. Паспорта не давали ни права на гражданство, ни права 
выезда заграницу из страны проживания.
76 Бунин И.А. Письмо в ПЕН-Клуб от 22 января 1925 г. Harry Ran-
som Humanities Research Center. The University of Texas at Austin. 
PEN-Club Archives.
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ям к жилью отвечал отель «Беркли» на Пикадилли. В письме 
к секретарю ПЕН-клуба Марджери Скотт от 28 января хозяин 
отеля «Беркли» подтвердил, что для Бунина был забронирован 
комфортабельный номер с понедельника 2 февраля до утра 
пятницы 6 февраля77.

27 января Бунин писал Тырковой о своем приезде в Лондон 
как о деле решенном: «3-го февраля обед в лондонском PEN 
Club, на который я приглашен как знатный иностранец. На-
деюсь быть в Лондоне 2-го вечером (виза уже есть). Пробуду 
2–3 дня. Можно ли мне навестить Вас на минутку и когда? Член 
ли этого клуба Ваш супруг? Будет ли он на этом обеде? Ах, если 
бы! Я ни звука по-английски»78. 30 января в ответ на пригла-
шение в гости Бунин писал Тырковой: «Очень благодарю, к за-
втраку 3-го февраля буду у Вас. Вечер (среда) еще под вопросом. 
Уеду из Лондона, должно быть, в пятницу 6-го. Виза мне дана на 
4 суток. На счет помещения для меня не беспокойтесь — я буду 
в отеле Berkeley (за счет клуба, который оплачивает вообще всю 
мою поездку)»79. 

Последние предотъездные волнения отражает дневниковая 
запись В.Н. Буниной, сделанная 1 февраля: «Завтра Ян едет в 
Лондон. <...> «Многое отдал бы, чтобы не ехать», — сказал он 
мне вчера»80. О пребывании Бунина в Лондоне известно очень 
мало. Лишь по штрихам и намекам, в том числе оставленным в 
письмах, можно судить о том, как прошла его поездка81. Орга-

77 Clement D. Bich. Letter to Miss Marjorie Scott. Harry Ransom Hu-
manities Research Center. The University of Texas at Austin. PEN-Club 
Archives.
78 Бунин А.И.  — Тырковой-Вильямс А.В. 27 января 1925 г. 
(«Вы — друг старый и верный...» Письма И.А. Бунина к А.В. Тыр-
ковой-Вильямс… С. 189).
79 Бунин А.И. — Тырковой-Вильямс А.В. 30 января 1925 г. (Там 
же).
80 Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.  Грин. 
Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. Т. 2. С.  135.
81 В издании дневников И.А. и В.Н. Буниных Милица Грин сооб-
щает: «Дневники Ивана Алексеевича за 1925, 1926 и 1927 годы 
были, по-видимому, уничтожены» (Устами Буниных. Дневники 
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низаторы визита составили для него программу, насыщенную 
встречами и приемами. Первый обед в день приезда состоялся 
в доме английской писательницы Мэй Синклер82. Она писала 
основательнице ПЕН-Клуба Э.  Доусон-Скотт 27 января: «До-
рогая Сафо, Я буду счастлива пригласить господина Бунина на 
обед в следующий понедельник. Будет Стейси Омонье с женой. 
Может быть и ты? Приходи. Всегда твоя, Мэй Синклер»83. Воз-
можно, Мэй Синклер хотела пригласить и Дж. Голсуорси, так 
как она просила ее дать его телефон в Хэмстеде. 

На следующий день, во вторник 3 февраля, состоялось че-
ствование Бунина в ПЕН-клубе. Оно было отмечено сообще-
нием в парижском журнале «Иллюстрированная Россия»84. 
В ожидании этого вечера Бунин беспокоился о том, как он бу-
дет беседовать с другими гостями, говорившими в основном 
по-английски. И случилось как раз то, чего он боялся: за столом 
он оказался без переводчика. Соседкой его была Доусон-Скотт. 
Тем не менее, запаса английских слов вперемешку с француз-

Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные матери-
алы: в 3 т. / под ред. М. Грин. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. 
Т. 2. С. 132).
82 Мэй Синклер  — виднейшая представительница английского 
модернизма, писатель и литературный критик. В 1915 г., впервые 
после психолога Уильяма Джеймса, применила термин «поток со-
знания», причем представила его в новом смысле как литератур-
ный прием. М. Синклер считается первоотрывателем техники по-
тока сознания наравне с Дж. Джойсом и В. Вулф.
83 Sinclair, May. Letter to C.A.Dawson Scott. 27 Jan. 1925. Harry Ran-
som Humanities Research Center. The University of Texas at Austin. 
Pen-Club Archives.
84 В еженедельном журнале «Иллюстрированная Россия», в № 15 
от 15 марта 1925 г. напечатана фотография, сопровожденная тек-
стом: «На днях в Лондоне состоялось чествование И.А. Бунина ...» 
Журналист написал «на днях», видимо еще в феврале, когда номер 
готовился в печать. Возможно, основываясь на дате этой публика-
ции, А. Бабореко относит знакомство Бунина с Джеромом к 12 мар-
та 1925  г. См.: Бабореко  А. Знакомство Бунина с Джером Джеро-
мом // Вопросы литературы. 1979. № 1. С. 312–314. См. также: Бабо-
реко А.К. [Комментарии] // Бунин И.А. Окаянные дни: Воспомина-
ния: Статьи. М.: Сов. писатель, 1990. С.  409. В действительности 
Бунина в эти дни уже не было в Лондоне.
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скими ему хватило, чтобы очаровать свою соседку. Доусон-
Скотт в своем дневнике записала: «3-его февраля. ПЕН. Обед 
для Ивана Бунина, обворожительного, худощавого седовласого 
джентльмена. 2-го он обедал с Мэй Синклер и Стейси Омонье, 
и этот последний так напился, что в середине обеда его при-
шлось увести домой. А на другой день на обеде в ПЕН-клубе 
председательствовал А.Е.У. Мейсон, который тоже напился и не 
мог толком произнести свою речь. Наверно Бунин теперь уве-
рен, что англичане по заслугам считаются самым пьющим на-
родом в мире»85.

На другой день 4 февраля в фойе отеля Бунина поджидал 
журналист, чтобы взять у него интервью. Скорее всего, судя по 
его странному псевдониму — «Мистер Лондон», это был кто-
то из русских эмигрантов. Он описал свою встречу с писателем 
в газете «The Daily Graphic», где информационные заметки пу-
бликовались без подписи: «Вчера во время ланча в фойе отеля 
“Беркли” я встретил человека изящного сложения, с изыскан-
ными манерами, с легкой сединой в темных волосах. Вряд ли 
кто-нибудь из всей этой элегантной толпы постояльцев отеля 
имел хотя бы малейшее представление о том, что это был Бу-
нин — знаменитый русский поэт и писатель, один из двенадца-
ти почетных академиков, равных французским Бессмертным. 
Бунина живо интересовали окружающие люди, так как это был 
его первый визит в Англию. Его несколько обеспокоил мой 
вопрос, собирается ли он произносить речь в ПЕН-клубе, по-
четным гостем которого он был вчера вечером. Он решительно 
ответил, что его первый день в восхитительном Лондоне был 
слишком волнующим, чтобы помышлять о речи»86.

Бунин собирался встретиться с И.В.  Шкловским, но из-
за насыщенности программы ему не удалось найти для этого 
время. Бунин писал ему из отеля 5 февраля, за день до отъез-
да: «Бесконечно сожалею, что не увижу Вас: уезжаю немно-
го раньше, чем предполагал (завтра в 11 ч. утра. А эти дни не 
было буквально ни одной минуты свободной: к великому мое-

85 Watts M. P.E.N. The Early Years: 1921–1926. L.: Archive Press; 
Hampstead, 1971. P. 30. 
86 Mr London. A Russian Guest // The Daily Graphic. 1925. 4 February.
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му удивлению (и крайней усталости), оказалось, что P.E.N. Club 
составил целую программу, где я должен быть, кого видеть и 
т. д.». А в конце приписка: «И нынче расписан весь день вплоть 
до полночи!»87. В этот предотъездный день, в четверг 5 февраля 
для Бунина в доме Тырковой был устроен прием, на котором 
появился давно не выезжавший Джером К.  Джером (Jerome 
K. Jerome, 1859–1927)88. О знакомстве с ним Бунин вспоминал 
в своем очерке, написанном два года спустя по случаю смерти 
писателя. Очерк был впервые опубликован в рижской газете 
«Сегодня» за 26 июня 1927 г. (№ 138. С. 6). Текст заметки в этой 
редакции отличается от последующих публикаций некоторыми 
существенными деталями (здесь курсивом выделен текст, кото-
рый отсутствует в последующих редакциях)89.

 «Развернул газету и прочел:
“Лондон, 14 июня. Внезапно скончался знаменитый англий-

ский писатель, юморист Джером К. Джером…”
Кто из русских не читал Джерома? Но не думаю, чтобы мно-

гие могли похвалиться знакомством с ним. Два, три человека 
разве — и в числе их я.

Я в Англии был всего один раз. Я совершил на своем веку мно-
гие странствия, но все больше к югу, к востоку. Север всегда не-
много пугал меня. Пугала и Англия, ее туманы, дожди. Теперь я и 
от севера не отказался бы, но — как бы это сказать помягче? — 
стал “вреден север для меня”. Теперь нужен счастливый случай, 
чтобы нашему брату попасть заграницу. И такой счастливый 
случай неожиданно представился мне три года тому назад: 
лондонский P.E.N. Club вздумал пригласить меня на несколько 
дней в Лондон, устроить по этому поводу литературный банкет, 
показать меня английским писателям и некоторым представи-

87 Бунин И.А. — Шкловскому И.В. 5 февраля 1925 г. Leeds Russian 
Archive. Русский архив в Лидсе. Фонд И.А. Бунина.
88 О том, что этот прием устроила Тыркова, свидетельствуют ме-
муары ее сына: Борман А. А.В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и 
воспоминаниям сына… С. 217. 
89 Для сравнения см. публикацию этого очерка в издании: 
 Бунин  И.А. Публицистика 1918–1953 годов / под общ. ред. 
О.Н.  Михайлова. М.: Наследие, 1998. С. 247–249. Прим. С. 567–568.
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телям английского общества и так далее. Хлопоты насчет визы 
и расходы клуб взял на себя — и вот я в Лондоне.

Поездку мою можно было бы описать весьма забавно, Дже-
ром Джером мог бы сделать из нее пресмешной рассказ. Пред-
ставьте себе человека, который довольно основательно отвык 
от поездов-люкс, от пульмановских вагонов, от палас-отелей 
и вновь попадает в этот мир уже с некоторой неловкостью, 
робостью… Правда, я не из очень робких и неловких, ну, а если 
взять именно робкого и неловкого? Да и английские нравы недур-
ной сюжет для юмористического рассказа. Возили меня в очень 
разнообразные дома — и в самые современные, и в старинно-ан-
глийские — но в каждом из них я непременно претерпевал что-
нибудь достойное Джерома. Чего стоят одни обеды, во время 
которых тебя жжет с одной стороны пылающий, истинно как 
геенна огненная, камин, а с другой — холод, заставляющий ду-
мать о северном полюсе, о северных сияниях, об оленях и само-
едских чумах!»

Впоследствии писатель, видимо, отказался изображать са-
мого себя в образе эмигранта, который неловко чувствует себя 
в цивилизованной Европе. Отказался он и от иронических вы-
сказываний об английских нравах, и опустил весьма любопыт-
ный эпизод своего пребывания в Лондоне:

«Было, кроме того, у меня в Лондоне и еще одно забавное 
приключение. Нужно мне было повидать одного знакомого, 
нашего бывшего лондонского консула. Схожу в вестибюль от-
еля и прошу портье, чтобы мне позвали такси и приказали ему 
отвезти меня в русское консульство. Через минуту машина у 
подъезда. Выхожу, сажусь и еду  — весьма рассеянно, кстати 
сказать, ибо замучен своей славой, всеми этими обедами, ви-
зитами уже довольно серьезно. В рассеянности и приезжаю — 
и вижу огромные ворота, огромный двор за ними и столь же 
огромное здание во дворе. Вылезаю и спокойно направляюсь к 
нему, вхожу в какую-то канцелярию и обращаюсь к какому-то 
жирненькому молодому человеку, лысеющему брюнету в лако-
вых ботинках, с круглой и бритой физиономией:

— Скажите, пожалуйста, могу я видеть господина Ону?
Я обратился весьма, даже необыкновенно вежливо, но, 

Боже, что произошло тотчас же вслед за этим и как молние-
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носно разыгралось! Молодой человек вдруг вскакивает точно 
ужаленный:

Как Ону? Какого Ону? Но мы его сместили еще в декабре 
семнадцатого года!

И, как ужаленный, вдруг отскакиваю и я от него:
Кто “вы”? Да куда я попал? Ах, вот оно что! Тьфу, ну и занес-

ло же меня в заведение!
— Вы не имеете права здесь плевать. Это не заведение, ми-

лостивый государь!!
— Что? Не имею права? —
И, неожиданно даже для самого себя, я кончил такими трех-

этажными словесами, что даже советский молодой человек 
остолбенел, опешил…»90

В 1925  г. намерение попасть в российское посольство и 
встретить там бывшего консула было по меньшей мере наи-
вно и анахронично. А.М.  Ону (1865–1938) являлся генераль-
ным консулом России в Англии при правительстве 1917 г., а в 
дальнейшем, конечно, был вынужден покинуть свой пост. Он 
остался в Англии, преподавал историю в британских универ-
ситетах. Удивительно, что перед поездкой в посольство Бунин 
не справился у А.В. Тырковой или других русских друзей о том, 
где находится теперь его добрый знакомый. 

Два года спустя очерк о Джероме был опубликован в газе-
те «Последние новости» к 70-летию со дня рождения писателя 
(1859–1927)91. В тексте очерка сохранен эпизод с посещением 
посольства в Лондоне, но некоторые интересные детали отсут-
ствуют. В начало очерка была включена фраза: «Я в Англии до 
1926 года не бывал» — с ошибочной датой визита, которая пере-
шла и в последующие публикации. Вторая часть очерка, после 
слов «А с Джеромом я познакомился так», неоднократно пере-
печатывалась: 

«Перед самым отъездом из Лондона я был в одном доме, 
куда собралось особенно много народа. Было очень оживленно 

90 Бунин И.А. Джером Джером // Сегодня (Рига). 1927. 26 июня. 
№ 138.
91 Бунин И.А. Записная книжка. Джером Джером // Последние 
новости. 1929. 17 марта (№ 2916). С. 2.
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и очень приятно, что стало даже жарко, и милые хозяева вдруг 
распахнули все окна настежь, невзирая на то, что за ними валил 
снег. Я шутя закричал от страха и кинулся по лестнице спасать-
ся в верхний этаж, где тоже было много гостей, и на бегу ус-
лышал за собой какие-то радостные восклицания: неожиданно 
явился Джером Джером…»92.

Об этом эпизоде вспоминал и А.  Борман: «На этот прием, 
в старомодном, плохо вычищенном сюртуке вылез даже сам 
Джером К. Джером. Интересно было наблюдать, с каким почте-
нием относились молодые литераторы в смокингах к этому ко-
рифею английской литературы девятнадцатого века»93. Бунин 
считал, что Джером К.  Джером пришел специально для того, 
чтобы познакомиться с ним. Не исключено, что так и было: 
русские не были чужими для этого нетипичного англичанина. 
В 1899 г. Джером приезжал в Петербург, и по своим впечатле-
ниям написал эссе «Русские, какими я их знаю». Эссе публи-
ковалось в переводе на русский в 1906 г. под заглавием «Люди 
будущего». Джером в нем писал: «Русский человек — одно из 
самых очаровательных существ на земном шаре. <…> Мы свы-
сока называем русских нецивилизованными, но они еще моло-
ды <… > Мир будет восхищаться Россией, когда в ней устано-
вится порядок». 

Русские платили Джерому взаимной симпатией: его юмо-
ристический роман «Трое в лодке, не считая собаки» (1889) 
в России стал классикой  (менее известно было продолжение 
этого романа «Трое на велосипеде», 1900). Хотя Бунин в своем 
очерке и А. Борман в воспоминаниях описывают Джерома как 
древнего старца, в 1925 г. ему было всего лишь 66 лет. Правда, 

92 Очерк перепечатывался в сборнике Бунина «Воспоминания» 
(Париж: Возрождение, 1950. С. 62–63), который был переведен на 
английский Верой Трэйл, дочерью А. Гучкова (Memories and Por-
traits / transl. by Vera Traill and Robin Chancellor. Garden City: Dou-
bleday, 1951; London: John Lehmann, 1951. P. 186–187). См. также: 
Бунин И.А. Собр. соч.: в 9 т. М.: Худож. лит., 1967. Т. 9. С. 381–382, 
602; Бунин И.А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М.: Сов. пи-
сатель, 1990. С. 208–209.
93 Борман А. А.В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспомина-
ниям сына… С. 217.
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по всей видимости, он не отличался крепким здоровьем и вы-
глядел старше своих лет, так как ушел из жизни два года спустя.

6 февраля Бунин возвратился из Англии, и В.Н. Бунина за-
писала первое, что он сказал по приезде: «Англичане сердеч-
нее французов, проще»94. Это мнение Бунина прямо противо-
положно тому стереотипу, который существовал не только 
у русских, но и у европейцев: считалось, что откровенность, 
эмоциональность и простота в обращении — это «галльские» 
черты, тогда как «англосаксы» чопорны, холодны и непри-
ступны в общении. Но нельзя забывать, что в Англии Бунин 
пробыл лишь несколько дней в качестве гостя, а во Франции 
ему приходилось постоянно сталкиваться с местным населе-
нием.

Поездка Бунина в Лондон не прошла незамеченной в печати. 
Часть своей большой статьи под названием «Русские виньетки» 
посвятил ему известный специалист по России и «русской душе» 
писатель Стивен Грэм. Это интервью было опубликовано вскоре 
после отъезда Бунина в английском «Субботнем литературном 
обозрении» за 21 февраля 1925 г. В статье приведены высказы-
вания Бунина о писателях, русской литературе, о театре, о воз-
действии идеологии на литературное творчество. Бунин сказал 
в частности: «Почти вся художественная и культурная жизнь 
России сосредоточена сегодня заграницей. Из оставшихся писа-
телей самые значительные это те, кто сделал себе имя до войны. 
Например, романист Андрей Белый или поэт Анна Ахматова, 
которая принадлежит скорее к “нам”, чем к “ним”. На другую 
сторону перешел Алексей Толстой: человек талантливый, но 
слабохарактерный»95. Бунин критически отозвался и о новой со-
ветской литературе, в частности о Б. Пильняке. 

В заметках и архиве Бунина, который, как уже говорилось, 
скрупулезно собирал отзывы о своем творчестве, нигде не упо-
минаются мнения Д.П.  Святополк-Мирского, тогда как этот 

94 Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико-
лаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.  Грин. 
Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. Т. 2. С. 135.
95 Graham St. Russian Vignettes // Saturday Review of Literature. 
1925. 21 February. P. 544.
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критик существенным образом повлиял на представление ан-
гличан о творчестве писателя. 

В 1922 г. в одной из своих первых статей, написанных для ан-
глийских читателей, в журнале «Лондонский Меркурий» кри-
тик характеризовал Бунина как «величайшего из живущих и 
активно работающих писателей нашего времени». «Каждая но-
вая его работа превосходит предыдущую, — отмечал Д. Мир-
ский, — и хотя он участвовал в политических дискуссиях и пи-
сал яростные статьи, его художественные произведения всегда 
оставались над схваткой. Его гений вне времени, его отношение 
к жизни — отношение брамина или парнасца»96. В следующей 
статье в том же журнале критик рассматривает творчество Бу-
нина в контексте литературы эмиграции и снова подтверждает 
свое суждение о том, что Бунин является лучшим из живущих 
русских прозаиков97.

На пике своего увлечения евразийством и коммунизмом 
Д. Мирский высказывал иное мнение о Бунине. В первой книге 
журнала «Версты» в статье, опубликованной в разделе «Библи-
ография» он писал о нем как о представителе прошлой эпохи 
русской литературы, не создавшем ничего значительного в 
эмиграции. В ответ Бунин высказал в газете «Возрождение» 
резко отрицательное отношение к журналу: «Нелепая, скучная 
и очень дурного тона книга», а о редакторе писал, что у него 
мало вкуса98.

Когда в начале 1930-х гг. возник вопрос о включении твор-
чества Бунина в английский университетский курс по русской 
литературе, за советом обратились к Д.  Мирскому. Отвечая 
на просьбу Б.  Пэрса «определить место» Бунина в современ-
ной русской литературе, критик писал ему 10 января 1931 г. из 

96 Mirsky D. A Russian Letter: The Literature of Bolshevik Russia // 
The London Mercury. 1922. № 5. P. 276–285; то же: Mirsky D.S. Uncol-
lected Writings on Russian Literature / ed. with an Introd. and Bibliog-
raphy by G.S. Smith. Berkeley, 1989. P. 80.
97 Mirsky D. A Russian Letter: The Literature of the Emigration // The 
London Mercury. 1922. № 6. P. 193–195; то же: Mirsky D. Uncollected 
Writings on Russian Literature. P. 82.
98 Бунин Ив. Версты // Возрождение. 1926. 5 августа. № 429. С. 3.
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Парижа: «Бунин, без сомнения, занимает место сразу вслед за 
Горьким, он самый видный представитель “старой школы” в 
своем поколении» 99. Лучшими произведениями Бунина Мир-
ский назвал «Деревню» и «Суходол», которые, как он писал, по-
зволяют считать его в русской литературе «классиком второй 
величины» («minor classic»). По мнению критика, произведения 
Бунина, созданные до Первой мировой войны, оказали влияние 
на советскую литературу. Насчет поздних произведений Буни-
на Мирский там же заметил, что они были «перехвалены эми-
грантской печатью».

Не исключено, что рост известности Бунина в Англии и 
Америке сыграл положительную роль в получении им Нобе-
левской премии. Премия не только повысила статус Бунина 
до мировой классики, но и привлекала внимание к творчеству 
русской эмиграции в целом. В очерке о получении премии 
Бунин вспоминал о том, как в его доме в Грассе непрерывно 
звонил телефон, с почты несли телеграммы со всех концов 
мира100. Писателя чествовала и поздравляла вся зарубежная 
Россия. Письма ее представителей хранятся в фонде Бунина в 
РГАЛИ. Однако приветствия Тырковой в этом фонде не ока-
залось. По этому поводу Р.  Янгиров многозначительно под-
черкивает, что «в букете поздравлений» отсутствовало при-
ветствие от «былого «верного» друга из Лондона»101. Однако в 
действительности приветствие это благополучно достигло 
Бунина и хранилось вместе с другими письмами Тырковой в 
архиве М. Грин в Эдинбурге, который впоследствии был пере-
дан в Русский архив Лидса. Письмо написано в свойственном 
автору искреннем и благожелательном тоне, и, как в прежние 
времена, содержит деловые предложения о новых издательских 

99 Letters of Prince D.P. Svyatopolk-Mirsky to Sir Bernard Pares. The 
British Library, Additional Mss 49 604.
100 Бунин И.А. Нобелевские дни // Бунин И.А. Окаянные дни. Вос-
поминания. Статьи. М.: Сов. писатель, 1990. С. 329–336.
101 «Вы  — друг старый и верный...» Письма И.А.  Бунина к 
А.В. Тырковой-Вильямс / публ. Р. Янгирова // Минувшее. Истори-
ческий альманах. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. Вып.  15.  
С. 171. 
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договорах. Это письмо показывает, что в эти годы отноше-
ния Бунина с Тырковой не были прерваны.

12 ноября 1933 г. Тыркова писала из Лондона:  
«Глубокоуважаемый и дорогой Иван Алексеевич,
Вот и мой голос вливается в дружный хор поздравлений.
Радуюсь за Вас, радуюсь за всех нас, русских, пишущих и не 

пишущих. 
Ваш талант напомнил людям то, что мир слишком легко за-

бывает — что за страшной гримасой коммунизма, как за уродли-
вым театральным занавесом, спрятана Россия, многомиллион-
ный народ. Боюсь хвастать, но порой хочется сказать — самый 
даровитый народ в мире. В свидетели приведу русский язык. Ну и 
уж кто им так мастерски владеет, как Бунин.

Спасибо Вам за чувство законной национальной гордости, 
которое многие испытали, когда прочли о справедливом приго-
воре [Нобелевского] комитета. Наконец! Ведь Вы первый рус-
ский писатель, который получил Нобелевскую премию. Думаю, 
что даже в России, а может быть, в России еще сильнее, чем в 
эмиграции, Вам возданный почет будет принят как почет обще-
народный. В годины унижений и бедствий все, что расправляет 
душу, надо ценить на вес золота.

А тут, к счастью, и настоящее золото есть. Счастлива за Вас, 
будете жить и писать, не гонясь за гонораром.

Крепко жму руку и еще раз от всей души поздравляю.
Искренне преданная
Ариадна Вильямс»102 
Здесь же Тыркова предлагает: «Не попытать ли теперь изда-

телей? Хотите я попробую? Только надо осторожно выбирать 
переводчика. Кажется, у меня есть надежный». Идеей заняться 
переводами Бунина на английский язык на этот раз она подели-
лась с Глебом Петровичем Струве, сыном своего давнего сорат-
ника П.Б. Струве. В 1932 г. Струве-сын сменил на кафедре рус-
ской литературы Лондонского университета Д. Мирского. Как 

102 Тыркова-Вильямс А.В. — Бунину И.А. 12 ноября 1933 г. (Пись-
ма А.В. Тырковой-Вильямс И.А. Бунину / вступ. ст., публ. и примеч. 
О.А. Казниной // С двух берегов. Русская литература ХХ века в Рос-
сии и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 355).



II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

492

известный критик эмиграции, а теперь еще и преподаватель 
русской литературы Струве был рад приобщиться к творчеству 
писателя такого масштаба как Бунин и выбрал для перевода 
«Жизнь Арсеньева». В марте 1933 г. книга вышла в издательстве 
Вулфов «Хогарт-пресс» под названием: «Истоки дней» тиражом 
в 1200 экземпляров. В этом же году издание было повторено, 
и книга вышла также в Нью-Йорке в издательстве А. Knopf ’а. 
На книге значится: «Автор  — лауреат Нобелевской премии 
1933 года в области литературы»103. На выход книги отклик-
нулся известный специалист по русской литературе критик 
Э. Гарнет, опубликовавший свою рецензию в газете «Manchester 
Guardian» 104.

У Ленарда и Вирджинии Вулфов были особые причины для 
радости по поводу лауреатства Бунина: премия подтверждала, 
что они не ошиблись с выбором автора. Вулфы повторили изда-
ние сборника «Господин из Сан-Франциско» в 1934 г. тиражом 
в 1200 экземпляров. В 1935 г. они издали новый сборник Буни-
на — «Грамматика любви» в переводе Дж. Курноса тиражом в 
1500 экземпляров105. На суперобложке этого издания сообща-
лось: «Только в 1933  г., когда он стал лауреатом Нобелевской 
премии, пришло международное признание к Бунину, про-
должателю великой традиции русских романистов и величай-
шему из прозаиков нашего времени. Наше издательство «The 
Hogarth Press» давно предвидело этот ход событий, выпустив 
13 лет назад английский перевод сборника «Господин из Сан-
Франциско» и другие рассказы». 

В феврале 1934  г. в воскресном номере газеты «Observer» 
Г. Струве дал отзыв на последние издания Бунина на английском 
языке. Он рассмотрел в этой рецензии переиздание перевода Ло-
уренса, Котелянского и Вулфа в «Хогарт-пресс», а также два из-

103 Bunin I.A. The Well of Days / transl. by G.  Struve and Hamish 
Miles. L.: The Hogarth Press, 1933; Bunin I. The Well of Days. Winner of 
the 1933 Nobel Prize in Literature / transl. from the Russian by Gleb St-
ruve and Hamish Miles. New York: Alfred A. Knopf, 1934.
104 Бабореко А.К. И.А. Бунин: Материалы для биографии… C. 281.
105 Bunin I. Grammar of Love / transl. by John Cournos. L.: The Hog-
arth Press, 1935.
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дания М.  Секкера: «Деревня» в переводе Изабел Хэпгуд (Isabel 
Hapgood) и «Пятнадцать рассказов, включая «Господина из Сан-
Франциско», в переводе Б.Г. Герни (B.G. Guerney). В заметке да-
ется любопытный анализ реакции английских читателей на по-
лучение Буниным Нобелевской премии. Автор пишет: «Когда в 
прошлом ноябре Нобелевская премия была присуждена Ивану 
Бунину, смутное подспудное удивление и неудовлетворенность 
ощущались в английской прессе и в общественном мнении. «Бу-
нин? А он того стоит?» Складывалось впечатление, что канди-
датура Горького заслужила бы в Англии большего одобрения. 
Возможно, все дело в том, что Бунин — эмигрант. Но многие ли 
знают, что задолго до революции сам Горький считал Бунина са-
мым выдающимся из живущих мастеров русской прозы?»106. 

М.  Горький прославился, писал критик, благодаря своей 
биографии, социальному происхождению, новизне своих на-
строений и тем. В те времена, когда в русской литературе доми-
нировала декадентская нота, он возвысил собственный голос, 
полный оптимизма. Ранние вещи Бунина не столь поражали 
публику: они были слишком похожи на рассказы Чехова, а 
биография писателя мало чем отличалась от жизненного пути 
множества других представителей интеллигенции. Рассказ 
« Господин из Сан-Франциско» Г. Струве оценивает как «шедевр 
словесной экономии и чистоты психологического рисунка». 
Критик выразил сожаление, что англичанам недоступны другие 
высшие достижения Бунина в прозе: «Суходол» и «Митина лю-
бовь» (последняя вещь вышла в Америке, но в Англии не была 
известна). Рецензент предлагал читателям освежить в памяти 
произведения Бунина в английских переводах. Перевод Герни 
для американского издания он считал неуклюжим, а перевод 
Лоуренса и Котелянского ставил высоко. Струве отметил, что 
величайшая ценность бунинской прозы — в ее языке: именно 
поэтому в переводе его достоинства особенно трудно оценить. 
В заключение статьи критик подтвердил правильность выбора, 
сделанного Нобелевским комитетом.

Успех, связанный с получением Нобелевской премии, при-
вел Бунина в Англию второй раз — в середине декабря 1936 г. 

106 Struve G. Ivan Bunin // The Observer. 1934. 25 February.
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Биографам писателя об этом визите до сих пор ничего не было 
известно. Единственные свидетельства о нем — две заметки в 
лондонской газете «Русский в Англии». Газета коротко сооб-
щала: «Академик и Нобелевский лауреат И.А. Бунин приезжал 
в начале декабря на несколько дней в Лондон. К сожалению, 
вследствие кратковременности его пребывания, русская ко-
лония не имела возможности устроить надлежащего торже-
ственного чествования своего знаменитого соотечественника. 
Небольшой прием в честь писателя был устроен только Англо-
русским Cпортивным клубом 10 декабря»107. В следующем но-
мере газеты давались уточнения: «Прием в честь И.А. Бунина, 
приезжавшего на несколько дней в Лондон, был устроен 12 де-
кабря в Русском Доме Н.И. и Е.В. Саблиными. На приеме, но-
сившем интимный, почти семейный характер, присутствовали 
многие представители русской колонии. Е.В. Саблин, в краткой, 
но прочувствованной речи, приветствовал И.А. Бунина от лица 
проживающих в Англии русских людей и выразил надежду, что 
И.А.  Бунин еще приедет в Лондон на более продолжительное 
время и тем даст возможность всей русской колонии выразить 
те чувства, которые русские эмигранты питают к русскому по-
эту и писателю, получившему теперь всемирную известность и 
признание. Гостям было предложено легкое угощение и чай»108. 
Можно предположить, что Тыркова  — правая рука Саблина 
в русской колонии в Англии — была инициатором этого при-
глашения и что на приме в Русском доме старые друзья снова 
встретились.
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Аннотация: Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888–1950)  — 
писатель с уникальной биографией. Более известный как крупный 
ученый-химик, в последние четыре года своей жизни он неожиданно 
и триумфально вошел в художественную литературу. Его проводни-
ками в этот мир, наставниками в литературном мастерстве, а также 
близкими друзьями стали писатели-«антагонисты»: А.М. Ремизов, с 
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мендации наставников своему ученику носили порой взаимоисключа-
ющий характер. В статье анализируется становление Пантелеймонова 
как писателя, воссоздается история знакомства с его литературными 
учителями, доказывается их влияние на его творчество. Приводятся 
высказывания Бунина о его отношении к возвращению в Россию, к 
изданию его сочинений на родине, к собратьям по перу — Тэффи и 
Ремизову. Большое место уделено переписке Пантелеймонова с Буни-
ным, Ремизовым и Тэффи. Использованы материалы Бахметевского 
архива (США), архива Дома русского зарубежья им. А. Солженицына 
и Отдела рукописных фондов Государственного Литературного музея 
им. В.И. Даля. 

Ключевые слова: Б.Г. Пантелеймонов, А.М. Ремизов, И.А. Бунин, 
Н.А. Тэффи, русский Париж, «Русский сборник», письма.

Информация об авторе: Елена Максимовна Трубилова  — кан-
дидат филологических наук, старший научный сотрудник, Институт 
мировой литературы им.  А.М.  Горького Российской академии наук, 
ул.  Поварская, д.  25  а, 121069 г.  Москва, Россия. ORCID ID: https://
orcid.org/0000-0001-6272-474X. E-mail: spiridonovka22@yandex.ru. 

Для цитирования: Трубилова Е.М. И.А. Бунин среди литератур-
ных наставников Б.Г. Пантелеймонова // Литература русского зарубе-
жья, 1920–1940. Писатель в литературном процессе (к 150-летию со 
дня рождения И.А. Бунина) / отв. ред. Ю.А. Азаров. М.: ИМЛИ РАН, 
2022. C. 499–538. https://doi.org/10.22455/978-5-9208-0685-7-499-538

This is an open access article
Distributed under the Creative Commons

Attribution-NoDerivatives 4.0 (СС BY-ND)

https://doi.org/10.22455/978-5-9208-0685-7-499-538
https://elibrary.ru/PMDTDB

УДК 821.161.1.0

https://orcid.org/0000-0001-6272-474X
https://orcid.org/0000-0001-6272-474X
mailto:spiridonovka22@yandex.ru


II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

498

I.A. BUNIN AMONG THE LITERARY TEACHERS 
OF B.G. PANTELEYMONOV 

© 2022. Elena M. Trubilova

Abstract: Boris Grigoryevich Panteleimonov (1888–1950) is a writer 
with a unique biography. Better known as a major chemist, in the last four 
years of his life he unexpectedly and triumphantly entered fiction. His guides 
to this world, mentors in literary skill, as well as close friends were the writers-
“antagonists”: A.M. Remizov, on the one hand, I.A. Bunin and N.A. Teffy, 
on the other. The advice and recommendations of mentors to their student 
were sometimes mutually exclusive. The article analyzes the formation of 
Panteleimonov as a writer, recreates the history of acquaintance with his 
literary teachers, proves their influence on his work. Bunin’s statements 
about his attitude to returning to Russia, to the publication of his works 
in his homeland, to fellow writers — Teffy and Remizov are given. Much 
attention is paid to Panteleimonov’s correspondence with Bunin, Remizov 
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Много лет назад в Бахметевском архиве Колумбийского 
университета (Нью-Йорк, США) в папке с неустановленным 
авторством архива Тэффи попалось мне несколько скреплен-
ных машинописных листков. В левом верхнем углу первого 
стояла дата — «24 сентября 1949 г.», в правом адресат — «№ 1. 
Н.А. Тэффи. Секретно». Короткий текст содержал развернутый 
ответ на заданный заголовком вопрос: «Что думает молодой 
писатель, когда ему не спится?»:
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«А дьявол его знает, о чем он думает. Вот разве о себе ска-
зать, я тоже молодой писатель,  — со мной случай был, это 
действительно любопытно… Сна нет, лежу в зоркости, очи в 
темноту, дыханье затаил. Чудится  — порхают тени. Сначала 
совсем неопределенное. Какая-то девственница  — малино-
вые губки, розовый налив — стих поет, грудками взыгрывает, 
зрак долу. За ней определенное, узнать можно: хмурый, туф-
ли с помпонами, оскал страшный, дых мороженый, самому 
Богу норовит соврать, пугает двенадцатым часом. С ним ко-
мариная барыня, хоботок проволочный, очи пленкою, юбка 
кой-как. Догадываюсь: ряженые, писатели. За тенями пошли 
и живые. Маленький, брови клочьями, душа краем держит-
ся. Под очками сразу губы, двиг их явственный: слова соб-
ственные, стопроцентные. Хватка, повадка  — невиданно! И 
так ловко клубок разворачивает, петли мечет то ширше, то 
ýже — завидно. Этот — речь важная, в бобрах — большой ба-
рин. Смотрю, как точно он ногой выкамаривает — язви тебя, 
мне бы так! А вот жемчужина, плат расписной — ох, хитры 
этой девицы плутни… Пляс, плач, хохот  — веселятся ряже-
ные души, ладошки навыворот, глаза вразнос, ноготками 
скребутся, ямки роем друг другу. Думаю однако: царь Давид, 
что за сласть всю жизнь в табуне плясать? Трудна эта радость, 
а мне даже и обидно. Сознаю — талану нет. Как ни скажешь — 
вкось хватил… Голова дурная, чего я к табуну пристал? Жил-
жил и будто с лестницы сорвался <…>»1 

Вместо подписи в конце рукописи стоял криптоним «Б. П.».
За инициалами «приставшего к литературному табуну» «мо-

лодого писателя» угадывался 60-летний Борис Пантелеймонов. 
Но и шаржированные персонажи этой витиеватой шутки отчет-
ливо напоминали реальных прототипов. «Маленький, бровья 
клочьями», «барин» с «важной речью», «жемчужина, плат рас-
писной», вызывавшие восторженную зависть «молодого писа-
теля», — да ведь это Алексей Михайлович Ремизов, Иван Алек-
сеевич Бунин и Надежда Александровна Тэффи! Литературные 

1 Бахметевский архив русской и восточноевропейской культуры 
(Колумбийский университет, Нью-Йорк). Фонд Тэффи.
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наставники, близкие люди, добрые друзья Пантелеймонова. 
Но чтобы доказать это, обратимся к биографии автора шутки. 

Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888–1950). Сегодня, к 
сожалению, имя этого писателя известно до обидного мало. 
В советское время вышел единственный сборник его расска-
зов «Приключения дяди Володи» (М.: Русская книга, 1992), 
подготовленный Ст. Никоненко. В 2014 г. в энтузиасты-сиби-
ряки, земляки писателя, порадовали трехтомником, в кото-
ром, кроме художественных произведений Пантелеймонова, 
собрали его публицистику, переписку, воспоминания и ста-
тьи о нем. И это — всё, не считая единичных журнальных пу-
бликаций. А ведь в 1947 г. рецензент нью-йоркского «Нового 
русского слова» упоминал имя Пантелеймонова среди наших 
литературных колоссов: «Наряду с Шолоховым и Зощенко он 
сейчас самый яркий русский писатель»2. Причина малой по-
пулярности замечательного прозаика прежде всего в том, что 
его «литературной жизни» было всего четыре года. Последних 
четыре года перед кончиной, за которые он успел выпустить 
четыре книги. Все четыре — в Париже, в издательстве «Подо-
рожник»: «Зеленый шум» (1947), «Приключения дяди Володи: 
два рассказа» («Святый Владимир» и «На Муромке») (1947), 
«Звериный знак» (1948) и «Золотое число», которую состави-
ли повести «Менделеев», «В Зыри белоглазой» и «Маклаево 
братство» (1949). «Последняя книга» (названная именно так) 
была издана в Нью-Йорке издательством им. Чехова уже по-
сле его смерти, в 1952 г. 

За отпущенные ему 62 года Борис Григорьевич Пантелеймо-
нов прожил будто несколько длинных жизней, меняя города 
и страны, политические пристрастия и жён (их было четыре), 
чередуя и совмещая профессии и увлечения. «При своей ан-
глийской внешности это была самая безудержная русская на-
тура. Если пить, так уж до бесчувствия, полюбить  — так уж 
жениться, потому что и любил всегда с разбегом на вечность. 
Наука, химия, открытия — и это все было пламенно, в каком-

2 Мазурова А. «Зеленый шум». Размышления о книге Бориса Пан-
телеймонова // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1947. 19 окт.  
№ 12960. С. 8.
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то поэтическом восторге»3. Парадоксальным образом разнона-
правленные порывы нисколько не противоречили цельности 
его образа. Даже стоящие на диаметральных от его политиче-
ских позиций люди отзывались о Пантелеймонове с огромной 
симпатией как о человеке необыкновенно искренней, открытой 
души. Леонид Галич вспоминал: «Я встретил в моей длинной и 
пестрой жизни только двух людей, у которых совсем не было 
врагов: выдуманного Алешу Карамазова и лучившегося жиз-
нью и жизнерадостностью Пантелеймонова»4.

В этом сибиряке с внешностью английского лорда всего 
было через край. И многократно повторенное в воспоминаниях 
современников «сибиряк-англичанин» отнюдь не оксюморон. 
Пантелеймонов действительно был уроженцем Сибири — села 
Муромцево Тарского уезда Тобольской губернии. И в его жи-
лах в самом деле текла английская кровь. Прадед его по линии 
отца был англичанином. Во всяком случае, так утверждала се-
мейная легенда: «Дедушку звали Дигби, и только потом по-
православному стал он Данила. По имени видно — сначала он 
был не русский, приехал из дальней страны. Приехал в Сибирь 
и сразу основал наш род. Отсюда мы все — которые настоящие 
нашей фамилии — и пошли»5.

Жизненные испытания Пантелеймонова сравнимы разве 
что с приключениями героев Александра Дюма. Аресты, тюрь-
мы, ссылки — молодость Пантелеймонова совпала с известны-
ми катаклизмами начала прошлого века. Семнадцати лет он 
был арестован во время ученической забастовки в Промыш-
ленном училище и провел полтора месяца в Красноуфимской 
тюрьме. Осенью 1907 г. оказался под стражей вновь, как член 
эсеровской организации. Через полгода после второго ареста 

3 Тэффи. Мой друг Борис Пантелеймонов // Тэффи. Моя летопись. 
М.: Вагриус, 2004. С. 331.
4 Галич Л.Е. Как и каким увидел я Пантелеймонова // Пантелей-
монов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Омск, 2004. Т. 3. С. 329.
5 Пантелеймонов Б.Г. Дедушка Дигби // Пантелеймонов Б.Г. 
Собр. соч.: в 3 т. Т. 2. С. 370. Подтверждение этой легенды и других 
фактов из биографии Пантелеймонова с опорой на архивные до-
кументы см.: Махнанова И. Лучившийся жизнью // Сибирские 
огни. 2017. № 7. С. 174–189.
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выслан в Вологодскую губернию под надзор полиции. Много 
лет спустя Пантелеймонов с доброй усмешкой опишет роман-
тические устремления своей юности в автобиографическом, 
как практически все его произведения, цикле «Молодые глаза», 
уточнив в примечании к рассказу «Орлята»: «Относится к эпо-
хе 1907–1908 гг.»6.

«Что это за славный разбойник с героическим лицом бро-
дит из угла в угол? Пощипывает волосики будущих усов. Ру-
мянец не смыть никакой одиночкой, под сатиновой рубашкой 
(светлая куртка с ясными пуговицами валяется на кровати) на-
пруженные мускулы, волосы взъерошены… но взгляните же на 
лицо: если рисовать мечтателя — вот он, видите глаза?

Такой симпатичный парень!
Вот это я и есть, как любовно самому себе вспоминается.
Сбылась моя мечта  — я революционер. Завидуют мне те-

перь приятели. 
<…> Почему не повести меня по городу на допрос? Среди 

бела дня, двое конвойных. Если б еще кандалы…»7.

Арест воспринимается простодушным мечтательным юно-
шей как увлекательная авантюра, игра, наполненная острыми 
ощущениями. В 1912 г. неблагонадежный Пантелеймонов про-
ходит у московской полиции под кличкой «Мыловар» (в тече-
ние полутора лет он выпускал журнал «Мыловаренное дело»). 
Через год вновь арест  — в Риге изъята отправленная на его 
московский адрес партия эсеровской литературы. Отпущен за 
недостатком улик. Первая мировая война  — Пантелеймонов 
призван в армию, служил в пехотном полку, получил два ор-
дена за участие в боях. Незадолго до Октября избран от эсе-
ров гласным в Московскую городскую думу. После революции 
Борис Пантелеймонов на службе у новой власти. В первые со-
ветские годы его деятельность связана в основном с научными 
разработками в области химии. Он автор нескольких патентов 

6 Пантелеймонов Б.Г. Орлята // Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: 
в 3 т. Т. 1. С. 273.
7 Там же. С. 273–274.
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на изобретения. Основанный в 1924  г. благодаря изысканиям 
Пантелеймонова Крымский хлормагниевый завод в Саках ста-
новится крупнейшим предприятием полуострова, значитель-
но удешевив производство магния. Такой же завод строится в 
Одессе. В 1929 г. перспективный ученый-практик направлен в 
Германию для участия в международном химическом конгрессе 
и закупки удобрений. В советскую Россию он не вернется.

Объяснимо последующее появление Пантелеймонова в Па-
лестине, в Поташной8 компании. Интерес к поташу у Бориса 
Григорьевича наследственный. Еще его английский дед Саймон 
Дигби во времена царствования Михаила Федоровича получил 
разрешение на монопольное производство поташа в Ярослав-
ском, Вологодском, Тотемском, Устюжском и Двинском уездах 
и на вывоз его за границу9. Палестинская поташная компания, 
в которой стал сотрудничать Борис Пантелеймонов, извлекала 
поташ и бром из Мертвого моря. 

На новом витке авантюрного романа, каким представляет-
ся вся жизнь Пантелеймонова, «революционную» и «научную» 
линии затмевает «любовная». «Полюбить — так уж жениться». 

По разысканиям М.С.  Агурского10, описание трагического 
дня из ближневосточной жизни Бориса Григорьевича сохрани-
лось в двух неожиданных источниках. Первый из них  — вы-
шедший в 1937  г. по инициативе Максима Горького сборник 
«День мира», который освещал события на планете в некий 
специально выбранный день  — 27 сентября 1935  г. В разделе 
арабских стран сборника была перепечатана заметка из бейрут-
ской газеты «Ле Ориент», датированная этим днем, в которой 
сообщалось, что в Бейруте покончил с собой русский эмигрант 
Борис Пантелеймонов. «Отчаяние г-на Б. Пантелеймонова вы-
звано личными неудачами. <…> В прошлый понедельник Пан-
телеймонов продал всю обстановку своей квартиры и заплатил 
долги. У него осталось несколько сирийских ливров. Вечером, 

8 Поташ — соль карбоната калия, которую издавна использовали 
для стирки. Раньше ее получали при сжигании золы.
9 См.: Махнанова И. Лучившийся жизнью. С. 178. 
10 Агурский М. Сибиряк на Мертвом море // Евреи в культуре рус-
ского зарубежья. Иерусалим, 1992. С. 82–96.
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выпив стакан вина, он зашел к цветочнику и купил у него две-
надцать букетов. Затем он заперся в своей комнате, разбросал 
цветы, лег на пол и принял яд»11.

В горьковском сборнике не сообщались мотивы трагическо-
го поступка — все сводилось к назиданию о безысходном по-
ложении русских эмигрантов на чужбине, что, впрочем, плохо 
соотносилось с сентиментальной прихотью самоубийцы, ку-
пившего перед смертью «двенадцать букетов». 

М.С. Агурскому удалось обнаружить газету «Давар»12 от 1 ок-
тября 1935 г., которая, со ссылкой на бейрутскую газету «Саут 
аль-ахрар», давала иную версию самоубийства профессора Пан-
телеймонова, с подробностями личной жизни «покойного».

В Палестинской поташной компании Пантелеймонов за-
нимал высокооплачиваемую должность. В 1930 г. обвенчался 
с двадцатилетней Зинаидой Крумбах (Агурский комментиру-
ет: возможен иной перевод фамилии с иврита: Кромбах или 
Грумбах). Однако вскоре, как сообщается в цитируемой замет-
ке, молодая жена, не выдержав постоянных вспышек ревности 
супруга, бежала от него в Бейрут, где поступила на службу в 
бельгийское консульство. Пантелеймонов последовал за ней. 
Там, как позднее со слов Пантелеймонова будет описывать его 
бейрутские будни А.М. Ремизов, он «пробовал поступить к 
какому-то эмиру по орошению абрикосовых садов, но не вы-
шло и устроился в красильной лаборатории»13. Между супруга-
ми вновь начались скандалы. Пантелеймонов забросил работу 
и вскоре промотал все свои накопления. После длительного 
бракоразводного процесса Зинаида получила свободу. А ее те-
перь уже бывший супруг, распродав домашнюю обстановку, 
расплатился с долгами, купил на рынке двенадцать букетов, не-
сколько бутылок виски и шампанского и запил, разложив бу-
кеты на полу и поставив в центре фотографию жены. А потом 

11 Цит. по: Агурский М.С. Сибиряк на Мертвом море. О Борисе 
Пантелеймонове // Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 348.
12 Ежедневная газета на иврите, издававшаяся в Британском ман-
дате Палестины.
13 Ремизов А.М. Стекольщик. Цит. по: Пантелеймонов Б.Г. Собр. 
соч.: в 3 т. Т. 3. С. 294.
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принял яд. Наутро, как заключается в газете, Пантелеймонова 
нашли мертвым. 

Наличие фотографии любимой женщины среди «букетов», 
впечатливших репортеров обеих газет, и «несколько бутылок 
виски и шампанского» против «стакана вина» придают этой 
истории совсем иную окраску. Страстная натура, способная 
на безумства из-за любви, это все-таки не отчаявшийся безра-
ботный эмигрант. Скорее, напоминает молодого Бунина, еще 
не приобретшего бесстрастное «лицо римлянина-патриция», 
как характеризовал его позднее П. Пильский, того 24-летнего 
 Бунина, что пишет своей возлюбленной Варе Пащенко: 

«Ну вот — пусть Господь убьет меня громом, разразит меня 
всеми нечеловеческими страшными потерями и муками  — 
клянусь тебе — не стало сил моих! Ну хоть бы день отдыха, по-
коя, пойми же, я бы полжизни отдал, только бы возненавидеть 
тебя, стереть с лица земли все эти проклятые воспоминания, 
которые терзают меня этой проклятой, несказанной любовью 
[к] тебе, — успокоиться — ведь что же, вижу все потеряно, что 
же, наконец, за выгода мне рвать свое же сердце. Но каждую, 
каждую минуту все забываю  — пойми же, Христа ради, этот 
ужас — забываю, что ты-то и есть причина моей муки, а я за-
бываю, и когда вот начинает против всякой воли расти, расти 
эта боль и не в силах терпеть, заплачу вдруг, опять рванусь к 
тебе, вот бы уткнуться лицом в твои колени, прижаться к тебе, 
защититься от отчаяния, а нет, опомнюсь — в тебе все! Но не 
могу уже больше, или письма мои не доходят, или ты дьявол, 
что же это, говорю тебе, я бы сам не поверил, что это творит-
ся — непрекращающи[еся] страдания! <…> я же живой, Варя. 
Если твое решение бросить меня осмыслилось, — чего же тебе 
бояться, что оно поколебается. А тяжело, но ведь у меня сердце 
кровью сочится! Жду ответа, ответь во что бы то ни стало, а то 
я на все решаюсь. Мне все равно теперь, все ничтожно перед 
моим страданием»14.

14 Письмо Бунина Варваре Пащенко от декабря 1894  г. Цит. по: 
URL: http://bunin-lit.ru/bunin/letters/letter-196.htm (дата обраще-
ния: 11.11.2021).

http://bunin-lit.ru/bunin/letters/letter-196.htm
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Вспомним ту же непереносимую, гибельную муку страдания 
в бунинских «Митиной любви», «Генрихе», «Музе», «Деле кор-
нета Елагина». Или финал его «Кавказа» (1937): «Он искал ее в 
Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи 
он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, бе-
лоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе 
ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартре-
зом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег 
на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов»15.

С тем Буниным роднит Пантелеймонова, к примеру, его 
рассказ «Ванда» — об отчаянной любви и ярости ревности, ко-
торый войдет впоследствии в книгу «Звериный знак» (1948). 
Кратко его сюжет: обманутый муж выстрелил в лицо любов-
нику своей двадцатилетней жены. Ослепленный любовник в 
больнице с обезображенным лицом, муж в тюрьме. Но не они 
главные герои этой истории, герой — рассказчик, который му-
чительно пытается рассудить все стороны жестокого конфлик-
та. «Я представлял себе подробности всякого обмана. Об этом 
думать страшно, очень страшно, воображение надо придавить, 
это совсем непереносимо. <…> У меня еще юношеская вера в 
справедливость. Для меня это теплое, нежное, без чего не сто-
ит жить. Умом я знаю — справедливость в нашей жизни редка. 
У меня это тоже атавизм — дикари убеждены в торжестве спра-
ведливости и ценят ее выше всего»16.

Однако рассказчик не может быть объективным, потому что 
тоже любит эту женщину, а главное — она как будто отвечает 
ему взаимностью. 

Пантелеймонов конца сороковых годов  — «молодой писа-
тель» и, как всякий начинающий автор, вкладывает в свои про-
изведения много себя. Впечатляет финал «Ванды»:

«Знаете, а ведь я рассказываю про свою первую жену. Не Ван-
да… но все равно.

15 Бунин И.А. Кавказ // Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. / сост., ком-
мент., подгот. текста и подбор ил. А.К. Бабореко. М.: Московский 
рабочий, 1999. Т. 6. С. 160.
16 Пантелеймонов Б.Г. Ванда // Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: 
в 3 т. Т. 2. С. 9.
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— Вы женились на ней все-таки?
— Да»17.
И хотя герой-рассказчик намного моложе «палестинского» 

Пантелеймонова (герою около двадцати пяти лет),  прототи-
пом Ванды, как полагает М.  Агурский, действительно мог-
ла быть та самая Зинаида Крумбах, которая до встречи с ним 
успела побывать замужем и «ушла к нему в драматических 
обстоятельствах»18.

«Он был правдивый,  — вспоминал о Пантелеймонове 
А.М. Ремизов. — <…> Он был целомудренный. Нельзя предста-
вить себе, чтобы он ругался или сквернословил. <…> Он был 
необыкновенно доверчивый»19.

Что крылось за мнимым самоубийством Пантелеймонова? 
Была ли то мистификация, бессильная месть покинувшей его 
жене? Или все было всерьез, и Пантелеймонов после сведения 
счетов с жизнью действительно выжил случайно?

Где Борис Григорьевич обретался после своей «кончины», 
неизвестно. Он будто подвел черту под своей прошлой жизнью, 
чтобы, подобно графу Монте-Кристо, «воскреснуть» спустя два 
года, появившись в Париже. 

7 декабря 1937 г. он вошел в квартиру Ремизовых на улице 
Буало с рекомендательным письмом от общего знакомого, ин-
женера В.А. Залкинда, который писал, что подружился с Пан-
телеймоновым в Иерусалиме, аттестовал его как большого уче-
ного-химика и просил «принять его в Обезьянью палату хоть 
маленьким чином». Ремизов, впрочем, знал имя своего визи-
тера еще раньше. Тот дважды писал ему из Бейрута с просьбой 
напечатать в «Последних новостях» стихи некой поэтессы по 
фамилии «Нахичеванская». Редактор литературного отдела га-
зеты Михаил Осоргин, сочтя стихи мистификацией посредни-
ка, тогда отверг их. 

История отношений Пантелеймонова и Ремизова описа-
на последним в книге «Мышкина дудочка» в главе «Стеколь-

17 Там же. С. 10.
18 Агурский М.С. Сибиряк на Мертвом море. Цит. по: Пантелей-
монов Б.Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 360. 
19 Ремизов А.М. Стекольщик. С. 305–306.
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щик», где глазами автора впервые явлен облик нового знаком-
ца: «Это был не по возрасту белый с зеленью, обветренный в 
кирпич, в черном сюртуке  — в Париже о таких костюмах за-
были — тонкий, и ничего отталкивающего»20. В доме Ремизо-
вых, где за каждым закреплялись особые, «обезьяньи», имена, 
ему было дано — «Иерусалимский». Пройдет немного времени, 
и у Бориса Григорьевича Пантелеймонова появится своя лабо-
ратория в городке Монруж под Парижем. Он уже не бедный, 
в обносках, «Иерусалимский», а успешный химик и изобрета-
тель, «Стекольный мастер», или попросту «Стекольщик». «Пан-
телеймонов изобрел “синтетическое” стекло, — пояснит новое 
имя Ремизов, — заливает цветы и мелких зверей, и они у него 
под стеклом как живые <…> А со временем — он делает опы-
ты — он найдет заливку и на <…> человека»21. (Собственно, так 
и случилось: пантелеймоновской «заливкой на человека» стали 
его произведения.)

Среди патентов изобретателя  — синтетический каучук, 
пластмасса холодного литья. Во время войны за закрытыми 
дверьми его лаборатории тайно изготавливается взрывчатка 
для маки́ — французских партизан. Пантелеймонов помога-
ет участникам Сопротивления и не скрывает своих просо-
ветских взглядов, которые выражает в очерках, посылаемых 
в газету «Советский патриот». При всей искренности наме-
рений статьи получались ходульные, с преобладанием вос-
торженных восклицаний в адрес СССР, первых пятилеток и 
советского вождя. О содержании их красноречиво говорили 
названия: «У подножия промышленной пятилетки. Ударни-
чество» (6 января 1945 г.), «Как живет заводской рабочий в 
СССР» (24 августа 1945 г.), «Как живет колхозник» (14 сен-
тября 1945 г.), «Я — советский гражданин» (28 июня 1946 г.) 
и т. п.

В 1946 г. Борис Пантелеймонов будет готовить «для Москвы» 
книгу с черновым названием «На грани двух культур». Предпо-
лагалось, что ее составят истории о встречах автора с представи-
телями русской культуры за рубежом: И.А. Буниным, А.М. Реми-

20 Ремизов А.М. Стекольщик. С. 293.
21 Там же. С. 304.
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зовым, Н.А. Тэффи, Б.К. Зайцевым, И.С. Шмелевым, А.Н. Бенуа22. 
Книга, по всей видимости, не была издана, но наброски ее сохра-
нились в РГАЛИ и опубликованы в третьем томе омского собра-
ния сочинений Б.Г. Пантелеймонова («Встречи со старыми писа-
телями (Бунин, Ремизов, Тэффи, Шмелев, Зай цев)»).

В главке «Ремизов» Пантелеймонов с одобрением цитирует 
слова заглавного героя: «Горячо и всецело люблю настоящую, 
прошедшую и будущую Русь», сопровождая высказывание Ре-
мизова пометой: «Не испугался, впрочем, никогда он ничего не 
пугался»23. В эмиграции признаваться в горячей любви к насто-
ящей Руси было опрометчиво — эта Русь была теперь совет-
ской. Недаром у А.М. Ремизова в Париже была репутация «боль-
шевика». («Мы приехали в Париж 7 ноября 1923 г., и сейчас же 
поднялось на меня гонение: меня объявили “большевиком”»24. 
«В чем заключался мой большевизм?  — запоздало парировал 
Алексей Михайлович, отвечая на приклеившуюся кличку.  — 
Оба мы [c женой, Серафимой Павловной Довгелло] вынесли из 
России, что Россия жива, “не погибла” и “никаким снегом ее не 
заметало”, что в России остались большие “культурные” силы, 
что чваниться эмиграции “мы — всё” самонадеянно и слепо, и 
кличка “Совдепия” вместо “России” для русских, оставшихся в 
России, обидна, да и неправда. И я стал искать и отмечал, что 
за эти годы поднималось в России “живого”, это касалось не по-
литики, но “литературы” и “живой жизни”»25. 

22 См. об этом в письме Б.Г. Пантелеймонова А.М.  Ремизову от 
25 августа 1946 г.: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 167.
23 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Реми-
зов // Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3.  С. 128.
24 Фонд А.М. Ремизова в Отделе рукописных фондов ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. Первая тетрадь с записями С.П. Ремизовой-Довгелло, пере-
писанными и прокомментированными Ремизовым в апреле 1945 г. 
Л. 48. Цит. по: Урюпина А. «Жили одиноко и скрытно»: О репута-
ции и литературном окружении А.М.  Ремизова в Париже  
1920–1930-х годов (по материалам архива писателя в Государствен-
ном литературном музее) // Октябрь. 2015. № 7. С. 187–188. 
25 Там же. Первая тетрадь с записями С.П. Ремизовой-Довгелло, 
переписанными и прокомментированными Ремизовым в апреле 
1945 г. Л. 86.
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14 февраля 1945 г. Ремизов посещает советского посла и по-
лучает советский паспорт26. Полутора годами позже советский 
паспорт получит и «невозвращенец» Пантелеймонов. Схожие 
взгляды на происходящее в современной России не могли их не 
сблизить. В разговорах находились и другие точки соприкосно-
вения. Мечтали о совместной поездке в родную для обоих Си-
бирь. По выражению Ремизова — на его «летописную родину» 
(предок Алексея Михайловича, Семен Ульянович Ремезов, по 
преданию, был автором первой географической карты Сибири). 

Пантелеймонов с робостью новичка делится с опытным Ре-
мизовым своими публицистическими опусами, ожидая его со-
ветов. «Как трудно писать, что вы написали. Много тут в сло-
вах, а не на деле, — отвечает Ремизов. — <…> Буду ждать ваших 
рассказов о России. Я выделяю из всего тамошнего за “дело” и 
что по-русски пишете» (в письме от 20 февраля 1945 г.)27. 

Алексей Михайлович предложил Пантелеймонову обратить-
ся к своим воспоминаниям, написать что-нибудь художествен-
ное, «из жизни», благо богатая биография начинающего автора, 
насыщенная приключениями, давала для этого много материала. 

Как потом будет отмечать в рецензии на его первую книгу 
А.В. Руманов: «Основа Пантелеймонова — его феноменальная 
память. Он помнит все, что перевидел и пережил. А перевидел и 
пережил он многое»28. Именно память в сочетании с по-детски 
неуемной фантазией и редким, органичным даром рассказчика 
обеспечит впоследствии Пантелеймонову читательский успех. 

Зачарованный Пантелеймонов сразу и безоговорочно попа-
дает под влияние наставника, и начинается серьезная литера-
турная учеба. «Думаю, сидя у Ремизова: иду в монастырь. Всё 
приму, что Настоятель скажет»29,  — признается он. Оглушен-

26 См.: Грачева А.М. «Дневник мыслей» Алексея Ремизова: 
вступ. ст. // Ремизов А.М. Дневник мыслей. 1943–1957 гг. / отв. ред., 
автор вступ. ст.  А.М. Грачева. СПб.: Пушкинский Дом, 2013. Т. I: 
Май 1943 – январь 1946.  С. 14–15.
27 Цит. по: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 175.
28 Руманов А.В. «Зеленый шум» (Книга рассказов Б. Пантелеймо-
нова). Цит. по: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 269.
29 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Ремизов. 
Цит. по: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 122.
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ный Ремизовым, Пантелеймонов сравнивал его воздействие 
на себя с фокусами иллюзиониста: слова мелькали подобно 
шарикам в руках ловкого жонглера. (Вот он, тот самый, нека-
зистый внешне ловкач из цитируемого в начале статьи набро-
ска — объект зависти «молодого писателя»! «Маленький, брови 
клочьями, душа краем держится. Под очками сразу губы, двиг их 
явственный: слова собственные, стопроцентные. Хватка, по-
вадка — невиданно! И так ловко клубок разворачивает, петли 
мечет то ширше, то ýже — завидно».)

Ремизов нещадно правил ученика, приклеивал в его руко-
писях бумажки с пояснениями, для наглядности сопровождал 
свои пометы рисунками и без конца велел переписывать. (Ста-
вил в пример себя: «<…> переписываю по 5 раз. Это стало моим 
правилом. <…> Ищу живую воду в русской речи в веках»30.)  
Алексей Михайлович рекомендовал остерегаться «убогого» в 
своей чрезмерной «правильности» языка. «Писать надо так, — 
настаивал,  — чтобы переводить было очень трудно, а лучше 
всего, чтобы было не переводимо»31. И, признается Пантелеймо-
нов, постепенно уши его вдруг начали «слышать то, что раньше 
не слышал»32. Он следует ремизовским советам избегать вну-
тренних созвучий (вроде «серое бисерное»), ассонансов (риф-
мы в прозе), «суконного», по Ремизову, слова «который». Это 
Ремизов «разрешил» Пантелеймонову сочетать разные времена 
в одной фразе, чтобы избегать нечаянного созвучия, от кото-
рого, как он пишет, «для русского уха беспокойно» (возможно, 
именно тогда появляется характерное пантелеймоновское сме-
шение всех времен в одном предложении, на которое ему будут 
впоследствии пенять рецензенты, и особенно едко и неприми-
римо Бунин). В другой раз наставник советовал ученику заме-
нить местоимение «он» в середине его повествования на «я», 
а закончить опять на «он»  — в духе исконного русского лада 
(иллюстрировал соответствующими грамотами). Рекомендо-

30 В письме А.М.  Ремизова Б.Г.  Пантелеймонову от 26 августа 
1946 г.: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 178.
31 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Ремизов. 
С. 129.
32 Там же. С. 124.
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вал избегать «царапающих», как он говорил, слов «женщина» 
и «мужчина», а также «пустого, ничего не выражающего» слова 
«красота». Остерегал от неэкономного расхода эпитетов («если 
нет яркого, то никакого не надо»)33. Главный же завет Ремизова 
заключался в призыве слушать ритм, музыку повествования, 
чтобы ритм и слово были «русского лада», чтобы «оживить 
серую, в “немецких” шорах, книжную русскую речь»34. Чтобы 
постичь музыку языка, советовал читать «дьячий язык Прика-
зов», где нет «никакой книжности, никаких “щей”»35, — словом, 
учиться грамматике заново.

И вот, наконец, ученик переходит в разряд подмастерья — Ре-
мизов предложил Пантелеймонову совместно заняться изданием 
литературного альманаха. «В 1945 году в Париже, по инициативе 
А.М. Ремизова, наметили издать через меня “Русский сборник”. 
Кроме Ремизова, в издании приняли участие Бунин, Тэффи, Бе-
нуа, Маковский, Адамович, Ладинский, Рощин, Зуров, Ставров и 
из поэтов — Георгий Иванов и другие», — так начинаются панте-
леймоновские «Встречи со старыми писателями»36. «Через меня» 
означало, по сути, «за счет меня»: издание, гонорары, вся орга-
низационная и материальная часть ложилась на Пантелеймоно-
ва, который отличался неоглядной широтой души и не только 
безотказно откликался на просьбы своих друзей и знакомых, но 
и щедро предлагал свою помощь сам. 

А.М.  Ремизов считал его своим единственным, неизмен-
но преданным меценатом: «По-русски не издают с 1931 года. 
Никому не нужен. Последние книги <…> издал С.В. Рахмани-
нов. (Но и ему я надоел.) В Париже беззаветно единственный 
Б.Г. Пантелеймонов»37. 

33 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Ремизов. 
С. 129.
34 Там же. С. 123. 
35 Ремизов А.М. Стекольщик. С. 308.
36 РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 6. Ед. хр. 763. С. 1–49. Цит. по: Пантелей-
монов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 111.
37 В письме А.М. Ремизова Б.Г. Пантелеймонову 26 августа 1946 г.: 
Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 178–179.
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Забегая вперед  — Борис Григорьевич станет материально 
поддерживать и Тэффи, деликатно облекая свою помощь в го-
норары за творческие консультации: «<…> Теперь о делах. Как 
мы условились, Вы не откажитесь мне помочь советом в изда-
нии книжки. Прилагаю аванс в счет работы <…>»38

Не скроет позже признательности Пантелеймонову за по-
стоянную финансовую поддержку и Бунин, выразив свою бла-
годарность в грубовато-шутливой форме: 

«Что до меня, то я, замученный мыслями о моих неоплачен-
ных долгах Вам <…>, все последние дни собирался бежать на 
какой-нибудь необитаемый остров в Баб-эль-Мандебском про-
ливе, но раздумал, решив, вместо бегства, написать покаянное 
письмо “Маме”39 и просить ее не оставлять меня по-прежнему 
присылкой старых штанов и хотя бы бумажных долларов. По-
этому усердно молю Вас не описывать на днях мебель моей 
квартиры за мой долг Вам, потерпеть еще немного — и изве-
стить меня: не хотите ли повидаться со мной в ближайшие дни? 
В ожидании Вашего согласия на это остаюсь глубокоуважаю-
щий Вас и себя <…>

Описатель природы,
Тяжко страдающий без
Сталинградской России»40.

Именно на Бунина будет делаться основная «ставка» в «Рус-
ском сборнике»  — Бунина-академика, лауреата Нобелевской 
премии, к тому же недавнего юбиляра (в 1945 г. ему исполни-
лось 75 лет). 2 января 1946 г. Пантелеймонов пишет Бунину: 

38 Б.Г. Пантелеймонов в письме Тэффи 25 ноября 1946 г. (Бунин, 
Тэффи, Маковский. Три письма Б.Г.  Пантелеймонову / вступ. и 
публ. В.  Енишерлова. Цит. по: URL: http://www.nasledie-rus.ru/
podshivka/12701.php (дата обращения: 23.01.2022)).
39 Бунин шутливо называет так Марию Самойловну Цетлину, ко-
торая, уехав в 1940 г. в Америку, оказывала оттуда щедрую финан-
совую и материальную помощь своим друзьям-эмигрантам.
40 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. С. 195.

http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/12701.php
http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/12701.php
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«Многоуважаемый Иван Алексеевич,
По инициативе А.М. Ремизова группа лиц приступает к из-

данию альманаха “Подорожник”41, где примут участие главным 
образом лишь старые писатели (что касается, по крайней мере, 
литературно-художественной части). Размер альманаха около 
6-7 печатных листов. Выход намечен на начало февраля.

В альманахе будут отмечены юбилеи — Ваш и А.Н. Бенуа. 
Мы хотели бы поместить Ваш портрет, исполненный на мело-
вой бумаге в размер альманаха в виде вклеенного в книгу листа. 
Естественно, что необходимо иметь что-либо от Вас и о Вас. По 
всем этим вопросам необходимо было бы лично переговорить 
с Вами. Поэтому прошу Вас назначить мне свидание.

С совершенным уважением к Вам»42. 

В более позднем (28 января 1946  г.) письме-приглашении 
Н.А. Бердяеву уточнялись данные об объеме, тираже и последу-
ющей судьбе задуманного издания: «В конце февраля предполага-
ется выпустить альманах (типа “Современных записок”) объемом 
около 12 листов. <…> Тираж издания около 1500. Нам обещано, 
что некоторое количество будет взято в СССР и что по поводу аль-
манаха будет устроена дискуссия в Союзе советских писателей»43. 

О последнем Пантелеймонов в своем письме Бунину благо-
разумно умолчал, догадываясь, что это уточнение вряд ли его 
привлечет. Как раз в это время у Бунина возникают крайне на-
пряженные, болезненные отношения с советскими издателями, 
связанные с публикацией его сочинений в СССР без утвержде-
ния состава автором.  

Пантелеймонов вспоминает, с каким предубеждением он от-
правлялся в первый раз к Бунину для разговора о сборнике — 
наслышан был, что академик «надменный, недобрый, “зубр”»44. 

41 Впоследствии название было заменено на «Русский сборник». 
«Подорожником» стало называться издательство, в котором вы-
шел «Русский сборник» и все парижские книги Пантелеймонова.
42 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 189.
43 Там же. С. 153. 
44 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Бунин // 
Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. С. 111.
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(Не о нем ли: «речь важная, в бобрах — большой барин»?) Да и 
что общего могло быть у автора «Окаянных дней» и человека, 
вдохновенно пишущего о советских пятилетках и называвшего 
Сталина человеком с «абсолютным политическим слухом», «не-
вероятной по своей мощи исторической фигурой»?45.

Очерк, откуда взяты цитируемые строки, был опубликован 
в  «Советском патриоте». Само сочетание этих слов — «совет-
ский патриот» — из уст Бунина могло прозвучать разве что в 
бранном смысле. Да и стилистика очерка, представлявшего 
собой ретроспективу первой советской пятилетки, поданную 
в восторженной лексике, равно как и безудержное восхвале-
ние Пантелеймоновым успехов страны Советов должно было 
бы навеки поместить опорочившего себя автора в лагерь не-
рукопожатных. Однако случилось невероятное — в первую же 
встречу настороженные поначалу друг к другу Бунин и Пан-
телеймонов долго не могли наговориться. «Бунин, конечно, не 
однолетка со своим возрастом, — удивленно открыл для себя 
Пантелеймонов.  — Он в своей духовной сущности не тронут 
и способен мальчишествовать и увлекаться. Веселится по-
искреннему. Готов и выпить»46. Кажется, — как когда-то с Реми-
зовым — Пантелеймонов находит в Бунине родственную душу.  
Но поразительнее другое — что и Бунин постепенно принимает 
Пантелеймонова в свое сердце. Да так, что, когда спустя четы-
ре года тот внезапно скончается от тяжелой болезни, Бунин не 
сможет сдержать слез перед Тэффи, сообщившей ему скорбную 
новость: «У меня не было сил написать Вам и по моей Вели-
кой слабости и по тому, как разорвала мне сердце эта страшная 
весть. С годами тупеешь к потере близких, знакомых, но тут я 
так плакал, как давно, давно не плакал.  Только теперь узнал, 
как я любил Его!» (Письмо от 24 сентября 1950 г.)47

Но в 1946 г. все еще живы. Бунин откликается на предложение 
своего нового знакомца, предоставив для «Русского сборника» 

45 Пантелеймонов Б.Г. У подножия промышленной пятилетки. 
Ударничество // Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 11.
46 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Бунин. 
С. 120.
47 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 258.
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рассказ «Зойка и Валерия»48. Рассказ не новый.  Написанный 13 
октября 1940 г., в 1942-м он уже публиковался в нью-йоркском 
альманахе «Ковчег». В один год с «Русским сборником» этот 
рассказ будет повторен и в сборнике «Темные аллеи». 

В ту первую зимнюю встречу дома у Бунина говорили о 
многом. Бунин делился с Пантелеймоновым тем, что в те дни 
заботило больше всего, — в Москве собираются переиздавать 
его избранные сочинения, не согласовав с автором состав сбор-
ника.

«— Послушайте, — вдруг накидывается на меня (здесь и да-
лее зачеркнуто при редактировании рукописи49 — Е. Т.). — Да 
это что же у вас там делают? Хорошо, меня переиздают. Очень 
лестно и так далее. Но, позвольте, я ведь еще не умер — почему 
меня не спросят? Может, я тоже имею право голоса, может, я 
что бы и выбросил, — нахожу теперь слабым… А какие тексты 
брать? Для меня, если даже запятая не на месте или лишняя, и 
то уж больно, обида. <…> у меня своя, своя пунктуация!»50.

Пантелеймонов добавляет, что при дальнейших их встречах 
убедился, какое значение придает Бунин пунктуации, как тер-
петь не может многоточия, считая его манерным «дамским де-
лом». «<…> не понимаю, зачем Вы то и дело не ставите нужных 
знаков препинания! — сердито пеняет Бунин в письме своему 
ученику.  — Неужели Вы не чувствуете даже внутреннюю по-
требность в них? Ведь это ритм нашего дыхания!»51

Тогда, при первом знакомстве, не могли обойти в разговоре 
тему России и победы советского народа в войне. 

«Вот, думаю, сейчас “зубр” глянет. Но оказалось, говорит, 
наоборот, задушевно, с налетом тоски:

48 Публикацию рассказа в «Русском сборнике» (Париж: Подорож-
ник, 1946. С. 8–18) предварит юбилейная  статья Г.В. Адамовича 
«Бунин» (С. 5–7).
49 Как поясняют публикаторы этого очерка Пантелеймонова: 
«Сохранилась авторская правка (или правка К.М.  Симонова, что 
может установить только специальная почерковедческая экспер-
тиза). Поэтому в тексте <…> оставлены перечеркнутые строки». 
Цит. по: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 5.
50 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Бунин. 
С. 112–113.
51 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 218.
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— Тянет ли в Россию? Конечно, тянет. Только слишком стар 
я, чтобы еще раз ломать жизнь. Да и зачем возвращаться на 
кладбище всего своего прошлого? Своей молодости. И потом 
Ну, подумайте, — там совсем новые люди! а я и на язык не воз-
держан и вообще трудно мне будет. А победа, это да. Кто мог 
думать…»52

В конце главы, посвященной Бунину, Пантелеймонов вновь 
вернется к его словам о России, и вновь строки перечеркнуты 
(чьей рукой — самого автора или редактора, неизвестно):

«Не раз говорил с Буниным о поездке в Россию. Говорил по 
душам, по-хорошему. Однажды видел подлинное и глубокое 
волнение, чего-то зацепил у него в душе, но назавтра он при-
слал мне открытку: “Не мучайте меня. Поймите, как я стар, как 
мне все это трудно”».

Обсуждая состав будущего сборника во время той их пер-
вой встречи, Бунин с Пантелеймоновым сходятся во мнении, 
что непременно надо пригласить в него Тэффи. «Только не про-
сите у ней обязательно “смешное”. Ведь сколько написала она 
замечательных рассказов вовсе не юмористических. Сестрица, 
это такая, скажу вам, баба, — наставительно говорит Бунин, — 
в ней что-то такое есть, что еще никто как следует не понял не 
раскусил. Большой человек, большой талант. Что-то, может, 
только потом люди выудят. Крупная фигура»53.

«Пришел высокий элегантный господин, лет 45, с тщательно 
причесанными серебряными волосами, — будет потом вспоми-
нать Тэффи первый визит издателя в своих мемуарах «Мой друг 
Борис Пантелеймонов». — Красивое тонкое лицо, губы сжаты, 
синие глаза внимательны и серьезны». 

Это уже не тот странник-паломник в старомодном «эмпер-
меабле, жеванном в сеть», каким за девять лет до того он явился 
к Ремизову.

«У нас, писателей, глаз острый, — продолжает писательни-
ца. — Я сразу поняла — англичанин.

52 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Бунин. 
С. 113.
53 Там же С. 112.
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Оказался коренной русский, сибиряк, 58 лет, ученый 
химик, профессор, автор многих химических открытий и 
работ»54. 

Тэффи дала тогда для «Русского сборника» небольшой 
цикл своих зарисовок военного времени под общим названи-
ем «Цепь», который в категорию «смешного» никак не вписы-
вался. Непривычно серьезная писательница говорила в нем о 
незримой и прочной людской связи, взаимозависимости и вза-
имоответственности, о муке при невозможности прийти на по-
мощь своему ближнему (в более позднем рассказе «И времени 
не стало» она назовет это своей теорией мировой души, помо-
гающей преодолеть страх смерти: «Душа одна, общая для всех 
людей, животных и вообще всякой твари»):

«Многие из нас, может быть, все, ложась вечером в постель, 
думают:

— Вот мне уютно и безопасно, и спокойно, и могу уснуть, а 
каково тем, на фронте?!

И начинается наша “спокойная” ночь… Тоска и мука, со-
знание своего бессилия хоть чем-нибудь помочь. И думается, 
что “там” нам было бы легче. Нет выше той любви, как если кто 
жизнь свою отдаст за ближнего, но и нет горше горя, как если 
кто не может отдать жизнь за ближнего, не может помочь. Мы 
все связаны такой нерушимой цепью, что если мы физически 
не вместе с погибающими, то душевно мучаемся и умираем с 
каждым из них»55.

Надо ли говорить, как созвучна была эта теория альтруисту-
бессребренику Пантелеймонову! Совпадали и представления 
Пантелеймонова и Тэффи о смехе. В одноименной новелле Пан-
телеймонов рассуждает о природе смеха, возвращающего чело-
века в детство. Вспоминает свою прошедшую жизнь: «Сколько 
этого смеха в былом рассыпано — не рассказать. Если собрать 
сейчас, вспомнить  — у каждого из нас солнца столько, что и 

54 Тэффи. Мой друг Борис Пантелеймонов. С. 328.
55 Тэффи. Цепь // Русский сборник. Париж: Подорожник, 1946. 
С. 49.
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себе и другим хватило бы <…> Счастье начинается — когда мы 
как дети. И смех — тоже ребенок»56. 

Как было не сдружиться ему с Тэффи, которая во всем могла 
отыскать детское, радостное начало: «Ах, много, много разного 
смеха на свете. Но есть один, при воспоминании о котором ста-
новится жить теплее. Этот смех без причины, самоцельный и 
тихий, и звонкий, весь — светлая радость бытия. <…> И старые 
одинокие люди, которых жизнь закрутила и отбросила далеко 
от живого счастья, вспоминают об этом смехе в длинные зим-
ние вечера, <…> и не видят, что гаснет тусклая лампа, и смо-
трят, улыбаясь, в темноту надвигающейся ночи. Так смеются… 
<…> так смеются маленькие кудрявые дети…»57

Неслучайно Федор Сологуб однажды определил Тэффи как 
навеки тринадцатилетнюю. Ее и Пантелеймонова роднили те 
самые, по названию его повести, «молодые глаза», которыми 
они смотрели на жизнь.

Близкое знакомство с Тэффи ошеломило Пантелеймонова 
не меньше двух предшествующих. Ремизов, призывающий его 
учиться письму, на вопрос, как это удается Тэффи, разводил 
руками: «Птичка. Птичка Божья. Это как голос, поставленный 
от природы, не требующий обработки»58. Теперь, бывая на еже-
недельных четвергах в ее доме, Пантелеймонов мог убедиться, 
что Тэффи — уникум, исключение в писательской среде. Она 
сплетала фантастические истории буквально на ходу, на глазах 
присутствующих друзей. «У меня о литературном творчестве 
свое представление. Я не верю, что вот так снисходит — и че-
ловек, как завороженный, творит. Даже Пушкин работал бес-
пощадно. Но Тэффи, со своей искрометностью, опрокидывает 
мои представления. Все более и более убеждаюсь, что у нее это 
как у птички божьей, действительно, рождена с какими-то кол-

56 Пантелеймонов Б. Смех // Советский патриот. 1947. 26 сент. 
№ 153. Цит. по: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 60, 62.
57 Тэффи. Смех // Тэффи. Проза. Стихи. Пьесы. Воспоминания. 
Статьи. СПб.: Изд-во Русского Христианского гуманитарного ин-
ститута, 1999. С. 27–28.
58 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Тэффи // 
Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 141.
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довскими особенностями. Выдумка, весь узор рассказа находят 
на нее как-то помимо нее»59. (Вот она, «жемчужина, плат рас-
писной»!)

Помимо редкостного таланта, Тэффи отличали «доброта ко 
всем пишущим, готовность всем помочь советом. Широта от 
богатства натуры»60. И Пантелеймонов с благодарностью при-
слушивается к советам нового обретенного наставника. 

Под обложкой «Русского сборника» собрался, кажется, весь 
литературный Париж. Помимо упомянутых «зубров», Панте-
леймонову удалось залучить туда Николая  Бердяева, Сергея 
Маковского, Зинаиду Гиппиус, Марину Цветаеву, Георгия Ива-
нова, Ирину  Одоевцеву, Юрия Терапиано, Михаила Струве, 
Владимира Смоленского, Георгия Раевского, Софью Прегель, 
Анну Присманову, Леонида Зурова, Антонина Ладинского, Ни-
колая Рощина, Перикла Ставрова и др. Три материала было от-
ведено второму юбиляру, Александру Бенуа: глава «Мое худо-
жество» из его собственной книги  воспоминаний и статьи о 
нем — С.К. Маковского «Александр Бенуа и “Мир искусства”» 
и Вс. Малянтовича «Александр Бенуа». 

«Воспользовавшись» издательским положением, Пантелей-
монов подготовил для сборника и собственные произведе-
ния — публицистическую статью «Судьбы народов» и первый 
художественный рассказ. Причем сначала это был фантастиче-
ский фельетон в ремизовском стиле, а потом, когда рукопись 
уже ушла в набор, он позвонил Тэффи и сообщил, что накануне 
написал новый рассказ, о своем детстве. Это был «Святый Вла-
димир», в котором этот ходульный агитатор и пропагандист 
советского образа жизни неожиданно явил себя тонким стили-
стом и задушевным художником. 

Начинающего автора сразу признали. И не только читате-
ли. Как равного приняло его и литературное сообщество. В 
рецензии на вышедший сборник Георгий Иванов напишет: 
«Новое имя. Откуда в наши дни взяться в эмиграции новому 
имени, способному возбудить интерес? Очерк61 Б. Пантелей-

59 Там же. С. 135.
60 Там же. С. 141.
61 Речь идет об отрывках из повести «Святый Владимир».
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монова не только вызывает интерес, но и <…>  сожаление, 
что этих страниц только 26, что увлекательное повествование 
оборвано и мы так и не узнаем <…>, что стало [с его героями] 
и с самим автором, <…> сумевшим взглянуть на Божий мир 
тихими, ясными, все подмечающими глазами <…>. “Святый 
Владимир” написан, что называется, без затей, но это отлич-
ная “чеховская” простота, под которой чувствуется врожден-
ное мастерство»62. 

Трудно представить, но всего за четыре года новичок в ли-
тературе Пантелеймонов стал близким другом ведущих писа-
телей русского зарубежья, названным «братом» небожителей 
Парнаса Бунина и Тэффи. Как незадолго до смерти признается 
он в письме к Ремизову: «Как-то странно, хотя Вы мне ближе 
других, но с Вами не определилось того, что вышло с дальними, 
напр[имер] Буниным или Тэффи  — не создались отношения, 
где настоящая привязанность друг к другу. (Боюсь употребить 
слово “любовь”.) В самом деле, или Вы не рассмотрели что-то 
во мне, или я около Вас слишком свертывался клубочком, как 
еж, выставляя наружу все иглы. А может быть, мое “писатель-
ство” помешало — здесь Вы Аввакум и суровы ко всякому духу  
“б… римской”»63.

С теми «дальними» почему-то было проще. Каждую свою 
новую вещь Пантелеймонов традиционно переписывал в двух 
экземплярах: один посылал Бунину, другой — Тэффи.  «Мы лю-
били собираться втроем,  — вспоминала Тэффи,  — Бунин, он 
и я. Было хорошо. Бунин подшучивал над “молодым автором”. 
Тот весь излучался от радости этого общения. Да, было хорошо. 
Они оба называли меня сестрицей»64.

Это начиналось как шутливая игра, но постепенно перерос-
ло в подлинные чувства, и уже редкий день обходился без пере-
брасывания письмами-пневматичками. Если первое письмо 

62 Иванов Г.В. «Русский сборник» [Рец.]. Цит. по: Пантелеймо-
нов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 267.
63 В письме от 15 июля 1950 г. (Отдел рукописных фондов Госу-
дарственного Литературного музея им. В.И.  Даля. Ф. 156. Оп. 2.  
Ед. хр. 650).
64 Тэффи. Мой друг Борис Пантелеймонов. С. 331.
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Пантелеймонова Бунину с приглашением участвовать в альма-
нахе было выдержано в официальных тонах, то вскоре их пере-
писка приобретает интимную теплоту с оттенком дружеского 
подтрунивания (последнее, впрочем, чаще со стороны Бунина; 
Пантелеймонов относился к учителю с неизменным востор-
женным пиететом).

«Друг мой дорогой», «милый мой друг», «братец милый», 
«братец мой любимый», «голубчик брат», «друг мой небесно-лю-
бимый», — письма Тэффи к Пантелеймонову наполнены ласко-
выми обращениями. Бунин ироничен и более изобретателен, он 
почти не повторяется, каждый раз величая адресата по-разному:

«Cher Maitre», «Канадский бобер», «Отче Рыбоудче», «До-
рогой писатель и Химик», «Граф», «Дорогой Патриот Патри-
отович», «Милый Пантелей Пантелеич», «Любезный автор», 
«Милый Ермак Пантелеич», «Седой канадский тигр», «Доро-
гой Таежник-Пантелей Менделевич-Миклухо-Маклай», «Сын 
трудового народа», «Милый дяденька», «Дорогой демон», «Ми-
лый, дорогой Менделеймонович», «Разлюбезный друг», «До-
рогой дядя Володя», «Любезный князь Мышкин», «Любезный 
собрат», «Дорогой дядя Боря», «Глубокоуважаемый Григорий 
Борисович», «Дорогой Старушек», «Товарищ», «Дорогой Пан-
Телей», «Милый дедушка», «Дорогой Среброволосый автор», 
«Дорогой Серебристый Канадский бобер» и т. п.

Бунинские подписи под письмами Пантелеймонову также 
отличались разнообразием: 

«Лауреат», «Граф Иван Тонкий», «Пахом Менделеевич», «Ваш 
Доброжелатель», «Иван Терибль», «Иван Горький», «Ваш Сим То-
мас», «Ив. Лебедев-Кумач», «Иван Иванович», «Ваш дядя Ваня», 
«Сухово-Кобылин», «Ваш благодетель», «Действительный стат-
ский Советник Ефедрин Адреналинович Астмов», «Ваш Ванин», 
«Князь Буй-Горбунец», «Ваш Невозвращенец», «Описатель при-
роды, тяжко страдающий без Сталинградской России», и т. д.

Все эти «Невозвращенец», «Тяжко страдающий без Сталин-
градской России», «Патриот Патриотович», «Товарищ», «Сын 
трудового народа» (аллюзия на бунинского ученика по ту сто-
рону границы Валентина Катаева) язвительно намекали на про-
советские убеждения Пантелеймонова, которых, впрочем, он 
никогда не скрывал. С июня 1946 г. у Пантелеймонова был со-
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ветский паспорт. Он с гордостью подчеркивал: «Я — советский 
гражданин. Советский. Моя Родина — СССР. Великая, героиче-
ская страна. <…> Возьми меня. Я твой кирпич. Строй из меня, 
непостижимый Зодчий»65. 

Пантелеймонов горячо проповедует среди своих друзей-
наставников любовь к Родине, какой бы она ни была, спорит 
с ними, взывает к чувству патриотизма, хотя сознает напрас-
ность своих увещеваний: «Тому, кто слишком верит в силу сво-
его разума и кого это влечет на вражду к моей Родине, —  пусть 
просияет и смирится. Усомнится в исторической верности сво-
их идей. Облегчит свое сердце, которое никогда не примиряет-
ся с отрывом от родной земли. Потому у него такой землистый 
цвет лица, неверный взгляд, озлобленное перо, вечный омут в 
сердце. Которое он не смирит. Никогда»66. 

Про озлобленное перо и омут в сердце — это о Бунине, не-
сомненно. Это его, неназванного, призывает Пантелеймонов по-
слушать «свое сердце», поехать домой, чтобы «умереть на родной 
земле». «Иди, упейся Родиной, иди к своим, счастье ждет твою 
неизбалованную замученную душу». Он обращается к тому, кто, 
как уверен Пантелеймонов, «творит и живет в пустыне, где его не 
понимают, не хотят знать. Где пыл души, редкостные изгибы ра-
зума — расточаются бесплодно. Кто мог бы говорить для милли-
онов и мельчает, тратясь на десятки. <…> Тому, кто живет Богом 
и идет против его заветов, отворачиваясь от родной земли»67. 

В свою очередь Бунин язвит в ответ на восторженное пись-
мо открывшего для себя красоту Библии Пантелеймонова: «Вам 
ли подобает восторгаться Библией, а не 47-м томом сочинений 
того, кого назвал патриарх “всея Руси” “гениальным вождем и 
отцом народов, Богом данным Советской Державе!»68.

Но даже сугубое различие в политических взглядах не могут 
их развести по разные стороны баррикад. Искренне заботятся 

65 Пантелеймонов Б.Г. Я — советский гражданин // Пантелеймо-
нов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 103–104.
66 Там же. С. 104.
67 Там же.
68 В письме Бунина Пантелеймонову от 8/3 1949 (Пантелеймо-
нов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 215).
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друг о друге, переживают о здоровье друг друга — все трое дале-
ко немолоды и глубоко нездоровы. «Перекрестился от радости за 
сестрицу! Дай-то Господи! От нее было два письма, — как всег-
да осыпанных алмазами», — восхищается эпистолярным даром 
Тэффи Бунин (в письме Пантелеймонову от 16 февраля 1948 г.)69. 
Для себя он почти никогда ничего не просит (ну разве что хоро-
шие перья для письма), а за «сестрицу» часто молит обеспечен-
ного Пантелеймонова — найти для нее хороших врачей.

«Нынче получил Ваше заказное письмо,  — сообщает он 
Пантелеймонову в том же февральском письме. — Рад, что одо-
лели грипп, еще больше тому, что Вы не в больнице. Но ведь это 
пока? Храни Вас Бог!». И в конце ироническая приписка: «Бес-
покоюсь все время, несмотря на нашу классовую вражду»70. 
22 ноября 1948 г. ему же: «Получил нынче ваше посланьице, до-
рогой дружище, и крепко порадовался — славная и честная Вы 
душа, черт возьми»71.

Именно о Бунине и Тэффи говорит Пантелеймонов в очерке 
«Я — советский гражданин», хотя и не называет их имен: «Сей-
час я пойду к своим друзьям. К тем друзьям, которые думают не 
так, как я. С которыми мне о многом было нельзя говорить. Мне 
надо сказать им только о том, что я был прав: лик родины иска-
жали. Эти друзья дарили меня своей любовью и уважением, хотя 
между нами лежала пропасть. Я понимал их прямоту, честность, 
благородство. Нет между нами пропасти — мы любим Родину»72. 

Художественные произведения Пантелеймонова написаны 
будто совсем другим пером, свободным от пафоса и от полити-
ки. (Нельзя ведь отнести к «политике» цикл «Молодые глаза», 
где автор с мягкой самоиронией повествует о своей революци-
онной юности.) Пантелеймоновские темы — традиционные гу-
манистические темы русской литературы: добро и зло, любовь 
и сострадание, поиски смысла жизни, внимание к братьям на-
шим меньшим.

69 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 208.
70 Там же.
71 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 213.
72 Там же. С. 105.
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Новые наставники Пантелеймонова, литературные антаго-
нисты Ремизова, Бунин и Тэффи начали с ниспровержения сво-
его предшественника. 

«Ремизовскую манеру писать, его стиль, его произведения 
не любят <…> ни Бунин, ни Тэффи, — с сожалением констати-
ровал Пантелеймонов. — А я сам, еще до того как стал пописы-
вать, был болен Ремизовым.

— Скажите, это у вас хроническое или можно вылечить? — 
допытывается Бунин»73. 

Просматривая пантелеймоновские рукописи, он нещадно 
вымарывает «ремизовщину», помечая на полях: «не понимаю» 
или «вон, к чёрту!»

Прочитав «Молодые глаза», Бунин выскажет Пантелеймоно-
ву в письме:

«Когда читал начало, воскликнул вслух:
— Какой талантливый человек!
К концу менее интересно, но неплохо.
Недостатки: уж очень отрывочно; зачем автору уж так силь-

но хочется кокетничать этим? Кокетничает он до некоторого 
б…ва и ремизовским языком — фразы не скажет в простоте!»74 

В письме Ремизову от 15 марта 1947 г. целомудренный Пан-
телеймонов перескажет этот отзыв, смягчив нецензурную бу-
нинскую брань: 

«Между прочим, в этом номере “Новоселья” идет моя 
вещь — “Молодые глаза”.  <…> 

Бунин сказал: “Талантище, но паскуда ремизовская, ни одно-
го слова просто не скажет”. Я как мог отругался, но боюсь, что 
Вы скажете обратное: “Пишете по-немецки, вроде Бунина”»75. 

Смущенный противоречивыми советами мэтров, «молодой 
писатель» пытается найти золотую середину в теоретических ис-
следованиях. Чувствуется закваска технаря, который подходит к 
литературному труду с математической меркой, поверяя гармо-
нию алгеброй. Он простодушно признается в письмах к Тэффи: 

73 Пантелеймонов Б.Г. Встречи со старыми писателями. Бунин. 
С. 117.
74 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 196.
75 Там же. С. 168.
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«Вопросы остроумия я изучал по Фрейду. И уверяю Вас — 
много моих шуток, помещенных в книге, не слетели мне с не-
бес, а созданы применением научных приемов. Есть у меня и 
такой прием: когда меня не удовлетворяет фраза, я начинаю 
мысленно переводить ее на французский, немецкий, англий-
ский. И вдруг ахнет-родится “находка” <...> Заслуга автора во-
все не в том, с моей точки зрения, что он пользуется только 
исключительно новым, своим. Это даже безразлично. Заслуга в 
том, что он создает новую картину, заставляет все звучать, соз-
дает музыкальную фугу <...> Вообразите, если бы конструктор 
машины не имел права пользоваться деталями уже известны-
ми. Никакой бы машины не было»76.

Однако еще раньше, в письме Пантелеймонову от 9 мая (б. г., 
предположительно 1947) Тэффи предостерегала его от чрез-
мерного увлечения теорией, пересказывая свой разговор с Бу-
ниным:

«Сегодня долго говорили о Вас, и он просил Вам написать, 
чтобы Вы немедленно все эти руководства по сочинительству 
бросили в печку. Это Вас погубит, засушит. Сказал, что у Вас 
отличный свободный язык, и никогда он ни на какие непра-
вильности (здесь и далее выделено Тэффи. — Е. Т.) не нападал, 
а только на нарочитые ухищрения. В разговоре нашем я ска-
зала афоризм, за который он с радостью ухватился. Я сказала: 
“Хорош тот язык, которого не замечаешь”. Если он красив, 
изыскан, меток, ярок  — все равно вы получаете впечатление 
от всей целостности, не замечая работы, мастерства, как не за-
мечаете холста, сорта красок и кистей в великолепной карти-
не. Поэтому, читая Ваши вещи, и иногда погружаясь в них, как 
в музыкальную симфонию, [я] вдруг получала толчок, точно 
струна лопнула или флейта сфальшивила. Это была ремизов-
щина (чужая для Вас, фальшивая, точно краденая) или наро-
читая выдумка, нечестная, намеренно запупыристая (вот, мол, 
как я могу). Прочтите Ваши руководства, если они занятны, но 

76 Из письма Б.Г.  Пантелеймонова к Н.А.  Тэффи от 16 июня 
1947 г. Бахметевский архив. Фонд Тэффи.
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пишите как писали, ради Бога, не засушивайте себя. У Вас дол-
жен быть свой язык»77. 

Так же, как Бунин, Тэффи всеми силами старается оградить 
Пантелеймонова от литературного влияния Ремизова. Начина-
ющий автор советуется с ней, как лучше назвать первую книгу, 
делится своими вариантами, в том числе подсказанным Реми-
зовым — «Зеленые зовы». Тэффи отвечает:

«Ради Господа Бога, оставьте “Зеленый шум”. Название ве-
ликолепное, очень как синтез подходит, красивое, народное — 
лучше и не приснится даже. Все эти “сны”, “грезы” и прочая ка-
рамель совсем Вам не годится. “Зеленые сны”. Что ему, шпинат, 
что ли, снится?.. Вместо “Молодые орлы” поставьте “Орлята”. 
Очень хорошо. Бунин согласен, что хорошо. “Орлы” — вообще 
было слишком превыспренно. Все еще неорлиное, все моло-
дое, бестолковое, проба крыльев, подготовка к полету. Словом, 
орлята. Ставьте “Орлята”. Золотоискатели78 сейчас у Бунина. 
 Наверно, к завтрему прочтет. С моими пометками согласен. 
Боится, что ремизовщину Вам не вытравить. Между прочим, я 
нахожу ужасным названием “Зеленые зовы”. Какая-то провин-
циальная жантильность. Ни один крупный писатель (Толстой, 
Дост[оевский], Гоголь, Бунин, Куприн, Пришвин) — никто та-
кого заглавия не дал бы. Но Вы верите Ремизову, Ваше дело. Вы 
любите часто красивость, а любить надо красоту, которая часто 
является в грубой форме»79.

Следуя советам Тэффи, Пантелеймонов называет свою пер-
вую книгу «Зеленый шум», а главу из входящей в нее повести 
«Молодые глаза» переименовывает в «Орлята». 

На вопрос автора, хорошо ли назвать его книгу «Приключе-
ния дяди Володи», Тэффи отвечает: «Да, для отдельной книжки 
это очень хорошо. Но в сборнике рассказов должно остаться 

77 Письмо от 9 мая (б. г.). (ДРЗ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 8).
78 Название необнаруженного произведения Пантелеймонова.
79 ДРЗ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 17 (без даты).



II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

528

«Св[ятый] Влад[имир]» и «Муромка» и все как было»80. И вновь 
он прислушивается к мнению Тэффи, давая маленькой книге 
из двух рассказов («Святый Владимир» и «Муромка») обобща-
ющее название — «Приключения дяди Володи». 

Но и авторитетом своего первого учителя Пантелеймонов не 
может пренебречь. В письме от 31 декабря 1947 г. он советуется 
с Ремизовым (с осторожной оглядкой на Бунина): «<…> Насчет 
Кучумова городища — Вы задали мне задачу. Рассказ написать 
не трудно, но как менять уже объявленное название. Или под 
Кучумово городище в скобках — “Приключения дяди Володи”. 
<…> Меня смущает еще Бунин».

Ремизов сердито ответит 2 января 1948 г., высмеяв баналь-
ность замены оригинального первого названия (Кучумово го-
родище — древняя столица Сибирского ханства): 

«<…> Если хотите что-то сделать, надо быть смелым, а не 
озираться. На Кучумово городище можно наляпать эту вопию-
щую истрепанность: Приключение дяди Володи. 

Вы на Муфтия все (Великим Муфтием Ремизов называл Бу-
нина. — Е. Т.), да ведь это и есть образец середины, от которой 
пыль и песок. 

Подумайте, это вроде как Мориак, никакой легенды.
А ведь все живо “живой жизнью” и сказкой. 
<…> ОЧХНИТЕСЬ (выделено Ремизовым. — Е. Т.), или со-

трет вас под Минцлова, <…> под Гребенщикова»81. 
Спустя всего 4 дня Пантелеймонову приходит разгневанное 

письмо от Бунина. Кажется, будто ведется какой-то нескончае-
мый спор между двумя сторонами, каждая из которых стремит-
ся перетянуть начинающего писателя к себе: 

«<…> То, что Вам говорил Ремизов, отвратительно глупо. 
<…> “Прикоснуться к земле… Минцлов, Мережковский, Чер-
нышевский…” Идиотский набор имен, совершенно ни к селу 
ни к городу… <…> “Сиф, сын Адама”82  — к чему эти посто-
янные штучки? И это штучки, — довольно противная, якобы 

80 ДРЗ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28 (без даты).
81 Цит. по: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 182.
82 Название рассказа Б.Г. Пантелеймонова.
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“до-Петровская”, “русская” речь. <…> Нарочитая несогла-
сованность падежей  — подумаешь, как интересно! Жалкое 
жульничество. И рассказ скучный. “Палестинское”, которое 
скоро возвращу, прочел с удовольствием. Ведь вот писали же 
Вы когда-то по-человечески. <…> “Молим вас”, как опять-таки 
сербы говорят, бросьте Вы хоть на время “крутить Янкеля”, при-
стегивать к парикмахерам Сифов, — сядьте спокойно и надолго 
за спокойное, честное, простое повествование, за большую по-
весть, положивши в основу ее какую-нибудь часть пережито-
го Вами в жизни, преобразивши ее вымыслом и всем прочим, 
что полагается! <…> Стыдитесь, сын трудового народа! Уязвил 
Вас все-таки этот гном, Ремизов, своей злой глупостью! Повто-
ряю, что уже говорил Вам: с такой жалкой чувствительностью 
пропадете!»»83.

12 января 1948 г. Бунин — Пантелеймонову: 
«<…> Нынче же получил [письмо] и от сестрицы  — пи-

шет, между прочим, о Вас, о Вашем упрямстве, проявленном 
в деле с заглавием Вашей новой книги. Дикобраз, носорог, 
побойтесь Бога! “Звериный знак”, заглавие восхитительное, 
tandis que84 “Большая елань” совершенно неинтересная ерун-
да, а к тому же и наполовину ворованная: у Куприна есть рас-
сказ “Елань”! <…> Затем: верно, получили Вы нынче мое за-
казное похабное письмо — интересно, что “можете сказать в 
свое оправдание”, несчастный человек, околдованный горба-
той старушонкой, называющей себя Ремизовым и поплевыва-
ющей на Короленко, которому она в общем и в подметки не 
годится <…>»85

И спустя несколько месяцев, 8 мая 1948 г., Бунин вновь язви-
тельно повторит:

«Хорош гусь Ваш Ремизов, дорогой Борис Григорьевич! 
Полвека бесчинствовал своим “русским” языком — теперь пу-
стил слух, что возвращает нас этим к настоящему рус[скому] 

83 Письмо от 6 января 1948 г. (Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: 
в 3 т. Т. 3. С. 203).
84 Тогда как (франц.)
85 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 205–206.



II.  
И.А. БУНИН  

И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ 

530

языку  — до-Петровскому! Но к какому же именно веку до-
Петровскому? — Какое жульничество!»86

Бунин пародирует стиль Пантелеймонова, нарочито мешая 
времена, имитируя авторские окказионализмы и сибирские 
диалектизмы, подчеркивая, что все эти стилистические нелепо-
сти — продукт  ремизовского влияния:

«Да чего мне бежать тайгой и думаю, исподнее испортишь 
в такое. А медведь крякнул и пошел, только птупь и гуд. А тут 
дядя Володя с ружьем, лицо веселое, сеткой от комара запе-
стрить со лба на кадык и американским голосом:

— Куда же сгинуло, пострел. А мне хоть бы что, свое на уме 
пойдешь, рыжик запахнул сырцой, корешок из-под прели  — 
здравствуйте!

Клянусь собакой, как говорил Сократ,  — вот напишу этак 
страниц десять и напечатаю и от Софии до Гудзонова залива с 
ума все сойдут, захлебнутся восторгом от такого языка»87.

Пантелеймонов робко пытается спорить с наставником, в 
качестве примера смешения времен в русской классике приво-
дя слова Фамусова из грибоедовского «Горя от ума». На что по-
лучает сердитый ответ Бунина:

«<…> Оставьте свои мечты смутить меня! Ровно никакой 
“ремизовщины” не вижу я в речи Фамусова! За исключением 
одной-единственной вставки, восклицания, с сокращением, 
вполне допустимым в разговорной речи, — “наследства не де-
лить!” — все остальное в этой речи вполне правильно в смысле 
времен глаголов и ничуть не нарушается другими вставками, 
опять-таки вполне допустимыми даже и не в разговорной речи. 
Продерите глаза, милостивый Государь, прочтите эту речь 
трезво! А ежели не продерете сами, я Вам их продеру, когда Вы 
пожалуете ко мне. А когда именно пожалуете? Жду <…>»88

Как можно судить по письмам Тэффи, она не всегда соли-
дарна с мнением «братца» Ивана. Тэффи интересуется у Панте-
леймонова, как Бунин редактировал его рассказ «Вальс», как бы 
невзначай подчеркивая различие в их подходе: «Я всегда тро-

86 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 209.
87 В письме Бунина Пантелеймонову от 24 мая 1950 г. (Пантелей-
монов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 239).
88 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 211.
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гаю чуть-чуть, оставляя всю Вашу индивидуальность. А Ив.Ал. 
“подминает” Вас под классику, что не всегда к Вашей выгоде. 
Иногда девочка мила именно с веснушками. Очень все-таки ин-
тересно, что он наработал. Покажете?»89

В сентябрьском письме 1949 г. она еще более категорична: 
«Иван приводит меня в тихую грусть. <…> Он загоняет Вас в 
пустяки с правильными запятыми, когда Вы крупный большой 
писатель»90.

В эпистолярной опосредованной перепалке трех крупней-
ших русских писателей —  Ремизова, Бунина и Тэффи — трудно 
не заметить ревниво-любовного отношения к их обретенному 
другу и подсознательного стремления «отвоевать» его у осталь-
ных наставников. 

При этом Бунин призывает своего ученика спокойно вос-
принимать критику: «Побойтесь Бога! Можно ли быть столь 
чувствительным! Помните: это форменная погибель для писате-
ля — страдать от всякого отзыва мало-мальски неприятного!»91

А в письме от 27 февраля 1949 г. даже повинится перед на-
чинающим автором: «<…> хотел Вам написать: побросайте 
все письма, писанные мною Вам, в печку! В некоторых из них 
много глупостей и даже грубостей — извините, писал их ино-
гда нарочно, пробовал: как-то будете Вы на них “реагировать”? 
Понимаете ли Вы шутки?»92

Однако после такого миролюбивого зачина, Бунин вновь не 
может сдержаться. В данном случае объектом его гнева послу-
жил жанр литературных биографий, в котором решил попро-
бовать себя начинающий прозаик, написав повесть о Дмитрии 
Ивановиче Менделееве (отрывок из нее под названием «Чудо-
родные (Из книги о Менделееве)» был опубликован в журнале 
«Новоселье» (1949. № 39/41. С. 36–46).

«<…> Прочитал Вас в “Новоселье”. Нет, я, кажется, решитель-
но возненавидел этот род биографий. Мошенничество и препро-

89 Письмо Тэффи Пантелеймонову. Февраль-март 1948 г. (ДРЗ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 51).
90 ДРЗ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 103. 
91 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 239.
92 Цит. по: URL:  http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/12701.php 
(дата обращения: 24.01.22).

http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/12701.php
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тивное! Между прочим, думаю: а вдруг какая-нибудь стерва на-
пишет и мою биографию в таком роде, вкладывая в меня всякие 
чувства и мысли, ею, этой стервой, за меня выдуманные!! Из мо-
гилы выйду, чтобы задушить ее! Не вздумайте обидеться: говорю 
нечто общее, не Вас лично обкладываю <…>»93

Но вот и сердитое бунинское замечание Пантелеймонову 
лично: «<…> Что же до рассуждений Ваших о языке, то ясно, 
что Вы помешанный, что Вам хоть кол на голове теши — Вы все 
свое долбите! “Теперь бы сказали — раз Вы начали в прошед-
шем времени, то зачем вдруг переходить на настоящее…” Кто 
это те, что “теперь бы сказали”? Кто, кроме невежд и идиотов? 
Ибо возьмите хоть тысячу книг от Пушкина до Бунина — тот-
час найдете тысячи примеров самых разнообразных смешений 
времен, но, конечно, смешений грамотных, умелых, вполне за-
конных для русского языка, а не ремизовских и не “сибирских” с 
их “поэтическими фугами” <…>»94

Но Пантелеймонов не обижался на резкие высказывания Бу-
нина: «— Иван Алексеевич если иногда и говорит грубо, то это 
только потому, что скрывает свою чуткую нежность». «Бунинскую 
речь, острую, меткую и смелую, он превращал любовью своей в 
тихую лесную фиалку. И умилялся до слез»95, — комментировала 
Тэффи.

«Рассудил» Пантелеймонова и Бунина чуткий критик 
П.М. Бицилли, отметивший в своих «Заметках о стиле Панте-
леймонова»: 

«<…> все его вещи проникнуты одним мотивом — тем са-
мым, что гениально сформулировано Тютчевым: “Всё во мне, 
и я во всем”. Причем если у Тютчева это вызывает “тоску не-
выразимую”, то у Пантелеймонова, напротив, — примирение с 
действительностью, жизнерадостность, сознание реальности 
добра и красоты. Этому содержанию соответствует и форма у 
Пантелеймонова. 

93 Там же.
94 Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 215–216.
95 Тэффи. Мой друг Борис Пантелеймонов. С. 330.
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Экономия слов, эллипсисы, намеренное нарушение вре-
мен  — бывает, соединение в одном предложении всех трех, 
постоянные переходы-скачки  — от того, что герой видит, к 
тому, что он чувствует. Казалось бы, нарушено всё что только 
можно в грамматике. А все вместе сливается в гармоничную 
картину»96. 

«Оригинальный писатель», «нечто новое и своеобразное», 
«редкий дар рассказчика», «изумительный русский язык», «без-
злобный тонкий юмор» (А.В. Руманов), «изумительный по све-
жести, выразительности и улыбающейся веселости рассказ-
чик» (Л. Галич) — отзывались о первой книге Пантелеймонова 
критики. Особо выделяли рецензенты естественность голоса 
новичка. Георгий Адамович отмечал, что дебютанта отличает 
«неподдельная, редкая душевная бодрость и какое-то, столь же 
неподдельное органически доброе отношение ко всему живому. 
Он действительно и естественно ощущает свою связь с природой 
и миром и связи этой открыто радуется»97; «при сколько-нибудь 
развитом слухе и чутье невозможно заподозрить Пантелеймоно-
ва в притворстве, в бессовестной игре под рубаху парня»98. 

Тэффи резко обрывала поиски предшественников «молодо-
го» автора: «<…> пусть не ищут отцов. Он действительно ничей. 
Редко, может быть, никогда не было у начинающего писателя 
такой собственной, ярко и определенно выраженной личности, 
как у Пантелеймонова <…> Возьмите двадцать строк из любого 
его рассказа — описание природы, размышления, диалог — не 
спутаете ни с кем. <…> Почти вся книга посвящена Сибири. 
Не новой, не старой, а вечной, с ее лесами, реками, таежными 
зверями и птицами. Живая Сибирь»99. 

Кто-то пытался сравнивать Пантелеймонова с Пришвиным. 
Тэффи протестующе подчеркивала разницу между ними: 

96 Цит. по: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 280.
97 Цит. по: Никоненко С.С. Таинственный Борис Пантелеймонов // 
Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3.  С. 365.
98 Цит. по: Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. Т. 3. С. 328.
99 Тэффи. «Зеленый шум» // Пантелеймонов Б.Г. Собр. соч.: в 3 т. 
Т. 3. С. 270.
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«Это сходство внешнее. У обоих отличный русский язык, 
богатый язык, знание природы и любовь к ней. Но у Пришви-
на, особенно в его последних произведениях, к каждому грибу, 
к каждой сороке-вороне приклеивается рассуждение от автора. 
Все время указывает читателю, что он писатель. Всё с оглядкой 
на себя. Этой ошибки Пантелеймонов не делает. И еще выгодно 
отличает его от Пришвина чудесный мягкий юмор, не тот, от 
которого “надрывают животики”, а вызывающий ясную улыб-
ку. Это писатель целомудренный, чистый. Он видит жизнь, как 
юноша в его рассказе “Молодые глаза”, не грубой, а немножко 
фантастической, порою забавной и всегда милой, с заповедным 
секретом, который открывает он ключом любви ко всякой жи-
вой твари и ко всему созданию земному. Для него всякая жизнь 
необычайна. Он, как мальчик из его рассказа, “с детства и на-
веки поражен чудом мироздания”»100. 

Молодые глаза — ключевые слова для понимания пантелей-
моновского письма. Первые читатели его произведений не могли 
поверить, что дебютанту под шестьдесят, настолько по-юношески 
искренен, чист и легок был его слог, не замутненный наслоения-
ми назидательной и скучной «взрослой» мудрости. Удивительно, 
как человек, на долю которого выпало столько жизненных пере-
дряг, смог сохранить в себе это детское доверие и ласковость к 
миру. А в придачу неизменную веселость,  самоиронию, любов-
ное понимание зверя, птицы, вообще всякого живого существа. 
Это был пантеист, обожествляющий природу родной Сибири. «В 
Сибири охотники-туземцы называют всех зверей “люди”. Все мы 
люди — и я, и мышь, и кролики», — говорил Пантелеймонов. И 
это очень напоминало отношение к миру Тэффи, в лице кото-
рой он неслучайно обрел не только наставника в литературном 
мастерстве, но и близкого, понимающего друга. Неслучайно она 
надписала ему на своем сборнике «Шамрам»: «Дорогому брату 

100 Подробнее об участии Тэффи в судьбе публикации повести 
Пантелеймонова «Молодые глаза» в журнале «Новоселье» (1947. 
№ 33–34) см.: Трубилова Е.М. Об отношениях автора и редактора: 
вокруг повести Б. Пантелеймонова «Молодые глаза» // Текстологи-
ческий временник: Русская литература XX век: Вопросы текстоло-
гии и источниковедения. М.: ИМЛИ РАН, 2012. Кн. 2. С. 507–514.
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по духу Б. Пантелеймонову. Повернитесь вечером лицом к Вос-
току и вспомните то, чего не было. Тэффи»101.

Тэффи всегда занимали отношения человека и зверя. «Не все 
ли равно, кто является объектом любви, — утверждала она в сво-
ей лекции «О единстве любви» и приводила слова одного из под-
вижников веры: «Когда я начинал молиться сердцем, все пред-
ставлялось мне в восхитительном виде: дерева, травы, птицы, и 
я понял, что называется “видением словес твари”, и я увидел спо-
соб, по коему можно разговаривать с творениями Божиими <…> 
Так души звериные и души растений открыты прозревшим»102. 

У Пантелеймонова дома жила маленькая обезьянка Вась-
ка, в которой он видел равное себе существо, близкую челове-
ческую душу. «Васькой, Вашими чувствами к нему Вы наконец 
меня очень пронзили, — растроганно писал Пантелеймонову Бу-
нин, — эти чувства большое доказательство, что Вы, кажется и 
впрямь очень хороший человек, сердечный, поэт, каковым и дол-
жен быть, непременно должен быть писатель»103. И в финальных 
словах бунинской реплики непроизвольно сказалась точная ха-
рактеристика каждого из участников этой литературной школы.
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Аннотация: В статье анализируются сложные, остроконфликтные 
личные и литературные отношения двух крупнейших русских писате-
лей-реалистов ХХ в. И.А. Бунина и М. Горького послереволюционного 
периода. До революции этих писателей связывала почти двадцатилет-
няя дружба. После революции их жизненные и творческие пути на-
всегда разошлись. Несмотря на это, Бунин и Горький продолжали ис-
пытывать пристальный интерес друг к другу, внимательно следили за 
общественной деятельностью, публицистическими выступлениями 
и художественным творчеством друг друга. Но Бунин принципиаль-
но отказывался видеть в бывшем друге хоть что-то положительное, 
признавать за ним какие бы то ни было художественные достижения. 
Горький же, продолжая очень высоко ценить писательский талант 
Бунина, полагал, что его дарование в условиях эмиграции, вдали от 
родины, начало угасать. В сознании многих современников Горький 
и Бунин были двумя центрами расколотой русской литературы, дву-
мя магнитными полюсами, вокруг которых группировались писатели 
советской России и эмиграции. Если Горький являлся несомненным 
лидером и главой советской литературы, то Бунин был признанным 
мэтром и «главным» писателем литературы русского зарубежья.

Ключевые слова: И.А.  Бунин, М.  Горький, послереволюционная 
эпоха, творчество, литературные центры, расколотая русская литера-
тура.

Информация об авторе: Наталья Николаевна Примочкина  — 
доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник, Институт 
мировой литературы им.  А.М.  Горького Российской академии наук, 
ул.  Поварская, д.  25  а, 121069  г.  Москва, Россия. ORCID ID: https://
orcid.org/0000-0002-5536-7657. E-mail: nprim47@yandex.ru.

Для цитирования: Примочкина Н.Н. Бунин и Горький: два центра 
расколотой русской литературы  // Литература русского зарубежья, 
1920–1940. Писатель в литературном процессе (к 150-летию со дня 
рождения И.А. Бунина) / отв. ред. Ю.А. Азаров. М.: ИМЛИ РАН, 2022. 
C. 541–574. https://doi.org/10.22455/978-5-9208-0685-7-541-574

This is an open access article
Distributed under the Creative Commons

Attribution-NoDerivatives 4.0 (СС BY-ND)

https://doi.org/10.22455/978-5-9208-0685-7-541-574
https://elibrary.ru/PMIGED

УДК 821.161.1.0

https://orcid.org/0000-0002-5536-7657
https://orcid.org/0000-0002-5536-7657
file:///E:/YandexDisk/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98%202022/%d0%90%d0%97%d0%90%d0%a0%d0%9e%d0%92/%d0%a2%d0%95%d0%9a%d0%a1%d0%a2%d0%ab/ 


III.  
И.А. БУНИН  

И А.М. ГОРЬКИЙ 

540

BUNIN AND GORKY:  
TWO CENTRES OF THE DIVIDED RUSSIAN LITERATURE

© 2022. Natalia N. Primochkina

Abstract: The article analyzes the ambiguous personally conflicting 
and literary relations of two major Russian realist writers of the 20th 
century, I.A. Bunin and M. Gorky, of the post-revolutionary period. Before 
the revolution, these writers were connected by almost twenty years of 
friendship. After the revolution their life and creative paths diverged forever. 
Despite this Bunin and Gorky continued to have a close interest in each 
other, closely watching each other’s social activities, publicistic speeches and 
artistic creativity. But Bunin fundamentally refused to see anything positive 
in his former friend, to recognize him for any artistic achievements. Gorky, 
while continuing to value Bunin’s writing talent very highly, believed that his 
talent in the conditions of emigration, far from his homeland, began to fade. 
In the minds of many contemporaries Gorky and Bunin were considered 
two centers of divided Russian literature, two magnetic poles around which 
the writers of Soviet Russia and emigration were grouped. If Gorky was the 
undisputed leader and head of Soviet literature, Bunin was a recognized 
master and “the chief ” writer of Russian literature abroad.
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История личных и литературных отношений двух крупней-
ших русских писателей-реалистов XX  столетия не раз осве-
щалась нашим литературоведением. Основание их научному 
изучению и осмыслению положил сам Горький, отдавший в 
распоряжение литературоведов письма к нему Бунина1. Поз-

1 Письма И. Бунина М. Горькому // М. Горький. Материалы и иссле-
дования. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1936. Т. 2. С. 452–504.
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же была издана двусторонняя переписка писателей2. Наибо-
лее подробно и обстоятельно, с привлечением большого числа 
архивных документов, эта тема была освещена в монографии 
А.А.  Нинова «М.  Горький и Ив.  Бунин: История отношений. 
Проблемы творчества» (Л., 1973). Основная ее часть посвя-
щена дореволюционному периоду, и только 30 страниц из 560 
(последняя восьмая глава «Исход»)  — послереволюционным 
годам. Несмотря на некоторую беглость и определенное сме-
щение угла зрения, которое диктовалось условиями советской 
идеологии и цензуры, главные акценты, на наш взгляд, расстав-
лены автором правильно. Опираясь на это и некоторые другие 
исследования, постараемся дополнить их новыми материалами 
и фактами, более детально и четко прописать основные вехи в 
конфликтной и сложной истории разрыва прежних отношений 
двух бывших друзей.

Среди писателей русского зарубежья Бунин занимал в со-
знании Горького совершенно особое, исключительное место. 
Отношение к нему как к «живому классику», достойному про-
должателю традиций «дворянской» литературы Пушкина и 
Толстого возникло у Горького давно, еще в начале века, сразу 
после их личного знакомства. Между писателями довольно ско-
ро установились дружеские отношения, которые сохранялись 
таковыми на протяжении почти двадцати лет, вплоть до рево-
люции 1917 г.

Психологическое объяснение этой дружбы между столь 
сложными натурами нам видится в искреннем преклонении 
Горького перед талантом Бунина-художника. Горький при-
ходил почти в ярость, когда кто-нибудь пытался сравнивать 
его с Буниным. Так, писатель и журналист М.А.  Осоргин, ос-
мелившийся в 1913  г. предпочесть Бунину-писателю Горько-
го, получил от последнего суровую отповедь. «...я решительно 
протестую, — писал Горький, — против Вашей оценки трудов и 
значения И.А. Бунина, — извините меня, но я должен сказать, 
что эта оценка унижает Вас, а многоточие, поставленное Вами 
перед словом “писатель”, оскорбительно для меня, ибо я счи-

2 Переписка А.М. Горького с И.А. Буниным // Горьковские чте-
ния: 1958–1959. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1961. С. 3–126.
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таю И.А. Бунина именно писателем, не менее талантливым, чем 
А.П. Чехов и более культурным, чем последний. Можете быть 
уверены, что в близком будущем это мнение станет общим мне-
нием всех, кто умеет любить и ценить русскую литературу»3.

Искреннее преклонение Горького перед бунинским даром 
подкреплялось в дореволюционные годы близостью их демо-
кратических взглядов. Кроме того, после появления «Деревни» и 
ряда рассказов Бунина о народной жизни Горький захотел видеть 
в нем своего единомышленника (хотя Бунин им так и не стал) в 
коренном для них обоих вопросе об особом характере русского 
народа, определившем его историю и судьбу. Бунин всегда был 
самым желанным автором во всех литературно-издательских 
предприятиях Горького, печатался в «Знании» и в сборниках 
«Знание», в журнале «Летопись» и издательстве «Парус».

Вскоре после Февральской революции, в апреле 1917 г. Бу-
нин по приглашению Горького приехал в Петроград для уча-
стия в организационном заседании «Свободной ассоциации 
для развития и распространения положительных наук». В эти 
дни Горький подарил Бунину новый сборник своих публици-
стических статей с дарственной надписью, свидетельствующей 
о многом: «Любимому писателю и другу Ивану Алексеевичу 
Бунину. А.  Пешков. 2-е Апреля 17  г. Светлое Христово Вос-
кресенье. Петроград»4. При этом до сих пор остается загадкой: 
почему эта книга Горького так и осталась в его личном архи-
ве? (Хранится в Архиве А.М. Горького ИМЛИ РАН). Забыл ее 
Бунин или намеренно не захотел взять? Как бы то ни было, но 
распрощались они как старые друзья. Бунин позже так вспо-
минал эту их последнюю встречу: «И расстались мы с ним дру-
жески — в Петербурге семнадцатого года — расцеловались на 
прощанье...»5. Однако дальнейшие события, связанные с Ок-
тябрьским переворотом, навсегда развели пути двух художни-
ков слова.

3 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М.: Наука, 1997–2019. 
Т. 10. С. 271–272.
4 Нинов А. М. Горький и Ив. Бунин: История отношений. Про-
блемы творчества. Л.: Сов. писатель, 1973. С. 507.
5 Бунин И.А. Собр. соч.: в 9 т. М.: Худож. лит., 1967. Т. 9.  
С. 294–295.
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Бунин воспринял Октябрь как национальную и личную ка-
тастрофу. 28 декабря 1917  г. он писал А.Н.  Тихонову о своем 
состоянии, вызванном происходящим: «...я ничего не писал ни 
летом, ни осенью, у меня вся голова посерела от свободы, ра-
венства и братствa»6. Тогда же, в декабре 1917 г. Горький по при-
езде в Москву попросил Е.П. Пешкову, у которой остановился, 
позвонить Бунину и сообщить, что он хочет с ним поговорить. 
«Я ответил, — вспоминал позже Бунин, — что говорить нам те-
перь не о чем, что я считаю наши отношения с ним навсегда 
конченными»7. В представлении Бунина имя Горького теперь 
прочно связано с ненавистной революцией, а резкая полемика 
писателя с В.И. Лениным и большевиками воспринимается им 
как внутренний частный спор между «своими».

В эти годы произошел окончательный и бесповоротный раз-
рыв Бунина не только с Горьким и литераторами его круга, но 
со всей революционно-демократической литературной тради-
цией. В книге «Окаянные дни», составленной из дневниковых 
записей 1917–1919 гг., нашли отражение и коренная ломка всех 
государственных, религиозных и нравственных устоев России, 
ее народа, и мучительное духовное перерождение самого ав-
тора. Многие оценки и суждения по своей еле сдерживаемой 
ярости перекликаются с дневниковыми записями бывшей по-
стоянной оппонентки Бунина З.Н. Гиппиус. «Каприйские мои 
приятели, — вопрошал он, например, в этой книге, — Луначар-
ские и Горькие, блюстители русской культуры и искусства <...> 
что бы вы сделали со мной теперь, захватив за этим преступ-
ным писанием при вонючем каганце, или на том, как я буду во-
ровски засовывать это писание в щели карниза?»8. Бунин неод-
нократно упоминал в записях того времени Горького, и всегда с 
раздражением и неприязнью.

В начале июня 1918 г. Бунин уезжает из «красной» Москвы 
в «белую» Одессу, а в 1920 г. навсегда покидает Россию и обо-
сновывается в Париже. Первые годы в эмиграции были для пи-

6 Нинов А. М. Горький и Ив. Бунин: История отношений. 
Проблемы творчества. С. 528.
7 Бунин И.А. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 129.
8 Бунин И. Собр. соч.: в 11 т. Берлин: Петрополис, 1936. Т. 10. С. 87.
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сателя особенно тяжелыми. Он очень остро чувствовал свою 
оторванность от родной почвы, свою бездомность. Тоска по 
утраченной далекой России продолжала мучить писателя всю 
жизнь, но в первые годы Бунин был слишком выбит из привыч-
ной колеи и не мог заниматься художественным творчеством, а 
больше работал как публицист. Он активно сотрудничал в газе-
те В.Л. Бурцева «Общее дело», занимавшей крайние антиболь-
шевистские позиции. И сразу заявил о своем полном непри-
ятии «большевика» Горького. Для него бывший друг перестал 
существовать как художник и воспринимался только в качестве 
политика и общественного деятеля, в силу своего авторитета и 
особой популярности способного нанести огромный вред ко-
леблющимся и растерявшимся людям. Поэтому Бунин считал 
своим долгом везде, где только можно, публично разоблачать 
Горького, чтобы поверившие ему люди не поддались «соблаз-
ну» большевизма. Теперь, когда вышла научно откомментиро-
ванная книга публицистики Бунина периода эмиграции9, стало 
видно, что Горький находился под его особенно пристальным 
взором. Бунин внимательно следил за каждым его выступле-
нием, за каждым политическим шагом или общественным же-
стом и давал им публичную оценку. 

Вскоре после прибытия в Париж Бунин выступил в газете 
«Общее дело» (5 ноября 1920 г.) со статьей «Многогранность». 
Она явилась откликом на опубликованные в эмигрантской 
прессе статью Б.Ф. Соколова «Беседа с М. Горьким»10 и письмо 
Горького Ленину, в котором писатель резко протестовал против 
массовых арестов интеллигенции Петрограда11. В связи с появ-
лением этих публикаций Бунин обвинил бывшего товарища в 
непоследовательности, в том, что Горький то резко критиковал 
большевиков во главе с Лениным, то открыто поддерживал их 
политику: «Влияние его очень велико, волею судеб — он очень 
известный русский человек, и вспомните, скольких сбил с толку 
его открытый переход к большевикам, его двухлетний и горя-

9 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. М.:  Наследие, 2000. 
635 с.
10 Там же. С. 499–500.
11 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 13. С. 25–27. 
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чий труд плечом к плечу с “Владимиром Ильичом”, с Петерсом, 
с Дзержинским, его акафисты советской власти!»12.

Из года в год Бунин публиковал свои «Заметки» и отрыв-
ки из «Записной книжки» о Горьком. 20 июня 1921 г. в том же 
«Общем деле» была напечатана его статья, целиком посвящен-
ная разоблачению «двуличия» писателя, непрерывному колеба-
нию его настроений и убеждений в зависимости от конкретной 
общественно-политической ситуации в России начиная с фев-
раля 1917 г. Бунин присоединялся к мнению Л.Н. Андреева, пи-
савшего в 1918  г. о «преступной» роли Горького в разрушении 
и гибели России. Через полгода, когда Горький уже находился в 
Германии, Бунин в статье «Горький о большевиках» хвалил «за-
мечательную», по его мнению, брошюру Е.Н. Чирикова «Смердя-
ков русской революции. Роль М. Горького в русской революции» 
и продолжал развивать свою мысль о непоследовательности пи-
сателя. «Русским, которые следили за деятельностью Горького в 
большевистском стане, — язвительно писал он,— известна эта 
роль,— они знают, сколько раз менял Горький свои цвета в за-
висимости от условий, благоприятных или неблагоприятных для 
большевистского торжества»13. Эту мысль писатель подкреплял 
цитатами из то восторженно-патетических, то резко критиче-
ских публицистических выступлений Горького 1918–1920 гг., по-
священных политике и практике большевистской власти.

В отличие от тех эмигрантов, которые быстро трезвели и 
меняли «вехи», Бунин оставался непримиримым к новой Рос-
сии вплоть до Второй мировой войны. Например, его крайне 
возмутило письмо недавнего противника советской власти 
И.Ф. Наживина, в котором тот писал о конце белого движения 
и о необходимости объединяться со всеми духовно здоровыми 
силами эмиграции для установления связей с Россией. Причем 
Наживин был готов для этого войти в контакт даже со своим 
бывшим врагом Горьким14. Бунин ответил на подобные предло-

12 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 77.
13 Там же. С. 134.
14 М. Горький и М.А. Осоргин: Переписка / вступ. ст., публ. и при-
меч. И.А. Бочаровой // С двух берегов: Русская литература ХХ века 
в России и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 306.
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жения корреспондента резкой отповедью. «Горький, “объеди-
нение”? — писал он 19 июля 1922 г.— Вот тебе на! “Вылезать из 
болота” путем залезания в это болото вместе со свиньями, это 
болото устроившими и все еще призывающими к “поддержке” 
его? Это что-то вне моей логики. “Белое движение закончи-
лось”? А разве все эти “нэпы”, “уступки” не есть все-таки дока-
зательство незыблемости “белого”? Но, допустим, что мерзавец, 
скот, хам восторжествовал полностью! Разве это значит, что из 
мира исчезла честность, добро, человечность? Я мерзавцем и 
скотом не был и никогда, надеюсь, не буду (ни ради какой Рос-
сии, хотя бы уже потому, что на черта мне нужна мерзавская и 
скотская Россия!). Значит, для меня ничто не “закончилось”»15.

Горький регулярно читал эмигрантскую прессу и, види-
мо, был прекрасно осведомлен обо всех критических высту-
плениях Бунина. Его особенно поразила речь Бунина, произ-
несенная 16 февраля 1924  г. в Париже на собрании «Миссия 
русской эмиграции»16. Это выступление, отчет о котором был 
опубликован 20 февраля 1924 г. в парижской газете «Последние 
новости», было встречено резкой критикой не только в совет-
ской России, но и «левыми» кругами эмиграции. Горький уже в 
начале марта сообщал М.Ф. Андреевой: «А в Париже И.А. Бу-
нин проповедует “собачью ненависть” к большевикам. Так и 
говорит: собачью. Совершенно обезумели со зла эти ребята»17. 
В заметке «Из дневника», опубликованной в 1926 г. в журнале 
«Огонек», писатель приводил по памяти (но почти дословно) 
отрывок из этой речи Бунина и далее морализировал по этому 
поводу: «И.А. Бунин в Париже публично возопил: “Молю Бога, 
чтобы он до последнего издыхания моего сохранил во мне свя-
тую собачью ненависть к русскому каину”. Моралистам Бунин 
дал хороший повод говорить о слепоте ненависти. Остроумные 
люди, вероятно, очень посмеются над мольбой культурного че-
ловека и прекрасного писателя, который дожил до того, что вот, 
предпочитает собачье бешенство человеческим чувствам...»18.

15 Там же. С. 307.
16 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 148–154.
17 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 14. С. 310.
18 Горький М. Из дневника // Огонек. 1926. № 31. С. 6.
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Заметка Горького не укрылась от зорких глаз Бунина. Он был 
уязвлен насмешливым тоном и неприкрытой иронией статьи и 
поспешил отразить выпад. 26 мая 1927 г. в газете «Возрожде-
ние» пиcатель отвечал, что именно он, Горький, и его товари-
щи-коммунисты («по колено в крови») довели его до состояния 
этой «собачьей ненависти»19.

Подобные выступления бывшего друга и любимого писате-
ля не могли не огорчать Горького. Он рассматривал их в общем 
контекстe своих мыслей о разложении и «изгнивании» русской 
эмиграции. А Бунин, как будто нарочно, давал все новые пово-
ды для такого рода размышлений. 20 февраля 1925 г. он принял 
участие в диспуте по докладу Ф.А. Степуна «Революция и лите-
ратура» в парижском «Клубе писателей». В отчете, опублико-
ванном 25 февраля в газете «Последние новости», сообщалось, 
что Бунин в грубых выражениях обвинил советскую литерату-
ру в «распаде литературной речи, косноязычии, дальтонизме». 
Горький в целой серии писем весьма бурно отреагировал на это 
поразившее его сообщение. «Как дико озверел И. Бунин!»20 — 
восклицал он в тот же день в письме П.П. Крючкову. «Бунин не 
сошел с ума?»21 — спрашивал через несколько дней З.И. Грже-
бина.

Как будто не желая верить газетным сообщениям, Горький 
в те же дни запрашивает о происшедшем скандале присутство-
вавшего на собрании «Клуба писателей» Осоргина (письмо не 
сохранилось). Осоргин подробно описал Горькому выступле-
ние Бунина и в связи с этим попытался объяснить позицию 
уважаемого писателя. Напомним, кстати, что Горький обра-
щался за информацией к тому самому Осоргину, которому в 
1913 г. сделал суровый выговор за недооценку писателя Бунина. 
Теперь Осоргин, для которого Бунин никогда, видимо, не был 
кумиром, пытался оправдать его как человек, побывавший в 
одной с ним «шкуре» эмигранта, изгоя, отщепенца. «Вы спра-
шиваете, — сообщал он Горькому 6 марта 1925 г.,— неужели и 
вправду Бунин говорил такой нехороший вздор. Да, и гораздо 

19 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 240.
20 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 15. С. 127.
21 Там же. С. 130.
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худший, чем изложено в отчетах. Вышло это так. Бунин начал 
говорить, смутился и, желая подбодрить себя, взял совершенно 
раёшный тон. Говорил он так глупо и дешево, так неприлично 
(вплоть до матерных слов), что меня спрашивали на докладе 
во время его речи: “Скажите, Бунин пьян?” Над ним смеялись, 
и он чувствовал, что катится. Позже сам в этом признавался: 
“Ну, что ж, я знаю, что был груб и бестактен, но так и нужно 
было”. Это уж из самолюбия — Вы знаете, как он самолюбив. То, 
что он высказывает в тесном кругу, отчасти ради позы (ведь он 
большой и искусный позер), тут он зачем-то произнес публич-
но. И вышло дешево и глупо. Я Бунина очень люблю за цель-
ность фигуры <...> Под грубыми и порою недостойными сло-
вами я всегда вижу в нем настоящего художника, болеющего за 
русское слово. Ему приходится многое извинять, так как в дру-
гую минуту он искренне выскажет много правильного, умного 
и честного, — того настоящего, что в нем, конечно, умереть не 
могло.

Я давал ему читать Бабеля, лучшие страницы “Конармии”. 
Бунин, прочтя, сказал: “Это мерзавец”. Бабель, рисующий об-
раз красноармейца или Буденного, не может быть для Бунина 
ничем, кроме “мерзавца”. Но я, зная хорошо Бунина, знаю и то, 
что он способен оценить и понять новое литературное явление 
лучше, чем многие. Только он не скажет этого, не может сказать, 
ибо его заела политика, и для известных явлений у него готовы 
известные непременные выражения. Он мне говорил: “Какое 
Вы имеете право писать о талантливости Маяковского?” — “Но 
раз я считаю его талантом, и большим”.  — “Все равно нельзя 
говорить, потому что он мерзавец”. И то же самое я слышал от 
других, например, от этой отвратительной Зин. Гиппиус. Это 
гадко; но никогда я не могу забыть, что эти люди потеряли все 
на революции, что иными они быть не могут. У них осталась 
только поза “непримиримых” <...> Независимость же мысли и 
суждений истреблена в них нежданным падением с высоты в 
помойку. Мы ли смеем их строго судить? В споре — да, но про 
себя я больше склонен жалеть, чем бесповоротно осуждать. 
Разве не так же пишут обо всех нас советские литераторы? Та-
кова уж мода дней сих паршивых, когда люди разучились гово-
рить, а могут только выражаться.
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Я вполне согласен с Вами в оценке здешнего творчества 
 Бунина (и его ли одного?). Вне России (духовно вне) никто ни-
чего не создаст, это логика. Корни гниют, а торчат лишь вялые 
ветки»22.

Получив ответ Осоргина, Горький писал Е.П.  Пешковой в 
Москву: «Еще новость: И.А.  Бунин на публичных собраниях 
выражается по-“матерному”. Факт»23. И, наконец, характеризуя 
в письме к Р. Роллану общее плачевное, на его взгляд, положе-
ние в среде политической и литературной эмиграции, Горький 
опять в качестве примера вспомнил о досадном инциденте 
на вечере в «Клубе писателей». «А если б Вы знали,  — писал 
Горький 21 марта 1925  г.,  — в какой изумительно вульгарной 
форме ведется полемика с большевиками! Прекрасный худож-
ник Иван Бунин на одном из эмигрантских диспутов в Париже 
ругался “матерной” русской руганью, гнуснее которой я ничего 
не знаю. Еще недавно Бунин был вполне корректным и благо-
воспитанным человеком. Лично меня уже лет двадцать раскра-
шивают всеми оттенками грязи, какие только возможны, обви-
няли в том, что я “продавал Россию” евреям, японцам, немцам, 
наконец, продал ее большевикам; я привык читать гнусности о 
себе, они на меня не действуют, никогда не действовали»24.

В умном, психологически точно рисующем общую картину 
настроений и самочувствия эмиграции письме Осоргина для 
нас особенно интересны два момента. Во-первых, он попы-
тался объяснить причины огульно отрицательного отношения 
 Бунина ко всей современной советской литературе, в том числе 
и к Горькому. Вероятно, новые произведения Горького не прош-
ли мимо его острого внимания. К этому времени писатель уже 
выпустил книги «Заметки из дневника. Воспоминания» и «Рас-
сказы 1922–1924 годов». Однако для Бунина разговор о достоин-
ствах новых произведений Горького был попросту невозможен, 
т.  к. он входил в ту самую категорию писателей-«мерзавцев», 
которые поддерживали новую российскую власть. Во-вторых, 

22 М. Горький и М.А. Осоргин: Переписка. С. 446–447.
23 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 15. С. 139.
24 М. Горький и Р. Роллан: Переписка (1916–1936) // Архив 
А.М. Горького. М: Наследие, 1995. Т. 15. С. 124.
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Осоргин хотел объяснить Горькому, постоянно упрекавшему 
представителей эмиграции в ненависти и озлоблении, причи-
ны зарождения и культивирования в эмигрантской среде по-
добных чувств. Ведь Горький, несмотря на свое разочарование 
от несбывшихся революционных надежд, никогда не решался 
сжечь за собой все мосты, как это сделало большинство эми-
грантов. У него не было мучительного сознания потери родины 
навсегда. Поэтому было бы несправедливо судить одной мер-
кой поведение Горького — на первый взгляд куда более велико-
душное и благородное, — и враждебное и мстительное отноше-
ние к нему многих представителей литературного зарубежья, в 
том числе и Бунина. Та и другая сторона находились в слишком 
разных жизненных и морально-психологических условиях.

Положение Горького выгодно отличалось от положения 
других известных русских писателей, оказавшихся за рубежом, 
также тем, что он был широко признан в иностранной лите-
ратурной среде. Его художественных произведений, статей, 
интервью добивались наиболее известные издания и издатель-
ства мира. Горький был едва ли не единственным из русских 
писателей послереволюционной эпохи, кто мог жить с семьей и 
домочадцами на гонорары от публикации своих произведений 
в иностранных изданиях. В венском словаре «Menschen und 
Menschenwerke», который ставил своей целью запечатлеть ду-
ховную жизнь современного мира, из всех русских литераторов 
встречается лишь одно имя — имя Горького. Его расположения 
добивались многие известные иностранные писатели, дружбой 
с ним гордились Р. Роллан, С. Цвейг, Г. Уэллс, Ф. Элленс и др. 
В 1920-е гг. имя Горького ассоциировалось у них с новой Росси-
ей, к которой они проявляли естественный интерес и любопыт-
ство. Русская эмиграция, напротив, отталкивала демократиче-
ски настроенную духовную элиту Запада «реакционностью», 
приверженностью к старой буржуазно-помещичьей России, к 
монархизму. Бунин и другие известные писатели русского за-
рубежья были глубоко уязвлены равнодушием европейцев к их 
жизни и творчеству, но более всего — их равнодушием к судьбе 
России. Вероятно, подобная несправедливость вызывала еще 
большее чувство обиды и зависти к незаслуженно, по их мне-
нию, признанному на Западе Горькому.
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О негативном отношении к литературной эмиграции со сто-
роны прогрессивных писателей Запада свидетельствует, напри-
мер, такой факт. В связи с 60-летием Р. Роллана С. Цвейг пригла-
сил Горького принять участие в «Книге друзей Ромена Роллана». 
22 февраля 1925 г. (в разгар скандала из-за выступления Бунина 
в «Клубе писателей») Горький в письме Цвейгу попытался объ-
яснить сложность своего положения в среде писателей русского 
зарубежья: «Наиболее крупные и наиболее известные в Европе 
русские литераторы Д. Мережковский, И. Бунин, А. Куприн и еще 
человек пять-шесть живут в Париже и относятся ко мне враж-
дебно. С их точки зрения, я — сторонник тиранов, и это внушает 
мне опасение, что они, видя меня в числе членов Комитета, адре-
са Роллану не подпишут, а создадут другой, свой»25. Для Цвейга 
проблемы выбора в данном случае не существовало. Горький в 
его глазах как человек и как художник стоял неизмеримо выше 
самых крупных русских писателей-эмигрантов. «Дорогой и ве-
ликий Максим Горький <...>,  — спешил ответить австрийский 
писатель, — Комитет, созванный нами, отнюдь не предполагает 
обращаться ко всем знаменитостям, но исключительно к тем, кто 
является друзьями Ромена Р[оллана], и к его единоверцам. Ни 
Мережковский, этот бесноватый и исступленный человек, ни 
Бунин, ни Куприн не получат от нас приглашений. Мы имели в 
виду ограниченный круг тех людей, которые борются против 
ненависти, которые презирают ненависть и дикое безумие <…>

Я понимаю (хотя ненавижу) ярость этих несчастных русских, 
которые ищут объекта для своей ненависти, потому что их души 
выжжены скорбью о разоренной родине! Я жалею этих несчаст-
ных, прозябающих вдали от настоящей жизни, этих чужаков в 
больших городах, — и я уверен, что Вы будете первым, кто про-
стит этим несчастным их столь несправедливую ненависть <...>

Ваши произведения, особенно последние, дышат такой свет-
лой человечностью, так глубоко правдивы, что всякая клевета, 
которая обрушилась бы на Вас, все равно разбилась бы об эту 
ясность Вашего сердца»26.

25 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 15. С. 123.
26 Переписка А.М. Горького с зарубежными литераторами // Архив 
А.М. Горького. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1960. Т. 8. С. 17, 18.
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Еще более выразительный пример недоверия духовной 
элиты Запада к литературным кругам русской эмиграции  — 
ее отношение к воззванию группы писателей из советской 
России. Это обращение «К писателям мира», в котором гово-
рилось об удушении русской литературы советским режимом, 
было напечатано 10 июля 1927 г. в двух эмигрантских газетах: 
«Последние новости» и «Возрождение». Хотя оно было под-
держано крупнейшими литераторами русского зарубежья: 
К.Д. Бальмонтом, Буниным, И.С. Шмелевым, Д.С. Мережков-
ским, А.И. Куприным, Б.К. Зайцевым, — это не вызвало сре-
ди европейской гуманитарной общественности никакого за-
метного отклика. Тогда Бунин и Бальмонт в открытом письме, 
напечатанном 12 января 1928 г. во французской газете «Аве-
нир», призвали обладавшего большим нравственным автори-
тетом Роллана публично высказаться по поводу бесправного 
положения писателей в СССР. Роллан обратился за разъясне-
ниями к Горькому. Объясняя ему, почему он решил ответить 
Бальмонту и Бунину, Роллан писал: «Авторы этого письма 
резко нападают на меня за “Послание”, с которым я обратился 
к русскому народу по случаю десятой годовщины Революции 
<...> Эти нападки нисколько не тронули бы меня, если бы я 
не почувствовал в письме глубокой горькой обиды за полное 
равнодушие, с которым их “Призыв” был встречен европей-
ской публикой»27.

Хотя Горький адресовал свой ответ Роллану, но, разрешив 
опубликовать его в прессе, тем самым он включился в откры-
тую полемику с Буниным и Бальмонтом. Письмо Горького было 
опубликовано 15 марта во французском журнале «Эроп», че-
рез неделю его перепечатала «Правда». В нем Горький выразил 
сомнение в подлинности воззвания «К писателям мира», хотя 
прекрасно знал о тяжелом положении писателей в СССР. «Бу-
нин и его товарищи, — писал он в конце этого большого пись-
ма,  — пишут о жестокости Советской власти. Я не могу себе 
представить человека мягким, раз он находится в постоянной 
борьбе ради самозащиты <...> Искренно говорю Вам, дорогой 
Роллан, очень тяжело мне наблюдать процесс морального раз-

27 М. Горький и Р. Роллан: Переписка (1916–1936). Т. 15. С. 145.
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ложения русской эмиграции, эту болезненную, гнилую злобу 
ее на русский народ, науськивание ею европейской прессы на 
Советскую власть, полемику между собою, скандалы и клевету, 
ложь на всех, кто иначе верует. Почти всех “вождей” эмиграции 
я, в свое время, знал, многие казались мне людями действитель-
но высокой культуры, искренними демократами и гуманиста-
ми. Как-то неловко, стыдно за людей»28.

17 марта Бальмонт вновь выступил в газете «Авенир» с 
открытым письмом Роллану, в котором упрекал писателя в 
незнании советской действительности, в высокомерном рав-
нодушии Запада к судьбам лучших представителей русской 
культуры. Познакомившись с ним, Горький написал Роллану 
очень резкое письмо о Бальмонте, которое предложил так же, 
как и предыдущее, предать огласке. Несколько строк в этом 
новом послании было посвящено Бунину, хотя тот не принял 
участия в дальнейшей полемике с Ролланом. Горький обвинил 
Бунина в том, что он, «вместе с другими его друзьями», в свое 
время разжигал Гражданскую войну в России29. Подобное за-
явление настолько задело Роллана, что он счел своим долгом 
осторожно защитить Бунина. «Меня поразили некоторые 
Ваши слова (или намеки) относительно Бунина,  — писал он 
Горькому в ответ.  — Можно подумать, что вы возлагаете на 
него совершенно особую ответственность за контрреволю-
цию. — Должен заметить, что Бунин, более осторожный, чем 
Бальмонт, не возразил на мое письмо, а лишь дал понять, что 
он согласен с Бальмонтом»30. Вообще все письмо Горького о 
Бальмонте показалось Роллану таким «убийственно резким», 
что он был вынужден в дипломатичной форме отказаться от 
его публикации. Более откровенно Роллан высказался по это-
му поводу в своем дневнике. Переписав в него упомянутое 
письмо Горького, он следом заметил: «Я считаю полемику за-
конченной и не испытываю никакой потребности ее продол-
жать. Но Горький прислал мне из Сорренто (22 марта) резкое 
письмо против Бальмонта, предложив его опубликовать. Я не 

28 Там же. С. 105.
29 Там же. С. 156.
30 Там же. С. 159.
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расположен делать это, так как мое предназначение усмирять 
ненависть, а не нагнетать ее»31.

Несмотря на взаимную вражду и непримиримые идейно-
политические разногласия с Буниным, Горький продолжал 
высоко ценить его как художника и стремился пропагандиро-
вать его творчество на Западе и среди нового советского чи-
тателя. При этом следует признать, что Горький ставил в при-
мер произведения Бунина исключительно дореволюционного 
периода. Так, готовя материал для очередного номера своего 
журнала «Беседа», Горький писал 20 декабря 1923 г. редакто-
ру Ф.А. Брауну: «Под заголовком “Смесь” я думал поместить 
речь Ж. Дюамеля в Лондонском P.E.N.-клубе и отзывы англи-
чан о Бунине и Аксакове...»32. Заметка «Английский отзыв о 
“Деревне” Бунина» действительно была напечатана в 4-й кни-
ге «Беседы».

В письмах этих лет начинающим писателям Горький часто 
советовал учиться у прекрасного стилиста и знатока русско-
го языка Бунина. Например, 27 марта 1923 г. он рекомендовал 
И.С. Коноплину «позаботиться о языке» и для этой цели чи-
тать в качестве образца «отличных стилистов» Чехова и Бу-
нина33. 

В статье «Призвание писателя и русская литература нашего 
времени», написанной Горьким летом 1923  г., «великолепный 
стилист, суровый Иван Бунин, чья повесть “Деревня” являет-
ся едва ли не самой мрачной и наиболее правдивой картиной 
жизни русских крестьян»34, назван продолжателем замечатель-
ных традиций русской литературы XIX в. Весьма показателен и 
такой малоизвестный факт. Намечая по просьбе филолога-гер-
маниста Ф.А. Брауна план издания произведений русской лите-
ратуры для одного из немецких издательств, Горький писал ему 
2 марта 1924 г.: «Надобно хорошо представить И.А. Бунина, как 
крупнейшего художника нашего: “Захар Воробьев”, “Сто лет”, 

31 Там же. С. 421.
32 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 14. С. 279.
33 Там же. С. 167.
34 Горький и его эпоха: Исследования и материалы. М.: Наука, 
1989. Вып. 2. С. 9.
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“Ряса” и вообще его рассказы 907-13 года,  — эпоха высшего 
подъема его творчества»35.

Бунин, как и другие писатели старшего поколения, оказавшие-
ся в эмиграции, на первых порах довольно мало работал в области 
художественной прозы. В основном он переиздавал дореволюци-
онные вещи. О некотором творческом спаде Бунина начала 1920-
х гг. писала не только ангажированная советская, но и эмигрант-
ская критика, вообще весьма почитавшая писателя. М.Л. Слоним, 
например, отмечал в статье «Живая литература и мертвые кри-
тики», что Бунин «кроме нескольких стихотворений, значитель-
но уступающих его прежним произведениям, и двух-трех ма-
леньких рассказов ничем не обогатил литературу эмиграции»36. 
С.П. Постников в обзоре «Русская зарубежная литература в 1925 
году», справедливо назвав Бунина «первой литературной вели-
чиной у нас здесь в эмиграции»,  все же отметил: «Лично я все-
го Бунина так безраздельно воспринять не могу». «Некоторые из 
его последних рассказов (“Красный генерал” и “Товарищ дозор-
ный”),  —  утверждал критик,  — просто тенденциозны. Больше 
того, бунинская озлобленность и вместе с тем какая-то литера-
турная холодность, приковывающая больше внимания к форме 
и стилю, чем к целому, не дает ему полной завершенности. И все-
таки, несмотря на эти мои личные оговорки, идущие вразрез с об-
щим зарубежным мнением, я должен признать, что “Митина лю-
бовь”, появившаяся в 1925 году, вещь исключительная и останется 
в русской литературе шедевром»37. Стремясь объяснить причины 
некоторого спада в творчестве Бунина первой половины 1920-
х  гг., Г.П.  Струве отмечал в своем обзоре литературы русского 
зарубежья: «Творческое оскудение Бунина могло быть связано с 
переполнявшей его ненавистью к революционному опаскужению 
России — это чувство как бы вытесняло все остальные»38.

35 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 14. С. 306.
36 Слоним М. Живая литература и мертвые критики // Воля Рос-
сии. 1924. № 4. С. 61.
37 Постников С. Русская зарубежная литература в 1925 году // 
Воля России. 1926. № 2. С. 184.
38 Струве Г. Русская литература в изгнании / изд. 3-е. Париж; М.: 
YMCA-Press; Русский путь, 1996. С. 67.
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Естественно, что в первые годы за границей Горький судил 
о творчестве Бунина, основываясь на своих впечатлениях от 
его прежних, дореволюционных произведений. Но уже в 1924 г. 
Бунин издал свой первый зарубежный сборник  «Роза Иери-
хона», куда вошло, помимо девяти старых, шестнадцать новых 
рассказов, написанных в эмиграции. Горький, прекрасно раз-
биравшийся в литературе и всегда высоко ценивший Бунина 
как писателя, не мог не оценить по достоинству его эмигрант-
ские произведения. Другой вопрос, что он, вероятно, не хотел 
открыто хвалить их и отзывался о них всегда отрицательно. 23 
января 1925 г. Горький писал И.Е. Вольнову, земляку Бунина и 
страстному почитателю его «золотого пера»: «...эмигранты всех 
родов и партий — народ погибший уже. Если б вы знали, чем 
стал и как плохо пишет Бунин!»39. Через неделю он еще более 
определенно охарактеризовал новый сборник Бунина в письме 
к М.М. Пришвину: «Его книга “Роза Иерихона” — плоха, рас-
сказики слабые, написаны “статически”, устало»40.

Горький с нетерпением ждал возможности прочитать новую 
повесть Бунина «Митина любовь», о которой так много говори-
ли в литературных кругах русского зарубежья. «Есть слушок,— 
сообщал он в том же письме Пришвину,— что И.А. Бунин на-
писал тоже роман “Любовь Мити” и — очень хорошо написал, 
говорят». Н.Н.  Берберова вспоминала в 1936  г. об огромном 
впечатлении, произведенном на Горького повестью Бунина 
«Митина любовь»: «Это было в день прихода очередной книж-
ки “Современных записок” с окончанием “Митиной любви” 
Бунина. Все было оставлено: работа, корреспонденция, чтение 
газет. Горький заперся у себя в кабинете, к завтраку пришел с 
опозданием и в <...> рассеянности <...>

— Понимаете... замечательная вещь... Замечательная...— 
больше он ничего не мог сказать о “Митиной любви”, но долго 
после этого он не притрагивался ни к советским новинкам, ни 
к присланным неведомыми гениями рукописям»41. 

39 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 15. С. 112.
40 Там же. С. 120.
41 Берберова Н. Три года с Горьким // Последние новости. 1936. 
24 июня.
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Возможно, Берберова наблюдала за реакцией Горького по-
сле чтения какого-либо другого произведения Бунина и про-
сто запамятовала его название. Но относительно повести 
«Митина любовь» данное свидетельство представляется со-
мнительным. Во-первых, Горький не мог читать окончание 
«Митиной любви» в присутствии Берберовой: 24-я книга «Со-
временных записок» за 1925  г., где оно было напечатано, вы-
шла уже после того, как писательница вместе с В.Ф.  Ходасе-
вичем навсегда покинула дом Горького и уехала из Сорренто 
в Париж. Не подтверждается этот фрагмент воспоминаний 
и собственными отзывами Горького о бунинской повести.  
В таком случае, что же мог читать Горький? Описывая почти 
дословно тот же сюжет в более поздней книге «Курсив мой», 
Берберова, видимо, спохватившись, что нарушение хронологии 
может вызвать у читателя сомнение в правдивости ее воспоми-
наний, заменила «Митину любовь» на «только что вышедшую 
книгу последних рассказов Бунина»42. Значит, это, скорее всего, 
был сборник «Роза Иерихона», о котором в письмах Горький, 
как мы видели, тоже отзывался плохо. Так или иначе, это была 
высокая оценка Горьким эмигрантских произведений Бунина, 
о которых в переписке он всегда высказывался отрицательно.   

Судя по письмам В.В. Вересаеву и К.А. Федину от 3 июня 
1925 г., писатель познакомился с первой частью повести «Ми-
тина любовь» («Современные записки», кн. 23) только к этому 
времени. Повесть упоминается им в общем контексте фак-
тов и событий, свидетельствующих, по мнению Горького, о 
разложении и творческом оскудении русской литературной 
эмиграции, об исторической исчерпанности ее культурной 
миссии. «...хорошее в них — изгнивает <...>, — писал он Ве-
ресаеву. — Куприн братается с обезумевшим Алексинским и 
пьет, ничего не делая. Бунин в своей повести “Митина лю-
бовь” комментирует “Крейцерову сонату” <...> Все невероят-
но, болезненно изозлились и творят скандалы, один другого 
глупее и громче <...> Все, все чувствования обратились в не-
нависть к “большевикам”, и, хотя в газетах ежедневно убежда-

42 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996. 
С. 218.
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ют “кого-то”: “мы не хотим зла России”, однако ж совершенно 
ясно, что трус, глад, мор в России — явления желанные рус-
ским людям здесь»43. Еще резче Горький указал на зависимость 
Бунина от Л.Н. Толстого в письме к Федину: «С изумлением, 
почти с ужасом слежу, как отвратительно разлагаются люди, 
еще вчера “культурные”. Б. Зайцев бездарно пишет жития свя-
тых. Шмелев  — нечто невыносимо истерическое. Куприн не 
пишет, — пьет. Бунин переписывает “Крейцерову сонату” под 
титулом “Митина любовь”. Алданов — тоже списывает Л. Тол-
стого. О Мереж[ковском] и Гиппиус — не говорю. Вы предста-
вить не можете, как тяжко видеть все это»44.

Интересно сравнить эти отзывы Горького с оценкой эми-
грантского творчества Бунина и, в частности, его повести 
«Митина любовь», которую дал видный критик русского за-
рубежья Д.П.  Святополк-Мирский. «Бунин,  — писал он,  — 
редкое явление большого даpa, не связанного с большой лич-
ностью <...> В “Современных записках” (да и нигде) Бунин не 
дал ничего равного “Суходолу”. “Митина любовь”, самая, по 
мнению многих, замечательная вещь, напечатанная в “Совр. 
зап.”, приятна, спору нет, и в лучших местах похожа, не фо-
тографически, а ученически (и это хорошо), на памятные 
страницы толстовского “Дьявола”. Но, конечно, если судить 
по “Митиной любви” о зарубежном творчестве — росту оно 
небольшого»45.

Видимо, Горький все же решил дочитать «Митину лю-
бовь» до конца, чтобы составить о ней более полное и опре-
деленное мнение. 20 июля 1925 г. он просил Ходасевича, про-
живавшего в Париже: «Не пошлете ли Вы мне “Современные 
Записки”, последнюю книгу, с концом повести Бунина? 
Пожалуйста!»46. Получив и прочитав повесть, Горький сооб-

43 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 15. С. 194.
44 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 15. С. 197.
45 Святополк-Мирский Д.П. Современные записки. 1–26. Париж. 
1920–1925; Воля России. 1922, 1925, 1926. № 1–2. Прага // Версты. 
1926. № 1. С. 209. Цит. по: Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 го-
дов. М., 2000. С. 557. 
46 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 15. С. 223.
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щал тому же Ходасевичу 13 августа: «Спасибо за “Современ-
ные Записки”. Конец “Митиной любви” не понравился мне. 
Книжка скучная»47.

Что же не удовлетворило писателя в новом произведении 
Бунинa, его первом общепризнанном шедевре зарубежно-
го периода? Конечно, на мнение Горького могло повлиять 
его все большее отчуждение от литературной эмиграции, 
разочарование в ее творческих возможностях, а также об-
щественное поведение Бунина. Однако главное, думается, 
было в другом.  «Митина любовь»  — повесть о страстной, 
всепоглощающей, неразделенной любви, приводящей к «са-
моуничтожению» героя  — первое крупное послереволюци-
онное произведение «живого классика» Бунина. На него с 
надеждой смотрел не только эмигрантский литературный 
мир, но и интеллектуальная элита России. И, надо признать, 
не один Горький испытал чувство неудовлетворенности по-
сле знакомства с повестью. Например, Б.Л. Пастернак был 
поражен и глубоко разочарован тем, что история любви 
студента Мити была рассказана Буниным в полном отрыве 
от Истории с большой буквы. «По тому, как тут носились с 
“Митиной любовью”, — делился своими впечатлениями Па-
стернак в письме Горькому, — по сознанию того, что может 
написать Бунин, и по многому другому, я начал читать книгу 
с понятным волнением, наперед расположенный в ее пользу. 
Красота изложения, наполовину бесследно прошедшая мимо 
меня, оставила во мне отзвук пустоты и психологической за-
гадки. И это после всего! После всего перенесенного хотя бы 
автором, нет — именно им! Не поймите меня превратно. Не 
сюжет наперед я навязывал ему или разочаровался выбором 
темы. Нет, нет. Героя и его чувство разом я принял с благо-
дарностью как данность в смутно нетерпеливом предвиде-
нии того, чем будет автор в дальнейшем мерить жизнь и как 
трактовать ее фатальность <...> Я не требовал от него исто-
ризма в смысле глубокой и далеко идущей летописности, но 
то, что он, историк, “обыкновенные истории” продолжает 
рассказывать так же, как во времена, когда об их прямом 

47 Там же. С. 244.
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родстве не догадывались, это было неожиданностью полной, 
решающей и разочаровывающей вчистую»48.

Пастернак верно подметил, что в художественной про-
зе эмигрантских лет Бунин старался избегать современности, 
острых конфликтных тем недавнего революционного прошло-
го, а обращался к сюжетам вечным, философско-психологиче-
ским. Его все более интересовали проблемы любви и смерти, 
человеческой судьбы и памяти, природы. Не случайно оценка 
«Митиной любви» была дана Пастернаком в контрастном со-
поставлении с первыми частями горьковской эпопеи «Жизнь 
Клима Самгина», которая восхитила поэта подлинным истори-
змом, художественным постижением существа недавнего про-
шлого. «Странно сознавать,— писал Пастернак,— что эпоха, 
которую Вы берете, нуждается в раскопке, как какая-то Атлан-
тида! Странно это не только оттого, что у большинства из нас 
она еще на памяти, но в особенности оттого, что в свое время 
она прямо с натуры изображалась именно Вами и писателями 
близкой Вам школы, как бытовая современность. Но как раз 
тем и девственнее и неисследованнее она в своем новом, тепе-
решнем состоянии, в качестве забытого и утраченного основа-
ния нынешнего мира, или, другими словами, как дореволюци-
онный пролог под пореволюционным пером»49.

Горький и Бунин по-прежнему обращались в своем творче-
стве к одной и той же предреволюционной эпохе. Но подходы 
их теперь стали принципиально разными. Горький совершал 
историческую «раскопку» недавнего прошлого, пытаясь по-
стичь закономерность исторических событий, приведших к ре-
волюционной ломке, Бунин же всячески избегал изображения 
большой Истории. Вероятно, именно с этим было отчасти свя-
зано разочарование Горького в новой повести прежде высоко 
ценимого им писателя.

На мнение Горького о Бунине-художнике могло также по-
влиять знакомство с бунинским дневником 1918–1919 гг. «Ока-

48 Горький и советские писатели: Неизданная переписка // Лите-
ратурное наследство. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1963. Т. 70. 
С. 305–306.
49 Там же. С. 304.
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янные дни», пронизанным яростной ненавистью к революции 
и большевикам. Прочитав первый номер эмигрантской париж-
ской газеты «Возрождение», вышедшей 3 июня 1925 г., где нача-
лась публикация этого дневника, Горький записал: «Очень плох 
И.А.  Бунин в своих “Окаянных днях” <...> Бунин  — умен по 
природе, достаточно образован. Видеть его в состоянии столь 
болезненного бешенства и обидно, и противно. И жалко худож-
ника, пропал художник»50. Как бы подводя итог своим невесе-
лым размышлениям 1925  г. о творчестве Бунина-эмигранта, 
Горький 13 февраля 1926 г. с явным сожалением писал И.М. Ка-
саткину: «Здесь, вообще, нет литературы. Кончается Бунин, са-
мый крупный и прекрасный художник»51.

Выражая в частных письмах свою неудовлетворенность 
последними произведениями Бунина, Горький никогда не по-
зволял себе усомниться в таланте этого художника и его твор-
ческих возможностях публично. Даже когда осуждал обще-
ственное поведение Бунина, неизменно подчеркивал, что 
продолжает считать его первоклассным писателем. Не одобрял 
он и слишком резкой критики Бунина-эмигранта в советской 
прессе, справедливо полагая, что нужно щадить его болезнен-
ное и уязвленное самолюбие. Например, когда в том же 1926 г. 
советский критик Н.Н. Фатов прислал Горькому на отзыв свою 
статью «Письма Леонида Андреева к А.С. Серафимовичу», тот 
сделал несколько замечаний и добавлений к «Примечаниям», 
в частности, дал совет относительно характеристики Бунина: 
«Бунин — “опозорил себя” и т. д.,— пишете Вы. Может быть, 
о “позоре” следовало бы умолчать, как умолчали Вы об этом, 
говоря о Куприне, ныне монархисте, об Арцыбашеве и др.»52. 

Несмотря на полный разрыв отношений и открытую враж-
дебность Бунина, он остается для Горького и в годы эмиграции 
последним представителем классической русской литературы 
XIX  в. Кроме того, Бунин продолжает занимать одно из цен-
тральных мест в литературно-теоретической концепции разви-

50 М. Горький. Художественные произведения. Статьи. Заметки // 
Архив А.М. Горького. М.: Наука, 1969. Т. 12. С. 242.
51 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 15. С. 378.
52 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 16. С. 33.
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тия русской литературы, которая сложилась у Горького к этому 
времени. Горький видел в Бунине крупнейшего представителя 
той ветви русской литературы, которая противостояла народ-
нической идеализации русского мужика и давала более правди-
вое, трезвое его изображение. В статье 1923 г. «Семен Подъячев» 
Горький писал по этому поводу: «В художественной литературе 
первый сказал о мужике новое и веское слово В.Г. Короленко в 
рассказе “Река играет”, затем А.П. Чехов написал один за другим 
три замечательных рассказа: “Мужики”, “Новая дача” и “В овра-
ге”, — его рассказы были приняты народнически верующей пу-
бликой враждебно, как хула на мужиков. Но вслед за Чеховым 
еще более определенно отрицательно начал писать о деревне 
И.А. Бунин; его отношение к ней и к мужику особенно сурово 
в рассказах “Ночной разговор”, “Сто восемь”, “Захар Воробьев” 
и в большой повести “Деревня”. Всего красноречивее и убеди-
тельнее в пользу правдивости и верности наблюдений Бунина 
и Чехова над жизнью деревни говорит сама деревня устами пи-
сателей-мужиков: подмосковного мужика Семена Павловича 
Подъячева и орловского — Ивана Егоровича Вольнова...»53.

Для Горького ценность Бунина-писателя в идейном плане на-
всегда осталась связанной с его повестью «Деревня» и рассказа-
ми о крестьянстве. Горький считал, что своими резко критиче-
скими произведениями о мрачном дореволюционном прошлом 
русского народа Бунин может быть полезен новой России, осу-
ществлявшей в конце 1920-х – начале 1930-х гг. коренную лом-
ку всех устоев деревни. В различных статьях и письмах Горький 
не раз подчеркивал это, в разгар коллективизации советовал 
издательским работникам переиздать эти произведения Буни-
на. Например, он предлагал главе Госиздата А.Б. Халатову вы-
пустить в серии «Дешевая библиотека» отдельными книжками 
«Власть земли» Г.И. Успенского, рассказы Чехова «Мужики» и 
«В овраге» и «Деревню» Бунина. Искушенный в текущей по-
литике коммунист Халатов прекрасно понимал, что издание 
«антисоветчика» и «монархиста», эмигранта Бунина в совет-
ской России в данный момент невозможно, и отвечал Горькому 
весьма осторожно: «...еще не настало время выпускать Бунина 

53 Горький М. Собр. соч.: в 30 т. М.: ГИХЛ, 1953. Т. 24. С. 240–241.
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в массовом издании: с его “Деревней” нам надо подождать»54. 
Тогда Горький попытался осуществить свой замысел в изда-
тельстве «Academia». Он убеждал И.И. Ионова, возглавлявшего 
в начале 1930-х гг. это издательство, что «следует издать книж-
ку Чехова “Мужики”, “В овраге”, “Новая дача”, Бунина “Дерев-
ню” и томик рассказов типа “Ночной разговор”,— современная 
крестьянская молодежь должна знать, что и как писали о ее де-
дах, как они жили»55. С мыслью о переиздании для колхозного 
крестьянства произведений Бунина Горький не расставался до 
конца жизни. В 1930-е гг. он предлагал выпустить их в «Библио-
теке “Колхозника”», а также в неосуществленной при его жизни 
литературной серии «История деревни».

Таким образом, Бунин для Горького до конца дней оставал-
ся классиком русской литературы, завершившим важный этап 
развития критического реализма. Однако послереволюцион-
ные произведения писателя, написанные в эмиграции, не при-
влекли в должной степени его внимания и не были им оценены 
по достоинству.     

В 1930-е  гг. Бунин с завидным постоянством продолжал 
публично уличать Горького во всех смертных грехах. В 1930 г. 
он выступил с чтением литературных мемуаров о русских пи-
сателях, в том числе и о Горьком. Затем текст воспоминаний о 
Горьком был опубликован почти без изменений в эмигрантской 
прессе. «О Горьком,— заявлял Бунин,— как это ни удивитель-
но, до сих пор никто не имеет точного представления. Сказочна 
вообще судьба этого человека. Вот уже 35 лет мировой славы, 
совершенно беспримерной по незаслуженности, основанной 
на безмерно счастливом для ее носителя стечении не только 
политических, но и весьма многих других обстоятельств <...> 
Конечно, талант, но вот до сих пор не нашлось никого,  кто ска-
зал бы наконец здраво и смело о том, что такое и какого рода 
этот талант, создавший, например, такую вещь, как “Песня о 
Соколе”...»56 Далее писатель вспоминал о своей первой встрече 

54 М. Горький и советская печать // Архив А.М. Горького. 
М.:  Наука, 1964. Т. 10. Кн. 1. С. 204.
55 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 21. С. 26.
56 М. Горький и М.А. Осоргин: Переписка. С. 327.



III.  
И.А. БУНИН  

И А.М. ГОРЬКИЙ 

564

с Горьким в Ялте в 1899 г., об отношении к Горькому Чехова, пе-
ресказывал основные вехи его биографии. Причем все эпизоды 
подавались настолько субъективно и тенденциозно, что даже 
благоволившая  к нему эмигрантская критика была вынуждена 
дать им подобающую оценку. «В течение двух часов, — писал 
В.И. Талин в статье “И.А. Бунин об остальных”, — читал зна-
менитый писатель, Иван Бунин, из тетрадки злобную запись 
злобных чувств и злобных мыслей о больших, средних и ма-
лых деятелях русской литературы. Читал из тетрадки превос-
ходно, язвительно, артистически колко, с “выражением” <...> 
Сенсационнейшее место его чтения относится к Горькому <...> 
Почему Горький снискал себе своим творчеством мировую сла-
ву, Бунин отказывается понимать. Он процитировал вот этого 
“Сокола”, и было в самом деле непонятно: люди, что ли, с ума 
сошли, что читают такую бездарность? <...> А уж из-за Горького 
досталось и сборникам “Знания”»57.

Видимо, Горький внимательно следил за всеми выпадами 
бывшего друга. 27 июля 1930  г. он послал И.А.  Груздеву вы-
резку из газеты «Сегодня» с мемуарами Бунина. «Посылаю 
“Заметки” Бунина, любопытные по их тону,  — писал Горь-
кий.— Запоздали оценить по заслугам его, художника, а 
он  — честолюбив. Любил хвастаться своей “родовитостью”, 
вел себя от поэтессы XVIII века Буниной, от гравера той же 
эпохи  — Бунина, подчеркивал родство свое с Жуковским, с 
А.К.  Толстым. По всем другим линиям  — память у него ко-
роткая. Пишет, что не понравился я ему при первой встрече, 
а уже в 901 г. посвятил мне “Листопад” и до 16-го жил со мной 
дружно»58. 

Не прошли мимо внимания Горького и следующие «За-
метки» Бунина, напечатанные 7 января 1932  г. в газете «По-
следние новости», также посвященные некоторым эпизодам 
из его биографии. В частности, Бунин описывал первое пред-
ставление пьесы «На дне» в Московском художественном 
театре, после которого автор «закатил» грандиозный ужин в 

57 Талин В.И. И.А. Бунин об остальных // Числа. 1930. Кн. 2–3. 
С. 305–307.
58 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 19. С. 365–366.
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ресторане. Как всегда, Горький представал в воспоминаниях 
Бунина грубым, бессердечным, бесцеремонным человеком. 
По поводу этой статьи Горький писал все тому же Груздеву: 
«Вам, “по должности” биографа моего, небезынтересны долж-
ны быть прилагаемые “Заметки” И. Бунина. В них я нахожу 
нужным отметить кое-какие неточности»59. Комментируя, 
уточняя, разъясняя каждый эпизод своей биографии, упомя-
нутый Буниным, Горький фактически опровергал полностью 
его воспоминания. И дело здесь было не в ошибках памяти 
Бунина, а в намеренном искажении истины, «в подсознатель-
ной цели, которую преследовали эти “заметки” — вычеркнуть 
из прошлого то, что претило Бунину в настоящем»60. В те же 
дни Горький передавал А.Н. Толстому слухи об общественном 
поведении Бунина, доходившие до него в Сорренто из Пари-
жа: «Жутко и нелепо настроен Иван Алексеев, злопыхатель-
ство его все возрастает и — странное дело! — мне кажется, что 
его мания величия — болезнь искусственная, самовнушенная, 
выдумана им для самосохранения»61. 

Как уже говорилось, Горький старался не вступать в от-
крытую полемику с прежним товарищем, не отвечал на его не-
однократные грубые выходки. О подлинных, глубоко скрытых 
чувствах Горького по отношению к Бунину — душевной боли, 
обиде, досаде  — можно лишь догадываться. Отчасти о них 
можно судить по его записи в блокноте, явно не предназначен-
ной для публикации: «Читал “Заметки” Бунина и вспомнил тет-
ку Надежду, вторую жену дяди моего Михаила Каширина. Дядя 
и его работник били бондаря, который, работая в красильне, 
пролил синюю “кубовую” краску. Из дома на шум вышла тетка 
и, схватив кол, которым подпирали “сушильные” доски, побе-
жала, крича:

— Ну-те-ко, постойте-ко, дайте-ко я его...
На Бунина тетка Надежда ничем не похожа была, — огром-

ная, грудастая, необъятные бедра и толстейшие ножищи. Рожа 

59 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 21. С. 78.
60 Нинов А. М. Горький и Ив. Бунин: История отношений. Про-
блемы творчества. С. 552.
61 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 21. С. 61.
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большая, круглая, туго обтянута рыжеватой, сафьяновой кожей, 
в середине рожи — маленькие, синеватые глазки, синеватые того 
цвета огоньков, которые бывают на углях, очень ядовитые глаз-
ки, а под ними едва заметный, расплывшийся нос и тонкогубый 
рот длинный, полный мелких зубов. Голос у нее был пронзитель-
но высокий, и я еще теперь слышу ее куриное квохтанье:

— Ко-ко-ко-ко...»62.
Горький и здесь остается прежде всего художником. Он соз-

дает внутренний, духовный портрет своего обидчика методом 
«от противного»: внешне Бунин «ничем не похож» на тетку На-
дежду, но его злые публицистические выступления напомнили 
писателю именно эту злобную женщину с «ядовитыми глазка-
ми» и зубастым акульим ртом, ее сладострастное стремление 
принять участие в избиении человека. Этот колоритный горь-
ковский портрет его родственницы очень ярко показывает, как 
сильно он был обижен на Бунина.

И еще один факт, отражающий переживания Горького из-
за открытой враждебности Бунина. Незадолго до смерти он 
предоставил для публикации около пятидесяти адресованных 
ему бунинских писем, которые существенно корректировали 
и в чем-то даже опровергали позднейшие воспоминания Бу-
нина о Горьком, так как свидетельствовали об искренности их 
прежней дружбы. Печатать письма еще живого современника 
без его согласия было со стороны Горького не совсем коррек-
тно. Вероятно, подобный шаг был продиктован глубоко зата-
енной невысказанной обидой писателя, которому были далеко 
не безразличны грубые нападки бывшего друга и его истолко-
вания их прежних отношений в искаженном виде. Появление 
писем в печати (они были опубликованы в 1936 г. в сборнике 
«М. Горький. Материалы и исследования», т. II) больно заде-
ло Бунина. Через много лет в «Литературном завещании» пи-
сатель попросил предать сожжению все свои старые письма, 
объясняя подобное решение следующими причинами: «Я пи-
сал письма почти всегда дурно, небрежно, наспех и не всегда 
в соответствии с тем, что чувствовал, — в силу разных обсто-

62 М. Горький. Художественные произведения. Статьи. Заметки // 
Архив А.М. Горького. М.: Наука, 1969. Т. 12. С. 68.
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ятельств (один из многих примеров — письма к Горькому, ко-
торые он, не спросясь меня, отдал в печать)»63.

Известие о смерти Горького вызвало у Бунина желание сно-
ва вернуться в прошлое, еще раз вспомнить и попытаться про-
верить временем прежние связи и человеческие отношения. 
Очередные воспоминания были написаны им через день после 
кончины писателя. Когда Бунин услышал по радио, что Горь-
кий умер, он испытал, по его собственному признанию, «очень 
сложные чувства». «Начало той странной дружбы, что соеди-
няла нас с Горьким, — писал Бунин, — странной потому, что 
чуть не два десятилетия считались мы с ним большими дру-
зьями, а в действительности ими не были, — начало это отно-
сится к 1899 году. А конец — к 1917. Тут случилось нечто еще 
более странное: человек, с которым у меня за целых двадцать 
лет не было для вражды ни единого личного повода, оказался 
для меня врагом, долго вызывавшим во мне приступы ужаса, 
негодования. С течением времени чувства эти перегорели, он 
стал для меня как бы несуществующим»64.

Смерть Горького заставила Бунина смягчить свои обычные 
резко негативные оценки. На этот раз он даже сумел найти в 
Горьком какие-то человеческие, милые черты: «Первая черта 
была та, что на людях он бывал совсем не тот, что со мной на-
едине или вообще без посторонних,— на людях он чаще всего 
басил, бледнел от самолюбия, честолюбия, от восторга публи-
ки, рассказывал все что-нибудь грубое, высокое, важное, сво-
их поклонников и поклонниц любил поучать, говорил с ними 
то сурово и небрежно, то сухо, назидательно, — когда же мы 
оставались глаз на глаз или среди близких ему людей, он стано-
вился мил, как-то наивно радостен, скромен и застенчив даже 
излишне. А вторая черта состояла в его обожании культуры и 
литературы, разговоры о которых были настоящим коньком 
его»65. Эти воспоминания Бунин предпочел закончить време-
нем их последней встречи в Петрограде и не заострять внима-
ние на последовавшем вскоре полном разрыве. «В начале апре-

63 Бунин И.А. Собр. соч.: в 9 т. Т. 9. С. 480.
64 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 410.
65 Там же. С. 412.
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ля 1917 года, — писал он в конце статьи, — мы расстались с ним 
дружески <...> Когда я уходил, он вышел за мной в коридор, 
много раз крепко обнял меня, крепко поцеловал, на вечную 
разлуку, как оказалось»66.

Для писателей-современников Бунин и Горький были двумя 
разными магнитными полюсами, вокруг которых группиро-
вались по политическим, идейным и эстетическим пристра-
стиям разные группы художников. Эта конкуренция, сопер-
ничество двух гигантов значительно усилились и переросли в 
жесткое противостояние после революции. Горький становит-
ся знаменем и культовой фигурой советской литературы, Бу-
нин — литературы русского зарубежья. Эмигрантская критика 
сравнивала последнего с Л. Толстым и ставила его даже выше 
Чехова. Например, один из ведущих критиков русского зарубе-
жья Г.В. Адамович писал о Бунине: «Лучшее наше достижение 
со времен Толстого. Не исключая Чехова...»67. Эту мысль позже 
поддержал и Г.П.  Струве. По его мнению, творчество Бунина 
именно в период эмиграции «достигло небывалого расцвета», 
«именно в изгнании Буниным были созданы его лучшие вещи». 
Струве провозгласил Бунина «наиболее совершенным из живу-
щих русских художников». «Придет <...> время,  — предрекал 
он, — когда <...> Бунин займет место не наравне с Чеховым, а 
выше его...»68. 

У адептов эмигрантской литературы были, надо признать, 
достаточно веские основания для подобных высоких оценок 
Бунина. Из старшего поколения писателей, сформировавшихся 
до революции, он был одним из немногих, кому удалось в ус-
ловиях изгнания сохранять и успешно развивать свой могучий 
талант, преумножать свои литературные достижения.

Среди эмигрантских критиков находились и такие, кто от-
давал должное обоим художникам: Горькому и Бунину. Напри-
мер, Слоним писал в 1924 г. в статье «Живая литература и мерт-
вые критики», что Горький для него  — «большой художник, 
не меньший, чем Бунин <...> Пора прекратить,  — продолжал 

66 Там же. С. 415–416.
67 Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 249.
68 Там же. С. 85, 246, 247, 248.
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он, — постоянное пошлое зубоскальство над Горьким и понять, 
что Горький-художник принадлежит не коммунистической 
партии, а всей мыслящей и культурной России. И эта Россия от 
Горького не отказывается и безразличным для себя его считать 
не может»69. 

Наконец, были в числе известных писателей-эмигрантов 
лица, которые отдавали пальму художественного первенства 
Горькому. Мнение Осоргина на эту тему мы уже приводили 
выше. А вот суждение одной из самых ярких фигур русского 
зарубежья, М.И.  Цветаевой. Свидетельством ее высочайшей 
оценки художественного таланта и писательского значения 
Горького может служить ее отношение к присуждению в 1933 г. 
литературной Нобелевской премии. Из трех русских писателей, 
кандидатов в лауреаты — Горького, Мережковского и Бунина — 
она безоговорочно отдавала предпочтение первому, и видела в 
решении Нобелевского комитета в пользу Бунина чисто поли-
тический жест. В письме А.А. Тесковой от 24 ноября 1933 г. Цве-
таева писала: «Премия Нобеля. 26-го буду сидеть на эстраде и 
чествовать Бунина. Уклониться — изъявить протест. Я не про-
тестую, я только не согласна, ибо несравненно больше Бунина: 
и больше, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее — Горький. 
Горький  — эпоха, а Бунин  — конец эпохи. Но  — так как это 
политика, так как король Швеции не может нацепить ордена 
коммунисту Горькому... Впрочем, третий кандидат был Мереж-
ковский, и он также несомненно больше заслуживает Нобеля, 
чем Бунин, ибо, если Горький — эпоха, а Бунин — конец эпохи, 
то Мережковский — эпоха конца эпохи, и влияние его в Рос-
сии и за границей несоизмеримо с Буниным, у которого ника-
кого, вчистую, влияния ни там, ни здесь не было. А Посл[едние] 
Новости, сравнивавшие его стиль с толстовским (точно дело в 
“стиле”, т.  е. пере, которым пишешь!), сравнивая в ущерб Тол-
стому — просто позорны. Обо всем этом, конечно, приходится 
молчать»70.

Конечно, недооценка и даже неприятие Бунина Цветаевой 
очень субъективны. Вероятно, великие люди имеют право на 

69 Слоним М. Живая литература и мертвые критики. С. 61, 62.
70 Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. М.: Эллис Лак, 1995. Т. 6. С. 407.
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особые пристрастия и предпочтения. Можно предположить, 
что Цветаеву более всего отталкивали от Бунина замкнутость 
его художественной системы, ее обращенность в прошлое, к 
традициям XIX в. В Горьком же ее, видимо, прежде всего при-
влекала эстетическая открытость писателя новым веяниям 
эпохи, неустанные поиски новых форм, которые особенно ярко 
проявились в 1920-е гг. в его рассказах и в «Жизни Клима Сам-
гина».

В сознании многих современников Горький и Бунин были 
величинами если не равновеликими, то вполне сопоставимы-
ми. И в зависимости от политических, эстетических и личных 
пристрастий предпочтение отдавалось то одной, то другой фи-
гуре.

Идея противостояния двух гигантов современной русской 
литературы — Горького и Бунина — была не чужда даже совет-
скому партийному начальству. Однако казалась им чрезвычай-
но опасной. Возвращение Бунина на родину могло привести, по 
их мнению, к потере Горьким единоличного лидерства и созда-
нию параллельного литературного центра во главе с Буниным. 
Об этом свидетельствуют воспоминания партийного и литера-
турного работника И.М.  Гронского. Они звучат сенсационно: 
оказывается, не кто иной как Горький выхлопотал было в на-
чале 1930-х гг. у И.В. Сталина согласие на возвращение Буни-
на на родину! Но после некоторого размышления (если верить 
Гронскому) писатель сам отказался от своего замысла. Вот как 
эта история предстает в изложении мемуариста: «Горький го-
ворит (Гронскому. — Н. П.): “Я забыл сказать — я договорился 
со Сталиным о возвращении в Советский Союз Бунина. Как 
Вы к этому относитесь?” Я говорю: “Я — против и сделаю все, 
чтобы Бунина в Советском Союзе не было”. Мы очень крепко 
поругались»71. В следующий раз спор продолжился уже в при-
сутствии Сталина. «Когда обед подходил к концу, Горький об-
ращается к Сталину: “Мы опять поругались с Иваном Михай-
ловичем из-за Бунина <...> Поругались, и я подумал, что Иван 
Михайлович пpaв: Бунина возвращать не надо”. Сталин меня-

71 Примочкина Н.Н. Горький и писатели русского зарубежья.  
М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 70–71.
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ется в лице. Он хохочет, но сдерживается. Я говорю: “Как Вы 
можете соглашаться на приезд Бунина! Если Бунин приедет, 
будет второй литературный центр. Куда писатели потянутся — 
к Горькому или к Бунину — это еще вопрос”. Сталин говорит: 
“Горький пристал, я ему уступил. Очень хорошо, что это все 
расстроилось”»72.

После смерти Горького в СССР не оказалось столь же авто-
ритетной для западного литературного мира фигуры. Возмож-
но, зароненная Горьким в высокие партийные головы мысль о 
необходимости возвращения Бунина как раз тогда получила 
право на свою постепенную реализацию. Развитие этой идеи 
и попытка воплотить ее в жизнь усилились после окончания 
Второй мировой войны. Однако, как известно, вернуть в СССР 
тоскующего по родине, но ненавидящего ее большевистский 
режим писателя так и не удалось.
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Имя поэта Александра Сергеевича Черемнова является 
культурным достоянием Псковщины и смыслообразующим 
центром бунинской составляющей литературного краеведения 
этого региона. Так сложилось, что именно кратковременная 
дружба с Буниным помогла Черемнову в наши дни вернуться 
из небытия. Однако, его знакомство с Горьким этому никак не 
поспособствовало: слишком велик был круг горьковского об-
щения, в нем легко было затеряться.

Краевед, почетный гражданин г. Пскова Натан Феликсович 
Левин так пишет об этом: «Подготовка к столетнему юбилею 
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приезда Ивана Бунина на Псковскую землю (1912 г.) потребо-
вала очерка о поэте Александре Сергеевиче Черемнове. Именно 
он пригласил Бунина к себе в гости. Ранее биография Черем-
нова не составлялась. Даже в Интернете нет биографической 
справки о нем»1. С тех пор информационная картина в ин-
тернете изменилась. Теперь о поэте Черемнове, писавшем как 
сатирические, так и лирические произведения, можно многое 
узнать. Однако основные биографические сведения о поэте ра-
зыскал именно Н.Ф. Левин.

Черемнов происходил из сравнительно «молодого» дворян-
ства, т. е. дед поэта, солдатский сын Андрей Федорович Черем-
нов, поступив на военную службу в 1813  г. унтер-офицером, 
через 20 лет, по определению Бессарабского дворянского депу-
татского собрания от 21 марта 1833 г., был награжден орденом 
святой Анны 3-й степени и вместе с тремя детьми внесен во 
вторую часть дворянской родословной книги.

В 1891 г. будущий поэт, 10-летний Александр Черемнов, по-
ступил в приготовительный класс Псковской гимназии. Вес-
ной 1893  г. его перевели во 2-й класс с переэкзаменовкой по 
латинскому языку, но осенью он по болезни на нее не явился, 
и приемный отец перевел Александра в Шавельскую гимназию 
Ковенской губернии. Доучивался и получал профессию он в 
Псковской учительской семинарии. Его стихотворение «Па-
харь», прочитанное на вечере в семинарии, было напечатано в 
«Псковском городском листке» 31 января 1899 г., а 30 июня там 
же появилось сочиненное им стихотворение «Памяти Пушки-
на», с которым Александр Черемнов выступал в Летнем саду 
Пскова на 100-летнем юбилее поэта. В выпускном 3 классе Че-
ремнов сочинил слова к кантате, исполненной в августе 1899 г. 
на праздновании 25-летия семинарии.

Став учителем земской школы в селе Сенно Изборской во-
лости Псковского уезда, Черемнов нередко приезжал в Псков, 

1 Левин Н.Ф. Возвращение из небытия… Поэт А.С. Черемнов // 
Русский язык и литература в поликультурном и коммуникативном 
пространстве. Материалы международной конференции: в 2 ч. 
Псков: Изд-во Псковского государственного университета, 2012. 
Ч. 1. С. 301. 
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читал свои стихи на благотворительных вечерах, посылал их в 
столичные издания. Одно из них («Остановись, мгновение!») 
удалось обнаружить в № 7 журнала «Отдых» за 1902 г. Из-за ту-
беркулеза Черемнову пришлось покинуть школу. Он поселился 
в Пскове и жил на получаемые гонорары, в чем признавался в 
поэме «Красный корабль»: «От юных лет из всех земных трудов 
/ По зову сердца взял я труд поэта»2. 

Многие его произведения того времени в разных жанро-
вых формах (басни, притчи, гимны, памфлеты, оды) обличали 
царский строй — Александр с сестрой и братом входили в круг 
революционно настроенной псковской молодежи. 21 декабря 
1904 г., на следующий день после сдачи японцам Порт-Артура, 
по поручению своих товарищей сестра поэта Полина Черемно-
ва выступила на благотворительном вечере с антиправитель-
ственной речью. 

Таким было начало творческого пути Черемнова. Дальней-
шее занятие поэтическим творчеством послужило причиной 
его личного знакомства с Иваном Буниным и Максимом Горь-
ким, на чем хотелось бы остановиться подробнее. Это необхо-
димо, чтобы без дополнительных комментариев понять, каким 
видится Иван Бунин в переписке Черемнова с Максимом Горь-
ким.

1.
Для писателя, столь тонко чувствующего, как Иван Бунин, 

любая встреча, обычно не проходит бесследно: она отражается 
в биографии писателя и становится частью его художественно-
го мира. Так случилось, что известный при жизни Бунина, но не 
ставший кумиром для своих современников и мало изученный 
даже сегодня, поэт Черемнов, на протяжении второй половины 
своей недолгой жизни, вошел в атмосферу бунинского влия-
ния, в творческое и жизненное пространство писателя.

Надо сказать, что личность Черемнова сама по себе достой-
на изучения и памяти. В советском литературоведении бытова-
ло мнение, что Черемнов — «известный поэт-«знаньевец», а его 

2 Поэма «Красный корабль» не была издана. Место нахождение 
рукописи на сегодняшний день неизвестно. 
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«идейно-художественное развитие шло под непосредственным 
воздействием Горького, учеником которого он себя считал»3. 
Действительно, в определенный период Черемнов был тре-
тьим автором по частоте публикаций в сборниках «Знания», 
после самого Горького и Бунина, и в этой связи мог по праву 
называться поэтом-«знаньевцем», хотя переписка Черемнова 
с редакцией издательства «Знание» до сих пор не изучена. Для 
биографии Черемнова она дала бы немало интересных подроб-
ностей.  Пока мы можем лишь заметить: несмотря на то, что 
поэт ощущал на себе непосредственное воздействие идейно-ху-
дожественного мировоззрения Горького, с которым его роднил 
талант сатирика, и более всего — присущая его мировоззрению 
идеология общественной борьбы, учеником его он себя не счи-
тал. Напротив, в одном из писем Черемнов писал Горькому:  
«…ценю ваше мнение, но писать буду по-своему»4. 

Вместе с тем после знакомства с И.А.  Буниным, он, несо-
мненно, испытал его влияние, что отмечалось и в современной 
ему критике, и в работах исследователей советского периода5. 

Полагаю, это сближение вызвало определенную ревность и 
привело к медленному, но последовательному охлаждению в 
отношениях с Горьким. Представляется вполне обоснованным 
мнение, господствовавшее в 1970-х  гг., что сочетание столь 
противоположных влияний, Горького и Бунина, «обуславлива-
лось особенностями творческой личности Черемнова, соеди-
нявшего дарование лирического поэта с талантом пародиста и 
сатирика»6.  Скорее всего, оба влияния Черемнов действительно 
испытал на себе, но не единовременно, а последовательно.

3 Афонин Л.Н., Куванова Л.К. Из переписки с А.С. Черемновым. 
1912–1917 // Литературное наследство. М.: Наука, 1973. Т. 84: Иван 
Бунин. Кн. 1. С. 639; Касторский С.В. М. Горький и поэты-знаньев-
цы // М. Горький и поэты «Знания». Л.: Сов. писатель, 1958. С. 48; 
Львов-Рогачевский В.Л. Символисты и наследники их // Современ-
ник. 1913. Кн. VI. 
4 Архив А.М.  Горького Института мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН: КГ-П 85-3-11. Далее — АГ.
5 Касторский С.В. М. Горький и поэты-знаньевцы…; Львов-
Рогачевский В.Л. Символисты и наследники их…
6 Касторский С.В. М. Горький и поэты-знаньевцы… С. 49.
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При этом он сохранял чувство собственного и професси-
онального достоинства  — как перед лицом Горького (ответ 
Горькому приводился выше), так и в общении с Буниным, о 
чем свидетельствует их переписка. Вот, например, письмо, на-
писанное 29 мая 1912  г., менее чем через полгода после зна-
комства.  Бунин послал Черемнову два своих сборника, вы-
пущенных « Московским книгоиздательством»: «“Перевал” и 
другие рассказы 1892–1902  гг.» и «Рассказы и стихотворения 
1907–1910  гг.». Все стихи, упоминаемые Черемновым в пись-
ме, вошли во второй из присланных сборников: «Вернувшись 
в Клеевку, получил и ваши книги, и вашу бандероль. Спасибо 
вам огромное за последний том, и мама благодарит за “Пере-
вал”, (которого, кстати сказать, я тоже не читал). Над стихотво-
рением “При дороге” плачу слезами умиления, но прежнее за-
главие (“Окно”) мне все же кажется более выразительным для 
этой дивной миниатюры. Прекрасно, великолепно, — и пере-
живет нас лет на триста, когда многие забудут, что поэт Бунин 
переводил мистерии Байрона. “Разбойник” тоже очень хорош, 
не хуже пушкинских песен, но сделан — воля ваша — доволь-
но небрежно: не срифмованные строки понижают впечатление. 
Какие есть славные рифмы к слову “литургии”... А как хорош 
ваш “Дворецкий”. И вы еще раздумывали, включить ли его в 
книжку. Относительно вашего “Берега” уверен, что какая-ни-
будь рационалистическая секта включит его в похоронный 
ритуал. Он достоин быть погребальным хоралом в великой 
пантеистической церкви будущих веков. Не могу до сих пор 
повторять его без наплыва самых сложных чувств. А “Зимняя 
вилла” вот нехороша, — бог с ней»7. 

Черемнов был также автором политических сатир, литера-
турных переводов и пародий. Вместе с тем он увлекался поэзи-
ей В.С. Соловьева, а также, по мнению горьковеда Сергея Васи-
льевича Касторского, «его лирическому началу была в высшей 
степени созвучна поэзия Бунина, его видение мира и особенно 
его восприятие природы»8. Мнение С.В. Касторского разделяет 

7 Афонин Л.Н., Куванова Л.К. Из переписки с А.С. Черемновым… 
С. 640.
8 Касторский С.В. М. Горький и поэты-знаньевцы… С. 49.
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и современный литературовед А.Г.  Разумовская. Она находит 
внутреннюю близость Черемнова к Бунину: природа для обо-
их являлась источником поэзии. Лирический герой Черемнова, 
подобно герою Бунина, способен слиться с окружающим ми-
ром, созерцая природу9. Вот лирическое стихотворение Черем-
нова «Март». Что такое весна? Это ясные зори, глубокая синева 
неба, «бледные туманы, ведущие свою волшебную игру». Вес-
на — это некое предчувствие, светлая тоска…

На Алексея с гор поток… 
Сквозь тучи просини горят, 
Мутны, игривы и глубоки, 
Ручьи весенние звенят.

Уж по холмам на голых скатах 
Темнеет бурая трава,  
И ярче запад на закатах, 
И глубже неба синева,
И зори ясны и багряны, 
И на востоке поутру 
Сквозные бледные туманы 
Ведут волшебную игру.
Дни тихи. Капают капели. 
К полудню сыро и тепло. 
Узор смолы на темной ели 
Блестит, как желтое стекло.
Пушатся вербы: им не страшен 
Мороз в безветренной ночи. 
По мягким комьям черных пашен 
Гуляют черные грачи.

9 Разумовская А.Г. Себежская земля в судьбе и творчестве поэта 
А.С. Черемнова // Беларускае падзвiнне: вопыт, методыка i  вынiкi 
палявых i междысцыплiнарных даследаванняỹ. Зборнік навуковых 
артыкулаў ІІІ міжнароднай навуковай канферэнцыі: у 2 ч. Новопо-
лоцк: Полацкі дзяржаўны універсітэт, 2016. Ч. 2. С. 312.
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Покинув зимние жилища, 
Снуют голодные хорьки, 
Звончей и радостней и чище 
Поют-горланят петухи.
И всюду сладкое томленье, 
И всюду светлая тоска, 
И тайна вечного рожденья 
Душе понятна и близка10.  

Начинал Черемнов с написания запрещенной поэмы о Пер-
вой русской революции 1905 г. («Красный корабль»), в которой 
отчетливо проявилось его представление о назначении худож-
ника-борца, а закончил тем, что в истории литературы и вос-
приятии современных исследователей остался лирическим по-
этом Серебряного века. Так, в начале 2000-х в Москве вышел 
двухтомник «Сонет Серебряного века», в котором стихотво-
рения Черемнова были опубликованы, наряду с произведени-
ями Владислава Ходасевича, Максимилиана Волошина, Георгия 
Чулкова, Александра Блока, Осипа Мандельштама, Велимира 
Хлебникова, Николая Гумилева, Марины Цветаевой, Бенедикта 
Лившица и др. Вот одно из них:

Проснулась утром спозаранку, 
Надела траурный убор, 
Из спальни вышла в коридор, 
Будила сонную служанку. 
Вблизи окна, у темных штор 
Стояла. Слушала шарманку. 
Открыв комод, достала склянку. 
Прокралась лестницей, как вор. 
Брела походкою убитой… 
Сняла венчальное кольцо… 
Потупив взор, вуалью скрытый, 
Взошла тихонько на крыльцо —

10 Черемнов А. Март // Времена года в русской поэзии: Сб. стихот-
ворений / под ред. Н.С. Ангарского. М.: Мосполиграф, 1924. С. 167.
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И молча влагой ядовитой 
Плеснула в женское лицо11. 

Однако сам факт приоритета лирических жанров над сати-
рическими не является бесспорным. До сих пор многие про-
изведения Черемнова еще не опубликованы. В 1913 г. в «Кни-
гоиздательстве писателей в Москве» увидел свет первый и 
единственный том его собрания сочинений «Стихотворения»12. 
Не изучен Черемнов-сатирик, не был опубликован его каприй-
ский машинописный сборник пародий на писателей «Иде-
альные мотивы». Никто не занимался вопросом издания ма-
леньких народных книжек Черемнова (среди них, возможны и 
анонимные экземпляры). Они упоминались в переписке, то как 
неоплаченные книгоиздательским товариществом «Знание», то 
как неизданные (последнее должно вдохновить будущих иссле-
дователей на архивные изыскания). Нас же интересует прежде 
всего отражение литературной жизни в России в переписке Бу-
нина с Черемновым и, разумеется, в любых документах бунин-
ского окружения — ведь их взаимоотношения сами являются 
частью литературной жизни.

Факт знакомства Бунина с Александром Черемновым широ-
ко освещался, как в краеведческой, так и в научной литерату-
ре. Однако буниноведы не стремились детально анализировать 
горьковское окружение на Капри, в среде которого и произо-
шла их встреча, а горьковеды еще не занимались таким литера-
турно-биографическим сюжетом, как Горький и Черемнов.

И здесь хотелось бы особо остановиться на личности при-
емной матери А.С. Черемнова Марии Павловны Миловидовой. 
Познакомился он с ней, скорее всего, в 1907 г., когда переехал 
из столицы к сестре Пелагее (Полине) в ее имение Усмановская 
дача в Синозерской волости Себежского уезда. Миловидова 
была состоятельной владелицей имения Клеевка, Сутоцкой во-
лости того же уезда. Ей к тому времени исполнилось 55 лет, она 

11 Сонет Серебряного века. Сб. стихов: в 2 т. М.: Центрполиграф, 
2005. Т. 1. С. 84.
12 Черемнов А.С. Стихотворения. Том первый. Книгоиздатель-
ство Писателей в Москве. М.: Скоропечатня А. Левинсон, 1913. 
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была вдовой. Мария Павловна стала покровительницей 26-лет-
него поэта. В девичестве Мария Павловна носила фамилию Му-
фель и происходила из древнего немецкого дворянского рода, 
представители которого перешли на военную службу в Россию. 
В ней поэт нашел жизненную опору и опеку, присущую прием-
ной матери. Вместе они много путешествовали. 

Итак, несколько лет Черемнов и Мария Павловна Милови-
дова собирались съездить к Горькому на Капри. Их мечта осу-
ществилась только в декабре 1911  г. С 1 ноября там уже жил 
Бунин с Верой Николаевной Муромцевой-Буниной и племян-
ником Николаем Пушешниковым.

Первая встреча Бунина с Черемновым произошла, по све-
дениям псковского краеведа Н.Ф. Левина, 26 декабря 1911 г. (8 
января 1912 г.) в гостях у Горького13. В «Летописи жизни и твор-
чества И.А. Бунина» называется другая дата: 1911, декабрь, 25 
(январь, 7, 1912 года)14. 

Так или иначе, Бунин с Верой Николаевной и Н. Пушешни-
ковым были приглашены к Горькому на празднование Рожде-
ства. Именно там и состоялось знакомство Бунина с Черемно-
вым. Племянник Бунина оставил подробную запись в своем 
дневнике об этом рождественском вечере. Она интересна тем, 
что дает представление о литературном круге общения писа-
телей: «За столом сидели Г[орький], М.Ф. [Андреева], украин-
ский писатель К[оцюбинский], очень мягкий и деликатный че-
ловек, И.В.  [Вольнов] с женой, затем, мать и сын (приемный) 
Ч[еремновы] и еще кое-кто из русских, живущих на Капри». 
Этими «русскими, живущими на Капри», были и Константин 
Петрович Пятницкий и Иван Павлович Ладыжников — оба из-
датели Горького и не только его: один — директор Книгоизда-
тельского товарищества «Знание», другой — директор берлин-
ского издательства «Bühnen- und Buchverlag russischer Autoren 
J. Ladyschnikow» («Издательство И.П. Ладыжникова»).

Александра Черемнова Н. Пушешников описал очень точно. 
Те, кто видел его портрет, оценят данную словесную зарисовку: 

13 Левин Н.Ф. Возвращение из небытия… С. 303.
14 Бунин. И.А. Летопись жизни и творчества. М.: ИМЛИ РАН, 
2017. Т. 2 / сост. С.Н. Морозов. С. 138.
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«Ему лет 30, он болен чахоткой и приехал сюда лечиться, кажется, 
по приглашению Г[орького]. Это высокий сероглазый, несколько 
томно-язвительный человек в пиджаке-блузе с широким поясом. 
Он помешан на В. Соловьеве, на его стихах, и читал их потом за 
ужином. Мы сидели рядом с ним, держался он свободнее, непри-
нуждённее, чем все другие русские. У [Ивана] А[лексеевича] ско-
ро завязался с ним спор. И[ван] А[лексеевич] отрицал значение 
стихотворного искусства В.  С[оловьёва]»15. Это свидетельство 
привлекает к себе особое внимание, впрочем, как все, что имеет 
отношение к мировоззрению и творческому кредо писателя. От-
чего же Бунин, столь восхищавшийся «Красотой мира» и чутко 
воспринимавший дух своего времени, был так непримирим в 
споре о В. Соловьеве? Что же столь безудержно влекло Черемно-
ва к его поэзии? На второй вопрос ответа пока нет. Однако тема 
«Бунин и В. Соловьев» уже имеет определенный опыт своего ос-
мысления. Напомним звучание строк поэзии Соловьева:

Там, где семьей столпились ивы
И пробивается ручей,
По дну оврага торопливо,
Запел последний соловей.

Что это? Радость обновленья,
Иль безнадёжное прости?..
А вдалеке неслось движенье
И гул железного пути.

И небо высилось ночное
С невозмутимостью святой
И над любовию земною,
И над земною суетой…
16 июня 189216 

В.Д.  Агафонова, занимающаяся вопросами мировоззрения 
И.А.  Бунина в контексте религиозно-философского движе-

15 Там же. С. 138.
16 Сонет Серебряного века… С. 46.
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ния конца XIX – начала XX  вв., отмечает, что «соловьевская» 
концепция «всеединства», утверждавшая синтез «идеально-
надмирного и материально-земного», в целом чужда художе-
ственному миру Бунина  — ему чужд приоритет отвлеченно-
метафизической мысли. Однако в отношении экуменических 
взглядов Соловьева, в особенности того, как понимал философ 
одухотворяющей мир «Красоты», у Бунина и Соловьева обна-
руживаются любопытные точки соприкосновения. Творчеству 
Бунина не свойственны «надмирные» объяснения в духе нео-ре-
лигиозной философии. Однако сам по себе соловьевский пафос 
«обожения» земной материи, в котором сказывались в том чис-
ле и пантеистические веяния, невольно соприкасался с бунин-
ским «пантеистически окрашенным пафосом» земного бытия17. 
В статье «И.А. Бунин и В. Соловьев: осмысление идеи красоты», 
В.Д.  Агафонова кратко формулирует эту мысль: «Стержневым 
началом творчества И. Бунина на всех этапах является идея Кра-
соты как высшей духовной ценности. Именно идея Красоты, 
приобщающая человека к над-индивидуальным основам бытия, 
представляет собой некоторую линию пересечения взглядов Бу-
нина с творчеством русских символистов, философским вдох-
новителем многих из которых был В.С. Соловьев. Это пересе-
чение подразумевает не только сближение, но и существенные 
различия»18. Ну, и кроме того, в той историко-литературной ре-
альности, в те годы, не столь далекие от кончины философа, по-
эта и публициста В.С. Соловьева (1853–1900), по свидетельству 
современников, споры о нем не утихали.

О продолжении встреч И.А. Бунина с А.С. Черемновым на 
Капри известно из письма Веры Николаевной Муромцевой. 
Так, она сообщала Юлию, старшему брату мужа: «У Горько-
го бываем, да не часто. Зато сошлись с Черемновыми; очень 
симпатичные люди — мать и сын. При более близком знаком-
стве видишь, что он не без таланта, только есть в нем налет 

17 Агафонова В.Д. Библейско-христианская проблематика в твор-
честве И.А. Бунина: автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2009. С. 9.
18 Агафонова В.Д. И.А.  Бунин и В.  Соловьев: осмысление идеи 
красоты // Вестник университета Дмитрия Пожарского. 2017. 
№ 4 (8). С. 37. 
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Влад. Соловьева. Ян, кажется, к нему относится хорошо, а это 
что-нибудь да значит»19. 

Вскоре дружеское расположение Бунина к Черемнову пере-
шло в сотрудничество. И через три месяца, 22 марта 1912  г., 
Черемнов присутствует на учредительном собрании «Книгоиз-
дательства писателей в Москве». На этом собрании он стано-
вится членом-вкладчиком нового издательства, наряду с И.А. и 
Ю.А. Буниными, Б.К. Зайцевым, В.В. Вересаевым, Н.Д. Телешо-
вым и И.С. Шмелевым.

Кооперативное «Книгоиздательство писателей в Москве» 
(1912–1923) было создано по инициативе членов «Среды». 
Его целью было оградить интересы писателей от «аппетитов» 
крупных издательств, таких как «Товарищество А.Ф. Маркс» 
или издательство Н.С.  Цейтлина «Просвещение». Руко-
водящую роль в нем играли В.В.  Вересаев, Н.Д.  Телешов и 
И.А.  Бунин, членами стали почти все участники «Среды».  
В 1911–1914 гг. в Петербурге существовал еще один подобный 
кооператив — «Издательское товарищество писателей», среди 
организаторов которого были М.В. Аверьянов и Н.С. Клестов. 
Первоначально Бунин принял в нем участие (в «Сборнике 
первом» этого издательства напечатан его рассказ «Ночной 
разговор»). Черемнов считал ошибкой существование двух 
параллельных писательских кооперативов. В письме 21 мая 
1912 г. он убеждал Бунина не бросать петербургское дело и от-
казаться от участия в новом издательстве: «Так дробить свои 
силы равносильно самоубийству»20,  — цитировал он слова 
С.Н. Сергеева-Ценского. В том же письме Черемнов выражал 
сомнение в деловых качествах Н.С. Клестова, который принял 
на себя управление делами «Книгоиздательства писателей в 
Москве» (до этого он вел дела петербургского «Издательского 
товарищества»). Однако предприятие это вскоре распалось, и 
большинство его членов вошло в московское «Книгоиздатель-
ство». Вероятно, мнение Черемнова о Клестове послужило 
причиной отсрочки его членства в «Книгоиздательстве писа-
телей в Москве». И.А.  Бунин лишь 10 октября 1912 г. сообща-

19 Бунин. И.А. Летопись жизни и творчества. Т. 2. С. 147.
20 Там же. С. 189, 191.
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ет почтовой открыткой Черемнову: «Дорогой, сейчас получил 
Ваше письмо. […] Прежде всего: единогласно избраны Вы чле-
ном “Книгоиздательство писателей” (Никитский бул[ьвар], 6, 
Николаю Семеновичу Клестову). Шлите 200 р. Думайте о кни-
ге стихов <…> Поздравляю с саном сатирика. Купили ли Вы 
уже бич?»21. 

Вскоре А.С. Черемнов приглашает супругов Буниных к себе 
в гости, в имение «Клеевка». Совместно проведенное в имении 
время еще больше сближает Бунина и Черемнова. 

Визиту Бунина в имение А.С.  Черемнова «Клеевка» под 
Себежем, относившимся тогда к Витебской губернии, на се-
годняшней Псковщине посвящено много статей разного жан-
ра. Этот визит продолжался с 4 июля по 15 августа 1912 г., о 
чем было известно давно. Уже в московском журнале «Жи-
вое слово»22 воспроизводилась фотография «И.А.  Бунин и 
А.С. Черемнов в имении последнего, в Витебской губернии»23. 
Современные исследования этой темы принадлежат перу 
псковского краеведа Н.Ф. Левина и А.Г. Разумовской. Желание 
Черемнова пригласить к себе Ивана Алексеевича было вполне 
искренним, с заботой о главном — создании рабочей атмос-
феры. 8 мая 1912  г. он заверяет Бунина: «Зная хорошо Вашу 
“английскую складку” в отношении работы, думаю, что опасе-
ние Ваше “разболтаться” у нас в Клеевке, — только отговорка, 
тем более, что в лице мамы Вы будете иметь союзника во всем, 
что касается распределения Вашего (и моего тоже) рабочего 
дня»24. 

И вот наступает период совместной жизни семьи Буниных в 
усадьбе поэта Клеевке. Тогда Бунин усиленно работал над кор-
ректурой готовившегося к печати сборника «Суходол. Повести и 
рассказы 1911–1912 гг.». А Черемнов и Николай Пушешников со-
вместно переводили трагедию немецкого поэта Генриха Клейста 
«Пентесилея» о царице амазонок. Перевод опубликован не был, 
поскольку раньше них трагедию перевел Федор Сологуб.

21 Там же. С. 268.
22 Живое слово. 1912. Август. № 30.  
23 Бунин. И.А. Летопись жизни и творчества. Т. 2. С. 250.
24 Там же. С. 150. 
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Поначалу Бунин, занятый корректурой, ничего нового не 
сочинял, и 6 июля жаловался Горькому: «… мы  — я, Вера и 
Коля — уже третий день в Клеевских лесах и холмах, где весьма 
хорошо и тихо на редкость. […] Сглазили меня в Москве вес-
ной, тих и бесплоден стал я!»25. 

Отдохнув и насладившись дальними прогулками в клеев-
ском бору и поездками к местным крестьянам, Бунин увлек-
ся стихосложением: «С необыкновенной легкостью пишу все 
последнее время стихи. Иногда по несколько стихотворений 
в один день, почти без помарок»,  — записал он в дневнике. 
В.Н.  Муромцева в восторге сообщает Юлию Бунину: «Погода 
чудесная: сухо, жарко и весело. Ян написал стихи в 30 строчек! 
В новом для себя стиле и тоне…»26. Самое известное стихотво-
рение Бунина того периода, названное «Псковский бор», было 
написано 23 июля:

Вдали темно и чащи строги. 
Под красной мачтой, под сосной
Стою и медлю — на пороге
В мир позабытый, но родной.
Достойны ль мы своих наследий?
Мне будет слишком жутко там,
Где тропы рысей и медведей
Уводят к сказочным тропам.    
Где зернь краснеет на калине, 
Где гниль покрыта ржавым мхом
И ягоды туманно-сини
На можжевельнике сухом27.  

Затем последовали стихотворения: «Песня» («Ночь мутна и 
не месячна…»), «Пращуры. Голоса с берега и с корабля» (« Лицом 
к туманной зыби хороните…»), «Светляк» («Лес, пески, сухой и 

25 Там же. С. 230.
26 Там же. С. 236. 
27 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. / вступ. ст., сост., подгот. тек-
ста и примеч. Т.М. Двинятиной. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома: 
Вита Нова, 2014. Т. 1. С. 54. 
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теплый воздух…»), «Мать» («На пути из Назарета…»), «Мона-
стыри» («Монастыри в предгориях глухих…») и др. 

Пребывание в Клеевке стало определенной вехой не толь-
ко во взаимоотношениях Бунина и Черемнова, но и стимули-
ровало к появлению новых замыслов, обозначило новый этап 
в творчестве писателя. В двадцатых числах октября 1912  г., в 
беседе с корреспондентом «Московской газеты», Бунин сам 
говорит об этом: «Гостил, между прочим, у Черемнова <…>. 
Мне пришлось очень много ходить пешком, вступать в непо-
средственное соприкосновение с местными крестьянами, при-
сматриваться к их нравам, изучать их язык. Причем я сделал 
ряд интересных наблюдений. У крестьян этой полосы, по мое-
му мнению, в наиболее чистом виде сохранились неиспорчен-
ные черты славянской расы. В них видна порода. <…>. Помимо 
того, мною задумана и даже начата одна повесть, где темою слу-
жит любовь, страсть. Проблема любви до сих пор в моих про-
изведениях не разрабатывалась. И я чувствую настоятельную 
потребность писать об этом. Не менее сильно ощущаю потреб-
ность писать стихи»28.

22 октября 1912 г. А.С. Черемнов и М.П. Миловидова теле-
граммой поздравляют Бунина с 25-летним юбилеем его литера-
турной деятельности29. 

В 1913 г. переписка Черемнова с Буниным продолжается. В 
письмах они обсуждают новые книги и собственные произве-
дения, рецензии на них, новости литературной жизни Москвы 
и Петербурга. Их отношения становятся все более довери-
тельными, по крайней мере, со стороны Черемнова. В начале 
ноября в переписке возникает ироничная тень легкой обиды. 
Черемнов укоряет Бунина за долгое молчание: «В самой сущ-
ности я понимаю это и вовсе не сержусь. Увы… Я знал вас 
скромным писателем и академиком, а ныне вы  — почетный 
член московской оппозиции российскому правительству и с 
высоты инцидента смотрите на мою плешь. Везет вам, доро-
гой мой, как утопленнику. Помните, я говорил в Клеевке, что 
вам для биографии необходимо учинить что-нибудь эдакое 

28 Бунин И.А. Летопись жизни и творчества. Т. 2. С. 282. 
29 Там же. С. 323.
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экстраординарное: “вздуть” Леонида Андреева, или жениться 
на четырех египтянках <…>. Теперь в этом нет надобности, — 
само пришло»30. 

 В следующем письме Черемнов признается: «Я уже скажу 
откровенно: стихи ваши я люблю и прозу люблю. Но разница 
моей любви та, что стихов ваших я жду и, встречая подпись, 
волнуюсь от предвкушения, а прозу… Я вот теперь перечиты-
ваю “Войну и мир” — и ничего другого читать не хочется. Вот 
бы что-нибудь этакое написать, или “Вечера на хуторе”, или 
“Повести Белкина”, или “ Тамань” какую-нибудь…»31. Правда, 9 
июня 1914 г., получив от Бунина его рассказ «Иоанн Рыдалец» 
в письме к нему реабилитируется: «Я — старый дурак — писал 
вам, что стихи ваши лучше вашей прозы. Не верьте. Проза ваша 
переживет все стихи последнего столетия. Я читаю  вашего 
 Рыдальца двенадцатый раз»32. 

В начале Первой мировой войны Бунин в письме к Н.Д. Те-
лешову («Книгоиздательство писателей в Москве») просит по-
слать Черемнову приглашение для участия в сборнике «Клич. 
Сборник на помощь жертвам войны». Сборник увидел свет в 
1915  г., Черемнов опубликовал в нем рассказ «Попутчики». 
 Бунин 27 января 1915 г. сообщил о принятии очерка к изданию: 
«Спасибо, и большое, за отличный рассказ — не ожидал я даже, 
что вы можете так ловко прозою»33. Сборник вышел большим 
тиражом в 14500 экземпляров. 

Революционные годы стали для Черемнова роковыми. В ав-
густе 1917 г. кто-то умышленно повредил двуколку Миловидо-
вой, и Мария Павловна, мчавшаяся на ней с горки в Сутоках, 
погибла. Бунин выразил Черемнову сочувствие, просил: «не 
давайте воли сердцу, берегите себя» и спрашивал: «что вы и где 
вы?»34. Не получив ответа, Бунин вновь просил в почтовой от-
крытке от 7 октября 1917 г.: «Напишите два слова — где вы и 

30 Афонин Л., Куванова Л.К. Из переписки с А.С. Черемновым... 
С. 649.
31 Там же. С. 649–650.
32 Там же. С. 651.
33 Бунин И.А. Письма. 1905–1919. М.: ИМЛИ РАН, 2007. Т. 2. С. 320. 
34 Там же. С. 400.
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как вы? ... Целую вас, желаю вам всего доброго от всей души»35. 
На станции Нащокино Витебской губернии эту открытку пере-
адресовали в Алупку Таврической губернии на дачу доктора 
Овсянникова. Вероятно, Черемнов оставался там до своей кон-
чины. 

20 мая 1918 г. Черемнов отправил с оказией в Москву пись-
ма Юлию Бунину и заведующему издательством Николаю Кле-
стову, прося немедленно реализовать его паи и отдать деньги 
Ольге Николаевне Овсянниковой для доставки в Алупку. Ре-
зультат просьбы Черемнова неизвестен. Очевидно, о его нужде 
Юлий Бунин сообщил брату Ивану Алексеевичу в Одессу, и тот 
20 сентября 1918 г. просил критика А.Б. Дермана: «Нет ли у Вас 
какого-либо местечка для моего приятеля, Александра Сергее-
вича Черемнова, писателя, разоренного помещика, живущего в 
Алупке, в пансионе д-ра Овсянникова? Он очень талантливый 
человек, очень нуждается, и я очень прошу за него»36. 

А 27 февраля 1919 г. И.А. Бунин получил письмо от какого-
то молодого стихотворца, упомянувшего о своем покойном 
учителе Черемнове, и сразу запросил А.Б. Дермана: «Неужели 
это правда? Где он умер, когда? Очень прошу, напишите, если 
что знаете»37. Ответ пришёл 24  (11) марта от К.  Вильгельмке. 
В нем сообщалось, что Черемнов «...под наркозом 4-х грамм ко-
каина, порезал себе вену и принял какой-то яд. Один из друзей 
нашел его на берегу моря чуть живым...»38.

Так трагически оборвалась эта, наполненная искренней 
привязанностью и творческим сопереживанием друг другу, 
дружба. Во взаимоотношениях Бунина и Черемнова было два 
основных эпизода — два месяца на о. Капри и почти месяц в 
Себежском уезде, в имени Черемнова. Были кратковременные 
встречи в Москве и Петербурге, о которых мы пока очень мало 
знаем. Знакомство с Буниным буквально воскресило Черем-
нова после тяжелого обострения туберкулеза, вселило в него 
желание писать и активно участвовать в литературной жизни. 

35 Там же. С. 402.
36 Там же. С. 406–407.
37 Там же. С. 408.
38 Бунин И.А. Летопись жизни и творчества. Т. 2. С. 967–968.
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Визит в Клеевку стал для Бунина толчком к творческому подъ-
ему: он вновь начал писать после значительного перерыва. Не-
сомненно, дальнейшее исследование этой темы раскроет новые 
факты в биографиях обоих писателей и существенно дополнит 
летопись литературой жизни России.

2.
Первые попытки познакомиться с Максимом Горьким Алек-

сандр Черемнов предпринял в 1904 г. 
Убедившись, что выходившие с 1904  г. сборники «Знание» 

соответствуют его взглядам и интересам, Черемнов стал от-
правлять все сочиненное им Горькому. Однако редакция пока 
не решалась печатать его произведения. Лишь в седьмой кни-
ге «Знания» за 1905 г. появился сделанный им перевод поэмы 
польского социал-демократа Густава Даниловского «На остро-
ве». Он переводил и Адама Мицкевича. Знанием польского 
языка Александр был обязан матери, семья которой вела свою 
родословную чуть ли не от венгерских королей и проживала в 
Белоруссии, где польский язык был в ходу. 

В июле 1905  г. Горький сообщил Черемнову из Куоккалы: 
«Стихи Ваши отдал “Сыну Отечества”. Кстати, включил Вас в 
число сотрудников предполагаемого юмористического журна-
ла “Понедельник” — компания собралась хорошая. Жду  Ваших 
переводов и желаю Вам всего доброго»39. Однако вскоре эти из-
дания были закрыты, а Черемнов, чтобы быть ближе к редакци-
ям, перебрался в Петербург. В 1906 г. его сонет «Непримиримо-
му» напечатали в сборнике «На памятник А.П. Чехову», доход 
от продажи которого предназначался на сооружение памятни-
ка писателю.

В письме с острова Капри от 7 (20) февраля 1907 г. Горький 
так отозвался об упомянутой поэме Черемнова «Красный ко-
рабль»: «Мне Ваша поэма нравится. Я искренне рад, что Вы на-
писали ее так сильно, ярко, благородным стихом. Горячо, всей 
душой желаю роста Вашему таланту, желаю Вам веры в при-
звание Ваше»40. 

39 Горький М. Письма. М.: Наука, 1999. Т. 5. С. 62.
40 Там же. С. 20–21.
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И все же цензурные соображения не позволили редакции 
напечатать поэму. Получив в апреле тетрадь со стихами Черем-
нова, Горький вновь с похвалой отозвался о его творчестве. Три 
стихотворения были опубликованы в 17 книге «Знания». А Че-
ремнов все чаще жаловался Горькому на ухудшение здоровья. 
Редакция задержала выплату гонорара, и в двадцатых числах 
июля 1907 г. Черемнов послал Горькому телеграмму, а затем и 
письмо: «Совсем неожиданно у меня открылось уплотнение 
верхушки правого легкого; я тут не виноват, а виновата моя 
комната, сырая и холодная. Лежу без денег, и с каждым днем 
становится мне все хуже...; врачи же категорически утвержда-
ют, что за каждый день, проведенный в Петербурге, мне при-
дется тяжело расплачиваться. Плохо мне, так плохо, что хоть 
в воду! Тяжелая болезнь, беспомощность духа, одиночество и 
нужда. А нужда такая, что, невзирая на диетические предпи-
сания врача, приходится вовсе не обедать. Получив деньги, ду-
маю уехать сразу же»41. 

Вмешательство Горького помогло, и Черемнов покинул Пе-
тербург. Это позволяет предположить, что Черемнов в 1907 г. 
переехал из столицы к сестре Пелагее (Полине) в ее имение Ус-
мановская дача в Синозерской волости Себежского уезда.

В августе 1908 г. Черемнов уже из Клеевки написал Горькому 
о предполагаемом приезде к нему на Капри для лечения. Тот 
обещал всяческое содействие, но русские врачи настояли на 
лечении в Крыму. 12 сентября Черемнов известил Горького из 
Алупки: «...круглые сутки температура 39–39,6. Лежу вот уже 
10-ый день и это письмо пишу в постели. Пока плохо. Спасибо 
еще Марии Павловне (так зовут мою вторую мать): притащила 
меня сюда и не отходит ни на шаг от моей постели»42. 

Только 6 марта 1910  г. Черемнов сообщил: «Три послед-
них года я умирал и только теперь немножко начинаю жить и 
работать»43. К письму он приложил стихи для сборников «Зна-
ния». Ответное письмо Горького пришло сразу: «Очень обра-
довался, получив Ваше письмо; прочитал стихи, и — еще более 

41 АГ. КГ-П 85-3-2.
42 АГ. КГ-П 85-3-4. 
43 АГ. КГ-П 85-3-5.
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хорошо стало на душе, право! Стихи-то славные; искренняя, го-
рячая и смелая — настоящая человечья речь...»44. И уже 20 мая 
в 31 книге сборников «Знание» появился «Хорал» — гимн поль-
ских повстанцев 1863  г., переведенный Черемновым, а также 
три стихотворения из цикла Черемнова «Молитвы». Затем сти-
хи Черемнова печатались в каждой книге сборников «Знания», 
по 39 включительно, кроме объемной 36. Всего в десяти книгах, 
с 1905 по 1912 гг., напечатаны 43 его произведения. 

К лету 1910 г. Черемнов и Миловидова вернулись в Клеевку, 
а зимой 1911 г. им, наконец, удалось осуществить путешествие 
к Горькому на Капри. 

С апреля 1912 г. Черемнов вместе с Горьким и Буниным печа-
тался в журнале «Заветы», с декабря 1912 г. — в журнале «Путь». 
В 1913 г. в «Книгоиздательстве писателей в Москве» увидел свет 
первый и единственный том его собрания сочинений «Сти-
хотворения». (См.: Черемнов Александр Сергеевич. Стихот-
ворения. Том первый. М.: Книгоиздательство Писателей в Мо-
скве, 1913 год. Скоропечатня А. Левинсон). Его редактировал 
В.В.  Вересаев. Однотомник тиражом две тысячи экземпляров 
вышел весной 1913 г. На отдельной странице, после титульного 
листа, напечатано: «Дорогой матери моей Марии Павловне Ми-
ловидовой посвящаю эту книгу». В сборник с посвящением Бу-
нину вошло и стихотворение «Жемчуга», ранее печатавшееся в 
«Пути». В письме от 19 апреля Черемнов спрашивал Горького: 
«Получили моего первенца? Не правда ль, он такой чистенький, 
беленький, хорошенький, что жаль потрошить его ножом. Да и 
не стоит!»45. Горький отвечал: «Вашу книгу я аккуратно разре-
зал, прочитал и — знаете что? — это приятная книга. В ней есть 
содержание, есть хорошие стихи, а Вы знаете, что за последнее 
время содержание не уживается с хорошими стихами в одной 
книге. Не думайте, что комплименты говорю»46. 

Зиму 1911–1912 гг. Черемнов и Миловидова жили в Кисло-
водске, на обратном пути встретились в Москве с Буниным. 
Они предполагали следующей зимой совершить вместе пу-

44 Горький М. Письма. М., 2001. Т. 8. С. 53. 
45 АГ. КГ-П85-3-18.
46 АГ. КГ-П85-3-12.
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тешествие по Египту, но передумали и прожили ее на Капри. 
Там Черемнов развлекался сочинением сатирических стихов 
и пародий на русских литераторов  — обитателей Капри. По 
просьбе Бунина Черемнов прислал ему машинописную ко-
пию. В ответ Бунин назвал автора «ядовитейшим»47 и доба-
вил: «Сказания Ваши (сиречь гнусные издевательства ваши 
над нами с Горьким) особенно изобличают ваше недюжинное 
дарование»48.

О кончине А.С. Черемнова Горький узнал с опозданием. Их 
отношения, как и переписка, завершились в 1913 г., после отъ-
езда поэта с Капри. В этот год Горький навсегда уезжал с остро-
ва в Россию. Новый, 1914 г., писатель встречал на родине.

3.
Переписка А.С.  Черемнова с А.М.  Горьким, хранящаяся в 

Архиве А.М. Горького, включает 20 писем Черемнова и 11 писем 
А.М. Горького. Хронологические рамки переписки: Петербург, 
1907, конец июля — Клеевка. 30 мая 1913 г. Считается неразы-
сканной телеграмма А.М. Горького Черемнову от 29 (11 апреля) 
1910 г.49. Возможно, существуют и неизвестные письма. Одна-
ко переписка производит впечатление двустороннего диалога, 
без ощутимых сюжетных «провалов» в передаче современного 
историко-литературного контекста.

В письмах Черемнова Бунин сначала воспринимается как 
современный популярный писатель. 

Впервые его упоминание встречается в письме от 16 марта 
1910 г. Находясь в Алупке, Черемнов описывает свои ощущения 
после выздоровления: «У нас весна. Цветет миндаль и дикая сли-
ва. В море презабавно плещутся дельфины. <…> Я снова пою в 
душе песнь восходящему солнцу! Я люблю море, небо, громкий 
смех, тихие слезы, веселых девушек и детей. Я опять со слезами 
умиления читаю восточные миниатюры Бунина, балаклавские 
рассказы Куприна. И хоть мне говорят и пишут, что Куприн — 
дрянной человек, и все они  дурные и пошлые люди, — я раду-

47 Бунин И.А. Письма. 1905–1919. Т. 2. С. 655.
48 Там же. С. 657.
49 См.: Горький М. Письма. М.: Наука, 2001. Т. 8. С. 327.
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юсь, что не знаю их лично и живу в обаянии их творчества, что 
я вдыхаю аромат цветов, выросших из помойной ямы их тем-
ных душ. Ведь я по-прежнему одинок и ревностно берегу мое 
одиночество. Я уклоняюсь от всяких литературных знакомств 
и связей. Большое счастье, что я теперь обеспечен и могу идти 
своей дорогой, не насилуя совести и творчества»50. Кстати, не 
искал он общения ни с Найденовым, ни с Леонидом Андрее-
вым, живущими там же, в Крыму. Такая позиция Черемнова 
импонирует Горькому. Он отвечает: «Нравится мне, что Вы не 
хотите знакомиться с “большущими” литераторами. Дикий это 
народ и прескверно действует на нервы»51.  

Это 1910  г. Заметим: никаких оценок Бунину и Куприну 
Горький себе не позволяет.

Знакомство Черемнова с Буниным состоялось в ноябре 
1911  г. В январе 1912  г. Бунин и В.Н.  Муромцева сообщают 
Юлию Алексеевичу Бунину в письме с острова Капри об этом.

И вот уже Черемнов, как упоминалось выше, приглашен 
Буниным в «Книгоиздательское товарищество писателей 
в Москве» как автор и сообщает в письме Горькому об «Из-
дательском товариществе писателей» в Петербурге, по горь-
ковскому мнению, «сведение, очень ценное»: «…питерские 
писа-издатели (Так в тексте. — Е. М.) переругались и поразъ-
ехались, издав три–четыре книжечки. Тем временем в Москве 
собрались солидные люди: братья Бунины, Вересаев, Телешов, 
Шмелев и др. Они организовали вторую артель (“Книгоизда-
тельство писателей в Москве”) и от Петербурга отмежевались 
<…>. И   видать по всему, что в Питере дело помрет скорою 
смертью, а в Москве пойдет преотлично. «Я писал Ивану 
Алексеевичу»,  — рассказывает Черемнов  — «упрашивая его 
принять деятельное участие в петербургском предприятии, а 
он в ответ прислал мне устав ихняго книгоиздательства и зо-
вет в московскую компанию. И видать по всему, что в Москве 
пойдет преотлично. Потому что Москва — учреждение прак-
тическое, а Питер он более насчет соло-векселей»52 О том же 

50 АГ. КГ-П 85-3-10. 
51 Горький М. Письма. Т. 8. С. 65.  
52 АГ. КГ-П 85-3-14. 
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сообщал Горькому и Бунин 6 (19) июля 1912 г. из Клеевки, где 
он гостил у Черемнова53. 

Наконец, семья Буниных приезжает в Клеёвку. Черемнов 
подробно пишет Горькому об этом событии. 

Вначале письма полны ожиданием приезда гостей. Черем-
нов сообщает Горькому, что «тихо и смирно сидит в деревне. 
Стихов не пишет, доит коров и выводит розы: ремонтантные, 
гибридные и всякие прочие, их же имена суть мнози».

Далее сообщает: «Бунины пишут из Глотова, приедут в нача-
ле июля. Как Вам понравились его стихи в последнем издании? 
Мне — очень. Особливо “Окно” или, как он неудачно переме-
нил заглавие: “При дороге”, а еще “Берег”, “Дворецкий, “Будни”. 
Хорошо пишут Его Превосходительство. На днях получил от 
него переизданный в Москве третий его том, многое там пере-
работано к лучшему. А книга его рассказов осенью выйдет в из-
дании московских книгоиздателей, там же и “Человек из ресто-
рана” “будет выпущен отдельным изданием”. 

Хорошее это дело — писать хорошие книги и выпускать их 
в обложке хорошего тона, с хорошим шрифтом, на хорошей 
бумаге»54.

Горький сетует 17 (30) июня в ответ: «Бунин не прислал мне 
книгу. Не прислал, и это меня огорчает. Я люблю читать его, да 
и его кости люблю. Стихов не пишете? Напрасно. Стихи писать 
надобно. Они ценнее молока, пусть коров доит другой кто»55. 

9 июля 1912  г. Черемнов сообщает Горькому на Капри из 
Клеевки: «Бунины приехали и Пушешников с ними. Генерал 
сразу сел за работу и нас, грешных, с великою жестокостью к 
сему понуждает. Мы же, яко рабы ленивые и лукавые, токмо 
при глазах его превосходительства, академика и кавалера, со 
многою неохотою за писанье садимся на некий час малый. И по 
семь к пению, гулянию и иным утешкам обращаемся»56. 

В конце июля 1912  г., несмотря на благотворный климат 
острова Капри, Горький в очередной раз заболевает.

53 Бунин И.А. Письма. 1905–1919. Т. 2. С. 235.   
54 АГ. КГ-П 85-3-15. 
55 Горький М. Письма. М., 2003. Т. 10. С. 73.    
56 АГ. КГ-П 85-3-16. 
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Черемнов беспокоится и шутливо негодует в письме от 5 ав-
густа 1912  г.: «Что это Вы задумали хворать? Нехорошо: себе 
никакого удовольствия, а нам — беспокойство. Очень хочется 
думать, что теперь все прошло, и Вы обретаетесь в вожделенном 
здравии. Все же непременно в следующем письме напишите и о 
здоровье, это общая, наша и Буниных, просьба»57.  Черемнов со-
общает, что у них в Клеёвке все тихо и благополучно: «На днях 
приехал из-за границы Юлий Алексеевич. Академик написал 
кучу стихов, которые перейдут в потомство и попадут в хре-
стоматии». — И далее замечает: «Продолжает и теперь писать с 
завидной легкостью. “Стишки для них — одна забава”.

Вера Николаевна работает над Флобером.
Николай Алексеевич («а не Евгеньевич, как Вы упорно его 

титулуете») с чувством поет арии из «Дон-Карлоса», и успех 
имеет громадный во всех слоях общества»58.

О себе пишет: «Я не пишу, не перевожу, не пою, успе-
ха не имею. Впрочем, перестукивая на машинке новые стихи 
Ивана Алексеевича, чувствую себя несколько причастным к 
литературе»59.  

Так и живут они в Клеевке, поджидая осень, которая не за 
горами. 

«Мама, Вера Николаевна, Юлий, Иван и Николай Алексее-
вичи и я просим передать Марии Федоровне сердечный при-
вет», — завершает Черемнов свое письмо. 

Горький отшучивается и пеняет Черемнову на лень, ссы-
лаясь на Чехова: «… почему бы иногда не похворать для раз-
нообразия жизни? Сей род занятий не порочен и может быть 
оправдан со многих точек зрения, лень же, обуявшая Вас,  — 
в чем Вы, Бога и людей не стыдясь, сознаетесь, — лень — порок 
суть, как это издревле установлено за истину и подтверждено 
бесчисленными доказательствами. “Надобно работать”,  — го-
ворил профессор, которому “дядя Ваня” безуспешно стрелял в 
спину из плохого пистолета». И, желая быть более убедитель-
ным в своих призывах к творчеству, добавляет: «Живет здесь 

57 АГ. КГ-П 85-3-17. 
58 Там же.
59 Там же.
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Саша Черный, — это скромный, серьезный и приятный чело-
век. Он гораздо интересней и талантливей своих двух книжек 
и кажется мне способным написать превосходные вещи. <…> 
Вас я безмолвно ругаю. Черный, вон, говорит про Вас, что Вы 
пишете хорошие стихи»60. А на шутливую поправку Черемнова, 
по поводу отчества племянника Бунина Николая Алексеевича 
Пушешникова, Горький отвечает довольно зло: «Николай Алек-
сеевич очень похож на Николая Евгеньевича61, считаю Ваш 
упрек несправедливым,  — злобная и ригористическая натура 
Вы! А  Н[иколая] А[лексеевича]  — прошу меня извинить,  — 
я  вообще очень слаб в грамматике и всю жизнь путал имена 
собственные и междометия»62. 

После отъезда семьи Буниных из Клеевки, Черемнов возоб-
новляет работу над стихами. Ненадолго отъехав из имения, он 
не сразу получает письмо от Горького с предложением принять 
участие в отделе политической и общественной сатиры рефор-
мируемого журнала «Современник». Горький настойчиво пы-
тался воплотить идею создания постоянного сатирического от-
дела «Сверчок» в этом «толстом» журнале. Черемнов отвечает 
с небольшим опозданием, но с определенной готовностью при-
нять предложение Горького. 

5  (18) октября он пишет: «Участвовать с Вами в реформи-
рованном “Современнике” я рад от души»63. В тот же день он 
сообщает Бунину о письме Горького и своем согласии, шутливо 
обещая: «Посрамим мы с Максимычем Аверченку и Тэффи»64. 

Именно в этом ответном письме Бунин поздравил Черемнова 
«с саном сатирика» и осведомился: «Купили уже бич?». Однако в 

60 Горький М. Письма. Т. 10. С. 94.     
61 Буренин Николай Евгеньевич — друг А.М. Горького и М.Ф. Ан-
дреевой, участник революционного движения, член РСДРП(б) с 
1904 г., соратник Л.Б. Красина, специалист по нелегальным опера-
циям, член «боевой технической группы большевиков», професси-
ональный пианист, аккомпанировавший Ф.И. Шаляпину. 
62 Горький М. Письма. Т. 10. С. 95.     
63 АГ. КГ-П 85-3-18.
64 Афонин Л.Н., Куванова Л.К. Из переписки с А.С. Черемновым… 
С. 644. 
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сатирическом разделе «Современника» в качестве автора Черем-
нов не появился, хотя в письме Горькому предполагает послать 
Ляцкому «сказочку-памфлет» в духе «Русских сказок» Горького. 

В этом же письме Черемнов, все еще сохраняя тесную ду-
ховную связи с Буниным после совместно проведенного лета в 
деревне, сообщает Горькому, что Иван Алексеевич, по послед-
ним сведениям, из его письма, полученного четыре дня тому 
назад, сейчас в Москве. «Москва готовит ему триумф. Телешов 
и Грузинский командированы на Волгу за стерлядями. В три-
умфальную колесницу собираются запрячь Валерия Брюсова. 
Октябрьский номер Белоусовского «Пути» будет посвящен 
юбиляру. «Вообще старика хотят сильно почтить».  — Пишет 
Черемнов.  — «Я тоже хотел-было (Так в тексте.  — Е.  М.) на-
писать ему юбилейные стихи, да, не буду, к его фамилии трудно 
подобрать рифму, кроме разве, “приструнен”, — что не подхо-
дит к этому случаю»65. 

Письмо А.М. Горького от 19 сентября 1912 г. — последнее пись-
мо к Черемнову. Судя по письмам Черемнова к Горькому, должны 
быть еще два письма Горького, которые еще не разысканы.

В своем последнем, хранящемся в Архиве А.М.  Горького 
письме от 30 мая 1913 г., Черемнов сообщает писателю, что его 
письмо к нему долго лежало в Москве, пока, наконец, «какие-то 
благодетели не направили его в Клеевку»66. 

В Москве на этот раз Черемнов погостил недолго: около двух 
недель, но ему там понравилось: «“Интересно, интересно”, как 
говорит Горький», — передразнивает он дружески.

К его удовольствию, из Одессы приехал Иван Алексеевич Бу-
нин, нашел хорошую марку красного вина («“Шато-Жискур”, бу-
тылка — 2 р. 75 коп.») и перезнакомил Черемнова с московскими 
писателями. Он признается: «Вероятно, под влиянием марки-то я 
и писал Вам о свадьбе, и даже не помню, — о чьей: моей или Юлия 
Алексеевича. В настоящее время оба мы раздумали жениться». 

Характеризуя московских писателей, Черемнов называет их 
«добротными, не чета петербургским». «Почти все они грамот-
ны и знают четыре правила арифметики» — шутит он вполне 

65 АГ. КГ-П 85-3-19.
66 АГ. КГ-П 85-3-20.
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в стиле Горького. — «Есть очень колоритные фигуры. Шмелев, 
например, прямо-таки крупное явление природы». «Я вынес 
убеждение», — продолжает Черемнов, — «что он много талант-
ливее всего того, что им по сие время написано».

Однако, Бунин, по мнению Черемнова, «головой выше всех 
их там». Будучи в гостинице у Черемнова в последний раз, 
Бунин прочел свое новое, еще неоконченное стихотворение 
« Художник». Пользуясь своей «адской» памятью, Черемнов 
приводит его в письме для Горького. «Когда я вырасту большой, 
то буду писать именно так», — заключает Черемнов.

Интересно рассказывает Черемнов о своем, совместном с 
Буниным, времяпрепровождении в Москве: «Был на последней 
“Среде” в Литературно-художественном кружке. Слушал Сера-
фимовича. Тот читал свой рассказ “Среди зверей”. Рассказ сде-
лан плохо, под Гамсуна. Многие на Серафимовича вызверились 
за его “звериность”, и Бунин его очень серьезно поучал, а тот 
краснел плешью, ворочал глазами». Затем, читали поэты и по-
этессы: «Из поэтесс в большом ходу Любовь Столица. Стихи ее 
сделаны хорошо, прилично, как говорят в рекламах о брильян-
тах Тэта: “даже при дневном освещении не отличить от настоя-
щих”. Ее принимают с энтузиазмом, потому что она — женщина 
дебелая и лицом недурна».

Читал свои стихи и Черемнов: «весьма поощрен аплодисмен-
тами и похвалами, что приписываю единственно душевной до-
броте». По окончании чтения к нему подошел «грузный старик с 
голым черепом и голубыми на выкате глазами. Это был граф Илья 
Толстой. Он сказал, что, разбирая бумаги отца, нашел эскиз, очень 
похожий по мысли на мое стихотворение “Божий человек”».

Кроме того, были Черемнов с Буниным на реферате у фу-
туристов: «Выступал там с рефератом некоторый молодой 
юнош  — Вадим Шершеневич на тему “Златополдень русской 
поэзии”. Были прения. Говорил Валерий Брюсов. Противно пу-
скал слюни Сергей Яблоновский. Выступало три футуриста, в 
том числе — Маяковский».

Черемнов заключает свои впечатления от футуристов: «Сил 
нет, — как дешево. Вывернуть наизнанку утвержденное понятие 
и с этим ходить гоголем, — пора бы это оставить Леониду Андре-
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еву. А, в общем, все же… “интересно, интересно”»67. Вот, осенью 
непременно поселится Черемнов на Сивцевом Вражке, будет ез-
дить в трамвае к поэту Белоусову, ходить в Кружок, слушать про-
зу и стихи, и пить красное вино. А зимой поедет на Капри.  

Так заключает свое последнее письмо поэт Александр Серге-
евич Черемнов. На Капри он уже не приезжал. Оставалось еще 
четыре года его относительно счастливой, несмотря на тяже-
лую болезнь, и активной творческой жизни. В 1917 г., как уже 
упоминалось, погибает его приемная мать, а через два года и 
сам поэт сведет счеты с жизнью. 

В переписке Черемнова с Горьким Бунин упоминается в те-
чение трех лет: с 1911 по 1913 г. Далее переписка прерывается. 
Что послужило причиной этому, пока установить не удалось. 
Знакомство и дружба с Буниным становится одним из важных 
сюжетов писем Черемнова, но Горький воспринимает в ответ-
ных письмах этот сюжет довольно сдержанно.

Упоминания Бунина в переписке Черемнова и Горького до-
бавляют некоторые факты к истории многолетних отношений 
Горького и Бунина, отношений непростых, противоречивых и 
еще далеко не изученных во всем своем значении и конкретных 
деталях. Исследователь творчества Бунина и, в частности, исто-
рии взаимоотношений двух писателей, А.А.  Нинов отмечал в 
статье «Бунин и Горький. 1899−1918»: «В этих отношениях ни-
когда не было того естественного созвучия общественных сим-
патий и социальных устремлений, которые объединяли Горь-
кого и Вересаева и закономерно привели их в ряды советских 
писателей. Дружба Горького и Бунина не знала той интимности 
и одновременно тех резких личных конфликтов, того незати-
хающего спора, той пристрастности во взглядах, которые еще 
до Октябрьской революции разделили Горького и Леонида Ан-
дреева. И тем не менее отношения Горького и Бунина оставили 
глубокий след в судьбе обоих писателей. Бунин имел веские ос-
нования написать в 1910 г. Горькому: «Жизнь своенравна, из-
менчива, но есть в человеческих отношениях минуты, которые 
не забываются, существуют сами по себе и после всяческих пе-
ремен. Мы в отношениях, во встречах с вами чувствовали эти 

67 АГ. КГ-П 85-3-20.
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минуты, — то настоящее, чем люди живы и что дает незабыва-
емую радость»68. 

Несомненно, эти слова о себе и о Бунине мог бы повторить 
и А.С. Черемнов.
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В культурной памяти народа образы писателей складыва-
ются не только благодаря письменным источникам, важную 
роль играют и визуальные источники. Фотография, как визу-
альное свидетельство времени, становится не только содер-
жанием биографической памяти отдельно взятого человека 
или общества (части общества), но и документом. Докумен-
тальная природа фотографии сохраняет все приметы време-
ни, и поэтому является важным свидетельством свершивше-
гося факта в биографии человека, группы людей, общества в 
целом. Со второй половины ХIХ в. основным и важнейшим 
качеством фотографии считалась «ее способность беспри-
страстного воспроизведения реальности»1. 

Однако развитие и распространение фотографии (равно как 
и фототехники) приводит к определенному изменению статуса: 
«Фотография сама начинает играть роль интерпретационного 

1 Гурьева М.И. Проблемы истории фотографии // Известия Рос-
сийского государственного педагогического университета 
им. А.И. Герцена. 2009. № 115. С. 339. 

file:///E:/YandexDisk/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98%202022/%d0%90%d0%97%d0%90%d0%a0%d0%9e%d0%92/%d0%a2%d0%95%d0%9a%d0%a1%d0%a2%d0%ab/ 
file:///E:/YandexDisk/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98%202022/%d0%90%d0%97%d0%90%d0%a0%d0%9e%d0%92/%d0%a2%d0%95%d0%9a%d0%a1%d0%a2%d0%ab/ 
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пространства»2. Фотография «теряет» свое право быть объек-
тивным отражением действительности, т. к. «инспирирует ис-
следовательский интерес к субъективной стороне фотографи-
ческого сообщения»3. 

Эти фотографические сообщения (визуальные источники), 
воспроизводящие реальное время и являющиеся одновремен-
но основой для интепретации, составляют такое понятие, как 
«иконография». Иконография писателя Максима Горького со-
ставляет свыше 20 тысяч единиц фотодокументов, среди кото-
рых более половины групповых снимков. Стоит согласиться с 
составителями каталога фотодокументов писателя в отноше-
нии характеристики этой группы снимков: «В групповых сним-
ках отражен не только чрезвычайно широкий круг лиц, общав-
шихся с Горьким; в них подчас как бы “проступает” характер 
взаимоотношений писателя с ними»4. 

Фотографировать Максима Горького стали практически сразу 
после пришедшей к нему известности. Так об этом вспоминал его 
друг Адам Егорович Богданович: «Большой тираж второго изда-
ния сочинений А. М[аксимови]ча, весьма быстро распроданный; 
ряд новых вещей, помещенных в “Жизни”, широко распростра-
нил его известность в читающем обществе и в литературных 
кругах и сильно возбудил интерес к писателю. Этим интересом 
воспользовался предприимчивый и чуткий нижегородский фо-
тограф, превосходный мастер своего дела, М.П.  Дмитриев, ко-
торый, залучив к себе популярного писателя, снимал его много-
кратно, в разных видах и позах и изготовил множество карточек 
для продажи почитателям и поклонникам, а также больших пор-
третов для своих многочисленных выставок в витринах.

Другой фотограф, художник Карелин, не хотел отстать 
от своего более удачливого соперника, также заполучив 
А. М[аксимови]ча в свою мастерскую, снимал его неоднократ-

2 Беляков З.С. Проблема философского анализа языка фотогра-
фии // Вестник Томского государственного университета. 2008. 
№ 317. С. 37.
3 Там же. 
4 М.  Горький и его современники: Фотодокументы: Описание.  
М.: Наследие, 1997. С. 9. 
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но. В результате этого соревнования конкурентов в их витринах 
и в городе и на ярмарке появились многочисленные изображе-
ния входящего в славу писателя и его обычной косоворотке 
пишущим или размышляющим, сидя у стола, над старинной 
книгой с застежками, и сидящим в пальто и неизменной широ-
кополой шляпе, с палкой и без оной, словом, в самых разноо-
бразных “ситуациях и аспектах”. Эта фотографическая схватка 
начиналась на Полевой, но особенно разрослась в пору Канат-
ной, чтобы затем стать беспрерывной.

Поскольку дело касается Нижнего, то в этой “иконогра-
фии” М.П.  Дмитриев затмил всех своих соперников: он сам 
бывал нередким гостем на Канатной <…> Этот фотографиче-
ский интерес не был платоническим, из любви к искусству, — 
дело объясняется очень просто: возник спрос на карточки 
писателя»5. 

В истории взаимоотношений Максима Горького и Ивана 
Бунина есть своя — фотографическая — история. Знакомство 
писателей произошло весной 1899 г.6 Супруга Бунина, В.Н. Му-
ромцева в своих воспоминаниях так описывала их встречу: 
«В Ялте он (т. е. Бунин. — О. Б.) возобновил знакомство с Чехо-
вым, встретившись с ним на набережной, пил у него в аутском 
саду утренний кофий — дача еще строилась. Встретился через 
несколько дней опять с ним на набережной, он шел вместе с 
Горьким, и Чехов их познакомил.

В тот день Горький с Буниным провели вместе несколько ча-
сов. Бунин зашел к нему, и он показывал карточки своей жены 
и сына»7. 

5 М.  Горький и А.  Богданович. Дружба, рожденная на берегах 
Волги. Переписка. Воспоминания. Архивные публикации. Иссле-
дования. К 150-летию со дня рождения А.М.  Горького. М.: ООО 
«ИИА «Пресс-Меню», 2018. С. 491. 
6 О дате знакомства писателей подробнее см.: Быстрова О.В. Дар-
ственные надписи М. Горького И.А. Бунину: (К проблеме публика-
ции) // Творчество И.А. Бунина в историко-литературном контек-
сте (биография, источниковедение, текстология). М:  Литфакт, 
2019. Вып. 1. С. 297–298. 
7 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь с Буниным: Беседы с памятью. 
М.: Сов. писатель, 1989. С. 178.
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В декабре 1899 г. Горький познакомился с писателем Н.Д. Те-
лешовым, к тому времени уже давно знакомым с Буниным8. 
Заинтересовавшись литературным кружком «Среда», Горький 
обещал обязательно поучаствовать в «средовских» встречах: 
«С той поры он (т. е. Горький. — О. Б.) всегда, когда приезжал в 
Москву, бывал на наших “Средах”. Ему нравились эти товари-
щеские собрания, где в интимном кругу молодые авторы сами 
читают свои новинки, еще не появившиеся в печати, а товари-
щи высказыват о прочитанном свои откровенные мнения. Все 
мы тогда были молоды <…> Не знаю, почему так случилось, 
но среди молодых писателей вдруг появилась тяга к Москве. 
Прежде притягивал к себе Петербург. Перебрались на житель-
ство в Москву Евгений Николаевич Чириков и Александр Се-
рафимович Попов, писавший под псевдонимом Серафимович, 
поселился Степан Гаврилович Петров (Скиталец), Викентий 
Викентьевич Смидович (Вересаев), драматург Сергей Алек-
сандрович Алексеев (Найденов), нередко наезжал и гостил в 
Москве Александр Иванович Куприн, жил Леонид Николаевич 
Андреев, стали всегда зимовать в Москве Иван Алексеевич Бу-
нин, Евгений Петрович Голославский, Николай Иванович Тим-

8 Об этом см.: Летопись жизни и творчества И.А.  Бунина. 
М.: ИМЛИ РАН, 2011. Т. 1. (1870–1909). С. 234.
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ковский. Все они были членами нашей “Среды” и постоянными 
ее посетителями»9. 

И.А.  Бунина познакомил с Н.Д.  Телешовым его старший 
брат  — Юлий Алексеевич. Братья Бунины были постоянны-
ми членами литературных «Сред». Известна фотография Бу-
нина, которую он подарил Телешову с дарственной надписью 
на обороте фотографии: «Николаю Дмитриевичу Телешову от 
Ив.А. Бунина». 

В своих воспоминаниях Телешов тепло отзывался о младшем 
Бунине, считая его не только самым активным участником ли-
тературных «Сред» и интересной фигурой в литературе: «Высо-
кий, стройный, с тонким, умным лицом, всегда хорошо и строго 
одетый, любивший культурное общество и хорошую литературу, 
много читавший и думавший, очень наблюдательный и способ-
ный ко всему, за что брался, легко схватывавший суть всякого 
дела, настойчивый в работе и острый на язык, он врожденное 
свое дарование отгранил до высокой степени. Литературные 
круги и группы, с их разнообразными взглядами, вкусами и ис-
кательством, все одинаково признавали за Буниным крупный 
талант, который с годами все рос и креп <…> Наши собрания 
Бунин не пропускал никогда и вносил своим чтением, а также 
юмором и товарищескими остротами много оживления»10. 

Одними из первых фотографий членов «Среды» может сме-
ло считать снимки, сделанные в апреле 1900 г. 

12 апреля 1900 г. Бунин и Телешов приехали в Ялту, где встре-
тились с Горьким, который приехал в Ялту ранее. По воспомина-
ниям Телешова, они в тот период ежедневно встречались. Имен-
но Горькому принадлежит мысль сфотографироваться: «Как-то 
раз, проходя по набережной Ялты, Горький предложил Бунину и 
мне зафиксировать эти наши встречи, и мы снялись группою»11. 

Фотография представляет собой постановочный вариант: 
на фоне бьющихся о берег морских волнах сидят на камнях 
слева направо Телешов, рядом с ним Бунин, далее Горький. Под 

9 Телешов Н.Д. Записки писателя. Воспоминания и рассказы о 
прошлом. М.: Московский рабочий, 1958. С. 38–39. 
10 Там же. С. 40–41. 
11 Там же. С. 95. 
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ногами у них белая галька. Телешов и Бунин в строгих черных 
костюмах, Горький — в темных брюках и светлой косоворотке. 
Каждый из писателей сидит в характерной позе. Телешов сидит, 
в правой руке держит папиросу, но от его позы веет напряжен-
ным желанием встать и пойти дальше. Бунин в своей излюблен-
ной аристократической позе — нога на ногу (правая на левой), 
как будто, примеривается к будущей дороге. Горький сидит на 
валуне, который по сравнению с двумя другими камнями ниже, 
но по величине их превосходит. Его поза, как будто, расслабле-
на, это ощущение передается через восприятие рук, лежащих 
на коленях, и ладоней, свисающих с колен. И в отличие от сво-
их собратьев, он единственный чуть улыбается. Взгляды всех 
троих направлены вдаль (но не на камеру), тем самым создавая 
впечатление некоей устремленности в будущее. Камень, лежа-
щий перед Буниным и Горьким, думается, символизирует здесь 
некое препятствие на избранном ими пути. Пространственный 
фон морской стихии в этом снимке должен подчеркивать един-
ство природной стихии и литературного таланта сфотографи-
рованных писателей. Стоит отметить, что центром этой компо-
зиции является Бунин. 

Другой снимок представляет иную композицию: на том же 
фоне морского прибоя сидят на камнях Бунин в своей люби-
мой позе (левая нога лежит на правой) с зажженной спичкой 
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в руках, дающий прикурить сидящему рядом с ним Горькому, 
который наклонился к нему, держа папиросу в правой руке. 
Кажется, камера «подловила» Бунина в тот момент, когда его 
окликнули, он поднял голову и буквально не обращает внима-
ния на сгорающую в руках спичку. Телешов полулежит на ва-
луне (левая нога лежит на правой), опираясь правой рукой на 
камень за спиной Горького, и смотрит вдаль. Создается впе-
чатление, что он рядом со своими товарищами — но устрем-
лен в свои мысли. Центром этой композиции теперь оказы-
вается Горький. Его одежда и непринужденная поза на этом 
снимке в больше степени свидетельствует о народном начале. 

Телешов не указал дату, когда были сделаны фотографии. Её 
можно определить по другому снимку, который был сделан в 
этот же день: «На своем личном портрете, тут же снятом, Алек-
сей Максимович сделал очень приятную для меня надпись и 
подарил мне»12. Речь идет о портрете Горького. На снимке пи-
сатель в белой косоворотке и темных брюках сидит за столом, 
облокотившись на него правой рукой, ладонью которой под-
пирает щеку, левая рука  — на колене. На фотографии писа-
телем сделаны две надписи, вверху «М. Горький», на обороте: 
«Н.Д. Телешову от очень полюбившего его М. Горького. Ялта. 
1900 апрель 16»13. Соответственно, и эта, и две групповые фо-

12 Там же. 
13 М. Горький и его современники. С. 30. 
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тографии, фоном для которых послужил интерьер ялтинского 
ателье «Юг», были сделаны 16 апреля 1900 г. 

В этот же день, т. е. 16 апреля 1900 г., был сделан еще один 
снимок. В роли фотографа выступил любитель, искренне увлек-
шийся фотографическим делом. Это был лечащий врач Горько-
го, Леонид Валентинович Средин, знакомый писателя с 1899 г. 

На фотографии изображены сидящий с правого края Горь-
кий, в белой косоворотке и темных брюках, левое плечо чуть 
заходит за спину сидящего рядом с ним Мамина–Сибиряка. 
Правая рука Горького лежит на колене. Рядом с Маминым–Си-
биряком  — Телешов. Бунин сидит на столе, опираясь правой 
рукой на стол, левая рука в кармане брюк; непринужденность 
позе придает то, что правая нога аккуратно лежит на левой. По 
низу фотоснимка автографы писателей, в правом нижнем углу 
Л.В. Средин сделал пояснительную запись: «16-го апреля 1900 
года. Ялта. Л. Средин»14. 

Ценность фотографии не только в изображении, но и в под-
писях, сделанных собственноручно писателями и пометой са-
мого фотографа: «М. Горький [Д. Мамин] (вымарано. — О. Б.) 
Н. Телешов Ив. Бунин. 16-го апреля 1900 года. Ялта. Л. Средин»15. 

В московском Музее А.М. Горького хранятся записи Телешо-
ва, среди которых есть и пояснение к этой фотографии: «Все 

14 Архив А.М. Горького (Москва, ИМЛИ РАН). ДнГ-фп-1-54-1. 
15 Там же. 
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автографы, за исключением Мамина, подлинные. А Мамин, 
ввиду отсутствия, не успел подписать. Уже в Москве, на одной 
из “Сред” у меня кто-то из товарищей ради шутки подписался 
за Мамина. Возможно, что это был или Ив. Бунин, или Леонид 
Андреев, а может быть, кто иной»16. 

Зимой 1902 г. по инициативе Горького был сделан групповой 
снимок молодых членов литературной группы «Среда». Теле-
шов воспоминал об этом: «В конце 1902 года была сфотографи-
рована Фишером группа из семи человек: Горький, Скиталец, 
Бунин, Андреев, Телешов, Чириков и Шаляпин. Эти снимки 
разошлись по всему миру. Не было, кажется, такого журнал, где 
бы ни появились эти репродукции за всевозможными подпи-
сями. В одних заграничных изданиях называли группу “писате-
лями”, в иных изданиях — “русскими революционерами” и т. д. 
Русские иллюстрированные журналы буквально все… поме-
щали у себя эту группу: это было как бы представление читате-
лям авторского коллектива зарождавшегося тогда издательства 
“Знание” и сборников “Знание”, имевших такое значительное 
отношение к 1905 году. Эти сборники были организованы Горь-
ким у нас же, на одной из “Сред”, когда Алексей Максимович, 
приехав на день в Москву, отбирал у нас рукописи для первого 
выпуска. В память этого начинания сборников Горький и пред-
ложил нам сняться товарищеской группой»17. 

Фотография была сделана в известном фотоателье «К. Фишер, 
бывшая Дьяговченко». Его владелец К.А. Фишер был не только из-
вестным фотографом, но смелым экспериментатором: при ателье 
были открыты фотолитография, цинкография и художественная 
фототипия, более Фишер занимался фотокопированием дагерро-
типов. В ателье Фишера были созданы портреты многих деятелей 
русской культуры начала ХХ в. Молодые авторы, начинающие со-
трудничать с издательством «Знание», не стали исключением. 

На сделанном снимке сидят слева направо Горький, И.А. Бу-
нин, Ф.И. Шаляпин, Скиталец, Н.Д. Телешов; стоят между Горь-
ким и Буниным Л.Н.  Андреев, между Буниным и Шаляпиным 

16 Современники А.М. Горького. Фотодокументы. Описание. 
М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 32.
17 Телешов Н.Д. Записки писателя. С. 53. 
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Е.Н.  Чириков. Запечатленную историю в этом снимке можно 
было бы оценить как взгляд руководителя литературной группы 
«Среды» Телешова, который, кстати, единственный, кто не смо-
трит в кадр, его взгляд направлен на «питомцев» из группы и сфо-
кусирован на Горьком и Бунине. Сидящий рядом с ним Скиталец 
тоже смотрит в их сторону. Ценность этого снимка в автогра-
фах сфотографированных: «Леонид Андреев. Евгений Чириков, 
М. Горький, Ив. Бунин, Федор Шаляпин, С. Петров, Н. Телешов». 

У Бунина сохранились воспоминания об этом снимке: «Есть 
знаменитая фотографическая карточка, — знаменитая потому, 
что она, в виде открытки, разошлась в свое время в сотнях ты-
сячах экземпляров, — та, на которой сняты Андреев, Горький, 
Шаляпин, Скиталец, Чириков, Телешов и я»18. 

В ателье Фишера было сделано несколько вариантов этого 
снимка. Практически все они стали художественными открыт-
ками, распространенными в продаже. Они вариативны в своей 
«тематической истории». 

Так, на варианте художественной открытки эта группа снята 
с другого ракурса. На снимке Горький сидит, руками, скреплен-
ными «в замке», опирается на стол. Слева от него сидит в крес-

18 Бунин И.А Собр. соч.: в 6 т. М.: Худож. лит., 1987. Т. 6. С. 237. 



III.  
И.А. БУНИН  

И А.М. ГОРЬКИЙ 

614

ле Андреев, далее на подлокотнике кресла Скиталец. Справа по 
кругу за столом — Телешов, Шаляпин, и в кресле сидит почти 
напротив Бунин. За спинами Шаляпина и Бунина стоит Чири-
ков. Эту фотографию легко можно принять за снимок «русских 
революционеров», упоминаемый Телешовым. Непринужден-
ная обстановка занимательного разговора подчеркивается 
одеждой фотографируемых. Создается впечатление, что косо-
воротки Скитальца, Горького и Шаляпина будто оттеняются 
строгими костюмами Телешова, Бунина и Чирикова. И потому 
кажется, что разговор между столь различными по классовой 
принадлежности людьми может быть только о политике. 

Еще один снимок, который для 1902 г. был «прорывным» в 
плане его исполнения. В группу писателей было вмонтировано 
изображение человека, который отсутствовал. Итак, на снимке 
слева направо на диване сидят Андреев, Шаляпин, Бунин, ря-
дом сидит на стуле Телешов, Наискось от дивана стоит кресло, 
на котором сидит Чириков, смотрящий, на улыбающегося Ша-
ляпина. За спиной Андреева и Шаляпина облокотясь на спин-
ку дивана стоит Скиталец, рядом с ним, также облокотясь на 
спинку дивана, стоит Горький. За ними стоит К.П. Пятницкий. 
Но достоверно известно, что Пятницкий на съемках не при-
сутствовал. Его изображение было «вмонтировано». Для того 
времени это был не просто эксперимент, это был прорыв в деле 
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развития фотографии, по сути, первый шаг в коллажном ее 
мышлении. Позже этими приемами будут пользоваться масте-
ра коллажа и монтажа Б. Игнатович, А. Родченко и др. Впрочем, 
и сам Горький будет настаивать на использовании разных вари-
антов фотографий в созданном им журнале «СССР на стройке» 
(1930–1941; с 1950 по 1991  г. выходил под названием «Совет-
ский Союз»). 

Начало ХХ в. характеризуется тем, что фотография (равно как 
и иллюстрация) становится неотъемлемой частью культуры об-
щества. Визуальная информация воспринимается быстрее и, как 
следствие, читатель этого времени стал восприниматься не как 
«человек мыслящий», а как «человек наблюдающий»19. Фотогра-
фия постепенно становилась объектом разглядывания и осмыс-
ления, что в свою очередь вело к необходимости анализировать, 
или интерпретировать, или оценивать её визуальную информа-
цию. Изобретения в области фототехники в начале века давали 
фотографам-художникам бóльшую свободу для творчества. 

Но сложившаяся в начале 1900-х гг. обстановка в мире ис-
кусства, на которую, несомненно, повлияли и фотографические 

19 Горленко Н.М. Живопись и фотография во второй половине 
ХIХ – начале ХХ века: автореф. дис… канд. искусствоведения. М., 
2010. С. 9.
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изыски, заставили Бунина весьма критично отозваться о ситу-
ации и задаваться многими вопросами: «С начала нынешнего 
века началась беспримерная в русской жизни вакханалия гоме-
рических успехов в области литературной, театральной, опер-
ной… Близился большой ветер из пустыни… И все-таки — по-
чему же так захлебывались от восторга не только та вся новая 
толпа, что появилась на русской улице, но и вся так называемая 
передовая интеллигенция — перед Горьким, Андреевым и даже 
Скитальцем, сходила с ума от каждой премьеры Художествен-
ного театра, от каждой новой книги “Знания”, от Бальмонта, 
Брюсова, Андрея Белого, который вопил о “наставшем преоб-
ражении мира” <…> “Солнце всходит и заходит” — почему эту 
острожную песню пела чуть не вся Россия, так же, как и по-
шлую разгульную “Из-за острова на стрежень”? <…> Скиталец 
все позировал перед фотографами то с гуслями, то в обнимку с 
Горьким или Шаляпиным! Андреев все крепче и мрачнее сти-
скивал зубы, бледнел от своих головокружительных успехов; 
щеголял поддевкой тонкого сукна, сапогами с лакированными 
голенищами, шелковой рубахой навыпуск, Горький, сутулясь, 
ходил в черной суконной блузе, в таких же штанах и каких-то 
коротких сапожках»20. 

Следующим этапом нашей истории могут служить фотогра-
фии Горького, которые были сделаны в фотоателье К. Грюна в 
Риге в 1905 г. 

Одна из таких фотографий была подарена Николаю Евгенье-
вичу Буренину. На фотографии Горький, чуть наклонившись 
вправо, сидит (нога на ногу) в деревянном кресле на террасе, 
правая рука лежит на коленях, левая рука опущена на стул. 
Смотрит прямо в объектив камеры. По низу фотографии чер-
нилами дарственная надпись — автограф Горького: «Николаю 
Евгеньевичу Буренину. Товарищу по охоте за всякой дичью — с 
большой симпатией М. Горький»21. 

Эту фотографию Буренин подарил Музею А.М.  Горько-
го в 1938  г., сопроводив ее на обороте пояснительной запи-

20 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь с Буниным: Беседы с памятью. 
М., 1989. С. 187–188. 
21 А.М. Горький и его современники. С. 78. 
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сью: «Снято по выходе из тюрьмы в Риге в 1905 г. Н. Буренин 
был в то время организатором Боевой Технической Группы 
при Ц.К. РСДРП(б). Фотография подарена ему Ал[ексеем] 
М[аксимовичем] после совместной поездки в Финляндию для 
свидания с Гапоном, по делу парохода “Джон Графтон”, везшим 
оружие русским революционерам. “Всякая дичь” — оружие и 
взрывчатые вещества»22. 

В 1967 г., публикуя свои воспоминания, Буренин подробнее и 
иначе описал эти события: «Осенью того же года мне пришлось 
снова встретиться с Горьким при следующих обстоятельствах. 
Л.Б. Красин сообщил мне, что ему надо видеть А.М. Горького по 
очень важному делу, связанному с добыванием оружия. Орга-
низовать это свидание было не так просто. Горький, живший в 
Куоккале, находился под наблюдением русской охранки. Нелег-
ко было и организовать поездку Красина в Финляндию сквозь 
окружение русских и финских шпиков <…> Красина я поручил 
товарищам, а сам взялся за трудную задачу — вывезти из Куок-

22 Там же. 
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калы Горького. Нужно было установить ряд этапных пунктов, 
где Алексей Максимович должен был “профильтроваться”, то 
есть освободиться от своих непрошенных спутников — шпи-
ков <…> Мы достали для Горького костюм охотника, тироль-
скую шляпу, ружье, охотничью собаку. В таком виде Горький 
выехал из Куоккалы, “профильтровался” на нескольких дачах, 
а затем я, также облаченный в соответствущюий маскарадный 
охотничий костюм, встретил Алексея Максимовича на услов-
ленной станции.

Курьерский поезд по расписанию на этой станции не оста-
навливался. Но знакомымый начальник станции, с которым мы 
были связаны, остановил поезд специально для нас. Отдельное 
купе было в вагоне подготовлено заранее. 

Не доезжая до Гельсингфорса, когда все пассажиры еще 
спали, мы вышли из поезда и сели в ожидавшую нас двуколку. 
Помню, что ни возница, ни я, ни Горький не могли раскачать 
старую белую лошадь, и мы тащились двадцать пять верст чуть 
ли не шагом»23. 

В 1905 г. Бунину была подарена фотография, сделанная в том 
же фотоателье К.  Грюна24. На снимке Горький сидит (нога на 
ногу) в деревянном кресле на той же террасе. Но его поза на фо-
тографии изменена (по сравнению с фотографией, подаренной 
Буренину)  — он опирается двумя руками на кресло, и взгляд 
его устремлен вдаль. Ощущение такое, что фотограф просто 
успел зафиксировать этот момент осмысления будущего. 

Вертикально изображению автограф: «И.А.  Бунину  — 
А. Пешков»25. 

Дарственная надпись проста в своем исполнении, но в ней 
привлекают внимание инициалы: два инициала в фамилии по-
лучателя и один в фамилии дарителя. Этим штрихом подчерки-

23 М. Горький в воспоминаниях современников: в 2 т. М.: Худож. 
лит., 1981. Т. 1. С. 227–228. 
24 Подробнее об этом см.: Быстрова О.В. Дарственные надписи 
М. Горького И.А. Бунину: (К проблеме публикации) // Творчество 
И.А. Бунина в историко-литературном контексте (биография, ис-
точниковедение, текстология). М.: Литфакт, 2019. Вып. 1. С. 304.
25 Архив А.М. Горького (Москва, ИМЛИ РАН). Дн.Г.–фп.–1–73–1. 
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вается (ненавязчиво!) осознание таланта и заслуг Бунина перед 
русской литературой. Это уважение Горький пронесет через 
всю жизнь, признаваясь: «Я люблю читать его…»26. 

Следующий этап в «фотографической истории» двух писате-
лей относится к периоду пребывания Бунина на Капри. 

Бунин вместе с женой и Н.А.  Пушешниковым в ноябре 
1912 г. приехал на Капри. Вот как об этом вспоминала Муром-
цева-Бунина: «Виллой, где жили Горькие, замыкалась улочка. 
Ян позвонил. Высокую дверь нам открыл красавец и что-то 
стал говорить по-итальянски. Не слушая, мы прошли мимо и 
стали подниматься по узкой лестнице, Ян опередил меня. Вдруг 
я услышала грудной знакомый голос: 

— Иван Алексеевич, какими судьбами? 
На стеклянной веранде, выходившей в римский сад, в сером 

костюме и маленькой синей шляпке стояла мало изменившаяся 
Марья Федоровна <…> В этот момент из боковой двери вышел в 
черной широкополой шляпе Горький. Он радостно поздоровался 
с Яном и приветливо познакомился со мной <…> Я в это пре-

26 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М.: Наука, 2003. 
Т. 10. С. 73.
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бывание слушала Горького, и он мне нравился. Горький один из 
редких писателей, который любил литературу больше себя. Ли-
тературой он жил, хотя интересовался всеми искусствами и на-
уками, и, конечно, иметь собеседником Ивана Алексеевича (ко-
торого он всегда и неизменно до самой смерти ценил, несмотря 
на полный разрыв их отношений) доставляло ему большое удо-
вольствие, и Горький делал все, чтобы удержать нас на Капри»27. 

Об этом же свидетельствовал и А.А. Золотарев: «Как-то вече-
ром Алексей Максимович позвал меня навестить Ивана Алек-
сеевича, заболевшего и слегшего в постель <…> Иван Алексе-
евич обрадовался приходу Горького и показал себя радушным 
хозяином»28, и далее мемуарист вспоминал о словах Горького: 
«Выньте Бунина из русской литературы, и она потускнеет, ли-
шится живого радужного блеска и звездного сияния странни-
ческой души. Беречь таких людей как Иван Алексеевич надо. 
Он еще многое может открыть нам и о себе самом, чудесней-
шем русском человеке, и о том мире, где мы живем, зачастую 
ничего не видя и не подозревая даже той красоты, какою полон 
наш мир, да и мы сами в нем»29. 

8 февраля 1913 г. на Капри к Горькому приехал Федор Шаля-
пин. Здесь он попал на уже ставшими традиционными «Лите-
ратурные чтения» на вилле «Серафина». В день приезда певца 
на вилле читал свой рассказ «Лишний» А.С. Новиков-Прибой. 
Предположительно, по окончании участники чтений были 
сфотографированы начинающим фотографом–любителем Шу-
шаник Никитичной Манучарьянц. 

На фотографии Горький запечатлен в кабинете, сидящим 
нога на ногу крайним слева. Рядом с ним сидят Шаляпин, 
Максим Пешков, Бунин, перед ним Е.А.  Ляцкий, рядом с Бу-
ниным Муромцева-Бунина. Далее М.В. Петцольд (Шаляпина), 
Е.П.  Пешкова, Новиков-Прибой. Стоят: В.В.  Шайкевич (Ти-
хонова), Л.Н.  Старк, А.Н.  Тихонов, С.И.  Гусев-Оренбургский, 
М.В. Сикорская, А.К. Лоренц-Метцнер. 

27 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь с Буниным. С. 433, 439. 
28 Золотарев А.А. Бунин и Горький // Наш современник. 1965. 
№ 7. С. 103.
29 Там же. 
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Память В.Н.  Буниной сохранила для нас воспоминания о 
других чтениях на вилле Горького 14 марта 1913  г.: «Алексей 
Максимович просил Яна почитать стихи. Ян долго отказывал-
ся, он не любил читать среди малознакомых людей, но Алексей 
Максимович настаивал: — Прочтите “Ту звезду, что качалась в 
темной воде…”, я так люблю эти стихи.

Ян обычно переставал читать то, что вошло в книгу, он даже 
мне не позволял перечитывать в его присутствии своих произ-
ведений. Но Горький так просил, что Ян прочел это восьмисти-
шие, написанное в 1891 г.

Ту звезду, что качалася в темной воде 
Под кривою ракитой в заглохшем саду, — 
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, — 
Я теперь в небесах никогда не найду.

В то селенье, где шли молодые года,
В старый дом, где я первые песни слагал,
Где я счастья и радости в юности ждал, 
Я теперь не вернусь никогда, никогда.

Алексей Максимович плакал, а за ним и другие утирали гла-
за. Но больше, как ни просили, Ян не стал читать»30.  

30 Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь с Буниным. С. 435.
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Известна еще одна фотография, сделанная Ш.Н.  Мануча-
рьянц на вилле Серафина в период с февраля по март 1913 г. 
На ней Горький в сером костюме и широколой шляпе сидит в 
плетеном кресле, положив правую ногу на левую, руки (левая 
кисть сжимает правую) лежат на коленях. Слева на белом столе 
сидит Бунин, в темном костюме и светлой шляпе, правой рукой 
опираясь на стол. Оба чуть прищуриваются; вероятно, фото-
графом не было учтено расположение солнца на террасе. 

Шушаник Никитична вспоминала о том, как она их сфото-
графировала: «Бунин часто бывал у Горького, они вместе гуля-
ли по склонам Каприйских гор, любуясь закатом солнца, морем 
и красочными полями чудесных цветов. Как-то я их встретила 
на прогулке. У меня был маленький фотоаппарат; Алексей Мак-
симович упросил не фотографировать их. А однажды пришел 
ко мне Максим, сын Алексея Максимовича, и говорит: “Папа 
просит вас прийти и сфотографировать”. На террасе виллы я 
сфотографировала Горького и Бунина. Принесла потом напеча-
танную карточку, а у Алексея Максимовича на носу получилось 
белое пятно. Он посмотрел, посмотрел и с укоризной сказал: 
“Эх вы, фотограф. Что же это, я луной чихаю?”»31. 

31 М. Горький в воспоминаниях современников. С. 278. 
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Подводя итоги настоящего исследования, стоит обратить 
внимание на следующее: и у Горького, и у Бунина (впрочем, как 
и у любого публичного человека) есть два типа фотографий: 
публичная (художественная) и домашняя. Публичная фотогра-
фия отличается от семейной тем, что «фотографии в газетах, 
журналах и книгах не предполагают обращения к биографиче-
ской памяти»32. Читатель видит на страницах печатных изда-
ний «множество образов» и всегда может ответить на вопрос, 
что именно он рассматривает, он способен оценить качество 
снимков (профессионализм фотографа и др.), их эстетические 
достоинства, информативность, оригинальность и т. д. Но «фо-
то-образы, предъявляемые медиа, никак не связаны с нашим 
собственным прошлым»33. 

Домашняя же фотография предполагает «биографически 
фундированное воспоминание»34. Рассматривание домашних 
фотографий, всегда предполагает выявление связей фотогра-
фии с прошлым. Но есть и другая функция у домашней фото-
графии: «фотоизображение способно выполнить функцию 
спускового механизма, пробуждающего “закадровые” воспо-
минания, то есть выступить в роли памятки, подсказки»35. 

Октябрьская революция развела И.А. Бунина и М. Горького 
по разные стороны. Один оказался в эмиграции, другой — вер-
нулся в Советскую Россию. И только сохранившиеся фотогра-
фии позволяют вновь и вновь возвращаться в то время, когда 
их связывали совместные проекты во имя и на благо русской 
литературы. 
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Аннотация: В статье анализируются рассказы И.А. Бунина, опу-
бликованные впервые в горьковских сборниках «Знание». Их темати-
ка и проблематика близки реалистическому направлению сборников. 
В рассказах повествуется о богатстве плодородной русской земли, 
бросающемся в глаза запустении помещичьих гнезд и нищете кре-
стьян; о своеобразии и силе русского характера. Впервые в рассказе 
«Захар Воробьев» в лице рыжего мещанина, подтолкнувшего главно-
го героя к смерти, отмечен мотив явления черта. Указано, что «Беден 
бес»  — первая, более полная, редакция рассказа «Птицы небесные» 
(1927). Бунин, в отличие от других писателей-знаньевцев, более глубо-
ко — в «контексте широкой культурфилософской проблематики» — 
осмысливал происходящее в России после поражения первой русской 
революции 1905  г. Воспоминания «Памяти Чехова», написанные по 
горячим следам, вошли впоследствии в посмертное издание И.А. Бу-
нина книгу «О Чехове» (Нью-Йорк, 1955). Приводится высокая оцен-
ка М. Горького, А.П. Чехова, Е.П. Пешковой ранней прозы И. Бунина. 
Именно его Горький неизменно ставил в пример начинающим авто-
рам, призывая учиться художественному мастерству. 

Ключевые слова: Бунин, Горький, Чехов, сборники «Знание», бо-
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Abstract: The article analyzes the stories of I.A. Bunin published for the 
first time in Gorky’s collections “Znanije”. Their subjects and problems are 
close to the realistic direction of the collections. The stories tell the story 
of the richness of the fertile Russian land, the conspicuous desolation of 
landowners’ nests and the poverty of peasants; about the originality and 
power of the Russian character. For the first time in the story “Sakhar 
Vorobyov” in the person of a red-haired burgher, who pushed the main 
character to death, the motive of the phenomenon of the trait is noted. 
It is indicated that “Beden Bes” is an integral part and the first, more 
complete, edition of the later story “Birds of Heaven” (1927). Unlike other 
writers-znanievtsy Bunin more deeply — in the “context of broad cultural 
philosophical issues”  — reflected on what was happening in Russia after 
the defeat of the first Russian Revolution in 1905. Memories of Chekhov, 
written in hot pursuit, later entered into the posthumous edition of 
I.A. Bunin’s book “About Chekhov” (New York, 1955). The high assessment 
of M. Gorky, A.P. Chekhov, E.P. Peshkova early prose by I. Bunin is given. 
Gorky invariably set Bunin as an example for aspiring authors, calling to 
learn artistic skills.

Keywords: Bunin, Gorky, Chekhov, collections “Znanije”, wealth, 
desolation, realism, memories.
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И.А. Бунин выступил автором в пятнадцати сборниках то-
варищества «Знание», вышедших в 1904–1912 гг. Всего, напом-
ним, было издано сорок сборников под редакцией М. Горько-
го с 1904 до 1913 г. В одиннадцати книгах впервые напечатаны 
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поэтические произведения молодого автора — стихи, сонеты, 
перевод поэмы Теннисона, имеется даже рассказ в стихах. В че-
тырех — рассказы, один из которых «Чехов» — в сборнике «Па-
мяти Чехова».

«Чернозем» — в Сборнике «Знание» книге 1 за 1903 г. (СПб., 
1904), «Чехов» — в книге 3 за 1904 г. (СПб., 1905), «Беден бес» — 
в книге 27 за 1909 г. (СПб., 1909), «Захар Воробьев» — в книге 38 
за 1912 г. (СПб., 1912).     

С самого начала и на всем протяжении их литературного 
сотрудничества высоко ценимый редактором, Бунин пред-
ставляется в его оценке стабильным, поступательно разви-
вающимся писателем. Готовя к выходу первый сборник «Зна-
ние», 13 декабря 1903 г. Горький писал К.П. Пятницкому: «рас-
сказики Бунина читал, и очень они мне нравятся, особенно 
второй»1. Речь идет о связанных, по словам самого Бунина, 
«одним названием и одним настроением»2  очерках «Золотое 
дно» и «Сны». Под общим названием «Чернозем» они и были 
напечатаны в «Знании».

В разгар работы над имеющими успех сборниками, в 1907 г., 
в письме давнему другу и единомышленнику Е.Н. Чирикову, 
давая отрицательную оценку его пьесе, Горький сетует: «…у 
меня странное впечатление вызывает современная литерату-
ра, — только Бунин верен себе, все же остальные пришли в 
какой-то дикий раж и, видимо, не отдают себе отчета в де-
лах своих»3. Вероятнее всего Горькому нравились особенно 
отчетливо выступающий на фоне писаний В.  Каменского, 
М. Арцыбашева реализм Бунина и демократическая направ-
ленность его прозы. К  этому времени в издательстве «Зна-
ние» вышли три тома собрания сочинений Бунина, первый 
из которых, содержал рассказы: «Перевал», «Руда», «Новая 
дорога», «Осенью», «Туман», «Байбаки», «Новый год», «Ан-
тоновские яблоки», «Велга», «Скит», «Тарантелла», «Костер», 
«На край света», «Кастрюк», «В августе», «Без роду-племени», 

1 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М.: Наука, 1998. Т. 4. 
С. 9.
2 Там же. С. 222.
3 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М., 2000. Т. 6. С. 38.
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«Поздней ночью», «На Донце», «Фантазер», «Сосны», «Тиши-
на», «“Надежда”». 

В 1913 г. М. Горький начинающему автору Д.Н. Семеновско-
му наряду с А.С. Пушкиным, которого называл «основополож-
ником поэзии нашей и всем нам навсегда учителем», советовал 
читать Бунина, характеризуя его следующим образом  — «он 
суховат, но прекрасно знает русский язык и не словоточив раз-
вратно, как, например, Бальмонт, вообще — большой — конеч-
но — поэт, но раб слов, опьяняющих его»4.  

Об «особом» месте Бунина среди знаньевцев писал А.Г. Со-
колов: «традиции русского классического реализма и новые 
тенденции литературного развития нашли в творчестве Буни-
на своеобразное выражение»5. Однако в том, что «социальные 
противоречия» у него «переводились <…> в область философ-
скую, “общечеловеческую”»6, исследователь видел скорее ми-
нус, чем плюс. 

«Чернозем». I часть «Золотое дно». 
В заглавие вынесена одна из главных мыслей первого очерка 

о природном богатстве плодородной русской земли, выражен-
ная словами «золотое дно». Другая  — «запустение» звучит в 
первых же словах и выделена курсивом: «тишина — и запусте-
ние. Уже не оскудение, а запустение…»7.

Живут тут, на южных русских равнинах, «по-старому», что 
означает в ответе кучера Корнея — «плохо». Сам рассказчик 
замечает в имении сестры «неуклонное разрушение»8. Для 
хозяйки усадьбы все дело в капитале, вернее, его отсутствии, 

4 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М., 2003. Т. 10. 
С. 329.
5 Соколов А.Г. Русский рассказ начала ХХ века в сборниках това-
рищества «Знание» // Русский рассказ начала ХХ века (По горьков-
ским сборникам товарищества «Знание») / сост. А.Г.  Соколов. 
М.: Изд-во Моск. ун-та, 1983. С. 16.
6 Там же. 
7 Бунин И.А. Чернозем // Русский рассказ начала ХХ века 
(По горьковским сборникам товарищества «Знание»). С. 110.
8 Там же. 
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по причине, как она полагает, экономической неповоротливо-
сти банка. Именно она впервые произносит фразу, ставшую 
лейтмотивом повествования: «ведь земля-то  — сущее золо-
тое дно». Племянник, обругав восхитившую гостя тишину, 
зловещую и мертвящую в его восприятии, вторит матери: 
«дно-то, действительно, золотое, только до него сам черт не 
докопается!»9.

Соседнюю усадьбу старика Кологривова уже продали, в хо-
зяйском доме живет приказчик. Корней, высказавшись, что 
«без хозяина, <…> и товар — сирота», дословно повторяет пер-
вую собеседницу: «земля тут — прямо золотое дно!». И пояс-
няет, что «аршин чернозему», добавляет про лес. Лес начинает 
славословить сам рассказчик повествователь, которого восхи-
щает здесь все  — запахи, звуки, цветы, березы, «золотистый 
свет». Он поневоле начинает забывать «о нищете этого бога-
того края»10. Мы видим, как в этом антонимичном сочетании, 
будто бы художник одним мазком кисти, Бунин мастерски дает 
целую жизненную драму людей  — и хозяев-собственников, и 
обнищавших тружеников крестьян в переходный экономиче-
ский период. 

Следующая усадьба  — Батурино. Угрюмая ирония улыбки 
Корнея при ответе барину передана простым сравнением. Она 
просто похожа на «ту, которой улыбался студент»11. Импрес-
сионистическое описание батуринского сада заканчивается 
трагическим, все объясняющим аккордом: «сад еще до сих пор 
густ и живописен, и, как на идиллическом пейзаже, стоит в его 
изголовьи серый большой дом под бурой, ржавой крышей. Но 
усадьба, усадьба! Целая поэма запустения!»12 Внимание непро-
шеного гостя привлекает «гулкий зал», «ломберный столик», 
«разбитое окно». С рассохшегося балкона он видит, «как все 
красиво в запущенном саду, как все цветет и зеленеет в нем сре-
ди развалин, обновляясь каждую весну, и как сладостно журчат 
в густом вишеннике, перепутанном с сиренью и шиповником, 

9 Там же. С. 111.
10 Там же. 
11 Там же.
12 Там же. С. 112. 
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кроткие горлинки, верные друзья погибающих помещичьих 
гнезд!..»13 

«Кто хочет читать и разуметь Бунина, — писал И.А. Ильин, — 
тот должен почуять эту атмосферу р у с с к о й  у с а д ь б ы 
и уловить ее сложившееся за девятнадцатый век духовное 
наследие»14. 

Грустные картины поневоле заставляют задуматься  — го-
спод все меньше, значит, «расходится земля по народу»?15. Но 
нет, объяснение Корнея исчерпывающе, безжалостно, угрожа-
юще — «по городским купчишкам да лавошникам. И опять же 
земля без настоящего хозяина остается: им ведь только бы ку-
пить, благо дешево, а жить-то они ведь тут не станут! Ну, вот 
их-то чертей, и зажать бы в тесном месте!..

— Следовало бы? — спрашиваю я.
Но Корней отводит глаза в сторону»16. Зреет крестьянское 

недовольство. И просто правдивое изображение деревни, как 
видим, вполне соответствует демократическим тенденциям и 
реалистическому направлению в литературе.   

Необыкновенно поэтичное описание позднего вечера окан-
чивается восклицаниями о печали и запустении. «Меланхолич-
но засинели поля, далеко, далеко на горизонте уходит за черту 
земли огромным мутно-малиновым шаром солнце. И что-то 
сказочное, старорусское есть в этой печальной картине, в этой 
синеющей дали с мутно-малиновым щитом. Как печальны 
кажутся в это время темные деревушки, мертвую тишину ко-
торых будит звук рессор и бубенчиков! Как глуха и пустынна 
кажется старая “большая” дорога, тоже запустевшая, давно за-
бытая и неезженная!»17

13 Там же. 
14 Ильин И.А. Творчество И.А. Бунина // Ильин И.А. О тьме и 
просветлении. Книга художественной критики: Бунин. Ремизов. 
Шмелев. М.: Скифы, 1991. С. 28. 
15 Бунин И.А. Чернозем // Русский рассказ начала ХХ века 
(По горьковским сборникам товарищества «Знание»). С. 113.
16 Там же.
17 Там же. С. 114.
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Конечная цель путешествия  — «нежилой хутор покойной 
тетки», также не приносит душе отраду. Кажется, мрачные впе-
чатления барина лишь усугубляются. Это отражается и в лекси-
ке: «жутко здесь», русло реки пересохло, двор хутора «пустой», 
приземистые избушки «чернеют», «деревушка кажется совер-
шенно необитаемой»18. Рассказчик до того удручен «тишиной 
запустения», — отметим этот повторяющийся мотив, — что не 
может здесь оставаться.  

Заканчивается рассказ очень важным диалогом, в котором 
собеседники проявляют противоположные настроения  — на-
стойчивость вопрошающего и неопределенность, желание пре-
кратить бессмысленный разговор кучера. В ответах Корнея яв-
ственна сдерживаемая до поры до времени затаенная угроза, и 
в то же время терпение и упование на Бога, на то, что все как-
нибудь обойдется или изменится. И хотя определенного выхода 
из нищеты крестьянской жизни он не видит, его жесты, хмурость, 
выражение лица почти не оставляют надежды на мирный исход. 

«— И как вы только живете тут!
Корней завертывает цигарку, глядя в землю, и долго мол-

чит. Потом сдержанно отвечает:
— Живем пока.
— То есть как “пока”? А потом-то что ж?
— Потом — что Бог даст. Все что-нибудь будет…
— Что же?
— Да что-нибудь будет… Не век же тут сидеть,  — чертям 

оборки вить! Разойдется народ по другим местам, либо еще как… 
— А как?
При свете месяца ясно видно лицо Корнея, но, подняв голо-

ву, он сдвигает брови и отводит глаза куда-то в сторону.
— Как иначе-то? — повторяю я вопрос.
— Там видно будет,  — отвечает Корней уже совсем хму-

ро. — Поедемте, барин, — не рано!
И молча влезает на козлы»19.

18 Там же.
19 Там же. С. 115. 
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II часть «Сны».
Рассказчик приехал на железнодорожную станцию. Дождал-

ся, наконец, поезда, с трудом нашел место в переполненном ва-
гоне. По дороге мужики рассказывают сны — будто бы увиден-
ные священником, воспринимаемые как пророческие. Неопре-
деленное «бо-ольшие дела!» зловеще пугает, сулит печаль или 
даже погибель. Мещанин попутчик тоже рассказывает свой 
тревожный сон. Тревожный, вероятно, еще и потому, что у него 
жена рожает и «дите помирает»20. Хотя прежде сам задирался 
и скандалил с мужиками, чтобы они не выдумывали глупости. 
И даже, казалось, готов был их побить. Теснота, дымный сум-
рак вагона, нескончаемая осенняя слякоть за окном усугубляют 
тревогу и враждебность окружающего мира. 

Барин прислушивается, но его грубо отталкивают от уча-
стия в общем разговоре: «рыжий поднял на меня свои сумрач-
но-злые глаза и сипло сказал:  — А тебе, господин, что надо? 
Не господское это дело мужицкие побаски слушать»21.

Настроение путешественника тревожно-противоречи-
вое  — «эти мрачные вещие сны, порожденные ею  — все уже 
угнетало душу, но эти сны так шли к этой ночи, что жадно хоте-
лось слушать»22. Он наблюдает «грубую и печальную картину … 
как во сне». Видит «только загадочно-серьезные и злые глаза»23. 
В его сознании фактически явь превращается в мрачный сон. 
Социальная отчужденность начинает граничить с враждеб-
ностью. 

Критики писали об этом рассказе  — Бунин, мол, так и не 
дослушал, о чем этот сон. И если рассказ «Золотое дно» с его 
темами земли и хозяина, мотивами угасания и разорения, клю-
чевыми словами «хмуро», «жутко», это настоящая поэма запу-
стения и экономического распада. Общественная тематика в 
обоих рассказах очевидна, в «Снах» рисуется картина мрачных 
предзнаменований и растущей агрессии. И даже шире — Бунин 
осмысливал происходящее в России в этот период, по словам 

20 Там же. С. 118.
21 Там же. С. 119. 
22 Там же. 
23 Там же. С. 120.
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Д.М.  Магомедовой, в «контексте широкой культурфилософ-
ской проблематики, связанной с темой неизбежной гибели че-
ловеческих культур»24.

Высокую оценку рассказам сразу после их почтения дал 
А.П.  Чехов. 13  апреля 1904  г. он писал А.В.  Амфитеатрову из 
Ялты: «Сегодня читал “Сборник” изд. “Знания”, <…>, прочел 
и великолепный рассказ Бунина “Чернозем”. Это в самом деле 
превосходный рассказ, есть места просто на удивление, и я ре-
комендую его Вашему вниманию»25. 

Е.П.  Пешкова об этой же третьей книге «Знания» писала 
К.П.  Пятницкому: «Очень хорош сборник. Бунин прямо-таки 
поразил меня <...> и Телешов хорош. Ну о “Человеке” я и не го-
ворю и о “Вас[илии] Фивейском”»26.

Если два коротких рассказа из цикла «Чернозем» о России 
начала XX  в., ее удручающей действительности; то два дру-
гих — о человеке, о русском народном характере. Бунина ин-
тересовала прежде всего «душа русского человека в глубоком 
смысле»27. О.Н. Михайлов так формулирует его «обширную за-
дачу» — «отобразить, в перекличке и полемике с крупнейши-
ми писателями-современниками (и прежде всего — с Горьким), 
главные <…> слои русского народа <…> и тем самым наме-
тить общую историческую перспективу в жизни всей огромной 
страны, только что пережившей революционные потрясения 
1905—1907 гг.»28 (курсив мой. — Ю. К.).

В «Беден бес» повествование с самого начала напоминает 
рассказы встречного или проходящего — очерки М. Горького 
из цикла «По Руси». Главные герои этого короткого рассказа 

24 Магомедова Д.М. «Строгий артистический талант» // Бу-
нин И.А. Проза. М.: СЛОВО / SLOVO, 2000. С. 14.
25 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1976. 
Т. 12. С. 85.
26 Архив Горького. ИМЛИ РАН. ПТЛ-12-34-37.
27 Бунин И.А. Собр. соч.: в 9 т. М.: Худож. лит., 1967. Т. 9. С. 536.
28 Михайлов О.Н. Иван Бунин // Русская литература 1920–
1930-х годов. Портреты прозаиков: в 3 т. М.: ИМЛИ РАН, 2016. Т. 1. 
Кн. 1. С. 82.
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студент Воронов и «просто нищий и притом — больной» по 
имени Лука29 встретились случайно в сильную метель. Когда 
добрались до жилья, студент звал его к себе в поместье пере-
ночевать, но тот отказался. От денег, однако, отказываться не 
стал. Сказал: «Беден бес, на нем креста нет. А деньжонок не 
плохо бы…»30 Это присловье повторяется в рассказе много-
кратно, несет определенную смысловую нагрузку, становится 
заглавием.

Непродолжительное знакомство, разговоры, можно сказать, 
о вечном, печальный финал, однако, произвели неизгладимое 
впечатление на Воронова. Об этом свидетельствует концовка 
рассказа, в которой сконцентрированы главные идеи героя и 
продолжено обсуждение важных тем.   

Они успели поговорить о смерти, о рае, о жизни, о вере. Ока-
залось, что смерти Лука не боится. «Помирать-то не десять раз, 
а всего один»,  — ответил он студенту, который опасался, как 
оказалось не напрасно, что тот замерзнет. В рай не очень-то и 
верит  — «это еще дело темное  — не то есть он, рай-то, не то 
нет». Своей жизнью вполне доволен — «а мне и тут не плохо» 
и чуть более развернуто второй раз — «Беден бес, на нем кре-
ста нет. А я живу себе…»31. О вере весьма определенно  — «в 
Бога — нет такого создания, чтоб не верило, — твердо сказал 
он»32. Студент удивлен. Отказавшийся от предложенного ноч-
лега нищий в эту ночь замерз прямо на дороге.

Восхищает красота зимнего пейзажа Бунина, написанного 
будто бы твердой рукой оригинального художника — «Тихая, 
звонкая ночь, вся золотистая от полумесяца, низко стоявшего 
над побелевшими садами в долине, мешалась с тонким светом 
зари, чуть алевшей на востоке»33.

В последней главе повествуется о похоронах Луки, о дет-
ском гробике, который разрешили закопать в той же могиле, 

29 Бунин И.А. Беден бес // Сборник товарищества «Знание» за 
1909 год. СПб.: Изд-во товарищества «Знание», 1909. Кн. 27. С. 4.
30 Там же. С. 7.
31 Там же. С. 8.
32 Там же. С. 9.
33 Там же. С. 11. 
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приводится короткий разговор с церковным сторожем быв-
шим солдатом. Студент задает собеседнику те же вопросы — о 
смерти и о жизни после смерти. Можно сказать, основопола-
гающие вопросы бытия. На первый вопрос он получает сход-
ный ответ. «Двум смертям не бывать, одной не миновать, — 
бойко ответил сторож». Ответ на второй вопрос — вопрос-
сомнение «невера»  — есть ли что-то на том свете, его обе-
скураживает и злит. «Дикарь! — подумал студент с сердцем 
и отвернулся»34. Для сторожа несомненным доказательством 
«того света» является существование ветхозаветного ковчега, 
само название которого он коверкает, произнося «колчег».  

На гроб нищего сверху поставили в могилу и детский гро-
бик; мужик обрадовался, что сэкономил при этом.

В этом рассказе  — любовь к народу, народная мудрость и 
простота в осмыслении «вечных» вопросов. Народные, по-
видимому, единственно верные, представления о смерти, о 
Боге; смиренное признание закономерности всего сущего и не-
избежности чередования времен. 

Концовка рассказа лаконична и выразительна. Обраща-
ют на себя внимание нарративные особенности — в мыслях 
студента намечается рассказ, таким образом, задумывается 
рассказ в рассказе. Имеется прямая литературная отсылка к 
Ч.  Диккенсу и Ф.М.  Достоевскому, но настроение, по срав-
нению с предшественниками, диаметрально противополож-
ное, чуждое сентиментальности, скорее реалистическое и не-
годующее. Заключенная в утверждении — «дикари», затем в 
риторически-вопросительном отрицании — «но дикари-ли?» 
утонченная рефлексия, неожиданно обнаруживает глубокую 
человечность Воронова, сострадательность, мудрость. По-
следние строки, со слов «хотелось написать рассказ» — звучат 
прямо как поэма — музыкально, невыразимо-щемяще.

«Долго казалась ему какой-то странной и безымянная мо-
гила, выросшая на погосте за церковью. Все вспоминалась ма-
ленькая фигурка, высокий костыль, финская шапка, бледное 
личико, черные глаза, прядь длинных волос. Хотелось написать 
рассказ… Но ведь сколько уже написано об этих замерзающих! 

34 Там же. С. 12.
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хотелось озаглавить зло и резко: Дикари. Но дикари-ли?.. Да и 
смущал трогал детский гробик, случайно попавший в эту мо-
гилу, на чей-то безтолково-огромный, всем чужой гроб… Разве 
это выразишь?»35 

Этот рассказ Бунин впоследствии незначительно перерабо-
тал, целиком снял столь значимую, на наш взгляд, последнюю 
главу, назвал «Птицы небесные» и напечатал в 1927  г. в па-
рижской газете «Возрождение» («Возрождение», Париж, 1927, 
№ 599, 22 января). Именно по этому тексту под таким названи-
ем он печатается в последующих изданиях. И этот вопрос — по-
чему автор убрал концовку — еще требует ответа и дальнейше-
го осмысления.

М. Горький — редактор «Знания», оценивающий поэзию и 
прозу И. Бунина, выступает утонченным и грамотным литера-
турным критиком. Отмечая у начинающего писателя И.Н. Ан-
тонова «технические промахи» и «погрешности против духа 
русского языка»36, он советует «читать Пушкина, Лермонтова 
и вообще старых поэтов, ибо из современников, думается мне, 
никто не может явиться учителем начинающего писать. Ре-
комендую лишь Бунина как человека, превосходно знающего 
язык, строгого к форме и хранящего заветы русской поэзии»37.

М.В. Рослякову, другому молодому автору, он писал в фев-
рале 1913  г.: «Несомненно, что Вы очень своеобразно видите 
деревню, чувствуете мужика, но для того, чтоб это своеобразие 
было понятно мне, читателю, Вам недостает убедительности. 
<…> Типично, интересно, поучительно — простое, обыденное. 
Изобразите его так, чтоб за ним чувствовалось свойственное 
ему глубокое содержание, — это будет искусство. Очень реко-
мендую вниманию Вашему Чехова и Бунина, — не для подра-
жания, конечно, а для изучения их приемов. Оба они с изуми-
тельной силою чувствовали значение обыденного и прекрасно 
изображали его»38. Этому вторит позднейший исследователь, 
утверждая, что «незамысловатую жизнь Бунин изображал как 

35 Там же. С. 14.
36 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 7. С. 158. 
37 Там же.
38 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 10. С. 265.
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бытийно значительную, таящую загадки общерусские, психо-
логические, философские»39. «Беден бес» и можно назвать, на 
наш взгляд, прекрасно изображенным обыденным и в то же 
время «бытийно значительным». 

«Захар Воробьев». Смертью главного героя заканчивается 
другой рассказ Бунина из 38 сборника «Знание» (1912 г.). «На 
днях умер Захар Воробьев, по прозвищу Малолетка, мужик из 
Осиновых Дворов»,  — так начинается рассказ. Далее следует 
портретная характеристика, описывается настоящий русский 
богатырь, сознающий свою исключительность. Поясняется  — 
«в старину, сказывают, было много таких, как он, да перево-
дится эта порода»40. Эпитеты: «красивый», «превосходный», 
«ласковый», «приятный» преобладают в этом описании. Тут же 
сообщается, что «умер он совершенно неожиданно для всех».

Кучер, шиповский мужик и пьяница Алешка-Арчак затеяли 
спор — сможет ли Захар выпить в час «четверть», то есть два 
с половиной литра водки. Захар согласился, хотя автор и по-
казывает следующим описанием, что он был тонкий психолог: 
«мелкий народишко и не по одному только виду!» Сообщается, 
что Захара в эти дни переполняло желание подвига, был покой 
на душе и какой-то даже прилив сил.

Нельзя не отметить выразительный импрессионизм в опи-
сании села Шипова, где происходит действие. Захар, сидя у лав-
ки на нижней ступени сваленного соснового теса, с увлеченно-
стью мастерски рассказывает про суд — как крестьянин Семен 
Галкин, показывая независимость, демонстративно ел грушу, 
не отвечая на вопрос урядника, и не позволил описать у себя 
имущество. На допрос вызвали его жену Катерину и мать Фе-
клу. Авторская ирония сквозит в реплике одного из слушате-
лей: «Ты, брат, на удивление хорошо рассказываешь! Ей Богу. 
Чистый Немирович-Данчéнко»41.

39 Крутикова Л.В. Проза Бунина 1907–1914 годов // Бунин И. 
Собр. соч.: в 6 т. М.: Худож. лит., 1987. Т. 3. С. 603.
40 Бунин И.А. Захар Воробьев // Русский рассказ начала ХХ века 
(По горьковским сборникам товарищества «Знание»). С. 120.
41 Там же. С. 124.



III.  
И.А. БУНИН  

И А.М. ГОРЬКИЙ 

638

Спорщики переставили часы, «обмошенничали» Захара. Но 
он все-таки победил в споре, уложился в назначенный срок. Со-
беседники — кучер и урядник — покинули его, он же пришел в 
раж, купил еще бутылку и пошел из села. 

Описание его пути изобилует красочными эпитетами и 
многозначительными метафорами. Самые звучные из кото-
рых — «большая тень с сиянием вокруг головы» и «не мигая, 
как орел, смотрел то на солнце, то на широко раскрывшийся 
после косьбы степной простор»42 — говорят о силе и независи-
мости идущего. Захар шел и думал: «Ах, хорошо! Хорошо жить, 
но только непременно надо сделать что-нибудь удивительное! 
И опять широко, по-орлиному, озирал горизонты. Он смотрел 
в небо — и вся душа его, и насмешливая, и наивная, полна была 
жажды подвига»43. Непременно вспоминается тут горьков-
ское «в жизни <…> всегда есть место подвигам» из «Старухи 
Изергиль»44. Захар задается вопросом «что путного сделал он 
на своем веку, в чем исключительном и огромном проявил свои 
силы?» И с сожалением отвечает себе, что ни в чем. Он вспоми-
нает, как однажды пронес на руках старуху, помог ей добраться 
до дому, но не считает это за большую заслугу. «Воображение 
его, жадное во хмелю до картин, требовало работы, душа  — 
опьянения мечтою»45. 

Описание природы при этом созвучно настроению героя.
Бунин удивительно верно передает малейшие движения 

души этого простого, сильного и доверчивого человека-бо-
гатыря, его постепенное «сползание» от высоких мыслей и 
чувств, как бы постепенное соскальзывание хмелеющего со-
знания в роковую бездну тоски, отчаяния от невозможности 
подвига, в конце концов небытия…, тонко проникнув в пси-
хологию героя. Показывает читателю истинный драматизм по-
добного столкновения  — потенциальной одухотворенной ду-
шевной силы, вполне осознаваемой Захаром — жажды подвига 

42 Там же. С. 126.
43 Там же. С. 127.
44 Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произведения: 
в 25 т. М.: Наука, 1968. Т. 1. С. 87. 
45 Бунин И.А. Захар Воробьев. С. 127.
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и убогой, куцей, ничтожной, жалкой реальности, бесцветной 
повседневности.

Приводится диалог с той старухой. На ее жалобы про оди-
ночество и нищету — «никакого счастья не вижу себе, одна 
во всем свете, ни напитков, ни наедков сладких съотроду не 
видала» — Захар зычно, «ощутив внезапный прилив буйной 
радости», выкрикивает жизнеутверждающее: «ешь солому, а 
хворсу не теряй!» Имеется ввиду форсу46.

Захар дошел до следующей деревни, и вдруг внезапно на 
него напала смертельная тоска. Передающие тоску героя эпи-
теты в описании природы вновь совершенно точно отражают 
его настроение. «О, какая тоска была на этой всеми забытой, 
пустынной, бесконечной дороге, в этой мертвой деревне, молча 
стоявшей на краю ее, в этих бледных равнинах за нею, в этих 
жнивьях и копнах на их просторе, в этот синий степной вечер, 
молчаливый, как могила!» Захар, несмотря на то, что «всеми 
силами противился» тоске, на этот раз сам предложил выпить 
на спор еще две бутылки. Тут же судьба услужливо подсунула 
ему спорщика, чьи внешность и поведение по описанию силь-
но напоминают черта  — Захар «говорил без умолку, пил все 
жаднее, чтобы переломить-таки ее (свою тоску. — Ю. К.) и же-
стоко наказать этого курчаво-рыжего, хромого, со стоячими 
белыми глазами мещанина, подло и радостно всуетившегося, 
когда  Захар предложил ему поспорить»47. Интересно при этом, 
что сам герой отлично видит и объективно оценивает проис-
ходящее и окружающих. Если они жестоки и подлы к нему, то 
он даже обманутый, или, как он выражается, «обмошенничен-
ный» ими, почувствовав близкий смертный час, заботится о 
них. И последними его словами становятся слова, выражающие 
заботу о ближних, об их репутации — «“—Слухай. Я помираю. 
Шабаш! Не хочу тебя страмить, под беду подводить. Я отойду. 
Отойду.” И твердо пошел на середину большой дороги. И, дой-
дя до середины, согнул колени — и тяжело, как бык, рухнул на 
спину, раскинув руки»48.

46 Там же. С. 128.
47 Там же. С. 129. 
48 Там же. С. 130.
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Человек-гигант, русский богатырь умер, погиб бесславно 
и бессмысленно. Беспощадно, можно сказать, доведенный 
до смерти насмешливыми, подлыми и жалкими людишка-
ми извне. Поддавшийся смертной тоске и от невозможности 
подвига — то есть душевной реализации своей выдающейся 
натуры, и поддавшись искушению материализовавшегося в 
образе курчаво-рыжего мещанина зла. Не «фаустовские» ли 
«контексты»49 проникли вдруг в этот незамысловатый, на пер-
вый взгляд, короткий рассказ о большом и простом человеке? 
Так черт, не менее страшный и губительный, является к про-
стакам. Вспоминается его явление Ивану Карамазову, другим 
интеллигентам, многократно описанное в русской литературе, 
к примеру, в рассказе И.С. Шмелева «Почему так случилось» 
(1945)50.

Поучая молодого тогда писателя Г.Д. Гребенщикова, крити-
куя его роман «Деревенская знать», указывая на определенные 
недостатки и показывая, как лучше их исправить, А.М. Горький 
в качестве примера для подражания вновь, уже не впервые, ука-
зывает начинающему автору на И.А. Бунина. И даже отсылает 
именно к этому рассказу. 14 марта 1913 г., завершая большое, 
насыщенное, поучительное, предельно конкретное свое посла-
ние, в котором подробно объясняет замечания, говорит, как их 
следует исправить, Горький пишет: «Я очень рекомендую Вам: 
изучайте русскую литературу, это Вам поможет. Тургенев на-
учит Вас писать природу, пейзаж, Чехов  — покажет Вам, что 
такое диалог, как, в действительности, говорят живые люди, на-
учит строить фразу, предложение — кратко и точно. Последние 
рассказы Бунина, талант которого все развивается, восходит 
на высоту талантов Тургенева и Чехова, эти рассказы дадут 
Вам понять, как можно строить повесть, располагать мате-
риал — научат, как нужно слить слова с образом. Возьмите, на 

49 См. об этом книги: Беляева И.А. Творчество И.С. Тургенева: фа-
устовские контексты. СПб.: Нестор-История, 2018. 248 с.; Катасо-
нов  В.Ю. Трагедия «Фаустовой цивилизации». Размышления над 
книгой И.  Сикорского «Незримая борьба». М.: Изд. дом «Кисло-
род», 2021. 320 с.  
50 Каскина Ю.У. И.С.  Шмелев и русская классика XIX века. М.: 
ИМЛИ РАН, 2019. С. 109. 
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пробу, в “Суходоле”, рассказ “Захар Воробьев”  — посмотрите, 
как это сделано, посмотрите — в начале 107-й стр. — как ав-
тор сразу заставит Вас почувствовать всю страшную тоску 
русской жизни»51 (курсив мой. — Ю. К.).

Речь идет о книге Бунина «Суходол», включающей пове-
сти и рассказы 1911–1912  гг., изданной «Книгоиздательством 
писателей» в Москве в 1912 г. Книга имеется в личной библи-
отеке Горького (Описание личной библиотеки А.М.  Горького, 
№ 778)52, с дарственной надписью: “Дорогому Алексею Макси-
мовичу от старого друга. Ив. Бунин. Москва. Октябрь, 12 г.”»53. 
Указание Горького «в начале 107-й стр.» относится к цитиро-
ванному выше отрывку «о, какая тоска была на этой всеми за-
бытой, пустынной, бесконечной дороге, в этой мертвой дерев-
не», с которого как раз и начинается эта страница. 

Знаменательно, что оба рассказа о человеке заканчиваются 
смертью героев. 

Сборник товарищества «Знание» за 1904 г. (Кн. 3. СПб., 1905) 
был посвящен памяти скончавшегося 2 июля 1904 г. А.П. Чехо-
ва. Бунин по просьбе Горького написал свои воспоминания об 
истории их знакомства, перешедшего в сердечную дружбу, дал 
литературный портрет и оценку творчества.

Из них мы узнаем, что одними из любимых тем Чехова 
были неустанная работа, жизненная простота и правдивость. 
Бунин уточнял, что он «не выносил фразеров, книжников и 
фарисеев»54. Вспоминается шмелевский рассказ о Чехове  — 
«Книжники… но не фарисеи» (1934 г.), получивший название 
со слов самого Чехова, шутливо проэкзаменовавшего мальчи-
ков и радостно подытожившего — «Вот, настоящие-то книжни-
ки! Книжники… но не фарисеи!»55.

51 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 10. С. 283.
52 Личная библиотека А.М. Горького в Москве. Описание: в 2 кн. 
М.: Наука, 1981. Кн. 1. 412 с. 
53 Там же. С. 648. 
54 Бунин И.А. Чехов // Сборник товарищества «Знание» за 1904 
год. СПб., 1905. Кн. 3. С. 251. 
55 Шмелев И. Собр. соч.: в 5 т. М.: Русская книга, 2001. Т. 2. С. 320.
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Бунин опровергает некоторые «неточности» в воспомина-
ниях современников о Чехове, его происхождении, отноше-
нии к славе, о его детстве. Жизнерадостность, спокойствие и 
красота  — основные черты юного Чехова, по словам Бунина. 
«В Москве, в 95-м году, я увидел человека средних лет, в пенсне, 
одетого просто и приятно, довольно высокого, очень стройного 
и очень легкого в движениях»56. 

Далее в повествовании искусно переплетаются писательское 
мастерство И.А. Бунина и очарование личности объекта пове-
ствования. А.П.  Чехов предстает перед читателем человеком, 
который пленяет собеседника «не только своим умом и талан-
том, но даже своим суровым голосом и детской улыбкой»57. Ав-
тор восхищается письмами Чехова, удивительными по «есте-
ственности, точности и красоте стиля»58, юмору и спокойствию. 
Он говорит и о горячей любви Чехова к литературе, его душев-
ной чуткости и большой восприимчивости, что проявлялось и 
в жизни, и в творчестве, о его правдивости, «цельности и силе 
натуры»59, аристократизме духа.

«Он даже от близких людей таил поэзию своей души, как 
таил и свою доброту, и свою нежность», — писал Бунин об этой 
скрытой в характере писателя черте. Однажды ночью ранней 
весной в Крыму они вдвоем поехали кататься  — «ночь была, 
правда, удивительная,  — теплая, тихая, с ясным месяцем, с 
легкими белыми облаками, с редкими лучистыми звездами 
в голубом, глубоком небе»60. И какой-то «уходящий диалог», 
точнее — несбывшееся пророчество Чехова о том, что читать 
его еще будут всего лет семь. Скромность и пронзительность, 
готовность покинуть этот мир и щемящая грусть при этом. За-
канчивает свои воспоминания Бунин страстным протестом 
против конечности человеческого бытия и мыслью о нелепости 
смерти. Добавим, что в 1955 г. в Нью-Йорке вышла его книга 
из двух частей «О Чехове» — публикация незаконченной руко-

56 Бунин И.А. Чехов. С. 255. 
57 Там же. С. 257. 
58 Там же. С. 258. 
59 Там же. С. 264.
60 Там же. С. 267.
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писи с предисловием М.А. Алданова и со вступлением В.Н. Бу-
ниной61. Первая из них представляет собой статью «Памяти 
 Чехова», несколько дополненную автором, который ознако-
мился с изданными к этому времени в Советском Союзе пись-
мами Чехова, а также воспоминаниями современников.  

После похорон Чехова 9 июля 1904 г. Горький писал Бунину: 
«Дорогой товарищ, я только что приехал из Москвы, с похорон. 
Очень подавлен, испытываю такое тяжелое, тоскливое чувство. 
Вы Вашей тонкой и чуткой душой истинного поэта, разумеется, 
поняли, как много пошлого было в этих похоронах, и Вы лучше 
других понимаете, как все это неуместно, оскорбительно над 
гробом и могилой Антона Павловича. <…> в Москве Куприн, 
Пятницкий задумали издать в память Ан. Пав. книгу <…> бу-
дет вполне достаточно и очень хорошо, если в этой книге при-
мут участие только четверо — Куприн, Вы, Андреев и я.

Каждый из нас напишет что-нибудь лично о Чехове — раз-
говор с ним, первое знакомство, воспоминание о каком-нибудь 
дне, совместно прожитом <…> Дорогой друг  — очень прошу 
Вас принять участие в этом деле, на мой взгляд, и важном, и 
нужном. Нужно же создать противовес пошлости газетных 
“воспоминаний”, нужно, по мере сил, постараться показать Че-
хова без фольги — чистого, ясного, милого, умного. <…> Про-
шу Вас, товарищ — Вы так много можете сказать о нем и так 
хорошо, красиво, чисто скажете!»62 

О том, как идет работа над задуманным сборником Горький 
сообщал Бунину 30 июля 1904 г.: «Андреев дает рассказ и не-
большую статью об Ант[оне] Пав[ловиче]. Куприн доканчивает 
повесть, начал было писать воспоминания и — сразу же впал в 
полемический тон. Бросил, нужно подождать. То же случилось 
и со мной, —  впечатления похорон еще не улеглись, и пишет-
ся больше о людях, оскорбивших Чехова своим присутствием 
над его могилой, чем о нем, о его светлой душе, полной люб-
ви, нежности, грусти, о его уме, тонком и остром»63. Сам Горь-
кий в 1905 г. написал «А.П. Чехов. Отрывки из воспоминаний», 

61 Бунин И.А. О Чехове. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. 415 с. 
62 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 4. С. 105. 
63 Там же. С. 115.
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впервые напечатанные в «Нижегородском сборнике», изд. т-ва 
«Знание», СПб., 1905. Вторую часть очерка он начал писать во 
время Первой мировой войны, осенью 1914  г. Напечатана в 
журнале «Беседа», 1923, № 2, в цикле «Из дневника». Наиболее 
существенное в Чехове для Горького выражено им так: «Нена-
видя все пошлое и грязное, он описывал мерзости жизни бла-
городным языком поэта, с мягкой усмешкой юмориста, и за 
прекрасной внешностью его рассказов мало заметен полный 
горького упрека их внутренний смысл»64. 

3 ноября Горький торопит Бунина: «Как дела с пись-
мами Ан.  Пав. и с Вашими воспоминаниями о нем? Жду 
очень!»65. А 17 ноября уже благодарит: «Хорошо Вы написали 
об Ан. Пав. — нежно, как женщина, и мужественно, как друг. 
 Захотелось сказать Вам это тотчас же, как прочитал. А теперь — 
читает Куприн, он сидит рядом со мной, хвалит Вас и радуется, 
что его воспоминания совпадают с Вашими»66. 

Для полноты картины представим полный состав сборни-
ка «Знание», кн. 3: Скиталец. «Памяти Чехова (стихотворение 
“Неумолимый рок унес его в могилу…”)». Куприн А. «Памяти 
Чехова». Горький М. «Дачники (Сцены)». Бунин И. «Памяти Че-
хова». Андреев Л. «Красный смех (Отрывки из найденной ру-
кописи)». Итак, первоначально задуманный состав сборника, 
претерпел определенные изменения. 

Таким образом, Горький, обозревая небольшую по объему 
прозу Бунина в «Знании» (оценки и характеристики разброса-
ны в его письмах), выступает как тонкий и вдумчивый литера-
турный критик, с самого начала высоко оценивший глубокий 
и свежий талант молодого автора. Писателю импонировал им-
манентно присущий Бунину реализм, самостоятельность мыш-
ления, независимость литературного нрава, приверженность и 
любовь к настоящей литературе. Поставив писателя в один ряд 
с Пушкиным и Чеховым, его выдающимся предшественником и 
современником, напророчил ему впоследствии мировую славу.

64  Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произведения:  
в 25 т. М.: Наука, 1970. Т. 6. С. 54.
65  Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. Т. 4. С. 165.
66  Там же. С. 182.
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Аннотация: Предметом рассмотрения в статье является поэзия 
И.А.  Бунина, которую сам писатель считал важной частью своего 
творчества, не признавал разделения литературы на стихи и прозу 
и в книгах своих публиковал стихотворения «на равных» с проза-
ическими произведениями. Поэтический путь И. Бунина рассматри-
вается в статье — не претендующей на полный исторический очерк 
творчества — во всей его протяженности, от ранних стихотворений 
сборника «Листопад» до последних поэтических произведений. Обра-
щение к конкретным произведениям наглядно показывает, как дви-
жение времени, эпоха исторических потрясений, пережитых Россией 
в ХХ в., отразились в поэзии И. Бунина, во многом определяя направ-
ления, повороты поэтического творчества. Фигура писателя, став-
шего для современников воплощением и ревнителем классической 
литературной традиции, неизменным и непримиримым оппонентом 
модернистским влияниям и, в частности, русскому символизму, пред-
стает в статье в глубинных взаимосвязях с модернистскими течени-
ями и, прежде всего, с открытиями русского символизма. Анализ 
конкретных поэтических произведений, созданных и в начале пути, 
и в эмиграции, свидетельствует о том, что никогда их автор не видел 
себя причастным к какому-либо определенному течению в литерату-
ре, всегда перерастал эти рамки, объективно противостоял попыткам 
некоторых критиков, спешивших «уложить» его «на какую-нибудь по-
лочку». 
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was considered by the author himself as the significant part of his creative 
activity. I.A. Bunin didn’t accept division of literature into verse and prose 
and published in his books the poems near the prosaic works. The way of 
Bunin’s poetry is being examined at the article — which doesn’t lay claim to 
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from the book of collected poems “Listopad” (“Fall Of the Leaves”) till the last 
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В 1930-е  гг. в Париже, на Монпарнасе прозвучал знамена-
тельный диалог:

— Иван Алексеевич, мы вас любим не за ваши стихи.
— И я вас люблю не за ваши стихи!
Участниками этого диалога были молодой эмигрантский 

поэт Перикл Ставров и, конечно же, И.А. Бунин, к тому време-
ни уже известнейший прозаик, поэт, публицист. Замечательна 
здесь сама сдержанность, скупость ответа (ведь знавшие Буни-
на современники помнили, как он остер на язычок) — масти-
тый писатель понимал всю уничтожающую силу своих слов, 
обращенных к поэту, у которого за душой была пара сборников 
стихов, вышедших в изгнании.

Заметим при этом, что в словах П. Ставрова звучала не толь-
ко его личная оценка поэзии И. Бунина, что его позицию разде-
ляли и другие (не все, как мы увидим позже) поэты, литераторы 
зарубежья. О приведенной здесь словесной дуэли Ставрова и 
Бунина мы знаем из воспоминаний В.  Яновского «Поля Ели-
сейские», автор которых, обращаясь к реплике молодого поэта, 
цитировал ее как пример общего — как он полагал — взгляда в 
зарубежье на поэтическое творчество Бунина. «Проза всходи-
ла медленно на чужой почве: такова природа ее — писал автор 
воспоминаний.  — Но поэты наши достигли положенного им 
блеска еще в тридцатых годах. Поплавский, Червинская, Ла-
динский, Штейгер, Кнут, не говоря уже о старших: Ходасевич, 
Цветаева, Иванов, Оцуп. У них было бы чему учиться Бунину! 
Но Иван Алексеевич упорно отстаивал свою самобытность, не 
признавая никаких новшеств, — как в прошлом, он отвращался 
от эпохи Блока и Белого. В этом диалектика зубра, не эпигона: 
он самостоятельно вымирает, не способный к сложным мута-
циям. Бунин гордился тем, что на него не оказали влияние “ни-
какие там Прусты и Кафки”. Увы, не оказали…»1.

Оставляя пока в стороне вопрос о необходимости для ав-
тора «Листопада» учиться у Ладинского или Оцупа, о его спо-
собности к «сложным мутациям», обратим внимание, прежде 
всего, на то, что Ставров, знавший Бунина еще по их встречам 

1 Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб.: Пушкинский фонд, 1993. 
С. 80–81.



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

652

и беседам в Одессе, попытался поставить под сомнение мо-
мент, принципиально важный для творческой позиции писа-
теля. Ведь сам Бунин, не случайно в книгах своих соединяв-
ший «на равных» поэзию и прозу, считал себя, прежде всего, 
поэтом. «Я поэт, и больше поэт, чем писатель, я главным об-
разом поэт» — эти слова были сказаны не во времена первых 
поэтических публикаций юного Бунина, а уже в эмиграции, в 
Париже, когда свершившимся фактом были и всероссийская 
слава, и Нобелевская премия2. А гораздо раньше, в 1912 г., в 
интервью «Московской газете» Бунин подчеркивал, что во-
обще не принимает «деления художественной литературы на 
стихи и прозу»3.

Что же касается «диалектики зубра», на которого не смогли 
повлиять «никакие там Прусты и Кафки», то и здесь все было 
не просто. Да, фигура Бунина как неизменного и непримири-
мого оппонента модернистским влияниям и, в частности, рус-
скому символизму, неизбежно возникала и в свидетельствах 
современников, и в работах всех, кто обращался к той лите-
ратурной эпохе. Достаточно вспомнить В.  Ходасевича, его 
статью 1929  г. «О поэзии Бунина», где упоминалось и самое 
начало литературного пути Бунина, чей поэтический сбор-
ник «Листопад» вышел в символистском издательстве «Скор-
пион», «под эгидою Брюсова», где шла речь о неизбежности 
скорого разрыва молодого поэта с символистами; где утверж-
дается центральная мысль статьи — о бунинской поэтике, ко-
торая «на всем своем протяжении … представляется после-
довательной и упорной борьбой с символизмом»4. При этом, 
однако, нередко мысль о Бунине как продолжателе и оплоте 
классической традиции в русской поэзии (и шире — литера-
туре) начала ХХ столетия, о его противостоянии утверждав-
шимся тогда новым поэтическим течениям сопровождалась у 

2 Муравьева-Логинова Т.Д. Живое прошлое // Литературное на-
следство. М.: Наука, 1973. Т. 84. Кн. 2. С. 302.
3 Цит. по: Твардовский А.Т. О Бунине // Бунин И.А. Собр. соч.: 
в 6 т. М.: Худож. лит., 1987. Т. 1. С. 36.
4 Ходасевич Владислав. О поэзии Бунина // Колеблемый тренож-
ник. М.: Советский писатель, 1991. С. 547–548.
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многих авторов характерными и весьма схожими оговорками. 
Интересно, что даже А.  Твардовский (чье имя уже в новые 
времена стало воплощением верности поэтической тради-
ции), упоминая о том, что Бунин после первых своих публика-
ций «наглухо отгораживается от всяческих модных поветрий 
в поэзии», посчитал необходимым заметить, что не так уж на-
глухо была захлопнута эта дверь: «Конечно, неверно было бы 
думать, что он так-таки ничего и не воспринял в своем стихе 
от виднейших поэтов его времени, которых он всю жизнь ру-
гательски ругал, оценивая всех вкупе и как бы не видя разни-
цы между Бальмонтом и Северяниным, Брюсовым и Гиппиус, 
Блоком и Городецким». Размышляя о бесспорной значимости 
того, что принес русский символизм в поэтическое развитие 
ХХ в., А. Твардовский подчеркивал: «Бунин не смог бы стать 
тем, чем он стал в поэзии, если бы только буквально следовал 
классическим образцам». И показывал, обращаясь к ряду сти-
хотворений, как опыт русского символизма сказался на рит-
мическом многообразии поэзии Бунина5. 

Нельзя не вспомнить в связи с этим и о работах О.Н. Михай-
лова, еще шире и определеннее — словно отвечая В. Яновско-
му — высказывавшегося на тему «Бунин и традиция», «Бунин и 
модернизм»: «…Сам же Бунин не мыслил свое творчество, свой 
метод в застывших канонах XIX века, находил в «Жизни Арсе-
ньева» множество страниц “совершенно прустовских” и горячо 
отвечал критику Л. Ржевскому: «называть меня реалистом, зна-
чит /…/ не знать меня как художника»6. 

Этот ответ И. Бунина Л. Ржевскому стоит сравнить с его 
же воспоминаниями о самом начале литературного пути — 
они звучат своего рода комментарием к тому, что писал Хо-
дасевич в своей статье 1929  г.: «В 1900 году издал первую 
книгу моих стихов «Скорпион», с которым я, однако, очень 
скоро разошелся, не возымев никакой охоты играть с мои-
ми новыми сотоварищами в аргонавтов, в демонов, в магов 
и нести высокопарный вздор, хотя некоторые критики уже 

5 Твардовский А.Т. О Бунине… С. 37.
6 Михайлов О.Н. Страстное слово // Бунин И.А. Публицистика 
1918–1953 годов. М.: Наследие, 1998. С. 15.
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заговорили было о моем “увлечении декадентами”…»7. По-
ставим эту страницу воспоминаний рядом с ответом Бунина 
Л.  Ржевскому, с категорическим неприятием даже попыток 
видеть его в стане реалистов — и мы убедимся в том, что уже 
в начале своего пути юный тогда поэт не видел себя причаст-
ным к какому-либо определенному течению в литературе, 
перерастал эти рамки, объективно противостоял попыткам 
некоторых критиков, спешивших «уложить» его «на какую-
нибудь полочку»8.

Это было очевидно уже в «Листопаде»  — в поэме (или 
длинном стихотворении) «Листопад», давшем название по-
этической книжке, которую не случайно многие (Блок, Хо-
дасевич, другие современники Бунина) считали первой (хотя 
была она, строго говоря, пятой). Известны слова Блока об 
этом произведении: «Цельность и простота стихов и мировоз-
зрения Бунина настолько ценны и единственны в своем роде, 
что мы должны с его первой книги и первого стихотворения 
«Листопад» признать его право на одно из главных мест среди 
современной русской поэзии»9. Хрестоматийно известное те-
перь, произведение это предстает воплощением поэтической 
традиции, принося в поэзию ХХ в. словно выраставшие из ли-
тературного прошлого — и вечно новые — картины и краски 
осеннего русского леса:

Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной10.

7 Бунин И.А. Автобиографическая заметка // Бунин И.А. Собр. 
соч.: в 6 т. М.: Худож. лит., 1988. Т. 6. С. 554.
8 Там же. С. 555.
9 Блок А.А. О лирике // Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 
1962. Т. 5. С. 141.
10 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. / вступ. ст., сост., подгот. тек-
ста и примеч. Т.М. Двинятиной. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома: 
Вита Нова, 2014. Т. 1. С. 189. 
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О национальной природе поэтического дара Бунина, о вы-
раставшем в его стихотворениях (прежде всего, в пейзажной 
лирике) образе родины хорошо писал О.Н. Михайлов11. В эти 
картины вплетаются и образы, усложняющие представление о 
возникающем здесь  — традиционнейшем, казалось бы  — по-
этическом пейзаже. Заметим, что сам этот пейзаж выписан ру-
кою не городского пришельца, любителя природы, а человека, 
здесь выросшего и живущего, умеющего почувствовать, как на-
гретый за день осенний лес «пахнет дубом и сосной»; ощутить 
под ногами «листьев сырость гнилую»; услышать, как «квохчет 
дрозд»; заметить мотылька, замершего на паутине и «пригре-
того солнечным теплом». Уже здесь, в первом произведении 
сборника, ярко дало о себе знать замечательное свойство по-
этического дара Бунина — редкое по остроте восприятие живо-
го мира вокруг, всех его подробностей, всех оттенков, запахов, 
красок. Отсюда и многообразие красок и деталей поэтического 
пейзажа: и «бледная, легкая мгла», наполнившая ночной лес; и 
то, как «на поляне волчьи очи / зеленым светятся огнем», и как 
в морозном сентябре «дымы / Встают столбами на заре». Отсю-
да — и живописная сила словесного рисунка, словно возрожда-
ющего жизнь леса и его обитателей во всей ее достоверности:

Лес, белым светом залитой,
Своей застывшей красотой
Как будто смерть себе пророчит;
Сова и та молчит: сидит
Да тупо из ветвей глядит,
Порою дико захохочет,
Сорвется с шумом с высоты,
Взмахнувши мягкими крылами,
И снова сядет на кусты
И смотрит круглыми глазами,
Водя ушастой головой
По сторонам, как в изумленье12…

11 Михайлов О.Н. Бунин-поэт // Бунин И.А. Избранное. Стихотво-
рения. Переводы. М.: Московский рабочий, 1977. С. 325.
12 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 1. С. 190–191.
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Бунин и сам сознавал эту особенность своего дара — остро-
ту ощущения живого мира вокруг. В одной из бесед он прямо 
признавался: «Да, чувствую в себе всех предков своих … и даль-
ше, дальше чувствую свою связь со «зверем», со «зверями» — и 
нюх у меня, и глаза, и слух — на всё — не просто человеческий, 
а нутряной — «звериный». Поэтому «по-звериному» люблю я 
жизнь. Все проявления ее — связан я с ней, с природой, с зем-
лей, со всем, что в ней, под ней, над ней»13.    

И сама речь его украшена такими, рожденными этим лесным 
миром, словесными мазками, какие не встретишь, наверно, ни у 
Кольцова, ни у Никитина, какие возникают лишь за пределами 
традиционной поэтической речи: здесь и «подсед», и «зазимок», 
здесь осень «в горностаевом шугае». (Нельзя не вспомнить, что 
именно об этой остроте поэтического взгляда и слуха, о непри-
вычном на фоне поэзии тех лет богатстве словаря бунинской по-
эзии писал Блок в статье «О лирике», в приводимом уже отзыве 
о  книге «Листопад» и одноименном стихотворении: «Так знать 
и любить природу, как умеет Бунин, мало кто умеет. Благодаря 
этой любви поэт смотрит зорко и далеко, и красочные, и слу-
ховые его впечатления богаты. Мир его — по преимуществу — 
мир зрительных и слуховых впечатлений и связанных с ними 
переживаний». И дальше, еще конкретнее: сравнивая бунинские 
«восточные» стихотворения и его же стихи, посвященные рус-
ской природе, Блок видит в последних «больше внутреннего бо-
гатства и раздумья. И язык его становится в этом цикле менее 
риторичным и более гибким: появляются такие конкретные и 
необходимые слова, как: застреха, омет, привада, шлях, верболо-
зы, голубец, разлужье, извалы, ветряк, турман, сухмень»)14. Ко-
нечно, в этот ряд «необходимых слов» становятся и «зазимок», и 
«подсед», и «шугай» из «Листопада». 

Обратим внимание и на другое — вся открывающаяся здесь 
многоцветная, богатейшая картина осеннего мира одухотворе-
на, «схвачена» сквозным образом, рожденным не классической 
традицией, но пришедшим уже из иной поэтической эпохи, 
возникавшей на излете «золотого века»  — образом «Осени». 

13 Муравьева-Логинова Т.Д. Живое прошлое… С. 302.
14 Блок А.А. О лирике… С. 141, 143.
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Именно так, с прописной буквы, ибо это имя феи (да простит 
автор «Листопада» за столь небунинское слово!) этого мира, 
хозяйки расписного терема, в который она вступает «тихою 
вдовой». Мы видим, как Осень предчувствует приход «долгого 
ненастья»; как жутко ей одной «в пустынной тишине ночной». 
Поэт повествует, как с приходом ненастья «Осень затаит глубо-
ко / Всё, что она пережила / В немую ночь, и одиноко / Запрет-
ся в тереме своем». А потом и покинет его: «И в горностаевом 
шугае, / Умывши бледное лицо, / Последний день в лесу встре-
чая, / Выходит Осень на крыльцо». И направит свой «одинокий 
путь» к югу, «И навсегда в пустом бору / Раскрытый терем свой 
оставит»15.

Здесь перед нами — уже легкое прикосновение к той самой 
«игре в магов», о которой с такой иронией писал позже Бунин, 
вспоминая своих «новых сотоварищей» по «Скорпиону». Здесь 
не слышны уже голоса Кольцова и Никитина, столь важные 
для Бунина прежде; здесь живет память о Фете (возможно, 
о  его стихотворении «Осень»), о котором Бунин вспоминал, 
возражая символистам, утверждавшим, что «в восьмидесятые 
годы русская литература “зашла в тупик”, стала чахнуть, сереть, 
ничего не знала, кроме реализма, протокольного описывания 
действительности…». Отвечая на эти сетования, Бунин, среди 
прочего, задавался вопросом (который для него был ритори-
ческим): «Так ли уж реалистичны были печатавшиеся тогда 
“ Вечерние огни” Фета, стихи Вл. Соловьева?»16. 

И здесь возникает следующий вопрос: такой ли уж «последо-
вательной и упорной», определявшей суть поэтики Бунина (как 
пишет об этом Ходасевич), была его «борьба с символизмом»? 
Не справедливее ли будет говорить не о борьбе, не о противо-
стоянии «эпохе Блока и Белого» (как утверждал в своих, весьма 
субъективных, воспоминаниях В. Яновский), а об отсутствии у 
молодого тогда поэта какого-либо пиетета перед любыми лите-
ратурными «полочками»? И о его полном неприятии декадент-
ства как формы литературного жеманства?

15 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 1. С. 191–192.
16 Бунин И.А. Записная книжка // Бунин И.А. Публицистика 1918–
1953 годов. С. 321.
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Ведь в той же первой поэтической книжке Бунина рядом 
с «Листопадом»  — где зазвучали уже, как мы видели, новые 
ноты, говорящие о внимании к опыту новой русской поэ-
зии — возникали и стихотворения безупречно традиционные, 
хранящие память о золотом веке («Нет солнца, но свéтлы пру-
ды…», «В отъезжем поле», «Когда деревья в светлый майский 
день…», многие другие). И здесь же, рядом, буквально вслед 
за «Листопадом», в стихотворении «На распутье» открывает-
ся иной поэтический мир, уходящий в фольклорные глубины 
и своей сказочной символикой осеняющий всю дальнейшую 
судьбу поэта:

На распутье в диком древнем поле
Черный ворон на кресте сидит.
Заросла бурьяном степь на воле, 
И в траве заржавел старый щит. 

На распутье люди начертали
Роковую надпись: «Путь прямой
Много бед готовит, и едва ли
Ты по нем воротишься домой.

Путь направо без коня оставит —
Побредешь один и сир и наг, —
А того, кто влево путь направит,
Встретит смерть в незнаемых полях…»17.

Каждая подробность распахнувшегося на этом распутье 
мира символична: здесь времена соединяются, «тлеют кости в 
травах», жизнь и смерть идут рука об руку, а из «синей дали» 
доносится человечий голос невидимого всадника, который 
кличет поэта, ищущего свой путь. И увенчана эта картина сим-
волом судьбы — фигурой сидящего на кресте ворона: 

И один я в поле, и отважно
Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит… 

17 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 1. С. 193.
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Черный ворон сумрачно и важно,
Полусонный, на кресте сидит. 
                                                     1900 18

Конечно, эти строки написаны уже не наследником Коль-
цова и Никитина. Каждая подробность открывающегося здесь 
поэтического мира говорит о его объемности, о приходе седой 
древности в день сегодняшний, о судьбе человека, увиденной 
на перекрестье времен. Не случайно здесь обращение к тра-
диционнейшему сюжету русских сказок. Картина эта полна 
внутреннего драматизма, в ней живет предчувствие будущих 
грозных испытаний — и переживания героя ставят его вро-
вень с персонажами тех древних историй. А символический 
образ «ворона чернокрылого», сидящего на кресте, напоми-
нает о неминуемой судьбе, увиденной на пороге вечности. И 
если эта картина не становится «окном в бесконечность», о 
котором говорили и писали «сотоварищи» Бунина по «Скор-
пиону», то приоткрытым окном в народную историю и судьбу 
она стала.

Этот внутренний драматизм лирического переживания, не-
изменно живущее в душе и время от времени прорывающееся 
на поверхность стиха  предчувствие близящихся катастроф да-
вали знать о себе в поэзии Бунина, во многом определяя каж-
дую деталь поэтического пейзажа. Само стихотворение может 
строиться у него самым традиционным образом, но в нем ис-
подволь живет грозный голос времени. Вот стихотворение 
1912 г. (почти накануне мировой войны):

Как дым пожара, туча шла.
Молчала старая дорога. 
Такая тишина была,
Что в ней был слышен голос Бога,
Великий, жуткий для земли
И внятный не земному слуху,
А только внемлющему духу.

18 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 1. С. 194.
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Голос «внемлющего духа» живет в стихотворении, рождая 
образы, которые может разглядеть только деревенский житель 
(каким, собственно, Бунин и был19) и в которых звучала охватив-
шая этот мир тревога: и рожь, плачущая падающим зерном («…
рожь текла / Как бы крупинками стекла / В суглинок жаркий…»), 
и кричащие во ржи птенцы («Тонко, вяло / Седые крылья рас-
пустив, / Птенцы грачей во ржи кричали»). Все эти подробности 
как бы подготавливают завершающую стихотворение картину 
природы, замершей перед близящимся божьим испытанием:

Но в духоте песчаных нив
Терялся крик. И вырастали
На юге тучи. И листва
Ветлы, склоненной к их подножью,
Вся серебристой млела дрожью —
В грядущем страхе Божества.
            («Как дым пожара, туча шла…»)20  

И в дальнейшем своем развитии поэзия Бунина шла по двум 
руслам: в утверждении классической традиции русской реали-
стической лирики и в восприятии опыта новых, модернистских 
поэтических течений (с какой бы непримиримостью ни отвер-
гал их Бунин). Нередко эти пути пересекались, как было в «Ли-
стопаде». Первый из этих путей был очевиден — он открывался 
во многих стихотворениях, где воспевался реальный окружаю-
щий мир, где во взаимодействии человека и мира преобладало 
второе начало:

Лес шумит невнятным, ровным шумом…
Лепет листьев клонит в сон и лень…
Петухи в далекой караулке
Распевают про весенний день.

Лес шумит невнятным, тихим шумом…
Хорошо и беззаботно мне

19 См.: Михайлов О.Н. Бунин-поэт… С. 326–327.
20 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 92.
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На траве, среди берез зеленых,
В тихой и безвестной стороне!
                                              190021   

Подобных примеров можно привести много. На этом пути — 
который продолжался на протяжении всего творчества Буни-
на — поэт одинаково уверенно проявлял себя в разных жанрах: 
и в пейзажной зарисовке (как в только что процитированных 
строках), и в подробнейшем, изощренном в своей живописной 
силе описании живого мира вокруг — как было, скажем, в сти-
хотворении 1912 г. «Ночная змея»:

<…>
Замедлит, чтоб преграду обойти,
Головку приподымет, водит жалом
Над мухомором, сморщенным и алым,
Глядит на пни, торчащие из ям, 
И светит полусонным муравьям22.

 На этом, первом пути было и поэтическое повествование, 
рассказ о жизни — примером тому «Одиночество» (1903), сти-
хотворение о расставании с любовью, завершающееся знаме-
нитыми строками, отмеченными так свойственной Бунину лю-
бовью к неожиданной «снайперской» детали: 

Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить23.

Была и высокая поэтическая риторика, как в не менее из-
вестном, вошедшем во все хрестоматии стихотворении 1915 г. 
«Слово» («Молчат гробницы, мумии и кости, — / Лишь слову 
жизнь дана…»24). 

21 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 1. С. 199.
22 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 84.
23 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 1. С. 272.
24 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 107.
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Что же касается второго пути, окрашенного соприкоснове-
нием с открытиями новой русской поэзии, то нередко он вы-
растал из первого. Порой это проявлялось в самом содержании 
лирического пейзажа, каждая деталь которого была «продол-
жена» неким многозначительным смыслом, выражавшим, пре-
жде всего, — как и утверждалось в эстетике символизма — дви-
жения души человека, ставшего центром этого мира:

Как дым, седая мгла мороза
Застыла в сумраке ночном.
Как привидение, береза
Стоит, серея, за окном.

Таинственно в углах стемнело,
Чуть светит печь, и чья-то тень
Над всем простерлася несмело, —
Грусть, провожающая день…
<…>
И в тишине, — такой угрюмой,
Как будто бледный призрак дня
С какою-то глубокой думой
Глядит сквозь сумрак на меня.
                                          («Сумерки». 1903)25 

Перенесемся вперед, к стихотворению «Семнадцатый 
год» — мы увидим, как в этом символизме детали лирического 
пейзажа живет нескрываемая глубокая тревога героя за судьбу 
родины:

Наполовину вырубленный лес,
Высокие дрожащие осины
И розовая облачность небес:
Ночной порой из сумрачной лощины
Въезжаю на отлогий косогор
И вижу заалевшие вершины,
С таинственною нежностью, в упор

25 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 1. С. 267–268.
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Далеким озаренные пожаром.
Остановясь, оглядываюсь: да,
Пожар! Но где? Опять у нас, — недаром
Вчера был сход! И крепко повода
Натягиваю, слушая неясный,
На дождь похожий, лепет в вышине,
Такой дремотно-сладкий и бесстрастный
К тому, что там и что так страшно мне.
                                                                 27.06.191726 

А двумя годами раньше Бунин пишет стихотворение «Але-
нушка», в котором живет ясное предчувствие приближающихся 
грозных событий. Уже в самом названии стихотворения очевид-
но обращение к близкому для поэта (вспомним «На распутье») 
жанру сказки. И начинается оно вполне традиционно: «Але-
нушка в лесу жила, / Аленушка смугла была…» и т. д. А дальше 
возникают удивительные строки, в которых сам жанр сказки об 
Аленушке пародийно преображается, воплощая в себе весь глу-
бочайший скепсис поэта в отношении «народа-богоносца»:

Мала, мала Аленушка,
А пьет с отцом — до донушка.

И рассказывается в этой новой антисказке о том, как пошла 
Аленушка «в леса гулять», как в лесах она «соскучилась, / Лес-
ной жарой измучилась» и «зажгла <…> большой костер»:

Сожгла леса Аленушка
На тыщу верст, до пенушка,
И где сама девалася —
Доныне не узналося!27

Стоит обратить внимание на то, с какой силой и неотступ-
ностью в поэтическом слове Бунина в те годы жило это острое 

26 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 171. [В цитируемом 
издании стихотворение напечатано без заглавия].
27 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 118.
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ощущение близящихся тяжких испытаний. Стихотворение 
«Аленушка» было написано 30 октября 1915  г., а накануне, 
29 октября поэт пишет другую сказку — «Сказку о козе», где ни 
слова о грядущих потрясениях, но где каждая деталь разверну-
той поэтической картины, сам ритм, рваная мелодия поэтиче-
ской фразы вопиет о предельно остром чувстве разразившейся 
катастрофы, где вырастает страшный лик рождающегося но-
вого мира, настолько изломанный и жестокий, что ни о какой 
классической традиции здесь говорить не приходится, да и не 
всякий модернист решился бы на такое:

Это волчьи глаза или звезды — в стволах на краю перелеска?
Полночь, поздняя осень, мороз.
Голый дуб надо мной весь трепещет от звездного блеска,
Под ногою сухое хрустит серебро.

Затвердели, как камень, тропинки, за лето набитые.
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза!
Расцветают, горят на железном морозе несытые
Волчьи, Божьи глаза28.

Возникающая картина обрамлена (в первой и последней 
строках) образами, задающими тон всему стихотворению. Тра-
диционнейший в мировой поэзии образ звезд переосмыслен 
здесь самым неожиданным и радикальным образом. В русской 
поэзии были случаи — правда, гораздо позже, — когда образ 
звезд нес в себе откровенно угрожающий смысл (вспомним 
«Стихи о неизвестном солдате» О.  Мандельштама  — это уже 
1937 г.!). Но никогда еще (ни до, ни после) свет звезд не урав-
нивался с огнем волчьих глаз (это о первой строке стихотво-
рения). И окончательное  — и устрашающее  — развитие этот 
образ получает в последних двух строках стихотворения, где го-
рящие «на железном морозе» (опять — неожиданное и грозное 
определение!) волчьи глаза оказываются и глазами божьими 
(т.е. опять-таки звездами). А.К. Бабореко в своем комментарии 
к «Сказке о козе» упоминал, что в древности многие племена 

28 Там же. С. 116.
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(в Египте, Халдее, греческие и др.) поклонялись Волчьему Зев-
су, что в славянской мифологии св. Георгий был покровителем 
волчьей стаи. И заключает: «На этих верованиях и поэтических 
представлениях народа, по-видимому, основывается образное 
выражение «волчьи, божьи глаза»29. Нельзя все же не заме-
тить, как точно эти древние верования (если они были извест-
ны Бунину) «ложатся» на живущие в стихотворении приметы 
катастрофического сознания человека в момент исторических 
потрясений. И как настойчиво эти приметы происходящей ка-
тастрофы «прошивают» все пространство «Сказки…»: здесь и 
«голый дуб», трепещущий, как тростинка, от жестокого бле-
ска этих звезд (волчьих глаз), и не просто «поздняя осень», а 
«страшная сказка осенняя», и «железный мороз», и беззащит-
ное одиночество Козы (России?) — вечного антипода и жертвы 
Волка в русских сказках30. И, наконец, полное неприятия и ужа-
са определение «несытые» в кощунственных строках о «вол-
чьих, божьих глазах». «Несытые волчьи, божьи глаза» смотрят 
на этот полночный мир как на свою жертву; Бог отвернулся от 
этой, закованной в железный мороз, земли и готов покарать ее. 
Коза и Волк, Россия и Господь становятся героями непримири-
мого противостояния в этой страшной осенней сказке.

[Заметка на полях:
Страшные образы, возникшие в бунинской «Сказке о козе», 

кажутся неожиданными даже на фоне русской поэзии того вре-
мени, несущей в себе, на разные голоса, чувство катастрофич-
ности происходящего. Но прошло лет семь, и в стихотворении 
Анны Радловой, участницы группы эмоционалистов, возникает 
нечто очень похожее:

Лечу зигзагами по небесному, черному
бездорожью,

Бездорожный волк бежит по черному снегу
яростным талым мартом,

29 См.: Бабореко А.К. Комментарий // Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. 
М.: Худож. лит., 1987. Т. 1. С. 616–617.
30 См. «Народные русские сказки» А.Н.  Афанасьева: Афана-
сьев  А.Н. Народные русские сказки: в 3 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т.  1. 
С. 53–54, 60–61, 62.
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Прямо в глаза мне глядят грозные глаза
Божьи,

А я обеими руками прижимаю к себе 
Российскую, рваную, географическую карту.
                             («Ангел песнопенья, 1922). 

Поэтическую родословную Анны Радловой связывали с име-
нами Ахматовой, Маяковского, Мандельштама. Вместе с тем 
трудно, читая эти строки, не задуматься и о том, что сти-
хотворение Бунина жило в ее памяти, что образы бунинской 
«Сказки…» оказались родственны «подсознательному апока-
липсису» ее поэтических видений (М.  Кузмин) и проросли в ее 
«Ангеле песнопенья».]  

И естественным продолжением этого сюжета становится 
стихотворение 1916 г., позже (с оглядкой на последующие со-
бытия) названное — «Канун». Здесь возникает символическая 
картина России — разоренной усадьбы:

Хозяин умер, дом забит, 
Цветет на стеклах купорос, 
Сарай крапивою зарос,
Варок, давно пустой, раскрыт,
И по хлевам чадит навоз…
Жара, страда… Куда летит
Через усадьбу шалый пес?
<…>
Вот рожь горит, зерно течет,
Да кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет, 
Да кто ж решится заливать?
Вот встанет бесноватых рать
И, как Мамай, всю Русь пройдет…
Но пусто в мире — кто спасет?
Но Бога нет — кому карать?31

Здесь уже не место ни сказкам, ни предчувствиям; здесь ка-
тастрофа становится нормой и частью жизни, здесь «тишина 

31 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 159–160.
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так глубока, / Как будто в мире нет людей», а Бог покинул уже 
этот погибающий мир. 

И завершается эта линия бунинской поэзии стихотворени-
ем «Мы сели у печки в прихожей…» (1917), где опять возника-
ет символическая картина России — «заброшенного дома», где 
каждая деталь — и «угасший огонь» печки, и «угрюмо красне-
ющий» ее жар, и холод темной прихожей, и «могильная» сине-
ва глядящих в окно сумерек — говорит о смерти и запустении. 
А  дальше звучит прямое признание поэта, в котором живет 
горькое осознание чуждости, враждебности этого, разверзше-
гося перед ним подобно могиле, нового мира:

Ночь — долгая, хмурая, волчья,
Кругом всё снега и снега, 
А в доме лишь мы да иконы,
Да жуткая близость врага.

Презренного, дикого века
Свидетелем быть мне дано,
И в сердце моем так могильно,
Как мерзлое это окно32.

Эти завершающие строки поэта, осознавшего себя «свиде-
телем … дикого века», выстраиваются в поэтической летописи 
России — если говорить о смысле этой лирической исповеди — 
следом за словами, сказанными Блоком в 1914  г.: «Мы дети 
страшных лет России…». 

А после этих страшных признаний возникали стихи, им 
противостоящие. Поэт, в разгар развертывавшейся на глазах 
катастрофы, как бы искал утешения, напоминал самому себе 
о вечных, нетленных ценностях, которые никем не могут быть 
нарушены. «Отдохни от дум…», «И забуду я все…» — эти сло-
ва с живущим в них желанием отстраниться от происходящего 
неизбежным рефреном звучат в стихотворениях 1918 г.: «В дач-
ном кресле, ночью, на балконе…», в знаменитом «И цветы, и 

32 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 178.
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шмели, и трава, и колосья…». В первом из них настойчиво зву-
чат обращенные к себе вопросы о Боге: «Есть ли Тот, Кто этой 
дачи спящей / Сторожит покой?»; «Есть ли Тот, Кто должной 
мерой мерит / Наши знанья, судьбы и года?». И поэт сам себе 
отвечает:

Если сердце хочет, если верит,
Значит — да.

То, что есть в тебе, ведь существует,
Вот ты дремлешь, и в глаза твои
Так любовно мягкий ветер дует —
Как же нет Любви?33

В следующем же стихотворении герой (он же «блудный 
сын») слышит обращенный к нему из вышних пределов вопрос: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» — и его невысказанный 
ответ переполнен любовью к этому миру:

И забуду я всё — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав34. 

Заметим, однако, что этот поиск утешения и надежды, веры 
в божественную Любовь и милосердие посреди разразивше-
гося хаоса утверждался здесь до известного предела  — иначе 
это был бы не Бунин. Не случайно вслед за двумя, названными 
выше, стихотворениями возникает  — уже в 1919  г.  — третье, 
посвященное архистратигу Михаилу, «архангелу в сияющих ла-
тах / И с красным мечом из огня» (в стихотворении 1919 г. «Ми-
хаил»); вслед за словами о Божьем промысле и о красоте мира 
звучат другие, вызывающие «дух гнева, возмездия, кары!»35. 

33 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 181.
34 Там же. С. 181–182.
35 Там же. С. 183.
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*  *  *
А потом был пароход, уносивший Бунина с женой от одес-

ских берегов во Францию, в вынужденное изгнание. С этим 
событием связана история двух стихотворений, написанных 
в разное время и представляющих собой продолжающийся во 
времени диалог Бунина с его «сотоварищами» по «Скорпиону», 
с миром русского символизма. Предчувствие дальнего пути 
жило уже в стихотворении, написанном двумя годами раньше:

Огонь, качаемый волной
В просторе темном океана…
Что мне до звездного тумана,
До млечной бездны надо мной!

Огонь, по прихоти волны
Вдали качаемый, печальный…
Что мне до неба, до хрустальной,
Огнями полной вышины!
                                              24.09.191836

Уже тогда поэт видит себя на палубе «печального» парохо-
да, затерянного «в просторе темном океана» — и в сравнении с 
этой суровой реальностью, с этой горькой судьбой изгнанника 
любая высшая реальность, к постижению которой призывали 
символисты, любая мистическая глубина, открывающаяся за 
порогом повседневности, представляются ему, на фоне проис-
ходящей трагедии, не заслуживающими внимания. И все же в 
самих образах, завершающих каждую из двух строф стихотво-
рения, живет не столько горькая ирония, сколько подспудное 
признание того, что и «звездный туман», и «млечная бездна», 
разверзшаяся над героем, существуют. В самой, отвергаемой 
здесь, картине «хрустальной, огнями полной вышины» слышно 
затаенное любование. 

А 13 июля 1918  г. Бунин пишет стихотворение «Ночной 
путь»:

36 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 183.
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Стой со сжатыми скулами:
Как чугун, тяжелы,
Ходят жадно, акулами 
Под тобою валы. 

Правь рукою железною:
Из-за шатких снастей
Небо высится звездное
В грозной славе своей37.

Обратим внимание на последние строки  — теперь, когда 
«ночной путь» через океан действительно предстоит поэту, 
звездное небо представляется ему уже не как живущая в де-
кадентских мечтаниях «млечная бездна» над головой, но как 
открывающаяся грозная красота огромного, неизвестно что 
сулящего, мира. Здесь поэтические пути Бунина, с его репу-
тацией неизменного оппонента модернистским течениям, по-
следовательного (вспомним слова Ходасевича) борца с русским 
символизмом, пересекаются и с путями модернистов: с поэзией 
того же В.  Ходасевича, осуществлявшего свой литературный 
путь «на перекрестке двух дорог» между символизмом и акме-
измом и писавшего о «мире, горящем звездной славой» («Звез-
ды», 1925); и одного из лидеров акмеизма, О. Мандельштама, 
создававшего свой грозный образ небес: «Небо, как палица, 
грозное…» («Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоло-
вый…», 1931). 

Путь в изгнание был сопряжен с острым чувством потери, 
ясным осознанием того, что нет свободы вдали от родины — об 
этом сказано в одном из первых стихотворений, опубликован-
ных в эмиграции:

Канарейка
На родине она зеленая…

Брэм
Канарейку из-за моря
Привезли, и вот она

37 Там же. С. 259.
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Золотая стала с горя,
Тесной клеткой пленена.

Птицей вольной, изумрудной
Уж не будешь, — как ни пой
Про далекий остров чудный
Над трактирною толпой!
                                         10.05.192138

Острое чувство непоправимой беды, чувство бездомности 
живет теперь во многих бунинских стихотворениях, часто 
определяя их смысл и тон:

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,

Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!
                                                           25.06.1922 39

Заметим, что это знаменитое стихотворение не только вос-
ходит, как известно, к евангельскому тексту («Лисицы имеют 
норы, и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не име-
ет, где преклонить голову» — Лк 9:58), но и прямо пересекается 
с опытом русского символизма — повторяет восходящие к тому 
же источнику образы, возникавшие в «Старинных октавах» 
Д. Мережковского (1906) («У волка есть нора, у птиц жилища! / 
Лишь у тебя, служитель “красоты”, / Нет на земле родного пе-
пелища»), в стихотворении г. Чулкова «Бреду опять, безнорый 
зверь...» (1905), в стихотворении М.  Волошина «Изгнанники, 
скитальцы и поэты» (1918). 

38 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 185.
39 Там же. С. 186.
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Не случайно, конечно, возникает здесь обращение к еван-
гельскому тексту  — во многих стихотворениях Бунина эми-
грантской поры живет чувство человека на краю вечности. 
Судьба изгнанника нередко воспринимается поэтом в параме-
трах библейской истории — об этом он прямо пишет в стихот-
ворении «Изгнание»:

Темнеют, свищут сумерки в пустыне.
Поля и океан…
Кто утолит в пустыне, на чужбине
Боль крестных ран?
Гляжу вперед, на черное Распятье
Среди дорог —
И простирает скорбные объятья
Почивший Бог.
                                            Бретань, 192040

Отсюда и соответствующий пласт произведений, таких, как 
«Потерянный рай», «Вход в Иерусалим», «Из книги пророка Иса-
ии» и т. д. Отсюда же — и появление настойчиво повторяющегося 
образа могилы. Вот в стихотворении «Сириус» (1922) слышится 
мотив, который станет с тех пор почти традиционным у Бунина:

Пылай, играй стоцветной силою,
Неугасимая звезда,
Над дальнею моей могилою,
Забытой Богом навсегда!41

А следующее же стихотворение начинается строками:

Зачем пленяет старая могила 
Блаженными мечтами о былом?
Зачем зеленым клонится челом
Та ива, что могилу осенила <…>?42

40 Там же. С. 262.
41 Там же. С. 188.
42 Там же. 
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Подобные примеры, путь к которым тянется из 1917  г. 
(вспомним: «И в сердце моем так могильно…»), можно продол-
жать. Порой эти мотивы, соединяясь с евангельскими образа-
ми, определяют весь художественный строй стихотворения:

Высокие нездешние цветы
В густой траве росли на тех могилах,
И небеса в бесчисленных светилах 
На них смотрели с высоты.

И дивная Венера, как луна,
Нам бледно озаряла руки, лица —
И моря гробовая плащаница
Была черна, недвижна и черна43.

Образ могилы, с неизбежностью возникающий теперь в сти-
хотворениях Бунина, становится порой средоточием, кульми-
нацией возникающей поэтической картины:

И снова ночь, и снова под луной
Степной обрыв, пустынный и волнистый,
И у прибрежья тускло-золотистый
Печальный блеск, играющий с волной,
И снова там, куда течет, струится,
Всё ширясь, золотая полоса, 
Где под луной так ясны небеса,
Могильный холм из сумрака круглится44.

Возвращаясь же к стихотворению «У птицы есть гнездо…», 
проникнутому горькой памятью об уходе «с отцовского двора», 
заметим, что образ родного дома, усадьбы, неотделимый от об-
раза родины, возникает и в других бунинских стихотворениях 
эмигрантского периода. Вот Бунин цитирует строки из старой 
своей тетради:

43 Там же. С. 257.
44 Там же. С. 263.
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«Опять холодные седые небеса,
Пустынные поля, набитые дороги,
На рыжие ковры похожие леса,
И тройка у крыльца, и слуги на пороге…»

И тут же следует горький поэтический комментарий:

— Ах, старая наивная тетрадь!
Как смел я в те года гневить печалью Бога?
Уж больше не писать мне этого «опять»
Перед счастливою осеннею дорогой!45     

Даже когда эта горечь, тоска об утраченном навсегда мире не 
выражена Буниным прямо, она как бы разлита в самой картине 
этого мира, предстающей в стихотворении:

Уж ветер шарит по полю пустому,
Уж завернули холода,
И как отрадно нá сердце, когда
Идешь к своей усадьбе, к дому. 
<…>
Как хорошо помедлить на пороге,
Под этим солнцем золотым
И усмехнуться радостям былым
Без сожаленья и тревоги!46

Звучащая здесь ностальгическая нота звучит камертоном 
над всей эмигрантской поэзией Бунина. Это не означает, конеч-
но, что мотивы тоски, горечи определяют все в поэтическом 
мире Бунина в годы изгнания. В его поэзии и теперь живет та 
же зоркость взгляда, которой в свое время восхищался Блок, то 
же «нутряное», «звериное» чутье, выраженные в редком по сло-
весной пластике живописании словом, — как в стихотворении 
«Пантера» (1922):

45 Там же. С. 194–195.
46 Там же. С. 268.
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Черна, как копь, где солнце, где алмаз.
Брезгливый взгляд полузакрытых глаз
Томится, пьян, мерцает то угрозой,
То роковой и неотступной грезой.

Томят, пьянят короткие круги
Размеренно-неслышные шаги, —
Вот в царственном презрении ложится
И вновь в себя, в свой жаркий сон глядится.
<…>47

Обратим внимание  — здесь, помимо прочего, появляются 
образы, по смысловой, эстетической своей природе близкие 
тому, что возникало на модернистском берегу русской поэзии. 
От этой картины родственные нити протягиваются, с одной 
стороны, к поэтике акмеизма с его живописующей силой, с изы-
сканностью поэтического рисунка, к экзотике Гумилева. Кроме 
того, очевидна здесь и идущая из символизма черта — снятие 
каких бы то ни было временных, пространственных границ в 
пределах образа, осуществляемое, чтобы «вместить в образы 
мгновенных переживаний всю историю мира»48. В этом смыс-
ле «жаркий сон» пантеры, живущая в ее полузакрытых глазах 
«роковая и неотступная греза», где возникают образы «черных 
копий» и «жгучих солнц», близки тому, что открывается в сти-
хотворении Вяч.  Иванова «Кот-ворожей» (1927): здесь та же 
магия взгляда («два суженных зрачка — два темных обелиска, / 
Рассекших золото пылающего диска...»), тот же колдовской сон, 
но уносящий не в дальние земли (как у Бунина), а в далекие вре-
мена фараонов. Родственность этих образов — это уже не слу-
чайное совпадение, но внутренняя близость художественных 
принципов творчества. Вполне характерны здесь и черты, раз-
деляющие эти две поэтические картины: если в стихотворении 
поэта-символиста подобный образ служит основой для вос-
создания теургического действа, то Бунин, прибегая к сходным 

47 Там же. С. 192.
48 Минц З. Символ у Блока // В мире Блока. М.: Советский писа-
тель, 1981. С. 179.
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моментам поэтики, «снимает» с них ореол мистики, возвышая 
до уровня таинства чувственную конкретность образа.

И по-прежнему в поэтическом мире Бунина главенствует 
пейзаж; и, как и в былые годы, в каждой детали пейзажной за-
рисовки открывается драма человеческой души. Порой этот 
дар достигает новых высот, поражая новым поэтическим от-
крытием:

В гелиотроповом свете молний летучих
В небесах раскрывались дымные тучи.
На косогоре далеком —  призрак дубравы,
В мокром лугу перед домом — белые травы.

Молнии мраком топило, с грохотом грома
Ливень свергался на крышу полночного дома 
И металлически страшно, в дикой печали,
Гуси из мрака кричали.
                                                                  30.08.192249

Опять перед нами «мир зрительных и слуховых впечатлений 
и связанных с ними переживаний», о котором писал Блок, раз-
мышляя о поэзии Бунина. Удивительно, с какой точностью и 
внутренней свободой воплощены эти впечатления в движении 
бунинского стиха, рваный, изломанный ритм которого совпа-
дает со своевольным рисунком разрывающих небо «молний ле-
тучих»; а зрительные и цветовые образы — и «гелиотроповый 
свет молний», и пронизанные, озаренные этим светом дымные 
клубы туч, и ослепленные им «белые травы», и ставшая при-
зрачной линия далекого леса, — создают эффект мгновенного 
фотографического снимка, где вспышка совпадает с ударом 
молнии, озаряющим и преображающим все вокруг. И соединя-
ется все это с образами звуковыми: с грохотом ливня, сверга-
ющегося на крышу дома; с «металлически страшным» криком 
испуганных гусей.

Перед нами не просто пейзажная зарисовка — здесь возни-
кает пронизанный молниями образ далекой родины, русской 

49 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 192.
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усадьбы. Уж очень по-русски звучат и «дубрава», и «косогор»; 
и полный «дикой печали» крик обезумевших от страха гусей 
обнажает тот внутренний нерв, на котором держится вся эта 
поэтическая картина, воскрешающая символический образ по-
павшего под грозу далекого, полночного  — и покинутого те-
перь — родного дома.

Важно и другое. Открывающаяся здесь картина явно про-
тиворечит представлениям о традиционалистском «фунда-
ментализме» Бунина. Рваный синтаксис поэтической речи, 
неровные, ломаные, изощренные ритмы восходят не столько 
к «линии Майкова и Полонского», сколько к стиховым откры-
тиям символизма. Обратим внимание и на то, что перед нами 
здесь — образец пейзажной лирики, в которой, как утверждал 
Ходасевич, Бунин хочет быть лишь «созерцателем. Он благо-
говейно отходит в сторону, прилагая все усилия к тому, чтобы 
воспроизвести боготворимую им действительность наиболее 
объективно. Он пуще всего боится как-нибудь ненароком «пе-
ресоздать» ее». Это наблюдение приводит Ходасевича к выводу 
о том, что в пейзажной лирике Бунина «для личности художни-
ка места не остается», что «из своей лирики Бунин изгнал силь-
нейший фермент лиризма»50. В связи с этим обратим внимание 
на необычайную точность и, в то же время, крайнюю экспрес-
сивность эпитетов, в которых очевидно присутствие именно 
личности поэта: это он замечает, что блеск молний гелиотро-
пового цвета, что от вспышек молний тучи дымятся, а травы 
кажутся белыми, что крик гусей «металлически страшен». Не-
ожиданная динамика некоторых образов здесь подчеркивает 
именно индивидуальное восприятие поэтом происходящего: 
тучи не просто висят или плывут и т. п., а «раскрываются», не 
молнии озаряют тьму, а мрак топит их; само сочетание «метал-
лически страшный» (о крике гусей) говорит о явно личностном 
восприятии. Сплав в пределах одного образа реалистически 
достоверной (предметной и психологической) картины мира с 
элементами поэтики модернизма говорит о выходе поэзии Бу-
нина на пространства неореалистического творчества.

50 Ходасевич Владислав. О поэзии Бунина // Колеблемый тренож-
ник. М.: Советский писатель, 1991. С. 549.
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И, наконец, одно из последних стихотворений  — «Ночь» 
(1952), где каждая строка говорит об одиночестве:

Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих. 
Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только Он мою
Мертвую печаль,
То, что я от всех таю…
Холод, блеск, мистраль.51

«Только я да Бог» — это чувство человека, оставшегося на-
едине с Богом и только ему открывающего свою «мертвую пе-
чаль», живет в эмигрантском творчестве Бунина, объединяя 
поэзию и прозу (две стихии, которые сам Бунин никогда не 
разделял). Задолго до этого стихотворения, в 1944 г. был напи-
сан рассказ «Мистраль», где живут те же чувства, слышна та же 
интонация одинокого сердца, обращенного к Богу: «“Все воды 
Твои и волны Твои прошли надо мною”. / “Вот Ты дал мне дни 
как пяди, и век мой как ничто пред Тобою”»52. Эти, открыва-
ющие рассказ, слова из псалмов Давида (вслед за которыми в 
том же 41-ом псалме идет сокровенное: «Унывает во мне душа 
моя…», «Уповай на Бога») как бы исподволь прорастают в по-
этический мир «Ночи», не выходя на «поверхность» строки, но 
во многом определяя его смысл: «Знает только Он мою / Мерт-
вую печаль. / То, что я от всех таю…». 

Такими путями шла поэзия Бунина в годы эмиграции. В эту 
пору, как известно, слава Бунина-прозаика часто затмевала по-

51 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. 2. С. 196.
52 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. / сост., подгот. текста, коммент., 
подбор ил. А.К.  Бабореко. М.: Московский рабочий, 1999. Т.  6. 
С. 550.
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этические его взлеты; для многих в зарубежье он был, прежде 
всего, автором «Жизни Арсеньева», «Темных аллей», других про-
заических произведений. Да и реже теперь стало звучать его поэ-
тическое слово. (Об этом в свое время точно сказал О.Н. Михай-
лов, заметивший, что вдали от родины «живительный источник 
впечатлений резко сократился: за рубежом Бунин написал всего 
несколько десятков стихотворений»53). И все же не забудем, что 
именно тогда, в разговоре с юной русской художницей, им были 
сказаны слова о своем поэтическом предназначении: «Я главным 
образом поэт…». И что при этом никогда не разделял он лите-
ратурное творчество на прозу и поэзию; что в прозаических его 
вещах, к которым вполне применимы слова Гоголя о Лермонто-
ве — «благоуханная проза» — в полной мере живет поэтическая 
сила его художественного слова. И что рядом с лучшими стра-
ницами бунинской прозы по праву звучат в нашем сознании его 
стихотворения, в том числе и созданные в изгнании.

И, вспоминая словесную «перестрелку» Бунина и П.  Став-
рова, воспоминания В. Яновского, скажем и о другом событии 
в истории русского литературного Парижа. В 1961 г. скончался 
Владимир Смоленский, один из лучших поэтов молодого поко-
ления первой «волны» эмиграции, автор знаменитых «Стансов», 
всегда собиравший массу народа на своих поэтических вечерах. 
Умирал он долго и трудно, от рака горла. Когда все свершилось, 
собравшиеся, родные и друзья, увидели рядом с его кроватью 
открытый томик стихов Бунина — книгу, которую он выбрал 
напоследок, перед окончательным своим путешествием54. 
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Творчество 1920–1923 гг. занимает особое место в наследии 
И.А. Бунина. Это период, когда писатель уже покинул родину, 
но еще не знал, что не вернется обратно до конца жизни. Эми-
грантский статус еще не был окончательно зафиксирован: Бу-
нин, как и большинство других беженцев, надеялся на скорое 
падение большевиков и на возвращение домой.

В советской России в эти годы и в несколько последующих 
лет по-прежнему печатали произведения писателей, оказав-
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шихся в эмиграции, в том числе и Бунина. Критики рассматри-
вали их творчество как часть общего литературного процесса: 
изданные за рубежом газеты, журналы и книги, разумеется, не 
попадали в продажу, но все же оказывались в поле зрения спе-
циалистов.

В СССР Бунина продолжали называть одним из крупнейших 
современных русских писателей и в 1920-е, и в 1930-е гг., причем в 
фундаментальные обзоры и учебники попадал анализ не только 
дореволюционных его произведений, но и тех, что были созданы 
в эмиграции, некоторые из них были доступны и самой широ-
кой аудитории. Так, в 1926 г. издательство «Книжные новинки» в 
 Ленинграде выпустило повесть Бунина «Митина любовь»1.

В вышедшем в 1927 г. четвертом издании «Очерков истории 
новейшей русской литературы» В.М. Евгеньев-Максимов выде-
лил специальный раздел в главе о художественной прозе после 
Октября, который озаглавил «Писатели-зарубежники — И. Бу-
нин, Б. Зайцев, Мережковский, И. Шмелев и др.». В этом разделе 
от общих критических замечаний Евгеньев-Максимов перехо-
дил именно к творчеству Бунина как наиболее яркого прозаика 
эмиграции: 

«Прежде всего, несколько слов о писателях, эмигрировав-
ших за границу и там продолжающих свою литературную дея-
тельность. Творческие силы некоторых из них еще не истоще-
ны, но творчество их развивается по особому руслу, которое 
определено как их социальными корнями, так и политической 
платформой, платформой людей, активно ли, пассивно ли, но 
враждебных послеоктябрьской России. Если одной из отличи-
тельных черт создаваемых ими литературных произведений 
(и  это лучшие их произведения) является безотраднейший 
взгляд на жизнь, в которой все обречено-де смерти и разру-
шению, и стремление уйти от этой жизни “в века загадочно 
былые”, то другой ее отличительной чертой надо признать по-
стоянные, нередко очень вульгарные и почти всегда лишенные 
объективности выпады против того нового, что принесла с со-
бой Октябрьская Революция.

1 Бунин И.А. Митина любовь. Л.: Книжные новинки, 1926. 
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Сильнейший из художников зарубежной России И.А. Бунин 
идет, преимущественно, по первому пути. Его крупное художе-
ственно-реалистическое, еще до революции оформившееся в 
таких произведениях, как “Деревня”, “Суходол”, “Господин из 
Сан-Франциско”, дарование, его отточенный обостренно-ин-
дивидуалистический стиль не изменили ему и теперь. Бунин, за 
время своего пребывания в эмиграции, написал довольно мно-
го рассказов (напр., “Косцы”, “Безумный художник”, “Сказка о 
Емеле”, “В ночном мире”. “Огонь (так. — Д. Н.) пожирающий” и 
“Несрочная весна”) и несколько повестей. Из последнего, бес-
спорно, лучшими и безотносительно выдающимися в художе-
ственном отношении являются напечатанные в XXV, XXVI и 
XXVII книгах издающегося в Париже эмигрантского журнала 
“Современные записки” (при ближайшем участии видных дея-
телей партии социалистов-революционеров И.Д. Авксентьева, 
И.И. Бунакова, М.В. Вишняка и В.В. Руднева) — повести “Ми-
тина любовь” и “Дело корнета Елагина”»2.

Как мы видим, Евгеньев-Максимов перечислял целый ряд 
произведений, созданных Буниным в начале 1920-х гг., но при-
стальное его внимание привлекали написанные позже «Мити-
на любовь» и «Дело корнета Елагина», на которых он останав-
ливался в своей книге подробнее.

Подобное отношение к творчеству Бунина первых лет эми-
грации в целом сохранилось и после того, как в СССР во второй 
половине ХХ в. произошло «возвращение» Бунина и его произ-
ведения, созданные в эмиграции, стали предметом научного ис-
следования. Произведения 1920–1923 гг., как правило, либо во-
обще исключались из изучения, либо рассматривались вскользь. 

Необходимо отметить, что уже в 1960-е гг. советские литерату-
роведы спорили с тем, что за рубежом произошла «довременная 
и неизбежная убыль его творческой силы», что «само его лите-
ратурное имя понесло известный моральный ущерб и подерну-
лось ряской забвения, хотя жил он еще долго и писал много»3. 

2 Евгеньев-Максимов В. Очерки истории новейшей русской лите-
ратуры / изд. 4-е. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927. С. 255.
3 Бунин И. Собр. соч.: в 9 т. М.: Худож. лит., 1965. Т. 1. С. 11.
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Так, А.  Волков отмечал: «Совершенно верно, что написанное 
Буниным под влиянием непонимания того, что происходит на 
покинутой им родине, ненависти к новому социальному строю 
не делает ему чести ни как писателю, ни как человеку, но отсюда 
еще очень далеко до утверждения, что творческие возможности 
писателя потерпели в эмиграции непоправимый урон»4.

Однако, анализируя затем произведения Бунина, создан-
ные в эмиграции, Волков, как и Евгеньев-Максимов, сразу об-
ращался к повестям «Митина любовь» и «Дело корнета Елаги-
на», игнорируя творчество первых лет эмиграции. «Некоторые 
рассказы, написанные в самом начале двадцатых годов», без 
какой-либо конкретизации, упоминаются в его книге лишь 
раз  — в  связи с утверждением о том, что  — за исключением 
этих рассказов и «Жизни Арсеньева» — «в творчестве Бунина 
последних десятилетий повествование становится более стро-
гим и экономичным»5. 

Одна из причин данного «пропуска» в том, что произведе-
ния 1920–1923 гг. опровергают базовый тезис Волкова, который 
художественные достоинства произведений Бунина эмигрант-
ского периода объяснял преимущественно связью писателя с 
Россией прошлого, утверждая, что «идейное и духовное паде-
ние писателя понятно и объяснимо». С точки зрения Волкова, 
«в крупнейших своих произведениях эмигрантского периода 
Бунин как бы отходил от злобы дня и находил гармонию в про-
шлом, продолжая разрабатывать свои основные темы»6. Про-
изведения первых лет эмиграции не соответствуют этому ут-
верждению, показывают, какая трансформация происходит и 
в творчестве Бунина в целом, и в его отношении к прошлому, 
как заново идет поиск «основных тем» и новых к ним подходов. 
Вторая причина — тесная связь в бунинском творчестве нача-
ла 1920-х  гг. художественной прозы, поэзии и публицистики, 
которая не позволяла исследователям обойти резкие высказы-
вания Бунина о большевиках, советской России, Горьком и т. п. 

4 Волков А. Проза Ивана Бунина. М.: Московский рабочий, 1969. 
С. 282.
5 Там же. С. 322. 
6 Там же. С. 283.
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Показательно, что точка зрения, отраженная в моногра-
фии Волкова, практически совпадает с позицией Г.П.  Стру-
ве, утверждавшего в книге «Русская литература в изгнании»: 
«В первые годы эмиграции Бунин, как сказано, писал мало. 
<...> Творческое оскудение Бунина могло быть связано с пере-
полнявшей его ненавистью к революционному опаскужению 
России  — это чувство как бы вытесняло все остальные»7. По 
мнению Струве, лишь с 1924 г. к Бунину возвращается его худо-
жественный дар: «Почти вся художественная проза, созданная 
И.А. Буниным начиная с 1924 года, принадлежит к вершинным 
его достижениям»8.

И в эмиграции, и в СССР исследователи фактически по-
вторяли некоторые критические оценки, появлявшиеся в эми-
грантской и советской прессе в первой половине 1920-х гг. Но 
они игнорировали тот факт, что негативные оценки звучали из 
уст идеологических противников Бунина и появлялись на стра-
ницах периодических изданий, ведущих ожесточенную поле-
мику с газетами, в которых в начале 1920-х гг. преимуществен-
но сотрудничал Бунин. 

«Умный и чуткий художник, он как будто ослеп, кинувшись 
в политику, — писал И.М. Василевский о Бунине. — Поправе-
ние —это раньше всего злоба и ненависть. А ненависть и зло-
ба  — всегда бесплодны. <…> Книг издается, правда, много, 
но А.И. Куприн издает всю ту же свою “Суламифь”, И. Бунин 
все прежнего “Господина из Сан-Франциско” — книги, напи-
санные давным-давно. “Когда поэт и пророк начинает лгать, 
Бог карает его бессилием  — таков закон вечной справедли-
вости”,  — сказано в только что опубликованном посмертном 
письме Леонида Андреева Н. Рериху.

Русская литература за рубежом — молчит. Надо ли помнить 
о том, что творится по ту сторону рубежа? <…> Все надежды 
остались целиком на плечах писателей, оказавшихся за рубе-
жом.

7 Струве Г. Русская литература в изгнании / 2-е изд. Париж, 1984. 
С. 82.
8 Там же. С. 246.
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И когда эпидемия поправения заливает их злобой и ненави-
стью и делает их творчески-бессильными и безнадежными — 
это воистину страшно»9.

Впрочем, позиция И.М. Василевского объяснялась не только 
идеологическими причинами, но и тем, что на рубеже 1920-х гг. 
ни Бунин, ни Куприн, ни другие «молчащие» писатели за рубе-
жом просто не могли работать так, как они работали до рево-
люции. Статья «Бесплодие» была опубликована 1 апреля 1921 г. 
К этому времени в печати, действительно, не появилось еще 
ни одного художественного произведения Бунина, созданного 
в эмиграции. Но объяснялось это прежде всего «бытовыми» 
причинами. Во Франции в 1920–1921 гг. не было «дореволюци-
онных» условий ни для творчества, ни для публикаций. Когда 
Василевский пишет, что книг издается много, он лукавит. На са-
мом деле, русское книгоиздательское дело за рубежом в 1920 г. 
только начинает формироваться. Еще хуже дела обстоят с пе-
риодикой: естественно, и речи не идет о том, чтобы за границей 
было возможно воссоздать ту развитую и многогранную систе-
му периодических изданий, которая существовала в России до 
революции и позволяла писателям разных взглядов и разного 
уровня дарования публиковаться, а издателям  — оплачивать 
публикацию художественных произведений и удовлетворять 
вкусы разных читательских групп.

Полемически-обличительной редакционной установкой 
«Последних новостей» объясняется и утверждение Василев-
ского: «Русская литература за рубежом  — молчит». Василев-
ский прекрасно понимает, что оно заведомо не соответствует 
истине, поскольку одним из наиболее примечательных русских 
литературных явлений 1920 г. являлась парижская газета «Сво-
бодные мысли», редактором которой был… И.М. Василевский 
(подробнее о ней см. ниже).

В начале 1920  г. многие русские писатели, и Бунин в том 
числе, значительное внимание уделяли публицистике, но они 
ни в коем случае не молчали. И те публицистические статьи и 

9 Василевский И. Бесплодие: литературные настроения // Послед-
ние новости. 1921. 1 апреля. № 291. С. 2.
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заметки, в которых идеологические противники Бунина хоте-
ли видеть свидетельство творческого «оскудения», для разде-
лявших его взгляды являлись, напротив, проявлением лучших 
черт русского писателя, встающего своим словом на защиту 
униженных, обездоленных. изгнанных и убиенных, на защиту 
родины.

Брошенные Василевским в адрес Бунина и других писате-
лей упреки в «бесплодии» не раз впоследствии повторялись 
не только в критике, но и в литературоведении. Между тем, в 
1921 г. Бунин пишет такие художественные произведения, как 
«Темир-Аксак-Хан», «О дураке Емеле, какой вышел всех ум-
нее», «Безумный художник», «Косцы», «Полуночная зарница», 
«Преображение» и др. Все они в собрании сочинений издатель-
ства «Петрополис» датированы автором 1921  г., и каждое из 
них опровергает мнение о творческом «бесплодии». 

В 1922  г. газета «Слово» проводила анкету «Русская лите-
ратура за рубежом». Отвечая на вопрос: «Кто сейчас является 
наиболее крупным писателем зарубежной России?», многие от-
давали пальму первенства именно Бунину. 

«На грани гениальности и величайшего постижения — ко-
нечно, только один Бунин, — утверждал Дон-Аминадо (А. Шпо-
лянский).  — За Бунина нам простится многое. Это еще двад-
цать лет назад понял Чехов». С ним соглашался И.Д. Сургучев: 
«Наиболее крупным писателем зарубежной России является, 
по-моему, И.  Бунин». Профессор Н.М.  Могилянский «наибо-
лее крупными по силе художественного дарования и значения» 
считал И.А. Бунина и А.И. Куприна, добавляя при этом, что Бу-
нин ближе ему по духу и настроению10. 

М.А. Алданов, утверждавший, что «знаменитейшими из рус-
ских писателей бесспорно являются в настоящее время Бунин, 
Куприн и Мережковский», призывал выставить их совместную 
кандидатуру на соискание ближайшей Нобелевской премии. 
«Присуждение им последней было бы понято и как знак уваже-
ния Европы к изгнанной русской литературе, — заявлял Алда-
нов. — Такая кандидатура встретила бы, наверное, сочувствие 
французских литературных кругов (тем более, что последние 

10 Слово. 1922. 10 июля. № 3. С. 2.
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две премии Нобеля были присуждены французам). Успех на-
званных мною писателей все растет во Франции: мне, напр., 
доподлинно известно, что Ром. Роллан (сам Нобелевский лау-
реат) чрезвычайно высоко ставит талант И.А. Бунина. Думаю, 
что и немецкие литературные круги, тоже очень влиятельные 
в Стокгольме, вероятно, отнеслись бы сочувственно к русской 
кандидатуре»11.

Ошибочность утверждения Струве была отмечена нами в 
опубликованной в 1995 г. статье «Проза И. Бунина первой по-
ловины 1920-х годов»12, где рассказы 1920–1923 гг. впервые рас-
сматривались в комплексе. В 2001  г. вышло научное издание 
художественной прозы, поэзии и публицистики Бунина этого 
периода13, в котором тексты печатались не по собранию сочи-
нений «Петрополиса» и послевоенным изданиям, а по первым 
публикациям в периодике и сборнику «Ночь отречения», что 
позволяло читателям увидеть произведения такими, какими 
они воспринимались в первой половине 1920-х гг. 

Анализ отдельных произведений или групп произведений, 
созданных в начале 1920-х гг., предпринимался затем неодно-
кратно различными исследователями  — и в статьях, и в дис-
сертационных работах, посвященных тем или иным аспектам 
творчества писателя, однако объемной комплексной работы, 
посвященной изучению поэтики художественной прозы, по-
эзии и публицистики выделенного периода, до сих пор не су-
ществует. Разумеется, данная статья не претендует на исчер-
пывающий разбор произведений. Нашей задачей является 
выделение ряда наиболее значимых особенностей творчества 
писателя 1920–1923 гг.

Бунины отплывают из Одессы 26 января 1920 г. и затем через 
Софию и Белград добираются до Парижа. Французский пери-

11 Слово. 1922. 17 июля. № 4. С. 2.
12 Николаев Д.Д. Проза И. Бунина первой половины 1920-х го-
дов // И.А. Бунин и русская литература ХХ века. М.: Наследие, 1995. 
С. 151–167.
13 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения / общ. ред., сост., 
вступит. статья, коммент., подгот. текстов Д.Д.  Николаева.  
М.: Лаком-книга, 2001.
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од жизни писателя начинается 28 марта 1920 г. Сам Бунин от-
счет своей эмигрантской жизни вел с начала февраля, отмечая 
в очерке «Гегель, фрак, метель»: «<…> стали, наконец (в начале 
февраля 1920 года), эмигрантами»14. 

Два месяца между Одессой и Парижем определили многое 
и в жизни Бунина и в его творчестве. И дело было не только 
в том, что он, как и другие беженцы, болезненно переживал 
трагедию расставания с Родиной. Тяжелейшее впечатление на 
Бунина произвело безразличное пренебрежение недавних со-
юзников, «цивилизованных» европейских народов, которые 
стремились не столько помочь русским беженцам, сколько 
оградить себя от них. 12 марта 1923  г. Бунин опубликовал в 
парижской газете «Звено» рассказ о том, как эвакуировались 
из Одессы, под названием «Гибель» (№ 6. С.  2–3). Текст был 
представлен как фрагмент задуманного писателем большого 
произведения, на что указывал авторский подзаголовок: «Из 
повести». Повесть Бунин так и не написал: новая редакция 
«Гибели» печаталась затем в книге «Роза Иерихона» и в вось-
мом томе собрания сочинений (Берлин: Петрополис, 1935) 
под названием «Конец» уже без подзаголовка. Однако само 
стремление Бунина создать повесть о том, что происходило в 
январе-марте 1920 г., значимо. 

Отзвуки переживаний этих месяцев мы находим и в других 
произведениях начала 1920-х гг. Бунин почти ничего не напи-
сал о недолгом периоде своего пребывания в Константинопо-
ле, который ему и Вере Николаевне, в отличие от большинства 
русских беженцев, удалось достаточно быстро покинуть благо-
даря помощи Михаила Осиповича и Марии Самойловны Цет-
линых, доставших французские визу и деньги на дорогу. И все 
же в «Записной книжке», опубликованной в газете «Новая рус-
ская жизнь» (Гельсингфорс) 2 апреля 1921 г. (№ 74. С. 2–3), он 
восклицает, вспоминая о привычках английских колонистов:

«Мог ли я тогда думать, что благодаря “завоеваниям ве-
ликой российской революции” будут ходить эти палки и по 
русским головам, как уже не раз они ходили, например, в ан-

14 Бунин И.А. Окаянные дни: Воспоминания. Статьи / сост., подг. 
текста, пред. и комм. А.К. Бабореко. М.: Сов. писатель, 1990. С. 320.
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глийских пропускных бюро в Константинополе!»15. Прибыв в 
Париж,  Бунины поселились у Цетлиных и были вынуждены 
долгое время заниматься решением бытовых проблем. Лишь в 
июле им удалось подобрать временное жилье — в доме на rue 
Raynouard, где жили также семьи А.Н.  Толстого и К.Д.  Баль-
монта, а в сентябре Бунины нашли квартиру в доме № 1 на rue 
Jacques Offenbach. 

Русских весной 1920 г. в Париже было еще не очень много, 
но и находившееся уже там беженцы, и интересующаяся про-
исходящим в России французская аудитория ждали от Бунина 
публичных высказываний. И 3  мая 1920  г. газета «Последние 
новости», которая в первый год своего существования еще не 
была тесно связана с бывшими кадетами во главе с П.Н. Милю-
ковым, сообщила о предстоящей лекции Бунина16. 

В заметке «Лекция академика Бунина», напечатанной в день 
выступления, 12 мая, говорилось: 

«Сегодня в 8 час веч. в “Salle de societes Savantes” недавно 
приехавший из России академик Иван Алексеевич Бунин про-
чтет лекцию о русской революции и один из новых рассказов. 
Лекция вызывает оживленный интерес среди членов русской 
колонии. Как нам сообщают, лекция И.А.  Бунина будет пере-
ведена на французский язык»17.

Позицию Бунина хотели узнать люди разных взглядов, но 
далеко не все были готовы принять его суждения. Эмигранты 
по-разному смотрели на пути борьбы с большевиками, на ис-
токи большевизма. И в отчете о вечере корреспондент и редак-
ция «Последних новостей» предпочли не излагать высказан-
ные  Буниным мысли, дважды при этом обратив внимание на 
их спорность. «Художественная проза, как назвал лектор свое 
чтение, была облечена такой мастерской формой, присущей 
Бунину, что невольно захватывала слушателей и не разделяю-
щих взглядов автора, — сообщалось в заметке. — Как бы ни от-
носиться к этим взглядам, во всяком случае, в ясном чеканном 
языке Бунина, в каждом слове с неподдельной страстностью, 

15 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. C. 107.
16 Последние новости. 1920. 3 мая. № 5. С. 2. 
17 Последние новости. 1920. 12 мая. № 13. С. 1. 
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проникнутой временами излишней желчью и гордостью, скво-
зила жгучая боль за Россию и любовь к родине»18.

Для писателя естественно было бы выступить с программ-
ным заявлением в печати, однако в итоге первое публичное 
выступление Бунина в Париже оказалось устным. Ситуация 
с русскими периодическими изданиями в Париже на тот мо-
мент фактически не позволяла Бунину печататься в пери-
одике. В  Париже издавалось две газеты  — «Общее дело» и 
«Последние новости». Первая на тот момент являлась по су-
ществу газетой одного автора  — тесно связанного прежде с 
революционным движением В.Л. Бурцева. «Старо-новый, или 
ново-старый, эмигрант, всем известный Бурцев, всю жизнь 
ловивший провокаторов и шпионов, разоблачивший в свое 
время Азефа, попробовавший всех, кажется, тюрем сам: от 
каторжной тюрьмы в Лондоне — до Петропавловской крепо-
сти в Петербурге, при большевиках»19, — так писала о нем Зи-
наида Гиппиус. Бурцев уже выпускал во Франции газету под 
названием «Общее дело» («La Cause Commune») на русском и 
французском языках) в те годы, когда он в эмиграции борол-
ся с царским правительством, и, вновь оказавшись во Фран-
ции, он 17 сентября 1918 г. возобновил ее. Однако у Бурцева не 
хватало средств на ежедневное издание: газета выходила раз 
в неделю, и редактор самостоятельно заполнял материалами 
практически весь номер. 

При этом, несмотря на революционное прошлое Бурцева, 
«Общее дело» было правее, чем газета «Последние новости», ре-
дакционные установки которой также не вполне соответствовали 
позиции Бунина. Хотя Бунин и согласился возглавить Союз рус-
ских писателей и журналистов, главным инициатором создания 
которого был редактор «Последних новостей» М.Л. Гольдштейн, 
его взгляды все же не соответствовали позиции редакции. 

Первое выступление Бунина в Париже показало разроз-
ненность русской эмиграции, и именно поэтому большую 

18 Лекция И.А. Бунина // Последние новости. 1920. 14 мая. № 15. 
С. 3.
19 Гиппиус З. Живые лица: Воспоминания / сост., пред. и комм. 
Е.Я. Курганова. Тбилиси: Мерани, 1991. Кн. 2. С. 346.
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часть своего времени в 1920  г. он уделяет организационной 
деятельности. Бунин стремится, пользуясь своим авторите-
том, объединить писателей и журналистов, тех, кто, в свою 
очередь, может затем способствовать единению эмиграции. 
Он председательствует на собраниях поэтов — первого, «не-
формального», русского писательского объединения во Фран-
ции, принимает активное участие в деятельности Комитета 
помощи литераторам и ученым, в создании Союза русских 
литераторов и журналистов в Париже. В качестве делегата от 
Союза русских литераторов и журналистов в Париже Бунин 
должен был участвовать и в организационном собрании Рус-
ского Общественного Комитета в Париже.

Поддержка Бунина оказывается крайне важной для новых 
издательств и периодических изданий, которые создаются 
русскими во Франции. Одним из таких проектов являлось из-
дательско-книготорговое предприятие «Север» и его журнал 
«Зеленая палочка». В «Библиотеке журнала “Зеленая палочка”», 
наряду с книгами А.Н. Толстого («Необыкновенные приключе-
ния Никиты Рощина»), А.И.  Куприна («Рассказы для детей»), 
А.А.  Яблоновского («Рассказы для детей»), вышло в 1921  г. 
восьмое издание «Песни о Гайавате» г.  Лонгфелло в переводе 
И.А. Бунина. Не оставались без внимания И.А. Бунина и другие 
начинания издательства: в статье 1921 г. «Дым без отечества» он 
приветствовал появление выпущенных «Севером» книг Дон-
Аминадо и А. Ветлугина (В.И. Рындзюна), хотя о даровании по-
следнего отозвался и не слишком доброжелательно.

Другим парижским издательством, в создании которого уча-
ствовал Бунин, была «Русская земля». (О деятельности этого 
издательства и об издании книг, составленных из дореволюци-
онных произведений Бунина, в других центрах русского рассе-
яния в начале 1920-х гг. см. подробнее в статье «От первой пу-
бликации — к собранию сочинений: трансформация печатных 
текстов Бунина в 1920–1930-е гг.» в настоящем издании). 

Бунин сотрудничал и с организованным в Париже в ноябре 
1920 г. издательским отделом «Объединения российских земцев 
и городских деятелей за границей». Земгор использовал техни-
ческие возможности издательства «Русская земля», во главе 
которого стоял Т.И.  Полнер. Предполагалось, что Земгор вы-
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пустит серию произведений русских классиков под редакцией 
И.А. Бунина. «Им в настоящее время закончено редактирова-
ние произведений Пушкина, Лермонтова и Гоголя, к печатанию 
которых будет приступлено в ближайшее время», — сообщали 
«Последние новости» 13 ноября 1920 г.20 Десятитомный проект 
так и не удалось осуществить, но первая книга серии — «Рус-
ские писатели: Д.И. Фонвизин. Бригадир; В.В. Капнист. Ябеда; 
А.С. Грибоедов. Горе от ума» — была выпущена в 1921 г. 

Земгор принимал участие и в издании подготовленного Ко-
митетом помощи литераторам и ученым Русского литератур-
но-художественного сборника, более известного как «Русский 
сборник». В книгу, помимо рассказа Бунина «Сны Чанга» и его 
стихотворения «Москва» («Снег и темень, предрассветный…»), 
вошли произведения Л.Н.  Андреева, И.С.  Шмелева, А.И.  Ку-
прина, М.А.  Алданова, Д.С.  Мережковского, А.Н.  Толстого, 
Н.А. Тэффи, З.Н. Гиппиус, А.М. Черного и др.

Итак, прибыв в Париж в марте 1920  г., Бунин практически 
сразу становится ключевой фигурой русской литературы за гра-
ницей. Русская эмиграция стремится использовать Бунина как 
человека, способного своим авторитетом объединить спорящих, 
а то и враждующих между собой политических противников 
большевиков, и как писателя, к голосу которого прислушивает-
ся «международная общественность», чьи слова, направленные 
против большевиков, невозможно игнорировать. 

Бунин, несмотря на резкость многих его высказываний, 
воспринимается как едва ли не единственный из русских пи-
сателей, кто может исполнить подобное предназначение: из-за 
его активной антибольшевистской позиции и из-за того, что 
за годы гражданской войны он не связал себя с какой-либо 
определенной политической группой, как это произошло, на-
пример, с Д.С. Мережковским, который был в то время тесно 
связан с властями Польши.

Тем не менее, активно занимаясь организационной и изда-
тельской деятельностью, Бунин до осени 1920 г. фактически не 

20 Русское издательское дело в Париже // Последние новости. 
1920. 13 ноября. № 172. С. 3–4. 
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публиковался ни в одном из русских эмигрантских периодиче-
ских изданий. Его публицистические выступления в эмигрант-
ской периодике появляются лишь спустя почти полгода.

Ситуация изменилась, после того как «Общее дело» стало по-
лучать финансирование от правительства Врангеля. Первая пу-
бликация Бунина в газете датируется 24 сентября 1920 г. — и по-
мещает ее редакция на первой странице прямо под объявлением 
о том, что с начала октября «Общее дело» будет выходить еже-
дневно, не исключая понедельников и послепраздничных дней. 

Эти два небольших по объему текста — редакционное объ-
явление и очерк Бунина «О Горьком» — являются и компози-
ционным, и смысловым центром номера, своеобразным сигна-
лом того, что «Общее дело» становится по-настоящему общим 
делом.

В октябре 1920 г. Бурцеву, действительно, удалось благодаря 
полученной существенной финансовой поддержке превратить 
«Общее дело» в ежедневное издание и расширить круг сотруд-
ников газеты. 15 октября 1920 г. в обращении «К  нашим читате-
лям» редакция объявляла, что «Общее дело» — внепартийный 
демократический орган и внепартийность эта «диктуется жиз-
ненной необходимостью»:

«С одной стороны, переживания России за последние три года 
привели к полному развалу всех наших политических партий — 
не только под давлением большевистского террора, но прежде 
всего ввиду того, что социальные отношения, психологические 
особенности и реальные силы сильно изменились на Руси. А с 
другой стороны — и это для нас самое важное — Россия в смер-
тельной опасности. Для спасения родины необходимо объеди-
нение всех русских граждан, которым дороги интересы стра-
ны, которые понимают, что прежде всего необходимо побороть 
большевистскую власть. Вот почему нашим основным лозунгом 
будет единение всех государственно-строительных элементов. 
<…> Мы будем бороться лишь с большевизмом справа и слева, 
ибо тот и другой приводят к окончательному развалу России». 

Трансформация в ежедневное издание была связана с пре-
вращением «Общего дела» из газеты Бурцева в печатный орган, 
способный выполнять объединяющую роль или, по крайней 
мере, претендовать на нее. Рядом с редакционным обращени-
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ем в газете впервые печатается большой список сотрудников, 
среди которых значится Бунин. Из девяти публицистических 
очерков Бунина, опубликованных в парижской эмигрантской 
прессе за четыре последних месяца 1920 г., восемь появились на 
страницах «Общего дела». Там же Бунин выступил с программ-
ным заявлением, отвечая на анкету «Общего дела», опублико-
ванную 7 ноября21.

Название первого написанного и опубликованного в эми-
грации публицистического выступления Бунина  — «О Горь-
ком»  — символично. Бунин-публицист ожесточенно спорит в 
первую очередь именно с публицистическими выступлениями 
писателей-«большевиков» или «полубольшевиков», если вос-
пользоваться терминологией, принятой на страницах «Общего 
дела». К полубольшевикам редактор-издатель Владимир Бурцев 
в своих статьях относил всех, кто так или иначе выступал в за-
щиту большевиков или, по крайней мере, предлагал какую-либо 
форму сотрудничества с ними, хотя бы и в гуманитарной сфере.

Центральным в публицистике Бунина начала 1920-х гг. явля-
ется образ писателя. Это и образ автора, ведущего словом оже-
сточенную борьбу с теми, кого он считает предателями родины 
и русской культуры, и образы писателей, согласившихся слу-
жить большевикам или просто готовых так или иначе поддер-
живать их, образы «новых советских писателей» и образы писа-
телей уже умерших, к жизни и творчеству которых обращается 
Бунин. Бунин-публицист подчеркнуто выступает как писатель, 
а не как общественный деятель  — в отличие от упомянутого 
выше Мережковского.

Если мы составим список писателей — русских и зарубеж-
ных, упоминающихся или процитированных в публицистике 
Бунина разных лет, то он будет весьма внушительным, но в пер-
вых своих статьях и очерках, написанных в эмиграции, Бунин 
сосредоточивает внимание на одной, центральной фигуре, бьет 
преимущественно в одну цель. 

Главной мишенью публицистических выступлений само-
го значительного писателя русского зарубежья (а Бунин, без 
сомнения, считает себя таковым, да и большая часть русской 

21 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 80–82.
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эмиграции с ним в этом солидарна) становится крупнейший 
писатель из числа тех, кто, по мнению Бунина, поддерживает 
большевиков, — Максим Горький. Серьезное внимание уделяет 
Бунин и полемике с Гербертом Уэллсом: это связано с той ро-
лью, которую английский писатель играет осенью 1920 г. в си-
туации возможного признания международным сообществом 
новых властителей России, а также с ролью Англии в мировой 
политике в отношении России в целом.

Ключевой в публицистике 1920 г. становится определившая-
ся в первом же очерке задача противостояния разрушительной, 
с точки зрения Бунина, агитации Максима Горького в пользу 
большевиков. Говоря в программной статье об агонии боль-
шевизма, редакция «Общего дела» выдавала желаемое за дей-
ствительное. В целом ситуация в 1920 г. складывалась в пользу 
большевиков. Опубликованное 7 мая в «Известиях» письмо ге-
нерала А.А. Брусилова, призывающее русских офицеров и гене-
ралов вступать в ряды Красной армии, переговоры Л.Б. Краси-
на в Лондоне с правительством Ллойд Джорджа показали, что 
отношение к советской власти меняется и в России, и в Европе. 
Большевики успешно реализовывали свои пропагандистские 
цели, утверждая, что власть коммунистов  — власть народная 
и национальная, прилагающая силы к восстановлению госу-
дарственности. И важную роль в пропагандистской кампании 
1920 г. — вольно или невольно — играл Горький. 

Статьи, письма, обращения Горького перепечатывались и 
широко обсуждались в Европе, а его очерк «Владимир Ильич 
Ленин», опубликованный 20 июля в журнале «Коммунистиче-
ский Интернационал» (№ 12. Стб. 1927–1936) и 27 июля в газете 
«Петроградская правда» (№ 164. С. 2), оказал на ход граждан-
ской войны воздействие, сопоставимое с знаменитым «Бруси-
ловским призывом». Брусилов заставил значительную часть 
русского офицерства по-новому увидеть происходящее в Рос-
сии, Горький так же влиял на европейских политиков и евро-
пейскую общественность. 

Бунин видел свою миссию в том, чтобы противодействовать 
Горькому, крупнейшему русскому писателю, поддержавшему 
власть большевиков. В очерке «О Горьком» Бунин напоминал, 
что тот недавно «разразился новой хвалой Ленину», однако в 
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своем тексте обращался к другим выступлениям Горького, по-
казывая, как писатель противоречит сам себе. Бунин опровер-
гал Горького словами самого Горького, «сталкивая» между со-
бой фрагменты из его очерка «Вчера и сегодня», напечатанного 
в мае 1919  г. в первом номере журнала «Коммунистический 
Интер национал», из речи, произнесенной в Москве в Юридиче-
ском обществе в день празднования 50-летия судебных уставов 
20 ноября 1914 г., на котором присутствовал и Бунин, и из ста-
тьи в газете «Новая жизнь» от 7 (20) февраля 1918 г. Отмечая, 
что в «Коммунистическом Интернационале» Горький писал о 
«планетарном значении тех деяний, кои совершаются русски-
ми честнейшими революционерами», Бунин напоминал, как 
тот же Горький утверждал, что это — «компания авантюристов, 
которые ради собственных интересов готовы на самое постыд-
ное предательство родины, революции и пролетариата, именем 
которого они бесчин ствуют на вакантном троне Романовых!»22.

Статья Бунина строится на цитатах, но он не стремится к 
точности, выдвигая на первый план задачу обличения пози-
ции Горького, а не верного ее изложения. Приводя фрагменты 
из Горького, Бунин подчас искажает смысл конкретных вы-
сказываний, чтобы подчеркнуть общую противоречивость 
горьковских взглядов. Две статьи Горького объединяются в ин-
терпретации Бунина в одну. О «планетарном» значении проис-
ходящих в России событий Горький писал в статье «Советская 
Россия и народы мира». Статья Горького в «Новой жизни» при 
этом цитируется с купюрами, а фрагмент статьи «Вчера и се-
годня» («Еще вчера мир считал русских мужиков полудикаря-
ми, а ныне идут они к победе за III-м Интернационалом, идут 
пламенно и мужественно — и каждый должен признать плане-
тарное значение тех деяний, кои совершаются русскими чест-
нейшими революционерами: их честное сердце не колеблется, 
честная мысль чужда соблазну уступок, честная рука не устанет 
работать...») в оригинале вообще выглядят иначе: 

«Впереди народов идут на решительный бой за торжество 
справедливости бойцы наиболее неопытные и слабые — русские 

22 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 62.
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люди, люди страны отсталой экономически и культурно, люди, 
измученные своим прошлым более других. Еще вчера весь мир 
считал их полудикарями, а сегодня они, почти умирая с голода, 
идут к победе или на смерть пламенно и мужественно, как ста-
рые, привычные бойцы. <…> Каждый честный человек должен 
признать всемирное значение тех деяний, которые совершаются 
честнейшими революционерами России. <…> Честное сердце — 
не колеблется, честная мысль чужда соблазну уступок, честная 
рука не устанет работать, пока бьется сердце, — русский рабо-
чий верит, что его братья по духу не дадут задушить революцию 
в России, не позволят воскреснуть всему, что смертельно ранено 
и издыхает, исчезает, исчезнет, — если великие задачи сегодня 
будут поняты революционной мыслью Европы»23. 

В финальном абзаце очерка Бунин подчеркнуто противопо-
ставляет себя Горькому: «Думаю, что эту маленькую справку о 
Лениных и о “брюхе” (мне за нее в стране “планетарных деяний” 
вырезали бы язык!) стоит прочесть и французам»24. Нужно об-
ратить внимание на то, кому адресуется в заключительных 
словах текст. Небольшой очерк «О Горьком» можно рассма-
тривать как своего рода сигнал, которым Бунин дает понять, 
что вступает в борьбу с большевистской и пробольшевистской 
пропагандой, что обращается он не только к русским, но и к за-
рубежной аудитории, и что как писатель он ставит перед собою 
задачу дать ответ в первую очередь именно писателям, поддер-
живающим большевиков. 

На следующий день после публикации очерка «О Горьком» 
Бунин завершает открытое письмо редактору газеты «Таймс» 
«Суп из человеческих пальцев» — оно датировано 25-м сентя-
бря 1920  г. Это единственное произведение Бунина, опубли-
кованное в 1920  г. не в «Общем деле», а в другом парижском 
эмигрантском издании  — упоминавшейся выше газете «Сво-
бодные мысли»25. 

23 Горький М. Вчера и сегодня // Коммунистический Интернацио-
нал. 1919. № 1. Май. С. 29–30.
24  Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 62.
25 Свободные мысли. 1920. 27 сентября. № 2. С. 2.



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

700

В 1907–1908 гг. «Свободные мысли» И.М. Василевского (Не-
Буквы) пользовались большой популярностью в России, явля-
ясь одним из первых успешных «понедельников», т.е. изданий, 
выходивших раз в неделю, по понедельникам, когда многие дру-
гих газеты «отдыхали». В газете сотрудничали А.Т. Аверченко, 
П.Д.  Боборыкин, А.Н.  Будищев, А.А.  Измайлов, Н.А.  Тэффи, 
П.М.  Пильский, О.И.  Дымов, Д.С.  Мережковский, С.  Горный, 
Л.Н.  Андреев, А.И.  Куприн, А.С.  Рославлев, К.И.  Чуковский, 
Скиталец, Саша Черный и др. Затем Василевский несколько раз 
возрождал свое предприятие, в том числе и во Франции, где на-
ходились некоторые писатели, сотрудничавшие в прежней, пе-
тербургской газете. 

В первом номере «Свободных мыслей», вышедшем в Париже 
20 сентября 1920 г., были напечатаны произведения Аверчен-
ко, Тэффи, Куприна, Дон-Аминадо, Л. Галича, Н.М. Минского, 
К.Д. Бальмонта, А.М. Дроздова и др. А через неделю, во втором 
номере, Василевский опубликовал «письмо» Бунина. Об исто-
рии этого кратковременного сотрудничества Бунин вспоминал 
в апреле 1921 г. в очерке «Из записной книжки»:

«Василевский <…> допек меня такой изнурительно-на-
стойчивой просьбой (и лично, и через А.И.  Куприна, и через 
А.П. Шполянского), дать что-нибудь для “Свободных мыслей”, 
что я уступил и дал ему “Открытое письмо к редактору газе-
ты Times о супе из челов[еческих] пальцев”. Тогда Василевский 
чуть не на коленях благодарил меня за это, выражал свое вос-
хищение не толь ко в словах, но даже в стонах, в хватании себя 
за голову: “Изумительное, потрясающее письмо!”»26.

Если в первом публицистическом выступлении Бунина в 
«Общем деле» было всего восемь небольших абзацев, то «Суп 
из человеческих пальцев: Открытое письмо к редактору газеты 
“Таймс” Ив.А. Бунина» занимает в «Свободных мыслях» почти 
половину второй — «литературной» — полосы. 

На этот раз Бунин делает акцент на том, что он выступает 
именно как писатель — русский писатель. Правда, в самом нача-
ле «открытого письма» речь идет о двух других писателях — рус-
ском и английском — Горьком и Уэллсе. «Господин редактор, до 

26 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 111.
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сведения моего дошло, что русский писатель Горький обратился 
к английскому писателю Уэллсу с престранным письмом  — о 
супе из человеческих пальцев», — пишет Бунин, приводя затем 
(вновь с искажениями) текст горьковского письма27. Письмо это 
Горький поместил в том же номере журнала «Коммунистиче-
ский Интернационал», что и очерк «Владимир Ильич Ленин»28, а 
14 августа 1920 г. его (за исключением фрагмента о Ленине) пере-
печатала парижская газета «Последние новости» (№ 94. С. 3).

Продолжая полемику с Горьким, Бунин обращает внимание 
редактора «Таймс» и, соответственно, всех читателей на сло-
ва, формулировки, определения, которые использует Горький. 
«Допустим, — пишет Бунин, — что все эти слухи о людоедстве 
только “травля России” со стороны “буржуазных хищников”, 
стремящихся Россию “задушить”, в то время как соратники 
Горького так горячо пекутся о ней и любят “травить” только 
русских “буржуев”, русских интеллигентов, русских мужиков и 
рабочих, не приемлющих коммунизма, русских священнослу-
жителей, русских помещиков, русских домовладельцев и вооб-
ще всяких “контрреволюционеров и саботажников”, убивая их 
десятками тысяч и всячески зверствуя над ними в “чрезвычай-
ках” <…>. Допустим, — говорю, — вздорность слухов о паль-
цах и китайцах: как, тем не менее, нравятся вам эти горьковские 
“еще” и “все-таки”?»29.

Возмущение Бунина вызывает тон письма Горького, убеж-
дающего европейцев, что «русские еще не дошли до канниба-
лизма». «Какая в каждой строке этого письма серьезность, ши-
рота взглядов, просвещенность!  — саркастически восклицает 
Бунин. — И вообще все так веско, внушительно, сурово и в то 
же время снисходительно, звучит то басом угрозы, то октавой 
нежности, — “поверьте, дорогой Уэллс!” — то скромным напо-
минанием о своей мощи, — “не думаю, чтобы Европе удалось 
задушить нас, не забывайте об Азии!” — то мудрой объектив-
ностью: “я не закрываю глаза на отрицательные явления... ”. 

27 Там же. С. 63.
28 Горький М. Письмо к Уэллсу. Коммунистический Интернацио-
нал. 1920. № 12. С. 2208–2209.
29 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 65.
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А главное — какое утешение всему человечеству! В русских су-
пах еще не плавают человеческие пальцы <…>»30.

Бунин спорит не только с Горьким. Он использует публичное 
выступление Горького в борьбе против большевиков. По мне-
нию Бунина, само стремление Горького уличить английскую 
газету во лжи является свидетельством того, что подобное в 
«горьковской России» (Бунин несколько раз дает стране такое 
определение) возможно: заведомо неправдоподобную ложь не 
стоило бы и опровергать: «К позору всего этого человечества, 
известный русский писатель совершенно серьезно принужден 
доказывать, что на пространстве большевистского опытного 
поля, именуемого советской Россией, люди “все-таки еще не 
дошли“ до пожирания себе подобных!»31.

Бунин не отказывает Горькому в праве именоваться русским 
писателем, но названная по имени писателя страна большеви-
ков, «горьковская Россия», подчеркнуто противопоставляется 
подлинной России. Эту Россию можно было бы именовать «Бу-
нинской», но такое определение в статье не используется: Бу-
нин подчеркивает, что выражает не только свою точку зрения. 
На смену местоимению «я», которое Бунин использовал в очер-
ке «О Горьком», приходит «мы». Бунин обвиняет большевиков 
и Горького и от имени других русских писателей — умерших, 
погибших или изгнанных из России. Он вспоминает статью Ле-
онида Андреева «S.O.S.», опубликованную, в частности, Бурце-
вым в «Общем деле» 24 марта 1919 г., которая затем многократ-
но перепечатывалась в эмиграции и была переведена на многие 
иностранные языки: 

«Еще крепче повторяю я, г. редактор, самое главное, самое 
страшное: да, да, мы, прочие русские писатели, тщетно кри-
чавшие всему христианскому миру устами покойного Андре-
ева: “Спасите наши души!” — мы, погибающие в эмиграции 
в несказанной муке за Россию, превращенную в необъятное 
Лобное Место, каменеющие в столбняке перед всем тем, чем 
горьковская Россия ужаснула и опозорила все человечество, 

30 Там же. С. 64.
31 Там же. С. 65.
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мы, бежавшие из этой прекрасной страны, не будучи в си-
лах вынести вида ее крови, грязи, лжи, хамства, низости, не 
желая бесплодно погибнуть от лап русской черни, подон-
ков русского народа, поднятых на неслыханные злодейства 
и мерзости соратниками Горького, мы, трижды несчастные, 
с ужасом принуждены свидетельствовать, что совсем, со-
всем не так твердо уверены в том, в чем будто бы так уверен 
Горький»32.

В то же время Бунин подчеркивает свое право и право дру-
гих русских писателей, не принявших большевиков, говорить 
от имени России: «Мне, тоже русскому писателю, и Божией 
милостью не последнему сыну своей родины, не менее Горько-
го знающему и любящему ее, письмо это все-таки не импони-
рует и делает некоторую крупную неловкость перед “дорогим 
Уэллсом”»33.

Открытое письмо превращается в обвинительное заключе-
ние, и Горький занимает место на скамье подсудимых. В одном 
ряду с Буниным стоят «прочие русские писатели», а рядом с 
Горьким оказываются «новые “советские” писатели, эти поис-
тине сказочные сверхнегодяи», которые пишут, обращаясь к 
Богоматери: «Ах, зачем ты не сделала аборт!»34. 

Обратим внимание на то, что Бунин не называет здесь имен 
и, отсылая к одному конкретному произведению, тем не менее, 
использует обобщение «новые “советские” писатели». Затем к 
столь возмутившим его словам из поэмы Анатолия Мариенго-
фа «Магдалина», включенной в сборник «Явь»: «Кричу: “Мария, 
Мария, кого вынашивала! — / Пыль бы у ног твоих целовал за 
аборт!..” / Зато теперь: на распеленутой земле нашей / Только Я — 
человек горд»35, Бунин будет еще возвращаться не раз, исполь-
зуя ту же характеристику и прямо называя Мариенгофа: «Ма-
риенгоф сверхнегодяй — это ему принадлежит, например, одна 
такая строчка о Богоматери, гнуснее которой не было на земле 

32 Там же. С. 65–66.
33 Там же. С. 64.
34 Там же. С. 66.
35 Явь. М., 1919. С. 21.
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никогда»36; «Мариенгоф был пройдоха не меньше его, был вели-
чайший негодяй, это им была написана однажды такая строчка 
о Богоматери, гнусней которой невозможно выдумать, по гнус-
ности равная только тому, что написал о Ней однажды Бабель»37.

Дважды выступив против Горького, Бунин затем почти ме-
сяц не печатается. Следующий его очерк — «Красный гимн» — 
газета «Общее дело» помещает 24 октября 1920 г. (№ 101. С. 2). 
В этом произведении автор уступает место рассказчику: про-
исходящее в России показывается глазами русского офицера, 
побывавшего в свое время в плену у Петлюры. Соответствен-
но, в очерке нет и противопоставления писателя обличающе-
го и писателя обличаемого, но от самого публицистического 
приема — резкого противопоставления прежнего и нынешне-
го — Бунин не отказывается. Столкновение это по-прежнему 
связано с текстами, только сравниваются в данном случае 
революционные гимны: «Марсельеза», «Интернационал» и 
новый «красный гимн», в роли которого, с точки зрения рас-
сказчика и автора, должен выступать популярный городской 
романс: «Наберу я товарищей смелых // И разграблю я сто го-
родов, // Раздобуду казны, самоцветов — // И отдам ето все за 
любовь...»38.

Чужой текст, причем текст враждебный, становится источ-
ником отталкивания и в очерке «Пресловутая свинья», опу-
бликованном в «Общем деле» 30 октября 1920 г. (№ 107. С. 2). 
Бунин комментирует публикации в «красных газетах», «слу-
чайно попавших в Париж через Гельсингфорс». «Пресловутая 
свинья» также во многом построена на цитатах, которые сопо-
ставляются и комментируются автором. Писатель выступает в 
роли «нравственного камертона», а дополнением к петербург-

36 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов / ред. О.Н. Михайлов; 
коммент. С.Н.  Морозова, Д.Д.  Николаева, Е.М.  Трубиловой. М.: 
ИМЛИ РАН; Наследие, 1998. С. 257.
37 Бунин И.А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / сост., под-
гот. текста, предисл. и примеч. А.К. Бабореко. М.: Советский писа-
тель, 1990. С. 178.
38 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 69–70.
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ской (Бунин называет ее именно так) «Правде» за июль и август 
1920 г. становятся «клочки дневника», который Бунин «воров-
ски вел» в 1919 г. в большевистской Одессе и в котором содер-
жится большое количество выписок из советских газет: 

«Трудно представить себе более скудный и паскудный тра-
фарет. Все тот же осточертевший жаргон, все та же яростная 
долбня трех-четырех мыслишек, все та же заборная грубость, 
все та же напыщенность самого низшего разбора, самый “вы-
сокий стиль” рядом с самой площадной бранью, все те же воп-
ли, восклицательные знаки, аншлаги аршинными буквами, 
все та же превосходящая всякую меру наглость в лживости, 
которой пропитано буквально каждое слово, каждый призыв, 
каждый “лозунг”, каждое сообщение, все та же разнузданная до 
тошноты хвастливость, все та же видимость бешеной деятель-
ности, все та же страшная в своей маниакальности и в своей 
неукротимой энергии обезьяна, остервенело, с пеной у рта ка-
тающая чурбан, — и все та же гнусная и жуткая действитель-
ность, явствующая в каждой газетной строке и чуть не в каж-
дом заголовке!»39 

В публицистике Бунина тексты, повествующие о советской 
действительности и прославляющие ее, сами становится ее 
отражением. Бунин характеризует не только содержание, но 
и форму высказываний  — их грубость, напыщенность, лжи-
вость, хвастливость, крикливость и пр. 

От общих оценок советских газет Бунин переходит к Горь-
кому, излагая содержание первой статьи Горького из его цик-
ла «Беседы о труде», который печатался в «Красной газете» и в 
газете «Петроградская правда» 10 и 13 июля 1920 г. Отдельные 
положения этих статей приводила 30 июля 1920 г. газета «По-
следние новости» в заметке «Горький критикует» (№ 81. С. 3): 

«А среди всего этого, из глубины этого балагана, раздается 
от времени до времени наигранно-медлительный, то спокойно 
поучающий, то сурово распекающий бас Горького. Ведь нужно 
же ему показать, что он, невзирая на все свои хвалы “рабоче-

39 Там же. С. 73.
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крестьянской” России и ее властям, “не закрывает глаза на от-
рицательные явления”»40.

1 ноября 1920  г. Василевский печатает в газете «Свободные 
мысли» фельетон «Эмигрантская злость», в котором неожидан-
но выступает в защиту Горького. Бунин в фельетоне не называет-
ся, но зато обличаются другие оппоненты Горького — Э. Гримм, 
чья статья появилась в софийской «России», Л. Галич, выступив-
ший в «Последних новостях», Д.  Философов, печатавшийся в 
варшавской «Свободе», и даже А. Куприн, хотя его статья «Ком-
мунизм, представленный сволочью» была опубликована самим 
Василевским в «Свободных мыслях». «Теперь он этим пись мом, 
напечатанным в его же собственной газете, столь же безмерно 
возмущается... Нужны ли “комментарии” к такой мелкой низо-
сти?» — замечал по этому поводу Бунин в апреле 1921 г.41

В том же номере газеты, где появился фельетон «Эмигрант-
ская злость», был напечатан очерк Бор.  Соколова «Беседа с 
М.  Горьким». Эта «беседа» упоминается в постскриптуме к 
статье Бунина «Многогранность», опубликованной в «Общем 
деле» 5 ноября 1920 г. Статья Бунина является непосредствен-
ным откликом на перепечатанное рядом эмигрантских изданий 
адресованное Ленину письмо Горького в защиту русских уче-
ных и русской интеллигенции. Бунин отвечает не только Горь-
кому, но и тем, кто защищал его: 

«Знаю, это ужасно скучно, что я опять о нем. Но что же де-
лать? Влияние его очень велико, волею судеб  — он очень из-
вестный русский человек, и вспомните, скольких сбил с толку 
его открытый переход к большевикам, его двухлетний и горя-
чий труд плечом к плечу с “Владимиром Ильичом”, с Петерсом, 
с Дзержинским, его акафисты советской власти! <…> После 
того — сколько раз разевала рты почтенная публика благодаря 
Горькому! О, он хорошо знает нашу зыбкость и силу путания 
следов! Он знает, что значит к черту отшвырнуть все меры, все 
границы обычного, среднего: средний человек, при выкший к 
мере, непременно ошалеет, непременно растеряется»42.

40 Там же. С. 74.
41 Там же. С. 111.
42 Там же. С. 77. 
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Бунин использует тот же публицистический прием, что и 
прежде: он «сталкивает» новейшие высказывания Горького с 
его бывшими суждениями. Разительные перемены в настроени-
ях Горького Бунин связывает не с «многогранностью» писателя, 
к которому надо подходить с особой меркой, а с изменением 
политической ситуации. Когда кажется, что советская власть 
вот-вот рухнет, — Горький тут же стремится отмежеваться от 
коммунистов, когда положение большевиков упрочивается — 
Горький готов петь им хвалу: 

«И теперь уже сам черт не разберет, что он думает и испо-
ведует: то русские мужики и рабочие  — “дикари, хвастуны и 
лодыри”, то они  — “пламенные борцы”... То советская власть 
творит дивное, планетарное дело, то: “Я с белыми, а не с вами — 
мне, я вижу, не по пути с такими разбойниками... Раз вы из-
биваете мозг России, русскую интеллигенцию — до свидания, 
имею честь кланяться!”»43.

Еще одним писателем, позиция которого вызывает у Бунина 
возмущение, является Уэллс. Пока Уэллс выступает в роли адреса-
та писем Горького, Бунин ограничивается саркастическими выпа-
дами в адрес английского писателя, указывая на то, что его, как и 
многих других, используют в целях большевистской пропаганды. 
Это и повторяющееся рефреном в «Супе из человеческих пальцев» 
горьковское обращение «дорогой Уэллс», и характеристика Уэлл-
са как «любителя всего фантастического и странного»44, и депер-
сонализация Уэллса, использование фамилии Уэллс как универ-
сального обозначения зарубежных адресатов Горького, которое 
становится устойчивым приемом, повторяясь в «Супе из челове-
ческих пальцев» («невзирая на все его послания к Уэллсам»45 и в 
«Пресловутой свинье»: «Так вещает Горький. И, слушая такие ра-
цеи, всякий Уэллс должен понять, сколь мудр и объективен он»46. 

Однако после того как Уэллс выступает в защиту боль-
шевиков от своего имени, Бунин вступает с ним в прямую 

43 Там же. С. 78.
44 Там же. С. 65. 
45 Там же. С. 66. 
46 Там же. С. 75.
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полемику. Поездка в Советскую Россию Уэллса, воспользо-
вавшегося приглашением Л. Каменева, полученным во время 
их встречи в Лондоне в сентябре 1920 г., привлекла внимание 
многих европейцев47. Они получили возможность узнать о 
жизни страны, где властвовали большевики, не из инфор-
мационных сводок, полемических статей и газетных передо-
виц, не из выступлений политиков и то ли подлинных, то ли 
сфабрикованных в редакциях газет писем из Москвы и Пе-
трограда, а из уст одного из самых авторитетных писателей 
в мире, чьему слову верили, чье творчество являлось выра-
жением мечты о всеобщем счастье, гармонии и процветании. 
Русская эмиграция, впрочем, полагала, что писатель сможет 
увидеть лишь то, что ему захотят продемонстрировать со-
ветские вожди.

Эмигрантская пресса подробно освещала ход поездки Уэлл-
са, используя информацию как советских, так и британских га-
зет. И когда стало понятно, что Уэллс в своих высказываниях 
и корреспонденциях предстает в роли скорее защитника, чем 
противника большевиков, против него выступили многие ав-
торитетные писатели и журналисты русского зарубежья — Ку-
прин, Мережковский, Алданов, Дон-Аминадо и др.48 

24 и 25 ноября в «Общем деле» печатается большая статья 
Бунина «Несколько слов английскому писателю». Композици-
онно статья строится привычным для публицистики Бунина 
1920 г. образом. Он начинает с большого количества цитат из 
Уэллса, выделяя курсивом то, на что следует обратить особое 
внимание:

«Нельзя не отозваться на слова такого известного и, значит, 
влиятельного человека, как Уэллс, и вот я экстрактирую его 
статьи, чтобы резче выступил их ужасный, а порою смехотвор-
ный смысл, сжато повторяю их с определенной агитацион-
ной целью,  — слушайте, слушайте, христиане, люди 20 века 
и циви лизованного мира, что говорится о России не одними 

47 См. подробнее: Николаев Д.Д. Комментарии // Бунин И.А. Со-
чинения: Ночь отречения. С. 344–347.
48 См. подробнее: Николаев Д.Д. Миссия русского писателя // Бу-
нин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 18–22.
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нами, которых подозревают в пристрастии, но и знаменитыми 
англичанами!»49 

Если цитаты из Горького сталкивались с другими его же вы-
сказываниями, то полемику с Уэллсом Бунин ведет иначе. Бу-
нин и Горький писали и говорили о своей стране, своем народе, 
своей культуре, оба пережили и переживали происходящее и, 
соответственно, оба имели право на суждения: именно поэто-
му Бунину важно было не просто противопоставить свои слова 
высказываниям Горького, а предоставить Горькому опровер-
гать себя самому. Уэллс же выступает в статьях о России, по 
мнению Бунина, как турист из «цивилизованного» государства, 
приехавший в страну дикарей и изучающий ее с точки зрения 
путешественника, которого интересуют странные поступки и 
обычаи, даже если это обычаи людоедские. Стремящийся пред-
стать в своих заметках «мудрым и всезнающим» Уэллс с «бес-
сердечной элегичностью» тона повествует об увиденном в со-
ветской России, не чувствуя и не пытаясь почувствовать того, 
что испытывают «великие страдальцы» — «узники той людо-
едской темницы», куда, «непонятно легко для этих узников 
прогулялся он, “свободный, независимый” гражданин мира, не 
идеального, конечно, но ведь все-таки человеческого, а не скот-
ского, не звериного, не большевистского»50.

Свои чувства от суждений английского писателя Бунин 
описывает совсем иначе, нежели когда он говорит о Горьком. 
Услышанное возмущает его, «писателя русского, до глубины 
души», но в первую очередь Бунину «стыдно» за Уэллса. Эта 
неожиданная для читателя реакция сразу подчеркивает не 
только сарказм определений «мудрый и всезнающий», но и 
подтекст вынесенной в название формулы «английский пи-
сатель». Бунин не просто обращается к Уэллсу как русский 
писатель к английскому писателю. Английскому писателю-
туристу, выступающему в роли стороннего наблюдателя, про-
тивопоставляется русский писатель, который умеет чувство-
вать, страдать, сопереживать. И Бунину стыдно за Уэллса и 
как за человека, и как за писателя. 

49 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 86.
50 Там же.
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Бунин задается вопросом: что же кроется за статьями Уэлл-
са  — наив ность, неосведомленность или что-нибудь другое? 
Он подозревает, что поездка Уэллса имеет и политическую за-
дачу  — оправдать политику английского правительства в от-
ношении большевиков. Вновь, как и в открытом письме «Суп 
из человеческих пальцев», Бунин напоминает, как «тщетно во-
пил к христианской Европе покойный Андреев: “Спасите наши 
души!”». Он отмечает, что от большевиков «бежали все имев-
шие возможность бежать,  — ум, совесть, честь России», что 
«при их ханской ставке из всех русских писателей осталось поч-
ти одно отребье их да ваш “приятель”, скупающий на казенные 
деньги полуживые души и голодные животы русских интелли-
гентов для этой подлой комедии с “энциклопедией”»51. Горькому 
в статье уделяется немалое внимание, но он не выступает здесь 
в роли писателя, равного Уэллсу или Бунину: Горький лишь по-
могает Уэллсу увидеть происходящее в России в нужном для 
него и для большевиков ракурсе: 

«Знаменитый писатель оказался в своих суждениях не выше 
любого советского листка, что он без раздумья повторяет то, 
что напел ему в уши Горький, хитривший перед ним и для блага 
Совдепии, и для приуготовления себе возможного бегства из 
этой Совдепии, дела которой были весьма плохи в сентябре»52.

Бунин считает своим долгом опровергнуть утверждения 
Уэллса, который дело свое «исполнил все-таки чересчур нелов-
ко и даже комично», так что «в его рассуждениях, что ни слово, 
то перл, но он совсем не понимает, как жутки и даже кощун-
ственны порою его смехотворные и наивные замечания». Рус-
ский писатель выступает в защиту России: «Я обязан сказать 
кроме этого еще и то, что я, не 15 дней, а десятки лет наблюдав-
ший Россию и написавший о ней много печального, все-таки от 
всей души протестую против приговоров о ней гг. Уэллсов»53.

Чуть ли не каждая строка, написанная Уэллсом, вызывает 
у Бунина негодование, но ему трудно опровергать все, сказан-
ное английским писателем, и не потому, что слова Уэллса убе-

51 Там же. С. 89.
52 Там же. С. 86.
53 Там же.
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дительны, а потому, что сердце русского писателя «охватывает 
такая боль, такая ярость», что хочется не мудрить, не спорить, 
а «только кричать, плакать от этой боли и от жажды нестерпи-
мой мести!» 

В заключительной части своей статьи Бунин уже не пытает-
ся взывать к разуму и к совести. Он проклинает, грозит скорым 
возмездием, и вера в грядущее воскресение неразрывно связа-
на с верой в кару грядущую:

«Любезный собрат, мы не забудем вашего заявления, что мы 
достойны только тех висельников, у коих вы гостили 15 дней, 
что наши Врангели — “разбойники”.

Я пишу эти строки в дни наших величайших страданий и 
глубочайшей тьмы. Но взойдет наше солнце — нет среди нас ни 
единого, кто бы не верил в это!

И тогда мы припомним вам, как унижали вы нас, как хулили 
вы имена, для нас священные!»54

Образ писателя здесь сближается с образом поэта-пророка, 
который призван «обходя моря и земли, глаголом жечь сердца 
людей», и само изгнание писателя начинает восприниматься 
как «миссия», о которой позже Бунин будет говорить в своей 
знаменитой речи «Миссия русской эмиграции».

До конца 1920 г. Бунин опубликовал в газете «Общее дело» 
еще три публицистических очерка  — и в каждом из них ос-
новой для размышлений вновь становятся тексты. 27  ноября 
Бунин впервые в эмиграции использует название «Записная 
книжка» (№  135. С.  2)  — в дальнейшем оно станет сквозным 
и будет использоваться не только в «Общем деле», но и в дру-
гих периодических изданиях — в частности, в «Возрождении». 
Этот очерк состоит из двух частей, в которых Бунин отталкива-
ется от разных источников — полученного из Москвы письма и 
рассказа «приятеля», «известного земского деятеля и писателя», 
ближайшего сотрудника работавшей при Деникине комиссии 
по расследованию большевистских злодеяний. Сочетание при-
зыва большевиков блюсти чистоту с уничтожением ими целого 
народа, «религиозных кощунств, религиозных гонений и му-
ченичества верующих и священнослужителей» подчеркивает 

54 Там же. С. 90.
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«фарисейский» характер и советского правительства, и тех, кто 
его защищает (Сочинения: Ночь отречения. C. 91–92).

Бунин внимательно следит за публикациями в эмигрантской 
прессе. Вторая «Записная книжка», опубликованная 5 дека-
бря (№ 143. С. 2), начинается с пересказа статьи М.В. Вишняка  
«На Родине», опубликованной в вышедшем в ноябре первом но-
мере парижского журнала «Современные записки», в которой 
приводились данные о погибших и умерших в советской Рос-
сии. «Об этом писалось тоже тысячи раз, и разум человеческий 
просто тупеет от этих цифр. Но все равно, все равно — об этом 
надо писать без конца, без конца!» — восклицает, передавая при-
веденные в статье данные, Бунин. Затем он обращается к другой 
статье из того же номера, отвечая Н.Д. Авксентьеву. 28 октября 
1920 г. в «Последних новостях» (№ 158. С. 2) и 29 октября 1920 г. в 
«Общем деле» (№ 106. С. 4) было опубликовано «Письмо в редак-
цию», в котором Бунин благодарил всех вспомнившим о нем в 
день пятидесятилетия. «Некоторые приветствовали меня в этот 
день не только как писателя, но и как эмигранта. Братски обни-
маю их — с великой тоской по родине и с гордой радостью, что 
хоть в одном была милостива ко мне судьба: избавила меня от 
позора и муки дышать одним воздухом с хозяевами “красной” 
России», — заключал Бунин. На эту фразу Н.Д. Авксентьев отве-
тил тремя абзацами в программной статье “Patriotica”, постарав-
шись при этом придать словам Бунина совершенно иной смысл:

«Большой русский писатель И.А.  Бунин недавно написал, 
что испытывает горькую радость, что хоть в одном была ми-
лостива к нему судьба: “избавила меня,  — говорит он,  — от 
позора и муки дышать одним воздухом с хозяевами “красной” 
России”.

Увы — этот воздух, которым дышат хозяева “красной” Рос-
сии,  — воздух нашей родины. Им дышит, содрогаясь и испы-
тывая крестные муки, Россия. Его в последний раз вдыхают те 
бесчисленные жертвы, которыми сопровождает свое шествие 
большевизм. Мука — не дышать им, этим священным воздухом.

Страшен не физический воздух, которым дышат большеви-
ки, а воздух моральный. И невольно берет страх, не заразили 
ли большевики моральный воздух, которым дышит некоторая 
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часть русской общественности; не скатывается ли она, сама того 
не замечая и думая спасать родину, к большевистским аргумен-
там, эту родину, как “вечное во временном”, убивающим?»55 

 
«В той же книжке “Совр[еменных] записок” напечатана и 

статья Н.Д.  Авксентьева “Patriotica”, статья “о любви к отече-
ству и народной гордости”, где автор пытается пробудить в нас 
национальное чувство, подкрепляя себя выписками из Фихте, 
горячо восстает, несмотря на все ужасы большевизма, против 
всякого иностранного вмешательства в деле одоления больше-
визма и, между прочим, укоряет меня, — отвечал Бунин. — Как 
с этим спорить? Через 10 лет, по словам проф. Анцыферова, из 
150 миллионов умрет при советском режиме 120 миллионов. 
Но что с того? Неприятно, конечно, да зато не будет “нацио-
нального унижения” России и “расхищения ее по кускам”, как 
было бы при иностранном вмешательстве!

Благородная вещь и жажда “дышать священным воз-
духом крестных мук России”. Только я бы при такой жаж-
де тотчас уехал бы в Россию из того парижского дома на rue 
Jacques Offenbach, где мы ныне благополучно обитаем вместе с 
Н.Д. Авксентьевым: я — всего восемь месяцев, а он уже весьма 
многие годы (с небольшими передышками)»56. 

Полемика с другими эмигрантскими изданиями, не только 
парижскими, но и выходящими в других центрах русского за-
рубежья, будет и в дальнейшем играть важную роль в публи-
цистике Бунина. Особенно резко высказывается он о праж-
ских изданиях, что проявляется уже в статье «Чехи и эсеры», 
опубликованной 24 декабря 1920 г. (Общее дело. № 162. С. 2), 
в которой Бунин ссылается на газету «Дело России» (Сочине-
ния: Ночь отречения. С. 96–99). Он сожалеет, что чехи, которые 
могли сыграть важную роль в деле возрождения России, менее 
всего думали о благе России, «и судьбу свою они связали ис-
ключительно с эсерами», чьи лидеры травили офицерство, пу-
скали государственную казну на «содержание огромного штата 

55 Современные записки. 1920. № 1. Ноябрь. С. 132–133.
56 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 93–95.
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эсеровских агитаторов» и, в конечном итоге, делали «все, чтобы 
закрепить в массах большевизм». Руководители Чешского кор-
пуса, считает Бунин, предпочли заниматься политиканством и 
беззастенчивой спекуляцией, предав и ограбив русский народ: 
«Дело было в том, что чехи грабили и спешили домой, а эсе-
ры все больше и больше проваливались в своей новой по пытке 
властвовать и уловлять сердца народа (что особенно надо твер-
до помнить в наши дни, когда эсеры особенно громко говорят 
о всяческих недостатках “Колчаков, Деникиных и Врангелей”)». 

Через пять дней газета «Воля России» печатает статью «Кле-
вета и поэт». «Академик и поэт Ив. Бунин кроме поэзии зани-
мается и политикой. Время от времени в “Общем деле” появ-
ляются его статьи. Конечно, трудно быть подлинным поэтом и 
сотрудником “Общего дела” одновременно, но г. Бунин, достав-
шийся Вл.  Бурцеву по наследству от деникинского “Освага”, 
умудрился совместить эти два занятия, — утверждает аноним-
ный автор. — Однако всему бывают пределы. Не довольствуясь 
писанием собственных статей, Ив.  Бунин начал ставить свое 
имя под чужой клеветой, и почерпнутой им к тому же из само-
го отвратительного, самого грязного источника»57.

Публицистические выступления Бунина в 1920  г. строят-
ся как реакция на появившиеся в печати тексты, причем тек-
сты, о которых пишет Бунин, преимущественно не являются 
художественными  — и данная тенденция продолжится и в 
дальнейшем. Это письма, в том числе «открытые», газетные и 
журнальные статьи. Использование в качестве «предмета от-
талкивания» чужого текста  — не просто публицистический 
прием, Бунин остро реагирует на то, что вызывает его возму-
щение, негодование, либо на то, что созвучно его переживани-
ям. Он не стремится высказываться непосредственно по вопро-
сам текущей политики или общественной жизни, поскольку 
сосредоточен на борьбе с главным, по его мнению, источником 
зла — власти большевиков как таковой. 

Бунин как публицист отвечает в 1920 г. на публицистику — 
в первую очередь другим «знаменитым» писателям — Горько-
му и Уэллсу. Рассматривая выступления в печати Горького и 

57 Воля России. 1920. 29 декабря. № 89. С. 2.
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Уэллса как идеологически ангажированные пробольшевист-
ские тексты, Бунин и в своих произведениях использует публи-
цистические приемы, позволяющие максимально эффективно 
опровергать позицию противников — а он в данном случае яв-
ляется непримиримым противником Горького и Уэллса. 

В первых созданных в эмиграции публицистических очер-
ках Бунина нет столкновения сложных образов, требующих 
знаний,  — такого, к примеру, как в статье 1925  г. «Инония и 
Китеж»58. Бунин, напротив, упрощает тексты, делает акцент 
на ярком и понятном любой аудитории противопоставлении 
большевиков и антибольшевиков. 

Большинство очерков построены на цитатах и комментари-
ях к ним, причем часто цитаты занимают не меньше места, чем 
комментарии. Это произведения, написанные для конкретных 
газет в конкретную эпоху, и они учитывают специфику аудито-
рии, читателей, газетный контекст. Не случайно самое объемное 
«письмо» печатается в «Свободных мыслях» — газете, изначаль-
но ориентированной не на информацию, а на ее интерпретацию, 
печатавшей большое количество художественных произведений 
или писательских, а не «журналистских» очерков.

Когда Бунин вступает в полемику, отталкиваясь от чужого 
текста, в статье присутствуют как бы два (или более) голоса: 
автор и контр-автор, причем высказывание контр-автора хро-
нологически первично. Фрагменты чужого текста не просто 
включаются Буниным в новый контекст, они задают связь с те-
кущим моментом. При этом высказывания самого Бунина но-
сят не частный характер и не могут рассматриваться лишь как 
журналистская реакция на то или иное высказывание или со-
бытие. Причиной написания каждой из статей является общее 
стремление выступить в защиту России и против большевиков. 
Однако это не размышления о большевиках «вообще»: у каж-
дого очерка есть конкретный информационный повод — они 
включены в газетную повестку. 

Сотрудничая в эмигрантской прессе в качестве публициста, 
Бунин не выступает в роли «приглашенной звезды», а занимает 
место в ряду других сотрудников. Но с читательской и с редак-

58 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 158–171.
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ционной точки зрения имя Бунина на газетной странице играет 
важнейшую, определяющую роль в том, как воспринимаются 
тексты. Бунин прекрасно понимает, что его подпись и даже не-
большие его авторские комментарии важны в идейном про-
тивостоянии, в пропагандистской войне, которую ведут боль-
шевики и их противники. Именно поэтому Бунин постоянно 
подчеркивает, что выступает как писатель — и своим главным 
противником в публицистике 1920  г. видит другого великого 
русского писателя  — Максима Горького. Хотя Бунин никоим 
образом и не подчеркивает значение Горького как писателя, 
само их противостояние показывает, что, с точки зрения Буни-
на, Горький — тот «противник», значение и влияние которого 
требует бунинского, вмешательства. 

Впоследствии, когда Горький окажется за границей, в пу-
блицистике Бунина появятся новые «противники»  — и среди 
них Сергей Есенин и Владимир Маяковский, но в 1920 г. Ма-
яковский упоминается лишь раз, да и то в качестве художни-
ка и подчеркнуто неиндивидуализированно в статье «Много-
гранность»: «Убьют или уморят, доведут до смерти физической 
или моральной Васнецова, Репина и тут же закажут компании 
каких-нибудь Маяковских “художественно” размалевать пять-
сот дуг (по числу оставшихся на весь Петербург, еще не совсем 
околевших с голоду лошадей)»59.

В своих полемических статьях 1920 г. Бунин практически не 
обращается к художественным текстам, словно выводя Горько-
го и Уэллса — главных «героев» его выступлений — за рамки 
литературы. Можно сказать, что в публицистике 1920  г. есть 
писатели, но художественная литература отсутствует. В обра-
щении «Несколько слов английскому писателю» Бунин, от-
талкиваясь от созданного в статьях Уэллса образа советской 
России, саркастически пишет о том, что Уэллс поехал в страну, 
«где остались только прекрасные спички, хризантемы и поэзия 
советских поэтов», и затем еще раз акцентировано повторяет 
ту же комбинацию («Врангель, захватив Крым, т. е. одну кро-
хотную частичку России, лишил всю Россию всего, всего, кроме 
советских поэтов, спичек и хризантем»)60, так что советские по-

59 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 76.
60 Там же. С. 86, 89. 
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эты и советская поэзия становятся частью мифологизирован-
ного образа большевистского «рая».

На литературные произведения советских поэтов в 1920  г. 
Бунин ссылается лишь дважды. Это упомянутый в «Супе из 
человеческих пальцев» образ из поэмы Мариенгофа, которо-
го Бунин не называет, и строка из стихотворения Малашкина 
«Портрет Ленина», взятая Буниным из рецензии, опубликован-
ной в «Правде»:

«“Правда”, разбирая с величайшей серьезностью его “новые 
достижения”, только за одно немного журит его — за излишнее 
подражание Уитману. Он дерзко спрашивает о Ленине:

Кто же он? Сумасшедший? 
Или просто нахал? —
и “Правда” с истинно идиотской наивностью замечает: 

“Прямого ответа на этот вопрос поэт не дает...” — а затем рас-
шифровывает дерзкого “поэта”: “Поэт только намекает, что та-
кой вопрос мог родиться в низких душах рабов, которые, изни-
чтоженные величием фигуры Ленина, шипя уползают во мглу, 
подобно кобрам...”

Эти “кобры” и “мгла” — чем это хуже цыплячьего “визга”, 
“красных львов” в лаптях или “пресловутой свиньи”?»

В очерке «Пресловутая свинья» называется еще несколько 
«советских» писателей, однако это лишь перечисление имен: 

«Впрочем, подобные вольности разрешаются в “Правде” 
только знаменитым беллетристам и поэтам: Горькому, Князе-
ву, Малашкину, Гастеву, Филипченко... Мы-то, конечно, знаем 
только Горького да Князева из всей этой честной компании, да 
разве виноват Малашкин в нашей буржуазной отсталости от 
века!»61

В статье упоминается и Пролеткульт, но это не характери-
стика произведений пролеткультовцев, а объявление о гранди-
озном Абитур-Бале, устроенном в зале Пролеткульта, которое, 

61 Там же. С. 75.
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правда, с точки зрения Бунина, прекрасно отражает содержа-
ние новой пролетарской культуры: 

«“После спектакля призы: 1) за маленькую изящную ножку, 
2) за самые черные глаза... Хор исполнит Интернационал... То-
варищ Коррадо изобразит лай собаки, визг цыпленка, пение со-
ловья и других животных вплоть до пресловутой свиньи... Ки-
оски в стиле модерн, сбор в пользу безработных спекулянтов, 
губки и ножки целовать в закрытом киоске, красный кабачок, 
шалости электричества, котильон и серпантин, 2 оркестра со-
ветской музыки, усилен ная охрана, свет обеспечен, разъезд в 6 
часов по старому времени, хозяйка — супруга командующего 
Третьей Совет ской Армией Мария Яковлевна Худякова...” (Кля-
нусь честью, что я списываю буквально!)»62

С точки зрения Бунина, Пролеткульт  — один из способов 
отвлечь внимание от творящихся в советской стране ужасов, 
от уничтожения русской культуры. Об этом он пишет в начале 
очерка «Многогранность»:

«Вывесят огромнейшую вывеску: “Пролеткульт!”  — и где 
же?  — совсем рядом с десятью чрезвычайками, где всяческие 
представители русской культуры истязаются и убиваются денно 
и нощно (да не просто, а со смаком, например, над клозетной чаш-
кой) — и сделано дело: мы уже разинули рот, мы уже бормочем:

— Нет, знаете, в этом-то им надо отдать справедливость, о 
культуре-то они заботятся!»63

Позже Бунин в своей публицистике станет полемизировать 
с художественными текстами советских писателей, начнет уде-
лять существенное внимание творчеству «советских» поэтов, 
но пока он считает их влияние незначительным и поэтому в 
1920  г. борется в первую очередь против общественно-поли-
тических заявлений Горького. Рассматривая выступления в 
печати Горького как идеологически ангажированные проболь-
шевистские тексты, Бунин и в своих произведениях использует 
публицистические приемы, позволяющие максимально эффек-
тивно опровергать позицию противников — а он в данном слу-
чае является непримиримым противником Горького. 

62 Там же. С. 73.
63 Там же. С. 76.
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В 1921–1922  гг. Бунин продолжает спорить с Горьким на 
страницах «Общего дела». 4 апреля 1921  г. Бунин цитирует 
свои слова о Горьком из открытого письма к редактору газеты 
«Таймс» в очерке «Из записной книжки». «Записная книжка», 
опубликованная 20 июня 1921 г., начинается словами: «Опять 
Горький! Ну, что ж, и мы опять…» (№  339. С.  2)64. 12 января 
1922 г. «Общее дело» публикует очерк Бунина «Горький о боль-
шевиках» (№ 538. С. 2) — это последняя публикация Бунина в 
ежедневном «Общем деле» (отдельные номера газеты выходили 
и после того, как она перестала существовать в качестве еже-
дневного издания, и для одного из них, посвященного памяти 
В.Д. Набокова, Бунин написал очерк «Великая потеря»65). Таким 
образом, можно сказать, что история сотрудничества Бунина в 
«Общем деле» — это во многом и история его полемического 
противостояния с Горьким.

Горький упоминается и в публицистике Бунина, появляв-
шейся на страницах периодических изданий, выходивших в 
других центрах русского рассеяния, — сотрудничество писате-
ля с газетами не ограничивалось парижскими изданиями. 

В большинстве публицистических выступлений Бунина 
начала 1920-х  гг. звучит прежде всего негодование, но есть и 
те, например, «Записная книжка» (Огни. 1921. 19  сентября. 
№ 7. С. 2) и «Письмо в редакцию», предваряющее публикацию 
«Призыва русских матерей» (Огни. 1921. 17 октября. № 11. С. 2), 
в которых на первый план выходит образ автора страдающего 
и сострадающего.

Сотрудничество Бунина с пражской газетой «Огни», которая 
активно поддерживала генерала П.Н. Врангеля и возглавляемый 
им Русский Совет, нужно отметить особо. Уже в первом номере, 8 
августа 1921 г., «Огни» опубликовали статью Бунина «Страна не-
ограниченных возможностей», в которой говорилось об общей 
ответственности всех русских людей за происходящее, об «архи-
семинарской серьезности» и неуемном стремлении к «книжным 
разглагольствованиям, к речению схоластических пошлостей», 
о неспособности к практической деятельности: «большевики 

64 Там же. С. 118.
65 Общее дело. 1922. 7 апреля. № 563. С. 1.
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большевиками, а все-таки только в России можно дерзнуть на 
бесстыдство “планетарное”, на глупость, повергающую в столб-
няк»; «у нас все сойдет с рук»; «у нас почва для всяческой чепу-
хи и гнусности большевицкой была давно готова». Обращаясь к 
Ключевскому и Костомарову, Бунин находит в русской истории 
«полное подобие» нынешним временам; он вспоминает восторги 
по поводу декадентов, футуристов, Горького, Блока и приходит к 
выводу, что «подготовляли» революцию «мы все, а не одни Ке-
ренские и Ленины» (С. 2–3). 

Произведения Бунина печатались также в газетах «Руль» 
(Берлин) и «Новая русская жизнь» (Гельсингфорс)  — см. об 
этом подробнее в статье «От первой публикации — к собранию 
сочинений: трансформация печатных текстов Бунина в 1920–
1930-е гг.» в настоящем издании. 

Ответом тем критикам, которые отказывали Бунину и дру-
гим русским писателям в праве «заниматься политикой», яви-
лась опубликованная 23 июня 1921  г. в рижской газете «Се-
годня» и перепечатанная 12 сентября в газете «Огни» статья 
Бунина «О писательских обязанностях». Бунин вспоминает, как 
совсем недавно, когда писатели осмеливались говорить о «чи-
стом искусстве», их упрекали в отсутствии гражданской пози-
ции и «твердили совсем другое: Поэтом можешь ты не быть, Но 
гражданином быть обязан!»; вспоминает, что из русской лите-
ратуры «брали только нужное для революционной мельницы», 
пользовались авторитетом русских писателей для разрушения 
России, разрушения русской жизни. «А теперь, говорю, време-
на изменились: теперь многим из нас, даже наиболее поклади-
стым, просто невмоготу стало слушать “на ночлегах” только то, 
что угодно нашим “неизменно верящим” во всяческие “заветы” 
ценителям, и от нас уже требуется посторониться, заняться 
своими прямыми, поэтическими обязанностями... Из “граж-
дан” мы теперь разжалованы, — замечает Бунин. — Все чаще 
слышим за последнее время: Не ваше дело толковать об этом  
(о политике), ваше дело рассказы и стихи писать!»

Те же строки: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан», — Бунин цитирует и во второй статье из цикла «Ли-
тературные заметки», опубликованной 28 августа 1922 г. в париж-
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ской газете «Слово». Он припоминает, как сначала отказывали в 
праве считаться настоящими писателями тем, кто не желал за си-
юминутным забывать о вечном, кто не желал видеть жизнь сквозь 
призму общественной проблематики, а потом «и гражданином 
предписали быть только масти определенной — те из исполняв-
ших гражданскую обязанность, которые оказывались масти не-
подходящей, платились жестоко: их немедля понижали даже в по-
этических чинах, а порой и совсем лишали всех чинов и званий, их 
начинали терроризировать, чернить в глазах публики, их ставили 
“к стенке”, ссылали в бессрочную ссылку — и все без всяких разго-
воров, “на месте”, “по законам революционного времени”, то есть 
без всяких “судоговорений”, а, главное, даже за малейшую провин-
ность: чуть что не так, не на пользу “революционному народу”, не в 
лад с “рабоче-крестьянскими вождями” — “в расход!”»

Революционный террор — именно так оценивает Бунин от-
ношение критиков, да и писателей-«граждан» к своим оппо-
нентам. Не только во времена французской революции лишали 
жизни и губили души, прикрываясь горделивым словом «граж-
данин». То же самое по сути происходило и в России — совсем 
недавно: «И сколько писательских душ было развращено и по-
гублено этим террором! И какое множество писателей — из тех, 
что не желали поддаваться этому развращению, — несло ино-
гда целыми десятилетиями свою ссылку, моральную смерть! 
Сколько сопричислил этот скорый и немилостивый “ревтрибу-
нал” к отверженному лику “реакционеров”!» 

Бунин не пытается разубеждать тех, кто считает его «реак-
ционером». Он гордится, что его причислили к ряду тех писате-
лей, кого в разные годы пытались унизить такой характеристи-
кой, тех, кто «были (или, по крайности, казались, именовались) 
“реакционерами”». Он называет их — гордость мировой лите-
ратуры: Гёте, Шиллер, Андре Шенье, Вальтер Скотт, Диккенс, 
Тэн, Флобер, Мопассан, Державин, Батюшков, Жуковский, Ка-
рамзин, Пушкин, Гоголь, Аксаковы, Киреевские, Тютчев, Фет, 
Майков, Достоевский, Лесков, А.К. Толстой, Л.Н. Толстой, Гон-
чаров, Писемский, Островский, Тургенев. 

«Вот теперь стали “реакционерами”, “обывателями”, “врага-
ми народа”, “бурцевскими молодцами” и мы — Куприн, Мереж-
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ковский, Гиппиус, Чириков... Ну, что же, не пропадем, только 
разве это не явное подражание большевикам, для которых мы, 
конечно, только “белогвардейская сволочь”, только умно ли 
это — шельмовать всех поголовно? — спрашивает Бунин. — Кто 
ж тогда с вами, господа Иксы, останется? “Народ”? А кто этот 
народ? “Обыватель” — хотя ума не приложу, чем обыватель хуже 
газетного сотрудника, — обыватель не народ, “белогвардеец” не 
народ, “поп” не народ, купец, бюрократ, чиновник, полицейский, 
помещик, офицер, мещанин — тоже не народ; даже мужик поза-
житочней и то не народ, а “паук, мироед”. Но кто же остается?»

В начале 1920-х г. Бунин ведет не только публицистическую, 
но и художественную полемику — и оппонентом его также яв-
ляется в первую очередь Горький. В своих стихах и рассказах 
Бунин то и дело вступает с Горьким то в спор, то в творческий 
диалог. И это диалог не только с теми произведениями, что име-
ют актуальный «идеологический характер». Бунин продолжает 
начавшийся задолго до революции заочный спор с Горьким о 
жизни и смерти, о «планетарном» и «домашнем», «родном».

В публицистической полемике, как мы видели, Бунин апел-
лировал к автору, постоянно называя имя Горького. В художе-
ственной полемике он апеллирует к образам, связанным в чи-
тательском сознании с именем Горького. Разумеется, ни в коем 
случае нельзя говорить, что эти бунинские произведения сво-
дятся к спору с Горьким. Творческая дискуссия с Горьким — а 
уместнее всего использовать такое определение  — лишь одна 
из составляющих поэтики этих произведений. Но составляю-
щая очень важная в контексте начала 1920-х гг. 

Одной из существенных особенностей поэтики Бунина, 
ярко проявлявшейся в начале 1920-х гг., является интертексту-
альность. Герои, образы, сюжеты у Бунина существуют в ши-
роком литературном контексте, который — за счет ассоциаций 
или за счет контраста — существенно расширяет художествен-
ное пространство произведений. 

В первые годы эмиграции одним из ключевых элементов 
бунинской поэтики становится трансформация образа. Бунин 
использует в своих произведениях широко распространенные, 
устойчивые, часто на грани штампа художественные образы, 
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но меняет их внутреннее содержание. Это может быть образ, 
проходивший через целый ряд произведений, или связанный с 
каким-либо одним текстом, но очень известным.

Часто такой образ выносится в название произведения. 
 Автор сразу посылает читателю импульс, вызывая цепочку свя-
занных с образом устойчивых ассоциаций. Возникает система 
читательских ожиданий, связанных с закрепленным в литера-
туре мотивным контекстом, — и затем Бунин строит произве-
дение на нарушении этих ожиданий, использует не только вну-
тренний контраст, часто встречающийся в его произведениях 
первых лет эмиграций, но и контраст внешний. 

Он обращается преимущественно к хорошо знакомым, по-
нятным самой широкой аудитории образам, чтобы контраст с 
прежним содержанием образа, с закрепленным в читательском 
сознании мотивным контекстом не потерялся, чтобы он обяза-
тельно был воспринят читателями, вне зависимости от их воз-
раста, образования, социального статуса.

Подобный прием в литературе часто используется при соз-
дании комических произведений — это своего рода нарушение 
устойчивой литературной нормы, которое вызывает коми-
ческий эффект. Но произведения Бунина далеки от комизма. 
Трансформация образа, напротив, позволяет передать драма-
тизм и даже трагизм происходящего, подчеркнуть тот разрыв 
между прежним и нынешним, дореволюционным и послере-
волюционным, эмигрантским, который воспринимается не 
как противоречие мнимое, а как противоречие неразрешимое. 
Разрушение прежних, устойчивых, казавшихся незыблемыми 
связей плана выражения и плана содержания в образе подчер-
кивает крушение того мира, в котором был создан и функцио-
нировал прежний, устойчивый образ.

Бунин использует этот прием и в прозе, и в поэзии  — на-
чиная со стихотворения «Канарейка» — первого созданного и 
опубликованного в эмиграции художественного произведения.

Стихи и рассказы Бунина в русских зарубежных издани-
ях начинают печатать осенью 1920  г., но сперва это публика-
ции написанных до отъезда из России произведений, которые, 
правда, часто обретают в эмиграции новое звучание. Кроме 
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того, большинством читателей они воспринимаются как новые, 
поскольку в книги Бунина не входили, а если и печатались, то 
преимущественно в коллективных сборниках и периодических 
изданиях.

16 октября 1920 г. рассказ Бунина «Старуха» печатает газе-
та «Общее дело» (№ 93. С. 2). В октябре 1920 г. в Париже начал 
выходить двухнедельный иллюстрированный журнал для де-
тей «Зеленая палочка». В журнале, редактором которого стал 
А.П.  Шполянский (Дон-Аминадо), печатались А.И.  Куприн, 
К.Д. Бальмонт, А.Н. Толстой, И.М. Василевский, А.М. Дроздов, 
А.А.  Койранский, Н.В.  Крандиевская, С.Л.  Поляков (Литов-
цев), М.К.  Первухин, А.М.  Черный, С.А.  Соколов-Кречетов. 
Литературный отдел первого номера открывался стихотво-
рением Бунина «Бегство в Египет»: ему предшествовали, по-
мимо обложки, лишь титульный лист с портретом Льва Ни-
колаевича Толстого, и небольшой — на страничку — очерк о 
Толстом, опубликованный к 10-летию кончины великого рус-
ского писателя. 

Стихотворение «Бегство в Египет», написанное 21 октября 
1915 г., впервые появилось в печати в 1916 г., в девятом номере 
журнала «Летопись», но в эмиграции оно обрело новый смысл. 
В оценках стихотворения сошлись даже непримиримые иде-
ологически оппоненты. Представляя первый номер журнала 
«Зеленая палочка», рецензент газеты «Воля России» выделял 
именно стихотворение Бунина «Бегство в Египет»66. И его суж-
дение совпадало с мнением, высказанным чуть позже на стра-
ницах «Общего дела»: «Прелестное стихотворение Бунина “Бег-
ство в Египет” написано с большим настроением, от него веет 
подлинной поэзией и русской, народной мистикой»67.

Символично, что «Бегство в Египет» стало бы первым сти-
хотворением Бунина, опубликованным в эмиграции, если бы 
редакции и издателям «Зеленой палочки» удалось реализовать 
свои изначальные планы. Первый номер журнала был датиро-
ван 1–15 октября и должен был появиться в продаже в начале 

66 А.Б. Инфантилизм и “Зеленая палочка” // Воля России. 1920. 
2 декабря. № 68. С. 5.
67 Общее дело. 1921. 3 января. № 172. С. 2.
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месяца, однако в действительности издать его удалось лишь в 
самом конце октября68.

Между тем, 19 октября 1920 г. в «Общем деле» публикует-
ся стихотворение Бунина «Мой перстень» («Рубины мрачные 
цвели, чернели в нем...») (№ 96. С. 2). Прежде оно печаталось 
во второй книжке альманаха «Творчество» в 1918  г., где за-
вершало подборку из четырех стихотворений («Стой солн-
це!», «Глупое горе», «Песня», «Перстень» // С. 77–78). Однако 
текст, помещенный в «Общем деле», существенно отличался 
от того, что был опубликован в альманахе. Кроме того, он ак-
туализировался в газете политически, за счет контекста (см. 
об этом подробнее в статье «От первой публикации — к со-
бранию сочинений: трансформация печатных текстов Бунина 
в 1920–1930-е гг.»).

Если стихотворение «Мой перстень» было напечатано без 
указания на время создания, то у следующей публикации сти-
хов Бунина в «Общем деле» датировка имела важное значение. 
Под общим заглавием «Листопад» газета опубликовала 23 октя-
бря стихотворения «Как в апреле по ночам в аллее…» и «Этой 
краткой жизни вечным измененьем…» Читатель, плохо знаю-
щий творческий путь Бунина, мог усматривать здесь «сезон-
ную» связь с действительностью — указание на осень, читатель 
сведущий — отсылку к названию бунинского сборника. 

В газете было указано, что стихи написаны «10  /  23 октя-
бря 1917 г.» (№ 100. С. 2). Двойная датировка — по старому и 
по новому стилю — помогала читателю понять «юбилейный» 
характер публикации. Отметим, что эта двойная датировка 
стихотворения привела к «переносу» дня рождения Бунина. 
В  редакции забыли (или сделали вид, что забыли) о том, что 
в девятнадцатом и двадцатом веке при переводе дат на новый 
стиль добавляется разное количество дней: 10 октября 1870 г. — 
день рождения Бунина — по новому стилю превращались не в 
23-е, а в 22-е октября. В результате, именно 23 октября газета 
поместила ряд материалов к 50-летию со дня рождения писате-
ля. На первой странице газета напечатала небольшой фотопор-
трет с подписью «И.А. Бунин. К сегодняшнему 50-летию со дня 

68 Свободные мысли. 1920. 1 ноября. № 7. С. 3.
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его рождения», а на второй, вслед за стихотворениями, — очерк 
Л. Вальтера «Светлый поэт (И.А. Бунину к его 50-летию)». 

К юбилею Бунина была приурочена и публикация его про-
изведений в четвертом номере берлинского журнала «Русский 
эмигрант», датированном 1–14 ноября. В номере были помеще-
ны стихотворное посвящение А. Черного «И.А. Бунину», рас-
сказ Бунина «Готами» и его стихотворения «Миньона» и «Зим-
ний вечер»69. Редакция особо подчеркнула, что произведения 
написаны «в нынешнем году»  — перед отъездом писателя из 
Одессы за границу, но публикация осуществлялась без участия 
Бунина. Рассказ был перепечатан из газеты «Южное слово», а 
стихотворения взяты из журнала «Объединение» (обычная 
практика для редакции журнала «Русский эмигрант»). 

Выбор стихотворений здесь явно связан с местом издания 
журнала: оба текста имеют «немецкие» корни. Написанное 
12 февраля 1916 г. и впервые напечатанное 25 декабря 1917 г. 
в газете «Власть народа» (№ 195) стихотворение «Миньона» — 
отклик на роман Иоганна Вольфганга Гёте «Годы ученья Виль-
гельма Мейстера». Бунин создает в тексте образ писателя, кото-
рый, увидев мельком из дормеза собирающую хворост девочку 
в лохмотьях, создаст затем образ, влюбивший в себя весь мир: 

В седых мехах, высок и строен,
Прекрасен, царственно спокоен
Был путешественник…

Конструкция текста интересна тем, что Бунин на основа-
нии образа Гёте создает прообраз, от имени которого и ведется 
лирический монолог, причем прообраз этот далек от образа из 
романа. Это не просто босая и нищая девочка в лохмотьях, а 
связанная с библейской интерпретация нищенки. Она ведает, 
что будет дальше:

Вот сплю в лачуге закопченной,
А он сравнит меня с мадонной,
С лучом небесного огня,

69 Русский эмигрант. 1920. № 4. 1–14 ноября. С. 4–5.
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Он назовет меня Миньоной
И влюбит целый мир в меня.

В декабре в эмигрантских газетах стихотворения Бунина 
печатаются регулярно  — причем речь идет не об единичных 
стихотворениях, а о подборках, в которых тексты объединяют-
ся общим заглавием — как это было сделано в «Общем деле» 
23 октября. Две такие подборки публикуются в том же «Общем 
деле». 5 декабря газета печатает «Летние стихи»: «Огонь, ка-
чаемый волной…»; «В дачном кресле, ночью, на балконе…»; 
«И цветы, и шмели, и трава, и колосья…» (№ 143. С. 2) а 19 де-
кабря под общим заглавием «Русь» — стихотворения «Укоры» 
и «Потерянный рай» (№ 157. С. 2.).

Еще три стихотворных подборки помещает в декабре бер-
линская газета «Руль». 12 декабря 1920 г. под общим заглави-
ем «Восток» печатаются стихотворения «Феска», «Эпитафия», 
«Волны» (№ 23. С. 3), 19 декабря 1920 г. под общим заглавием 
«Песни»  — стихотворения «Дай мне, бабка, зелий приворот-
ных…», «Там не светит солнце, не бывает ночи…», «На помо-
рии далеком…» (№ 29. С. 2), и 25 декабря 1920 г. — стихотво-
рения «Дед» и «Петербург» под общим заглавием «Далекое» и 
стихотворения «Просыпаюсь в полумраке…» и «Мы сели у печ-
ки в прихожей…» под общим заглавием «Святки» (№ 34. С. 3). 
27 декабря «Общее дело» публикует рассказ «Портрет Штейна» 
с подзаголовком «Глава повести Ив. Бунина» (№ 165. С. 2).

Обратим особое внимание на те названия, под которыми 
объединялись в эмигрантских газетах осенью 1920 г. написан-
ные еще до эмиграции стихотворения Бунина (в порядке их 
появления в печати): «Листопад», «Летние стихи», «Восток», 
« Потерянный рай», «Песни», «Далекое» и «Святки».

7 января 1921 г. в праздничном номере «Общего дела» редак-
ция помещает первый рассказ, созданный Буниным в эмигра-
ции, — «Далекое» (позже названный «Метеор») (№ 176. С. 2).

«Метеор» — рассказ о «расцветающей» любви, действие ко-
торого происходит под Рождество, в «прежней» России — на-
поминает «святочный», «рождественский» рассказ нового типа. 
На смену рождественской выдумке-мечте у Бунина в эмиграции 
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приходит выдумка-воспоминание; «прежнее», недавнее про-
шлое воспринимается как «сказочное», нереальное, возможное 
только под Рождество. О том, как появился замысел произведе-
ния, Бунин вспоминал в заметках «Происхождение моих рас-
сказов»: «Не спал ночь (с 27 на 28 декабря 1920 г., в Париже), 
лежал в постели, уже выздоровев после долгой болезни, но все 
еще лежа, вспомнил рождество в России, вспомнил почему-то 
Орел, рощу невдалеке от него… Все остальное выдумал»70.

«Замирает от волнения сердце и у читателя, ставшего об-
ладателем чужой тайны, свидетелем экстаза другой души»71, — 
признавалась А.  Даманская. Но у Бунина нет той безмятеж-
ности, того безусловного восхищения чудом самой жизни, 
чудом бытия, которое отличает классический рождественский 
рассказ. Бессмысленное убийство омрачает таинство рожде-
ния чувства, и «метеор» — падающая звезда — кажется скорее 
предвестником смерти, чем символом рождения, словно страх, 
а не любовь толкает героев в объятия друг друга.

Первым написанным и опубликованным в эмиграции сти-
хотворением Бунина стала, как уже отмечалось, «Канарейка». 
При этом «Канарейка» появилась, как и большинство других 
стихотворных произведений в этот период, в составе подборки 
под общим заглавием «Заметки», включившей также стихотво-
рения «На севере» и «Одиночество». Подборка была напечата-
на в «Общем деле» 16 мая 1921 г. (№ 304. С. 2). В сборнике «Роза 
Иерихона» стихотворение датировано «10.V.21». В книгу Буни-
на «Избранные стихотворения» (Париж: Современные запи-
ски, 1929) и в собрание сочинений, изданное «Петрополисом» в 
Берлине, это стихотворение не входило.

«Птичья» образность играла важнейшую роль и в дорево-
люционном творчестве Бунина. Не случайно Бунин был сре-
ди писателей, произведения которых И.  Белоусов включил в 
составленный им сборник стихотворений русских писателей 
«Крылатые друзья», выпущенный в Москве Дамским Коми-
тетом для борьбы с жестокими модами и для защиты птиц в 

70 Цит. по: Литературное наследство. М.: Наука, 1973. Т. 84: Иван 
Бунин. Кн. 1. С. 394.
71 Последние новости. 1924. 4 декабря. № 1415. С. 3.
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1902  г. В этот сборник вошли стихотворения «Ясным утром» 
и «На юге». В первом из них «реют ласточки», во втором «тихо 
тянут журавли». Во втором из них, кстати, звучит мотив про-
щания с родиной: «И скликаются, и слышится // В перекличках 
их печаль… // Не родимого ли севера // Перелетным птицам 
жаль?» О своей тоске по родной стране говорит в финале сти-
хотворения и лирический герой: «Если так  — снесите к севе-
ру, // Возвращаясь по весне, // И мою печаль о родине, // Мой 
поклон родной стране» (С. 51). Но в стихотворении «На юге» 
птицы — в отличие от лирического героя — не просто могут, 
а обречены вернуться на родину «по весне».

Итак, само по себе использование птичьего образа у Бунина 
нельзя назвать неожиданным, но вот выбор канарейки — иное 
дело. В дореволюционной поэзии Бунина встречались соловьи, 
иволги, голуби, кукушки, «грачей пролетные стада» и т. д. Но 
канарейка для Бунина, как и для большинства писателей, — су-
губо прозаический образ. Приведем два примера из его проза-
ических произведений:

«Канарейка возилась там в покачивающейся клетке, и слыш-
но было, как иногда сыпались, четко падали на пол зерна семе-
ни» («На даче»);

«Тогда Тихон Ильич, не сходя с места, за столом в трактире 
Даева, написал брату твердую и краткую записку; пора стари-
кам помириться, покаяться. А на другой день и примирение, и 
деловой разговор у Даева. 

Было утро, в трактире еще пусто. Солнце светило в запы-
ленные окна, озаряло столики, крытые сыроватыми красными 
скатертями, темный, только что вымытый отрубями пол, пах-
нущий конюшней, половых в белых рубашках и белых штанах. 
В клетке на все лады, как неживая, как заведенная, заливалась 
канарейка» («Деревня»).

В русской литературе на образном уровне канарейка устой-
чиво связана с клеткой. И с точки зрения ключевого образа — 
птицы в клетке  — стихотворение Бунина выглядело вполне 
традиционным, однако в данном случае важнее всего была ак-
туализация образа, связанная с переживанием эмигрантов. 

Канарейка у Бунина не просто рвется на волю, как орел в 
«Узнике» Пушкина: она тоскует по родине. В небольшом  — 
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всего восемь строк — произведении Бунин использует целую 
систему взаимосвязанных противопоставлений, которые в по-
следних двух строках приобретают обличительно-обществен-
ный характер. Образ птицы в клетке связан как с обобщенным 
противопоставлением воли и неволи, родины и чужбины, так 
и со столкновением их сущностных характеристик. С далекого 
«острова чудного» канарейку привозят в трактир, где сажают 
в клетку на потеху толпе. Противопоставление реализуется и 
на уровне цветов, хотя Бунин и не использует здесь «оттенки 
красного». В качестве эпиграфа к стихотворению Бунин ставит 
строку из Брема: «На родине она зеленая…», а затем в тексте 
сталкивает «золотой» и «изумрудный»:

Канарейку из-за моря
Привезли, и вот она
Золотая стала с горя,
Тесной клеткой пленена.

Птицей вольной, изумрудной
Уж не будешь — как ни пой
Про далекий остров чудный
Над трактирною толпой!

Определение «золотой» с традиционной образной формулы 
«золотая клетка» переносится на саму птицу, но оно не явля-
ется ни метонимическим, ни метафорическом в том смысле, 
в каком использована метафора «золотая клетка». «Золотой» 
и «изумрудный» в данном случае не столько эпитеты, сколько 
вполне привычные названия цветов.

Создавая образ канарейки, Бунин строит текст на нару-
шении читательских ожиданий, бросая вызов литературной 
традиции начала ХХ в., в которой образ канарейки связан не 
с мотивами вольнолюбия или тоски по родине, а с изображе-
нием мещанства. Эта связь устойчиво фиксируется, к примеру, 
в творчестве Саши Черного: «В вышине // Канарейка в окне,// 
Как влюбленная дура, трещала прилежно» («Солнце»); «Три 
азартных канарейки // Третий час уже подряд // Выгнув тонень-
кие шейки, // Звонко стеклышки дробят» («В усадьбе»).
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Впрочем, в русской поэзии есть и иная интерпретация обра-
за, о которой, вероятно, и вспоминает Бунин. Это стихотворе-
ние «Канарейка» Л.А. Мея, написанное в 1859 г. В стихотворе-
нии Мея есть и тоска по родине, и противопоставление свободы 
и несвободы. Но и у Мея образ принципиально отличается от 
бунинского: у него канарейка отказывается петь «заморские» 
песни, чтобы не будить свою тоску. В отличие от бунинской она 
не поет, а лишь щебечет:

Говорит султанша канарейке:
«Птичка! Лучше в тереме высоком
Щебетать и песни петь Зюлейке,
Чем порхать на Западе далеком?
Спой же мне про за-море, певичка,
Спой же мне про Запад, непоседка!
Есть ли там такое небо, птичка,
Есть ли там такой гарем и клетка?
У кого там столько роз бывало?
У кого из шахов есть Зюлейка —
И поднять ли так ей покрывало?»

Ей в ответ щебечет канарейка:
«Не проси с меня заморских песен,
Не буди тоски моей без нужды:
Твой гарем по нашим песням тесен,
И слова их одалыкам чужды...
Ты в ленивой дреме расцветала,
Как и вся кругом тебя природа,
И не знаешь — даже не слыхала,
Что у песни есть сестра — свобода».

Само название стихотворения — «Канарейка» — вызывает 
ассоциации и с известными произведениями Горького, в твор-
честве которого «птичьи» образы также играли важную роль: 
«О чиже, который лгал, и о дятле — любителе истины», «Песня 
о Соколе», «Песня о Буревестнике». 

Бунин в данном случае ориентируется на рядового газетного 
читателя, который, увидев в «Общем деле» название «Канарей-
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ка», если не осознает, то почувствует заложенное уже на уровне 
названия противопоставление «соколу» и «буревестнику», а за-
тем, возможно, вспомнит и о жанровом горьковском обозна-
чении «песня», когда прочтет: «Птицей вольной, изумрудной // 
Уж не будешь — как ни пой…»72 

Несмотря на то, что в 1921–1923 гг. Бунин постоянно работа-
ет над художественными произведениями, упреки в творческом 
бесплодии продолжают раздаваться со страниц периодических 
изданий. Объясняется это не только предвзятостью идеологиче-
ских оппонентов Бунина, но и тем, что в первые годы эмиграции 
между временем создания бунинских произведений и их публи-
кацией проходило немалое время (неприемлемым для писателя 
являлись «идеологический» облик изданий, предлагавших со-
трудничество, или — зачастую — финансовые условия). 

Тем не менее, Бунин считал необходимым представлять 
хотя бы узкому кругу некоторые из своих произведений. Осе-
нью 1921 г. для немногих избранных он устроил публичное чте-
ние трех новых рассказов. Отчет о состоявшемся «чтении» был 
опубликован 28 ноября в газете «Общее дело», так что широкая 
аудитория могла познакомиться если не с бунинскими текста-
ми, то хотя бы с впечатлением от них Сергея Яблоновского. 

Первым прозвучал рассказ «Безумный художник», затем  — 
сказка «О дураке Емеле, какой вышел всех умнее». «Не успел изгла-
диться из слуха простой и в то же время напряженный, кованный 
ритм рассказа, как посыпалась круглая, ядреная, неподражаемая 
в меткости, блеске и озорстве своем речь народной сказки “О ду-
раке Емеле, какой вышел всех умнее”. Господи Боже мой, откуда 
в Париж докатилась она, мудро-дурацкая, подчас грубая до пол-
ной непристойности и очаровательно-чистая в детской наивно-
сти, подлинная деревенская сказка? — восхищался С. Яблонов-
ский. — И после этой развеселой, задорной, простодушной и в то 
же время с хитрецой сказки, — вдруг послышалась речь ровная, 
тихая и грустная, широкая и певучая, как русская природа, как 
русское поле, как русская песня, которую поют косцы»73.

72 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 112.
73 Общее дело. 1921. 28 ноября. № 498. С. 2.
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Опубликован первым из написанных в 1921 г. рассказов был 
«Темир-Аксак-Хан»  — в первой книге литературно-художе-
ственного альманаха «Веретено» (Берлин: Книгоиздательство 
«Отто Кирхнер и Ко», 1922. С. 25–30). Несмотря на состоявшу-
юся в 1921  г. «читку», при первой публикации произведение 
было датировано январем 1922 г. Но в рукописи, хранящейся в 
РГАЛИ, текст датирован ноябрем 1921 г.

Темир-Аксак-Хан нам более известен сейчас как Тамерлан 
(1336–1405). Повествование о нем Бунин мог бы связать с исто-
рическими деяниями, тем более что едва ли не главным в походе 
Тамерлана на Русь стало взятие и разграбление в августе 1395 г. 
родного Бунину Ельца. Писатель мог бы вспомнить о том, что 
нашествие Тамерлана остановилось благодаря переносу иконы 
Владимирской Божьей Матери из Владимира в Москву, как рас-
сказывает дошедшая до наших дней древнерусская «Повесть о 
Темир-Аксаке»74. И та, и другая историческая реминисценция 
выглядели бы более чем уместно в политическом контек-
сте 1921–1922 гг. Но Бунин идет по иному пути, что позволя-
ет выделить в качестве одного из главных элементов поэтики 
« Темир-Аксак-Хана» полемику с Горьким. 

Характеризуя Темир-Аксак-Хана, Бунин пишет не победах, 
не о завоеваниях, не о покоренных и разоренных землях, а о 
любви и о женщинах: 

«Не было во вселенной могущественнее и славнее хана, чем 
Темир-Аксак-Хан. Весь подлунный мир трепетал перед ним, и 
прекраснейшие в мире женщины и девушки готовы были уме-
реть за счастье хоть на мгновение быть рабой его»75.

У Горького в рассказе «Хан и его сын», написанном в 1895 г., 
слепой нищий начинает свой рассказ о Хане фактически с того 
же самого: 

«Хан был стар,  — говорил слепой,  — но женщин в гареме 
было много у него. И они любили старика, потому что в нем 
было еще довольно силы и огня, и ласки его нежили и жгли, а 
женщины всегда будут любить того, кто умеет сильно ласкать, 

74 См.: Памятники литературы Древней Руси: XIV  – середина 
XV вв. М., 1981.
75 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 163.
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хотя бы и был он сед, хотя бы и в морщинах было лицо его — в 
силе красота, а не в нежной коже и румянце щек»76.

У Горького большая часть рассказа — это изложение леген-
ды. Предшествующее ей описание мизансцены, нищего, его 
слушателей, ограничивается двумя абзацами:

«Прислонясь спиной к ярко-коричневому стволу арбу-
туса, слепой нищий, татарин, начал этими словами одну из 
старых легенд полуострова, богатого своими воспоминания-
ми, а вокруг рассказчика, на камнях-обломках разрушенного 
временем ханского дворца  — сидела группа татар в ярких 
халатах и в тюбетейках, шитых золотом. Вечер был и солнце 
тихо опускалось в море; его красные лучи пронизывали тем-
ную массу зелени вокруг развалин и яркими пятнами ложи-
лись на камни, поросшие мохом, опутанные цепкой зеленью 
плюща. Ветер шумел в купе старых чинар, и листья их так 
шелестели, точно в воздухе струились невидимые глазом ру-
чьи воды. 

Голос слепого нищего был слаб и дрожал, а каменное лицо 
его не отражало в своих морщинах ничего, кроме покоя; зау-
ченные слова лились одно за другим, и пред слушателями вста-
вала картина прошлых, богатых силой чувства, дней»77.

Далее Горький не возвращается к современности, с оконча-
нием легенды заканчивая и рассказ. Произведение Бунина по-
строено иначе: у него большую часть текста занимает рассказ 
о слушателях легенды. Дается и детальный портрет нищего, 
который должен подчеркнуть тщету всего земного, контраст 
нищеты и величия.

Образ нищего у Бунина играет намного более важную роль, 
чем у Горького. Он не просто сказитель, он владыка владыки 
мира, ведь именно калекам и нищим под конец жизни Темир-
Аксак-Хан вверяет свою душу:

76 Горький М. Рассказы. СПб.: Издание Товарищества «Знание», 
1900. Т. 2. С. 67–68.
77 Там же. С. 67.
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«Но перед кончиною сидел Темир-Аксак-Хан в пыли на кам-
нях базара и целовал лохмотья проходящих калек и нищих, го-
воря им:

— Выньте мою душу, калеки и нищие, ибо нет в ней более 
даже желания желать!»78.

Бунин рисует отталкивающий портрет нищего, который 
должен контрастировать не только с красотой его песни, но и 
с былым величием героя этой песни. И в то же время нищий 
Бунина  — человек страдающий, переживающий, страстный, 
прямая противоположность повторяющему заученные слова 
безжизненному и бесстрастному нищему Горького: «<…> дико 
вопит переливчатый, страстно и безнадежно тоскливый голос»; 
«Это столетняя обезьяна в овчинной куртке и лохматом бара-
ньем курпее, рыжем от дождей, от солнца, от времени. На коле-
нях у него нечто вроде деревянной грубой лиры. Он согнулся — 
слушателям не видно его лица, видны только коричневые уши, 
торчащие из-под курпея. Изредка вырывая из струн резкие зву-
ки, он вопит с нестерпимой, отчаянной скорбью»79.

У Горького жизнь, красота, любовь, величие — все в про-
шлом, все поглотила смерть. Горький уводит из современно-
сти в мир легенды. У Бунина, напротив, легенда о тщете всего 
земного врывается в существование случайных посетителей 
крымской деревенской кофейни и заставляет их задуматься 
не только над мольбой славного Темир-Аксак-Хана, но и над 
собственной жизнью. Они узнают, что, «когда Господь сжа-
лился наконец над ним и освободил его от суетной славы зем-
ной и суетных земных утех, скоро распались все царства его, 
в запустение пришли города и дворцы, и прах песков замел их 
развалины под вечно синим, как драгоценная глазурь, небом 
и вечно пылающим, как адский огнь, солнцем...»80. Но картине 
тлена и запустения противопоставляется в рассказе преодо-
левшая смерть песня о Хане — слава легендарная, намного пе-
режившая суетную славу земную, душа Хана, сохранившаяся 
в песнях «калек и нищих». 

78 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 163.
79  Там же. С. 162.
80 Там же. С. 163.
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Бунин показывает, что «та отчаянная скорбь, та горькая 
укоризна кому-то, которой так надрывается она, слаще самой 
высокой, самой страстной радости»81. И эта позиция противо-
положна идее горьковского произведения, в котором для Хана 
Мосолайма эль Асваба никакая скорбь не могла быть слаще 
страстной радости. «Если никто тебя не любит  — неразумно 
жить на свете»,  — объяснял сыну Хан перед тем как кинуть-
ся с обрыва. Горький — и нищий в его рассказе — воспевал не 
смерть, а такую любовь, ради которой стоило жить и из-за по-
тери которой стоило умереть. Хан говорил, что славу и богат-
ство он готов отдать ради одного поцелуя любимой: «Это все 
мертвое — одна любовь женщины жива. Нет такой любви — 
нет жизни у человека, нищ он, и жалки дни его»82. Бунин увидел 
в рассказе Горького не утверждение жизни и любви как высше-
го ее проявления, а, напротив, отказ от жизни, неумение жить 
не только в радости, но и скорби. 

Рассказом Бунина «Косцы» открывался первый (и единствен-
ный) выпуск берлинского альманаха «Медный всадник», вышед-
ший в 1923 г. «Великорусская рапсодия» — так назвал А. Левин-
сон статью об этом рассказе, опубликованную в газете «Звено» 
7 мая 1923 г. По мнению критика, в «Косцах» с тем умением, что 
отличало художников прошлого, Бунин показал идиллию ми-
нувшего. Вера, помогающая постичь высшую гармонию, — вот 
что объединяет Бунина с монастырскими живописцами. 

«В дни оны монастырский живописец умел, благословясь, 
уместить в малой выемке на странице лицевого Апокалипсиса 
все церкви и ангелов их, предстоящих Богу, Коня Бледного и 
всадника на нем, разрушенные города земли, явления Зверя и 
на немногих дюймах миниатюры выписать каждый лепесток и 
каждую тычинку у лилии дома. Не так же ли в нарочито тес-
ное пространство шести печатных страничек Бунин захотел 
уложить огромное: явственный образ России и ненасытимое 
томление наших душ, России взыскующих?  — пишет Левин-
сон. — Из сонма воспоминаний он извлек единое и на нем со-

81 Там же. 
82 Горький М. Рассказы. Т. 2. С. 74.
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средоточил животворящее усилие памяти. Не в торжественном 
и замысловатом иносказании, не в символике достопамятных 
исторических событий явил он нам образ родины, а в незнача-
щем, на первый взгляд, эпизоде, в случайном отрезке обыден-
ного и мирного когда-то нашего бытия»83. 

Животворящее усилие памяти помогает преодолеть смерть, 
вернуть давно ушедшее, сделать навеки, казалось бы, утерян-
ное — зримым.

«Косцы» — рассказ, в котором сюжет играет вспомогатель-
ную роль. На первый план выходят описания, через них пере-
дается главное  — мироощущение автора. Описания играли 
определяющую роль в прозе Бунина и до революции: подроб-
ные, развернутые, детализированные, передающие не общее, не 
«стандартное», а личное, глубоко индивидуальное восприятие. 
Именно поэтому бунинский стиль требовал постоянного вза-
имодействия с окружающим миром, новых впечатлений, пере-
живаний. В эмиграции писатель уже не имеет возможности 
постоянно и непосредственно «соприкасаться» с русской жиз-
нью, и переживания его из личных превращаются прежде все-
го в общее для многих эмигрантов сознание трагического кру-
шения России, заслоняющего все остальное, ставшее слишком 
ничтожным по сравнению с происходящими «историческими 
событиями». «Все, что произошло в России и с Россией, все, что 
сталось с нею, никого не могло идеологически так поразить и 
сразить, как именно Бунина. Ибо он вообще — последний из 
могикан, последний из художников, собою воплощающих клас-
сическую русскую традицию»84, — писал Ю. Айхенвальд.

Бунин, не разделявший часто автора и повествователя, по-
эта и лирического героя (что постоянно проявляется в его кри-
тических выступлениях), не мог дистанцироваться от пережи-
того. В его эмигрантской прозе повествователь, даже если он 
рассказывает о самых светлых моментах в жизни, все видит 
сквозь призму трагедии России. В любом воспоминании те-
перь оживает Россия, прошлое возвращает к жизни погибшее, 

83 Звено. 1923. 7 мая. № 14. С. 2.
84 Руль. 1924. 15 октября. № 1176. С. 2. Подп. «Б. Каменецкий».
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и каждый «клочок» прошлого необычайно важен. Бунин «все-
ми нервами своей души принадлежит старой России; и только 
она для него подлинна, и ничего общего не имеет и не хочет, и 
не может он иметь с той новой жизнью, так убийственно по-
хожей на смерть»85. Писатель хочет использовать все, что со-
хранила память. Дневниковые записи, переписка, наброски и 
заметки — все становится материалом для рассказов, ибо все 
это сохранило для вечности ту Россию, которой уже нет, и то 
восприятие России, которое является естественным, непосред-
ственным. Своим творчеством Бунин стремится увековечить 
Россию.

«Итак, тема дана в нескольких тактах и через нее-то надо 
выразить это безмерное счастье: быть с Россией и все горькое 
очарование печали о ней. Надо заставить зазвучать все тембры 
и все регистры этой музыкальной основы. “Они”, косцы, их 
мерный шаг и пение послужат мелодической линией расска-
за; “мы”, слушатели этого пения тогда, а сегодня изгнанники, 
станем для этой мелодии созвучной средой, резонатором. И 
тогда обнаженный стержень сюжета облечется в светлые ризы 
гармонии, — писал А. Левинсон о рассказе “Косцы”. — Песня 
умолкла, гаснет воссиявший свет. В последних строках поэмы 
Бунина звучит совершенная безнадежность. Россия его “Кос-
цов” для нас — Потерянный Рай»86. 

В альманахе «Медный всадник» были помещены  — после 
произведений К.Д. Бальмонта и И.С. Лукаша — еще три стихот-
ворения Бунина: «Петух на церковном кресте» (С. 73), «Ночью» 
(С. 74) и «О, слез невыплаканных яд!..» (С. 75). Под каждым из 
стихотворений в сборнике указаны место и время создания: 
«Турэн, 1922 г.». Впоследствии, включая тексты в сборник «Роза 
Иерихона», Бунин уточняет датировки, обозначая в каждом 
случае конкретный день. И становится понятно, что последо-
вательность публикаций текстов в альманахе определялась не 
временем создания, а иными причинами, поскольку постав-

85 Там же.
86 Звено. 1923. 7 мая. № 14. С. 2.
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ленное в «Медном всаднике» первым стихотворение «Петух на 
церковном кресте» было написано пусть и всего на две недели, 
но позже двух других. Отметим, что в книге последователь-
ность публикации этих текстов также не связана с хронологией.

О значении, которое Бунин придавал стихотворению «Пе-
тух на церковном кресте», можно судить по тому, что оно от-
крывало не только подборку в альманахе, но и целый сборник 
«Избранные стихи» (Париж: Современные записки, 1929. С. 9).

Поскольку в сборнике Бунин разделил при публикации эти 
три текста, очевидно, что они не рассматривались им как един-
ство, однако в контексте альманаха поэтический триптих Бу-
нина воспринимался как целостная идейно-композиционная 
структура.

Вынесенная в название стихотворения «Петух на церковном 
кресте» «птичья» образность связывала его с опубликованной в 
1921 г. «Канарейкой», хотя большинством читателей это не мог-
ло быть отмечено — слишком велика по эмигрантским меркам 
была и пространственная, и временная дистанция между пу-
бликациями. К использованному в «Канарейке» традиционному 
противопоставлению птицы в клетке и вольной птицы добав-
лялся новый образ, исключающий саму возможность связанного 
с ним противопоставления свободы/несвободы. В то же время 
его появление непосредственно вырастало из второй строфы 
«Канарейки», где клетка с птицей возвышается над «трактирною 
толпой». Бунин словно достраивает образный ряд, используя 
устойчивое противопоставление «трактир — церковь». 

Сам выбор «птичьего» образа допускает ряд интерпретаций, 
и эта множественность заложена автором. Конечно, в первую 
очередь речь идет о конкретном образе: металлические петухи 
венчали церковные шпили, оказываясь таким образом над кре-
стом, выше креста. Такие петухи возвышались, к примеру, над 
Кёльнским собором, над Лютеранской церковью в Амстердаме 
и т. д. В данном случае, вероятнее всего, образ связан с петухом 
на вершине шпиля Собора Парижской Богоматери, на что кос-
венно указывает упоминание ковчега в первой редакции про-
изведения, так что стихотворение можно рассматривать как 
первую интерпретацию «парижского текста» в эмигрантской 
поэзии Бунина.
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Но не стоит забывать и об «огненных петухах» пожаров, в ко-
торых погибали церкви и усадьбы, и том, что традиционно образ 
петуха связан либо с домом, двором, либо с мотивами пробуж-
дения. В контексте противопоставления «трактир  — церковь» 
здесь можно усмотреть даже скрытую игру слов «питух / петух». 

И все же в первую очередь связь петуха с колокольней, шпи-
лем, башней естественно вызывает ассоциацию с «Сказкой о 
золотом петушке» Пушкина:

Петушок с высокой спицы
Стал стеречь его границы.
Чуть опасность где видна,
Верный сторож как со сна
Шевельнется, встрепенется,
К той сторонке обернется
И кричит: «Кири-ку-ку.
Царствуй, лежа на боку!

Стихотворение «Петух на церковном кресте», как и «Кана-
рейка», построено не только на внешнем, но и на внутреннем 
противопоставлении, хотя и не столь подчеркнутом (см. о нем 
подробнее в связи с историей печатного текста в статье «От пер-
вой публикации — к собранию сочинений: трансформация пе-
чатных текстов Бунина в 1920–1930-е гг.» в настоящем издании).

Образ, который сперва внушает восторг, в финале текста у 
читателя может вызвать отторжение, связываясь с тем самым ог-
ненным петухом, с «огнем пожирающим», о котором Бунин пи-
сал в рассказе, опубликованном впервые в газете «Руль» 21 авгу-
ста 1924 г. (№ 1129. С. 2–4). Но нельзя сказать, что в 1922 г. Бунин 
стремится добиться именно такого эффекта. В стихотворении 
отражаются те же настроения писателя, что и в рассказе «Безум-
ный художник», — об этом он пишет и в опубликованном вслед 
за «Петухом на церковном кресте» стихотворении «Ночью», 
текст которого существенно отличался от того, что воспроизво-
дится сейчас в отдельных изданиях и собраниях сочинений.

Отличительной особенностью стихотворений «Ночью» и 
«О, слез невыплаканных яд!..» является и сложный синтаксис, 
намеренно усложняющий, словно тормозящий восприятие по-
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этического образа. Вся вторая часть стихотворения «Ночью» — 
десять строк, оставленные Буниным и после правки, — это одно 
предложение, включающее в себя одновременно и настоящее, и 
прошлое, и будущее. 

В стихотворении «О, слез невыплаканных яд!..» синтаксиче-
ски усложняется центр. Оно открывается двумя восклицани-
ями, которые можно было бы счесть поэтически банальными 
и воскрешающими в читательской памяти, скорее, жестокие 
романсы, нежели Псалтырь: «О, слез невыплаканных яд! //  
О, тщетной ненависти пламень!» 

О.А.  Бердникова усматривает в декларируемой «невыпла-
канности» намеренную антиаллюзию к начальной строке псал-
ма 136: «На реках Вавилонских, там сидели мы и плакали, когда 
вспоминали мы Сион», и связывает ее с толкованием Святите-
ля Иоанна Златоуста87. Дальнейший текст стихотворения, без-
условно, позволяет прийти к таким выводам, но с точки зрения 
динамики читательского восприятия переживаний лирическо-
го героя здесь возникает, скорее, аналогия не с Библией, а с пер-
вой строфой известного романса на стихи В. Ленского:

Вернись, я все прощу: упреки, подозренья, 
Мучительную боль невыплаканных слез, 
Укор речей твоих, безумные мученья, 
Позор и стыд твоих угроз.

С 12 марта 1923  г., когда газета «Звено» поместила упоми-
навшийся уже «отрывок из повести» «Гибель» (известный как 
рассказ «Конец»), художественная проза и стихи Бунина эми-
грантского периода печатаются достаточно регулярно. 

В первой половине апреля 1923  г. выходит первая книга 
«трехмесячника» «Окно»  — издания, которым занимались 
близкие Буниным Цетлины. В ней печатается рассказ Бунина 
«Безумный художник» и три стихотворения — «Вход в Иеруса-
лим», «Сириус» и «В полночный час».

87 Бердникова О.А. Реминисценции, цитаты и мотивы Псалтири в 
творчестве И.А. Бунина // Проблемы исторической поэтики. 2012. 
№ 10. С. 315–327. См. также: Бердникова О.А. Библейская антропо-
логия в мире И.А. Бунина // Русская литература. 2009. № 3. С. 25–34.
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Первое из стихотворений примыкает к «триптиху», опубли-
кованному в «Медном всаднике». Исследователями «Вход в Ие-
русалим» рассматривается преимущественно в связи с христи-
анскими мотивами в творчестве Бунина. Так, И.Б. Ничипоров в 
статье «Жанр молитвы в поэзии И.А. Бунина» фактически за-
вершает им ряд, начинающийся с юношеских стихов «Под орган 
душа тоскует…» (1889), «В костеле» (1889) и «Троица» (1893). 
«Духовной вершиной в динамике жанра поэтической молит-
вы» Ничипоров называет у Бунина стихотворение «И цветы, 
и шмели…» (1918), которое цитируется в статье последним, но 
хронологически наиболее поздний текст — это именно «Вход в 
Иерусалим». По мнению Ничипорова, «в стихотворении “Вход 
в Иерусалим” (1922) глубокое вчувствование в саму атмосферу 
Евангельского события, в психологические детали образа Хри-
ста поднимает духовный уровень поэтической молитвы до мас-
штаба сокрушенного личностного диалога с грядущим на воль-
ную смерть Спасителем и интуитивного приближения к тайной 
предначертанности Его пути»88.

Стихотворение «В полночный час» тематически примы-
кает к «Сириусу». Помещенные в «Окне» друг за другом они, 
естественно, могли восприниматься как связанные не только 
публикацией, но и писательским замыслом. Связь двух стихот-
ворений фиксируется и дореволюционным творчеством Буни-
на — его стихотворением «Сапсан», где описан блистающий в 
ночной сини «острый Сириус», и в последних строках акцент 
делается на том. что происходит всё в полночный час: «Как во-
плотившаяся сила // Той Воли, что в полночный час // Нас стра-
хом всех соединила — // И сделала врагами нас»89.

То, что в «Сириусе» монолог декларативно ведется от лица 
умершего («Над дальнею моей могилою»), не противоречило 
первой строке стихотворения «В полночный час» («В полноч-
ный час я встану и взгляну…»), поскольку способность мертво-

88 Ничипоров И.Б. Жанр молитвы в поэзии И.А. Бунина // Твор-
ческое наследие И.А. Бунина: традиции и новаторство. Материалы 
междунар. научн. конф., посвященной 135-летию со дня рождения 
И.А. Бунина. Орел, 2005. С. 73–77.
89 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. М.: Худож. лит., 1987. Т. 1. С. 148.
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го глядеть и вставать вполне сочеталась с способностью зада-
вать вопросы, явленной в «Сириусе». Этим единством живого 
и умершего, хорошо знакомым читателям по лермонтовской 
поэзии, стихотворения Бунина связывались с определенной 
традицией, на которую указывали также и язык, и пафос сти-
хотворения «В полночный час». 

В результате монолог лирического героя Бунина мог вос-
приниматься как проекция образа, созданного В.А.  Жуков-
ским в балладе «Людмила». Там, напомним, «час полночи» или 
«полночный час» упоминаются несколько раз: в тексте от по-
вествователя (Спят пригорки отдаленны, // Бор заснул, долина 
спит... // Чу!.. полночный час звучит»), дважды в словах Люд-
милы во время ее беседы с умершим женихом («Ты ль? Откуда 
в час полночи? //Ах! едва прискорбны очи // Не потухнули от 
слез»; «Ночь давно ли наступила? // Полночь только что проби-
ла. // Слышишь? Колокол гудит») и, наконец, — в обращенных 
к Людмиле словах самого жениха: 

Близ Наревы дом мой тесный.
Только месяц поднебесный
Над долиною взойдет,
Лишь полночный час пробьет —
Мы коней своих седлаем,
Темны кельи покидаем.
Поздно я пустился в путь.
Ты моя; моею будь...
Чу! совы пустынной крики.
Слышишь? Пенье, брачны лики.
Слышишь? Борзый конь заржал.
Едем, едем, час настал.

Таким образом, хотя имплицитно в тексте «мертвость» ли-
рического героя не заявлена, контекст публикации и историко-
литературный контекст позволял воспринимать стихотворе-
ние «В полночный час» как монолог мертвеца. 

Возможна, естественно, была и обратная схема, при кото-
рой стихотворение «В полночный час» рассматривалось как 
антитеза «Сириусу». В таком случае воспетой в «Сириусе» 
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утраченной радости земного бытия, о которой вспоминает 
мертвец, противопоставлялось осознаваемая живущим бес-
смысленность жизни и всего, что с ней связано, в стихотворе-
нии «В полночный час».

Можно вспомнить и еще большой ряд произведений, в кото-
рых полночный час имеет ту же связанную образность: приход 
восставших из могил мертвецов за душами живых (см., к при-
меру, в русском переводе «Гамлета»: «Вот чар полночных час, 
когда могилы кладбищ // Свой разверзают зев, когда на мир 
наш // Заразой дышит ад»90). 

Связь с романтической традицией и ее позднейшим пере-
осмыслением важна тем более, что открывал первую книжку 
«Окна», предшествуя публикации бунинских стихов, его рас-
сказ «Безумный художник», и концепция, и центральный образ 
которого также были связаны с литературой романтизма и от-
кликами на нее.

В «Безумном художнике» есть элементы «рождественского 
рассказа», но в данном случае Бунин пишет «рождественский 
ужас», как определила эту литературную форму в подзаголов-
ке к одному из своих дореволюционных рассказов Н.А.  Тэф-
фи. Бунин отталкивается от устойчивой жанровой модели для 
того, чтобы за счет формального контраста подчеркнуть кон-
траст в содержании. Рождество, знаменующее явление миру 
Высшей гармонии, сталкивается с хаосом, с которым не может 
справиться разум художника. «То, что привело его к безумию, 
спрятано на второй план; оно не рассказывается, а чувствует-
ся,  — подчеркивал С.  Яблоновский.  — Война, беспорядочное 
бегство, потеря жены и недоношенного ею ребенка, — весь тот 
хаос, который подхватил целый мир и закрутил, и крутит до сих 
пор его в бешеном урагане. Надорвался мозг художника; натя-
нулись до последней степени его нервы; беспорядочно, но с по-
следней напряженностью, раскаленная, работает его мысль — и 
все это на фоне тихого города, тихой гостиницы, тихой жизни, 
маленьких, как трава растущих, людей»91. 

90 Шекспир У. Гамлет. Антология русских переводов, 1883–1917 / 
сост. В. Поплавский. С. 175.
91 Общее дело. 1921. 28 ноября. № 498. С. 2.
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Тихий город, тихая гостиница, тихие люди, живущие ожида-
нием светлого праздника, являют собой разительный контраст 
душевному состоянию главного героя. Это подчеркивается 
и речевым строем произведения, на что обращал внимание 
А. Левинсон: «Все слова художника и все слова о нем носят пе-
чать картинной и холодной напыщенности; безумец говорит не 
бессвязным пронизанным молниями языком бреда, а словно 
подбирает те “клише”, что приводили в отчаяние чеховского 
Треплева: “афиша на заборе гласила”. Все, что вне художника, 
зимнее утро, извозчик, продавщица, напротив, показано так 
непосредственно, выпукло и явно, что диву даешься»92.

Двадцать четвертого декабря тысяча девятьсот шестнадца-
того года художник достигает цели своего паломничества  — 
приезжает в древний русский город, где он должен завершить 
дело всей жизни — написать Рождество, которое ему представ-
ляется идиллически-буколической картиной: «Я должен напи-
сать вифлеемскую пещеру, написать Рождество и залить всю 
картину, — и эти ясли, и младенца, и мадонну, и льва, и ягнен-
ка, возлежащих рядом, — именно рядом! — таким ликованием 
ангелов, таким светом, чтобы это было воистину рождением 
нового человека». 

Художнику грезятся «небеса, преисполненные вечного све-
та, млеющие эдемской лазурью и клубящиеся дивными, хотя и 
смутными облаками», «светозарные лики и крылья несметных 
ликующих серафимов <...> в жуткой литургической красоте 
небес; Бог-отец, грозный и радостный, благий и торжествую-
щий, как в дни творения»; «дева неизреченной прелести, с оча-
ми, полными блаженства счастливой матери», являющая миру 
«младенца, блистающего, как солнце». Но безумие его обнажает 
совсем иное: на картине предстает то, что «покорило воображе-
ние наперекор страстным мечтам». На картоне чудовищно гро-
моздились «дикое, черно-синее небо», пылающее «пожарами, 
кровавым пламенем дымных, разрушающихся храмов, двор-
цов и жилищ», «дыбы, эшафоты и виселицы с удавленниками», 
«высился огромный крест с распятым на нем, окровавленным 
страдальцем», под сердце которого глубоко всадила железный 

92 Звено. 1923. 30 апреля. № 13. С. 2.
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трезубец Смерть; «низ же картины являл беспорядочную гру-
ду мертвых  — и свалку, грызню, драку живых, смешение на-
гих тел, рук и лиц, напоминающих скорее “лица скотов, зверей, 
дьяволов, но никак не <...> человеческие». На исходе тысяча 
девятьсот шестнадцатого года, в канун Рождества страшное 
предвестье создает кисть художника: «Ему мнится, что он узрел 
Бога в его лучезарной благости; но невольно он живописует ис-
каженный и мерзостный лик обуянного самоубийственной не-
навистью человечества».

Еще в начале рассказа Бунин сталкивает жизнь и смерть — 
и в сюжете (художник приезжает после смерти своей любимой 
и их только родившегося ребенка), и в высказываниях главно-
го героя («Последний миг кровавого, старого мира! Рождается 
новый человек!»). Причем автор не только противопоставляет 
жизнь и смерть, но и показывает их тесную связь, нерастор-
жимость, подчеркивает, что смерть есть конец жизни и после 
нее наступает начало жизни новой. Эту связь ощущает ясно не 
только повествователь, но и герой — «безумный художник». И 
не случайно Бунин подчеркивает, что его герою, создающему 
свою страшную картину в ночь под Рождество, кажется, «что 
мрачные, дьявольские наваждения жизни, черными волнами 
заливавшими его воображение, отступают от него». Он дей-
ствительно освобождается от дьявольской иллюзии земной 
красоты, земных желаний, земной жизни; ему открывается 
высший смысл апокалиптических пророчеств, предвещающих 
конец мира, но не конец Бога, смерть земную как предвестие 
рождения в Боге. «Вера в божественность Распятого при Пон-
тийском Пилате Назарянина, Который учил, что на земле все 
неверно и все неважно, все недолговечно, а действительность 
и вековечность настанут после гибели земли и всего живуще-
го на ней, — вот та осязательно-мистическая точка опоры, на 
которой вращался и вращается до сих пор исполинский рычаг 
христианской проповеди»,  — пишет К.  Леонтьев в статье «О 
всемирной любви»93. 

93 Леонтьев К.Н. Цветущая сложность: Избранные статьи / сост., 
вступ. статья и коммент. Т. Глушковой. М.: Молодая гвардия, 1992. 
С. 132.
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Естественно, Бунин был далек от смиренного принятия гря-
дущего конца человечества, как не мог он принять и неизбеж-
ность смерти индивидуальной, пытаясь найти выход в буддий-
ском учении о переселении душ, где его, в свою очередь, пугала 
мысль о совершенствовании  — пути к блаженному небытию. 
Но в «Безумном художнике» можно увидеть близость к пози-
ции К.  Леонтьева; исторические события служат своего рода 
подтверждением леонтьевского понимания христианства, и 
картина художника может восприниматься как откровение.

Впрочем, рассказ «Безумный художник» можно интерпре-
тировать и иначе, если учесть, что и проблематика, и централь-
ный образ, и сюжет строятся на принципиальном противо-
поставлении горьковской позиции. Картина, которую в итоге 
создает художник у Бунина, напоминает другую — ту, о кото-
рой мечтал горьковский художник, герой второй из «Сказок об 
Италии»:

«Молодой художник, пристально глядя в даль черными гла-
зами, тихонько говорил:

— Картина, которую я хотел бы написать, такова:
“По дороге к большому городу, не спеша, идет мальчик”.
“Город лег на землю тяжелыми грудами зданий, прижался к 

ней и стонет, и глухо ворчит. Издали кажется, как будто он — 
только что разрушен пожаром, над ним еще не угасло кровавое 
пламя заката, и кресты его церквей, вершины башен, флюге-
ра — раскалены до красна”.

“Края черных туч  — тоже в огне; на красных пятнах зло-
веще рисуются угловатые куски огромных строений; там и 
тут — точно глубокие раны — сверкают стекла; разрушенный, 
измученный город, — место неутомимого боя за счастье, — ис-
текает кровью, и она дымится — горячая — желтоватым, удуш-
ливым дымом”»94.

Сейчас эта параллель незаметна читателям, поскольку Горь-
кий внес в текст своего произведения изменения и в современ-
ных изданиях процитированный фрагмент отсутствует. Зато 

94 Горький М. Сказки. М.: Московское книгоизд-во, 1913. С. 13.
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по-прежнему значим другой символ горьковского влияния. 
Вспомним, как Хан у Горького говорил: «Если никто тебя не 
любит — неразумно жить на свете»95. Этот рационализм, отвер-
гающий вечно любящего Бога, и ведет, как показывает Бунин, 
от жизни к смерти, и оборачивается безумием. С точки зрения 
Бунина, пагубность позиции Горького заключается, в частно-
сти, в том, что смерть затмевает жизнь, когда вера заменяется 
знанием. И это показывается в рассказе «Безумный художник».

Приехавший в город под Рождество, художник восклицает: 
«В мире, мой друг, нет праздника выше Рождества. И нет та-
инства, равного рождению человека. Последний миг кроваво-
го, старого мира! Рождается новый человек!»96. Но он не идет в 
храм славить Рождение Христа: «Я боюсь церквей и часовен»97. 
Солнце ему заменяют оплывшие свечи, вместо холста, кисти и 
масляных красок у него «большой лист шершавого картона и 
цветные карандаши»98. Где он их покупает? Убегая от часовни 
на главной площади, к которой его привез извозчик, художник 
попадает в магазин, который называется, как и знаменитое из-
дательское товарищество, в котором когда-то вместе публико-
вались Горький и Бунин, — «Знание». 

Отметим и возможность других трактовок рассказа. Для 
Л. Львова главным было то, что вслед за героем рассказа домой, 
в Россию, в прошлое возвращается и читатель: « — “Узнаю тебя, 
Русь”, — громко говорит художник Бунина, шагая по площади бу-
нинского “древнего русского города”, и мы далеко-далеко от на-
ших современных бурь и невзгод, опять в нашей Руси, казалось, 
уже совсем позабытой и потерянной нами навсегда Руси…»99 

Как раз над многоплановостью бунинской прозы размыш-
лял С.  Яблоновский: «Последний ужас, последнее разрушение, 
смерть, взаимоистребление, и над всем этим не рождение, а рас-
пятие Нового Человека. Безумный, или мудрый художник в ма-
леньком мирке, среди крошечных людей, — может быть это хотел 

95 Горький М. Рассказы. Т. 2. С. 74.
96 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 175.
97 Там же. С. 176.
98 Там же. С. 177.
99 Возрождение. 1925. 27 июля. № 55. С. 3.
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показать писатель; может быть, весь ужас того, что называется 
теперь жизнью на земле, а может быть, “в полной противополож-
ности первоначальной жажде”, он просто создал великолепней-
ший психологический этюд, в котором исполнение, задачи чисто 
художественные, так велики, что поглощают, отодвигают и исто-
рическое, и общественное, и всякое иное значение рассказа»100.

Среди произведений, созданных Буниным «в то время, ког-
да мы уже волею судеб вынуждены были оставить землю нашу 
родную, оторваться от нее, <…> лучшее  — это, конечно, рас-
сказ о “Безумном художнике”,  — утверждал Л.  Львов.  — Вся 
сила воспоминания, вся сила способности предаваться воскре-
шению того, что давно уже пережито и загромождено в памяти 
громадой и грохотом событий и надвинувшихся новых впечат-
лений, вся сила творческого воспоминания о том, что оставле-
но нами там позади, далеко»101.

«Это — выхваченный наудачу крохотный кусочек рассказа о 
безумии, написанного точными, строгими, резко определенны-
ми словами. Соединение мятущегося вихря, пожара, в котором 
сгорает дух художника, с необыкновенной зоркостью, четкостью 
определений, с которой рисует художника кисти художник сло-
ва, — представляется вероятно не намеренной, но огромной пре-
лестью рассказа, — замечал С. Яблоновский. — Весь рассказ на-
писан сухими, колючими словами, простыми до такой степени, 
что не всякий и не сразу найдет в этой простоте вырезанность 
линий, точность окраски, — воссоздание целого мира»102.

Рассказы, написанные Буниным в 1921 г., различаются и по 
тематике, и по жанровой форме. Фольклорные мотивы Бунин 
кладет в основу сюжета не только рассказа «Темир-Аксак-Хан», 
но и сказки «О дураке Емеле, какой вышел всех умнее». «Русская 
сказка» противопоставлена и татарской легенде, и буддистской 
притче. Интересно, что Бунин, всегда отдававший предпочте-
ние «Европе» и выступавший против «Азии», здесь «древней 
Руси» в пример — вольно или невольно — ставит Азию. Публи-

100 Общее дело. 1921. 28 ноября. № 498. С. 2.
101 Возрождение. 1925. 27 июля. № 55. С. 3.
102 Общее дело. 1921. 28 ноября. № 498. С. 2.
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цистические задачи заставили Бунина в русской сказке увидеть 
философию «обывательщины», в то время как в восточном 
фольклоре он на первый план выдвинул «глубинный смысл».

Название сказки Бунина «О дураке Емеле, какой вышел всех 
умнее» отсылает к народной сказке и ее литературным обра-
боткам, из которых самой известной являлась сказка В.И. Даля, 
а также сразу к двум произведениям Горького, созданным до 
революции, но опубликованным уже позже. Это статья «О ду-
раках и прочем», вошедшая во второе издание сборника «Ста-
тьи 1905–1916 гг.» (Пг.: Парус, 1918) (и в сборнике, и при первой 
публикации статьи 5  октября 1917  г. отмечено, что она напи-
сана до революции), и сказка «Про Иванушку-дурачка», под-
готовленная в конце 1916 г. для детского сборника издательства 
«Парус», составленного Александром Бенуа и Корнеем Чуков-
ским. Сборник предполагалось издать весной 1917 г. под назва-
нием «Радуга», но в результате он вышел лишь к Новому году и 
назывался поэтому уже не «Радуга», а «Ёлка».

Бунин обращается к фольклорному образу, но если в слу-
чае с Темир-Аксак-Ханом у Бунина и у Горького это был образ 
реального исторического лица, то теперь героем произведения 
становится сказочный дурак. Устойчивую фольклорную жан-
ровую форму и известный сюжет Бунин использует для контра-
ста, сталкивая собственную интерпретацию образа с устойчи-
вым читательским ожиданием. В герое народной сказки Бунин 
видит прообраз тех «Иванов Непомнящих», против которых 
он в 1925  г. выступит в статье «Инония и Китеж» (в которой 
также упоминается Горький): «есть два непримиримых мира: 
Толстые, сыны “святой Руси”, Святогоры, богомольцы града 
Китежа  — и “рожи”, комсомольцы Есенины, те, коих былины 
называли когда-то Иванами»103. 

Полемизируя с фольклорным оригиналом, Бунин уже в 
1921  г. превращает Емелю, в сказке уповающего на чудо, ле-
нивого, но смиренного, в «кривоногого и раскосого Ивана с 
его Инонией  — иначе говоря, с простым, старым, как мир, 
дикарством»104. Горький в статье «О дураках и прочем» также 

103 Публицистика И.А. Бунина (1918–1952 гг.). С. 164.
104 Там же. С. 165.
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резко критиковал фольклорный тип, но он видел в образе ска-
зочного дурака совсем противоположное. Горький, следуя за 
логикой народной сказки, находил у Ивана-дурака проявление 
терпения, смирения, покорности — и не мог принять эти черты: 

«Любимый герой русских народных сказок  — Иванушка-
дурачок, человек, который терпеливо и покорно переносит все 
невзгоды жизни, преодолевая их не силою разума и деяния, а 
покорностью судьбе и терпением. За эту способность сказки 
награждают его “по щучьему велению” богатством, покоем, 
красивой, мудрой женой и даже королевским троном, а дей-
ствительность, — мы все по себе знаем, чем награждает суро-
вая действительность людей излишне терпеливых...

Романский и германский фольклор изображает дурака или 
человеком “себе на уме”, существом, которое притворяется глу-
пым в целях самозащиты, или же относится к дураку с ирони-
ей, презрением, сарказмом.

У нас дурак “глуп до святости”; насмешливое отношение 
к нему пропитано добродушием, чаще же — насмешка сочув-
ственно печальна, и в ней легко можно уловить почтительное 
удивление, кроткую зависть перед счастьем глупости.

Наш сказочный дурачок всегда живет чужой силой, но не 
потому, что он победил силу и убедил служить ему, — нет, сила 
помогает дураку только из сострадания к его глупости»105.

У Бунина герой проявляет иные качества. В образе Емели он 
видит не покорность, а лень, не терпение, а стремление к раз-
рушению, а в сюжете, возводящем дурака и лентяя «по щучьему 
велению» на престол, предвестие краха государства.

Рассказчик в фольклоре является выразителем народной 
мудрости, общих взглядов и чаяний. Бунинский рассказчик — 
образ сатирический. Автору ненавистен не только Емеля, но 
и те, кто создает себе такой идеал. Публицистические задачи 
автора проявляются и в изображении царя, и в саркастиче-
ском комментарии по поводу любви к красному цвету («они, 

105 Горький М. Статьи 1905–1916 гг. / изд. 2-е без цензурных изъя-
тий, доп. двумя статьями. Пг.: Парус, 1918. С. 196.
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дурачки-то, любят красненькое»106), и в заключительной фразе, 
проводящей параллель между судьбой Емели и судьбой России: 
«Мол, и без меня управятся, — с государством-то!»107.

И Горький, и Бунин единодушны в отрицании «счастья глу-
пости», но художественное решение они предлагают разное. 
У  Бунина мы видим «несчастие», которое воинствующая глу-
пость несет государству, Горький же в сказке «Про Иванушку-
дурачка» создает образ дурака притворяющегося. Хотя в статье 
он и объявлял таких дураков привилегией романского и гер-
манского фольклора, но на самом деле Иван и в русской сказке 
вовсе не глуп. И в своей сказке Горький этот ум Иванушки-ду-
рачка подчеркивает, заставляя героя самого объяснять:

«Жил-был Иванушка-дурачок, собою красавец, а что ни 
сделает, все у него смешно выходит — не так, как у людей. <…>

— Ну и глупый же ты! — удивляется Медведь, а Иванушка 
спрашивает его:

— А ты — умный?
— Я-то?
— Ну да!
— Не знаю.
— И я не знаю. Ты — злой?
— Нет. Зачем?
— А по-моему — кто зол, тот и глуп. Я вот тоже не злой. 

Стало быть, оба мы с тобой не дураки будем!
— Ишь ты, как вывел! — удивился Медведь»108.

В тексте публикаций указано, что Горький «пересказал» 
текст, заявленный как «русская народная сказка», но этот диа-
лог Иванушки и Медведя не имеет фольклорной основы — и 
именно его писатель делает смысловым центром сказки. 

Там, где Горький хочет обнаружить ум, Бунин продолжает 
видеть лишь дурака, причем дурака, диктующего свою волю 

106 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 203.
107 Там же. С. 204.
108 Про Иванушку дурачка. Русская народная сказка. Пересказал 
М. Горький // Елка: Книжка для маленьких детей / сост. Александр 
Бенуа и К. Чуковский. Пг.: Парус, [1918]. С. 37–38.
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всем остальным. В фольклорной или классической литератур-
ной модели сказки про Емелю герой, прежде чем стать царем 
или королем, преображается, получая от рыбы еще и мудрость. 

«Наделенная отныне властью распоряжаться тунцом, Луча-
на тотчас же приказала ему выкинуть бочку на один из самых 
прекрасных и самых надежных утесов, какой только можно 
найти во владеньях ее отца: и ещё приказала она, чтобы Пьетро 
из грязнули и дурачка превратился в самого красивого и самого 
мудрого человека на свете»109, — пишет Страпарола.

В русской народной сказке дурак стремится поумнеть сам, а 
не по воле жены:

«И лишь успел выговорить сии слова, то в ту ж минуту и 
появился преогромный дворец и хрустальный мост. Дурак 
взошел с принцессою во дворец и увидел, что в покоях весь-
ма богатое было убранство и множество людей, как лакеев, так 
и всяких разносчиков, которые ожидали от дурака повеления. 
Дурак, видя, что все люди как люди, а он один был нехорош и 
глуп, захотел сделаться получше и для того говорил:

— По щучьему веленью, а по моему прошенью кабы я сде-
лался такой молодец, чтоб мне не было подобного и чтоб был я 
чрезвычайно умен!

И лишь успел выговорить, то в ту ж минуту сделался так 
прекрасен, а притом и умен, что все удивлялись»110 (165. Емеля-
дурак).

Правда, еще в одном варианте у Афанасьева (устном; 166) 
дурак ума не просит, но там он и королем не становится: «Они 
приехали; король их простил, и стали вместе жить-поживать да 
добра наживать»111.

Бунин резко противопоставляет своего Емелю привычному 
сказочному. Его герой не стал умнее, не преобразился «по щу-

109 Страпарола. Приятные ночи. Ночь третья. Сказка I. Пьетро 
Дурак благодаря рыбине, именуемой тунцом, которую он поймал и 
которой сохранил жизнь, обрел рассудок; он берет себе женой Лу-
чану, дочь короля Лучано, зачавшую от него ранее под влиянием 
колдовских чар. М.: Наука, 1993. С. 87.
110 Народные русские сказки А.Н.  Афанасьева: в 3 т. М.: Наука, 
1984. Т. 1. С. 325.
111 Там же. С. 327.
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чьему велению», а «вышел всех умнее» — это подчеркивается в 
названии и в первых строчках произведения: «Емеля был ду-
рак, а прожил на свете так, как дай бог всякому: не сеял, не па-
хал и никакой работы не знал, а на печке сытенький полеживал. 
К самому царю на оправданье на печке ездил»112.

В 1923  г. в журнале «Русская мысль» публикуется подбор-
ка Бунина «Семь стихотворений» (Кн. VI–VIII. С. 3–7). 14 (27) 
июля 1923 г. И.А. Бунин сообщал Г.П. Струве, что отослал ему 
для публикации несколько стихотворений:

«Дорогой Глеб Петрович.
Давно обещал П.Б. дать что-нибудь для “Рус. м.” и вот по-

сылаю наконец несколько стихотв. Поручаю их Вашей заботли-
вости, очень боюсь корректорской невнимательности, невеже-
ственности и своевольности, прошу воспроизвести оригинал 
точнейшим образом, с сохранением каждой моей запятой и 
каждого моего маленького и большого тире.

Гонорар — по мере Вашей силы и возможности. Рассказ на-
деюсь дать немного позднее. Напишите, как теперь выходит 
“Рус. м.” — правильно ли — и каково ее будущее?»113 

Из отосланных в редакцию семи стихотворений три пу-
бликовались раньше. Открывавшее подборку стихотворение 
«Сон Епископа Игнатия Ростовского» было напечатано под 
названием «Сон епископа» в 1916  г., причем сразу в двух из-
даниях — «Современном мире» (№ 10) и «Ежемесячном жур-
нале» (№  9–10). В сборнике «Роза Иерихона» оно датировано 
23.I.16 (С. 231). Шедшее третьим стихотворение «Едем бором, 
черными лесами…» впервые было опубликовано под заглави-
ем «Из цикла “Русь”» в московской газете «Понедельник “На-
родного слова”» 15 апреля 1918  г. (№  1). В «Русской мысли» 
(С.  4–5) указывались время и место создания стихотворения: 
«9.IX.1916. С. Васильевское», а в книге «Роза Иерихона» затем 
осталась только дата: «9.IX.16» (С. 254). И, наконец, четвертое 
стихотворение  — «Наполовину вырубленный лес…»  — пре-

112 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 198.
113 Цит. по: Колеров М.А. Русские писатели и “Русская мысль” 
(1921–1923): Новые материалы // Минувшее: Исторический альма-
нах. 19. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1996. С. 244.
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жде печаталось в 1919 г. под названием «Пожары» в одесской 
газете «Южное слово» (13 (26) декабря. № 98. С. 2). В «Русской 
мысли» (С.  5) время и место создания были обозначены как  
«27.VI.1917. С. Васильевское», в сборнике «Роза Иерихона» ме-
сто уже не указывалось, а в дату было внесено исправление:  
«27.VII.17» (С.  256). Позже это стихотворение публиковалось 
под названием «Семнадцатый год».

До отъезда из России было написано и еще одно из «Семи 
стихотворений» — второе. В «Русской мысли» это не обозна-
чено, но в сборнике «Роза Иерихона» стихотворение “Хозяин 
умер, дом забит…” датировано 23.VII.16 (С.  248–249). Позже 
оно получило название «Канун». Таким образом, из семи сти-
хотворений в эмиграции написаны только заключительные 
три  — «Душа навеки лишена…», «Зарос крапивой и бурья-
ном…» и «Все снится мне заросшая травой…».

Синтаксическое построение стихотворения «Зарос крапи-
вой и бурьяном…» напоминает конструкцию стихотворения 
«Вход в Иерусалим». Оно начинается с двух предложений, уме-
щенных в три стихотворные строки («Зарос крапивой и бурья-
ном // Мой отчий дом. Живи мечтой, // Надеждами, самообма-
ном!»), а оставшаяся часть текста — еще 10 строк — это одно 
предложение. Подобный синтаксический контраст побуждает 
прежде всего соотнести между собой первые два предложе-
ния. Они следуют друг за другом, примерно равны по объему и 
связаны графически единой стихотворной строкой, однако их 
смысловая связь может быть интерпретирована по-разному. 

Первая строка воспринимается как отсылка к «Запискам 
охотника» Тургенева, к рассказу «Певцы»: 

«Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка не 
представляет отрадного зрелища; но особенно грустное чув-
ство возбуждает она, когда июльское сверкающее солнце свои-
ми неумолимыми лучами затопляет и бурые полуразметанные 
крыши домов, и этот глубокий овраг, и выжженный, запылен-
ный выгон, по которому безнадежно скитаются худые, длинно-
ногие курицы, и серый осиновый сруб с дырами вместо окон, 
остаток прежнего барского дома, кругом заросший крапивой, 
бурьяном и полынью, и покрытый гусиным пухом, черный, 
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словно раскаленный пруд, с каймой из полувысохшей грязи и 
сбитой набок плотиной, возле которой на мелко истоптанной, 
пепеловидной земле овцы, едва дыша и чихая от жара, печаль-
но теснятся друг к дружке и с унылым терпеньем наклоняют 
головы как можно ниже, как будто выжидая, когда ж пройдет 
наконец этот невыносимый зной»114.

Как и в ряде других произведений этого периода, начало 
стихотворения носит подчеркнуто штампованный характер. 
Примеров использования конструкции «живи мечтой» и ее ва-
риаций в русской поэзии XIX – начала XX вв. можно привести 
массу — это и Константин Бальмонт, и Валерий Брюсов, и Вла-
димир Гиппиус, так что в данном случае мы имеем дело с апел-
ляцией не к конкретному тексту, а к поэтической образности в 
целом.

Поэтому и не столь важно — мечтает ли герой об отчем доме 
или о том, что он обретет свой прежний, «незаросший», вид, 
стоит этот дом в действительности  — или это лишь мечты и 
самообман. И первое, и второе предложение должны вызвать 
у читателя привычный поэтический настрой, и в их столкнове-
нии важна прежде всего контрастность: разочарованно-умиро-
творенный меланхолический характер первого высказывания 
и императивно-восторженный характер второго. Этот кон-
траст должен вызвать диссонанс, который и составляет суть 
переживания лирического героя. Диссонанс подчеркивается 
сочетанием несочетаемого в третьем предложении: «жизни» — 
«могильной».

Связь стихотворения «Все снится мне заросшая травой…» 
с предыдущим устанавливается первой же строкой, повторяю-
щей образ из первой строки стихотворения «Зарос крапивой и 
бурьяном…». Только на смену отчему дому приходит «разва-
лина капеллы вековой». Композиционно тексты также схожи. 
Стихотворение «Все снится мне заросшая травой…» фактиче-
ски состоит из двух предложений. Открывающее текст корот-
кое предложение (три строки) — это своего рода экспозиция, а 

114 Тургенев И.С. Собр. соч.: в 12 т. М.: Худож. лит., 1975. Т. 1: За-
писки охотника. С. 207.
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далее следует длинное второе предложение (11 строк), включа-
ющее прямую речь.

Летом 1923 г. М. Цетлина просит у Бунина дать свои произве-
дения и для третьей книжки «Окна» — она поступила в прода-
жу 9 марта 1924 г. и оказалась последней. «Живу в надежде, что 
если не прозу, то стихи Вы найдете для «Окна» третьего»115, — 
пишет она Бунину 18 августа 1923 г. Бунин «нашел» и прозу — 
рассказ «В ночном море», и стихи — «Была весна и жизнь была 
легка…» (С. 19) и «Колоколов средневековый…» (С. 20). Сти-
хотворения были опубликованы именно так, без заглавий, под 
общим, вынесенным на отдельный лист, обозначением «Ив. Бу-
нин. Стихи» (С. 17).

Стихотворение «Была весна и жизнь была легка…» затем по-
лучило название, привязывающее описанные там переживания 
лирического героя к определенному времени. В книге «Роза Ие-
рихона» оно было опубликовано под названием «Весна 1886 г.» 
и датировано «9.IX.22» (С.  307). В книгу «Избранные стихи» 
(Париж: Современные записки, 1929) стихотворение не вклю-
чено, в восьмом томе собрания сочинений (Берлин: Петропо-
лис, 1935. С. 216) напечатано без названия, а позже печаталось 
под названием «1885 год».

Публикация в трехмесячнике «Окно» не предполагала воз-
можности отнести воспоминания лирического героя к столь 
давнему времени, и они не воспринимались как сугубо личные, 
исключительно авторские, что затем стало подчеркиваться го-
дом, вынесенным в название. Читатель «Окна» видел в стихотво-
рении «Была весна и жизнь была легка…» стремление передать 
не индивидуальное, а типическое переживание беженца, оста-
вившего на родине «и первый стих, и первую любовь», и родные 
могилы, но унесшего с собой в эмиграцию воспоминания о них. 

В стихотворении выделяется то же, характерное для стихов, 
написанных в 1922 г., желание поэтически осмыслить жизнь в 

115 «Если хотите меня печатать, терпите»: И.А. Бунин / публ. и при-
меч. О.А. Коростелева и М. Шрубы; вступ. статья О.А. Коро стелева // 
Современные записки (Париж, 1920–1940). Из архива редакции. 
М.: Новое литературное обозрение, 2012. Т. 2. С. 712.
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связи со смертью. Первые три строфы не просто построены на 
сопряжении жизни и смерти: в них изображение смерти лекси-
чески материально за счет использования слов «могила» в пер-
вой («Зияла адом свежая могила») и во второй строфе: «Приш-
ли ко мне с могилой и весною») и «гробный» — в третье строфе 
(«Где та весна и гробные рыданья?»). Весна, которая обычно 
связана в поэтическом мире с зарождающейся новой жизнью, в 
этом тексте Бунина — подчеркнуто контрастно — увязывается 
со смертью. Обратим в связи с этим еще раз внимание на то, что 
стихотворение было опубликовано в «Окне» сразу за рассказом 
Бунина «Несрочная весна». Но связь со смертью не омрачает 
образ весны: смерть и зарождающаяся новая жизнь сливаются 
воедино:

Была весна, и жизнь была легка.
Зияла адом свежая могила,
Но жизнь была легка, как облака,
Как тот дымок, что веял из кадила.

Земля, как зацветающая новь,
Блаженная, лежала предо мною —
И первый стих и первая любовь
Пришли ко мне с могилой и весною.

В заключительной строфе это закономерно приводит к идее 
Воскресения — и тогда весна начинает отождествляться еще и 
с Пасхой, а весь текст встраивается в ряд произведений на хри-
стианские темы. Резкое сокращение текста в книжной редакции 
способствует именно устранению из него личного и эмигрант-
ского как локального и временного (см. об этом подробнее в 
статье «От первой публикации  — к собранию сочинений: 
трансформация печатных текстов Бунина в 1920–1930-е  гг.» 
в настоящем издании). 

Стихотворение «Колоколов средневековый…» позже, в книге 
«Избранные стихи» (Париж: Современные записки, 1929. С. 226) 
и в восьмом томе собрания сочинений (Берлин: Петрополис, 
1935. С.  211) печаталось под заглавием «Венеция». В  сборнике 
«Роза Иерихона» оно датировано «28.VIII.22» (С. 304). 
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В 1923 г. Бунин соглашается сотрудничать в «Современных 
записках». «Сегодня получил от редакции письмо, в котором 
она очень просит Вас дать рассказ именно к этому номеру. Хо-
чется новогодний номер выпустить наилучше (там будет днев-
ник Толстого и записки матери Гоголя). Очень просят дать и 
стихи. Все это нужно немедленно — числу к 10-му – 12-му, — 
пишет 3  декабря 1923  г. Бунину Фондаминский.  — Дорогой 
Иван Алексеевич, и я Вас очень прошу дать рассказ и, если мож-
но, стихи именно к этому номеру. Я так счастлив, что Вы будете 
сотрудничать в «Совр[еменных] зап[исках]», и я так давно об 
этом мечтаю, что мне хочется…» («Если хотите меня печатать, 
терпите». С. 712–713).

18-я книжка «Современных записок» в 1924 г. открывается 
публикацией бунинского рассказа «Несрочная весна» (С. 5–18). 
В 20-й книжке «Современных записок» в 1924  г. печатаются 
рассказы Бунина «Звезда любви» (С.  5–9) и «Преображение» 
(С.  10–14), а также его поэтическая подборка под общим на-
званием «Молодость» (С.  216–220). В нее входят стихотворе-
ния «Тихой ночью поздний месяц вышел…» (в дальнейшем 
печаталось под названием «Морфей»), датированное в книге 
«Роза Иерихона» «26.VII.22» (С.  294), «Зачем пленяет старая 
могила…», датированное в книге «Роза Иерихона» «25.VIII.22» 
(С.  297), «Мечты любви моей весенней…» (в книге “Роза Ие-
рихона” датировано «26.VIII.22» (С.  300)), «Печаль ресниц, 
сияющих и черных…» (в книге «Роза Иерихона» датировано  
«27.VIII.22» (С. 303)). 

В 1924  г. печатается и еще ряд произведений 1922–1923  гг. 
Рассказ «Неизвестный друг» публикуется в первом номере 
журнала «Златоцвет», «Огнь пожирающий» и «Далекое»  — 
в берлинской газете «Руль» (21 августа и 18 сентября), «В неко-
тором царстве» — в первом номере журнала «Иллюстрирован-
ная Россия» (С. 5–6). 

В рассказах «Косцы», «Полуночная зарница», «Преобра-
жение», «Далекое», «Неизвестный друг», «В некотором цар-
стве», разных и по форме, и по тематике, главным для Бунина 
является чувство Живой России: «Прелесть была в том, что 
все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам 
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было хорошо, спокойно и любовно без ясного понимания сво-
их чувств, ибо их и не надо, не должно понимать, когда они 
есть. И еще в том была (уже совсем не сознаваемая нами тогда) 
прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была  — Рос-
сия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в 
этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу» 
(«Косцы»)116.

«Тогда» и «теперь» в большинстве рассказов противопостав-
ляются за счет того, что повествователь вспоминает, вспоми-
нает давно прошедшее, причем давно не относительно, а абсо-
лютно: «Это было давно, это было бесконечно давно, потому 
что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже 
вовеки» («Косцы»). Фольклорный зачин придает описываемо-
му характер легенды, предания о чем-то «далеком» и необычай-
ном: «Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да был вме-
сте со мною на Арбате, в гостинице “Северный Полюс”, некий 
неслышный, незаметный, скромнейший в мире Иван Иваныч» 
(«Далекое»). 

Прошедшее время у Бунина постоянно напоминает о том, что 
все изображаемое больше не существует. «Для Бунина новый быт, 
во всех его формах, — не Россия только, но и Европа! — отвра-
тителен, и он упорно говорит об этом. Это “дикий, презренный 
век”. Старая прежняя жизнь его очаровывает, и он признается в 
этом, — утверждал Г. Адамович. — Но милее всего ему то, что не 
ново и не старо, что всегда было и будет: осенние холодные зака-
ты, бесконечно ровное море, снег, ветер, улыбка любимого лица, 
торопливые признания» (Звено. 1924. 10 ноября. № 93. С. 2).

И в описании характеров, и в описании быта, и в описании 
природы Бунин показывает душу России. «Он ее отгадал при 
помощи любви, печали и нежности, и в его собственном твор-
честве, в творчестве Бунина, запела душа России…» — отмечал 
В. Ладыженский (Вечернее время. 1924. 18 декабря. № 200. С. 3). 
Сохранить душу России  — становится в эмиграции главной 
творческой задачей писателя, подчиняющей себе все остальное. 

Действие последнего рассказа, написанного в 1920–1923 гг. 
«с натуры», происходит на корабле, отплывающем из Одессы за 

116 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 191–192.
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границу в ночь, когда туда вошли части Котовского («Конец»). 
Бунин вынужден менять основную тематику своего творчества, 
в котором прежде, несмотря на любовь писателя к прошлому и 
постоянное использование воспоминаний, преобладало изо-
бражение современной ему России. 

Единственным рассказом этих лет, в котором рисуется совре-
менная, большевистская Россия, является рассказ «Несрочная 
весна», переносящий «в пореволюционную, в посюстороннюю 
нашу действительность», рассказ «о совсем недавней нашей 
были и о нашей боли» (Возрождение. 1925. 27 июля. № 55. С. 3). 
Название Бунин взял из стихотворения Е.А.  Баратынского, и 
В. Ладыженский, приводя слова А.С. Пушкина о Баратынском 
(«Никто более Баратынского не имеет чувства в своих мыслях и 
вкуса в своих чувствах»), писал: «То же самое может сказать со-
временник о Бунине. Не только для художников, но и для всех 
существует одинаковое наваждение: прежний мир не есть мир 
мертвых» (Вечернее время. 1924. 18 (5) декабря. № 200. С. 3).

В «Несрочной весне» Бунин сталкивает «прошлое» и «насто-
ящее» непосредственно, и герой его чувствует себя мертвецом 
в «новом мире», но он живет в прошлом: «Состояние же мое за-
ключается в том, что я непрестанно чувствую, как тлеет, рвется 
самая последняя связь между мною и окружающим меня ми-
ром, как все больше и больше отрешаюсь я от него и ухожу в 
тот, с которым связан был я не только весь свой век, с детства, 
с младенчества, с рождения, но даже и до рождения: ухожу в 
Элизей моих воспоминаний и видений, в некий сон, блистаю-
щий подобием той яркой и разительно живой жизни, в которой 
застыли мертвецы с лазурными глазами в пустом дворце в под-
московных лесах»117.

Эта связь «живой жизни» и смерти особенно примечательна 
тем, что Бунин использует знаменитую формулу В.  Вересаева 
«Живая жизнь». Рассказ о запустении, об умирании превра-
щается в повествование о вечно торжествующей жизни, ожив-
ляющая память становится началом воскресения, внутренний 
мир героя словно прорывается через границы исторического, 
сиюминутного в мир вечности. Именно это, а вовсе не изобра-

117 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 268.
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жение большевистской разрухи, становится главным в произ-
ведении: «Содержание рассказа наполнено близкой и тяжелой 
для нас современностью. Речь идет о революционном разгроме 
культуры и духовной и материальной. <…> И, кажется, что в 
такой обстановке не может быть места не только поэту, но и 
просто разумному человеческому существу. Такое одиночество 
было бы смертельным, если бы в душе человека не жила уверен-
ность в бессмертии, в духовной связи с прошлым, в собствен-
ном участии в творчестве вечной духовной и материальной 
культуры, оскверняемой иногда человечеством. <…> Бессмер-
тие ослепительной и радостной молнией прорезывает сознание 
поэта, тоскующего горем своей родины»118. 

В художественной прозе начала 1920-х гг. Бунин практиче-
ски не обращается и к жизни эмиграции. Исключением мож-
но считать лишь рассказ «Огнь пожирающий», написанный, 
по определению Г.  Адамовича, «с каким-то исчерпывающим 
мастерством»119. 

Действие разворачивается в Париже, но привязывается к 
определенному времени скорее тематикой повествования, про-
шлым, к которому обращается герой, чем конкретными быто-
выми, узнаваемыми деталями, как это бывает в произведениях, 
написанных под влиянием только что произошедших событий. 
По мнению Л.  Львова, Бунин здесь уводит нас в совсем иной 
мир, «вдаль от нашего последнего и конкретного»: 

«Бунин как бы забыл на минуту <…> о нашем томлении и 
о нашей последней тоске… Да это естественно и должно было 
случиться с ним: ведь здесь в условиях небольшевицких пи-
сатель не может не откликаться и на тот окружающий мир, 
среди которого ему приходится существовать — не может не 
откликнуться и на покой, если этот покой существует рядом с 
ним. А покой дает возможность размышления, покой рождает 
тревогу духа, — и отсюда эти вопросы тех категорий, которые 
кому-либо могут показаться, может быть, и несвоевременными 
и вовсе ненужными для нас, для которых все  — в обретении 

118 Вечернее время. 1924. 18 (5) декабря. № 200. С. 3.
119 Звено. 1924. 10 ноября. № 93. С. 2.
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одной лишь России. Бунин — писатель, Бунин — художник, и 
потому он свободен; и вот отсюда это впечатление от его “Огня 
пожирающего”, будто он написан не русским Буниным, а рукой 
писателя-европейца, европейца par excellence»120. 

Но дистанцированность автора от современности в этом рас-
сказе все же в значительной мере кажущаяся. «Огнь пожираю-
щий» молоха крематория предстает как символ цивилизации, 
поглощающей душу человеческую: «И вдруг я поднял глаза: на 
широкой площади, внезапно открывшейся передо мной, выси-
лось нечто вроде храма или, вернее, капища с круглым куполом, 
две высоких заводских трубы, — именно заводских, голых, кир-
пичных, — поднимались в небо по сторонам этого купола — и из 
одной черными клубами валил дым. Уже! Я опоздал, ее уже жгли! 
Это из той адской подземной печи, куда уже вдвинули гроб с ее 
телом, валил этот страшный, молчаливый дым, такой особен-
ный, такой не похожий ни на один дым в мире!»121.

Сопоставляя описание «тихой смерти» старого князя в рас-
сказе «Исход» с «жутким и сильным» рассказом «Огнь пожира-
ющий», Саша Черный отмечал, что душа поэта «словно содрог-
нулась перед машинно-кощунственным уничтожением праха, 
лишенного последнего “уюта”, содрогнулась как-то по-русски, 
вызывая такую же встречную волну в читателе»122. 

События, описанные в рассказе, могли происходить в любое 
время, и до, и после революции, — если отрешиться от автор-
ского мироощущения, которое, собственно, и составляет глав-
ное в содержании рассказа; прошлое важно в его взаимосвязи с 
настоящим. И спокойной беспощадности, с которой уничтожа-
ется тело человеческое, гнетущей мертвой тишине, царящей в 
капище с театральной сценой, противопоставляется умиротво-
рящая душу радость, витающая над миром: «Это город великой 
печали и великого отчаяния,  — подумать только, какие мил-
лионы уже легли здесь и еще лягут! Но удивительно, — какая-
то благостная, душу умиротворяющая радость все-таки вита-

120 Возрождение. 1925. 27 июля. № 55. С. 3.
121 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 258.
122 Русская газета. 1924. № 186. 29 ноября. С. 2.
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ет здесь надо всем. Радость чего? Весны, неба, первой зелени, 
мрамора? Вечной молодости мира, вечно воскресающей жиз-
ни? Или же и впрямь той жизни небесной, в которую сердце 
невольно и наивно верит и жаждет верить здесь?»123.

Традиционное для русской литературы противопоставление 
настоящему светлого будущего и до революции редко встреча-
лось в произведениях Бунина. В первые годы эмиграции «буду-
щее» исчезает из его творчества даже как понятие. Настоящему 
можно противопоставить только «светлое прошлое». Но Бунин 
вовсе не стремится идеализировать прошлое, оно для него яв-
ляется «светлым» просто потому, что оно прошлое. Все, что для 
Бунина связано с Россией, становится необычайно важным, 
поскольку больше России нет. Единственное, что осталось от 
России, — та часть русской эмиграции, которая с честью несет 
свою миссию. Но прошлое России переживет, уже пережило ее 
настоящее. Категории «прошлое» — «настоящее» — «будущее» 
у Бунина тесно связаны с понятиями «жизнь»  — «смерть»  — 
«вечная жизнь», необычайно важными для писателя на всем 
протяжении его творческого пути.
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ПОЭТИКА ПОВСЕДНЕВНОСТИ
В ДНЕВНИКАХ И.А. БУНИНА 1920–1930-х гг. 
 
© 2022 г. М.М. Полехина

Аннотация:  В статье рассматриваются дневниковые записи 
И.А.  Бунина 1920–1930-х  гг. в дискурсе повседневности, в аспекте 
философско-эстетических поисков писателя в один из напряженных 
периодов русской истории. Большая часть дневников Бунина не со-
хранилась, писатель предпочел не выносить их на суд читателя. Тот 
материал, который доступен для изучения, расширяет наши представ-
ления о творческой индивидуальности художника, о феномене по-
вседневности в его наследии. Повседневность в дневниковых записях 
Бунина рассматривается в аспекте онтологических и аксиологических 
доминант. Каждодневные события, процессы и явления, составляю-
щие структуру естественного, обыденного течения жизни писателя, 
сопровождаются авторскими комментариями и эмоционально-образ-
ными характеристиками. Вырисовывается образ художника, пережи-
вающего бурные эмоции по поводу разрушения старого мира, русской 
культуры, традиционных ценностей и, вместе с тем, сохраняющего не-
изменность и определенность своих убеждений и пристрастий. 

Ключевые слова: И.А.  Бунин, дневники, эмиграция, повседнев-
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THE POETICS OF EVERYDAY LIFE
IN I.A. BUNIN’s DIARIES OF THE 1920s AND 1930s

© 2022. Mayya M. Polekhina

Abstract: The article deals with the diary entries of I.A. Bunin in the 
discourse of everyday life in the aspect of the philosophical and aesthetic 
searches of the writer in one of the tense periods of Russian history from the 
twenties and thirties. Most of Bunin’s diaries have not survived, the writer 
preferred not to submit them to the reader’s judgment. The material that 
is available for study gives an idea of the artist’s creative personality, of the 
phenomenon of everyday life in his heritage. Everyday life in Bunin’s diary 
entries is considered in the aspect of ontological and axiological dominants. 
Everyday events, processes and phenomena that make up the structure 
of the natural, everyday course of the writer’s life are accompanied by the 
author’s comments and emotional-figurative characteristics. The image of 
the artist emerges, experiencing violent emotions about the destruction of 
the old world, Russian culture, traditional values in the rapid movement of 
time and, at the same time, retaining the invariability and certainty of his 
beliefs and preferences.
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Дневники Бунина открывают перед нами личность уникаль-
ную, незаурядную во всей многогранности таланта, фило-
софско-эстетических поисков, размышлений над востор-
гами и ужасами бытия, скоротечностью всего сущего. Сам 
Бунин полагал, что только дневники дают полное представ-
ление о творческой индивидуальности художника, наиболее 
достоверное, объективное и всеобъемлющее. Неслучайно он 
утверждал, что «дневник — одна из самых прекрасных лите-
ратурных форм. ...в недалеком будущем эта форма вытеснит 
все прочие»1. В заметках «К моему литературному завеща-
нию» Бунин писал: «Дневники мои <…> мало интересны (в 
общем). Их я тоже писал как попало и с большими проме-
жутками. Да и уничтожил я очень большое количество этих 
записей. Против печатания их, впрочем, не имею такой ре-
шительности, как против писем»2.

К дневникам Бунина исследователи обращались как к цен-
ному историографическому и фактологическому материа-
лу. Большая заслуга в сборе и комментариях к этим материа-
лам принадлежит А.К.  Бабореко, М.  Грин, Т.М.  Двинятиной, 
Л.К.  Долгополову, А.А.  Дякиной,  Г.П.  Климовой, С.В.  Крас-
новой, Ю.М.  Мальцеву, О.Н.  Михайлову, А.А.  Саакянц, 
С.А.  Сио новой, Л.А.  Смирновой и др. Литературоведческий 
аспект  изу чения дневников писателя предпринимался в ис-
следованиях буниноведов: Г.М.  Благасовой, Н.А.  Богомолова, 
Е.П.  Гречаной, И.П.  Карпова, К.Р.  Кобрина, А.М.  Колядиной, 
Л.В. Крутиковой, Н.Г. Крюковой, А.М. Новожиловой, Н.В. Пра-
щерук, С.В. Рудзиевской, О.В. Скороботовой, О.В. Сливицкой 
и др. Значимыми для нас при обращении к дневникам Буни-
на стали дневники и воспоминания современников писателя: 
Г.В.  Адамовича, А.В.  Бахраха, Б.К.  Зайцева, Г.Н.  Кузнецовой, 
В.Н. Муромцевой-Буниной, И.Г. Одоевцевой и др.

1 Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Никола-
евны и другие архивные материалы: в 3 т. / под ред. М.  Грин. 
Frankfurt a/M.: Посев, 1977. Т.  1. С.  149 (запись от 23 февраля 
1916 г.).
2 Бунин И.А. К моему литературному завещанию // Новый журнал 
(Нью-Йорк). 1961. Кн. 66. С. 172.
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До нас дошло очень мало дневниковых материалов, отно-
сящихся к 1920–1930 гг.: Бунин пристрастно относился к сво-
им записям, несколько раз избавлялся от дневников, не же-
лая доверять их чужому взгляду. Об уничтожении дневников 
летом 1925  г. свидетельствовала Вера Николаевна Бунина, о 
судьбе других дневников, записей 1880-х гг. писал сам Бунин, 
когда он «с болью в сердце, поцеловав, порвал и сжег их»3. 
Вместе с тем он «продолжал вспоминать и записывать дни и 
годы своей жизни»4 (запись от 8 марта 1941 г.). Однако, в де-
кабре 1931 г. Бунин сжигает 17 страниц «Жизни Арсеньева», 
а в 1934 г. уничтожает письма к Галине Кузнецовой. В конце 
1952 г., когда Бунин намеревался отправить свой архив в Ко-
лумбийский университет в Нью-Йорке, он вновь избавляется 
от определенной части своих рукописей. В беседе с А.В. Бах-
рахом, который продолжительное время жил в доме Бунина 
(в годы войны), он признавался, что ведет дневник и «неволь-
но делает это с оглядкой на печать <…>. Ведь это професси-
ональная деформация, — добавил он, улыбнувшись, но одно-
временно уверял, что ему, вероятно, было бы стыдно, если бы 
эти дневники он увидел в печати. — <…> Впрочем, как бы там 
ни было и что бы с моими дневниками не случилось, полный 
их текст никогда не увидит света»5. Таким образом, совершен-
но очевидно, что полного текста дневников Бунина не суще-
ствует, а те фрагменты, которые сохранились, переписанные в 
более поздние своды с начальных — собраны по дневниковым 
подборкам, составленным самим Буниным, записным книж-
кам, отдельным записям на листах бумаг. Объемная часть 
дневников Бунина напечатана в трехтомном издании «Устами 
Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны 
и другие архивные материалы». Книга эта вышла под редак-
цией владелицы бунинского архива Милицы Грин за рубежом 
в 1977–1982-е  гг. (Frankfurt a/M., 1977–1982). Большая часть 
дневниковых записей 1920–1930-х гг. принадлежит Вере Ни-

3 Устами Буниных. Т. 3. С. 86.
4 Там же.
5 Бахрах А.В. Бунин в халате. По памяти, по записям / сост., вступ. 
ст., коммент. Ст. Никоненко. М.: Вагриус, 2006. С. 119.
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колаевне Буниной, это бесценные свидетельства повседнев-
ной жизни писателя, его размышлений, оценок, диалогов с 
современниками  — друзьями, писателями, общественными 
деятелями. Здесь чувствуется стремление автора уловить, со-
хранить в памяти и зафиксировать на письме каждый миг че-
ловеческой жизни, жизни величайшего писателя без пристра-
стий и излишней субъективности.

В дневниковых текстах Бунина сохранились особенности 
письма, свойственные его художественному творчеству, они 
проявляются на самых разных уровнях: идейно-тематиче-
ском, образном, семантико-стилистическом, сюжетно-ком-
позиционном. Дневники писателя расширяют наши пред-
ставления об особенностях творческой индивидуальности 
Бунина, его интересах и пристрастиях, характере повседнев-
ного, определяющего стиль жизни писателя. Представление о 
повседневном в структуре бунинских дневников соотносится 
с общечеловеческой шкалой ценностей, открывая нерастор-
жимые глубинные связи человека и природы, жизни и смерти, 
любви и нескончаемой привязанности писателя к своим близ-
ким. Вопросы жизни и смерти, поиски смысла существования 
человека на земле — главные, животрепещущие темы писате-
ля. Осознание конечности жизни вносило трагические ноты в 
эти поиски: горестные размышления Бунина о бренности все-
го сущего, запечатленные в дневниковых записях, созвучны 
его трагическому мироощущению, отразившемуся в художе-
ственных текстах «Суходол», «Господин из Сан-Франциско», 
«Холодная осень», «Чаша жизни», «Легкое дыхание», «Ми-
страль» и др. 

Значимым на протяжении многих лет оставался для Бунина 
вопрос о назначении художника и его творчества, он был важен 
в связи с проблемами самоидентификации творческой лично-
сти, ответственности художника за свое слово перед лицом 
грядущего, перед миром и Богом. Закрытый, никого не подпу-
скающий близко к своему внутреннему миру, ревностно охра-
няющий его, Бунин со всей страстью и искренностью представ-
ляет в дневнике повседневное своего собственного «я», свои 
мысли, чувства, переживания. Он пишет о преданности искус-
ству и тонком чувствовании всякой лжи и лицемерия, о почти 
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болезненном восприятии красоты природы, ее возрождении, 
расцвете и увядании, о страстном жизнелюбии, стремлении по-
знать тайну жизни и откровенном противлении самой мысли о 
неизбежности смерти.

Дневник становится формой самовыражения и самопозна-
ния, возможностью нового взгляда на свое повседневное, его 
онтологический и эстетический статус. Дневник предоставляет 
уникальную возможность отстраниться и посмотреть на себя 
другого, на себя со стороны. И здесь хочется вспомнить раз-
мышления М.М. Бахтина о неоднозначном отношении лично-
сти к своему «я» в его заметке «Человек у зеркала»: «…фальшь 
и ложь, неизбежно проглядывающие во взаимоотношении с 
самим собою. <…> Избыток другого. У меня нет точки зрения 
на себя извне, у меня нет подхода к своему собственному вну-
треннему образу. Из моих глаз глядят чужие глаза»6.

Очень непросто структурируется целостный, органичный 
образ автора, представляющего в дневниках свой автопортрет, 
всегда остается соблазн что-то исправить, подкорректировать. 
Взаимоотношения с собой, «другим» строятся во внешнем диа-
логе, в котором принимают участие другие люди, придающие 
авторскому «я» новизну и объективность, разрушая синдром 
«зеркального преображения». О взаимоотношениях автор-
ского «я» и «я-другого» С.А.  Кравченко писал: «…наше пред-
ставление о себе может быть ложным, неопределенным, мно-
жественным и каким-либо еще другим, но когда мы наблюдаем 
себя в зеркале, и тем более, когда создаем свой автопортрет, 
мы делаем себя истинными, определенными, единичными и 
целостными»7.

М.М. Бахтин трактует взаимодействие «я» и «другого» пре-
жде всего с этической и эстетической точек зрения. Тем самым 
подчеркивается особое значение повседневности, обыденности 
мира и человеческой жизни: «Целое моей жизни не имеет значи-

6  Бахтин М.М. Человек у зеркала // Бахтин М.М. Собр. соч.: 
в 7 т. М.: Русское слово, 1996. Т. 5. С. 71. 
7 Кравченко С.А. «Фальшь и ложь, неизбежно проглядывающие 
во взаимоотношении с самим собою». URL: http: //skravchenko.
ru›index.htm/book/export/html/269 (дата обращения: 14.11.2021).

file:///E:/YandexDisk/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98%202022/%d0%90%d0%97%d0%90%d0%a0%d0%9e%d0%92/%d0%a2%d0%95%d0%9a%d0%a1%d0%a2%d0%ab/ 
file:///E:/YandexDisk/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98/%d0%98%d0%9c%d0%9b%d0%98%202022/%d0%90%d0%97%d0%90%d0%a0%d0%9e%d0%92/%d0%a2%d0%95%d0%9a%d0%a1%d0%a2%d0%ab/ 
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мости в ценностном контексте моей жизни. События моего рож-
дения, ценностного пребывания в мире и, наконец, моей смерти 
совершаются не во мне и не для меня. Эмоциональный вес моей 
жизни в ее целом не существует для меня самого»8. С точки зре-
ния Бахтина, его «смысловая, выразительная, говорящая сто-
рона может быть изменена, ибо она незавершима и не совпа-
дает сама с собой (она свободна)»9. Жить, по Бахтину, значит 
«занимать ценностную позицию в каждый момент бытия…»10. 
Картина повседневного опыта выстраивается из действенного 
воспроизведения фрагментов космической жизни11. 

1920–1930-е гг. были ознаменованы необычайным расцветом 
творческих сил Бунина, его активной литературной деятельно-
стью в Париже, сотрудничеством с журналом «Современные 
записки», издательствами «Русская Земля», «Петрополис», га-
зетами «Возрождение» (Париж), «Руль» (Берлин), «Новая Рус-
ская жизнь» (Гельсингфорс), «Сегодня» (Рига), «Огни» (Прага), 
«Утро» (Нью-Йорк) и др. Статьи Бунина тех дней теснейшим об-
разом были связаны с судьбами революции, России и ее народа. 
Писателя занимали проблемы русского характера, русской души, 
ответственности художника перед обществом. Поддерживая бе-
лое движение и Добровольческую армию, Бунин открыто гово-
рил о необходимости прекращения всякого кровопролития. Его 
эмоционально выраженная отрицательная оценка революцион-
ных событий и их последствий известна всем. Примечательно, 
что в «Ответе на анкету “Южного слова” о Добровольческой ар-
мии» Бунин говорит о необходимости извлекать определенные 
уроки из истории, так как существует тенденция повторяемости 
целого ряда событий. И в этом смысле Россия не исключение, 

8 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // 
Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. 
С. 93.
9 Бахтин М.М. К философским основам гуманитарных наук // 
Бахтин М.М. Автор и герой. К философским основам гуманитарных 
наук. СПб.: Азбука, 2000. С. 227–231. 
10 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности… 
С. 162–163.
11 Воротынцева К.А. Проблема повседневности // Новый 
филологический вестник. 2011. № 3 (18). С. 59.
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более того, Бунин убежден, что в России, судя по многовековому 
опыту, всегда все возвращается «на круги своя». Бунин же ни-
когда не идеализировал народ, и в этом дискурсе показательно 
его отношение к творческому опыту Пушкина, отразившемуся 
в «Капитанской дочке», картинам русского бунта, «бессмыслен-
ного и беспощадного». На страницах своего дневника Бунин об-
ращается к пушкинским комментариям: «“Полудикие народы... 
их поминутные возмущения, непривычка к законам и гражд. 
жизни, легкомыслие и жестокость...” (“Капит. дочка”)»… И здесь 
же: «“Те, которые замышляют у нас переворот, или молоды, или 
не знают нашего народа, или уже люди жестокосердые, которым 
и своя шейка — копейка и чужая головушка — полушка...” (“Кап. 
дочка”)»12 (запись от 2/15 апр. 1921). 

Дневники Бунина  — это первичные тексты, не имеющие 
прямого отношения к художественной литературе, они не 
были предназначены для печати, отличаются особой формой 
коммуникации, отсутствием художественного вымысла. В них 
сохраняется установка на отражение реальности и одновре-
менно присутствует скрытый подтекст, расчет на художествен-
но-эстетический эффект, достигаемый различными средства-
ми, прежде всего интонационными, эмоционально-образными 
и лексическими. Риторические вопросы и восклицания, мно-
гочисленные повторы, анафорическое построение синтакси-
ческих конструкций, инверсия, градация, психологические и 
синтаксические параллелизмы — все это придает необычайную 
эмоционально-образную выразительность бунинской речи. 

«Страшна жизнь! * * * Сон, дикий сон! Давно-ли все это 
было — сила, богатство, полнота жизни — и все это было наше, 
наш дом, Россия! 

И всему конец! И все это было ведь и моя жизнь! И вот ни-
чего, и даже посл. родных никогда не увидишь! А собственно я 
и не заметил как следует, как погибла моя жизнь… Впрочем, в 
этом-то и милость Божия…»13 (запись от 8/21 июня 1921). 

«В газетах все то же. “На помощь!” Призывы к миру “спа-
сти миллионы наших братьев, гибнущих от голода русских 

12 Устами Буниных. Т. 2. С. 33.
13 Там же. С. 43.



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

774

крестьян!” А вот когда миллионами гибли в городах от того же 
голода не крестьяне, никто не орал. […] И как надоела всему 
миру своими гнустями и несчастьями эта подлая, жадная, не-
лепая сволочь Русь!»14 (запись от 6 августа, н.с. 1921).

«Вечером в лесу. Готические просеки. Вдали поют дети — ра-
стут в почтении к красоте и законам мира. Листва в лесу цвета 
гречневой шелухи. В России едят грязь, нечистоты, топят го-
лодных детей в речках. И опять литераторы в роли кормителей! 
Эти прокормят!»15 (запись от 26 августа/8сентября 1921).

«Мальчик из России у Третьяковых. Никогда не видел масла, 
не знает слова фрукты. Со страхом начал эти записи. Все страх 
своей непрочности. Проживешь ли этот год? Новый год встре-
чали у Ландау. Да, вот мы и освободились от всего — от роди-
ны, дома, имущества… Как нельзя более идет это нам и мне в 
частности!»16 (запись от 1/14 января 1922).

«В газетах пишут: «От холода и голода в России — паралич 
воли, вялость, уныние, навязчивые идеи, навязчивый страх 
умереть с голоду, быть убитым, ограбленным, распад высших 
чувств, животный эгоизм, мания запасаться, прятать и т. д.»17 
(запись от 9/22 октября 1922).

«По ночам читаю биограф. Толстого, долго не засыпаю. Эти 
часы тяжелы и жутки. Все мысль: “А я вот пропадаю, ничего не 
делаю”. И потом: “А зачем? Все равно — смерть всех любимых 
и одиночество великое — и моя смерть!”»18 (запись от 10/23 ян-
варя 1922).

Важнейшим структурообразующим элементом в дневнико-
вых текстах является наличие даты, соответствующей моменту 
записи. Здесь необходимы некоторые оговорки: дело касается 
сводов, составленных на основе уничтоженных дневниковых 
записей 1920–1930-х гг. И если в дневниках, в большей степени 
сохранившихся в своих первотекстах 1940-х  гг., почти стира-
ется грань между записями дневников, мемуарными заметка-

14 Там же. С. 50.
15 Там же. С. 65.
16 Там же. С. 74.
17 Там же. С. 61.
18 Там же. С. 75.
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ми и художественными текстами, так зыбки и неопределенны 
границы с авторским «я», напоминающим самостоятельный 
персонаж, выразительный образ развернувшегося действа, то 
в дневниках 1920–1930-х гг. мы видим иную картину. С одной 
стороны, импрессионистические наброски в изображении кар-
тин внешнего мира, с другой стороны, усиление публицисти-
ческого пафоса, яркость изобразительных деталей, сочность и 
экспрессия языка. Публицистическое начало «Окаянных дней» 
Бунина естественным образом накладывается на страстное 
слово Бунина в его дневниках. Революция представляется пи-
сателем величайшей трагедией, все же последующие социали-
стические преобразования — лицедейством и отвратительной 
театральщиной: 

«В тысячный раз пришло в голову: да, да, все это только ко-
медия — большевицкие деяния. Ни разу за все четыре года не 
потрудились даже видимости сделать серьезности — все с та-
кой цинической топорностью, которая совершенно неправдо-
подобна […]»19 (запись от 28 ноября 1921).

«В газетах вся та же грязь, мерзость, лукавство политиков, 
общая ложь, наглость, обманы, все те же вести о большевицком 
воровстве, хищничестве, подлости, цинизме… “Цинизм, до-
ходящий до грации”, пишут своим гнусным жаргоном газеты. 
Царица Небесная! Как я устал!»20 (запись от 9/22 января 1922).

Бунин оставался страстным защитником общечеловеческих 
ценностей, открыто выражая свою позицию, связанную с мо-
нархическими взглядами и христианскими убеждениями. В со-
хранившихся записях главным остаются замечания Бунина по 
поводу судьбы его близких, семьи, друзей, возлюбленных, по 
поводу будущего России. Необходимо заметить, что для Буни-
на в эти месяцы 1921 г. завершался важный этап в жизни эми-
гранта, становилось очевидным, что прошлой жизни не будет, 
мир стал другим, все самое дорогое и близкое сердцу осталось 
в прошлом. В каждой очередной записи — попытка определить 
суть реальности, дать оценку происходящему, часто события 
представляются через эмоциональные характеристики автора. 

19 Там же. С. 68.
20 Там же. С. 75.
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И если еще совсем недавно теплилась надежда на другой 
исход событий: «До сегодня я к этой “революции” относился 
тупо, недоверчиво, сегодня несколько поколебался… Но все-
таки — вдруг все это и правда “начало конца”!»21 (запись от 22 
февр./7 марта, 1921), то постепенно становится очевидным, что 
никаких перемен не предвидится: «С волнением (опять!) схва-
тился нынче за газеты. Но ничего нового. В “падение” Петерб. 
не верю. Вечером заседание в “Общ. Деле”, — все по поводу об-
разования “Русского комитета национ. объединения”. Как всег-
да, бестолочь, говорят, говорят...»22  (запись от 23 февраля/8 
марта, 1921).

Сетуя на то, что ничего не изменилось за эти дни, что дела 
не двинулись с мертвой точки, Бунин делает запись о вечернем 
заседании Правления Союза русских писателей и журналистов, 
состоявшемся у него на квартире 26 февраля. Среди прочих на 
заседании присутствовали А.А.  Яблоновский, Б.С.  Мирский, 
С.Л.  Поляков, М.Л.  Гольдштейн, А.Н.  Толстой и В.Л.  Бурцев. 
«Яблоновский сообщил, что получены сведения о многих вос-
станиях в России, о том, что в Царицыне распято 150 коммуни-
стов. Толстой, прибежавший от кн. Г.Е. Львова, закричал, что, 
по сведениям князя, у большев. не осталось ни одного города, 
кроме Москвы и Петерб. В общем, все уже совсем уверены: 
“Начало конца”. Я сомневался»23 (запись от 28 февраля/13 мар-
та 1921). И сомнения не лишены основания, поскольку газеты 
першили разного рода противоречивыми лозунгами: с одной 
стороны, «Да здравствуют Советы!», с другой, «Да здравству-
ет Учр. Собр.!»24 (запись от 28 февраля/13 марта 1921). Крайне 
эмоциональное отношение к происходящему деликатный Бу-
нин выражает бранной речью, грубо-просторечной лексикой: 
«Нынче “Новости” опять — третий номер подряд — яростно 
рвут “претендентов на власть”, монархистов. Делят, сукины 
дети, “еще не убитого медведя”»25.

21 Там же. С. 30.
22 Там же.
23 Там же.
24 Там же. С. 30–31.
25 Там же.
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Примечательна запись о событиях 6 мая 1921 г.: «Был на по-
хоронах Кедрина…». И далее следует как будто ничем не при-
мечательная картина повседневности: еще в субботу, неделю 
назад умерший выступал на заседании Парламентского коми-
тета со своим проектом протеста на французское официальное 
сообщение о Врангеле. Выступление, по мнению Бунина, беспо-
лезное, ровно ничего не решающее. «Всем хотелось разойтись — 
из  неловкости стали слушать. Волновался, извинялся  — “это 
набросок” — путался, я слушал нетерпеливо и с неловкостью за 
него»26. Бунин дает оценку человеку, общественному деятелю, 
время которого по сути своей и актуальности сегодняшнему 
дню осталось где-то далеко в прошлом: «Да, это все люди уже 
прошлого времени,  — заседания, речи, протесты…»27. Время 
окончательно подписало этим людям приговор, как будто бы 
размышляет Бунин. И уже следующий абзац диссонирует с пре-
дыдущим, подчеркивая скоротечность жизни, трансформацию 
ценностей, их преходящий характер: «Нынче прелестн. день, 
теплый — весна, волнующая, умиляющая радостью и печалью. 
И эти пасх[альные] напевы при погребении. Все вспоминалась 
молодость. Все как будто хоронил я  — всю прежнюю жизнь, 
Россию...»28. Радость и печаль, молодость и конечность жизни. 
Все остается в прошлом, остается в прошлом и Россия. Именно 
с ней, прежней и дорогой сердцу родиной, прощался Бунин в 
день похорон Кедрина. 

Необходимо заметить, что в целом, записи Бунина этого пе-
риода полны горьких, болезненных интенций. Все рушилось, 
уничтожалось, обретало новые уродливые формы: средото-
чием «страшных» контрастов воспринималась Буниным от-
ечественная культура, литература. С одной стороны, Пушкин, 
Тургенев, Толстой, с другой, — Блок, Есенин, Маяковский, Горь-
кий. Литература превращалась в «литературщину», «лубок»29. 

26 Там же. С. 39.
27 Там же.
28 Там же.
29 Кравченко А.А. Публицистика И.А.  Бунина 1920-х годов: 
тематические составляющие проблемного пространства // 
ФИЛОLOGOS. 2018. № 37 (2). С. 42–48.

https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=35136764
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Пафосные выступления Горького соотносились с общими на-
строениями советской печати. Очень часто газетные деклара-
ции не соответствовали реальному положению дел в советской 
России30. Портрет Горького в дневниковых записках Бунина 
выглядит в высшей степени нелицеприятно, хотя общеизвест-
но о близких отношениях Горького и Бунина до революции. В 
публицистике 1920-х гг. Бунин именует Горького «людоедским 
царьком» («Несколько слов английскому писателю» // Общее 
дело, 1920) и «советским псалмопевцем» («Об Эйфелевой баш-
не» //  Общее дело, 1921). В дневниках характеристика Горькому 
дается опосредовано, через отношение к нему близких Бунину 
людей. Неоднозначно воспринимал Бунин новые тенденции в 
отечественной литературе, оставаясь художником, исповедую-
щим прежде всего традиционные ценности. Знаковым событи-
ем тех лет стало выступление Бунина с речью «Миссия русской 
эмиграции», опубликованной в апреле 1924  г. в газете «Руль» 
(Берлин), а позднее в парижском сборнике 1934  г. «День Рус-
ской Культуры»31.  

Хорошо известно, что Бунин предвзято относился к насаж-
даемой демократизации культуры, глубоко чужд ему был и ми-
стицизм русских символистов. Он был традиционен во всем: 
его художественная Вселенная, существующая в антитетичном 
пространстве, была самоуправляема, здесь все пребывало в не-
спешной динамике, развитии, порой в хаосе, но все естествен-
ным образом организовано и не предусматривало никакого 
диктата и насилия. Аристократичному, утонченному Бунину 
был чужд мистицизм Блока: «…какой утомительный, нудный, 
однообразный вздор, пошлый своей высокопарностью и какой-
то кощунственный. <…> Да, таинственность, все какие-то “на-
меки темные на то, чего не ведает никто” – таинственность 
жулика или сумасшедшего. Пробивается же через все это мы-
чанье нечто, в конце концов, оч. незамысловатое»32 (запись от 2 
сент./3 окт. 1922), не принимал он хамство и авантюризм Мая-

30 Там же.
31 Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. М.: ИМЛИ РАН; 
Наследие, 2000. 635 с.
32 Устами Буниных. Т. 2. С. 60.
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ковского, не признавал фальшь, игру и лицедейство А. Белого: 
«На ночь читал Белого “Петербург”. Ничтожно, претенциозно и 
гадко»33 (запись от 8 апреля 1922).

Выразительно выписаны Буниным портреты современни-
ков, порой нескольких штрихов было достаточно, чтобы по-
казать личность и уровень ее дарования. С большой любовью 
Бунин писал об Андрееве: «Вижу его со страшной ясностью, — 
живого, сильного, дерзко уверенного в себе, все что-то про себя 
думающего, стискивающего зубы, с гривой синеватых волос, 
смуглого, с блеском умных, сметливых глаз, и строгих, и вместе 
с тем играющих тайным весельем; как легко и приятно было 
говорить с ним, когда он переставал мудрствовать, когда мы 
говорили о чем-нибудь простом, жизненном, как чувствова-
лось тогда, какая это талантливая натура, насколько он от при-
роды умней своих произведений и что не по тому пути пошел 
он, сбитый с толку Горьким и всей этой лживой и напыщенной 
атмосферой, что дошла до России из Европы и что так импо-
нировала ему, в некоторых отношениях так и не выросшему из 
орловского провинциализма и студенчества, из того Толстов-
ского гимназиста, который так гениально определен был Тол-
стым в одной черте: “Махин был гимназист с усами...”»34 (запись 
от 19 августа 1920). 

С Мережковским Бунин дружил, проводил довольно много 
времени буквально до середины 1930-х гг., но многое не прини-
мал в нем. В тревожные дни ожиданий вестей из России, пере-
живая о судьбах близких, Бунин писал: «Вчера до 2-х дочитал 
“14 Декабря”. Взволновался, изменилось отношение к таланту 
Мережковского, хотя, думаю, это не он, а тема такая»35 (запись 
от 25 февраля/10 марта 1922). 

Исторические книги Соловьева читал с большим удоволь-
ствием, в них находил отсвет сегодняшних дней: «Читаю Со-
ловьева  — т.  VI. <…> Беспрерывная крамола, притязание на 
власть бояр и еще неконченых удельных князей, обманное 
“целование креста”, бегство в Литву, в Крым, чтобы поднять 

33 Там же. С. 84.
34 Там же. С. 15.
35 Там же. С. 30.



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

780

врагов на Москву, ненасытное честолюбие, притворное раска-
яние (“бьют тебе челом, холоп твой”) и опять обман, взаимные 
укоры (хотя слова все-таки были не нынешние; “хочешь оста-
вить благословение отца своего, гробы родительские, святое 
отечество...”), походы друг на друга, беспрерывное сожжение 
городов, разорение их, “опустошение дотла”  — вечные слова 
русской истории! — и пожары, пожары... »36.

Белого, как и Блока, Бунин не принимал. Об этом свидетель-
ствует запись от 21 января/3 февраля 1921 г. Бунин передает вы-
сказывание Шестова об Андрее Белом. «Он говорит, что Белый 
ненавидит большевиков, только боится, как и Ремизов, стать 
эмигрантом, отрезать себе путь назад в Россию. “Жизнь в Рос-
сии, — говорит Белый, — дикий кошмар. Если собрались 5–6 че-
ловек родных, близких, страшно все осторожны, — всегда может 
оказаться предателем кто-нибудь”. А на лекциях этот мерзавец 
говорит, что “все-таки” (“несмотря на разрушение материальной 
культуры”) из России воссияет на весь мир несказанный свет»37.

По поводу Блока и Белого споры шли непрерывно. «Мереж-
ковские: “Это заблудшие дети” <....> Да, да блудить разрешает-
ся, но только влево. Вот Чехову 20 лет не могли забыть, что он 
печатался в “Нов. Вр.”»38 (запись от 28 ноября/11 декабря 1922).

Если исходить из того, что у каждого писателя, который бе-
рется за дневник, есть определенная целевая установка, которой 
он руководствуется, то при анализе дневникового текста иссле-
дователю естественным образом необходимо учитывать мотивы 
и интенции его автора. Бунин нуждался в собеседнике, соучаст-
нике эмоционального действа, своем втором «я», которому мож-
но было бы доверить самое сокровенное. Безусловно, дневники, 
написанные для себя, обладают большой автокоммуникативно-
стью39. Мы согласны с К.С. Пигровым, что автокоммуникатив-
ность является жанрообразующим признаком дневникового 
текста, оппозиция автор/адресат зачастую стирается, более того, 

36 Там же.
37 Там же. С. 33–34.
38 Там же. С. 78.
39 Пигров К.С. Скриптизация авось-бытия, или апология интим-
ного дневника // Философские науки. 2008. № 8. С. 98–106.
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категории автора и адресата могут рассматриваться как одно 
лицо, то есть, можно говорить о безадресной стратегии как об 
отличительной черте дневника писателя. Речь идет о тексте, об-
ращенном к самому себе с проповедью, исповедью и беседой40. 

Однако, как мы уже упомянули, дневники именно этого пери-
ода в меньшей степени сохранились: рукописи Бунина до 1940 г., 
отобранные из разных источников (тетради, блокноты, запис-
ные книжки), были тщательно отредактированы. Т.М. Двиняти-
на в своем научном исследовании дневниковых текстов Бунина, 
обращаясь к эго-документам писателя той поры, утверждала, 
что, судя по бумаге, подборка довоенных записей была сделана 
во второй половине 1930-х гг. Все эти записи, относящиеся к со-
бытиям бунинской жизни, сохранились в его архиве после того, 
как все остальные материалы, несомненно существовавшие, 
были уничтожены. Тем самым целостность дневников 1920–
1930-х гг. оказалась утрачена. И, как замечает Т.М. Двинятина, 
помимо бунинского нежелания «показываться в одном белье» 
перед досужим читателем, причиной было, по всей вероятности, 
тяжелейшее расставание с последней возлюбленной писателя, 
Г.Н.  Кузнецовой, растянувшееся для Бунина по крайней мере 
до начала 1940-х  гг.», записи за годы начала их романа (1926–
1927-е гг. и предшествующий им 1925 г.) не сохранились41.  

Исходя из представлений о том, что традиционно дневник в 
отличие от записных книжек и писем не рассчитан на прочте-
ние другими, это все-таки интимное письмо, в нашем случае в 
полной мере нельзя исключать условность безадресности бунин-
ских текстов. И.М. Вознесенская, например, склонна выделять в 
дневниковом жанре тексты, которые готовы к тому, чтобы стать 
достоянием других, они обращены к двойному адресату: к само-
му себе и одновременно к другому, обычно коллективному адре-
сату, ориентированность на другого, не равного автору адресата, 
имеющего не индивидуальный, а коллективный характер. Дока-
зательство тому — уничтожение большей части дневников и со-
хранение определенного корпуса записей, который можно было 

40 Там же.
41 Двинятина Т.М. Дневники И.А. Бунина 1920–1953 гг.: Тексто-
логический аспект // Литературный факт. 2019. №1 (11). С. 348. 
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бы доверить реципиенту. Этот коллективный адресат, «под-
разумевает преимущественно тех, кто имеет с автором сходную, 
близкую апперцепционную базу, осознается автором как равный 
или близкий по фонду знаний, по уровню житейской, ситуатив-
ной и культурно-исторической осведомленности»42. Вопросы, 
поднятые Буниным на страницах дневника, касаются как вопро-
сов частной жизни, так и вопросов культуры, творческих замыс-
лов, успехов и неудач дорогих сердцу людей; содержание этих 
записей интересно и в высшей степени актуально для тех, кто об-
ладает тем же объемом фоновых знаний, кому достаточно лишь 
намека, чтобы выстроить в момент дискуссии концептуальную 
систему доказательств и опровержений.  

В дневнике проявляется «феноменологическая заданность 
нашего обыденного мышления»43. Д.Н.  Овсянико-Куликов-
ский об этом писал так: «Лишь только начнем думать о себе, 
о близких, о людях вообще, о разных обстоятельствах нашей 
жизни, лишь только начнем погружаться в воспоминания о 
прошлом, — сейчас же вынырнут в нашем сознании образы, на 
этот раз не ускользающие, а нарочито задерживаемые в мыс-
ли, и эти образы сгруппируются в целые картины жизни... И 
можно утверждать, что в этих «неписанных» произведениях 
обыкновенного обывательского раздумья окажется гораздо 
больше поэзии и творчества, чем в иных манерных и делан-
ных продуктах головоломного сочинительства»44. Сочетание 
повседневного и художественного определяет пограничное 
положение дневника между документальной и художествен-
ной литературой. Дневник позволяет проникнуть не только в 
творческую лабораторию писателя, но и в его личную жизнь, 
духовный мир; в нем писатель не просто заносит материал для 
будущих литературных произведений, но и отрабатывает их 

42 Вознесенская И.М. Языковые особенности дневникового тек-
ста // Русское зарубежье: духовный и культурный феномен: Мате-
риалы межд. науч. конф.: в 2 ч. М.: Новый гуманитар. Ун-т Натальи 
Нестеровой, 2003. Ч. 1. С. 281–287.  
43 Овсянико-Куликовский Д.Н. Литературно-критические работы: 
в 2 т. М.: Худож. лит., 1989. Т. 1. С. 19. 
44 Там же. С. 93–94.
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форму, рассуждает, оценивает свое творчество, поэтому днев-
ник выполняет как мнемоническую, так и эстетическую и авто-
метадескриптивную функции45.

В дневниках Бунина в целом сохраняется дискретная ком-
позиция, интертекстуальность творческого письма: автор чере-
дует события дня с монологами, диалогами других персонажей, 
цитатами газетных сообщений, собственными размышлени-
ями, воспоминаниями, записями снов. Сохраняется ретро-
спективная направленность отдельных фрагментов: события 
настоящего перемежаются событиями прошлого, придавая по-
вествованию дополнительные смыслы. Композиция подневной 
записи отличается повторяемостью и зависит от событийной 
насыщенности дня: приемов гостей, обедов и ужинов, споров 
о книгах, издательствах, публичных чтений, посещений выста-
вок, театра, концертов. Летопись повседневной жизни, выстра-
иваемая из встреч, знакомств, путешествий, семейных событий 
и праздников, взаимоотношений с близкими, друзьями, возлю-
бленными, сопровождается бытийным планом: размышления-
ми над скоротечностью жизни, ускользающим временем и чув-
ствованием прекрасного в мире — музыки, поэзии, природы. 
В бытийном дискурсе раскрывается внутренний мир Бунина, 
записи эти носят фрагментарный характер, являются моноло-
гическими по форме и представлены философскими и психо-
логическими интроспективными текстами: 

«Вчера панихида по Корнилове. Как всегда, ужасно волно-
вали молитвы, пение, плакал о России»46 (запись от 1/14 апреля 
1921).  

«Герцен все повторял, что Россия еще не жила и потому у нее 
все в будущем и от нее свет миру. Отсюда и все эти Блоки!»47 
(запись от 8/21 апреля 1921).  

Являясь частью большой реальности, картины повседневно-
сти представляют различные факты текущей жизни: важные, 

45 Новикова Е.Г. Особенности речевого жанра дневника // Язык. 
Текст. Дискурс. Ставрополь: Северо-Кавказский Федеральный 
ун-т, 2005. № 3. С. 82.
46 Устами Буниных. Т. 2. С. 19.
47 Там же. С. 20.
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второстепенные, малозначительные. Эти факты определенным 
образом сконструированы, организованы и упорядочены, от-
ражаются в лексическом составе, синтаксическом строе и ком-
позиции авторской речи. 

В дневниках писателя воссоздается особое семантическое 
пространство, где определяющим становится бунинская влю-
бленность и растворенность в жизненном потоке явлений, 
способность через повседневные, привычные, повторяющие-
ся детали и явления уловить, коснуться и запечатлеть сокро-
венное в своей подлинности, в своей бытийной красоте, и все 
это диссонируют с другими  — стилистически небрежными, 
лексически недопустимыми выражениями, где запечатлена со-
циальная сторона жизни, ее политическая составляющая. Вер-
ный традициям классической литературы, Бунин, для которого 
очень важной была определенная, столетиями сложившаяся 
иерархия мира, ломает наши горизонты ожиданий и соединяет 
различные пласты жизни, утверждая внеиерархичность своего 
мира, важность и значимость каждого события, каждой дета-
ли своего жизненного пространства. Отстаивая идею развива-
ющегося мира, вечно изменяющейся Вселенной, Бунин ценил 
каждый фрагмент реальности, исключая в этом движении ка-
кой-либо элемент случайности. В его дневниковых записях все 
важно и значительно: отстаивая величие и бытийность слова, 
Бунин придавал дневниковым записям такой же смысл и зна-
чение, как и собственно художественным текстам.

Бунин рисует картины, представляющие выразительную 
атмосферу времени, эмоционально насыщенную, страстную, 
вбирающую в себя знаки разнородных аксиологических и эсте-
тических начал (например, бурные споры о писателях, посеще-
ние выставок, театральных спектаклей). При этом не создает-
ся впечатления диссонанса, искусственности письма, стиля. 
 Бунин часто использует прием инверсии, чтобы акцентировать 
внимание на смысловых и эстетических доминантах, характер-
ных прежде всего для его художественных текстов. Отсюда по-
вседневность, активно живущая в повествовании дневниковых 
записей, укрупняется, концептуализируется.

Очень важной для художественного сознания Бунина яв-
ляется проблема «визуализации планами». Движение визу-
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ализации пространства осуществляется от внешнего ракур-
са — к внутреннему. Внутреннее пространство оказывается в 
наибольшей степени актуализировано, повседневная реаль-
ность в ее мелочах и деталях социальной жизни вызывает 
неприятие, оборачивается негативной реакцией. Бунин го-
ворит о своей особой чувствительности в восприятии мира, 
ощущении природы, людей, событий: «“Я как-то физически 
чувствую людей” (Толстой). Я всё физически чувствую. Я на-
стоящего художественного естества. Я всегда мир восприни-
мал через запахи, краски, свет, ветер, вино, еду — и как остро, 
Боже мой, до чего остро, даже больно!»48 (запись от 9/22 ян-
варя 1922).  

Пошлости и лицедейству «кукольного» мира, имитирующе-
го подлинные ценности, противостоят в авторском сознании 
Бунина иные картины эмоциональных переживаний, навсегда 
оставшиеся для писателя приоритетными. Бунин пишет о га-
стролях «Художественного театра» в Берлине. «…мы все те же 
восторженные кретины, все те же бешеные ценители искусства. 
А и театр-то, в сущности, с большой дозой пошлости, каким 
он и всегда был»49 <…>. Бунин дает оценку самым популярным 
в то время произведениям Художественного  — «Вишневому 
саду» и пьесе «На дне»: «И никому-то даже и в голову не при-
ходит, что этот “Сад” самое плохое произведение Чехова, олео-
графия, а “На дне” — верх стоеросовой примитивности, произ-
ведение семинариста или самоучки, и что вообще играть теперь 
Горького, если бы даже был и семи пядей во лбу, верх бесстыд-
ства. Ну, актеры уж известная сволочь в полит[ическом] смыс-
ле. А как не стыдно публике? “Рулю”?»50 (запись от 20 сент./3 
окт. 1921). И в продолжении сказанному – иной план, иная кар-
тина эмоциональных реакций в связи с восприятием пения ко-
локола St. Denis: «Какое очарование! Голос давний, древний, а 
ведь это главное: связующий с прошлым. И на древние русские 
похож. Это большое счастье и мудрость пожертвовать драго-
ценный колокол на ту церковь, близ которой ляжешь навеки. 

48 Там же. С. 75.
49 Там же. С. 94.
50 Там же.
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Тебя не будет, а твой колокол, как бы часть твоя, все будет и бу-
дет петь — сто, двести, пятьсот лет»51 (запись от 20 сент./3 окт. 
1921).

Единство всего сущего, цикличность, повторяемость про-
цессов в повседневном мире — это то, что волнует Бунина, со-
ставляет ядро его философско-эстетической системы, является 
доминантой стиля. Важным изобразительно-выразительным 
средством языка Бунина в дневниковых текстах становятся по-
вторы, на первый взгляд, неоправданная семантическая избы-
точность; из текста в текст повторяются лексемы: опять, снова, 
теперь, изо дня в день, из часа в час, все то же.

«Опять идет снег, белый, хлопьями. Лежу со льдом, — опять 
кровь»52 (запись от 4/17 апреля 1921).

«Карташев прислал несколько номеров советских газет. Уж, 
кажется, на что хорошо знаю советскую прессу  — и все-таки 
опять поражен. Да, никогда еще в мире не было ничего подоб-
ного по гнусности и остервенелости повторения одного и того 
же в течение четырех лет буквально изо дня в день, из часа в 
час!»53 (запись от 5/18 апреля 1921).

«Мне очень грустно,  — опять кончился один из периодов 
нашей жизни, — и очень больно — не вышла наша близость»54 
(запись от 5/18 апреля 1921). 

«В газетах все то же»55 (запись от 5/18 апреля 1921). 
Бунин говорит о новом ощущении свободы, появившемся в 

эмиграции. Но это другой характер свободы, связанный скорее 
с неприкаянностью человека, его освобождением от дома, от 
родины, от почвы, постоянная его безбытность, тогда как со-
всем недавно это был человек, воспитанный  «удивительной, 
уникальной в своем роде культурой последнего “деревенского” 
дворянства, с еще живым, не утраченным чувством рода, пре-
емственности и непрерывности жизни, с органической привя-

51 Там же. С. 35.
52 Там же. С. 34.
53 Там же. 
54 Там же. 
55 Там же.
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занностью к корням, памятью о прошлом»56. Концепт Россия 
станет определяющим в художественной системе Бунина, все 
будет поверяться Россией. Родина навсегда останется мерой ве-
щей. И по истечении многих лет эмиграции все его мысли так 
или иначе будут восходить к России. 

«Вечером снег, вышли пройтись — как в России»57 (запись от 
2/15 января 1922).

Описание завтрака в Кларидже: «Какая дешевая роскошь по 
сравн. с тем, что было у нас в знаменитых ресторанах!»58. И на 
этом фоне  — образ Мережковского, которому так и не дали 
сказать речь.  В сознании Бунина в данном случае отношение 
к Мережковскому обусловлено отношением Запада к России. 
«Даже финн говорил, а Мережк., как представитель России, 
все должен был ждать. Я скрипел зубами от обиды и боли»59 
( запись от 3/16 января 1922).

 Спустя неделю после той знаменательной сцены Бунин 
запишет в дневнике: «Ночью вдруг думаю: исповедаться бы 
у какого-нибудь простого, жалкого монаха где-нибудь в глу-
хом монастыре, под Вологдой! Затрепетать от власти его, 
унизиться перед ним, как перед Богом... почувствовать его 
как отца...»60 (запись от 10/23 января 1922). Но уже в следу-
ющем фрагменте дневниковых записей авторское ощуще-
ние своей малости, ничтожности и греховности сменяется 
предощущением весны и радости жизни, воспоминаниями о 
счастливых днях молодости: «Воспоминания о юности, по-
ездках на  Кавказ. Синее небо, все было ярче, белее. …за что 
лишил меня Бог молодости, того, теперь уже далекого вре-
мени, когда я ездил на юг, в Крым, молодой, беззаботный, 
люди  — родины, близких? Юлий, наша поездка на Кавказ... 

56 Котельников В.А. Иван Бунин и Константин Леонтьев // Цар-
ственная свобода. О творчестве И.А.  Бунина. Межвузовский сб. 
науч. тр. к 125-летию со дня рождения писателя. Воронеж: Воро-
нежский гос. ун-т, 1995. С. 70.
57 Устами Буниных. Т. 2. С. 73.
58 Там же. 
59 Там же. С. 73.
60 Там же. С. 75.
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Ах, как бесконечно больно и жаль того счастья!»61 (запись от 
7/20 февраля 1922).

Повествование от первого лица допускает высокую степень 
субъективности, мир представляется прежде всего сквозь при-
зму сознания повествователя. Однако в повседневность автора 
в дневниках Бунина  включается огромное количество реаль-
ных лиц (литераторы, общественные деятели, критики, арти-
сты: А.Н.  Толстой, Б.В.  Савинков, П.Б.  Струве, А.И.  Куприн, 
Н.А. Тэффи, К.Д. Бальмонт, Д.П. Мирский, Д.С. Мережковский, 
З.Н. Гиппиус, Б.К. Зайцев, А.А. Яблоновский, А.П. Шполянский, 
Г.Д. Гребенщиков, П.Н. Милюков, П.И. Чайковский, В.Д. Кузь-
мин-Караваев и  др.), каждый из которых несет дополнитель-
ную информацию о взглядах, пристрастиях, умонастроениях 
реципиента. С одной стороны, Бунин стремится к точному вос-
произведению действительности, достоверной передаче содер-
жания отдельных сцен, диалогов, с другой, старается отразить 
многоголосие времени, использует приемы интертекстуально-
сти. Включение чужой речи в текст дневника дает автору воз-
можность вести внутренний диалог «с голосами других персо-
нажей, их мнениями, оценками и рассуждениями»62. Сочетание 
же различных форм чужой речи с речью повествователя вы-
полняет репрезентативно-характерологическую, информа-
тивную и экспрессивную функции, делая повествование более 
достоверным, драматичным и разнообразным63. Тем самым 
создается выразительная полифония текста. 

Отличительной особенностью дневниковой прозы И.А.  Бу-
нина является ее неисчерпаемый художественный потенциал, 
заложенный не только в наличии большого количества эстети-
чески организованных фрагментов, но и в использовании такого 
приема и важной составляющей творческого метода писателя, 
как непосредственная передача впечатлений от соприкоснове-
ния с повседневностью. Особенно выразительны картины при-
роды, которые заключают в себе повторяемость отдельных де-
талей, фрагментов и вместе с тем поражают своей необычайной 

61 Там же. С. 80–81.
62 Новикова Е.Г. Особенности речевого жанра дневника. С. 80–89.
63 Там же. 
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красотой, свежестью, привносят в душу чувство восторга и вос-
хищения: «…божественное великолепие сини неба и крупных 
звезд, Ориона, Сириуса, что перекрестился на них»64. 

«Раннее осеннее альпийское утро, и звонят, зовут к обе-
дне в соседнем горном городке. Горная тишина и свежесть и 
этот певучий средневековый звон — все то же, что и тысячу, 
пятьсот лет тому назад, в дни рыцарей, пап, королей, монахов. 
И меня не было в те дни, хотя вся моя душа полна очаровани-
ем их древней жизни и чувством, что это часть и моей соб-
ственной давней, прошлой жизни. И меня опять не будет — и 
очень, очень скоро  — а колокол все так же будет звать еще 
тысячу лет новых, неведомых мне людей»65 (запись конца сент. 
1923).

Онтологически первичным для Бунина оказывается не чело-
век и даже не отдельные предметы, его окружающие, а мир во 
всей своей целостности. Его художественно-эстетическое вос-
приятие действительности характеризуется онтологической 
глубиной познания начальных основ жизни. Именно «чувство 
жизни», жизни в ее будничном течении, а также многочислен-
ные ощущения, наполняющие ее — это то, чем человек живет в 
повседневности, как он ощущает ход времени66. 

Бунин рисует картины своих первых дней пребывания в 
Mont Fleuri: он чувствовал счастье от самой мысли о присут-
ствии в этом мире, когда он лежал, читал, смотрел на Эстерель, 
его хребты в солнечной дымке: «…страшно было: до чего все то 
же, что в прошлом году!»67 (запись от 1 июня (н.с.) 1924). 

Казалось бы повседневное, рутинное, привычное «душит», 
тяготит своей монотонностью, отсутствием какой бы то ни 
было новизны, свежести, оригинальности. Сегодняшний день 
соотносился с днями прошлого года, ничего не изменилось…  

64 Устами Буниных. Т. 2. С. 118.
65 Там же.
66 Акаева Т.В. Философско-эстетическое понимание мира и чело-
века в творчестве К.Н. Леонтьева и И.А. Бунина (К постановке про-
блемы) // Вестник Воронежского государственного университета. 
Сер.: Филология. Журналистика. 2010. № 2. С. 5–8.
67  Устами Буниных. Т. 2. С. 118.



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

790

И — «истинный ужас!» от того, что так было всегда, и будет всег-
да, даже когда его не будет: «Боже мой, ведь буквально, буквально 
было все это и при римлянах!...»68 (запись от 1 июня (н.с.) 1924).

И вместе с тем, эти величавые картины делали его причаст-
ным к чему-то грандиозному, постоянному и вечному, давали 
возможность ощутить величайшее счастье, с одной стороны, и 
горечь, боль, сожаление, с другой, от того, что дано ему жить 
в этом мире и невозможно продлить этот момент бесконечно. 
«И чувство это еще ужаснее от того, что я так бесконечно счаст-
лив, что Бог дал мне жить среди этой красоты. Кто же знает, 
не последнее ли это мое лето не только здесь, но и вообще на 
земле!»69 (запись от 1 июня (н.с.) 1924). И здесь важны все мель-
чайшие подробности бытия, которые создают общую картину 
бунинского мира. Важно, что именно это «чувство жизни», 
жизни — такой, как она есть, и есть самое «чудесное из чудес»: 
«Он счастлив — чем? Только тем, что живет на свете, то есть со-
вершает нечто самое непостижимое в мире»70. 

Особый акцент делается Буниным на ключевых словах, ко-
торые формируют лексико-семантические поля в его повество-
вании и помогают лучше представить мотивы поступков субъ-
екта речи, почувствовать и определить иерархию ценностей, а 
также установить его прагматические ориентиры: такими лек-
сическими единицами становятся лексемы: красота, молодость, 
счастье, небесная синева, звезды, синий туман, море, сладость и 
ужасы жизни, Бог, земля, осеннее альпийское утро, горная ти-
шина, певучий средневековый звон, полная очарования душа, 
любовь, нежность, музыка и т. д. С одной стороны, обнаружи-
вается пристрастие Бунина к особенным моментам жизни, наи-
высшим проявлениям реальности — любви, смерти, с другой 
стороны, обостренное чувственное восприятие красок, запахов, 
форм, прикосновений. О «повышенной чувствительности»71 

68 Там же.
69 Там же.
70 Линков В.Я. Мир и человек в творчестве Л. Толстого и И. Буни-
на. М.: Изд-во МГУ, 1989. С. 42.
71 Сливицкая О.В. О природе бунинской «внешней изобразитель-
ности» // Русская литература. 1994. № 1. С. 73.
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Бунина, «материальной телесности»72 его художественного 
мира, говорили почти все исследователи творчества писателя.

«Четыре с половиной. <...> Вошел в кабинет, уже почти 
темный. Удивительная огненная красота облачного заката над 
морем  — особенно сквозь черный (как бы железный) узор 
черно-зеленого шара мандарина. Над той горой, за которой 
С. Рафаэль, желто-палевое. Эстерель уже стал синим туманом. 
Маленькое поле плоского зелено-сиреневого слабо видного 
моря. В нашей долине и в городе все в темной синеве, в которой 
зажигаются огни. Когда зажег огонь у себя, облака над городом 
сделались цвета подсохших лиловых чернил (оч. мягкого). По-
тушил огонь — лиловое превратилось в фиолетовое.

Чувство ясности, молодости, восприимчивости, дай Бог не 
сглазить…»73 (запись от 3 декабря 1931).

Особенностью целого ряда дневниковых записей Бунина 
является смещение планов повседневного и неповседневного. 
Этот перебив планов повествования создает особую вырази-
тельность. Глубокий философско-эстетический смысл закла-
дывается в текст благодаря авторской установке через бытовые 
детали внешнего мира воссоздать бытийный план сущности 
мира, его первоосновы, которая и предопределяет смысл че-
ловеческого существования: «Темный вечер, ходили с Галей по 
городу, говорили об ужасах жизни. И вдруг  — подвал пекар-
ни, там топится печь, пекут хлебы — и такая сладость жизни»74 
(запись от 10 марта, 1932). С одной стороны, вечерний город, 
любимая женщина и разговоры об ужасах жизни, с другой 
стороны, подвал пекарни, свежеиспеченный хлеб и ощущение 
восторга. Казалось бы, одно диссонирует с другим, и вместе с 
тем подчеркивается сама сущность жизни, включающая в себя 
одно и другое: горечь и сладость. 

О восторге жизни, жизни, запечатленной в обыкновенных 
бытовых деталях, сладости и любви Бунин повествует в одной 
из самых коротких записей, но и самой выразительной: «Лежал 

72 Комлик Н.Н. Одорический подтекст прозы И.А.  Бунина // 
ФИЛОLOGOS. 2013. № 17 (2). С. 36–40.
73 Устами Буниных. Т. 2. С. 256–257.
74 Там же. С. 266.
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в саду на скамье на коленях у Г., смотрел на вершину дерева в 
небе — чувство восторга жизни. Написать бы про наш сад, — 
что в нем. Ящерицы на ограде, кура на уступе верхнего сада...»75 
(запись от 10 марта 1932). Это и есть сосуществование быто-
вого и бытийного: с одной стороны, сад, ящерицы на ограде, 
кура на уступе сада… Обычная жизнь, жизнь, такая, как она 
есть. С другой стороны, лежать на коленях любимой женщины: 
наблюдать за вершиной дерева в небе… и испытывать острое 
чувство восторга жизни!

Описание событий последующих дней с констатацией счаст-
ливых мгновений жизни Бунина почти не дошли до нас. Лето-
пись прерывается, и следующая запись уже датируется тремя 
годами позже. И это был один из ярчайших периодов его жизни. 

Здесь мы ссылаемся на работу Т.М.  Двинятиной о самом 
важном событии в творческой судьбе писателя, высокой оценке 
его авторских заслуг, присуждении ему Нобелевской премии76. 
Безусловно, 1933 г. был одним из сложных в жизни Бунина: с 
одной стороны, отчаянная бедность и просветленное вдохно-
вение, с другой стороны, долгожданная осязаемость земного 
успеха и высокая отрешенность от сегодняшнего дня. Бунин 
весь год живет в мире своего воображения и памяти, им напи-
саны четыре книги «Жизни Арсеньева», он начинает пятую, со-
ставляющую треть всего сочинения. Труд будет окончен лишь в 
конце 1938 г.: нобелевские события прервут творческое напря-
жение, и Бунин потом будет заново мучительно искать его не 
один год. Тем не менее, когда надо будет поставить дату под тек-
стом «Жизни Арсеньева», Бунин напишет: «1927–1929. 1933», 
и действительно, в 1933 г. была написана большая часть пятой 
книги77. Здесь имеет смысл вспомнить дневниковые  записи 
Веры Николаевны Буниной, обращенным к тем дням, когда в 
доме раздался звонок из Стокгольма, и вдруг неожиданно обо-
рвалась их прежняя жизнь и началась новая: Париж, приемы, 

75 Там же.
76 Двинятина Т.М. Нобелевский год И.А. Бунина (по материалам 
дневников и семейной переписки)

 
// Литературный факт. 2017. № 4. 

С. 143–161.
77 Там же.
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чествования, сутолока, Стокгольм, получение премии, король, 
ордена, ленты, светлые туалеты дам, дипломаты. Спустя годы 
Бунин отмечал в дневнике этот день, вспоминая то бытовые 
подробности тех дней, то собственные ощущения: «Был счаст-
лив и, как ни странно сказать, молод»78.

1933 год был годом больших достижений, успехов и невос-
полнимых  утрат: повседневность была отягощена целым ря-
дом удручающих событий. В марте умирает отец В.Н. Буниной 
Николай Андреевич Муромцев. Весной любимый брат Веры 
Николаевны Павел Николаевич Муромцев заболел тяжелым 
психическим расстройством и в разгар нобелевских торжеств 
покончил с собой. Осенью стало известно о смерти невестки 
Бунина Н.К. Гольдман, жены брата Евгения. Но главная потеря 
для Бунина была впереди: в Дрездене Г.Н. Кузнецова знакомит-
ся с сестрой Ф.А. Степуна Маргаритой (Маргой), и их стреми-
тельный и роковой для Бунина роман положил конец двусмыс-
ленным отношениям, продолжавшимся много лет. Боль этой 
потери терзала Бунина до конца жизни.

Отдельные фрагменты этой трагедии в коротких дневни-
ковых записях Бунина: «уже пятый час… непрерывно идущий 
снег: «Бело сереющее небо (впрочем, не похоже на небо) и плав-
но, плавно — до головокружения, если смотреть пристально — 
текущая вниз белизна белых мух, хлопьев»79. И здесь же — хо-
лодная короткая констатация факта: «Разговор с Г. Я ей: “Наша 
душевная близость кончена”. И ухом не повела»80 (запись от 
8 марта 1935). 

Лаконичные чеканные фразы потрясают своей холодностью 
и пустотой. Вторая половина дня, почти его завершение, как 
завершение самой жизни, хотя многое еще обещается впереди, 
ведь «уже пятый час», но и еще пятый час, поэтому надежда еще 
теплится, хотя серое небо уже совсем не небо в привычном для 
Бунина контексте, так как «непохоже на небо» (оберегающее и 
вдохновляющее), и «текущая вниз белизна белых мух, хлопьев» 
соединяет небо и землю, передает необычное состояние в пред-

78 Устами Буниных. Т. 3. С. 73.
79 Там же. С. 13
80 Там же.
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вкушении  драматического финала, который напоминает ахма-
товское: «Улыбнулся спокойно и жутко и сказал мне: “Не стой 
на ветру”». Трагедия в двух строчках, трагедия жеста: «Сжала 
руки под темной вуалью…» диссонирует с реакцией бунинской 
героини: «И ухом не повела», не снизошла, не оглянулась. 

Повседневность оборачивается для Бунина вечно длящей-
ся неповседневностью, страшной, обжигающей, болезненной. 
Время длится бесконечно в своей непрерывности. Бунин обра-
щается к творчеству гениев — Бетховену, Толстому, перелисты-
вая страницы их судеб, пытается постичь тайны их мастерства, 
найти ответы на мучившие его вопросы. Становится очевидным, 
что мастерство — сама естественность, блестяще выполненная 
работа при отсутствии видимости усилий по ее выполнению. 
Мастерство как воздух… Бунин совершает поездку в Ниццу: 
«Жара, поразит. прекрасно». И заканчивает: «Без конца длится 
страшно тяжелое для меня время»81 (запись от 6 июля 1935).  

Проходит более месяца и почти ничего не меняется. Кажет-
ся, что дни длятся бесконечно, Бунин оставляет ряд записей, 
которые фиксируют каждое мгновение его жизни, каждое его 
движение, каждый момент происходящего, наделяя их особой 
значимостью. Кинематографическое представление привыч-
ного: перечисление выпитого коньяка, вина, опять коньяка, 
потом сон в одежде, кофе и т. д. «Состояние странное, гибель-
ное, но спокойное». И здесь же: «Так вот и умру когда-н. — за-
снув,  — делаю над собой нечто непостижимое». Завершается 
дневниковая запись Бунина этого дня ремаркой, констатиру-
ющей безусловность, которой так болело его сердце: «Любить 
значит верить»82 (запись от 15 августа 1935). 

Бунин продолжает вести с собой диалог, признаваясь в том, 
что его силы исчерпаны, и он не может продолжать эту муку 
бесконечно, но отдает себе отчет и в том, что не в силах и пре-
кратить ее. Потому что она есть боль и нежность. Любовь как 
музыка, столь же прекрасна:

«Шел по набержн., вдруг остановился: “Да к чему же вся 
эта непрерывная, двухлетняя мука? все равно ничему не помо-

81 Там же. С. 15.
82 Там же. С. 17.
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жешь! К черту, распрямись, забудь и не думай!” А как не ду-
мать? “Щастья, здоровья, много лет прожить и меня любить!” 
Все боль, нежность. Особенно когда слушаешь радио, что-
нибудь прекрасное»83 (запись от 22 апреля 1936).         

Последние сохранившиеся записи Бунина конца 1930-х – на-
чала 1940-х  гг. повторяют поэтику предыдущих: «Живу не по 
годам. Надо опомниться», «…яркая молодая зелень и свинцо-
вый тон неба — мрачное впечатление», «Что вышло из Г.!  Какая 
тупость, какое бездушие, какая бессм. жизнь!», «Как была тро-
гательна, детски прелестна! Возвращались на рассвете, ушла 
в бальных башмачках одна в свой отельчик...»84 (запись от 
18 апреля, 1940). 

Трагическая, но прекрасная в своей трагедийности сущ-
ность мира, любовь, которая является наивысшим моментом 
проявления самой реальности, станут предметом его размыш-
лений и в дневниковых записях, и в произведениях последних 
лет. До конца жизни Бунин исповедовал высочайшую предан-
ность искусству, в природе и музыке он находил успокоение. 
Неизменно чувствуя близость природы, почти слиянность с 
ней, он остро, болезненно ощущал ее красоту, увядание и воз-
рождение, говорил о муках творчества, о предназначении чело-
века и тайне его жизни, выражая собственное страстное жиз-
нелюбие и протестуя против неизбежности смерти. Все то, что 
он горячо любил и чем бесконечно восхищался, все это будет, 
будет существовать вечно, тогда как человеческая жизнь конеч-
на и примириться с этим вне человеческого разумения. 

«…Вот, кажется, теперь уже несомненно: никогда мне не быть, 
напр., на Таити, в Гималаях, никогда не видать японских рощ и 
храмов и никогда не увидеть вновь Нила, Фив, Карпана, его руин, 
пальм, буйвола в грязи, затянутого илом пруда... Никогда! Все 
это будет существовать во веки веков, а для меня все это кончено 
навсегда. Непостижимо»85 (запись от 17 апреля 1940).   

Итак, подводя итоги сказанному о повседневности в днев-
никах Бунина 1920–1930-х  гг., мы подразумеваем предопреде-

83 Там же. С. 44.
84 Там же. С. 44.
85 Там же.
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ленную включенность субъекта повествования в социальную 
реальность. Как правило, подобная реальность исключает кар-
динальные личностные и общественные изменения. В своих 
устойчивых параметрах повседневность необходима человеку 
для нормального психологически-уравновешенного состоя-
ния, для того чтобы жить, работать, совершать установленные 
правилами обязанности. Повседневностью для Бунина в 1920–
1930-е гг. становится его зимний дом в Париже, а летом в Грас-
се, это устроенный Верой Николаевной Буниной быт, строгий 
распорядок дня, определенным образом упорядоченный гра-
фик работы и создание условий для нее. Но в какой-то момент 
возникает ощущение стагнации, и рутина обещает поглотить 
все. Обостренное чувство жизни оказывается в конфликте с 
ускользающим временем, скоротечностью всего сущего. Бунин 
обращается к повторяющимся прекрасным фрагментам своей 
жизни (любовь, искусство, природа), и, в конечном счете, логи-
ка его рассуждений вновь сосредоточена на вопросах: почему? 
для чего? с какой целью? Он обращается к опыту тех людей, ко-
торые дороги были ему, авторитет которых был для него безус-
ловным и прежде всего к опыту Л. Толстого. С одной стороны, 
смерти нет! — утверждал Толстой, но, с другой стороны, — тог-
да почему? Тогда для чего все это?

Принимая во внимание то, что феномен повседневности 
имеет множество трактовок, мотивированных сложностью 
самой его природы, мы остановились только на тех из них, 
которые релевантны для наших рассуждений. С точки зрения 
Э. Гуссерля, повседневность есть мир, который дан нам в сово-
купности непосредственных очевидностей, задающих формы 
ориентации и поведения человека86. Представляя смысловой 
универсум, структуры повседневности образуют локальные 

86 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцедентальная фе-
номенология. Введение в феноменологическую философию / пер. с 
нем. Д.В.  Скляднева. СПб.: Фонд Университет: Владимир Даль, 
2004. 400 с.; Епифанова Н.Н. Аксиологические принципы «жизнен-
ного мира»: Э. Гуссерль и неокантианская методология // Вестник 
Адыгейского государственного университета. Сер. 1: Регионоведе-
ние: философия, история, социология, политология, культуроло-
гия. 2008. № 8. С. 48–53.
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пространства, которые охватывают различные стороны чело-
веческой жизнедеятельности, включая как сознательные, так 
и бессознательные элементы, формирующие сложную систему 
повседневного бытия. Наиболее общей для гуманитарного зна-
ния является трактовка повседневности как целостного соци-
окультурного жизненного мира, предстающего в функциони-
ровании общества как «естественное», самоочевидное условие 
человеческой жизнедеятельности87. Важным в таком случае ста-
новится концептуализация повседневности, которая «позволи-
ла бы свести разрозненные описания феноменов повседневной 
жизни к единому контексту»88. 

Повседневность для Бунина 1920–1930-х гг. в связи с поре-
волюционными событиями часто окрашивалась в багровые, 
темные, серо-красные тона, материализуясь в смерти близких, 
похоронах друзей, встречах, расставаниях, нескончаемых поис-
ках духовного равновесия. Повседневности противостояла не-
повседневность со своей непредсказуемостью, неожиданными 
ситуациями, катаклизмами, перипетиями. Неповседневностью 
стала для художника революция, эмиграция, любовь. Если 
исходить из того, что «жизненный мир», или «вот-бытие»89 
представляет собой упорядоченную реальность, привычное, 
повседневное течение жизни, такой мир противостоит хаотич-
ному, «иррациональному» миру «неповседневного». В обычное, 
тривиальное существование Бунина возлюбленная внесла чер-
ты праздничного, «сладостного восторга жизни». В минуты не-
обычайного творческого и эмоционального подъема Бунин об-
ращается к Богу: «За что мне такое счастье?» Мир обретает для 
него новый смысл, новые краски, особенно остро это проявля-

87 Бабаева А.В. Роль междисциплинарных исследований в изуче-
нии проблем повседневности // Методология гуманитарного зна-
ния в перспективе ХХI века. Материалы междунар. конф. 18 мая 
2001 г. СПб.: Санкт-Петербургское философ. общ-во, 2001. Вып. 12. 
С. 177.
88 Смирнов А.В. Концептуализация повседневности: историче-
ский и методологический аспекты: автореф. дис. … д-ра филос. 
наук. СПб., 2013. С. 4. 
89 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцедентальная 
фено менология.
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ется в восприятии картин природы, новом ощущении красоты 
и счастья самого присутствия человека в этом мире. Однако на 
определенном этапе отношения с возлюбленной обретают ха-
рактер повседневного, привычного, уступая место творчеству, 
наслаждению им, вдохновению и созиданию. Очень сложно 
было сохранить баланс: сам процесс творческого созидания — 
это сублимация большой душевной работы. С предельной ис-
кренностью и исповедальной силой Бунин раскрывает свое 
“я” как человека и художника, дневник писателя становится 
инструментом самопознания и самореализации. До глубины 
души писателя волнует философия мгновения и вечности, са-
модостаточность единичного в скоротечном и непостижимом 
времени. В дневниках, как и в художественных произведениях, 
Бунин стремился запечатлеть бесконечность и разнообразие 
мира, божественную красоту природы и чувственно-невырази-
мое в глубинах человеческого сердца. 
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ПРОСТРАНСТВО ПОГРАНИЧЬЯ  
В «УСАДЕБНОМ ТЕКСТЕ» И.А. БУНИНА*

© 2022 г. Н.В. Михаленко

Аннотация: В раннем и эмигрантском творчестве И.А.  Бунина 
усадьба предстает местом своеобразного пограничья — временного и 
пространственного. Герой его стихов, прозаических текстов каждый 
раз задумывается о судьбах людей, которые прежде жили в посещае-
мых им местах (стихотворение «Дедушка в молодости», рассказ «Ан-
тоновские яблоки»). Прочерчивается своеобразная связь поколений. 
В усадьбе как бы сопрягаются различные временные пласты. Линей-
ное время человеческой жизни и циклическое время рода точно со-
единяются. И трагедией для героя становится их разрыв, гибель преж-
него быта (например, стихи «...И снилося мне, что осенней порой...», 
«Запустение»). Пространство поместья в произведениях Бунина глу-
боко связано с природой, обусловлено ею. Усадебный дом утрачива-
ет четкие границы, а человек в нем начинает ощущать себя частью 
гармоничного природного мира, задумывается над вечными вопро-
сами (см. стихи «Тихой ночью поздний месяц вышел…», «В столетнем 
мраке черной ели…» и др.). В романе «Жизнь Арсеньева», рассказах 
«Косцы», «Несрочная весна» и др. усадьба становится идиллическим 
местом, куда герой стремится вернуться. Усадебный мир связан у Бу-
нина и с литературным творчеством, возможностью, находясь в свое-
образном пограничье, сопрягать различные идеи и образы. 
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Abstract: Both in the early and in the the émigré works of Ivan Bunin, 
an estate house serves as a kind of frontier, in time as well as in space. His 
protagonist always thinks about the fate of people who dwelled in the past in 
the places he visits (see the poem “Grandfather’s Youth”, the story “The Scent 
of Apples”), and a kind of connection between generations is drawn as if the 
estate becomes the junction point of different layers of time. The linear time 
of human life and the cyclical time of the generations are combined with 
perfect precision. And the tragedy of the protagonist is their ruin, the end of 
the old way of life (see, for example, the poems “... Sometimes in the autumn 
I dream” or “Desolation”). The space of an estate in Bunin’s works is deeply 
associated with nature, its state can even be attributed to it. This blurs the 
boundaries of the estate house, and the person in it begins to feel like a part 
of the harmony of nature, starts to ponder eternal questions (see the poems 
“A crescent moon came out on a quiet night...”, “In centuries-old darkness of 
an old black spruce...”, etc.). In the novel “The Life of Arseniev”, the stories 
“Mowers”, “Non-urgent Spring” and others, the estate house becomes an 
idyllic place where the protagonist seeks to return. The world of an old estate 
is closely related to Bunin’s literary work, being the opportunity to combine 
different ideas and images, like in a kind of a borderland.
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Современник И.А. Бунина — философ и литературный кри-
тик И.А. Ильин — справедливо называл творчество писателя 
«последним даром русской дворянской помещичьей усадьбы»1. 
Более того, он отмечал особое значение помещичьей усадьбы 
как для творчества Бунина, так и для русской литературы и 
культуры в целом: «Тут все соединилось: и этот крепкий, стро-
гий климат с его большими колебаниями и бурными порывами; 
и ласковый, мечтательно-просторный ландшафт; и столетний 
отбор крови и культуры; и непосредственная близость к про-
стонародной крестьянской стихии, к дыханию земли; и досуг 
помещичьей усадьбы с ее культом родовой, наследственной 
традиции служения»2.

По замечанию О.Н.  Михайлова, «на особенностях Бунина 
как художника в значительной степени сказалась его социаль-
ная родословная, воспоминания о былом величии «столбового 
рода»3. В романе «Жизнь Арсеньева», во многом автобиографи-
ческом, писатель замечал: «Ни лицейских садов, ни царскосель-
ских озер и лебедей, ничего этого мне, потомку “промотавших-
ся отцов”, в удел уже не досталось. <…> Но как пленительно, 
как родственно звучали для меня тогда пушкинские строки о 
них!»4. Бунин чувствовал дух дворянской культуры, своеобра-
зие уклада целого социального пласта, безвозвратно ушедшего.

По отдельным записям самого писателя (1915 г.)5 и по свиде-
тельствам его жены В.Н. Муромцевой-Буниной, Бунин особенно 
интенсивно работал в деревенской усадьбе. В одном из интер-
вью (1911 г., корреспонденту газеты «Московская весть») он от-

1 Ильин И.А. Творчество И.А. Бунина // Ильин И.А. О тьме и про-
светлении. Книга художественной критики: Бунин. Ремизов. Шме-
лев. Мюнхен, 1959. С. 29.
2 Там же.
3 Михайлов  О.Н. И.А.  Бунин // Русская литература 1920–1930-х 
годов. Портреты прозаиков: в 3 т. М.: ИМЛИ РАН, 2016. Т. 1. Кн. 1. 
С. 75.
4 Бунин  И.А. Собр. соч.: в 8 т. / сост., подгот. текста, коммент., 
подбор ил. А.К. Бабореко. М.: Моск. рабочий, 1996. Т. 5. С. 105.
5 См., например: Бунин И.А. Автобиографическая заметка // Рус-
ская литература ХХ века. 1890–1910 / под ред. С.А. Венгерова. М., 
2004. С. 390–396.
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мечал: «Прекрасная старинная усадьба, <…> как нельзя лучше 
располагающая к творческой работе…»6. Много путешествуя и 
переезжая с места на место, в своих воспоминаниях он часто воз-
вращался в родные места, в родной дом. Это нашло отражение в 
дневниках и художественных произведениях писателя.

Образ дворянской усадьбы в стихах и прозе Бунина много-
гранен, полифоничен. Усадьба может представать в его текстах 
идиллическим местом, пространством счастья в призме воспо-
минаний о прошедшем времени, а также местом утрат и скор-
би, страданий. 

Иногда жизнь в поместье предстает в несколько идилличе-
ском, лубочном свете, становится образом утраченной России. 
Так, в «Окаянных днях» Бунин пишет: «Да, уж чересчур при-
вольно, с деревенской вольготностью, жили мы все (в том чис-
ле и мужики), жили как бы в богатейшей усадьбе, где даже и 
тот, кто был обделен, у кого были лапти разбиты, лежал, задеря 
эти лапти, с полной беспечностью, благо потребности были ди-
карски ограничены»7 (курсив мой. — Н. М.). Здесь возникает 
образ некой утопической земли, метафорический образ рая.

Как писала Т.А. Лебедева, в эмигрантском творчестве мно-
гих писателей «предстает идеальный образ Руси: у И. Шмелева 
и Б. Зайцева — это Русь Православная, с ее годовым сакрально-
бытовым циклом; у А. Ремизова — это Русь архаическая, ми-
фологическая; у И. Бунина — это Русь усадебная»8. В.Г. Щукин 
называл произведения Бунина «одним из последних блестящих 
аккордов угасавшего усадебного текста»9.

Бунин часто упоминал, что именно в поместье он особенно 
остро чувствовал силу рода, думал о людях, прежде здесь жив-

6 У академика И.А.  Бунина (беседа) // Московская весть. 1911. 
№ 3. 12 сентября.
7 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. С. 103.
8 Лебедева Т.А. Мир русской дворянской усадьбы в творчестве 
И.А.  Бунина 1920–1953  гг.: дис. ... канд. филол. наук. Череповец, 
2002. С. 9.
9 Щукин  В.Г. Миф дворянского гнезда. Геокультурологическое 
исследование по русской классической литературе // Щукин  В.Г. 
Российский гений просвещения. Исследования в области мифопо-
этики и истории идей. М., 2007. С. 332.
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ших. Например, 27 июля 1917 г. он сделал такую дневниковую 
запись: 

«Деревенскому дому, в котором я опять провожу лето, пол-
тора века. И мне всегда приятно вспоминать и чувствовать его 
старину. Старинный, простой быт, с которым я связан, умиро-
творяет меня, дает отдых среди моих постоянных скитаний. 
А потом я часто думаю о всех тех людях, что были здесь когда-
то, — рождались, росли, любили, женились, старились и уми-
рали, словом, жили, радовались и печалились, а затем навсегда 
исчезали, чтобы стать для нас только мечтою, какими-то как 
будто особыми людьми старины, прошлого. Они,  — совсем 
неизвестные мне, — только смутные образы, только мое вооб-
ражение, но всегда со мною, близки и дороги, всегда волнуют 
меня очарованием прошлого»10.

В раннем и эмигрантском творчестве Бунина дворянская 
усадьба предстает как бы на расстоянии, всегда сквозь при-
зму воспоминаний, легенд, памяти о прежней жизни. Образ 
усадьбы связан с временным и пространственным пограни-
чьем — былой и настоящей жизни (в ранних текстах), давно 
минувшими событиями (в эмигрантских). С одной стороны, 
благодаря этому достигается некая концентрация подробно-
стей, деталей, описывающих жизнь в усадьбе, работает пере-
кличка «было» — «стало». А с другой стороны, становятся не-
четкими границы пространства, линейное время чередуется с 
циклическим.

Усадебный дом в стихах и прозе Бунина часто представляется 
лишенным четких границ — он как бы становится частью при-
родного мира, продолжается им. Например, в романе «Жизнь 
Арсеньева» усадьба предстает как элемент пейзажа, вписанный 
в природу: «В самом деле, вот хотя бы то, что рос я в великой 
глуши. Пустынные поля, одинокая усадьба среди них… Зимой 
безграничное снежное море, летом — море хлебов, трав и цве-
тов… И вечная тишина этих полей, их загадочное молчание… 
<…> Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином, как 

10 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. С. 391–392.
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бы существующем помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то 
мне недостающем, трогали непонятной любовью и нежностью 
неизвестно к кому и чему…»11. Такой гармоничный мир позво-
ляет герою задумываться о вечных вопросах, чувствовать себя 
частью природы, сохранить с ней связь.

В рассказе «У истока дней» герой осознает себя не просто в 
усадебном доме, расположенном в каком-то уезде, но он ощу-
щает себя именно в России. Характерно, что благодаря описа-
нию окон, создается ощущение, что у дома нет границ или они 
максимально нивелированы. Природа становится своеобраз-
ным продолжением внутренних покоев: «В тумане моего про-
шлого есть один далекий день, который я вспоминаю особен-
но часто. Я вижу большую комнату в бревенчатом флигеле на 
хуторе средней России. Одно окно этой комнаты  — на юг, на 
солнце, два других — на запад, в вишневый сад»12. Интерьер и 
экстерьер предстают здесь как бы взаимосвязанными.

В стихах Бунина граница между усадебным домом и садом 
еще более пластична, внутреннее и внешнее неразрывно свя-
заны: «Но ты помнишь, как ты отворила / Дверь на лунный 
свет?»13 («Тихой ночью поздний месяц вышел…»). Природные 
образы точно умиротворяют лирического героя, заставляют за-
думаться о вневременном: «И ты играла в темной зале / С от-
крытой дверью на балкон, / И пела грусть твоей рояли / Про 
невозвратный небосклон, // Что был над парком, — бледный, 
ровный, / Ночной, июньский, — там, где след / Души счастли-
вой и любовной, / Души моих далеких лет»14 («В столетнем мра-
ке черной ели…»). Среди суеты и бега времени герой способен 
«остановить мгновение», проникнуться красотой солнечных 
бликов: «И снова думы: “Оглянуться / Не успеваешь  — года 
нет...” / А в окна, сквозь гардины, льются / Столбы лучей, горя-
чий свет, // И дым, ленивою куделью / Сливаясь с светлой по-

11 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 26.
12 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 6. С. 250.
13 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. / вступ. ст., сост., подгот. тек-
ста и примеч. Т.М. Двинятиной. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома: 
Вита Нова, 2014. Т. II. С. 164.
14 Там же. С. 154.
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лосой, / Синеет, тает... как за елью / В далекой просеке, весной»15 
(«На Плющихе»). 

В рассказе «Под серпом и молотом» лунный свет будто 
оживляет покинутый дом: «Ушел я из усадьбы только вечером, 
когда месяц уже стал класть в парке легкие апрельские тени под 
деревьями и серебрить поляны. Уходя, думал: ночью парк по-
белеет под месяцем, мертвый дом засветится насквозь, всеми 
своими пустыми, блестящими покоями...»16. Лунный свет точно 
дает новую, призрачную жизнь опустевшему дому.

Очень часто образ усадьбы у Бунина довольно зыбок, как 
бы размыт. Она становится местом пограничья, где соединяет-
ся прошлое и настоящее, где конкретный момент жизни рас-
сматривается сквозь призму былых событий. Образ усадьбы, 
даже в ранних текстах Бунина овеян грустью, чувством утраты. 
Усадьба предстает неким потерянным раем, константным про-
странством, куда герой может вернуться в своих мыслях.

Так, в рассказе «Косцы» предстает образ гармоничной рабо-
ты людей на природе. Пространство усадьбы, где совершаются 
действия, становится частью воспоминания, мифологизиру-
ется, создается впечатление, что оно нереально: «Мы шли по 
большой дороге, а они косили в молодом березовом лесу, по-
близости от нее — и пели. Это было давно, это было бесконечно 
давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не 
вернется уже вовеки. Они косили и пели, и весь березовый лес, 
еще не утративший густоты и свежести, еще полный цветов и 
запахов, звучно откликался им»17. Создается образ родства лю-
дей, объединенных памятью об исчезнувшей стране: «И еще в 
том была (уже совсем не сознаваемая нами тогда) прелесть, что 
эта родина, этот наш общий дом была — Россия, и что только 
ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся 
на каждый их вздох березовом лесу»18. Усадебный, деревенский 
мир предстает овеянным легендами, связанным с фольклорны-
ми образами, кажется своеобразным Китеж-градом, становит-

15 Там же. С. 43.
16 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 5. С. 483.
17 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 4. С. 336.
18 Там же. С. 338.
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ся символом России: «Ибо всему свой срок — миновала и для 
нас сказка: отказались от нас наши древние заступники, разбе-
жались рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, свернулись 
самобраные скатерти, поруганы молитвы и заклятия, иссохла 
Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные ключи  — и настал 
конец, предел Божьему прощению»19. 

Временная характеристика усадьбы у Бунина часто сложная, 
строится на сопряжении разных временных пластов, актуа-
лизации прошлого. Усадьбу может и должно характеризовать 
не только линейное, но и циклическое время. Обращение по-
томков к памяти предков, присвоение ими опыта предыдущих 
жизней — закономерный путь развития. Но эта связь прерыва-
ется, сохранить ее можно лишь в пространстве сна, воспомина-
ния: «И снилося мне, что всю ночь я ходил / По саду, где ветер 
кружился и выл, / Искал я отцом посаженную ель, / Тех комнат 
искал, где сбиралась семья, / Где мама качала мою колыбель / 
И с нежною грустью ласкала меня…» («…И снилося мне, что 
осенней порой…»)20; «Вот этот дом, сто лет тому назад, / Был 
полон предками моими, / И было утро, солнце, зелень, сад, / 
Роса, цветы, а он глядел живыми / Сплошь темными глазами в 
зеркала / Богатой спальни деревенской / На свой камзол, на кра-
соту чела…»21 («Дедушка в молодости»). Как писала Лебедева, 
«герою Бунина свойственно находиться в сложном, “погранич-
ном” состоянии между современной ему, новой реальностью 
и прошлым его семьи, существующим в отдельных атрибутах 
“дворянского гнезда”, овеянных ореолом разнообразных ле-
генд, преданий, тайн, заново воспроизводимых старожилами 
помещичьего рода для детей, внуков, правнуков»22. 

Трагедией для лирического героя Бунина становится пре-
рывание жизненного цикла усадьбы, замена циклического 
времени линейным. Это воспринимается как разрушение всех 
связей, утрата не столько «родного гнезда», сколько памяти, 

19 Там же. С. 340.
20 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. I. С. 158.
21 Там же. Т. II. С. 154.
22 Лебедева Т.А. Мир русской дворянской усадьбы в творчестве 
И.А. Бунина 1920–1953 гг. С. 59.
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которое оно несет: «Томит меня немая тишина. / Томит гнезда 
родного запустенье. / Я вырос здесь. Но смотрит из окна / За-
глохший сад. Над домом реет тленье, / И скупо в нем мерцает 
огонек. / Уж свечи нагорели и темнеют, / И комнаты в молчанье 
цепенеют, / А ночь долга, и новый день далек. / Часы стучат, и 
старый дом беззвучно / Мне говорит: “Да, без хозяев скучно!”» 
(«Запустение»)23

В рассказе «Несрочная весна» герой сопоставляет свою на-
стоящую жизнь с жизнью минувшей, утраченной. И витальнее 
оказывается прошлое, куда герой точно уходит, отрешась от 
забот современности. Получается, что становится неактуаль-
ным понятие времени: «Состояние же мое заключается в том, 
что я непрестанно чувствую, как тлеет, рвется самая послед-
няя связь между мною и окружающим меня миром, как все 
больше и больше отрешаюсь я от него и ухожу в тот, с кото-
рым связан был я не только весь свой век, с детства, с младен-
чества, с рождения, но даже и до рождения: ухожу в “Элизей 
минувшего”, как бы в некий сон, блистающий подобием той 
яркой и разительно живой жизни, в которой застыли мерт-
вецы с лазурными глазами в пустом дворце в подмосковных 
лесах»24. В поместье как бы существует иное пространство 
и иное время. Не случайно бунинский герой о проведенных 
там днях говорит как о времени в «зачарованном мире быв-
шей княжеской усадьбы», «несказанно прекрасной»25. Она вся 
погружена в сон, не случайно на ее каменных воротах лежат 
«два презрительно-дремотных льва и уже густо растет что-то 
дикое, настоящая трава забвения»26. Образ усадьбы получает 
здесь некоторые библейские коннотации. Она предстает воз-
рождающейся, живущей, несмотря ни на что: «Видишь ли, 
случилось, разумеется, чудо: некто, уже тлевший в смрадной 
могильной яме, не погиб, однако, до конца, подобно тысяче 
прочих, сваленных с ним в эту яму. Он, к великому своему 
изумлению, стал постепенно приходить в себя и, наконец, со-

23 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. I. С. 264.
24 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 4. С. 389.
25 Там же. С. 386.
26 Там же. С. 387.
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всем пришел и даже получил возможность приподняться и 
опять выбраться на белый свет»27. 

Усадебный мир в творчестве Бунина часто предстает в неяр-
ких, приглушенных красках, его образ как бы соткан из полуто-
нов. В своем дневнике он писал: «Вся аллея засыпана краснею-
щей, сухой, сморщенной листвой, чем-то сладко пахнущей. Как 
нов вид на сквозной сад, сквозь который за долиной воздух чуть 
зеленоват, и заря наполняет весь сад розовым светом. Почти все 
голо, почти все клены на валу и аллея и т.д., лишь яблони [в] зо-
лотисто-бронзовой мелкой мертвой листве»28 (3 октября 1917 г.).

В пастельных тонах, зыбком, неровном свете предстает и 
раннее утро в поместье в стихотворении «Бледнеет ночь… Ту-
манов пелена…»: «Еще усадьба спит... В саду еще темно, / Не-
движим тополь матово-зеленый, / И воздух слышен мне в от-
крытое окно, / Весенним ароматом напоенный... // Уж близок 
день, прошел короткий сон — / И, в доме тишины не нарушая, /  
Неслышно выхожу из двери на балкон / И тихо светлого вос-
хода ожидаю...»29.

Помещичий дом в «Антоновских яблоках» представлен не 
столько визуальными образами, сколько в описании запахов, 
полутонов, ощущений, возникающих у героя при визите туда: 
«Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом 
уже другие: старой мебели красного дерева, сушеного липово-
го цвета, который с июня лежит на окнах... Во всех комнатах — 
в лакейской, в зале, в гостиной — прохладно и сумрачно; это 
оттого, что дом окружен садом, а верхние стекла окон цвет-
ные: синие и лиловые. Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, 
кресла, столы с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых 
золотых рамах никогда не трогались с места»30. Бунин как бы 
сопрягает время. С одной стороны, гибель помещичьих уса-
деб соотносится с тем, что из них исчезает «запах антоновских 
яблок», понятие неуловимое, эфемерное, кратковременное.  
А с другой стороны, герою кажется, «что с тех пор прошло 

27 Там же. С. 389–390.
28 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. С. 401. 
29 Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. Т. I. С. 107.
30 Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 6. С. 211.
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чуть не целое столетие»31. Время как бы сжимается, концен-
трируется.

Подводя итоги, можно сказать, что усадебный мир в твор-
честве Бунина обладает своей, особой пространственно-вре-
менной характеристикой. Размытость точных границ усадьбы, 
слитность с природой, обращение каждый раз к циклическому 
времени и, как следствие, концентрация событий и деталей, 
данных через призму воспоминаний, позволяет говорить об 
особом «пограничье» усадьбы у Бунина. Очень емком образе, 
обращающем читателя к мыслям об ушедшей жизни, утрачен-
ной России. 
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Публикационная история произведений И.А.  Бунина в це-
лом традиционна для ХХ в. и соответствует общей схеме «пе-
чатной жизни» текстов значительных русских писателей. Как 
правило, стихотворение или рассказ сперва печатались в газете, 
журнале, коллективном сборнике или альманахе, затем вклю-
чались в авторский сборник (авторские сборники) и, наконец, 
вершиной пирамиды становилась публикация в собрании со-
чинений. Разумеется, далеко не все произведения достигали 
этой вершины, но в итоге читатель, а затем и исследователь, 
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получали в свое распоряжение сформированный автором или 
при участии автора свод наиболее значимых его произведений 
в тех вариантах или редакциях, которые можно назвать «итого-
выми» (разумеется, на момент издания собрания сочинений). 

Подобной схемы Бунин придерживался и до революции, и 
в эмиграции, причем если в дореволюционной России она, как 
было отмечено, воспринималась, скорее, как стандартная, то в 
эмиграции Бунин стал фактически единственным русским пи-
сателем, кому при жизни удалось достичь вершины издатель-
ской «пирамиды» — собрания сочинений. 

Из стандартной модели в эмиграции выпадают лишь сбор-
ники Бунина, изданные после Второй мировой войны в США, 
в издательстве им. Чехова, но они остаются за рамками рассмо-
трения в данной статье. 

Однако, хотя Бунин и продолжал следовать за рубежом до-
революционной издательской схеме, в ней все же произошло 
существенное изменение: значительно уменьшилось количе-
ство «промежуточных остановок» текстов между их первой пу-
бликацией и собранием сочинений. До революции число таких 
«остановок» — изданий в составе авторских сборников различ-
ного формата и в различных издательствах — у бунинских про-
изведений могло приближаться к десяти. В качестве примера 
можно привести один из самых известных ранних рассказов 
«Бунина» — «Кастрюк».

Впервые рассказ был напечатан в «Русском богатстве», в 
апрельской книжке за 1895  г. с подзаголовком «очерк», затем 
входил в сборник «“На край света” и другие рассказы» в изда-
нии Поповой 1897 г. Она же издала, а затем и переиздала рассказ 
в дешевой «народной и детской» библиотеке, где он напечатан 
в паре с рассказом «На край света» (это издание делалось с того 
же набора, что и «толстая» книжка). Затем «Кастрюк» входил в 
сборник «Том первый. Рассказы», впервые выпущенный «Зна-
нием» в 1902 г. В 1903 и 1904 гг. последовали, соответственно, 
второе и третье издания «Знания». Четвертое, исправленное 
и дополненное издание первого тома рассказов выпустило в 
1912 г. «Московское книгоиздательство» под названием «Пере-
вал и другие рассказы» и — в том же году под названием «Пере-
вал: Рассказы 1892–1902». Наконец, в 1915 г. «Кастрюк» был на-
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печатан в составе второго тома Полного собрания сочинений 
Бунина, изданного А.Ф. Марксом, — «Рассказы 1892–1902 гг.».

Отметим, что собрание сочинений для Бунина представляло 
собой иную целостность, нежели отдельный сборник. И в от-
дельных сборниках, и в собрании сочинений для писателя важ-
на была композиция издания — и внесенные в нее изменения 
также являются значимыми с точки зрения авторской концеп-
ции прочтения его произведений.

Так, в первом сборнике прозы Бунина — «“На край света” и 
другие рассказы» — ранние произведения печатались в следу-
ющем порядке: «На край света», «На даче», «Фантазер», «Вести 
с родины», «Танька», «На чужой стороне», «Кастрюк», «Таран-
телла», «На Донце». При подготовке сборника в издательстве 
«Знание» в 1902  г.1, Бунин «перемешал» вошедшие в первую 
книгу прозы рассказы с написанными позже, отказавшись от 
хронологического порядка: «Перевал», «Руда», «Новая дорога», 
«Осенью», «Туман», «Байбаки», «Новый год», «Антоновские 
яблоки», «Велга», «Скит», «Тарантелла», «Костер», «На край 
света», «Кастрюк», «В августе», «Без роду-племени», «Поздней 
ночью», «На Донце», «Фантазер», «Сосны», «Тишина», «На-
дежда». Однако в 1912 г. в книге «Перевал и другие рассказы» 
(в том же году изданную под названием «Перевал: Рассказы 
1892–1902»)2 Бунин восстановил художественную логику ран-
него периода своего прозаического творчества, подчеркнув тем 
самым важность последовательного и комплексного прочтения 
произведений. Здесь рассказы расположены в том порядке, в 
котором их датировал Бунин: «Перевал», «Танька», «Кастрюк», 
«На хуторе», «Вести с родины», «На чужой стороне», «На край 
света», «Учитель», «Байбаки», «На Донце», «На даче», «Велга», 
«Без роду-племени», «Поздней ночью», «Антоновские яблоки», 
«Руда», «Новая дорога», «Сосны», «Скит», «Туман», «Костер», 
«В августе», «Осенью», «Новый год», «Тишина», «“Надежда”». 

Эта композиция закреплена и во втором томе «Полно-
го собрания сочинений» Бунина, изданного А.Ф.  Марксом 

1 Бунин И. Рассказы. СПб.: Знание, 1902. 290 с.
2 Бунин И. Перевал и другие рассказы / 4-е изд., испр. и доп. 
М.: Московское книгоизд-во, 1912. 341 с.
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в 1915  г.,  — «Рассказы 1892–1902  гг.»3: «Перевал», «Танька», 
« Кастрюк»,  «На хуторе», «Вести с родины», «На чужой сторо-
не», «На край света», «Учитель», «Байбаки», «На Донце», «На 
даче», «Велга», «Без роду-племени», «Поздней ночью», «Анто-
новские яблоки», «Руда. Эпитафия», «Над городом», «Новая до-
рога», «Сосны», «Скит», «Туман», «Костер», «В августе», «Осе-
нью», «Новый год», «Тишина», «“Надежда”».

Если мы говорим о художественных произведениях, соз-
данных Буниным в эмиграции, то стадий «печатной жизни» от 
первой публикации — к собранию сочинений будет, как прави-
ло, не более трех (за редкими исключениями): к ним добавится 
одно издание в составе авторского сборника. Есть и произведе-
ния, которые вообще не переиздавались, и те, что не печатались 
в составе отдельных сборников.

В процессе «издательской» жизни текстов Бунин регуляр-
но вносил в них изменения. Такую практику нельзя назвать 
отличительной чертой творчества Бунина: над своими произ-
ведениями после первой их публикации продолжали работать 
многие писатели. Тем не менее, на нее следует обратить особое 
внимание, поскольку в отзывах о Бунине критики — и до ре-
волюции, и в эмиграции — привычно подчеркивали изначаль-
ную целостность и совершенство созданных писателем художе-
ственных произведений.

Разумеется, в одной статье невозможно проследить транс-
формацию всех произведений Бунина, поэтому мы остановимся 
на показательных примерах, позволяющих выявить и продемон-
стрировать различные модели трансформации, а также провести 
анализ выявленных общих тенденций с точки зрения поэтики. 

Анализируя трансформацию печатных текстов Бунина в 
1920–1930-е гг., мы должны рассмотреть две группы произведе-
ний. Во-первых, это стихотворения и рассказы, написанные и 
опубликованные до эмиграции и затем включенные в собрание 
сочинений издательства «Петрополис», во-вторых, написанные 
не ранее 1920 г. и впервые опубликованные уже в эмиграции. 

3 Бунин И. Полн. собр. соч. Пг.: А.Ф. Маркс, 1915. Т. 2: Рассказы 
1892–1902 гг. 246 с. 
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И в том, и в другом случае помимо двух заявленных в теме «ко-
нечных» точек печатной истории текстов (первая публикация 
и собрание сочинений издательства «Петрополис»), чаще всего 
есть, как отмечено выше, еще промежуточные публикации — в 
периодике, авторских книгах Бунина (включая собрание сочи-
нений, изданное в качестве приложения к журналу «Нива») и 
коллективных сборниках и альманахах.

Отметим, что в данной статье мы рассматриваем примеры 
только тех дореволюционных публикаций, которые в эмигра-
ции не только были включены в собрание сочинений, но и как 
минимум один раз в той или иной форме переизданы (в сбор-
нике или в периодическом издании), так что мы можем со-
поставлять не только варианты, созданные до революции и в 
эмиграции, но и как минимум две публикации, сделанные уже 
после начала 1920 г.

Основу «Собрания сочинений», выпущенного в 1934–
1936  гг. в Берлине издательством «Петрополис», составили 
произведения, написанные в эмиграции. Это собрание сочи-
нений должно было представлять собой своего рода продол-
жение «Полного собрания сочинений» И.А.  Бунина 1915  г., 
изданного товариществом А.Ф. Маркса в качестве приложе-
ния к журналу «Нива». Тем не менее, в берлинском издании 
есть большая группа произведений, впервые опубликован-
ных до революции. Эти произведения можно разделить на 
три группы. 

Во-первых, речь идет о произведениях, которые были опу-
бликованы в России после издания собрания сочинений в из-
дательстве «Нива» и поэтому войти в него не могли. Во-вторых, 
это произведения, которые в эмиграции подверглись достаточ-
но существенной трансформации, но сохранили оригинальные 
названия и в целом могут рассматриваться лишь как варианты 
дореволюционных произведений. И, наконец, третий тип  — 
произведения, в текст которых Бунин внес значительные из-
менения, а также, как правило, изменил названия  — это, как 
минимум, новые редакции дореволюционных произведений, а 
иногда и произведения, которые, на наш взгляд, должны счи-
таться самостоятельными.
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Три эти группы напрямую связаны с тремя типами републи-
кации дореволюционных текстов Бунина в эмиграции в целом, 
не только в собрании сочинений. Первый — републикация, ко-
торая заявляется в качестве таковой. Тексты перепечатываются 
с сохранением прежнего названия, часто с дореволюционной 
датировкой, а иногда и с указанием на сборник, из которого 
они взяты. К таким републикациям относятся в первую оче-
редь произведения, включенные в первые изданные в эмигра-
ции сборники Бунина, задачей которых было «дать русскому 
зарубежному читателю» возможность читать произведения 
Бунина. Второй  — тексты, имеющие двойную датировку или 
иное указание на связь с дореволюционным произведением, 
но заявленные автором как новые варианты, редакции и т.  д. 
Ну и, наконец, третью группу составляют перепечатки, в кото-
рых не указывается, что произведение прежде публиковалось 
до эмиграции. В первых двух группах степень трансформации 
текстов, по идее, определяется изначальной публикационной 
установкой: читателю декларативно предлагается либо тот же 
самый текст, что был до революции, либо текст измененный.  
В третьем случае сам факт перепечатки умалчивается.

К данной классификации следует добавить необходимость 
выделить в отдельную группу перепечатку в эмигрантских ав-
торских сборниках произведений, прежде не включавшихся в 
книги, а публиковавшихся до эмиграции лишь в периодике, кол-
лективных сборниках и альманахах. Это в первую очередь часть 
произведений из сборника «Роза Иерихона» (Париж, 1924).

Сразу по прибытии в Париж в начале 1920 г. Бунин стал уде-
лять значительное внимание организации издательской дея-
тельности русской эмиграции (см. об этом в статье «Поэтика 
творчества И.А. Бунина 1920–1923 гг.» в настоящем издании). 
В начале ноября 1920 г. в парижских эмигрантских газетах «По-
следние новости» и «Свободные мысли» появились заметки 
практически одинакового содержания:

«По инициативе группы русских общественных, литератур-
ных и финансовых деятелей в Париже учреждено новое рус-
ское книгоиздательство под фирмой “Русская земля”. Капитал 
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книгоиздательства составлен из паевых взносов частных лиц, 
сочувствующих культурным задачам книгоиздательства.

“Русская земля” ставит себе целью издание лучших произ-
ведений современной художественной литературы и вместе с 
тем стремится сохранить материальные интересы русских ав-
торов, пострадавших от временной потери огромного книжно-
го рынка России. Авторы, произведения которых печатаются 
“Русской землей”, участвуют в прибыли от издания их книг.

В настоящее время принимаются меры к проведению уста-
ва паевого товарищества “Русская земля”. По утверждении 
Устава будет избрано постоянное Правление Товарищества. 
Пока инициативной группой избран Временный Исполнитель-
ный Комитет под председательством Тихона Ивановича Пол-
нера. Членами Комитета состоят: Н.А.  Асс, акад. И.А.  Бунин, 
А.И.  Куприн, С.Л.  Поляков (Литовцев) и гр. Алексей Н.  Тол-
стой. В инициативной группе, кроме перечисленных лиц, уча-
ствуют кн. Г.Е. Львов, г-жа С.В. Денисова, В.В. Вырубов, барон 
Б.Э. Нольде, И.И. Фондаминский-Бунаков и С.А. Кречетов.

Первая серия книг “Русской земли” выйдет в ноябре и состо-
ит из произведений К.Д. Бальмонта, И.А. Бунина, А.И. Куприна, 
гр. А.Н. Толстого и Ив. Шмелева. Во вторую серию войдут про-
изведения Бориса Зайцева, К.А. Тренева, Н.А. Тэффи, И.А. Бу-
нина, А.И. Куприна и А.Н. Толстого. Кроме того, издательством 
ведутся переговоры об издании произведений З.Н.  Гиппиус, 
Д.С. Мережковского, Н.М. Минского, И. Наживина, П.А. Нилу-
са, Марины Цветаевой, С.Н. Ценского, Ал. Черного и др.»4.

Переговоры и юридическое оформление нового предпри-
ятия шли немногим более месяца, и в начале декабря паевое 
книгоиздательство «Русская земля» могло приступить к пе-
чатанию книг5. К передаче в типографию к тому времени уже 
были готовы сборники рассказов И.А.  Бунина («Господин из 
Сан-Франциско»), А.И.  Куприна («Суламифь»), А.Н.  Толстого 

4 Новое русское книгоиздательство в Париже // Последние ново-
сти. 1920. 2 ноября. № 162. С. 2. См. также: Новое издательство в 
Париже // Свободные мысли. 1920. 1 ноября. № 7. С. 4.
5 См.: Последние новости. 1920. 9 декабря. № 194. С. 3.
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(«Наваждение»), повесть И.С. Шмелева «Неупиваемая чаша» и 
новая книга стихов К.Д. Бальмонта «Дар Земле». Шла работа и 
над «второй серией», в которой, наряду с «Путниками» Б.К. За-
йцева, романами Д.С. Мережковского «14 декабря» и А.Н. Тол-
стого «Хромой барин», рассказами З.Н. Гиппиус и А.И. Купри-
на, должна была выйти «Деревня» И.А. Бунина. 

В итоге первая книга Бунина, изданная в эмиграции, — «Го-
сподин из Сан-Франциско»  — появилась на прилавках фран-
цузских книжных магазинов в конце января 1921 г. На титуль-
ном листе ее значился 1920 г., но на обложке стоял уже 1921-й. 

В 1921 г. в эмигрантских издательствах вышли еще три кни-
ги Бунина. Кроме уже упоминавшейся книги, подготовленной 
в издательстве «Русская земля», включившей в итоге, поми-
мо «Деревни», еще и «Суходол»6, сборник «Крик» был издан в 
Берлине «Словом», а сборник «Начальная любовь» — в Праге 
«Славянским издательством». 

Первые четыре изданных в эмиграции сборника Бунина вклю-
чали его дореволюционные произведения. В сборник «Крик» 
наряду с рассказом, давшим название книге, вошли рассказы 
«Смерть», «Игнат», «Сила», «Хорошая жизнь», «Захар Воробьев», 
«Древний человек», «Ночной разговор», «Сверчок», «Веселый 
двор», а сборник «Начальная любовь» составили стихотворения 
из книги «Листопад» (М., 1901), удостоенной Пушкинской пре-
мии Академии наук, и рассказы «Антоновские яблоки», «Над го-
родом», «Эпитафия», «В поле», «На край света», «Учитель», «Со-
сны», «Мелитон», «Костер», «Осенью», «Надежда». 

В том же году в берлинском издательстве «Слово» были вы-
пущены «мистерии» Байрона «Каин», «Манфред», «Небо и зем-
ля» в переводе Бунина. Еще одну книгу Бунина «Русская земля» 
выпустила в 1922 г. Представляя ее, М. Цетлин писал: 

«В издательстве “Русская земля” вышла в свет книга расска-
зов и стихотворений Бунина “Чаша Жизни”. Таким, образом, с 
прежде вышедшими в том же издательстве “Деревней” и “Го-
сподином из Сан-Франциско”, а также книгами, изданными в 
Праге и Берлине, мы имеем за границей почти всего Бунина, 
словно драгоценную ношу, взятую нами с собою в изгнание»7.

6 Бунин И.А. Деревня; Суходол. Париж: Русская земля, 1921. 368 с.
7 Последние новости. 1922. 14 апреля. № 613. С. 2.
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При издании этих книг, составленных из написанных и опу-
бликованных до революции произведений, ни автор, ни изда-
тельства не указывали, что в тексты Буниным вносились из-
менения, подчас весьма существенные. Книги воспринимались 
как воспроизведения дореволюционных изданий (такова была 
обычная практика подобных перепечаток), но на самом деле 
Бунин при их подготовке продолжал работать над текстами. 

Собрание сочинений, выпущенное издательством «Петро-
полис» в 1934–1936 гг., формировалось на основе произведе-
ний, уже публиковавшихся в эмиграции, в том числе в этих 
первых изданных за рубежом сборниках. Во второй том, по-
лучивший название «Деревня», вошли «Подторжье», «Сухо-
дол», «Деревня» и стихотворения. В третий том, озаглавлен-
ный «Древний человек», были включены рассказы «Крик», 
«Смерть», «Снежный бык», «Древний человек», «Сила», 
«Хорошая жизнь», «Сверчок», «Ночной разговор», «Весе-
лый двор», «Игнат», «Захар Воробьев» и стихотворения, т.е. 
в своей прозаической части он по составу почти полностью 
повторял сборник 1921 г. «Крик». Пятый том, названный «Го-
сподин из Сан-Франциско», составили рассказы «Господин из 
Сан-Франциско», «Пост», «Песня о гоце», «Старуха», «Отто 
Штейн», «Легкое дыхание», «Аглая», «Сын», «Соотечествен-
ник», «Казимир Станиславович», «Петлистые уши», «Сны 
Чанга» и стихотворения. Здесь в прозаической части были 
объединены рассказы, написанные в России, но в составе 
сборников впервые печатавшиеся как в России (и затем пере-
изданные в эмиграции), так и в эмиграции, в книге «Роза Ие-
рихона» (Париж, 1924). 

Ярчайшим и показательным примером трансформации до-
революционного произведения — от первой публикации через 
дореволюционный авторский сборник и авторский сборник, 
изданный в эмиграции, до собрания сочинений издательства 
«Петрополис» — является «Господин из Сан-Франциско». 

Впервые рассказ «Господин из Сан-Франциско» был напе-
чатан в пятом сборнике «Слово», вышедшем в конце 1915 г. и 
переизданном в 1916 г.: «Слово: сборник пятый: Ив. Бунин. Го-
сподин из Сан-Франциско. — Бор. Зайцев. Маша. — И. Сургу-
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чев. Мельница. — Н. Тимковский. Неугасимая. — К. Тренев. По 
тихой воде. — Ив. Шмелев. На большой дороге»8.

Большинство тех, кто стремился «ранжировать» тексты в 
сборнике, именно произведение Бунина ставили на первое ме-
сто. «В V сборнике “Слова” никакой литературы, кроме Буни-
на, — нет»9, — подчеркивал А.М. Горький в письме Е.П. Пешко-
вой от 25 ноября.  

В стремлении выделить Бунина некоторые критики вообще 
посчитали необходимым рассматривать его рассказ вне контек-
ста сборника. Именно так поступил А. Дерман, опубликовав-
ший в журнале «Русская мысль» статью «Победа художника», 
целиком посвященную «Господину из Сан-Франциско» (1916. 
№  5. С.  23–27). Дерман даже не упоминает сборник «Слово», 
отмечая лишь, что рассказ Бунина в печати «появился как раз 
на рубеже минувшего и текущего года». Исключение контек-
ста объясняется, в частности, тем, что, по мнению критика, ни 
одно произведение в русской литературе за истекшее десятиле-
тие не может быть поставлено в один ряд с рассказом Бунина. 
«Более десяти лет отделяет нас от конца творчества Чехова, и 
за этот срок, если исключить то, что было обнародовано после 
смерти Л.Н. Толстого, не появлялось на русском языке художе-
ственного произведения, равного по силе и значению “Госпо-
дину из Сан-Франциско”, — утверждает Дерман. — И этот рас-
сказ — самое сильное произведение в русской художественной 
литературе за целое десятилетие и самое сильное произведение 
этого художника вообще». 

Отметим, что контекст, в котором оказался при первой пу-
бликации «Господин из Сан-Франциско», не мог быть пред-
усмотрен автором в период создания произведения, но окру-
жение рассказа, несомненно, влияло на первоначальное 
восприятие читателями. Впрочем, слово «окружение» в данном 
случае не совсем подходит: хотя на обложке и на титульном ли-
сте сборника список вошедших в него произведений открыва-
ется Буниным, «Господин из Сан-Франциско» завершал сбор-

8 Слово. Сб. 5. М.: Книгоиздательство писателей в Москве, 1915. 
288 с.
9 Архив Горького. М., 1960. Т. IX. С. 175.
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ник. Сначала была помещена первая часть повести Сургучева 
«Мельница» — самое объемное произведение в сборнике, сле-
дом второй по объему текст — «Маша» Зайцева, затем Шмелев, 
Тимковский, Тренев и Бунин. 

Последовательность публикаций важна для восприятия 
бунинского текста, если рассматривать сборник как целост-
ность и произведения, включенные в него, читать не в произ-
вольном порядке, а от начала к концу. При подобной рецепции 
сам господин из Сан-Франциско и другие герои рассказа как 
бы завершают череду образов, созданных другими авторами 
«Слова», а сюжет и проблематика соотносятся читателями с со-
держанием предшествующих произведений.

Так, вне контекста сборника не датированный при первой 
публикации рассказ должен был рассматриваться, скорее, как 
«вневременной», но критиками (и, соответственно, читате-
лями) он связывался с событиями Первой мировой войны.  
К примеру, Л.  Козловский писал в газете «Киевская мысль» 
20 ноября 1915 г., что господин из Сан-Франциско — «предста-
витель той равнодушной деловой Америки, которая, нажива-
ясь на европейской войне, исполняет заказы обеих воюющих 
сторон», а гранд-пароход рассматривал как «символ европей-
ского общества, которое беззаботно увлекалось танго, идя на-
встречу страшнейшей из войн»10.

Стремление связать в 1915  г. текст рассказа с мировой во-
йной естественно, — и не только из-за времени издания сбор-
ника. Дело в том, что в пятой книге «Слова» есть два произ-
ведения (со схожими названиями)  — «На большой дороге» 
Шмелева и «На тихой воде» Тренева — не просто о мировой во-
йне, а о смерти, что несет война, и жизни тех, кому в тылу при-
ходят известия о смерти родных. Но в то же время необходимо 
отметить, что у Бунина нет и намека на Первую мировую войну.  
В рассказе указывается, что господин из Сан-Франциско чита-
ет в газете о «никогда не прекращающейся балканской войне»11, 
т. е. действие относится к 1912–1913 гг. 

10 Цит. по: Русская литература конца XIX  – начала XX в. 1908–
1917. М.: Наука, 1972. С. 623.
11 Слово. Сб. 5. С. 279.
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С рассказом «На тихой воде» бунинское произведение тес-
но связывается еще и потому, что в повествовании Тренева, 
помещенном непосредственно перед «Господином из Сан-
Франциско», действие происходит на пароходе, правда, не на 
океанском лайнере, а на плывущем по Дону пароходе «Есаул». 
Происходящее на «Есауле» и на берегу реки, где пароход «шел 
по глухим местам, в глухое время года»12, естественно, соотно-
силось читателем с тем, что они затем находили у Бунина. 

Отметим заодно, что контекст сборника «Слово» не только 
подчеркивал — за счет контраста — какие-то аспекты произ-
ведения Бунина, но и, напротив, делал не столь заметными ряд 
приемов, выделяющихся при отдельном прочтении: тот же об-
раз плывущего корабля не выглядел оригинальным сразу по-
сле плывущего корабля у Тренева. Да и сама смерть господина 
из Сан-Франциско была в итоге завершающей в длинном ряду 
смертей и рассуждений о смерти (и о жизни) в сборнике. 

Смерть воспринималась героями разных произведений по-
разному, здесь нет какого-то единообразия, но без нее не обхо-
дится никто из авторов пятой книги «Слова». 

В «Мельнице» И.Д. Сургучева монах Егор говорит старику 
Баранову о движении жизни и смерти: «— А как подумаешь, — 
сказал он, — сколько еще после нас людей на землю припрет! 
Ведь посмотри: каждый человек в себе, в семенах своих сто лю-
дей носит, — а? Ты только подумай! И всем пить-есть надо, а? 
Я подумаю, что вот умру, а здесь после меня кто-то другой свечи 
зажигать будет, — и начинаю, брат, смеяться и сам не понимаю: 
какая причина смеху?»13. Старик Баранов каждый год на моги-
ле жены говорит своим трем сыновьям, стуча в твердую землю 
палкой: «Это вот квартирка моя, около матери, а это — ваши. 
Без окон и дверей. Чур, не разбегаться. Чтоб всем вкупе»14. 

Маша в повести Б.К. Зайцева похоронила Савелия Ильича, 
с которым прожила «добросовестной женой» два года: «Эта 
смерть подействовала на нее тяжело. В сущности, она была 
здесь не причем. Все же, глядя на гроб этого человека, с кото-

12 Там же. С. 219.
13 Там же. С. 18.
14 Там же. С. 16.
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рым прожила два года как жена, с горечью подумала она о том, 
что вся ее жизнь с ним была неправда, — радости не дала ни ей, 
ни покойному; как ни старалась она разубедить себя, осталось 
ощущение, что именно она, Маша Головина, неизвестно зачем 
сократила его дни. Провожая его прах на кладбище, впервые 
она его пожалела»15. 

У И.С.  Шмелева «худой мужик с узелком» узнает, что его 
сына убили на войне16. В рассказе Н.И. Тимковского «Неугаси-
мая» муж умирающей Настасьи Николаевны рассуждает о том, 
что похороны «тоже, чай, в копеечку въедут». 

Иначе воспринимает смерть ее дочь Нина: 
«На первых порах казалось, что смерть матери не потрясла 

ее, но с каждым днем горе просачивалось все глубже, пока не 
достигло самой сердцевины души.

Когда мы встретились с Ниной через две недели после похо-
рон, я испугался за нее: так странно блуждали ее растерянные, 
как бы опустевшие глаза»17.

У К.А.  Тренева упоминается о гибели на войне сына 
 Секлетеи Крохиной: «Да сына ж убили. А она, вроде как ска-
зать, трошки умом тронулась»18. У другого треневского персо-
нажа — деда — «два было, да обоих побито»: «Эге ж, — сказал 
дед, ломая хлеб, — старшего убито осенью, а Мыколу весною. 
Те ж — в   Галичине. Какие оно места называются — все забу-
ваю». У казака Студеникина «были дочки, ну померли», а сын 
пропал в Галиции: «Чи живой чи нет»19. 

После других смертей в сборнике — в первую очередь, ко-
нечно, гибели на войне у Шмелева и Тимковского — ослабляет-
ся значимость смерти господина из Сан-Франциско. В контек-
сте сборника она становится ожидаемой и в какой-то степени 
рутинной. 

Кроме того, помимо контекста конкретного сборника нужно 
учитывать и в целом контекст круга авторов «Слова», произведе-

15 Там же. С. 167.
16 Там же. С. 187.
17 Там же. С. 200–201.
18 Там же. С. 240.
19 Там же. С. 243.
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ния которых могли быть хорошо знакомы «постоянным» чита-
телям. К примеру, А. Редько отмечал в «Русских записках» (1915. 
№ 12. С. 328), что «удачна сама идея Бунина — дать своего героя 
без имени». Но необходимо отметить, что тот же прием в своем 
самом известном произведении — повести «Губернатор» (издан-
ной, правда, под эгидой «Знания»20) — использовал Сургучев. 

Уже после первой публикации «Господина из Сан-
Франциско» в пятой книге сборника «Слово» в 1915 г. критики 
восхищались «совершенной художественной формой» расска-
за, подчеркивали, что он «исполнен такой силы и значительно-
сти, такой яркой насыщенности в каждом слове, что и ударяет 
по сердцу, и вызывает вместе с тем очарование той красотой, 
какую может создать лишь истинный мастер»21. «Замечателен 
в целом стиль рассказа, мерная, металлическая музыка этих 
безукоризненных, строго наполненных фраз, точно глубокого 
ритма раскачавшихся гулких колоколов, одновременно богат-
ство и целомудрие слов, без единого лишнего и без единого 
недостающего»22, — отмечал А. Дерман. 

Несмотря на столь высокие оценки Бунин не считал произ-
ведение совершенным и продолжал работать над ним, внося в 
рассказ изменения при подготовке новых публикаций: доре-
волюционного издания в составе авторского сборника Бунина 
«Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–1916 гг.», вы-
пущенного «Книгоиздательством писателей в Москве», и двух 
изданий, осуществленных в эмиграции, в 1920–1930-е гг., — в 
составе парижского сборника «Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг.» и в составе пятого тома собрания 
сочинений издательства «Петрополис». 

Книга Ив. Бунина «Господин из Сан-Франциско: Произведе-
ния 1915–1916 гг.» была выпущена «Книгоиздательством писа-

20 Роман И.Д.  Сургучева «Губернатор» впервые опубликован в 
XXIX сборнике тов-ва «Знание» (1912) и затем вошел во второй том 
«Рассказов» Сургучева, изданный «Знанием» в 1913 г.
21 И. Джонсон [И.В. Иванов] // Утро России. 1915. 28 ноября. С. 3. 
Цит. по: Русская литература конца XIX – начала XX в. 1908–1917. 
М.: Наука, 1972. С. 623.
22 Русская мысль. 1916. № 5. С. 27.  
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телей в Москве»  в январе 1917 г., но в библиографиях и науч-
ной литературе сборник обычно датируется 1916 г.23  

При подготовке авторского сборника Бунин вносит в текст 
«Господина из Сан-Франциско» ряд изменений, но правка но-
сит в основном стилистический характер и не настолько зна-
чительна, чтобы говорить о появлении новой редакции, как 
это делает в статье «И.А. Бунин и “Хогарт Пресс”» А. Рогачев-
ский: «Как установил Леланд Фетцер, выбранный для перево-
да текст — это произвольная компиляция двух разных редак-
ций, появившихся в сборнике “Слово” (1915. № 5) и в книге 
“Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–1916  гг.” 
(М.: Книгоиздательство писателей, 1916) соответственно. 
Неизвестно, одобрил бы Бунин то, что получилось в резуль-
тате, если бы перевод был предварительно прислан ему на 
авторизацию»24.

В новом варианте Бунин стремится сделать текст точнее и 
лаконичнее. Из рассказа вычеркиваются некоторые слова и 
словосочетания. Из характеристики принца: «<…> все, все в 
нем было не такое, как у других, — его сухие руки, его чистая 
кожа, под которой текла древняя царская кровь, даже его тон-
кая обувь и европейская, совсем простая, но как будто особенно 
опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование, вызы-
вали чувство влюбленности»25 убираются слова «тонкая обувь 
и»26; из характеристики господина из Сан-Франциско: «<…> и 
господину из Сан-Франциско, конечно, так же, как и всем про-
чим, казалось, что это для него одного гремит марш, столь лю-

23 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. 192 с.
24 Рогачевский А. И.А. Бунин и «Хогарт Пресс» // И.А. Бунин: Но-
вые материалы. М.: Русский путь, 2004. Вып. 1 / сост., ред. О. Коро-
стелева и Р.  Дэвиса. С.  335. А.  Рогачевский ссылается на статью: 
Fetzer Leland. The Bunin — Koteliansky — Lawrence — Woolf Version 
of “The Gentleman from San Franciscj” // The Virginia Woolf Quarterly. 
1973. (Summer). P. 31–46.
25 Слово. Сб. 5. С. 267.
26 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 15.
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бимой гордой Америкой <…>»27 — вводное слово «конечно»28; в 
описании распорядка дня в Неаполе слово «полагался» («<…> в 
пять полагался чай в отеле, в нарядном салоне, где было так теп-
ло от ковров и пылающих каминов <…>»29) заменяется на тире30. 

Из описания утра в Неаполе: «Тяжелый, совсем зимний ту-
ман до самого основания скрывал Везувий <…>»31) — убира-
ются слова «совсем зимний»32). Из описания подготовки госпо-
дина из Сан-Франциско к ужину на Капри («Кроме того, как 
всякий испытавший качку, он очень хотел есть, поистине с на-
слаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина 
и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуж-
дении, не оставлявшем времени для размышлений»)33 убира-
ется «поистине». Вносятся изменения и в начало этого абзаца. 
Было: «Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско 
в этот столь знаменательный для него вечер? Надо прямо ска-
зать: ровно ничего особенного — ибо и беда-то вся в том, что 
на этом свете по виду все слишком просто»34. Стало: «Что чув-
ствовал, что думал господин из  Сан-Франциско  в  этот  столь 
знаменательный для него вечер? Ничего особенного не чув-
ствовал, ибо и беда-то вся в том, что на этом свете по виду все 
слишком просто»35. Два определения, одно оценочное, другое 
конкретизирующее — «прекрасные» и «бархатными» — снима-
ются в предложении: «И представляя себе ее прекрасные, рас-
пущенные до полу волосы, не спеша пошел по коридорам и по 

27 Слово. Сб. 5. С. 268.
28 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 16.
29 Слово. Сб. 5. С. 269.
30 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 18.
31 Слово. Сб. 5. С. 271.
32 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 19.
33 Слово. Сб. 5. С. 277.
34 Там же.
35 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 25.
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лестницам, устланным красными бархатными коврами, вниз, 
отыскивая читальню» 36.

Вычеркивается также несколько слов, избыточных с точки 
зрения смысла. Вместо «куда он указывал ей рукой»37 остает-
ся «куда он указывал ей»38. Вместо: «Удивленный, он даже чуть 
было не приостановился на мгновение»39  — «Удивленный, он 
даже чуть было не приостановился»40. 

Ряд поправок связан с устранением излишних подробно-
стей. В предложении: «Только что отбыла гостившая на Капри 
целых три недели высокая особа — Рейс XVII»41 убирается «це-
лых три недели»42. В предложении: «И многие вскакивали из-за 
еды, опрокидывая стулья, многие, бледнея, бежали по коридо-
рам к читальне <…>»43 — «по коридорам»44. В характеристике 
извозчика («Извозчик молчал, был подавлен своей беспутно-
стью, своими пороками, — тем, что он до последней полушки 
проиграл ночью все те медяки, которыми были полны его кар-
маны,  — целых четыре лиры сорок чентезими»)45 вычеркива-
ется «целых четыре лиры сорок чентезими»46. В фрагменте о 
Лоренцо («<…> он принес и уже продал за бесценок двух пой-

36 Слово. Сб. 5. С. 278; Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, 
[б. г.]. С. 27.
37 Слово. Сб. 5. С. 267.
38 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 15.
39 Слово. Сб. 5. С. 275.
40 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 23. 
41 Слово. Сб. 5. С. 275.
42 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 23.
43 Слово. Сб. 5. С. 280.
44 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 28.
45 Слово. Сб. 5. С. 284.
46 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 33. 



НИКОЛАЕВ Д.Д. ОТ ПЕРВОЙ ПУБЛИКАЦИИ  
К СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ: ТРАНСФОРМАЦИЯ ПЕЧАТНЫХ ТЕКСТОВ  
БУНИНА В 1920–30-е гг.

829

манных им ночью, больших сургучных омаров, шуршавших в 
переднике Дона Катальдо, повара того самого отеля, где ноче-
вала семья из Сан-Франциско <…>»)47 в авторском сборнике 
отсутствуют описание омаров «больших сургучных» и имя по-
вара «Дона Катальдо»48. 

Изменения связаны и со стремлением устранить близко 
встречающиеся повторы слов. Убирается второй раз употре-
бленное слово «вьюга» в  предложении: «Океан с гулом ходил за 
стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших 
снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, — точ-
но плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипав-
шие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, — в 
смертной тоске стенала удушаемая [вьюгой и] туманом сирена, 
мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения вни-
мания вахтенные на своей вышке <…>»49.

В первоначальном варианте в гостинице на Капри господин 
из Сан-Франциско «<…> не спеша, собственноручно, хотя с 
непривычки и не совсем ловко, закрыл хлопнувшее при входе 
метрдотеля окно, из которого пахнуло запахом дальней кухни 
и мокрых цветов в саду, и с медлительной отчетливостью от-
ветил, что обедать они будут <…>»50. В авторском сборнике 
«медлительной» заменяется на «неторопливой», вероятно, по-
тому что ниже в развитии диалога встречаются слова «медли-
тельное» и «помедлив»: 

«И получив в ответ медлительное “yes”, прибавил, что сегод-
ня у них в вестибюле тарантелла — танцуют Кармелла и Джу-
зеппе, известные всей Италии и “всему миру туристов”.

— Я видел ее на открытках,  — сказал господин из Сан-
Франциско ничего не выражающим голосом. 

— А этот Джузеппе — ее муж?
— Двоюродный брат, сэр, — ответил метрдотель.

47 Слово. Сб. 5. С. 285.
48 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 34.
49 Слово. Сб. 5. С. 265.
50 Там же.  С. 275–276.
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И помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, господин 
из Сан-Франциско отпустил его кивком головы»51.

Желанием избежать ненужных ассоциаций, связанных с 
близко расположенными словами, возможно, продиктова-
на и замена в фразе «<…> об этих жадных, воняющих чесно-
ком жуках, называемых итальянцами <…>» слова «жуках» 
на «людишках»52. Дело в том, что в этом же абзаце семья из 
Сан-Франциско «с жужжанием потянулась вверх по откосу»53. 
Впрочем, здесь исправление может быть связано и с соображе-
ниями политкорректности.

Группа замен связана с поиском более точных слов. В опи-
сании бара на «Атлантиде» было: «<…> а тут, в баре, безза-
ботно драли ноги в бальных ботинках, цедили коньяк и лике-
ры <…>»54; стало: «<…> а тут, в баре, беззаботно закидывали 
ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры <…>»55. В опи-
сании «длинноногих, длинношеих, круглоголовых немецких 
юношей в тирольских костюмах и с холщовыми мешками за 
плечами»56 писатель заменяет «мешками» на «сумками»57. В 
описании обуви господина из Сан-Франциско на Капри «ла-
кированные бальные ботинки»58 заменяются на «бальные 

51 Слово. Сб. 5. С. 276; Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, 
[б. г.]. С. 24–25.
52 Слово. Сб. 5. С. 272; Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, 
[б. г.]. С. 21.
53 Слово. Сб. 5. С. 273; Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, 
[б. г.]. С. 21.
54 Слово. Сб. 5. С. 265.
55 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 13–14.
56 Слово. Сб. 5. С. 273–274.
57 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 22.
58 Слово. Сб. 5. С. 277.
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туфли»59 и, соответственно, «бальные ботинки»60 на «бальные 
башмаки»61; в описании мертвого лица — «освещенного отбле-
ском золотых пломб»62 на «освещенного отблеском золота»63.

В тексте есть не только замены и сокращения, но и добав-
ления. Прежде в описании прибытия «Атлантиды» в порт 
(«А когда “Атлантида” вошла наконец в гавань, привалила к на-
бережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и 
загрохотали сходни <…>») не было слов «усеянной людьми»64. 
В предложении «Капри совсем не было видно — точно его ни-
когда и не существовало на свете»65 не было «и»66. 

Проясняет Бунин и «темное место», не слишком понятное 
не знакомому с итальянскими реалиями читателю. В сборнике 
«Слово» было: 

«— Pronto?  — озабоченно спросил он звонким шепотом, 
указывая глазами на страшную дверь в конце коридора. И ле-
гонько помотал свободной рукой в ту сторону: 

— Partenza!  — шепотом крикнул он, как бы провожая по-
езд, — и горничные, давясь беззвучным смехом, упали голова-
ми на плечи друг другу»67. 

В сборнике 1917 г. стало: 
«— Pronto? (Готово?) — озабоченно спросил он звонким ше-

потом, указывая глазами на страшную дверь в конце коридора. 
И легонько помотал свободной рукой в ту сторону: 

59  Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 20.
60 Слово. Сб. 5. С. 280.
61 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг.  Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 29.
62 Слово. Сб. 5. С. 281.
63 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 30.
64 Слово. С. 5. С. 268; Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, 
[б. г.]. С. 16. 
65 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 19–10.
66 Слово. Сб. 5. С. 271.
67 Слово. Сб. 5. С. 283. 
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— Partenza! — шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, 
то, что обычно кричат в Италии на станциях при отправлении 
поездов, — и горничные, давясь беззвучным смехом, упали го-
ловами на плечи друг другу»68.

В заключительном абзаце исправляется первая фраза. Вме-
сто: «Был он и на другую, и на третью ночь — уже опять в океа-
не среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как по-
гребальная месса, и ходившим траурными от серебряной пены 
горами»69 становится: «Был он и на другую, и на третью ночь — 
опять среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как 
погребальная месса, и ходившим траурными от серебряной пены 
горами океаном»70. В предложении: «<…> той большой, как бы 
бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным 
гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и 
разрывавшихся вокруг человека с металлическим полуобручем 
на голове, который с тревогой ловил смутные голоса окликав-
ших его кораблей, за сотни верст от него»71 сокращается заклю-
чительная часть, а «человека» заменяется на «бледнолицего теле-
графиста»: «<…> той большой, как бы бронированной каюты, 
что то и дело наполнялась таинственным гулом, трепетом и су-
хим треском синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся во-
круг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобручем 
на голове»72. И, наконец, из описания «подземелья» («бесконечно 
длинное и круглое»)73 убирается «и круглое»74.

В тексте меняются также некоторые знаки препинания 
(в частности, в ряде случаев многоточие на точку), делаются пе-

68 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 31–32.
69 Слово. Сб. 5. С. 287. 
70 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 36. 
71 Слово. Сб. 5. С. 287–288.
72 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 36.
73 Слово. Сб. 5. С. 288. 
74 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 37.
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рестановки: вместо «темен и сыр» в предложении: «Остров Ка-
при был темен и сыр в этот вечер»75 становится: «сыр и темен»76; 
в предложении: «Жил на этом острове две тысячи лет тому на-
зад, жил человек <…>»77 переставляется слово «жил»: «На этом 
острове две тысячи лет тому назад жил человек <…>»78. 

Изменяется, естественно, в авторском сборнике и контекст. 
Композиция сборника и отбор произведений определяются те-
перь самим Буниным, а читатели и критики погружаются в ху-
дожественный мир, создаваемый одним писателем. В авторском 
сборнике Бунина «Господин из Сан-Франциско» опубликован 
первым. Затем следуют «Казимир Станиславович», «Аглая», 
«Песня о гоце», «Сын», «Грамматика любви», «Клаша», «Легкое 
дыхание» и выделенные во второй раздел «Стихотворения».  

«Поставленная во главе тома новых рассказов и стихотво-
рений Бунина повесть “Господин из Сан-Франциско” при пер-
вом своем появлении (в прошлом году, в V сборнике “Слова”) 
была единодушно отмечена критикой как новое крупное “до-
стижение” талантливого художника и вообще одно из самых 
выдающихся произведений современной литературы»,  — так 
начинал рецензию, опубликованную в «Ежемесячном журна-
ле» (1917. № 1. С. 246–247), А. Гизетти. «Сборник назван по за-
главию открывающего его рассказа, который некоторые счи-
тают лучшим из произведений Бунина. Рассказ в самом деле 
хорош: силен, сжат, выразителен; его возвышенная основная 
мысль так же подкупает, как его законченная чеканная фор-
ма», — утверждал в начале своего отзыва в «Русском богатстве» 
(1917. № 8–10. С. 317–319) А. Горнфельд. 

Как и в рецензиях на сборник «Слово», критики особо 
выделяли художественные достоинства «Господина из Сан-

75 Слово. Сб. 5. С. 273.
76 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 22.
77 Слово. Сб. 5. С. 284.
78 Бунин Ив. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. С. 33.
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Франциско», но оценки эти звучали иначе, поскольку речь уже 
не шла о сопоставлении художественных манер различных пи-
сателей, тем более — о сравнении их уровня дарования. Горн-
фельд прямо противопоставлял «Господина из Сан-Франциско» 
другим произведениям, вошедшим в сборник: 

«Однако хотелось бы, чтобы Бунин писал не такие расска-
зы и чтобы “Господин из Сан-Франциско” остался одиноким в 
его творчестве, ступенью, на которую ступил в своем развитии 
художник и которую он все же оставил позади. Рассказ хорош, 
но он страдает недостатками своих достоинств, как говорят 
французы. Противоположение между поверхностным блеском 
современной внешней культуры и ее ничтожеством пред лицом 
смерти выражено в рассказе с захватывающей силой, но оно ис-
черпывает его до дна».

Бунинские произведения сравнивались между собой, и от-
крывающий сборник «Господин из Сан-Франциско» становит-
ся точкой отсчета. 

«В “Аглае” нет этой элементарности, этой напряженности; 
рассказ ясен, но в нем есть те темные глубины, которые так 
привлекательны в художественной работе и которых нет в “Го-
сподине из Сан-Франциско”, — отмечал Горнфельд. — Эти два 
рассказа как бы намеренная антитеза на той общей почве, ко-
торую всегда предполагает антитеза. Здесь умирает безгранич-
но свободный богач, в нашем свободном строе “царь жизни”, 
там умирает нищая русская крестьянка, отрекшаяся от мира 
девушка. Противопоставлены его грязь и ее чистота, его все-
могущество и насилие и ее покорная безответная гибель под 
мощью духовного насилия. Оба по-своему жадны к жизни: он 
без смысла дал этой жадности полную волю, она без смысла об-
уздала законную в живом человеке жадность. И об одном гово-
рит конец обоих: о неустройстве нынешней жизни, о темных 
силах, ею правящих, о связанной с насилием лжи, лежащей в ее 
основе, какова бы ни была эта ложь: ложь и насилие либераль-
ной “культуры” или ложь и насилие темной “религии”».

Сопоставление рассказов, вошедших в сборник, не ограни-
чивалось одним-двумя текстами. Горнфельд пытался выстро-
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ить некую общую структуру, связываюшую все прозаические 
произведения в книге: 

«Ясны выводы, подсказываемые этими рассказами, и нет 
этой публицистической ясности в других рассказах сборни-
ка, — и это связано с достоинствами последних. Они сильны 
не сосредоточенностью основной мысли, а правдивостью и 
широтой жизненного размаха. В “Аглае” и “Господине из Сан-
Франциско” тезис на первом плане, а психология на втором; в 
“Казимире Станиславовиче” и “Легком дыхании” психология 
заполняет всю перспективу рассказа; из него не выносишь ни-
какой готовой жизненной философии, но выносишь углублен-
ное впечатление жизни. Думаешь вместе с художником, и не 
хочешь расстаться с мыслями, вызванными им».

Как антитеза — намеренная или случайная, но воспринимаю-
щаяся как намеренная в контексте авторского сборника, — мог-
ли трактоваться не только Аглая и господин из Сан-Франциско, 
но и другие образы: господин из Сан-Франциско — и Казимир 
Станиславович из одноименного рассказа, его дочь  — и дочь 
Казимира Станиславовича, его жена — и г-жа Маро из рассказа 
«Сын», и т. д.

Целый ряд параллелей или противопоставлений возникает 
и с поэтическими произведениями, включенными в сборник. 
Второй раздел занимает почти половину книги, в него вошли 
68  стихотворений: «Слово», «Поэту», «Кадильница», «Парус», 
«На исходе», «Конь Афины-Паллады», «Бегство в Египет», 
«Орда», «Фреска», «Святогор и Илья», «Шестикрылый: моза-
ика в соборе», «Св. Прокопий», «Скоморохи», «Казнь», «Свя-
титель», «Князь Всеслав», «Чернец», «Сон», «Матфей Прозор-
ливый», «Белый цвет»,  «Кончина», «Песня», «Мутный месяц», 
«Руслан», «Без истории», «Аленушка», «Колотушка», «Моло-
дой король», «Мулы», «В Апеннинах», «Сирокко», «Калабрий-
ский пастух», «Зимой», «Цветы», «Среди звезд», «За Ассуа-
ном», «У  Пирамид», «Гора Алагалла», «Святилище», «Отлив», 
« Богиня», «Малайская песня», «В темную ночь, в штиль, под эк-
ватором», «Прокаженный», «Заклинание», «Цирцея», «Засуха в 
раю», «Райское древо», «Аркадия», «Помпея», «Вечерний жук», 



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

836

«Дедушка в молодости», «Игроки», «Ириса», «Людмила», «Мо-
лодость», «В  пустом доме», «На Невском», «Дурман», «Псал-
тирь», «Зеркало», «Последний шмель», «У гробницы Виргилия, 
весной», «Без меня», «Компас», «Пора», «Песенка», « Памяти 
друга». 

Многие из них прямо соотносятся с текстом «Господина из 
Сан-Франциско». О Дьяволе, появляющемся в финале расска-
за, заставляет вспомнить последняя строфа стихотворения «На 
исходе»: «Но на исходе сроки ваши: // Вновь проклят старый 
мир — и вновь // Пьет Сатана из полной чаши // Идоложерт-
венную кровь!79. Возникает Дьявол и в стихотворении «Матфей 
Прозорливый». А в стихотворении «Сирокко», напротив, в гуле 
бури «На тусклом блеске волн, облитых серебром, // Ныряет 
гробом челн... Господь смешался с нами // И мчит куда-то мир в 
восторге бредовом»80.

Из группы итальянских стихотворений обращает на себя 
внимание стихотворение «Мулы», лирический герой которого, 
постигающий душой душу Италии, словно противопоставлен 
бездушному персонажу рассказа, способному лишь «на отдых, 
на удовольствия, на путешествие долгое и комфортабельное»81:

Под сводом хмурых туч, спокойствием объятых, —
Ненастный день темнел и ночь была близка, —
Грядой далеких гор, молочно-синеватых,
На грани мертвых вод лежали облака.

Я с острова глядел на море и на тучи,
Остановясь в пути, — и горный путь, виясь
В обрыве сизых скал, белел по дикой круче,
Где шли и шли они, под ношею клонясь.

И звук их бубенцов, размеренный, печальный,
Мне говорил о том, что я в стране чужой,
И душу той страны, глухой, патриархальной,

79 Там же. С. 119.
80 Там же. С. 150.
81 Там же. С. 9.
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Далекой для меня, я постигал душой.
Вот так же шли они при Цезарях, при Реме,
И так же день темнел, и вдоль скалистых круч
Лепился городок, сырой, забытый всеми,
И человек скорбел под сводом хмурых туч82. 

Во многих стихотворениях звучат мортальные мотивы (в том 
числе и в большинстве из последних десяти, так что можно го-
ворить о целостной кольцевой композиции книги). Душевное 
состояние лирического героя в значительной степени определя-
ется тем, кто умирает. «Твой гроб, дубовая колода, //  Стоял от-
крытый, и к нему // Все шли и шли толпы народа // В душистом 
голубом дыму»,  — так начинается «Святитель»83. «И скрылось 
солнце жаркое в лесах, // И звездная пороша забелела. // И по-
нял он: достигнувший предела, // Исчисленный, он взвешен на 
весах», — это первая строфа стихотворения «Кончина»84. 

Иначе описывается смерть в стихотворении «Дурман»:

Наутро губки почернели,
Лоб посинел… Ее одели, 
Принарядили — и отец
Прикрыл ее сосновой крышкой
И на погост отнес подмышкой...
Ужели сказочке конец?85 

В стихотворениях «от первого лица» подчеркивается отсут-
ствие страха перед смертью. «Душа моя полна восторга и пе-
чали — // Я не боюсь могильной темноты», — провозглашает 
лирический герой стихотворения «Зеркало»86. А в стихотворе-
нии «Без меня» говорится о том, что в жизни «все тоже будет» и 
после смерти лирического героя87.

82 Там же. С. 148.
83 Там же. С. 132.
84 Там же. С. 139.
85 Там же. С. 181.
86 Там же. С. 183.
87 Там же. С. 186.
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Изданный в Париже сборник «Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916  гг.» повторял том, выпущенный 
«Книгоиздательством писателей в Москве», не только по на-
званию, но и по составу. Читателями, которые, естественно, 
не занимались сопоставлением текстов в дореволюционном и 
в эмигрантском издании, он должен был восприниматься как 
почти точная копия. Лишь в поэтической части обнаружива-
ются небольшие композиционные изменения: «Помпея» пере-
несена ближе к другим «итальянским» стихам и следует теперь 
за стихотворением «Зимой», «Райское древо» и «У гробницы 
Виргилия, весной», напротив, переместились ниже — первое 
вслед за «На Невском», а второе — в самый конец. Кроме того, 
стихотворение «Фреска» опубликовано в издании «Русской 
земли» под названием «Архистратиг».

В рецензии на дореволюционный сборник Горнфельд писал, 
что форма «Господина из Сан-Франциско» «закончена как со-
нет»: «<…> кажется, что выбрось хоть одно из этих звучных, 
абсолютно необходимых, творчески найденных слов  — и все 
великолепное строение рассказа рассыплется, как свод, лишен-
ный одного из своих камней». 

В парижской публикации учтены все изменения 1917  г. по 
сравнению с публикацией в «Слове», но и сделан ряд новых 
исправлений. Бунин продолжает совершенствовать рассказ, 
«двигаясь» по тем же направлениям, что были выделены выше, 
и строение, несмотря на новые «выброшенные камни», стано-
вится еще великолепнее. 

Отметим, что в нескольких случаях изменения вносятся в 
те фрагменты, что уже исправлялись при подготовке сборника 
1917 г. Так, в предложении «<…> в пять полагался чай в отеле, 
в нарядном салоне, где было так тепло от ковров и пылающих 
каминов <…>»88 в 1917  г. слово «полагался», как уже отмече-
но, заменено на тире, а в издании 1920 г.89 еще и убрано слово 

88 Слово. Сб. 5. С. 269. 
89 Датируется по данным титульного листа 1920-м г.: Бунин И.А. 
Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–1916 гг. Париж: 
Русская земля, 1920.
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«было»90. Вновь сокращается описание Лоренцо. Вместо «<…> 
рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубочкой на длинном 
камышевом мундштуке и красным шерстяным беретом, спу-
щенным на одно ухо»91 становится «<…> рисуясь своими лох-
мотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, 
спущенным на одно ухо»92. 

В предложение «<…> последние дни, благодаря дурной по-
годе, он пил по вечерам слишком много и уже не раз любовался 
“живыми картинами”»93 вносится стилистическая правка и од-
новременно проясняется смысл:  «<…> последние дни, благо-
даря дурной погоде, он пил по вечерам слишком много и слиш-
ком много любовался “живыми картинами” в притонах тонкого 
разврата»94. Уточнение «из-под содовой воды» добавлено в 
конец предложения: «А на рассвете, когда побелело за окном 
сорок третьего номера и влажный ветер зашуршал рваной ли-
ствой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Ка-
при голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, вос-
ходящего за далекими синими горами Италии, чистая и четкая 
вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу каменщики, 
поправлявшие на острове тропинки для туристов, принесли к 
сорок третьему номеру длинный ящик»95. Также перед словом 
«принесли» появляется тире.

В сочетании «одета была» слова меняются местами. Стано-
вится: «Богато, но по годам была одета его жена»96. В описании 

90 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 19.
91 Слово. Сб. 5. С. 285.
92 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 39.
93 Слово. Сб. 5. С. 272. 
94 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 22.
95 Слово. Сб. 5. С. 283; Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 36. 
96 Слово. Сб. 5. С. 264; Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 13.
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ночи после смерти «уголок сада»97  заменен на «угол сада»98. Из 
предложения: «Мертвый остался в темноте, синие звезды гля-
дели на него с черного неба, сверчок с грустной беззаботностью 
запел в стене…» убрано определение «черного», возможно, что-
бы избежать цветового слияния синего и черного99.

Из текста продолжают убираются лишние со смысловой 
точки зрения слова. Вместо: «<…> но плыли все время впол-
не благополучно и даже без качки <…>»100 становится: «<…> 
плыли вполне благополучно и даже без качки <…>»101; вместо: 
«<…> между открытых лопаток, чуть припудренных…»102  — 
«<…> между лопаток, чуть припудренных…»103; вместо: «<…> 
ярче засияла кают-компания электричеством <…>»104 — «<…> 
ярче засияла кают-компания <…>»105.  Дважды снимается ме-
стоимение «его» — в предложениях: «Сизое, уже мертвое лицо 
его постепенно стыло <…>»106 и «<…> если мадам не нравятся 
порядки его отеля, он не смеет ее задерживать <…>»107. В по-
следнем случае, вероятно, еще и из-за близости к «ее». 

Из предложения: «Испытав много унижений, много чело-
веческого невнимания, с неделю пространствовав из одного 
портового пакгауза в другой, оно снова попало наконец на тот 

97 Слово. Сб. 5. С. 282.
98 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 35. 
99 Там же. 
100 Слово. Сб. 5. С. 263.
101 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 11.
102 Слово. Сб. 5. С. 265. 
103 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920 С. 13.
104 Слово. Сб. 5. С. 273.
105 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 23. 
106 Слово. Сб. 5. С. 281; Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 33. 
107 Слово. Сб. 5. С. 282. Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915–1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 34. 
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же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, 
с таким почетом везли его живого в Старый Свет»108 убрано 
слово «живого»109, возможно, чтобы избежать столкновения 
со следующим далее словом «живых»: «Но теперь уже скрыва-
ли его от живых, — глубоко спустили в просмоленном гробе в 
черный трюм»110. 

Прежде в двух соседних предложениях у Бунина употре-
блялось слово «огни» в различных значениях («Ночью плыл 
он мимо острова Капри, и печальны были его огни, медленно 
скрывавшиеся в темном море, для того, кто смотрел на них с 
острова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих огнями и мра-
мором залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь»)111, по-
этому во втором случае «огнями» заменяется на «люстрами»112. 

В «каприйской» части исчезает мотив «причесывания»  — 
возможно, потому что позже дочь господина из Сан-Франциско 
предстает с распущенными волосами. Отметим, что в данный 
фрагмент, как указывалось выше, уже вносились изменения. 
В сборнике «Слово» было:

«— Через пять минут, папа! — звонко и уже весело отозвал-
ся из-за двери девичий голос. — Причесываюсь…

— Отлично, — сказал господин из Сан-Франциско.
И представляя себе ее прекрасные, распущенные до полу во-

лосы, не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным 
красными бархатными коврами, вниз, отыскивая читальню»113. 

В варианте 1917  г., как было отмечено, отсутствуют слова 
«прекрасные» и «бархатные», а в парижском сборнике текст 
выглядит так:

108 Слово. Сб. 5. С. 286.
109 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 40.
110 Слово. Сб. 5. С. 286–287; Бунин И.А. Господин из Сан-Фран-
циско: Произведения 1915–1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. 
С. 40. 
111 Слово. Сб. 5. С. 287.
112 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 40.
113 Слово. Сб. 5. С. 278.
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«— Через пять минут, папа! — звонко и уже весело отозвал-
ся из-за двери девичий голос.

— Отлично, — сказал господин из Сан-Франциско.
И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным 

красными коврами, вниз, отыскивая читальню»114.
В описании прибытия парохода в Неаполь «звуками 

Ragtime’а»115 заменяется на «звуками марша»116, а в описании 
утра в Неаполе вместо «пальмы у подъезда отеля неприятно 
блестели жестью»117 становится ««пальмы у подъезда отеля бле-
стели жестью»118, так что исчезает негативная оценка.

Вносятся коррективы и в финальные строки. В предложе-
нии: «И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой 
паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыд-
но-грустную музыку, ни того, что лежит глубоко, глубоко под 
ними, на самом дне темного трюма, в соседстве с мрачными и 
знойными недрами корабля, тяжко одолевающего мрак, океан, 
вьюгу…»119 вычеркивается «самом», а «лежит» заменяется на 
«стоит просмоленный гроб»120.

В издании 1920 г. в некоторых местах корректируются орфо-
графия и пунктуация (вставляются и снимаются запятые, добав-
ляются тире и восклицательный знак, многоточие заменяется на 
точку), исправляются незамеченные прежде опечатки: «с прова-
лившимися от слез и бессонной ночи глазами»121 вместо «с прова-
лившими от слез и бессонной ночи глазами»122. Но в то же время 

114 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 30.
115 Слово. Сб. 5. С. 268.
116 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 17. 
117 Слово. Сб. 5. С. 270.
118 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 20. 
119 Слово. Сб. 5. С. 288. 
120 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 42.
121 Там же. С. 37.
122 Слово. Сб. 5. С. 284. 
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делаются новые: «Неаполя» вместо «Неаполь»123, «яственно» вме-
сто «явственно»124, «сказачная» вместо «сказочная»125, «пастуш-
ском» вместо «пастушеском»126, в нескольких случаях в написа-
нии «Сан-Франциско» отсутствует дефис  — последнее важно с 
точки зрения анализа публикации текста в собрании сочинений. 

Таким образом, часть корректив в парижском издании  — 
как, впрочем, и в других публикациях  — объясняется ошиб-
ками типографского набора. Ряд из них явно носит характер 
опечаток, к другим (например, к замене в начале второго аб-
заца «удовольствия» на «удовольствие»127 ) нужно относиться 
с осторожностью (все эти случаи мы перечислять не будем). 
В парижском издании появляется и датировка — «1915». 

Второе эмигрантское издание «Господина из Сан-
Франциско» появляется спустя 15 лет, в 1935 г., в составе пя-
того тома собрания сочинений Бунина, которое выпускалось 
берлинским издательством «Петрополис». На титульный лист 
название рассказа вынесено в качестве названия тома: «Собра-
ние сочинений И.А. Бунина. V. Господин из Сан Франциско128. 
Петрополис. 1935 г.» Отметим, что в данном издании в очеред-
ной раз меняется и контекст конкретного тома, и общий кон-
текст: теперь это многотомное собрание сочинений лауреата 
Нобелевской премии, подводящее итог литературной деятель-
ности за многие годы. 

Хотя рассказ «Господин из Сан-Франциско», как и в двух 
предшествующих изданиях, дает название тому и ставится в 
нем на первое место, содержание книги существенно меняется. 
Прозаическая часть значительно увеличивается: из содержа-
ния исключается «Грамматика любви» (рассказ помещен в ше-
стом томе), но добавляются «Пост», «Старуха», «Отто Штейн», 

123 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 16.
124 Там же. С. 37.
125 Там же. С. 39.
126 Там же. С. 40.
127 Там же. С. 9.
128 Так на титульном листе.
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«Соотечественник», «Петлистые уши» и «Сны Чанга». Делают-
ся и внутренние перестановки. В целом содержание прозаиче-
ской части выглядит следующим образом: «Господин из Сан-
Франциско»; «Пост»; «Песня о Гоце»; «Старуха»; «Отто Штейн»; 
«Легкое дыхание»; «Аглая»; «Сын»; «Соотечественник»; «Кази-
мир Станиславович»; «Петлистые уши»; «Сны Чанга». Интерес-
но, что на эти перемены указал П. Бицилли. «В V-м томе есть 
две вещи, стоящие, как может показаться на первый взгляд, 
особняком: “Старуха” и “Отто Штейн”. Если не ошибаюсь, в 
свое время (1916 г.) они, коротенькие, “бессюжетные”, не обра-
тили на себя внимания», — заметил он в рецензии, опублико-
ванной в «Современных записках» (1935. № LVIII. С. 471). 

Иначе сформирован и раздел «Стихотворения». Часть про-
изведений исключается, часть добавляется, есть и композици-
онные перестановки, и измененные названия, и существенная 
текстуальная правка. К примеру, стихотворение, которое в 
сборнике 1917  г. называлось «Фреска», а в издании «Русской 
земли» «Архистратиг», теперь печатается (как и еще ряд про-
изведений) без названия и без второй части. Кроме того, раздел 
становится меньше — в нем 53 стихотворения (было 68): «Си-
ние обои полиняли…», «На помории далеком…», «Там не светит 
солнце, не бывает ночи…», «Лиман песком от моря отделен…», 
«Зеркало», «Мулы», «Сирокко», «Псалтирь», «Миньона», «В го-
рах», «Людмила», «Стена горы — до небосвода…», «Индийский 
океан», «Колизей», «Солнце полночное, тени лиловые…», «Мо-
лодость», «Аленушка», «Уездное», «За степью, в приволжских 
песках…», «Молодой король», «Цейлон», «Отлив», «Богиня», 
«Святилище», «Феска», «Вечерний жук», «Песенка», «Кончина», 
«Руслан», «Край без истории… Все лес да лес, болота…», «Пло-
ты», «Он видел смоль ее волос…», «Полночный звон степной 
пустыни…», «Дедушка в молодости», «Игроки», «Конь Афи-
ны-Паллады», «Архистратиг средневековый…», «Хозяин умер, 
дом забит…», «Последний шмель», «Благовестие о рождении 
Исаака», «Настанет день — исчезну я…», «Памяти друга», «На 
Невском», «Глупое горе», «Помпея», «Калабрийский пастух», 
«Компас», «Зимой», «Аркадия», «Проносились над островом 
зимние шквалы и бури…», «Едем бором, черными лесами…», 
«Первый соловей», «Среди звезд». 
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Отсутствует, как явствует уже из содержания, и кольцевая 
«мортальная» композиция: в группе завершающих раздел сти-
хотворений нет ни одного, в котором бы напрямую звучал мо-
тив смерти.

Впрочем, в 1935  г. контекст уже не играет той роли, что 
при прежних публикациях «Господина из Сан-Франциско». 
Во-первых, формат собрания сочинений в меньшей степени 
предполагал чтение «насквозь», во-вторых, рецепцию рассказа 
определяло не только непосредственное впечатление от про-
чтения, но и традиция. «Господин из Сан-Франциско» к тому 
времени воспринимался значительной частью аудитории уже 
как произведение классическое, чуть ли не хрестоматийное. Но, 
несмотря на то, что рассказ был признан одним из выдающих-
ся произведений последних десятилетий в русской литературе, 
изменений Бунин в него вносит больше, чем в предшествую-
щих случаях (мы остановимся лишь на наиболее существенных 
из них).

В основу публикации в собрании сочинений положен на-
бор парижского издания 1920 г., на что, в частности, указыва-
ют упоминавшиеся выше пропуски дефиса в написании Сан-
Франциско в одних и тех же местах129.

Необходимо подчеркнуть, что практически вся правка в со-
брании сочинений сосредоточена в первой части рассказа — до 
смерти господина из Сан-Франциско. Изменения во второй ча-
сти (помимо финального абзаца) единичны. Так, в предложении: 
«Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и тупо глядели на него»130 
отсутствует определение «тупо»131, в предложении: «Можно ли 
достать на Капри хотя бы простой гроб, спрашивает мадам?»132 
вставлено «готовый»: «простой готовый гроб»133. Вставлено вто-
рое тире в описании извозчика: «Извозчик, кволый человек с 

129 Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–
1916 гг. Париж: Русская земля, 1920. С. 27, 32; Бунин И.А. Собр. соч. 
Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 23, 27.
130 Слово. Сб. 5. С. 281. 
131 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 28.
132 Слово. Сб. 5. С. 282.
133 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 29.
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красными глазами, в старом пиджачке с короткими рукавами и в 
сбитых башмаках, был с похмелья, — целую ночь играл в кости в 
траттории, — и все хлестал свою крепкую лошадку <…>»134. Ис-
правлена орфографическая ошибка в слове «сказочная»135.  

Большая часть правки по-прежнему связана с сокращения-
ми или заменой слов  — Бунин продолжает работать над тем, 
чтобы сделать текст точнее и лаконичнее. Из предложения: 
«<…> ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, 
изысканно и неустанно игравшего в громадной двусветной 
зале, отделанной мрамором и устланной бархатными коврами, 
празднично залитой огнями хрустальных люстр и золоченных 
жиронделей, переполненной декольтированными дамами в 
бриллиантах и мужчинами в смокингах, стройными лакеями 
и почтительными метрдотелями <…>»136 вычеркиваются слова 
«отделанной мрамором и», «хрустальных люстр и золоченных 
жиронделей», «в бриллиантах», вносится уточнение: «мужчи-
нами во фраках и смокингах», а «громадной» заменяется на 
«мраморной»137 — возможно, потому что выше появился «гро-
мадный отель». В конце предложения: «<…> и великое множе-
ство слуг работало в поварских, судомойнях и винных складах 
с особенной лихорадочностью»138 остается просто «и винных 
подвалах»139. Из фразы: «<…> решали на основании последних 
политических и биржевых новостей <…>»140 вычеркивается 
«политических и»141; из описания волны («шла крупная и цве-
тистая, как хвост павлина, волна, с белоснежными гребнями»142 
убирается «с белоснежными гребнями»143 — вероятно, потому 

134 Там же. С. 31.
135 Там же. С. 34.
136 Слово. Сб. 5. С. 264.
137 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 10.
138 Слово. Сб. 5. С. 264. 
139 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 10. 
140 Слово. Сб. 5. С. 265.
141 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 11.
142 Слово. Сб. 5. С. 266.
143 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 13. 
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что это плохо сочетается с хвостом павлина. От описания «сум-
рачной столовой со сквозным влажным ветром из открытых в 
какой-то каменистый садик окон»144 остается только «сумрач-
ной столовой»145.

В предложении: «Утреннее солнце каждый день обманывало 
в эту зиму неаполитанцев: с полудня неизменно серело и на-
чинал сеять мелкий дождь, да все гуще и холоднее <…>»146 вы-
черкивается: «в эту зиму неаполитанцев» и «мелкий»147. Пред-
ложение: «Тяжелый, («совсем зимний»  — убрано в издании 
1917 г. — Д. Н.) туман до самого основания скрывал Везувий, 
низко серел над свинцовой зыбью моря, терявшегося из глаз на 
расстоянии полумили»148 заканчивается в собрании сочинений  
на слове «моря»149. Вместо «ее несколько раз одолевала морская 
болезнь»150 в собрании сочинений  становится «ее несколько раз 
одолевало»151. В предложении: «<…> в стены стукались лодки, 
матросы и третьеклассники азартно орали <…>»152 вычеркнуто 
«матросы и»153, а в предложении «<…> он увидел под скалистым 
отвесом берега кучу таких жалких, насквозь проплесневевших 
каменных домишек <…>»154 — «берега»155. 

На слове «осветился» теперь заканчивается предложение: 
«Но тут он на минуту ожил, кое-где осветился, как всегда в час 
прибытия парохода»156. Отметим, что это второй случай, ког-

144 Слово. Сб. 5. С. 268.
145 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 15.
146 Слово. Сб. 5. С. 270.
147 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 17.
148 Слово. Сб. 5. С. 271.
149 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 18. 
150 Слово. Сб. 5. С. 271. 
151 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 18.
152 Слово. Сб. 5. С. 272. 
153 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 19.
154 Слово. Сб. 5. С. 272. 
155 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 190.
156 Слово. Сб. 5. С. 273; Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 
1935. Т. 5. С. 20. 
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да убрано «как всегда». Из следующего предложения: «Наверху 
горы, на площадке, где находится станция фюникюлера, уже 
опять стояла толпа тех, на обязанности которых лежало достой-
но принять господина из Сан-Франциско»157, — убрано «где на-
ходится станция»158. Вместо «путаницы образов, осаждавших 
его во сне»159 становится «вместо путаницы, осаждавшей его 
во сне»160. На ужине семья господина из Сан-Франциско пре-
жде собиралась пить «местное вино и шампанское  — в меру 
сухое, которое следует похолодить только слегка»161, теперь 
же остается только «они будут вино местное»162. «Обед длился 
целых два часа <…>»163 заменяется  на: «Обед длился больше 
часа <…>»164, «крахмальное белье»165 — на «идеальное белье»166, 
«абрис Капри»167 — на «очерк Капри»168.

В ряде случаев в собрании сочинений корректируют-
ся фрагменты, уже подвергавшиеся правке при подготов-
ке предшествующих изданий. К примеру, в предложении: 
«Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, 
расчищенный до глянца и в меру оживленный, он сидел в 
золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой 
янтарного иоганисберга, за бесчисленными бокалами и бо-
кальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом свежих 
гиацинтов»169  — в издании «Русской земли» «свежих» заме-
няется на «кудрявых», так что в итоге получается «кудрявым 

157 Слово. Сб. 5. С. 273. 
158 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 20. 
159 Слово. Сб. 5. С. 274. 
160 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 21. 
161 Слово. Сб. 5. С. 276. 
162 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 22.
163 Слово. Сб. 5. С. 265. 
164 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 11. 
165 Слово. Сб. 5. С. 264. 
166 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 11. 
167 Слово. Сб. 5. С. 269. 
168 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 15. 
169 Слово. Сб. 5. С. 264.
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букетом кудрявых гиацинтов»170. В собрании сочинений вто-
рое определение («кудрявых») вычеркнуто, равно как и слово 
«бесчисленными»171.

Бунин продолжает совершенствовать и финальный абзац. 
Слово «круглое», вычеркнутое из описания «<…> в бесконечно 
длинное и круглое подземелье, в туннель, озаренный электриче-
ством <…>»172, теперь использовано для характеристики тунне-
ля, добавляется также «слабо»: «<…> в бесконечно длинное под-
земелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством 
<…>»173. В конце того же предложения появляется сравнение: 
вместо «протянувшееся в этом туннеле»174 становится «протянув-
шееся в этом туннеле, похожем на жерло»175. Начало следующего 
предложения, напротив, сокращается. Было: «А средина “Атлан-
тиды”, теплые и роскошные каюты ее, столовые и бальные залы 
изливали свет и радость <…>»176, стало: «А средина “Атлантиды”, 
столовые и бальные залы ее изливали свет и радость <…>»177. Из 
вставленного прежде в финальное предложение «стоит просмо-
ленный гроб» убирается определение «просмоленный»178.

Наряду с отмеченными прежде причинами поправок (со-
кращения, поиск более точных слов и т. д.) необходимо выде-
лить еще две. Автор учитывает, во-первых, значительную вре-
менную дистанцию между первой публикацией и публикацией 
в собрании сочинений и, во-вторых, эмигрантский характер 
издания, а также конкретное место издания и предполагаемый 
регион распространения. 

Парижский сборник, строго говоря, ориентирован пример-
но на того же читателя, что и московский: о специфике эми-

170 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 13. 
171 Там же. С. 11.
172 Слово. Сб. 5. С. 288. 
173 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 36. 
174 Слово. Сб. 5. С. 288. 
175 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 36. 
176 Слово. Сб. 5. С. 288.
177 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 36.
178 Там же. С. 37.



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

850

грантской аудитории в 1920–1921  гг. задумываться было пре-
ждевременно. К 1935  г. ситуация изменилась кардинально: 
нужно было принимать во внимание и иной возраст, и принци-
пиально другой жизненный опыт. 

Есть ряд причин появления изменений в произведениях пи-
сателей русского зарубежья, которые необходимо принимать во 
внимание и при анализе трансформации текстов у Бунина. Мож-
но выделить пять основных факторов, определяющих специфи-
ку бытования русской литературы в эмиграции, и, соответствен-
но, влияющих на историю текста179. Во-первых, эмигранты — это 
достаточно обособленные и чаще всего малочисленные группы, 
существующие в чуждой культурной среде. Во-вторых, это груп-
пы, мало между собой связанные — особенно когда речь идет не 
о писателях, а о читателях. В-третьих, жизненный опыт (в самом 
широком смысле) старшего поколения эмиграции и последую-
щих поколений существенно различается, причем опыт млад-
ших поколений, выросших в разных странах, разнится между со-
бой. В-четвертых, при перемещении из страны в страну — и речь 
идет о перемещении не только авторов, но и текстов — меняют-
ся условия их бытования. В-пятых, несмотря на то, что русские 
эмигранты, и во многом справедливо, считали себя хранителями 
культурного наследия, они все же оказались от него оторваны. 
Каждый из данных факторов определяет необходимость адапта-
ции текста при переиздании, а их совокупность приводит порой 
к значительной переработке произведения. 

Кроме того, важное значение имела и общественно-поли-
тическая, национально-культурная, религиозно-этическая и 
пр. специфика стран, в которых предполагалось публиковать 
или распространять написанные русскими эмигрантами про-
изведения. Когда речь идет о «Господине из Сан-Франциско» 
в издании «Петрополиса» и в целом о собрании сочинений — 

179 См. об этом подробнее: Николаев Д.Д. Специфика бытования 
текстов в литературе русского зарубежья 1920–1930-х гг. // Тексто-
логический временник: Русская литература ХХ века: Вопросы тек-
стологии и источниковедения / отв. ред. Н.В.  Корниенко. М.: 
ИМЛИ РАН, 2009. С. 35–44.
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это Германия, где базировалось издательство, и США, где книги 
рассчитывали активно продавать.

Так, исправления у Бунина, связанные с «национальными» 
характеристиками немцев и американцев, могут быть объяс-
нены соображениями политкорректности. Из характеристики 
немца в читальне убрано слово «неопрятный»180, а из описания 
немецких юношей  — «длинношеих»181. Бунин отказывается и 
от американских обобщений, связанных с образом господина 
из Сан-Франциско. Ср. в сборнике «Слово»: «Как все состо-
ятельные американцы, он был очень щедр в путешествиях и, 
как все они, верил в полную искренность и расположение тех, 
которые с такой заботливостью кормили и поили его, с утра 
до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, 
охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для 
него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы»182. 
В собрании сочинений: «Он был довольно щедр в пути и по-
тому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и по-
или его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его ма-
лейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его 
вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки 
в гостиницы»183. В том же абзаце: «<…> гремит марш, столь 
любимый гордой Америкой»184 исправляется на «<…> гремит 
марш гордой Америки»185, а «<…> он с ласковой презрительно-
стью ухмылялся этим оборванцам»186 на «<…> он ухмылялся 
этим оборванцам»187.

В описание русских на Капри вносятся исправления ино-
го типа, связанные, скорее, с неактуальностью реалий: вместо 
«<…> несколько русских, поселившихся на Капри, неряшли-

180 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 26. 
181 Там же. С. 20. 
182 Слово. Сб. 5. С. 267–268
183 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 14. 
184 Слово. Сб. 5. С. 268. 
185 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 14. 
186 Слово. Сб. 5. С. 268. 
187 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 15. 



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

852

вых и рассеянных от своих книжных дум, в очках с бородами, 
с поднятыми воротниками старых драповых пальто <…>»188, 
становится: «<…> несколько русских, поселившихся на Капри, 
неряшливых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми 
воротниками стареньких пальтишек <…>»189.

Впрочем, изменения в описании и характеристиках пер-
сонажей не ограничиваются случаями, когда указывается на-
циональность. Так, существенно меняется описание толпы на 
«Атлантиде». Было: «Был среди этой блистающей толпы по-
сланник, сухенький, скромный старичок, был великий богач, 
бритый, длинный, неопределенных лет, похожий на прелата, 
в старомодном фраке, был известный испанский писатель, 
была всесветная красавица, чуть-чуть поблекшая и незавидной 
нравственности, была изящная влюбленная пара, за которой 
все с любопытством следили и которая не скрывала своего сча-
стья: он танцевал только с ней, пел — и с большим уменьем — 
только под ее аккомпанемент, и все выходило у них так оча-
ровательно <…>»190. Стало: «Был среди этой блестящей толпы 
некий великий богач, бритый, длинный, похожий на прелата, 
в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, 
была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, 
за которой все с любопытством следили и которая не скрыва-
ла своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у 
них так тонко, очаровательно <…>»191. Помимо замены слова 
(«известный» — «знаменитый») и добавления («тонко») здесь 
значительно сокращаются характеристики пассажиров (по-
сланника Бунин вообще убирает), причем в случае с «красави-
цей» это имеет отношение и к изображению самого господина 
из Сан-Франциско и его дочери. Чуть позже «знаменитая кра-
савица» (соотносимая читателями с красавицей из приведен-
ного фрагмента) стоит рядом с ними на палубе, и отмеченная 
прежде ее «незавидная нравственность» определяла рецепцию 
этой сцены.

188 Слово. Сб. 5. С. 273.
189 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 20. 
190 Слово. Сб. 5. С. 265–266.
191 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 12. 
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Лаконичнее становятся характеристики и ряда других вто-
ростепенных персонажей. Принц был «<…> человек маленький 
и точно весь деревянный, хотя и ловкий в движениях, широко-
лицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный — тем, 
что крупные черные усы сквозили у него как у мертвого <…>»192, 
а стал «<…> человек маленький, весь деревянный, широколи-
цый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный тем, что 
крупные черные усы сквозили у него как у мертвого <…>»193; 
горничная на пароходике была «все-таки неутомимая и всегда 
со всеми ласковая»194, стала просто «все-таки неутомимая»195; 
«самого видного и характерного из лакеев» в гостинице на Ка-
при196 сократили до «самого видного из лакеев»197, а из харак-
теристики «Луиджи, большого шутника, много переменившего 
подобных мест на своем веку»198 убрано «большого шутника» 
и «подобных»199. Изменения касаются также внешнего вида. 
Бунин вносит коррективы в описание причесок хозяина отеля: 
«с той же зеркально причесанной головой»200 вместо «с той же 
напомаженной и тщательно причесанной головой»201 и госпо-
дина из Сан-Франциско: «остатки жемчужных волос»202 вместо 
«остатки густых жемчужных волос» 203.

Меняется описание чувств дочери после рассказа о совпаде-
нии сна. Вместо: «И только одна дочь с тревогой взглянула на 
него в этот момент: сердце ее внезапно сжала тоска, такое силь-
ное чувство одиночества на этом чужом, темном острове, что 

192 Слово. Сб. 5. С. 266.
193 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 13. 
194 Слово. Сб. 5. С. 271. 
195 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 18. 
196 Слово. Сб. 5. С. 275. 
197 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 22.
198 Слово. Сб. 5. С. 275.
199 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 22. 
200 Там же. С. 21.
201 Слово. Сб. 5. С. 275.
202 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 24. 
203 Слово. Сб. 5. С. 277.
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она чуть не заплакала. Но все-таки она ничего не сказала отцу о 
своих чувствах — как всегда»204, — становится: «Дочь однако с 
тревогой взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала 
тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, темном 
острове…»205. 

Правка здесь диктуется как близким повтором (в начале сле-
дующего абзаца) слова «только», так и общим желанием дать 
несколько иную характеристику дочери. Бунин теперь стре-
мится «замкнуть» ее, как и жену, во временных рамках пове-
ствования. Он полностью убирает также все, что указывало на 
возможность новой встречи дочери и принца, потенциальное 
развитие «любовной» линии. В фрагменте, в котором описыва-
ется, как они стоят рядом на корабле, Бунин не только вычер-
кивает указание «на палубе» и заменяет «других» на «прочих», 
но и отказывается от «чувства влюбленности». Вместо «сердце 
ее билось от непонятного восторга перед ним и от гордости, 
что он стоит и разговаривает именно с нею»206 остается: «серд-
це ее билось от непонятного восторга перед ним»207, а вместо 
«таили в себе неизъяснимое очарование, вызывали чувство 
влюбленности»208 — «таили в себе неизъяснимое очарование»209. 
На горе Сан-Мартино дочери в первоначальном варианте «чуть 
не сделалось дурно от радости: ей показалось, что в зале сидит 
принц, хотя она уже знала из газет, что он на время уехал в 
Рим»210, но в собрании сочинений указание на ожидаемое воз-
вращение принца убрано — дочери «чуть не сделалось дурно: 
ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала из 
газет, что он в Риме»211. Не идет речь больше и о надежде на 
встречу с принцем в Сорренто. В предложении: «Мисс была 

204 Там же. С. 275.
205 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 22. 
206 Слово. Сб. 5. С. 267. 
207 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 13.
208 Слово. Сб. 5. С. 267.
209 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 14. 
210 Слово. Сб. 5. С. 269.
211 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 16. 
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ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона; теперь ее не 
радовала даже надежда на нечаянную встречу с принцем в Сор-
ренто, где он намеревался быть к Рождеству»212, — оставляется 
только первая часть, до слова «лимона»213.

В собрании сочинений переработке подвергается ряд круп-
ных фрагментов текста, причем изменения идут сразу по не-
скольким направлениям. К примеру, в сборнике «Слово» было: 
«Был конец ноября, почти до самого Гибралтара пришлось плыть 
то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли214 
вполне благополучно и даже без качки, пассажиров на парохо-
де оказалось много, и все люди крупные, пароход — знаменитая 
“Атлантида” — был похож на самый дорогой европейский отель 
со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, 
с собственной газетой,  — и жизнь на нем протекала по само-
му высшему регламенту <…>»215. В собрании сочинений стало: 
«Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в 
ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне 
благополучно. Пассажиров было много, пароход — знаменитая 
“Атлантида”  — был похож на громадный отель со всеми удоб-
ствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной 
газетой, — и жизнь на нем протекала весьма размеренно <…>»216.

Примечательно, что Бунин вносит существенные корректи-
вы в один из фрагментов, на которые в своей статье ссылался 
Дерман. В сборнике «Слово» мы читаем: «Что чувствовал, что 
думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменатель-
ный для него вечер? Надо прямо сказать: ровно ничего особен-
ного — ибо и беда-то вся в том, что на этом свете по виду все 
слишком просто»217. В собрании сочинений оставлено лишь 
первое из двух предложений 218. Кроме того, из предшествующе-

212 Слово. Сб. 5. С. 273–274.
213 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 21. 
214 «все время» — вычеркнуто в издании «Русской земли».
215 Слово. Сб. 5. С. 262–263.
216 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 9. 
217 Слово. Сб. 5. С. 277.
218 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 24.
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го диалога убирается перевод слов «На sonato, signore?», а ниже 
вместо «не оставлявшем времени для размышлений»219 стано-
вится «не оставлявшем времени для чувств и размышлений»220. 

В тексте есть еще несколько добавлений. Вместо «<…> в семь 
повещали трубными сигналами об обеде из девяти блюд…»221 
становится «<…>  в семь повещали трубными сигналами о том, 
что составляло главнейшую цель всего этого существования, 
венец его…»222. Бунин в данном случае не только меняет тональ-
ность, но и убирает не слишком благозвучное сочетание «об обе-
де». В финале предложения: «<…> и как по сцене пошел среди них 
господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке под 
слитыми в одно домами, за которой покато вела к сияющему впе-
реди подъезду отеля звонкая уличка с вихром пальмы над пло-
скими крышами налево и синими звездами на черном небе ввер-
ху, впереди»223 прежде после слова «вверху» было многоточие224.

Отметим, наконец, что в собрании сочинений указан уже 
не только год, но и месяц, и место создания рассказа: «Васи-
льевское. X, 1915», причем уточненная датировка не совпадает 
с другими авторскими свидетельствами.

После появления нового издания в очередной раз автори-
тетный критик писал о стилистическом совершенстве и закон-
ченности рассказа Бунина. 

«Только недавно, в связи с выходом нового Собрания со-
чинений И. Бунина в издании “Петрополис” (до сих пор вышли 
тт. II, III, IV (Последнее свидание и др.), т. V (Господин из Сан-
Франциско и др.), т. VI (Братья), т. VII (Митина любовь, Сол-
нечный удар)), я, после длительного перерыва, вновь прочитал 
повесть “Господин из Сан-Франциско”. Должен сознаться, не 
без некоторой робости приступил я к чтению знаменитой по-
вести Бунина. Я боялся, что впечатление от первого чтения, 

219 Слово. Сб. 5. С. 277. 
220 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 24. 
221 Слово. Сб. 5. С. 263. 
222 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 5. С. 10. 
223 Там же. С. 21. 
224 Слово. Сб. 5. С. 274.
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живое и по сей час, будет мною утрачено. А утрачивать его 
было жаль. И, вероятно, именно поэтому я откладывал чтение 
лежащей на столе книжки со дня на день. И только недавно я 
заставил себя вернуться к одному из тех произведений, кото-
рые оставили прочный след уже после первого ознакомления 
с ним, но еще не стали “вечным спутником”, не вошли в число 
тех нескольких книг, к которым хочется всегда вернуться,  — 
признавался в статье, опубликованной в 1935  г. А.Л.  Бем.  — 
Должен сразу сказать: совсем по-иному воспринял я сейчас 
“Господина из Сан-Франциско”. Я понял, как много пережито 
за эти годы, и как, благодаря этому, сдвинулись все привычные 
суждения. Об этом новом (в моем, конечно, восприятии) мне и 
хочется сегодня поговорить. Прежде всего, меня поразил сво-
еобразный обман объема, которому я подпал. Я удивился, что 
“Господин из Сан-Франциско” занимает так мало места, всего 
каких-нибудь сорок страниц. Мне казалось, что это большая 
вещь, почти книга. Это свидетельствует о необычайной сжа-
тости, насыщенности “Господина из Сан-Франциско”. Редкая 
вещь в мировой литературе написана с такой экономией худо-
жественных средств. Я невольно все время пишу “вещь”, хотя 
я понимаю, как это слово несовершенно. Но “Господин из Сан-
Франциско” — именно вещь, нечто завершенное в себе, оформ-
ленное и законченное. Я думаю, если бы Бунин и захотел, то не 
мог бы сейчас внести в свою повесть ни малейшего изменения. 
И ему, автору, наверно, она противостоит, как целость, завер-
шенная в каждой своей части. Стилистически повесть Бунина 
представляет собой исключительное достижение». 

Примечательно, что Бем, убежденный в том, что «Господин 
из Сан-Франциско»  — «нечто завершенное в себе», ориенти-
ровался при написании статьи не на собрание сочинений, а 
на парижский сборник. В собрании сочинений «Господин из 
Сан-Франциско» занимает не «каких-нибудь сорок страниц», а 
всего 30 (С. 7–37), а на страницах с 9 по 42 он разверстан в из-
дании 1920 г., по которому, кстати, бунинское произведение и 
цитируется у Бема225. 

225 Бем А.Л. Письма о литературе. Прага, 1996. С. 218.
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Итак, хотя читатели и критики полагали, что автор при всем 
желании не мог бы внести в текст «ни малейшего изменения», 
Бунин продолжал на протяжении десятилетий совершенство-
вать изначально безупречный, по мнению многих, рассказ, 
работая в первую очередь именно над стилем. Отметим, что 
типология правки, вносившейся Буниным в текст «Господина 
из Сан-Франциско», связана не с особенностями конкретного 
текста, а является системной. Прежде всего, это правка, связан-
ная со стремлением добиться стилистического совершенства. 
Но  наряду с этим есть и исправления принципиально иного 
рода, связанные не с улучшением как таковым (которое нахо-
дится в области эстетической), а с адаптацией текста к новым 
условиям, к новым читателям, к иному времени.

«Господин из Сан-Франциско», а также еще ряд написан-
ных и опубликованных до революции произведений Бунина 
(например, вошедшие во второй том «Деревня» и «Суходол»), 
изданных затем и в эмиграции, существенно дорабатывались 
автором, но не трансформировались кардинально — во всяком 
случае, с точки зрения бунинского восприятия внесенных им в 
текст изменений. 

Иную категорию рассказов составляет группа имеющих до-
революционную текстуальную основу произведений, которые 
Бунин в эмиграции печатал на страницах периодических изда-
ний, включал затем в сборники «эмигрантских» произведений 
и впоследствии — в состав соответствующих томов собрания 
сочинений. Речь идет, в частности, о рассказах, опубликован-
ных в 1926 г. в парижской газете «Возрождение». 

2 мая 1926 г. в пасхальном номере «Возрождения» помещает-
ся переработанный Буниным рассказ «Псальма», впервые опу-
бликованный 14 апреля 1913 г. в газете «Русское слово». Бунин 
дает рассказу новое название «Лирник Родион» и подзаголовок 
«Вариант» (№  334. С.  3). 8 мая 1926  г. газета печатает рассказ 
Бунина «Жертва» с авторским примечанием: «Окончательная 
редакция рассказа “Илья Пророк”» (№ 340. С. 3).  

22 августа 1926 г., публикуя в «Возрождении» рассказ  «Заря 
всю ночь», Бунин, чтобы показать «дореволюционное про-
исхождение» текста, использует двойную датировку: «1903–
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1926  гг.» (№  446. С.  3). Прежнее название произведения при 
этом не сообщается: в июле 1902 г. (а не 1903, как напечатано 
в «Возрождении») соответствующий рассказ Бунина был опу-
бликован в журнале «Русская мысль» под названием «Свида-
ние», а в 1907  г. вошел в коллективный сборник издательства 
«Скиф» «Корабли» под названием «Счастье». 

Опубликованный 23 сентября 1926  г. «Маленький роман» 
также имеет двойную датировку: «1909–1926» (№ 478. С. 2–3) и 
новое название: впервые «Маленький роман» был опубликован 
в журнале «Северное сияние» в марте 1909  г.  под названием 
«Старая песня» и под этим же названием входил в собрание со-
чинений. 

Рассказ «Всходы новые», опубликованный 5 ноября 1926 г. 
(№ 521. С. 2–3), является переработкой рассказа «Весна», впер-
вые напечатанного в газете «Речь» 14 апреля 1913 г. (№ 104). Рас-
сказ «Снегур», помещенный в «Возрождении» 8 ноября 1926 г. 
в составе подборки Бунина под названием «Зимние ночи» 
(№ 534. С. 2), ранее входил в публикацию «Из рассказов без за-
главия» в журнале «Путь» (1911. № 1. Ноябрь. С. 3–5). 28 ноя-
бря 1926 г. публикуется «На погосте» (№ 544. С. 2–3) — новая 
редакция рассказа «Будни», опубликованного в газете «Русское 
слово» 10 февраля 1913 г. (№ 34). В той же газете и в том же году 
печатался впервые и рассказ «Хороших кровей», переработан-
ный текст которого Бунин без изменения названия печатает в 
«Возрождении» 9 декабря (№ 555. С. 2–3). И, наконец, 16 дека-
бря 1926 г. в «Возрождении» также без изменения названия пу-
бликуется рассказ «Князь во князьях» (№ 562. С. 3–4), прежний 
вариант которого был напечатан в журнале «Вестник Европы» 
в марте 1913 г. (№ 3. С. 15–24).

Отметим, что в изданный в Париже в конце 1926 г. сборник 
Бунина «Солнечный удар» (на титульном листе в качестве года 
издания значится уже «1927»), в который включен ряд других 
рассказов, впервые опубликованных в «Возрождении» («Ида», 
«Notre-Dame de la Garde», «Поруганный Спас», «Обуза», «В саду», 
«Цикады», «Воды многие»), эти произведения не вошли. 

В начале 1927 г. Бунин дает «Возрождению» для рождествен-
ского номера рассказ «Ермил» (№ 584. С. 1–2). Это новый ва-
риант рассказа «Преступление», опубликованного в журнале 
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«Современник» в январе 1913 г. (№ 1. С. 55–67). В 1927 г. в «Воз-
рождении» также печатаются «Птицы небесные» (22 января. 
№ 599. С. 2–3) — переработка рассказа «Беден бес», впервые на-
печатанного в сборнике товарищества «Знания» за 1909 г. (кн. 
27-я), и рассказ «Белая лошадь» 3 марта 1927 г. (№ 639. С. 2–3), 
основой которого является рассказ «Астма», помещенный 
впервые в третьей книге альманаха «Шиповник» в 1908 г. При 
этом «Белая лошадь» имеет в газете двойную датировку «1907–
1927 г.», а «Птицы небесные» печатаются без указания даты соз-
дания. Двойная датировка — «1907–1927 г.» — использована и 
при публикации рассказа «Христово озеро» в пасхальном но-
мере «Возрождения», вышедшем 24 апреля 1927 г. (№ 691. С. 3).  
Это вариант рассказа «Геннисарет», который впервые был на-
печатан в газете «Русское слово» 25 декабря 1912 г., и в собра-
нии сочинений затем датирован 9 декабря 1911 г.

На ряд внесенных в тексты дореволюционных произ-
ведений изменений указывал, в частности, О.Н.  Михайлов 
в комментариях к четвертому тому собрания сочинений 
1988  г., поэтому мы не станем их здесь повторять. Отметим, 
что по объему эти изменения зачастую вполне сопоставимы с 
теми, что вносились в эмиграции в текст «Господина из Сан-
Франциско», но качество их, по мнению Бунина, уже требу-
ет использовать новые названия, подзаголовок «Вариант» и 
(или) двойную датировку.

Необходимо отметить, что ряд исправлений связан с тем, 
что рассказы публикуются на страницах ежедневной газе-
ты, и формат издания не подразумевает простой перепечатки 
уже опубликованных произведений, пусть даже и с какими-то 
исправлениями, если эти исправления не заявлены как суще-
ственные. Но для нас важна сама возможность существенной 
трансформации этих текстов и установка автора на то, что они 
должны восприниматься как существенно переработанные. 

Перечисленные выше рассказы публиковались не только на 
страницах «Возрождения», но и вошли в сборник 1927 г. «По-
следнее свидание» («Последнее свидание», «Всходы новые», 
«Я все молчу», «Оброк», «Лирник Родион», «Ермил», «Князь во 
князьях», «Последний день», «Сказка (1913 г.)», «Будни», «Хоро-
ших кровей», «Личарда», «Забота», «Снегур», «Копье Господне», 
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который затем составил основу четвертого тома собрания со-
чинений, изданного «Петрополисом».

Существенной трансформации при подготовке сборников, 
а затем и при включении в собрание сочинений подвергаются 
не только дореволюционные произведения, но и те, что были 
созданы в эмиграции. Примером наиболее значительной, кар-
динальной трансформации может служить очерк «Роза Иери-
хона»: здесь мы фактически имеем дело не просто с двумя ре-
дакциями, а фактически с двумя разными произведениями под 
одинаковыми названиями и на схожую тему. Текст, который 
сейчас печатается в собраниях сочинений (и — заметим — да-
тируется годом первой публикации), значительно отличается 
от того, что впервые появился на страницах «Нашего мира» 
(воскресное приложение к газете «Руль») 15 июня 1924 г. и за-
тем был помещен в книге «Роза Иерихона»226.

Как уже отмечалось, изменения, которые Бунин вносит в 
свои тексты от публикации к публикации, связаны не только с 
совершенствованием стиля. Именно поэтому в названии статьи 
использовано слово «трансформация». Совершенствование сти-
ля — это улучшение текста, по крайней мере, по мнению автора. 
Можно сказать, что писатель устраняет ошибки, убирает недоче-
ты, которые он не заметил ранее. Если бы он увидел эти возмож-
ности сразу, то использовал бы их еще перед первой публикаци-
ей. И здесь нецелесообразно, невозможно «движение назад», к 
первоначальному варианту текста, поскольку с авторской точки 
зрения новый вариант не просто другой, он лучше. Иной тип из-
менений связан не с совершенствованием, а с адаптацией текста 
к новым условиям.  То, что привносится в текст, не могло быть 
в него внесено при предшествующих публикациях, а то, что из 
него устраняется, напротив, при предшествующих публикациях 
было для автора необходимо. При трансформации текста каж-
дый из вариантов адекватен своему времени.

При позднейшей доработке Бунин в ряде случаев убирает 
или уточняет реалии, хорошо понятные «современникам», но 

226 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения / сост., подгот. текста, 
вступ. ст. и коммент. Д.Д.  Николаева. М.: Лаком–книга, 2001. 
С. 272–273, 430–431.
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утратившие актуальность и мало что говорящие спустя деся-
тилетия русскому зарубежному читателю, особенно молодому. 
И это не отдельные исправления, которые можно было бы объ-
яснить работой над стилем произведения, а четко прослежи-
вающаяся тенденция. Так, в рассказе «Безумный художник» 
первоначально упоминалась гибель статс-секретаря по во-
енным делам графа Г.Г. Китченера (1850–1916). В июне 1916 г., 
крейсер «Гемпшир», на котором он направлялся в Россию для 
переговоров, подорвался на немецкой мине: «А меж тем имен-
но из-за этого дня мы и предприняли нашу страшную Одис-
сею. Ты, конечно, знаешь, что даже Китченера пустили ко дну. 
Представь же себе, каково было ей, беременной на восьмом 
месяце!»227 В  позднейшем варианте это упоминание снято: 
«А меж тем именно из-за этого дня мы и предприняли нашу 
страшную Одиссею. Представь же себе, каково было ей, бе-
ременной на восьмом месяце!»228. В том же рассказе упомина-
лась газета « Новое время»: «Он открыл чемодан, лежавший на 
полу, взял оттуда несколько номеров “Нового времени”, засте-
лил стол, прикрепил кнопками, разложил карандаши, палитру, 
расставил в ряд девять свечей и все зажег их»229. Позже Бунин 
убрал название газеты, хотя у читателей с дореволюционным 
стажем оно и вызывало достаточно устойчивые ассоциации: 
«Он открыл чемодан, лежавший на полу, взял оттуда несколько 
номеров газеты, застелил стол <…>»230.

В рассказе «Далекое» один из топонимов убирается уже в 
собрании сочинений «Петрополиса». Вместо: «с новой светло-
серой шляпой знаменитого актера, тоже быстро пролетевшего 
куда-то на дутых шинах по Газетному» мы читаем: «с новой 
светло-серой шляпой знаменитого актера, тоже быстро про-

227 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 8: 
Несрочная весна. С. 50. В первой публикации вместо «Китченера» 
было «Китчнера», см.: Окно: Трехмесячник литературы. I. Париж, 
[1923]. С. 13.
228 Бунин И.А. Весной в Иудее. Роза Иерихона. Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1953. С. 152.
229 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 8. С. 51.
230 Бунин И.А. Весной в Иудее. Роза Иерихона. С. 153.
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летавшего куда-то на “дутых”»231. При этом название магазина 
Мюра и Мерилиза в Москве в рассказе «Далекое» сохраняет-
ся232, а в рассказе «В некотором царстве» снимается, хотя в тек-
сте и появляется стилистически не слишком удачный повтор 
«московских / в Москве». Было: «Но в санях, среди прочих мо-
сковских покупок к свадьбе, к празднику, лежат удивительные 
шведские лыжи, купленные племянницей у Мюра»233. Стало: 
«Но в санях, среди прочих московских покупок к свадьбе и к 
празднику, лежат удивительные шведские лыжи, купленные 
племянницей в Москве»234. 

Иногда, наоборот, по прошествии времени автор считает 
необходимым добавить в текст нечто, проясняющее смысл, в 
то время как раньше читателям было понятно и так, что име-
лось в виду. В рассказе «Несрочная весна» фраза: «<…> среди 
такого великого крушения, равного которому не знает челове-
ческая история!» исправляется на «<…> среди такого великого 
и быстрого крушения Державы Российской, равного которому 
не знает человеческая история!»235. 

В рассказ «Конец» Бунин, убирая несколько фрагментов, 
вносит изменения в содержание. В первоначальном варианте, 
который сохранился и в сборнике «Роза Иерихона», где вместо 
газетного заглавия «Гибель (из повести)» было впервые дано 
название «Конец», существенную роль играло противопостав-
ление покидающих город и входящих в город, «врагов». В то 
время (еще до того, как прозвучала знаменитая речь о «Миссии 
русской эмиграции») писатель стремился передать не столько 
чувства человека, навсегда покидающего родину, сколько пере-
живания человека, живущего в эпоху гражданского противо-
стояния. Но в позднейшем варианте образ врагов исчезает. 
Приведем соответствующие фрагменты. Было: «На горе в го-
роде был в этот промозглый зимний день тот роковой проме-

231 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 8. С. 106.
232 Там же. С. 105.
233 Иллюстрированная Россия. 1924. № 1. С. 5.
234 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 8. С. 137.
235 Современные записки. 1924. Кн. XVIII. С. 14; Бунин И.А. Собр. 
соч.: в 11 т. Т. 8. С. 162.
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жуток в борьбе, то безвластие, та злове щая безлюдность, ког-
да отступают уже последние защитни ки и убегают последние 
из убегающих обывателей, но наступающий враг еще робеет и 
продвигается то крадучись, то порывисто, с трусливой дерзо-
стью». Стало: «На горе в городе был в этот промозглый зимний 
день тот роковой промежуток в борьбе, то безвластие, та злове-
щая безлюдность, когда отступают уже последние защитни ки и 
убегают последние из убегающих обывателей...». Было: «К вече-
ру из-за северной заставы началась орудийная пальба, — враг 
осмелел, почувствовал силу и решимость: бодро раздавался 
тяжкий, глухой стук, от которого вздрагивала земля…». Стало: 
«К вечеру из-за северной заставы началась орудийная пальба, 
бодро раздавался тяжкий, глухой стук, от которого вздрагива-
ла земля…». Было: 

«Темнело, орудийная, а за нею и ружейная стрельба смол-
кла, и в этой тишине и уже спокойно надвигающихся сумерках 
чувствовалось: всему конец. Чувствовалось, что дело уже сде-
лано, что город сдался, покорился, что теперь он уже вполне 
беззащитен от вваливающихся в него победителей, несущих с 
собой смерть и ужас, грабеж, надругательство, убийства, голод 
и лютое рабство для всех поголовно, кроме самой подлой чер-
ни. В городе не было ни одного огня, порт был необычно пуст, 
казался беспредельным — “Патрас” уходил последним, разво-
дил пары, чтобы уйти за ним, только бокастый ледокол, оди-
ноко стоявший на рейде среди льдин и черных прогалин вод». 

Стало: «Темнело, орудийная, а за нею и ружейная стрельба 
смол кла, и в этой тишине и уже спокойно надвигающихся су-
мерках чувствовалось, что дело уже сделано, что город сдался... 
В городе не было ни одного огня, порт был пуст, — “Патрас” 
уходил последним». 

Точно так же «враги» убираются и из заключительной части 
рассказа «Косцы». В первой публикации: 

«Еще одно, говорю я, было в этой песне — то, что хорошо 
знали и мы, и они, эти рязанские мужики, в глубине души, но 
тоже не сознавали, не ценили, чтобы сознать, оценить толь-
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ко теперь: это то, что бесконечно счастливы и благословенны 
Богом были мы все в те прошлые дни, теперь уже бесконечно 
далекие — и невозвратимые. Ибо всему срок, миновала и для 
нас сказка: отказались от нас наши древние заступники, разбе-
жались рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, свернулись 
самобраные скатерти, поруганы молитвы и заклятия, иссохла 
Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные ключи. Да и чары-то 
пришли дурманнее, сильнее тех ключей, и соседи, враги уже не 
прежние  — похитрее, пожаднее прежних  —  и настал конец, 
предел Божьему прощению». 

Позже заключительный абзац был существенно изменен: 

«Еще одно, говорю я, было в этой песне — это то, что хоро-
шо знали и мы, и они, эти рязанские мужики, в глубине души, 
что бесконечно счастливы были мы в те дни, теперь уже бес-
конечно далекие — и невозвратимые. Ибо всему свой срок, — 
миновала и для нас сказка: отказались от нас наши древние 
заступники, разбежались рыскучие звери, разлетелись вещие 
птицы, свернулись самобраные ска терти, поруганы молитвы 
и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные 
ключи — и настал конец, предел Божьему прощению»236. 

С одной стороны, качество и объем бунинской правки не 
всегда дают оснований ставить вопрос о новой редакции, но 
при подобной трансформации, связанной с изменением или 
коррекцией проблематики произведения, необходимо исполь-
зовать «двойную» датировку, поскольку убранные фрагменты 
передавали конкретное ощущение, связанное с моментом соз-
дания, и, по-видимому, из-за своей «сиюминутности» и были 
удалены. 

Иногда корректировка всего нескольких фраз настолько су-
щественно меняет проблематику или эмоциональный фон про-
изведения, что новый вариант приобретает черты новой редак-
ции. 

236 См.: Николаев Д.Д. Комментарии // Бунин И.А. Сочинения: 
Ночь отречения. С. 402–406. 
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В ситуации, когда тональность критических отзывов и ню-
ансы читательского восприятия обусловлены были прежде 
всего тем, насколько авторская «сиюминутная» оценка проис-
ходящего совпадала с оценками читателей и критиков, когда на 
первый план выдвигалась идеологическая позиция, реальная 
картина серьезно искажается, когда под «изначальными» дата-
ми (создания или первой публикации) помещаются перерабо-
танные позднее тексты.

Рассказ «Notre-Dame de la Garde» был впервые опубликован 
в парижской газете «Возрождение» 17 октября 1925  г. (№  137. 
C. 2–3) и затем вошел в изданный в Париже в 1927 г. сборник Бу-
нина «Солнечный удар» и в 1935 г. — в девятый том собрания со-
чинений Бунина в издательстве «Петрополис». Одно из направ-
лений трансформации текста задается уже в первой фразе, хотя 
мы сначала и не осознаем важности незначительного, на первый 
взгляд, изменения. В предложении: «Вагон был полон чернора-
бочими  — было воскресенье» (Возрождение. 1925. 17 октября. 
№ 137. С. 2) автор заменяет «чернорабочими» на просто «рабо-
чими»: «Вагон был полон рабочими — было воскресенье»237.

В газетном варианте созданная в рассказе система противо-
поставлений сложнее, чем в помещенном в собрании сочине-
ний — впоследствии Бунин убирает игравшее ключевую роль в 
начале и в конце рассказа негативное изображение пролетариа-
та. Точнее, сами образы остаются, но исчезает подчеркивающее 
социальные причины их явно отторгаемого повествователем 
поведения авторское определение  — «пролетариат», которое 
в «Возрождении» играет важную роль в композиции рассказа, 
придавая ей кольцевой характер. 

Решение повествователя на станции пересесть в другой ва-
гон в газетном варианте передается так: «Нет, довольно с меня 
пролетариата, подумал я и пошел в конец поезда, где прицепли-
вали, по-видимому, пустой вагон, пришедший с ветки. В самом 
деле, он был почти пуст. Я вскочил в него и едва успел сесть, как 
поезд тронулся дальше» (Возрождение. 1925. 17 октября. № 137. 
С. 2). В сборнике «Солнечный удар» из текста убирается слово 

237 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 9. С. 24.
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«пролетариата»238, а в собрании сочинений первая часть перво-
го предложения вообще снимается: теперь оно начинается сло-
вами «Я пошел…»239.

Заканчивался рассказ в «Возрождении» и в сборнике «Сол-
нечный удар» предложением: «Это забавлялась пролетарская 
молодежь…»240, из которого в собрании сочинений убирается 
определение «пролетарская», так что поведение объясняется те-
перь уже не социальным происхождением, а только возрастом241.

Бунин дважды подчеркивает и интернациональность про-
летариата: сперва непосредственно указывая на то, что рабо-
чие были и итальянцы, и местные, а затем рассказывая об ис-
полнении ими «Интернационала»: «Кроме того, они то и дело, 
нестройно, вразнобой, затягивали Интернационал или хором 
кричали: “à bas la guerre!” и залихватски свистали» (Возрожде-
ние. 1925. 17 октября. № 137. С. 2).

Изначально существенные возрастные различия в итоговом 
варианте становятся определяющими: 

«Против меня сидел каменщик, длинный и худой, как Дон-
Кихот, весь спеченный солнцем, морщинистый, заросший се-
рой щетиной, испачканный известкой, въевшейся в его одежду, 
в рыжую обувь и в руки, и не спеша жевал, поочередно отрезая 
кривым ножичком то ломтик сизой тугой колбасы, то кусок бе-
лого хлеба. Все в нем было по-южному сухо, коряво, все жест-
ко и грубо, — одни глаза, безразлично и устало смотревшие на 
меня, были кротки и грустно-укоризненны.

Остальные были молодежь, итальянцы и местные, прован-
сальцы. И все они, не смолкая ни на минуту, быстро и непонят-
но говорили, разражались хохотом и орали, шутя, но громко и, 
должно быть, пребольно шлепали друг друга, кричали похабные 
песни. Я задыхался от вонючего дыма их папирос, устал от их 
буйства ужасно» (Возрождение. 1925. 17 октября. № 137. С. 2).

238 Бунин И.А. Солнечный удар. Париж, 1927. С. 86. 
239 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 9. С. 25. 
240 Возрождение. 1925. 17 октября. № 137. С. 3; Бунин И.А. Сол-
нечный удар. Париж, 1927. С. 93.
241 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 9. С. 31.
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В связи с тем, что в окончательном варианте на первый 
план выходит возраст попутчиков, становится гораздо мяг-
че и характеристика молодежи. Из нее в собрании сочинений 
убирается практически все, что имело откровенно негативный 
оттенок, в том числе и выражение отрицательного авторского 
отношения: «И все они, не смолкая ни на минуту, быстро и не-
понятно говорили, разражались хохотом и орали, громко шле-
пали друг друга»242.

Отказываясь от классовой характеристики, Бунин сохраня-
ет различия, которые связаны с противопоставлением индиви-
дуальности и массы. Это касается как старого рабочего и его 
молодых спутников, так и других персонажей. Пассажиры, ока-
зывающиеся вместе в другом вагоне, на первый взгляд очень 
разные и существенно отличающиеся от повествователя, при 
всей своей яркой индивидуальности в конце рассказа практи-
чески едины и с ним, и между собой в своих мыслях и чувствах. 
Два же сталкивающихся в первой части рассказа проявления 
«коллективного» — монахини и пролетариат — так и остаются 
непримиримыми противниками. Эта полярность типов под-
черкивается как авторским описанием, так и действиями: 

«На остановке в Сен-Рафаэле по вагону прошли с опущен-
ными глазами две монахини, кланяясь и предлагая купить бу-
мажный цветок, то есть, сделать пожертвование на что-то, и 
взять картиночку — изображение Марсельской Божьей Мате-
ри Заступницы, Notre-Dame de la Garde. Как ровен и чист был 
прекрасный цвет их молодых нежных лиц, оттененных черны-
ми капюшонами, как смиренны и девственны склоненные рес-
ницы, как аскетически бедны и целомудренны линии черных 
ряс, подпоясанных траурным длинно-висящим жгутом! Их 
встретили и проводили радостным уханьем, визгом и мяука-
ньем» (Возрождение. 1925. 17 октября. № 137. С. 2).

Еще одно существенное изменение связано с тем, что по-
вествователь в рассказе «Notre-Dame de la Garde» не раз под-
черкивает субъективность, а не объективность Божественного 

242 Там же. С. 24. 



НИКОЛАЕВ Д.Д. ОТ ПЕРВОЙ ПУБЛИКАЦИИ  
К СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ: ТРАНСФОРМАЦИЯ ПЕЧАТНЫХ ТЕКСТОВ  
БУНИНА В 1920–30-е гг.

869

присутствия. Эта субъективность усиливается в варианте, по-
мещенном в собрании сочинений, куда Бунин добавляет ряд 
маркеров субъективности, которых не было в газетной публи-
кации (они выделены курсивом):

«У меня по голове прошел легкий и сладкий холодок... Боже 
мой, подумал я, пусть даже не верят в Тебя, в то, что Ты есть. 
Да, да, ну пусть их нет, — Jesus-Christ, Père céleste, Sainte Marie...
Ведь все равно были, есть и вовеки будут чувства, коими эти ли-
тании созданы. Есть неистребимая и сладостная потребность 
покорности и даже унижения перед тем высшим, что мы имеем 
в себе самих, совокупностью чего наделяем мы смертного или 
Божество и чему мы поклоняемся, возвышая самих себя, по-
клоняясь себе самим, всему тому высшему, что есть в наС. Есть 
в нас некий Дух, — если уж не в мире, то опять-таки хотя бы 
в нас, неизменно и отлично от плоти чувствуемый нами,  — 
Sant Esprit qui est Dieu, нечто такое во всяком случае, что для 
нас непостижимо, что нам, смертным, кажется (пусть хотя бы 
кажется) бессмертным, вечным и вызывает в нас чувства ра-
достные, те, что называются восторженными, священными. 
И есть, несомненно есть, в нашем порочном, человеческом су-
ществовании девственность, непорочность как бы нечеловече-
ская, неизменно нас трогающая, восхищающая, — так как же 
может не восхищать Образ этой непорочности, чистейший и 
совершеннейший, пусть даже опять-таки самими нами, в силу 
нашей горячей потребности, созданный?»243. 

Поиск наиболее точных формул в этом фрагменте идет и 
при подготовке сборника «Солнечный удар», где начало соот-
ветствующего предложения: «Есть в нас некий Дух…», — вы-
глядит следующим образом: «Есть некий Дух в нас, неизмен-
но и отлично от плоти чувствуемой нами, — Sant Esprit qui est 
Dieu…»244. 

Впрочем, в другом месте Бунин, напротив, исключает из тек-
ста слова, подчеркивающие сомнение. Из предложения: «Разве 

243 Там же. С. 27.
244 Бунин И.А. Солнечный удар. Париж, 1927. С. 88.



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

870

не великое счастье обладать пусть даже обманчивым чувством, 
что есть все-таки кто-то, благостно и бескорыстно царствую-
щий над Марселем, над его грешной и корыстной суетой, над 
мелкими и неправедными злобами его дня и могущий стать на 
его защиту в беде или опасности?»245, — в собрании сочинений 
убираются слова «пусть даже обманчивым» и «над мелкими и 
неправедными злобами его дня», «или» заменяется на запятую 
и предлог «в».

Бунин подчеркивает, что повествователь русский, отделяя 
его от западного мира. Звучание этого мотива также меняется 
от первой публикации к собранию сочинений. В издании «Пе-
трополиса» приведенный ниже фрагмент, в котором Бунин пи-
шет о преодолении различий, существенно сокращается и за-
вершается на слове «очарование»:

«Когда-то мне было странно французское обращение к 
Богу, к Божьей Матери, к Спасителю на вы, потому что еще 
чужда была Франция, ее история и мертв был язык католиче-
ской церкви. Потом я не только привык к этому обращению, 
но почувствовал в нем, в ее галльской, рыцарской вежливости, 
какое-то особое очарование. Впрочем, есть ли язык, не звуча-
щий очаровательно с Евангельских страниц? Самые сладчай-
шие слова избрал человек для Нея, но даже и самые простые 
из них преобразились, зазвучали иначе, говоря о Ней. “Salueée 
par l’Аrchange Gabriel…” Был ли на земле день более жуткий и 
радостный, чем этот день?» (Возрождение. 1925. 17 октября. 
№ 137. С. 2). 

Резче становится в собрании сочинений и противопостав-
ление русских и англичан. Фрагмент, в котором встреченный в 
вагоне старичок рассуждает о национальной принадлежности 
повествователя, в газетном варианте выглядит так: 

«Он поглядел на меня, мгновение подумал.
— Вы англичанин? — спросил он.

245 Возрождение. 1925. 17 октября. № 137. С. 2; Бунин И.А. Сол-
нечный удар. Париж, 1927. С. 89–90.
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— Нет, русский.
Он легонько улыбнулся. 
— Да, конечно, не англичанин. Я так и думал. 
— Почему? — спросил я, тоже невольно улыбаясь.
— Это трудно сказать. Ну хотя бы потому, что англичане ни-

когда не сидят, например, в вагоне просто, ничего не делая: или 
пристально смотрят в окно, точно изучая что-то, или читают... 
Ну, да, вы русский» (Возрождение. 1925. 17 октября. № 137. С. 3).

Затем он сокращается так, чтобы противопоставление рус-
ских и англичан было отчетливее:

«Он легонько улыбнулся.
— Да, конечно, не англичанин. Я так и думал. Англичане ни-

когда не сидят, например, в вагоне просто, ничего не делая: или 
пристально смотрят в окно, точно изучая что-то, или читают... 
Ну, да, вы русский»246.

Вопросом, кто перед ним, старичок задается после того, как 
повествователь в разговоре с ним мгновенно переходит от «са-
мого прекрасного» к мотиву возмездия тем, кто на это прекрас-
ное покушается:

«— Это хорошо, не правда ли?  — прерывая чтение, обра-
тился ко мне старичок так, точно мы были всю жизнь знакомы.

— Очень хорошо, — ответил я от всей души.
Он это почувствовал и спросил, как добрый учитель понят-

ливого школьника:
— И почему?
И тотчас же ответил сам, говоря то же самое, что и я думал:
— Потому, что здесь выражается все самое прекрасное, что 

есть в человеческой душе!
— Да, — сказал я. — И нет казни достойной для того, кто 

посягает хотя бы вот на такие картинки…» (Возрождение. 
1925. 17 октября. № 137. С. 3).

246 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 9. С. 30. 
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В собрании сочинений в этом диалоге отсутствует уточне-
ние «говоря то же самое, что и я думал»: для Бунина важнее 
здесь показать не близость, а подчеркнуть контраст247.

И повествователю, и Бунину, и читателям чуждо то смиренное 
восхищение миром, которое вслед за этим высказывает старичок: 
«Ну, да, вы русский. И я знаю, сколько страданий и гонений тер-
пит теперь Россия. Но это хорошо, не правда ли?» (Возрождение. 
1925. 17 октября. № 137. С. 3). И хотя слова старичка, вероятно, 
относятся вовсе не к страданиям и гонениям, а к молитве — он 
повторяет фразу, сказанную чуть раньше, — разрушающий вся-
кое единство контраст настолько резок, настолько кардинален, 
что Бунин впоследствии убирает заключительный вопрос из со-
брания сочинений и ставит после слова «Россия» многоточие248.

Стихотворные произведения Бунин часто перерабатывает 
кардинально, так что в новой редакции меняются и пробле-
матика, и позиция лирического героя. История стихотвор-
ных текстов Бунина подробно освещается в подготовленном 
Т.М. Двинятиной двухтомном издании стихотворений Бунина 
в «Библиотеке  поэта», поэтому в данной статье сосредоточим 
внимание не на фиксации самих разночтений, а на показатель-
ном анализе трансформации трех стихотворений.

19 октября 1920  г. в «Общем деле» публикуется стихотворе-
ние Бунина «Мой перстень» («Рубины мрачные цвели, чернели в 
нем...») (№ 96. С. 2). Прежде оно печаталось во второй книжке аль-
манаха «Творчество» в 1918 г., где завершало подборку из четырех 
стихотворений («Стой, солнце!», «Глупое горе», «Песня», «Пер-
стень»). Однако текст, помещенный в «Общем деле», существенно 
отличается от того, что был опубликован в альманахе. Ср.: 

В альманахе:

С индийской пышностью осыпан перстень мой
Лучисто-острыми камнями.
Так светит и горит, сокрытый полутьмой,
Старинный образ в царском храме.

247 Там же.
248 Там же.
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Рубины мрачные цветут, чернеют в нем,
Внутри пурпурно-кровяные,
Алмазы вспыхивают розовым огнем,
Слезясь, как перлы ледяные.
И часто я гляжу на этот отчий дар
С тоскою, смутной и тревожной,
И опускаю взор, переходя базар,
В толпе крикливой и ничтожной 

В «Общем деле»:

Рубины мрачные цвели, чернели в нем,
Внутри пурпурно-кровяные,
Алмазы вспыхивали розовым огнем,
Слезясь, как перлы ледяные.

Бесценными играл заветный перстень мой,
Но затаенными лучами:
Так светит и горит сокрытый полутьмой
Старинный образ в царском храме.

И долго я глядел на этот Божий дар
С тоскою, смутной и тревожной,
И опускал глаза, переходя базар,
В толпе крикливой и ничтожной 

Как мы видим, изменены и композиция текста, и интенция 
лирического героя, и характеристика ключевого образа. Меня-
ется и название, в котором теперь подчеркивается принадлеж-
ность перстня лирическому герою.

Изменения в тексте носят принципиальный характер. Наи-
более показательным является смена времени с настоящего на 
прошедшее.  Прежде описание перстня носило конкретный ха-
рактер: обилие драгоценностей обосновывалось «индийским» 
происхождением, а появление его у героя связывалось с семей-
ным наследием. Таким образом и завершающее стихотворение 
противопоставление героя и толпы носило иной характер («от-
чий» — «Божий»).



IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

874

Обратим внимание и на контекст публикации стихотворе-
ния в парижской газете «Общее дело». Редакция помещает его 
на второй полосе в ряду информационных и публицистических 
материалов, так что визуально бунинский текст предваряет ста-
тью «Красная армия», присланную в редакцию одним из «бое-
вых генералов русской армии, принимавших активное участие 
в войне с Германией и имевшего затем возможность наблюдать 
вблизи большевистскую армию», как отмечается в редакцион-
ном предуведомлении. За счет такого соседства стихотворение 
обретает актуальное политическое звучание.

23 октября в «Общем деле» печатаются стихотворения 
 Бунина «Как в апреле по ночам в аллее…» и «Этой краткой 
жизни вечным измененьем…», которые объединены под об-
щим заглавием «Листопад». С точки зрения истории этих тек-
стов нужно выделить исправление, связанное с цветовой гам-
мой и с теми устойчивыми связями, которые, как мы видели, 
задавались предшествующей публикацией стихотворения Бу-
нина в « Общем деле». В окончательном варианте текста сти-
хотворения «Этой краткой жизни вечным измененьем…» за-
ключительная строка выглядит так: «В этом парке алом, в этой 
тишине». Однако в 1920 г. цветовое определение «алый» может 
вызвать ненужные в данном случае ассоциации с кровью и с 
большевистским флагом, а потому в газетной публикации ав-
тор выбирает иной цвет — напротив, подчеркнуто связанный 
с прежней, мирной жизнью, завершая стихотворение строкой: 
«В этом парке розовом, в этой тишине».

Можно привести ряд ярких примеров трансформации по-
этических текстов, созданных Буниным уже в эмиграции. Зна-
чительные изменения впоследствии вносятся в текст стихотво-
рения «Петух на церковном кресте», впервые опубликованного 
в берлинском альманахе «Медный всадник»249. Стихотворение 
построено на внутреннем противопоставлении, хотя и не столь 
подчеркнутом. При первой публикации в стихотворении было 
пять строф, и текст строился таким образом, что между второй 
и третьей строфой наступал перелом. Восторженно-возвышен-

249 Медный всадник: Альманах. Берлин: К-во «Медный всадник», 
[1923]. Кн. 1. С. 73.
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ные интонации первых строк сменялись эсхатологически-без-
надежной концовкой, причем смена настроения происходила 
постепенно, словно незаметно для читателя. В первых двух 
строфах Бунин стремится вызывать чувство восхищения, если 
не сказать благоговения:

Плывет, плывет, бежит, бежит...
Как высоко его стремит,
Как плавно, бережно, легко
И как безбрежно далеко!

Он круто выгнут, горд и прост,
Кормою поднят длинный хвост...
Назад бежит весь небосвод,
А он вперед — и все поет.

Бунин использует повтор слов и многочисленные положи-
тельно-оценочные характеристики («высоко», «плавно», «бе-
режно», «легко», «безбрежно далеко», «горд и прост»), созда-
вая образ не земной, а скорее «райской» птицы, хотя последнее 
определение и плохо сочетается с более чем земным, подчер-
кнуто приземленным обыденным восприятием петуха. 

На самом деле, некая двойственность образа уже заложена, 
поскольку обозначенная в заглавии «привязанность» петуха 
контрастирует с первой же строкой («Плывет, плывет, бежит, 
бежит...»). Мы понимаем, что петух, закрепленный на одном 
месте, никуда не плывет и не бежит, а если и двигается, то ис-
ключительно по ветру, как и положено флюгеру. И то, что петух 
«бежит» не вместе с небосводом, а наперекор ему, на самом деле 
вовсе не является положительной характеристикой, хотя вроде 
бы и связано в противопоставлении «назад/вперед» с привыч-
но-положительным вперед. Эта «обманчивость» песен петуха 
раскрывается во второй части стихотворения. Вместо того что-
бы петь о вечной жизни, птица, вознесенная над церковным 
крестом, поет о вечной смерти. Не Богом, а судьбою оказыва-
ются даны «и отчий дом, и милый друг, // и круг детей, и внуков 
круг». Петух поет о том, что «все обман», что «мы умрем», «что 
вечен только мертвых сон, // Да Божий храм, да крест, да он».
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В дальнейшем в стихотворении «Петух на церковном кре-
сте» из первых двух строф Бунин убрал практически все, что 
работало на создание возвышенного образа, сократив их до 
одной:  «Плывет, течет, бежит ладьей, // И как высоко над зем-
лей! // Назад идет весь небосвод, // А он вперед — и все поет». 
А в окончательном варианте отсутствуют и первые две строки 
последней строфы, так что вместе с упоминанием ковчега ис-
чезает и связь с Нотр-Дам-де-Пари. 

Еще значительнее трансформация опубликованного вслед 
за «Петухом на церковном кресте» стихотворения «Ночью». 
Его здесь стоит воспроизвести целиком, поскольку текст 1923 г. 
существенно отличался от того, что воспроизводится сейчас в 
отдельных изданиях и собраниях сочинений:

Шепнуть заклятие при блеске
Звезды падучей я успел,
Да что изменит наш удел?
Все те же топи, перелески
Все та же полночь, дичь и глушь...
А если б даже Божья сила
И помогла, осуществила
Надежды наших темных душ,
То что с того?
  Уж нет возврата
К тому, чем жили мы когда-то,
Потерь не счесть, не позабыть,
Пощечин от солдат Пилата
Ничем не смыть — и не простить,
Как не простить ни мук, ни крови,
Ни содроганий на кресте
Всех убиенных во Христе,
Как не принять грядущей нови
В ее отвратной наготе...

В окончательном варианте стихотворения «Ночью» Бунин 
затем вычеркнул сразу девять первых строк, так что произве-
дение начиналось строкой «Да, уж не будет, нет возврата…» и 
создаваемый образ лирического героя менялся в итоге карди-
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нально. Из текста исчезала острота отраженных там пережива-
ний начала 1920-х гг., и он обретал более универсально-библей-
ский смысл.

Отметим, что в связи с теми существенными изменения-
ми, которые вносились в текст стихотворений «Петух на цер-
ковном кресте» и «Ночью», показательным является и обрат-
ное: отсутствие каких-либо исправлений в тексте третьего из 
опубликованных в альманахе «Медный всадник» стихотворе-
ний — «О, слез невыплаканных яд!..», которое в восьмом томе 
собрания сочинений воспроизведено без изменений250.

Выше были рассмотрены примеры трансформации худо-
жественных произведений Бунина  — стихотворных и проза-
ических. Свои публицистические произведения Бунин обыч-
но не переиздавал и, соответственно, у нас нет возможности 
говорить об их трансформации. Однако есть примеры транс-
формации текстов, связанной с существенным усилением в 
них художественного начала. Так, публицистика используется 
в качестве основы в рассказе «Третий класс». И в исследова-
тельской литературе, и в комментариях в собраниях сочинений 
указывается, что рассказ этот впервые был опубликован под 
названием «Записная книжка» в газете «Новая русская жизнь» 
(Гельсингфорс) 2 апреля 1921  г.251. Тексты этих произведений, 
действительно, в значительной степени совпадают, хотя между 
ними есть и существенная разница.

В рассказе «Третий класс» текст настолько существенно 
переработан, что «уравнивать» его с «Записной книжкой», на-
зывая ее первой публикацией, нельзя. «Третий класс» печатает-
ся 13 февраля 1926 г. в журнале «Иллюстрированная Россия». 
В  нем уже нет открывающего «Записную книжку» простран-
ного рассуждения об англичанах, нет воспоминаний о Капри, 
Иерусалиме, Египте и Константинополе. Нет и постепенного 
увеличения временной дистанции, как в «Записной книжке» — 
от современности к временам дореволюционным. Но в журна-

250 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 8. С. 204.
251 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. М: Худож. лит., 1988. Т. 4: Произ-
ведения 1914–1931. С. 674.
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ле еще нет и привязки к конкретному году, которая появится 
позже: 

«Глупец тот, кто воображает, что он имеет полное право и 
возможность ездить где и когда ему угодно в этом классе!

Вот представьте себе Цейлон, Коломбо.
Утро, всего десятый час»252. 
В итоговой редакции Бунин уже не только сразу переносит 

читателей на Коломбо, но и называет точный год и месяц дей-
ствия, а заодно и меняет указанное прежде время дня:

«Глупец тот, кто воображает, что он имеет полное право и 
возможность ездить когда ему угодно в этом классе!

Вот Цейлон, Коломбо, март 1911 года.
Утро, всего восьмой час»253. 
В «Записной книжке» ключевым является противопоставле-

ние России и Англии, обусловленное идейной борьбой 1921 г. 
Оно связано с противопоставлением Востока и Запада, но Рос-
сия при этом не приравнена к Востоку: сопоставляется скорее 
отношение к нему. Хотя воспоминания автора и переносят чи-
тателей преимущественно «на Восток», публицистический па-
фос произведения связан с обличением «Запада», отношение 
которого к другому миру, включающему в контексте начала 
1920-х гг. и Россию, определяется позицией англичан.

В тексте рассказа «Третий класс», который помещается в 
собраниях сочинений, наряду с дистанцией пространствен-
ной сразу же подчеркивается дистанция временная: собы-
тия, описываемые в рассказе, связываются с читательской 
современностью метафизически, за счет носящего характер 
иронически-философской сентенции первого предложения. 
В опубликованной в 1921 г. «Записной книжке» все было ина-
че. Воспоминание о путешествии на Цейлон предварялось 
значительным по объему авторским рассуждением, в основе 
которого была не метафизическая, а конкретно-историческая 
проблематика. В газетной редакции Бунин писал про Запад 
не в меньшей степени, чем про Восток. Главными героями 
его произведения были англичане, правда, англичане не в 

252 Иллюстрированная Россия. 1926. № 7 (40). 13 февраля. С. 1.
253 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. М.: Худож. лит., 1988. Т. 4. С. 189.
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Англии, а заграницей. И начиналась «Записная книжка» с ха-
рактеристики английских путешественников, которую давал 
повествователь:

«<...> Вспоминая купе вагонов, в которых столько колесил я 
по земному шару, неизменно вспоминаю одно и то же: переме-
нив котелок на дорожный картуз, достав из несессера книжку, 
англичанин сидит весь день без малейшего движения, не роняя 
ни единого слова, ни на миг не снимая перчаток; я вхожу — он 
медленно осматривает меня оскорбительно холодными глаза-
ми и опять опускает их на книжку; за окном мелькают древние 
города, развалины замков, горные бездны и вершины, морские 
заливы, озера, пески, Нил, пирамиды, Нубийские хижины, тро-
пические лесные дебри — он невозмутим, он не замечает меня, 
он читает, а если глядит в окно, то еще мертвее и оскорбитель-
нее, чем глядел на мою фигуру»254.

«Оскорбительно холодные глаза» — не просто внешний при-
знак, они являются «зеркалом» оскорбительно холодной души, 
с презрением относящейся ко всему неанглийскому, «незапад-
ному», поскольку именно английское является квинтэссенцией 
Запада в его противопоставлении Востоку. 

Прежде чем обратиться к рассказу о Цейлоне, автор вспо-
минал другую поездку, где он сталкивался с англичанами, — на 
Капри:

«Таким же вижу я его и на пароходе, и в отеле. Я или не 
существую для него (благо днем полагается по английскому 
этикету быть свободным в одежде) или же он самым непри-
стойным образом осматривает меня с головы до ног  — в ту 
торжественную минуту, когда гудит обеденный гонг и все ше-
ствуют в столовую в смокингах и бальных туфлях, среди наряд-
ных дам, блеска зеркал и электричества.

Однажды отель, в котором я проводил зимы на Капри, за-
горелся (с верхнего этажа). Весь городок сбежался, все две-
ри в отеле были настежь, по всем лестницам носились люди, 

254 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 106.
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тушившие огонь, все жильцы не английского происхождения 
помогали им или хватали из своих комнат и выбрасывали в 
коридоры вещи,— англичане и бровью не повели: взяли пле-
ды, книжки, сели в кресла, обернув пледами ноги, и преспо-
койно стали кто читать, кто писать дневники и письма»255.

Характеристика английских путешественников перено-
сится на англичан вообще, и описанная Буниным поездка в 
поезде на Цейлоне позволяет в небольшом тексте выстроить 
яркую и художественно убедительную систему противопо-
ставлений, передающих авторские публицистические уста-
новки:

«В Коломбо я глазам своим не верил, видя, как опасливо, все 
время начеку проходят англичане по улицам, — как они боятся 
осквернить себя нечаянным прикосновением к томилу, к син-
галезу и вообще ко всякому “цветному” человеку, ко всякому 
“презренному” (по их любимому выражению) дикарю»256.

В «Записной книжке» поездка на Цейлоне начинается еще 
до железнодорожного вокзала, по пути на станцию. И эта до-
рога сразу погружает читателя в мир Востока, заставляя одно-
временно и восхищаться его красотой, и удивляться экзотике, и 
испытывать чувство вины «цивилизованного человека», стал-
кивающегося с тем, что противоречит его моральным устоям:

«Жара, адская, удушающая... Голый черный человек, то есть 
рикшa, во всю прыть мчит раскаленную лакированную коля-
сочку, в которой сижу я — всегда с большим стыдом, к чести 
моей сказать... Вот площадь, вот вокзал в мавританском сти-
ле, почти страшный своей белизной на фоне белесого от зноя 
неба... Режут глаза черные волны и черная спина рикши среди 
этой белизны и белого солнечного света...»257.

Столкновение с презрительным Западом, диктующим на 
Востоке свои колониальные правила и категорично отверга-
ющим любые попытки следовать не им, а собственным жела-
ниям, происходит как раз на станции, где англичанин-кассир 

255 Там же. 
256 Там же. С. 107.
257 Там же.
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отказывается продавать повествователю билет в третий класс, 
навязчиво побуждая его ехать первым. В «Записной книжке» 
Бунин подчеркивает повторяемость этой ситуации («Каждый 
раз, когда я отправлялся в поездку по острову, происходило 
следующее»258), чтобы убрать возможность сугубо личностно-
го, индивидуального в поведении кассира, отметить типич-
ность происходящего. 

Для Бунина поездка на поезде является одним из лучших 
способов понять жизнь людей, жизнь страны — это подтверж-
дается использованием приема в его произведениях. Но стрем-
ление русского путешественника увидеть Восток таким, каков 
он есть, понять, почувствовать его, наталкивается на непре-
клонность Запада, презирающего и Восток, и тех, кто почему-
либо не разделяет этого презрения:

«И тогда я багровею от бешенства, сую лицо в будочку и на-
чинаю орать приблизительно в таком роде:

— Слушайте, будь я трижды проклят, мне осточертело это! 
Я хочу видеть все особенности страны, всю ее природу, всю ее 
жизнь, всех ее обитателей вплоть до самых “презренных”, как 
вы выражаетесь, которые, конечно, не могут, да и не смеют ез-
дить в первых классах! И вот, каждый раз, как я хочу сесть в тре-
тий класс, начинается эта борьба с кассиром! Я требую третий 
класс — меня, пользуясь созвучием слов, дерзко пере бивают, ду-
рачат: “Вы хотите сказать — первый?” Я начинаю кричать: “Нет, 
третий, третий!” — мне все-таки выкидывают первый! Я швы-
ряю его назад — и тогда кассир, вне себя от негодования и удив-
ления, что “белый” человек одержим низ ким и безумным жела-
нием сидеть рядом с “цветным”, начинает тоже кричать на меня, 
запугивать насекомыми, которых я на берусь от “цветных”, ука-
зывает на то, что никто из “белых” не ездит здесь в третьем клас-
се, что это “не принято”, неприлич но, возмутительно!»259.

Даже добившись в результате билета в третий класс, путе-
шественник не получает того, что хочет: англичане находят 

258 Там же. 
259 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 107–108.
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иной способ воспрепятствовать «низким и безумным» жела-
ниям, просто не допуская «презренных дикарей» в его купе. В 
результате в рассказе о поездке по Цейлону, в котором, по идее, 
центральное место должна занимать «галерея типов» местных 
жителей, ничего подобного нет. Правда, в «Записной книжке» 
повествователю все-таки удается увидеть их своими глазами:

«Конечно, я и тут остаюсь верен себе, я догадываюсь, что 
ведь и я могу устроить новую пакость и кассиру, и кондукто ру: 
я на следующей станции хватаю свой сак и перебегаю в другой 
вагон, даже и не в третий, а еще хуже — в четвертый, в самую 
гущу “презренных дикарей”... Но сколько же крови стоит мне 
это невиннейшее желание проехаться с ними, сколь ко креп-
чайших, чисто русских слов посылаю я по адресу просвещен-
нейшей Британии, вскакивая в этот четвертый класс, удушаю-
щий, как полок в бане, и, как баня в субботу, набитый черными 
и шоколадными телами, которые только по бедрам прикрыты 
мокрыми от пота тряпицами!

...Качаются головы на этих телах, сидящих и стоящих в по-
лутемном от наружных навесов над окнами вагонов, мчится 
полутемный вагон в бездне белого, ослепительного зноя, лью-
щегося с неба на радостную, райски богатую землю, чутко от-
дается татаканье колес от цветущих, бесконечных лесных де-
брей, летящих назад, мимо...

— Курумба-а!  — звонко и жалобно кричат на остановках 
продавцы кокосовых орехов...»260

Правда, в журнальной публикации рассказа «Третий класс» 
путешественник уже остается на своем месте, не находя в себе 
сил противостоять «анафемской великой Британии»:

«— Курумба-а! — горестно и звонко кричат на остановках 
продавцы кокосовых орехов, под сухой шорох босых ног, бегу-
щих мимо моего купе. И я думаю:

— Сейчас вскочу и перебегу, назло этой анафемской вели-
кой Британии, в другое купе, или даже в четвертый класс, в ва-

260 Там же. С. 108–109.
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гон, набитый, точно баня в субботу,  сидящими и стоящими, 
черными и шоколадными телами, которые только по бедрам 
повязаны мокрыми от пота тряпицами!

Но думая так. я почему-то не двигаюсь с места. Какая-то го-
рестная покорность овладевает мною»261.

В окончательном варианте текста Бунин возвращается к 
«победе» над Британией. Рассказ заканчивается так:

«— Курумба-а! — горестно и звонко кричат на остановках 
продавцы кокосовых орехов под сухой шорох босых ног, бегу-
щих мимо моего купе. 

И на одной из следующих остановок, я, как вор, перебегаю 
в четвертый класс, в вагон, набитый сидящими и стоящими, 
черными и шоколадными телами, которые только по бедрам 
повязаны мокрыми от пота тряпицами»262.

Существенно отличается от итогового и финал произведе-
ния — как в «Записной книжке», так и в журнальном варианте 
рассказа «Третий класс». Эти изменения позволяют понять, как 
постепенно трансформируется авторский замысел. В «Иллю-
стрированной России» исторический публицистический под-
текст уже менее заметен, чем в «Записной книжке», а в итоге 
противостояние повествователя и Запада, воплощенного в обра-
зах англичан, трансформируется в конкретно-ситуативное стол-
кновение, верх в котором в конечном итоге все же одерживает 
повествователь (указание на повторяемость также убирается). 

В «Записной книжке»:
«И опять, четко татакая, несется вагон, опять летят мимо 

окон джунгли, с райской нежностью синеют медленно прохо-
дящие за деревьями долины и слонообразные вершины гор...

Какой бег, какой наглый и чудесный поезд, как властно про-
резает он этот Эдем!

Горе вам, “презренные дикари”!»263. 

261 Иллюстрированная Россия. 1926. № 7 (40). 13 февраля. С. 2.
262 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. М.: Худож. лит., 1988. Т. 4. С. 191.
263 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 109.
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В «Иллюстрированной России»: 
«И опять, четко татакая, несется вагон, опять летят мимо окон 

джунгли, с райской нежностью синеют медленно проходящие за 
чащей деревьев слонообразные вершины гор и глубокие долины...

Какой победоносный бег, какой наглый и мощный поезд, 
как властно и уверенно прорезает он этот от века цветущий 
Эдем!»264. 

«Записную книжку» пишет эмигрант, и Бунин не дает чита-
телям забыть об этом, объясняя, почему он в 1921 г. вдруг об-
ращается в публицистике к временам дореволюционным:

«Мог ли я тогда думать, что благодаря “завоеваниям великой 
российской революции” будут ходить эти палки и по русским 
головам, как уже не раз они ходили, например, в английских 
пропускных бюро в Константинополе!»265.

Рассказ «Третий класс» лишен всяких намеков на эмигрант-
ский статус автора: эпизод из дореволюционной действитель-
ности прочитывается как воспоминания о дореволюционных 
же переживаниях.

Яркое публицистическое начало, необходимое Бунину в 1921 г. 
в газетном выступлении, в 1926 г. в «Иллюстрированной России» 
становится ненужным. Во-первых, этого не предполагает формат 
еженедельного иллюстрировано-литературного журнала. Во-
вторых, хотя восприятие Бунина англичан-путешественников за 
прошедшие годы и не изменилось, оно уже не является художе-
ственной проекцией отношения англичан к России и к русским.

Ту же динамику  — от публицистичности к художествен-
ности  — мы видим и при трансформации «Окаянных дней». 
Правда, здесь большая степень художественности достигается 
не за счет устранения из текста значительной части публици-
стических элементов, а за счет самого факта существенного 
авторского вмешательства в текст, который изначально был за-
явлен как документальный. 

Помещение «Окаянных дней» в собрание сочинений, из-
данном «Петрополисом», является очень значимым, посколь-

264 Иллюстрированная Россия. 1926. № 7 (40). 13 февраля. С. 2.
265 Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения. С. 107.
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ку Бунин, как было отмечено, не переиздавал своих публици-
стических произведений. В сборники и тем более в собрание 
сочинений не включались даже такие знаменитые, программ-
ные выступлений писателя, как «Суп из человеческих паль-
цев: Открытое письмо к редактору газеты “Таймс” Ив. А. Бу-
нина», «Миссия русской эмиграции» и «Инония и Китеж».  
А «Окаянные дни» Бунин не просто поместил в собрание со-
чинений 1935 г., но и озаглавил так 10 том, в котором оно раз-
мещено. 

При публикации в газете «Возрождение» определяющей для 
Бунина являлась установка на документальность. (О публика-
ции «Окаянных дней» в газете «Возрождение» и о соотноше-
нии художественности / документальности / публицистично-
сти в газетной редакции см. подробнее в статье «И.А. Бунин в 
газете “Возрождение”» в настоящем издании). В книжной ре-
дакции «Окаянных дней», напротив, важной становится худо-
жественная составляющая текста. На это указывает сам факт 
включения «Окаянных дней» в собрание сочинений, вышедшее 
в издательстве «Петрополис», куда не вошли собственно пу-
блицистические произведения Бунина.

В десятом томе «Окаянные дни» являются своего рода про-
межуточным звеном между художественной прозой и мему-
арной, примыкая за счет отождествления образа автора запи-
сей с Буниным к последней. Контекст в данном случае вновь 
имеет важное значение. Открывающий том рассказ «Послед-
няя весна» написан в дневниковой манере, от первого лица и 
начинается с жесткой привязки к дате, хотя и выраженной не 
календарно, без указания числа и месяца: «Шестая неделя, а 
еще совсем зима»266. И в дальнейшем развитие действия в рас-
сказе постоянно фиксируется во времени и пространстве, как 
это принято в дневниках: «Встал в пять часов, оделся и вышел 
из дому»267; «После обеда ездили к Знаменскому»268;  «Вече-
ром пошли на Прилепы, в господское поместье <...>»269; «Нет, 

266 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 10. С. 7.
267 Там же.
268 Там же.
269 Там же. С. 8. 
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уже весна»270; «Вечером в Полевое»271; «Когда вышли — лунная 
ночь»272; «Страстной понедельник»273 и т. д. Та же сюжетно-ком-
позиционная схема использована и в идущем вторым рассказе 
«Последняя осень». «Брань» написана в форме диалога, т. е. по-
строена как непосредственная запись происходящего, а завер-
шается том мемуарными очерками «Чехов» и «Толстой».

Текст «Окаянных дней», опубликованный в собрании со-
чинений, существенно переработан в сравнении с газетным, 
что, естественно, недопустимо для дневника как документаль-
ной формы. Безусловно, при перепечатках дневников авторы 
(или публикаторы) могут вносить в них какие-то изменения, 
в том числе и подобные тем, что производит Бунин,  — рас-
крывать, уточнять или, наоборот, скрывать какие-то имена и 
фамилии, восстанавливать пропуски или, напротив, делать их. 
Однако при републикации документальной прозы, авторы не 
занимаются, как это делает Бунин, совершенствованием стиля. 
Конвенционально допустимыми при републикации дневни-
ка считаются обусловленные разными причинами (от защиты 
личной информации до устранения не представляющих ин-
тереса записей), купюры, но никак не позднейшие изменения 
и дополнения. Бунин же вносит в текст множество значимых 
исправлений, уточняющих и корректирующих позицию автора 
дневника, заявленную как «непосредственная» и зафиксиро-
ванную печатно в таком качестве при первой публикации. При-
ведем лишь два примера того, как изменения, внесенные в не-
большой фрагмент записи от 12 апреля «Из одесского дневника 
1919  г.», впервые опубликованной в «Возрождении» 3  июня 
1925 г. (№ 1. С. 2), существенно меняют эмоциональную окраску 
высказывания. Из предложения: «Какое вообще громадное ме-
сто занимает смерть, мысль о ней, страх перед ней в нашем и без 
того крохотном существовании!» в собрании сочинений убра-
ны слова «мысль о ней, страх перед ней» и курсив. Из предло-
жения: «И образовался на земле уже целый несметный легион 

270 Там же. С. 10.
271 Там же. С. 11. 
272 Там же.
273 Там же. С. 12. 
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специалистов, подрядчиков по устроению человеческого благо-
получия, которые день и ночь долбят об этом светлом будущем, 
спекулируя на нем или просто дурача себя и других», — убраны 
определение «несметный» и все придаточное предложение по-
сле слова «благополучие»274.

И в газетной, и в книжной редакции «Окаянных дней» важ-
ную роль играет сравнение русской и французской революции. 
Вот как он выглядит в «Возрождении»: 

«Как они одинаковы, все эти революции! Вот, например, во 
время “великой” французской революции: историки говорят, 
что сразу же была создана целая бездна новых административ-
ных учреждений, хлынул целый потоп декретов, циркуляров, 
число комиссаров,  — непременно почему-то комиссаров,  — и 
вообще всяческих властей стало несметно, комитеты, союзы, 
партии росли, как грибы и все “пожирали друг друга”, образо-
вался совсем новый, особый язык, “сплошь состоящий из вы-
сокопарнейших восклицаний вперемешку с самой площадной 
бранью по адресу грязных остатков издыхающей тирании...” 
Вспоминая, перечитывая все это, просто теряешься от изумле-
ния: да что же это значит, что наша (тоже “великая”) так яростно 
копирует, с такой алчностью инсценирует буквально на каждом 
шагу французскую! Все, вероятно, потому прежде всего, что 
одна из самых отличительных черт революций — бешеная жаж-
да игры, лицедейства, масок, позы, подмостков, балагана со всем 
его криком и гамом. В человеке просыпается обезьяна...»275

Исправляя этот фрагмент для книжного издания, Бунин 
убрал, во-первых, определение «великой», а во-вторых, столь 
важные при публикации в парижской газете слова о том, что 
«наша (тоже “великая”») так яростно копирует, с такой алчно-
стью инсценирует буквально на каждом, шагу французскую!». 
Заключительный фрагмент (после слов «издыхающей тира-
нии…») в собрании сочинений выглядит так: «Все это повто-
ряется потому прежде всего, что одна из самых отличительных 

274 Там же. С. 78. 
275 Возрождение. 1925. 3 июня. № 1. С. 2.
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черт революций  — бешеная жажда игры, лицедейства, позы, 
балагана. В человеке просыпается обезьяна»276. Таким образом, 
в книжной редакции большевики уже не предстают как учени-
ки, подражающие учителям-французам: и те, и другие теперь 
проявляют заложенное в человеке обезьянье начало — оно не 
появляется, а просыпается.

Есть в этой части и еще одно существенное изменение. Бунин 
убирает упоминание историков — слова «историки говорят» и 
«вспоминая, перечитывая все это», связывающие приведенные 
в кавычках характеристики с источниками. Между тем, в газет-
ной редакции эта связь была важна: указание на нее в первом 
же фрагменте логически приводило затем и автора, и читателей 
к исследованиям французского историка Ж. Ленотра.

В газетной редакции «Возрождения» одним из смысловых 
центров являлся фрагмент о Сен-Жюсте, опубликованный  
12 августа 1925  г. и датированный ночью на 6 мая. В самом 
его начале Бунин дает оценку и Ленотру и французской рево-
люции, причем оценки эти диаметрально противоположны: 
«Читаю Ленотра (“Vielles maisons, vieux papiers”)277. Замеча-
тельный историк, замечательный писатель, человек, всю жизнь 
отдавший изучению французской революции, из которой сто 
лет творили столь вредоносную легенду, и освещающий ее со-
вершенно новым светом, человек, которому при жизни нужно 
поставить памятник, а кто его знал и знает в России? А ведь 
подобные книги даже правительство должно было издавать и 
распространять в сотнях тысяч экземпляров»278. 

Примечательно, что здесь с Россией связывается не только 
французская революция, но и книги Ленотра. И все же высокие 
оценки книги Ленотра, которыми открывается и завершается 
запись, не должны отвлекать читателей от главного — харак-
теристики деятелей французской революции и даваемой через 
эти характеристики оценки самой революции. Ленотр важен 

276 Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 10. С. 77.
277 Lenotre G. Paris révolutionnaire. Vielles maisons, vieux papiers. 
Première serie. Deuxième edition. Paris: Libraire Académique Didier 
Perrin et C, Libraires-Éditeurs, 1904.
278 Возрождение. 1925. № 71. 12 августа. С. 2.
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прежде всего потому, что его книгу можно использовать для 
подкрепления правоты собственных суждений. Это не про-
сто впечатления от прочтения книги, хотя дневниковые рас-
суждения структурно и подаются таким образом. В газетной 
редакции Бунин начинает с того, что приводит название кни-
ги Ленотра — «Vielles maisons, vieux papiers», но если бы он на-
меревался писать о сочинении Ленотра, то, вероятно, следовал 
бы в записи, как и в чтении, авторской логике, сохранял при-
нятую в книге последовательность. Но для изложения выби-
рается очерк о Сен-Жюсте («Saint-Just a Blérancourt»), который 
помещен в книге Ленотра предпоследним, четырнадцатым из 
пятнадцати вошедших в «первую серию». 

В 1919  г. определенную роль могло сыграть то, что Бунин, 
вероятно, знакомился с книгой Ленотра по переводам А.А. Ки-
пена, но главным является все же другое. Очерки, с которых 
начиналась книга, — о Камилле Демулене, о мадемуазель Робе-
спьер — не позволяли проиллюстрировать главную идею днев-
никовой записи, в которой образ «великого друга человечества, 
одного из величайших революционеров мира» трансформиру-
ется в «самодержавно правившего Францией и заливавшего ее 
кровью вместе с этой безногой ехидной Кутоном и кретином 
Робеспьером».

Опираясь на очерк Ленотра, Бунин показывает, что в харак-
тере Сен-Жюста не было ничего «великого», а вся его револю-
ционность сводилась к моральной разнузданности и желанию 
любой ценой занять положение в обществе:

«Теперь, говорит Ленотр, с достоверностью установлено, 
что в отрочестве Леонард-Флорелль Сен-Жюст (рано лишив-
шийся крутого отца и ни в грош не ставивший мать), был про-
сто-напросто буйным уличным мальчишкой со многими пре-
неприятными задатками. <…>

Он, этот будущий “друг народа”, даже съездил в Париж с 
специальной целью “прибрести себе хорошие манеры”, а воз-
вратясь, хвастал, что в Париже ему обеспечено место в коро-
левской гвардии. Он рассказывал, что в Суасоне ему “нет отбоя 
от великосветских дамочек”, стал внедрять среди своей родной 
“деревенщины” охоту “к вольным и нежным забавам” и так 
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преуспел в этом, что вскоре в Блэранкуре поднялся целый хор 
жалоб отцов и мужей прекрасного пола».

Бунин близко к тексту пересказывает отдельные фрагменты 
очерка Ленотра: о том, как будущий «друг человечества» обе-
счестил дочь королевского нотариуса и обокрал собственную 
мать, так что у читателя не остается сомнений в абсолютной 
безнравственности человека, входившего в монтаньярский 
триумвират. 

Описывая дальнейшую судьбу Сен-Жюста, Бунин использу-
ет модель «из грязи в князи». 

Обратим внимание на то, что в самом очерке Ленотра нет 
слов «революционер», «революционный». Лишь один раз он 
упоминает о «контрреволюционерах»279, и однажды использу-
ет слово «революция», приводя слова маркизы де Креки: «Trois 
femmes qui crient, disait la vieille marquise de Créquy, font plus de 
bruit que cent mille hommes qui se taisent. Voilá le secret de bien des 
revolutions» («Три женщины, которые кричат, говорила старая 
маркиза де Креки, шумят больше, чем сто тысяч мужчин, кото-
рые молчат. Вот секрет многих революций»)280.

В «Окаянных днях» разоблачение одного из вождей револю-
ции смыкается с разоблачением самой революции, которая опре-
деляется не через заявленные великие цели «свободы, равенства, 
братства», а через подлинные, с точки зрения Бунина, движущие 
ее силы: преступную волю стремящихся к личному преуспеянию 
ничтожеств. Бунин сплетает свои оценки революции и ее вождей 
с прямыми (в кавычках) или косвенными цитатами из Ленотра, 
так они выглядят как одно целое. К примеру, Ленотр начина-
ет свой рассказ о племяннице Сен-Жюста так: «Dans la maison 
qu’habine aujourd’hui, honorét et aimée de tous, la petite niece du 
conventionnel, j’ai vécu quelques heures précieuses». А в «Окаянных 
днях» на первый план в изложении этого фрагмента выходит бу-
нинская характеристика Сен-Жюста: «А в доме, где живет теперь 
племянница этого великого злодея и скверного актера <…>».

279 Lenotre G. Paris révolutionnaire. Vielles maisons, vieux papiers. 
P. 333.
280 Ibid. P. 332.
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Бунин резко отрицательно оценивает не только революцию 
и Сен-Жюста, но и его «простодушных соотечественников», 
допустивших ничтожество к власти. Фактически она называет 
Францию и Европу дурами: «Госпожа Сен-Жюст, однако, была 
взбешена на этот раз по-настоящему. Кроме того, она оказалась 
все-таки не такой уж дурой, как предполагал ее сынок,  — во 
всяком случае не такой, как Франция да и вся Европа, которую 
удалось ему так блестяще одурачить впоследствии».

Фрагмент, опубликованный в «Возрождении» 12 августа, был 
посвящен Ленотру целиком — французский историк упоминал-
ся и в первом («Читаю Ленотра (“Vielles maisons, vieux papiers”)»), 
и в последнем предложениях, где «герои» французской револю-
ции прямо связывались с «героями» революции русской:

«Да, да, разукрасит — на время, конечно, — история и на-
ших кровавых прохвостов. Уж на что хорош Луначарский (на 
Капри, над гробиком своего ребенка, читал “Литургию Красо-
ты” Бальмонта). Но и Луначарского разукрасит. 

“Еще не настало время для объективной оценки русской ре-
волюции”. Да пропади вы пропадом со своей будущей объек-
тивностью! Нет, мы должны всеми силами стараться лишить 
вас этого удовольствия своей живой субъективностью. А то 
поди дожидайся в могиле своего Ленотра!»

В фрагменте, напечатанном в «Возрождении» 15 августа, 
Бунин не касается Ленотра: размышления и рассуждения ав-
тора в этой части основываются на цитатах из русских исто-
риков и писателей. Но затем, 29 августа, он вновь обращается 
к книге французского историка, прямо сравнивая вождей двух 
революций: «Как раз читаю Ленотра. Сен-Жюст, Робеспьер, Ку-
тон... Ленин, Троцкий Дзержинский... Кто подлее, кровожаднее, 
гаже? Конечно, все-таки московские. Но и парижские были не 
плохи».

Для иллюстрации на этот раз берется очерк Ленотра о Ку-
тоне:

«Кутон, говорит Ленотр, Кутон диктатор, ближайший спод-
вижник Робеспьера, лионский Атилла, законодатель и садист, 
палач, отправлявший на эшафот тысячи ни в чем невинных 
душ, “страстный друг Народа и Добродетели”, Кутон, как из-
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вестно, был калека, колченогий. Но как, при каких обстоятель-
ствах потерял он ноги? Оказывается, очень просто и постыдно. 
Теперь открылось с полной достоверностью, что дело было так: 
Кутон проводил ночь у своей любовницы, муж которой отсут-
ствовал. Все шло прекрасно, как вдруг  — стук, шаги возвра-
щающегося мужа. Кутон вскочил с постели и прыгнул в окно 
во двор — и угодил как раз в выгребную яму. Просидев там до 
рассвета, он навсегда лишился ног, — они у него отнялись на 
всю жизнь».

К рассказу о Кутоне Бунин возвращается 14 ноября — в пер-
вом из «заключительных» четырех фрагментов, которые печа-
тались уже с подзаголовком «Из одесских заметок 1919 г.». Эта 
запись датирована 9 июня. В «Возрождении» предшествующий 
фрагмент печатался 19 сентября, так что новая публикация 
воспринимается большинством уже вне прямой связи с преды-
дущей записью от 7 июня, которая, вероятно, по авторскому за-
мыслу изначально должна была стать завершающей. Во всяком 
случае на это указывают и ее графическое оформление (два по-
следних предложения следуют после обозначенной чертой от-
бивки), и содержание заключительного абзаца: «Сумасшедшие 
слухи о Деникине, об его успехах. Решается судьба России». 

Начало записи от 9 июня прямо соотнесено с предшествую-
щей («В газетах все то же — “Деникин хочет взять в свои лапы 
очаг” — и все та же страшная тревога за немцев за то, что им 
придется подписать “позорный” мир»), и в книжной редакции 
эта связь, естественно, является определяющей. Но в газет-
ном контексте «французские» мотивы записи воспринимают-
ся не менее значимо. Здесь Бунин начинает свое рассуждение 
с «французов» и, прежде чем перейти к Ленотру, упоминает 
Шиллера, Андре Шенье и Наполеона:

«“Попытка французов восстановить священные права лю-
дей и завоевать свободу обнаружила полное человеческое 
бессилие... Что мы увидели? Грубые анархические инстинкты, 
которые, освобождаясь, ломают все социальные связи и с не-
преодолимой яростью стремятся к животному самоудовлет-
ворению... Но явится какой-нибудь могучий человек, который 
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укротить анархию и твердо зажмет в своем кулаке бразды 
правления!”. 

Удивительней всего то, что эти слова, столь дивно оправ-
давшиеся на Наполеоне, — принадлежат человеку, бывшему до 
французской революции страстным революционером, певцом 
“Колокола” Шиллеру. 

А Шенье? Перед эшафотом он воскликнул: 
— Как! Умереть, не плюнувши в лицо революционному тер-

рору? 
— А Наполеон? 
— Что сделало революцию? Честолюбие. Что положило ей 

конец? Тоже честолюбие. И каким прекрасным предлогом ду-
рачить толпу была для нас всех свобода!»

Обращаясь затем к очерку Ленотра о коляске Кутона 
(«La brouette de Couthon»), Бунин не просто излагает его содер-
жание. Он создает художественный образ «одного из триумви-
ров, ближайшего друга и сподвижника Робеспьера», который 
предстает перед читателями как «свирепая гадина»:

«Должно быть, жуткое это было зрелище, вид этого чело-
веческого обломка, который несся среди толпы на своей ма-
шине-трещотке, наклонив вперед туловище с завернутыми в 
одеяло мертвыми ногами, обливаясь потом и все время крича: 
“сторонись!” — а толпа шарахалась в разные стороны в стра-
хе и изумлении от противоположности между жалким ви-
дом этого калеки и тем ужасом, который вызывало одно имя 
его!»281

Сен-Жюста и Кутона мы видим в «Окаянных днях» не гла-
зами Ленотра, а глазами Бунина. Это взгляд на историю фран-
цузской революции сквозь призму человека, оказавшегося за-
хваченным современной русской революцией. И регулярные 
ссылки на книгу Ленотра нужны в «Возрождении», чтобы не-
гативная оценка французской революции не воспринималась 
аудиторией как взгляд русского «со стороны».  

В собрании сочинений Бунин уже не считает нужным 
столь акцентированно ссылаться на французского историка. 

281 Возрождение. 1925. 14 ноября. № 165. С. 2–3.
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Характеристика Ленотра и его книги изымается Буниным из 
книжной редакции вместе со всей записью «Ночь на 6 мая». 
В  собрании сочинений за «5 мая» сразу следует 8 мая. Опущена 
и первая часть записи, датированной «6 мая», причем вместе с 
датировкой, так что вторая часть записи, в газетной редакции 
датированной 6 мая, сливается с записью от 5 мая. Благодаря 
такому пропуску отчасти меняется и логика повествования. 
В книге от цитат из статьи Подвойского в киевских «Извести-
ях», выступления Раковского, речи Горького на съезде Тре-
тьего Интернационала «День великой лжи» и не раз исполь-
зованной Буниным публикации из горьковской газеты «Новая 
жизнь» от 6 февраля 1918  г., в которой большевики называ-
ются «компанией авантюристов», Бунин практически сразу 
переходит к цитатам из Аксакова, Ключевского, Достоевского, 
Герцена, Соловьева, Костомарова, тем самым напрямую связы-
вая происходящее сейчас с «повторяемостью» русской исто-
рии. В   газетной редакции между ними стоит Ленотр. Начало 
записи от 6 мая в собрании сочинений перепутано при наборе: 
оно стоит после записи от 8 мая (начинается в книге, как и в 
газете, словами «Иоанн, тамбовский мужик Иван, затворник и 
святой») — и в таком виде по-прежнему воспроизводится при 
переизданиях282.

Устойчивая надежда на вмешательство со стороны как на 
единственную реальную возможность спасения России от 
большевиков является одним из лейтмотивов «Окаянных 
днях». При этом характеристики французов и немцев строятся 
Буниным по-разному. Французы противопоставляются в «Ока-
янных днях» немцам, на которых когда-то тоже возлагали на-
дежду на спасение от большевизма. В записи от 22 апреля автор 
вспоминает о конце марта 1917 г.:

«Большой, толстый, князь кричит, театрально сжимая свои 
маленькие кулачки: 

— Помните, господа: пгусский сапог безжалостно газдавит 
нежные гостки гусской свободы!  Все на защиту ея! 

282 Бунин И.А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М.: Совет-
ский писатель, 1990. С. 135.
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Устами князя говорили тогда сотни тысяч уст. Нечего ска-
зать, нашли от кого защищать “русскую свободу”! От тех самых 
пруссаков, которые целые десятилетия лелеяли мечту о ней, — 
изучая ради нее русских, как Брем изучал животных, — и кото-
рые увидели, наконец, свою мечту осуществленной! 

А что было зимой 18 года? Те же сотни тысяч возложили все 
свои упования на спасение (уже на спасение этой самой рус-
ской свободы) опять-таки на немцев! Вся Москва бредила их 
приходом»283. 

В книжном издании Бунин существенно изменяет данный 
фрагмент, скорректировав характеристику немцев. Последнее 
делается при подготовке собрания сочинений в ряде произ-
ведений, что объясняется местом его издания (Берлин). Но в 
«Окаянных днях» авторские исправления не просто смягчают 
оценки немцев, как происходит в иных случаях, но и снимают 
суть противопоставления немцев и французов как двух сил, на 
которые русские возлагали надежды на спасение. В собрании 
сочинений Бунин существенно сокращает вторую часть фраг-
мента, и карикатурное изображение князя Трубецкого, кото-
рый в книге называется по фамилии, фактически заслоняет 
доминировавший прежде мотив  — немцы могли стать лишь 
мнимыми спасителями, поскольку на самом деле стремились 
уничтожить Россию:

«Устами князя говорили тогда сотни тысяч уст. Нечего ска-
зать, нашли для кого защищать “русскую свободу”!

Зимой 18 года те же сотни тысяч возложили все свои упова-
ния на спасение (только уже не русской свободы) именно через 
немцев. Вся Москва бредила их приходом»284.

В газете в записи от 13 июня фиксируется реакция на изве-
стие о заключение мира. Франция Буниным прямо не называ-
ется, но мольбы о помощи обращены в первую очередь к ней: 

«Да, мир подписан. И не может, чтобы не подумали теперь 
о России. Вот уж истинно: “Ратуйте, хто в Бога вируе!” Неисто-

283 Возрождение. 1925. 11 июня. № 9. С. 2.
284 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Берлин: Петрополис, 1935. Т. 10: 
Окаянные дни. С. 102.
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вым криком о помощи полны десятки миллионов русских душ. 
Ужели не вмешаются в эти наши “внутренние дела”, не ворвутся 
наконец в соседний дом, где бешеная горилла уже буквально 
захлебывается кровью? Если нет, будь проклят день и час рож-
дения нашего <…>»285 

В книжной редакции фрагмент этот изменен: «Да, мир подпи-
сан. Ужели и теперь не подумают о России? Вот уж истинно: “Ра-
туйте, хто в Бога вируе!” Неистовым криком о помощи полны де-
сятки миллионов русских душ. Ужели не вмешаются в эти наши 
“внутренние дела”, не ворвутся наконец в наш несчастный дом, 
где бешеная горилла уже буквально захлебывается кровью?»286 

Бунин убирает категоричность высказывания, заменяя «не-
возможность» («И не может, чтобы не подумали теперь о Рос-
сии») на возможность («Ужели и теперь не подумают о России?»). 
Эпитет «несчастный» вместо определения «соседний» также под-
черкивает призрачность надежд. Убирается и призываемое авто-
ром проклятие, которое должно было осуществиться, поскольку 
никто так и не вмешался в российские «внутренние дела». 

Вносимые при подготовке книжной редакции в текст ис-
правления в целом ряде случаев связаны с изменением тональ-
ности высказываний, которое продиктовано изменением места 
и времени публикации. В пятом фрагменте, завершающем пер-
вую часть публикации «Окаянных дней» в 1925 г., содержатся 
важные с точки зрения общей позиции «Возрождения» и по-
лемики с «Последними новостями» суждения Бунина о русской 
прессе, у которой, с его точки зрения, и до революции опре-
деляющим был антироссийский пафос: «Понедельник, газет 
нет, отдых в моем помешательстве (с самого начала войны) на 
чтении их. Зачем я над собой зверствую, рву себе сердце этим 
чтением? Ведь и до большевиков во всех этих листках не было 
ровно ничего, кроме ненависти к прежней России...»287. В со-
брании сочинений Бунин удаляет из текста заключительное 
предложение288.   

285 Возрождение. 1925. 5 декабря. № 186. С. 2–3.
286 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 10. С. 201.
287 Возрождение. 1925. 11 июня. № 9. С. 2.
288 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 10. С. 103.
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Надежда на освобождение в газетной редакции сменялась 
надеждой на отмщение: «Когда совсем падаешь духом от пол-
ной безнадежности насчет себя лично и России, ловишь себя на 
другой сокровенной надежде, на мечте, что все-таки настанет 
же когда-нибудь день отмщения и общего, всечеловеческого 
проклятия теперешним дням. Нельзя быть без этой надежды. 
Ведь это истинно сам Бог говорит во мне, “Господь ревнитель 
и мститель”, ненавидящий и долженствующий сокрушать и ка-
рать дьявола. Да, но во многих ли Он говорит теперь? Поминут-
но выскальзывает из рук и эта последняя надежда. Во что мож-
но верить теперь, когда раскрылась такая несказанно страшная 
правда о человеке?»289. В собрании сочинений Бунин значитель-
но смягчил эту запись, убрав идею последней надежды на боже-
ственную кару (от слов «Ведь это истинно» до слов «последняя 
надежда»)290. 

Трансформация текста «Окаянных дней» связана не только 
с сокращениями. По-иному читать текст побуждала и новая его 
композиция, и появление фрагментов, которых не было в газет-
ной редакции. 

В десятом томе собрания сочинений, вышедшем в берлин-
ском издательстве «Петрополис» в 1935 г., «Окаянные дни» на-
чинались записью, сделанной в Москве 1 января 1918 г. и сразу 
отсылающей к событиям предшествующего, 1917 г.: «Кончился 
этот проклятый год. Но что дальше? Может, нечто еще более 
ужасное. Даже наверное так»291. Таким образом, все, происхо-
дящее в дальнейшем, в том числе и одесские события 1919 г., 
сразу связывалось с революцией: она заявлялась в качестве от-
правной точки, в качестве начала «окаянных дней». В газете все 
было иначе: публикация московского дневника следовала за 
одесской частью, причем после долгого перерыва. 

Кроме того, если в «одесской» части мы видим в книге со-
кращения фрагментов в сравнении с газетной редакцией, то в 
московской она, напротив, больше, чем публикации в «Возрож-
дении». Публикация «Окаянных дней» в «Возрождении» воз-

289 Возрождение. 1925. 18 июля. № 46. С. 2.
290 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 10. С. 123.
291 Там же. С. 35.
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обновляется с 25 марта 1927 г. Датировка, как и в случае с «Ока-
янными днями», печатавшимися в «Возрождении» в 1925  г., 
выносится автором и редакцией в подзаголовок: «МОСКВА, 
1918 г.» (№ 661. С. 2). Затем фрагменты «Окаянных дней» поме-
щаются 2 апреля (№ 669. С. 2), 16 апреля  (№ 683. С. 2), 4 июня и, 
наконец, 18 июня (№ 746. С. 2). Последний фрагмент содержит 
записи от 2, 3–9 и 10 марта. Финальная запись от 10 марта в га-
зетной редакции значительно больше, чем в книжной, и вклю-
чает в себя две больших цитаты из бунинских стихотворений. 
Эта запись  — и цитата, которой завершается запись, в газет-
ном контексте вполне может рассматриваться как итоговая, не 
предполагающая продолжения:

Смятенье, крик и визг рыбалок. 
На сальной радужной волне... 
Да, мир людей и зол и жалок 
И в нем порою тяжко мне. 

Вот: сколько ярости бессильной, 
Чтоб растащить тугой моток 
Кишки зеленовато-мыльной, 
Что пароходный бросил кок!

Впрочем, «незавершенность» публикации «московского» 
дневника в газете можно объяснить и тем, что Бунин был вы-
нужден внезапно прервать свое сотрудничество с «Возрожде-
нием». Последней его публикацией в 1927 г. стали «Сонеты», по-
явившиеся в номере от 25 августа (№ 814. С. 2). И в тот же день 
Бунин направил в редакцию письмо, в котором сообщал о своем 
выходе из числа сотрудников редакции (см. об этом и о газетной 
редакции «Окаянных дней» подробнее в статье «И.А. Бунин в га-
зете “Возрождение” (1925–1927)» в настоящем издании).

И до революции, и в эмиграции Бунин стремится учитывать 
аудиторию, на которую ориентировано то или иное издание, — 
ее возрастные, национальные, социальные, мировоззренческие 
особенности. Он ведет постоянный диалог с читателем, и вно-
сит в текст изменения, которые позволяют добиться наиболее 
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адекватного восприятия произведения (с точки зрения автора) 
при каждом его переиздании.

Бунин не просто создает все более и более совершенное с 
точки зрения стиля произведение. Он меняет текст в соответ-
ствии с требованиями конкретного времени восприятия. 

Некоторые тексты требуют элементарной адаптации даже в 
первые послереволюционные годы, а уж тем более их прихо-
дится переделывать, когда за границей вырастает новое поколе-
ние читателей.  Это не отдельные исправления, которые можно 
было бы объяснить работой над стилем конкретного произве-
дения, а четко прослеживающаяся тенденция. 

Бунин при позднейшей доработке в ряде случаев убирает или 
уточняет реалии, хорошо понятные «современникам», но утра-
тившие актуальность и мало что говорящие спустя десятилетия 
русскому зарубежному читателю, особенно молодому. Иногда, 
наоборот, по прошествии времени Бунин считает необходимым 
добавить в текст нечто, проясняющее смысл. Встречаются при 
доработке текстов и элементы самоцензуры. Наиболее отчетли-
во это проявится позже, когда Бунин вынужден будет при подго-
товке книг в издательстве им. Чехова вносить в тексты поправки, 
связанные с пуританской требовательностью американского об-
щества. А при подготовке текстов для включения в собрание со-
чинений, выпуском которого занималось берлинское издатель-
ство «Петрополис», Бунин внес существенные коррективы в те 
фрагменты, где в негативном ключе упоминались немцы (прус-
саки). Соображениями политкорректности могут быть объясне-
ны и исправления, связанные с «национальными» характеристи-
ками американцев в «Господине из Сан-Франциско». Изменения 
вносились как в дореволюционные произведения, так и в те, что 
были написаны уже в эмиграции.

Возрастающая временная дистанция влияет на оценку про-
исходивших событий, степень эмоциональности высказыва-
ния. Прошедшие события до определенного момента продол-
жают восприниматься как часть настоящего, не как момент, а 
как период. А когда все же наступает новый период, граница 
между прошлым и настоящим фиксируется, и прошлое об-
ретает законченность, завершенность. Мы не можем сказать, 
что подобные изменения «улучшают» текст, как происходит в 
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случае стилистической правки, но в то же время даже при «са-
моцензуре» Бунин не допускает изменений, которые могут сде-
лать произведение хуже. Трансформация текстов определяется 
связью нового варианта (новой редакции) с определенным вре-
менем. 

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
Бем А.Л. Письма о литературе. Praha: Slovansky ustav euraslavica, 1996. 360 с.
Бунин И.А. Весной в Иудее. Роза Иерихона. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 

1953. 236 с.
Бунин И.А. Петлистые уши и др. рассказы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 

1954. 384 с.
Бунин И.А. Божье древо. Париж: Современные записки, 1931. 176 с.
Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–1916 гг. 

Книгоизд-во писателей в Москве, [б. г.]. 192 с.
Бунин И.А. Господин из Сан-Франциско: Произведения 1915–1916 гг. Париж: 

Русская земля, 1920. 214 с.
Бунин И.А. Грамматика любви: Избранные рассказы. Белград: Русская типо-

графия, 1929. 140 с. (Сер. «Русская библиотека». № 12).
Бунин И.А. Деревня; Суходол. Париж: Русская земля, 1921. 370 с.
Бунин И.А. Избранные стихи. Париж: Современные записки, 1929. 238 с.
Бунин И.А. Крик: Рассказы 1911–1912 гг. Берлин: Слово, 1921. 274 с.
Бунин И.А. Митина любовь / 2-е изд. Париж: Русская земля, 1930. 174 с.
Бунин И.А. Митина любовь. Париж: Русская земля, 1925. 204 с.
Бунин И.А. Начальная любовь. Прага: Славянское издательство, 1921. 270 с.
Бунин И.А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи. М.: Сов. писатель, 1990. 

416 с.
Бунин И.А. Перевал и другие рассказы / 4-е изд., испр. и доп. М.: Московское 

книгоизд-во, 1912. 342 с.
Бунин И.А. Полн. собр. соч. Пг.: А.Ф. Маркс, 1915. Т. 2: Рассказы 1892–1902 гг. 

248 с.
Бунин И.А. Последнее свидание. Париж: Изд. т-ва «Н.П. Карбасников», 1927. 

176 с.
Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов / ред. О.Н. Михайлов; коммент. 

С.Н. Морозова, Д.Д. Николаева, Е.М. Трубиловой. М.: ИМЛИ РАН; 
 Наследие, 1998. 640 с.

Бунин И.А. Рассказы. СПб.: Знание, 1902. 290 с.
Бунин И.А. Роза Иерихона. Берлин: Слово, 1924. 312 с.
Бунин И.А. Собр. соч. Берлин: Петрополис, 1935–1936.
Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. М: Худож. лит., 1988. Т. 4: Произведения 1914–

1931. 704 с.
Бунин И.А. Солнечный удар. Париж: Родник, 1926. 164 с.



НИКОЛАЕВ Д.Д. ОТ ПЕРВОЙ ПУБЛИКАЦИИ  
К СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ: ТРАНСФОРМАЦИЯ ПЕЧАТНЫХ ТЕКСТОВ  
БУНИНА В 1920–30-е гг.

901

Бунин И.А. Сочинения: Ночь отречения / сост., подгот. текста, вступ. ст. и 
коммент. Д.Д. Николаева. М.: Лаком–книга, 2001. 448 с.

Бунин И.А. Стихотворения: в 2 т. / вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. 
Т.М. Двинятиной. СПб.: Изд-во Пушкинского Дома: Вита Нова, 2014. 

Бунин И.А. Тень птицы. Париж: Современные записки, 1931. 207 с.
Бунин И.А. Чаша жизни: Произведения 1913–1914 гг. Париж: Русская земля, 

1922. 284 с.
Николаев Д.Д. Специфика бытования текстов в литературе русского зарубе-

жья 1920–1930-х гг. // Текстологический временник: Русская литература 
ХХ века: Вопросы текстологии и источниковедения / отв. ред. Н.В. Кор-
ниенко. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 35–44.

Николаев Д.Д. «Господин из Сан-Франциско»: история печатного текста и 
контекста // Ivan A. Bunins Gospodin iz San-Francisko. Text — Kontext — 
Interpretation (1915–2015). Köln; Weimar; Wien: Böhlau, 2015. S. 43–80.

Рогачевский А. И.А. Бунин и «Хогарт Пресс» // И.А. Бунин: Новые материа-
лы. М.: Русский путь, 2004. Вып. 1 / сост., ред. О. Коростелева и Р. Дэви-
са. С. 333–353. 

Русская литература конца XIX – начала XX в. 1908–1917. М.: Наука, 1972. 
736 с.

Слово: сборник пятый: Ив. Бунин. Господин из Сан-Франциско. – Бор. Зай-
цев. Маша. – И. Сургучев. Мельница. – Н. Тимковский. Неугасимая. – 
К. Тренев. По тихой воде. – Ив. Шмелев. На большой дороге. М., 1915. 
290 с.

Lenotre G. Paris révolutionnaire. Vielles maisons, vieux papiers. Première serie. 
Deuxième edition. Paris: Libraire Académique Didier Perrin et C, Libraires-
Éditeurs, 1904. 366 p.



902

IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

«КРАТКИЕ РАССКАЗЫ» И.А. БУНИНА.
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ЦИКЛА

© 2022 г. С.Н. Морозов

Аннотация: Цикл И.А.  Бунина «Краткие рассказы» не раз ста-
новился предметом рассмотрения филологов и языковедов как в 
целом, так исследовались и отдельные его рассказы. Однако авторы 
работ прежде всего изучали поэтику рассказов данного цикла. В на-
стоящей статье впервые исследуется текстология «Кратких рассказов» 
И.А.   Бунина и творческая история цикла. На основе собранных ар-
хивных материалов (автографы, машинописи с авторской правкой, 
газетные вырезки с правкой автора) и печатных текстов (все при-
жизненные публикации рассказов данного цикла) рассматривается 
история создания «Кратких рассказов», постепенное объединение их 
автором в большой цикл. Также представлены критические отзывы об 
этих рассказах, приведенные цитаты из статей и рецензий наглядно 
показывают, как восторженно были приняты критиками эти новатор-
ские произведения писателя. В статье последовательно изучены авто-
графы, машинописи, все публикации 45 рассказов, входящих в этот 
цикл. Выборочно представлены примеры изменений автором текстов 
рассказов в разных публикациях. Приведенные примеры разночтений 
показывают тщательную и постоянную работу И.А. Бунина над тек-
стами этих рассказов. В заключение рассматривается вопрос выбора 
основного текста и композиции публикации цикла «Краткие расска-
зы» в будущем научном Полном собрании сочинений И.А. Бунина.
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CREATIVE HISTORY OF THE CYCLE
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Abstract: I.A.  Bunin’s cycle “Short Stories” has repeatedly become 
the subject of consideration by philologists and linguists as a whole, and 
his individual stories have also been studied. However, the authors of the 
works primarily studied the poetics of the stories in this cycle. This article 
examines for the first time the textual structure of I.A. Bunin’s “Short stories” 
and the creative history of the cycle. On the basis of archival materials 
(manuscripts, typescript with author’s corrections, newspaper clippings 
with corrections by the author) and printed texts (all stories were published 
during his lifetime) discusses the history of the “Short Stories”, a gradual 
unification of their author in a big cycle. Critical reviews of these stories 
are also presented, and quotes from articles and reviews clearly show how 
enthusiastically these innovative works of the writer were perceived by the 
critics. The article consistently examines autographs, typewriting, and all 
publications of 45 stories included in this cycle. Examples of changes made 
by the author to the texts of stories in different publications are presented 
selectively. These examples of discrepancies show the careful and constant 
work of I.A. Bunin on the texts of these stories. In conclusion, we consider 
the choice of the main text and composition of the publication of the cycle 
“Short stories” in the future scientific Complete works of I.A. Bunin.
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В художественной прозе И.А.  Бунина имеется целый ряд 
произведений, которым автор дал общее заглавие «Краткие 
рассказы». Исследователи творчества И.А. Бунина не раз обра-
щались к изучению этого цикла в целом1, были попытки рас-

1 Цебоева М.П. О некоторых жанровых и стилистических особен-
ностях цикла «Краткие рассказы» И.А. Бунина // Ученые записки 
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сматривать и отдельные его рассказы2. Интерес к этому циклу 
рассказов писателя был настолько глубок, что была защищена 
диссертация, рассматривающая его семантическую компози-
цию3. Как видно из представленного списка литературы, все 
авторы исследовали поэтику «Кратких рассказов», содержание, 
композицию и лексику этих произведений, пытались опреде-
лить их место в творчестве писателя. Однако до настоящего 
времени пока не рассматривалась текстология «Кратких рас-
сказов» И.А. Бунина и творческая история цикла.

Бунин начал создавать «Краткие рассказы» в 1930 г. Эти про-
изведения действительно отвечали своему общему заглавию, 

Кишиневского гос. ун-та им.  В.И.  Ленина. Кишинев, 1970. Т.  88, 
№ 2. С. 96–107; Магазанник Е.П. «Краткие рассказы» И.А. Бунина: 
(Идеи, поэтич. структура) // Вопросы теории и истории литерату-
ры / отв. ред. Е.П. Магазанник. Самарканд, 1977. С. 40–51. (Труды 
Самаркандского гос. ун-та им. А. Навои; Вып. 320); Магазанник Е.П. 
«Краткие рассказы» И.А. Бунина в свете поэтики // Проблемы поэ-
тики. Самарканд, 1978. Т. 4. С. 33–40. (Труды Самаркандского гос. 
ун-та им. А. Навои; Вып. 361); Никольская Л.Д. Значение «Кратких 
рассказов» в эволюции творчества И.А. Бунина // Проблемы исто-
рии критики и поэтики реализма: Межвузовский сб. / Куйбышев. 
гос. ун-т; отв. ред. Л.А. Финк. Куйбышев, 1978. Вып. 3. С. 99–113; 
Проходова В.П. О поэтикe малой формы: образ автора в цикле ми-
ниатюр М.  Коцюбинского «Intermezzo» и «Кратких рассказах» 
И.  Бунина // Вопросы литературы народов СССР: Респ. межвед. 
науч. сб. / Одес гос. ун-т им. И.И. Мечникова; отв. ред. В.В. Фащенко. 
Киев; Одесса, 1986. Вып.  12. С.  107–116; Мезинова  Г.Н. Народное 
слово в «Кратких рассказах» И.А. Бунина // Русская речь. 1987. № 3. 
С. 103–107; Пономарев Е.Р. «Краткие рассказы» и папки набросков: 
Формы дискретного нарратива в творчестве И.А. Бунина 1930-х го-
дов // Emigrantica et cetera: К 60-летию Олега Коростелева. М., 2019. 
С. 690–709.
2 Авилова Н.С. “Петухи опевают ночь” // Русская речь. 1970. № 3. 
С.  27–28. О метафоре в рассказе «Петухи»; Магазанник  Е.П. От 
поэти ческой структуры к художественным обобщениям в новелле 
Бунина «Роман горбуна» // Труды Самаркандского университета. 
1977. Вып. 311. С. 42–46; Гулова И.А. “Жизнь, тайна которой есть 
наше вечное и великое мучение…”: Об эссеистичности рассказа 
И.А. Бунина “Ущелье” // Русский язык в школе. 1998. № 5. С. 56–63.
3 Сергеева Г.Н. Семантическая композиция цикла кратких расска-
зов И.А. Бунина: дис. ... канд. филол. наук. М., 1994. 243 с.
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некоторые из них не превышали десяти строк, а самые «длин-
ные» — около трех страниц. Это был своего рода творческий 
эксперимент И.А. Бунина: попытка максимально сжать содер-
жание рассказа, представив читателю только суть, самое яркое 
событие, наблюдение, типаж человека, настроение.

Следует отметить, что Бунин в творчестве всегда стремился 
к краткости. При этом многие его рассказы (и дореволюцион-
ные, и эмигрантские) по своему содержанию похожи на пове-
сти или романы. Бунин в эмиграции уже давно задумывался о 
совсем коротких рассказах. Е.Р. Пономарев справедливо отме-
тил: «Несколькими подходами к этой принципиальной кратко-
сти были минициклы, называвшиеся “Короткие рассказы”»4 и 
далее упомянул три подборки рассказов Бунина 1924–1925 гг.5 
Но пока это были только подступы к той творческой идее, ко-
торая начала воплощаться писателем в 1930 г.

Г.Н. Кузнецова в «Грасском дневнике» записала такие слова 
И.А. Бунина: «Между прочим, И.А. сказал, что ему кажется, что 
надо писать совсем маленькие сжатые рассказы в несколько 
строк и что, в сущности, у всех самых больших писателей есть 
только хорошие места, а между ними — вода»6 (запись от 1 ок-
тября 1930 г.).

Возможно, первая попытка написания подобных текстов от-
носится к весне 1930 г. Результатом этой работы стала публи-
кация подборки рассказов под общим заглавием «Далекое»: 
«Ущелье», «Пожар», «Дедушка», «Красные фонари», «Сказки» 

4 Пономарев Е.Р. «Краткие рассказы» и папки набросков: Формы 
дискретного нарратива в творчестве И.А.  Бунина 1930-х годов // 
Emigrantica et cetera: К 60-летию Олега Коростелева / ред.-сост. 
Е.Р.  Пономарев, М.  Шруба. М.: Изд-во «Дмитрий Сечин», 2019. 
С. 691.
5 Бунин И.А. Вне: Именины, Музыка, Жучки // Звено. 1924. 24 но-
ября. №  95. С.  2; Бунин  И.А. Короткие рассказы: Святитель, Сле-
пой  // Иллюстрированная Россия. 1924. №  9. 15  декабря. С.  1–2; 
 Бунин И.А. Короткие рассказы: Русак, На гумне // Иллюстрирован-
ная Россия. 1925. № 15. 15 марта. С. 1–2.
6 Кузнецова  Г.Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад / 
сост., подгот. текста, предисл и коммент. А.К. Бабореко. М.: Моск. 
рабочий, 1995. С. 172.
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(Последние новости. 1930. 8 июня. № 3364. С. 2–3). Здесь пока 
и общее заглавие другое («Далекое»), но первые четыре про-
изведения из этой подборки («Ущелье», «Пожар», «Дедушка», 
«Красные фонари») позднее писатель включил в книгу «Божье 
древо» (Париж, 1931),  — это доказывает, что данные тексты 
тоже относились к «кратким рассказам», которые почти все 
были включены в этот сборник.

Затем, уже под общим заглавием «Краткие рассказы» было 
напечатано 19 текстов без самостоятельных заглавий, а разделен-
ных между собой звездочками (Последние новости. 1930. 21 сен-
тября. № 3469. С. 2–3). Позднее они получили следующие загла-
вия: «Свидание», «Петухи», «Полдень», «Бродяга», «Муравский 
шлях», «Илюшка», «Паломница», «Коренной», «Блаженные», 
«Капитал», «Слезы», «Людоедка», «Комета», «Письмо», «До по-
бедного конца», «Первый класс», «Сестрица», «Канун», также в 
этой подборке напечатан отрывок (шестой по счету) из будущего 
рассказа «Божье древо» (написанного в форме дневника), этот 
фрагмент вошел в текст произведения под датой 26 июня.

Следующая подборка печаталась под тем же общим назва-
нием «Краткие рассказы», на этот раз каждый текст имел само-
стоятельное заглавие: «Поросята», «Ландо», «Роман горбуна», 
«Постоялец», «Слон», «Телячья головка», «Грибок», «Идол», 
«Студент», «Маска» (Последние новости. 1930. 2 ноября. № 3511. 
С.  2–3). Почти через месяц были напечатаны новые произве-
дения цикла «Краткие рассказы»: «Убийство», «В обреченном 
доме», «Ужас», «На Базарной», «Мамаша», «Летний день», «Жу-
равли», «Старуха», «Иван», «Первая любовь» (Последние ново-
сти. 1930. 30 ноября. №  3539. С.  2–3). Авторская дата во всех 
четырех подборках: «1930 г.».

После выхода книги «Божье древо» (Париж, 1931) Бунин не 
оставил свою новую творческую идею и продолжил работать 
над «краткими рассказами». В следующем году появилась в 
печати заключительная подборка под общим заглавием «Крат-
кие рассказы»: «Распятие», «Марья», «Костер», «Надежда» 
(Последние новости. 1932. 10 апреля. № 4036. С. 2). Авторская 
дата: «1902–1932». Однако здесь следует отметить, что в эту пу-
бликацию Бунин включил два давних произведения: «Костер» 
(1901) и «Надежда» (1902). Тем самым писатель попытался най-
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ти в своей ранней прозе сочинения, отвечавшие его новой идее 
«кратких рассказов». Творческая история и текстология доре-
волюционных рассказов, которые автор позднее вновь публи-
ковал в эмиграции, требует отдельного исследования, которое 
будет предпринято в наших будущих работах.

В настоящей статье предпринята попытка рассмотреть 
творческую историю «кратких рассказов», написанных в 1930 
и 1932  гг. Всего в этом цикле было написано и опубликовано 
45 рассказов. «Краткие рассказы», написанные в 1930  г., вош-
ли в книгу Бунина «Божье древо» (Париж, 1931), кроме двух 
текстов — «Паломница» и «Поросята», которые после газетной 
публикации автор более не перепечатывал. Позднее все «крат-
кие рассказы», вошедшие в книгу «Божье древо» (Париж, 1931), 
были включены Буниным в 9-й том Собрания сочинений (Бер-
лин: Петрополис, 1935), в котором нашли место еще два «крат-
ких рассказа» «Распятие» и «Марья», написанные в 1932 г. Тот 
факт, что этот цикл вошел в итоговое собрание сочинений, на-
глядно показывает отношение Бунина к этому собранию тек-
стов, которые он очень ценил.

В конце жизни писатель включил 16 «кратких рассказов» в 
свои последние книги «Весной в Иудее. Роза Иерихона» (Нью-
Йорк, 1953), «Петлистые уши и другие рассказы» (Нью-Йорк, 
1954). Тем самым автор в очередной раз подчеркнул значимость 
этих произведений в его творчестве.

Критика на «краткие рассказы» была разнообразна, встреча-
ется она не только в газетных статьях, но и в дневниках, пись-
мах. Г.Н. Кузнецова пишет в «Грасском дневнике»: «День Ангела 
И.А. В доме попытка праздника: все приоделись, к завтраку была 
любимая И.А. рыба. Однако он пишет весь день, чему я рада.

Вечером <…> И.А. читал написанные за день кусочки в 
столовой <…>. Как точны, великолепны, несомненны все сло-
ва в этих “маленьких рассказах”! Точны, как самые совершен-
ные стихи. Это особенно чувствуется, когда он читает вслух»7 
( запись от 25 октября 1930 г.).

7 Кузнецова  Г.Н. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад / 
сост., подгот. текста, предисл и коммент. А.К. Бабореко. М., 1995. 
С. 176–177.
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В.Н. Ладыженский, прочитав подборку рассказов в «Послед-
них новостях», в письме В.Н. Буниной от 28 сентября 1930 г. от-
мечал: «Маленькие рассказы Ивана — огромной силищи»8.

М.А. Алданов писал Бунину 29 сентября 1930 г.: «Ваши от-
рывки имели огромный успех, от всех слышу»9.

Критика на «Краткие рассказы» в газетах и журналах стала 
появляться после выхода книги «Божье древо» (Париж, 1931). В 
рижской газете «Сегодня» П.М. Пильский в рецензии на новую 
книгу Бунина подчеркивал: 

«Кому встречались “Краткие рассказы” Ив. Бунина, тот мо-
жет почувствовать себя обрадованным, увидев их собранны-
ми в одной книге. Она называется “Божье древо”. Поселенные 
под одной кровлей, эти умные гости литературы производят 
большое впечатление. Они мало говорят и много выражают. 
Повсюду  — печать бунинского таланта,  — его наблюдатель-
ность, меткость эпитетов, сжатая ясность, точность определе-
ний, строгость и богатство языка, мудрость много думавшего 
человека. Различны темы, разнообразны области наблюдения, 
изменяются настроения, проходит ряд несхожих между собой 
лиц, душ, характеров, но коренной мотив и основная тревога 
ясны, определенны и неизменны. Это  — раздумья о вечном, 
это — видения смерти, сознание зыбкости наших дел, тонущих 
в мире, гаснувших в его памяти. <…> 

Бунин умеет слушать вечность. У него превосходный слух 
к словесной музыке. Он — собиратель сверкающе мудрого сло-
варя <…>.

Бунин хорошо примечает, прекрасно угадывает оттенки 
всего русского, — в говоре, в пошибе, в тоске и удали. Замеча-
телен коротенький рассказ “Журавли”. <…>

Ив. Бунин — писатель-интеллигент, но как он улавливает, 
угадывает, ухватывает вольную дикость, все равно, в движе-
нии, в буйных размахах, как и в остановившейся мечтатель-

8 Русский архив в Лидсе (Великобритания). Далее: РАЛ. 
MS 1067/3775.
9 Отдел рукописей Эдинбургского университета (Великобрита-
ния). Gen 565–2.
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ности, в неподвижной задумчивости в русском мужике и в 
детях аула <имеется в виду рассказ «Ущелье»> <…>. Удиви-
тельно верны определения Бунина, поразительно метки его 
эпитеты, то изобильные в своей численности, то строгие до 
скупости, и всегда очаровательные в своей находчивости и 
красоте <…>. Везде, во всем расточительность чудесных кра-
сок, везде, во всем завидная краткость. Описания укладыва-
ются в одну строку. <…>

Отрывочная, как записи дневника, не боящаяся ничего, — 
ни своей формы, ни своего содержания, ни своей откровенно-
сти, — эта книга звучит, как искреннейшая исповедь, смелая в 
своей ясности, неповторимая в своем литературном облике, не 
утаившая сокрытых страстей, рассыпавшаяся снопом теплых, 
притушенных лучей, блистающая звездным серебром тихой 
безбурной ночи»10.

В.Ф.  Ходасевич одну из своих статей в рубрике «Книги и 
люди» полностью посвятил книге «Божье древо»:

«…все они (рассказы. — С. М.) более или менее похожи на 
мимолетные записи, на заметки из записной книжки, сделан-
ные “для себя” и лишь случайно опубликованные. <…> Если 
они и интонированы, как наброски или записи, сделанные 
мимоходом, полунебрежно, — то это, конечно, только хорошо 
рассчитанный прием, только сложная и слегка лукавая маски-
ровка упорного и вдумчивого труда. <…> Здесь воистину фор-
ма становится содержанием — и по замыслу, и по блестящему 
выполнению. Показывая вещи и события в исключительно 
оформленных, непривычно созданных высказываниях о них, 
Бунин дает вещам и событиям истинно новые имена. Тем са-
мым мы в каждом отдельном случае имеем дело с новым оттен-
ком мысли или чувства, с неожиданной “точкой зрения”, по-
новому открывающей нам весь предмет. Явления мира много 
раз увидены в этих рассказах совершенно по-новому. Но это 
видение нам показано не иначе, как в новых языковых и сти-

10 Пильский П.М. «Божье древо». Новая книга Бунина // Сегодня. 
1931. 29 апреля. № 118. С. 3.
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листических формах. Только тщательно и кропотливо вскры-
вая их психологическую природу и значимость, могли бы мы 
добраться до их философского смысла… На сей раз путь к 
бунинской философии лежит через бунинскую филологию — 
и  только через нее»11.

В газете «Россия и славянство» К.И. Зайцев в статье о твор-
честве Бунина, в частности, писал о новой книге писателя: 

«Читая эту книгу и вчитываясь в нее, непосредственно ощу-
щаешь громадность явления Бунина. Какое-то особенное чув-
ство овладевает читателем: весь внутренне подтягиваешься и 
подбираешься. Это не то напряжение внимания, которое об-
условлено сложностью, запутанностью или смутностью пред-
мета. Это та собранность всего душевного хозяйства, которую 
испытывает человек пред лицом высших проявлений прекрас-
ного. <…> С простотой великого поэта и с серьезностью глубо-
кого мыслителя он пишет о “сущем”, не отвлекаясь ни своими 
“переживаниями”, ни внешними эффектами, ставя читателя 
прямо и непосредственно, лицом к лицу с тем прекрасным и 
жалким, величественным и низменным, горестным и радост-
ным, отталкивающе страшным и притягивающе родным, чем 
является для нас Божий мир. <…>

Бунин как-то по-особому предметен. Его предметность 
потенцированная. Он всегда видит и во всем ощущает мир в 
целом. О чем бы он ни говорил, о себе ли, или о каком-либо 
мельчайшем наблюдении над жизнью других людей или над 
природой — он всегда пред лицом вселенной. Может быть, по-
этому он всегда прост и серьезен. <…>

Есть что-то величавое в самой манере письма, в самой, так 
сказать, литературной поступи Бунина. И печать этой велича-
вости лежит не только на том архитектурно-целостном, венча-
ющем его литературную деятельность произведении, возвыша-
ющемся как бы грандиозным куполом над всеми остальными 
творениями Бунина, на его “Жизни Арсеньева”, но и на тех 

11 Ходасевич В.Ф. Книги и люди. «Божье древо» // Возрождение. 
1931. 30 апреля. № 2158. С. 3.
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мельчайших его эскизах, иногда занимающих всего несколько 
строк, которыми изобилует его последний сборник. В любом 
кусочке жизни, за внешним мастерством изображения, неиз-
менно таится глубокий смысл, а иногда поистине потрясаю-
щая значительность: колеблющийся отблеск мировой тайны 
и мирового чуда играет на каждом обломке, упавшем из-под 
бунинского резца. <…> Автора не видно! Не видно его личных 
оценок и толкований. Мир смотрит на вас со страниц Бунина! 
И нужно сделать над собой усилие (вернее — насилие!), чтобы 
убедить себя в том, что этот мир создан художником»12.

А. Савельев (псевдоним С.Г. Шермана) в рецензии на книгу 
«Божье древо» подчеркивал: 

«В борьбе за внимание читателя Бунин никогда не поль-
зовался выигрышной занятностью сюжета. <…> К своей по-
беде Бунин всегда шел стороной наибольшего сопротивления. 
В самых обыденных, ежедневно повторяющихся событиях он 
вскрывал неожиданные и далекие перспективы, волнующие и 
манящие, одаряющие светлой радостью или жгучей скорбью.

Ткань быта у него всегда просвечивала в бытие, в веч-
ность  — и в этом основная прелесть бунинского рассказа. 
 Теперь аскетизм фабулы доведен до конечного предела <…>. 
Он прежде всего художник исключительной силы, которому 
никакие формы изображения не страшны. Эти формы всегда и 
до конца подчинены ему, и у него абсолютно невозможно воз-
вышение средства за счет цели.

Уверенность в себе, присущая законченному и большому 
мастеру, дает Бунину неограниченную свободу и смелость, 
иногда кажущуюся почти дерзостью. <…>

Вся книга переполнена такими маленькими чудесами ис-
кусства, свидетельствующими о еще большем и изумительном 
чуде — о вечной молодости и неизбывной свежести большого 
таланта»13.

12 Зайцев К.И. Бунин // Россия и славянство. 1931. 2 мая. № 127. С. 3.
13 Савельев А. [Шерман С.Г.] [Рец. на книгу «Божье древо» (Париж, 
1931)] // Руль. 1931. 6 мая. № 3173. С. 5.
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Г.В. Адамович в краткой восторженной рецензии в журна-
ле «Иллюстрированная Россия» писал, что новая книга Буни-
на «подлинно восхитительна» и далее отмечал: «Думаю, даже, 
что это — одна из лучших бунинских книг. Короткие рассказы 
в одну-две странички, собранные в ней, так остры и законче-
ны, так умны и правдивы, что думаешь иногда: зачем пишутся 
большие романы, если возможно в нескольких строках столько 
сказать о жизни и людях?»14

В журнале «Современные записки» была помещена большая 
рецензия Ф.А.  Степуна на книгу «Божье древо». В частности, 
рецензент писал о «кратких рассказах»: 

«<…> “короткие рассказы” представляют собой для рус-
ской литературы совершенно новую форму. <…> Как стихи 
Бунина, так и короткие рассказы философичнее и метафизич-
нее его остальной (доарсеньевской) прозы. Почти все короткие 
рассказы настоены на мыслях. Читая их, — один за другим, — 
чувствуешь, что пьешь очень крепкий и горький напиток. 
Крепкий потому, что Бунин глубоко честен и серьезен в своих 
вопрошениях, воздержан на всякую безответственную выдум-
ку; горький потому, что он не дает никаких ответов. Последняя 
форма его жизненной мудрости  — удивление: то восторжен-
ное, то умиленное, то гневное, то скорбное; но всегда творче-
ское и потому всегда далекое от того дешевого скептицизма, 
что нередко соприкасается с пошлостью.

Одержимее всего Бунин в своих раздумьях о смерти. <…> 
Хочется отметить еще “Убийство”. <…> Это большая и слож-
ная повесть в одну страницу, совершенно изумительная по 
точности и насыщенности рассказа вещь.

Наряду с темой смерти сильнее всего звучит в коротких 
рассказах тема острых жизненных разногласий <…>.

Все рассказы, конечно, очень “сделаны”. Но сделаны так 
мастерски, что их сделанность не видна. Это искуснейшей ру-
кой ограненные камни, кажущиеся природными кристаллами. 

14 Адамович Г.В. [Рец. на книгу «Божье древо» (Париж, 1931)] // 
Иллюстрированная Россия. 1931. № 21. 16 мая. С. 21.
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Дар такого обмана есть высочайшая правда творчества: печать 
совершенства»15.

Сборник «Числа» поместил рецензию П.М. Бицилли на кни-
гу «Божье древо», в которой говорилось: «Мне кажется, что 
сборник “Божье древо” — самое совершенное из всех творений 
Бунина и самое показательное. Ни в каком другом нет такого 
красноречивого лаконизма, такой четкости и тонкости письма, 
такой творческой свободы, такого поистине царственного го-
сподства над материей. Никакое другое не содержит поэтому 
столько данных для изучения его метода, для понимания того, 
что лежит в его основе и чем он, в сущности, исчерпывается. 
Это — то самое, казалось бы, простое, но и самое редкое и цен-
ное качество, которое роднит Бунина с наиболее правдивыми 
русскими писателями, с Пушкиным, Толстым, Чеховым: чест-
ность, ненависть ко всякой фальши — как раз то, за что более 
всего достается Бунину»16.

Как видим, книга Бунина «Божье древо» и цикл «Краткие 
рассказы», вошедший в нее, были встречены критикой востор-
женно, даже с некоторым удивлением перед новой литератур-
ной формой, появившейся в творчестве писателя. Какова же 
была творческая история этого цикла?

Основная часть «кратких рассказов» публиковалась Буни-
ным трижды: в газете «Последние новости», в книге «Божье 
древо» и в 9-м томе Собрания сочинений. 15 «кратких рас-
сказов» печатались автором четыре раза, т.к. вошли в его по-
следние книги. Для удобства восприятия дальнейшего тексто-
логического материала в статье приняты следующие условные 
сокращения: газета «Последние новости» обозначается ПН, 
книга «Божье древо»  — БД, Собрание сочинений, т.  9  — СС, 
книга «Весной в Иудее. Роза Иерихона» — ВИ. РИ, книга «Пет-
листые уши и другие рассказы»  — ПУ; черновой автограф  — 

15 Степун  Ф.А. [Рец. на книгу «Божье древо» (Париж, 1931)] // 
Современные записки. 1931. Кн. 46. С. 486–489.
16 Бицилли П.М. [Рец. на книгу «Божье древо» (Париж, 1931)] // 
Числа. 1931. № 5. С. 222–223.
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ЧА, беловой автограф  — БА. Текстологическое исследование 
рассказов представлено в хронологии их первых публикаций.

Следует отметить, что автографы «кратких рассказов» со-
хранились далеко не все, некоторые частично; также сохрани-
лись машинописи некоторых рассказов с авторской правкой. 
В основном автографы и машинописи рассказов исследовались 
в соотношении с печатными текстами, между собой сохранив-
шиеся автографы (например, ЧА и БА) практически не сравни-
вались, а только отмечалось в целом отличие или сходство их 
между собой. Таким образом настоящая статья не претендует 
на исчерпывающую полноту представленных разночтений, т.к. 
это задача будущего научного Полного собрания сочинений 
Бунина. В статье выборочно приводятся примеры разночтений, 
показывающие тщательность и скрупулезность работы писате-
ля над этими небольшими по объему текстами.

Самый ранний сохранившийся автограф «кратких расска-
зов» — это черновой автограф 11-го рассказа без заглавия (По-
следние новости. 1930. 21 сентября. № 3469. С. 3). Он имеет раз-
ночтения с печатным текстом, авторская дата «1930 г.» вписана 
позднее красной шариковой ручкой (РАЛ. MS 1066/129)17. 

ЧА ПН
«Квасник, лысый, красный, туго-
пузый, детским пояском подпо-
ясанный по розовой рубашке с рас-
стегнутым от жары воротом, лихо 
кричит…»

«Квасник, лысый, красный, тугопузый, 
лихо кричит…»

«— Трынка бутылка!» «Орел вся бутылка, семитка стакан!»
«— Нет, на трынку не взойду» «— Нет, на семитку не взойду»
«…идут мимо слепцы, мрачно де-
рут на разные лады»

«…идут мимо слепцы, дерут на все 
лады»

«[Ковыляет] Костыляет дурачок 
Ваня…»

«Ковыляет дурачок Ваня…»

«— Да вот очки купил сейчас, а то 
просто беда, совсем слепой стал»

«— Да вот очки купил сейчас, а то про-
сто беда, все газеты про войну читаю, 
совсем слепой стал»

17 Шариковыми разноцветными ручками (синей, красной и чер-
ной) Бунин пользовался в 1949–1953 гг.
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При переписывании на беловик для отправки в редакцию 
газеты Бунин всегда вновь правил текст. Почти все беловые 
автографы, отправленные в редакции газет и журналов, не со-
хранились. В качестве беловика мы имеем здесь публикацию в 
газете, по которой наглядно видно, как автор сокращал некото-
рые моменты (например, портрет квасника), а в других местах 
наоборот дополнял текст (например, эпизод о мужике, купив-
шем очки), в данном случае указывая на определенный истори-
ческий период — Первая мировая война.

Из этого 11-го рассказа позднее вышли рассказы «Капитал» 
и «Слезы» (см. далее).

«Паломница». Автограф, без заглавия и без даты (РАЛ. MS 
1066/224). Автограф 8-го рассказа без заглавия (Последние ново-
сти. 1930. 21 сентября. № 3469. С. 2) имеет два разночтения — в 
газетной публикации изъяты автором два уточняющих слова: «не 
менее» о возрасте крестьянки, «у нас», когда речь идет о Провансе.

На машинописи, без концовки рассказа о смерти француз-
ской крестьянки, заглавие «Записи» зачеркнуто и сверху напе-
чатано «Паломница» (РАЛ. MS 1066/225). Позднее Л.Ф.  Зуров 
опубликовал этот рассказ полностью как неизвестный18, веро-
ятно, забыв о его публикации в «Последних новостях».

«Ущелье». Сохранились вырванные страницы (СС) с прав-
кой синей шариковой ручкой в тексте рассказа (ОР ИМЛИ. 
Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 16): после слова «играет» вставлено «на дуд-
ке». Судя по почерку и шариковой ручке, правка относится к 
началу 1950-х гг., когда Бунин готовил книгу «Весной в Иудее. 
Роза Иерихона» (Нью-Йорк, 1953). Разночтений между газет-
ным и книжным текстами мало.

ПН БД
«…его пряный запах мешается с мин-
дальным, свежим лесным запахом»

«…его пряный запах мешается с 
миндальной свежестью леса»

«где ущелье смыкается» «где ущелье сомкнулось»
«по козлиному подскакивают» «подскакивают козлами»

«подросток-девочка» «девочка-подросток»

18 Из архива И.А. Бунина: Модест, Паломница / публ. Л. Зурова // 
Новый журнал. 1962. № 67. С. 5–7.
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В СС в описании пляски подростков слово «притоптывают» 
заменено на «топают», а в описании девочки добавлено слово 
«еще»: «…черная головка ее еще раскрыта…» (СС).

Каждое из этих исправлений, уточнений, детализаций несет 
свою смысловую нагрузку. Например, в описании костра и аро-
мата леса, танцующих подростков и девочки Бунин своей прав-
кой придает описываемой в рассказе картине более объемный 
характер и при этом очень сжатый.

«Пожар». Текст ПН, БД и СС идентичный. Автор правил 
текст рассказа при подготовке книги «Весной в Иудее. Роза Ие-
рихона». Сохранилась машинопись с правкой (ОР ИМЛИ. Ф. 3. 
Оп. 1. Ед. хр. 23), текст идентичен ВИ. РИ. Выявлены следующие 
разночтения:

СС ВИ. РИ

«Зажгли с гумна, и только оно и 
сгорело,  — было очень тихо. От-
стояли даже ригу»

«Зажгли какие-то злодеи с гумна, и на 
нем все сгорело. Но ригу сыновья хозя-
ина отстояли»

«Хозяин, огромный, толстый му-
жик, все время сидел на крыльце 
старой избы, — сидел до полуночи, 
пока не прогорело и не потухло. На 
гумне был ад — так бешено орали 
и гасили огонь его сыновья и бабы. 
Он же не двигался, только глядел, 
<…> облака, освещаемые исподу 
дрожащим заревом»

«Хозяин, огромный, толстый мужик, 
все время сидел на крыльце избы не-
подвижно. На гумне был ад — там бе-
шено орали и гасили огонь его сыновья 
и бабы. Он же только глядел, <…> об-
лака, освещаемые исподу»

«— Бог дал, Бог и взял. Мне все 
равно, мне этого не надо, я этого не 
чую и не чувствую»

«— Бог дал, Бог взял. Мне это все рав-
но, я этого не чую и не чувствую»

«Когда же догорело, стал рыдать 
и рыдал не переставая двое суток, 
лежа вниз лицом в риге возле во-
рот, на старновке»

«Когда же все догорело, потухло, стал 
рыдать и рыдал не переставая сутки, 
лежа вниз лицом в риге возле ворот, на 
старновке»

«Дедушка». Беловой автограф (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 84. 
Л. 3–4) имеет разночтения с первой публикацией рассказа: 
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БА ПН

«Встает ни свет ни заря и пока раз де-
сять не затянется — совершенно шаль-
ной…»

«Встает ни свет ни заря и пока не 
закурит, не затянется — совершен-
но шальной…»

«…помрет, то есть навсегда, навеки ис-
чезнет…»

«…помрет, навеки исчезнет…»

«…табачном дурмане. / Впрочем, он и 
сам этого совершенно не знает — для 
чего и чем он живет. / И все он игра-
ет…»

«…табачном дурмане. / И все он 
играет…»

«— Папаша, вы бы хоть подштанники 
переменили…»

«— Папаша, вы хоть бы кальсоны 
переменили…»

«…у меня цельного клока давно не 
осталось! Небось, как бы было…»

«…у меня клока цельного давно не 
осталось! Небось, кабы было…»

«А сам жаден невероятно и жить хочет 
ужасно…»

«А сам жаден невероятно, над 
укладкой своей дрожит и жить хо-
чет ужасно…»

«Нет, своя собственная во сто раз тем-
ней»

«Нет, своя собственная гораздо 
темней»

Сохранился черновой автограф с правкой красной шари-
ковой ручкой, авторская дата: «1930  г.» (РГАЛИ. Ф.  44. Оп.  2. 
Ед. хр. 84. Л. 1–2); правка в целом схожа с текстом первой пу-
бликации. Вероятно, Бунин готовил этот рассказ в конце жизни 
(судя по шариковой ручке) для последующих изданий.

Разночтений между газетным и книжным текстами рассказа 
всего два:

ПН БД
«Сед, густоволос, лохмат, весь день в 
подштанниках и весь день курит»

«Сед, густоволос, лохмат, весь день 
курит»

«…совершенно шальной, ничего не 
понимает, бессмысленно смотрит за-
пухшими глазами»

«…совершенно шальной, ничего не 
понимает»

Текст БД и СС идентичный.
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«Красные фонари». Черновой автограф, дата «1930» вписана 
позднее на верхнем поле красной шариковой ручкой (РАЛ. MS 
1066/146). Разночтения ЧА и первой публикации следующие:

ЧА ПН
«…катились извозчики. Гимназист, 
не доходя до моста, повернул налево 
и пошел вдоль домов по узкой и уха-
бистой набережной. Дома эти были 
особенные, заповедные и волную-
щие: над их крыльцами висели боль-
шие красные фонари»

«…катились извозчики — на вокзал, 
к вечернему поезду. Гимназист вто-
роклассник, не доходя до моста, по-
вернул и пошел вдоль домов по узкой 
и ухабистой набережной. Дома эти 
были совсем особенные, необыкно-
венные, жутко волнующие: над их 
крыльцами висели большие красные 
фонари, а гимназист уже знал, что 
это значит»

«Он точал сапог и, точая, раздерги-
вая дратву, громко говорил»

«Он точал сапог, вдевал и раздерги-
вал дратву и громко говорил»

«Она, поставив оголенные руки на 
стол…»

«Она, поставив очаровательные ого-
ленные руки на стол…»

«…вскочил и валяя бутылки, схва-
тил девку за косу. И другая девка, в 
шелковой лимонной косоворотке, 
сидевшая под окном возле крыльца, 
с криком вскочила на порог и кину-
лась бить мужчину кулаками в голо-
ву, потом схватила его за густые ры-
жие волосы…»

«…вскочил с места и, валяя бутылки, 
схватил девку за косу. И другая девка, 
в шелковой лимонной косоворотке, 
сидевшая и грызшая подсолнухи под 
окном возле крыльца, с криком по-
явилась на пороге и кинулась бить 
мужчину кулаками в голову, потом 
схватила его за густые бурые воло-
сы…»

«А третья девка, широколицая, кур-
носая, в розовом капоте, ходила взад 
и вперед по тротуару, грызла подсол-
нухи и напевала»

«А третья девка, широколицая, кур-
носая, в бледно-голубом батистовом 
капоте, ходила, прелестно волнуя 
этот капот, взад и вперед по троту-
ару, и что-то задумчиво, томно на-
певала»

«И приказчик, проходивший на-
встречу девке, вздумал пошутить, 
спросил ее: / — А нельзя ли вас с ней 
в участок забрать за эти прогулки? / 
Но девка гордо, не глядя на него, про-
шла мимо и ни с того, ни с сего отве-
тила с крайней грубостью»

«И приказчик, проходивший на-
встречу девке и очарованный ее ка-
потом и голыми ногами в легких ту-
фельках, вздумал пошутить, игриво 
спросил ее: / — А нельзя ли вас с этой 
собачкой в участок забрать за эти 
прогулки? / Но девка гордо, не глядя 
на него, прошла мимо и ни с того, ни 
с сего отрезала, раздувая ноздри»
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Текст ПН и БД идентичный, кроме одной поправки: в сло-
вах унтера в четвертом абзаце изъято второе слово «погоди»: 
«Ну погоди, дай срок…». 

При подготовке СС правка в основном выражалась в сокра-
щениях: 

БД СС
«…то влезал на перила  — задом,  — 
то слезал, а сам все смотрел на дом 
и прислушивался. / Ах, как все было 
хорошо, как интересно!»

«…то влезал на перила, то слезал с 
них, а сам все смотрел на дом и слу-
шал. / Ах, как все было интересно!»

«…лезешь не в свою компанию, не-
вежа? Ну погоди, дай срок, я с тобой 
посчитаюсь!»

«…лезешь не в свою компанию, не-
вежа?»

«…девка в красном размахае и в ста-
рых мужских ботинках на босу ногу»

«…девка в красном размахае»

«…курносая, в бледно-голубом бати-
стовом капоте, ходила…»

«…курносая, в голубом капоте, ходи-
ла…»

«Но девка гордо, не глядя на него, 
прошла мимо и ни с того, ни с сего 
отрезала, раздувая ноздри…»

«Но девка гордо прошла мимо и от-
резала, раздувая ноздри…»

На примере данного рассказа и приведенных разночтений 
хорошо видна творческая работа писателя, начиная с первого 
этапа (ЧА) и заканчивая последним печатным текстом. Воз-
можно, черновой автограф выполнял роль конспекта будущего 
рассказа, наброска этой жанровой картины. По сравнению с ЧА 
в первой публикации было дополнено значительное количе-
ство деталей, определений, уточняющих слов. В правке для Со-
брания сочинений Бунин наоборот начинает сокращать текст, 
убирая лишние (на его взгляд) детали.

Тексты рассказов «Свидание», «Петухи», «Полдень», «Бро-
дяга» в ПН, БД и СС идентичные.

«Муравский шлях». В тексте газетной и книжной публи-
каций имеются только четыре разночтения. Начало рассказа: 
«Одно из самых поэтических воспоминаний молодости: Му-
равский шлях» (ПН) в БД отсутствует. «…такой тишины не 
запомню. И ямщик сказал:» (ПН); «…такой тишины поискать. 
И ямщик мне сказал:» (БД). «Я спросил: / — А давно это было?» 
(ПН); «Я спросил: /  — А давно?» (БД). «Большие тысячи лет 



920

IV. 
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ,  

ПОЭТИКА, ТЕКСТОЛОГИЯ 

тому назад…» (ПН); «Большие тысячи лет!» (БД). Текст БД и 
СС идентичный.

«Илюшка». В черновом автографе заглавие вписано позднее 
синей шариковой ручкой, дата: «1930» написана рукой В.Н. Бу-
ниной (РАЛ.  MS  1066/122). По разночтениям между ЧА и га-
зетной публикацией мы вновь видим, что писатель в основном 
сокращал текст: 

ЧА ПН
«Жаркий ветер рабочей поры, вею-
щий сушью и зноем в лицо…»

«Жаркий ветер рабочей поры, бьющий 
сушью и зноем в лицо…»

«Один кобчик повис в воздухе, 
точно в некую мертвую точку по-
пал…»

«Один кобчик повис в воздухе, точно в 
мертвую точку попал…»

«…внимания на солнечный жар…» «…внимания на солнце…»
«…стоял Федька…» «…стоял Мотька…»
«…беззаботно наслаждаясь ез-
дой…»

«…наслаждаясь ездой…»

«Потом  — и все с той же веселой 
легкостью — рассказывает то, что я 
уже давно знаю…»

«Потом — и все с той же легкостью — 
рассказывает то, что я уже знаю…»

«Он киснет со смеху…» «Он смеется…»

Разночтения между газетной и книжной публикациями так-
же относятся к сокращениям:

ПН БД
«…и хлеба вместе с цветами льют-
ся, стелются навстречу…»

«…и хлеба вместе с цветами льются, 
стелются…»

«…у него откинуты на заднюю, так 
что он уперся руками в сиденье и 
говорит…»

«…у него откинуты на заднюю. Он 
уперся руками в сиденье и говорит…»

«…стоял Мотька, малый очень глу-
пый и простодушный»

«…стоял Мотька, малый глупый, про-
стодушный»

«Он смеется: — Ну, нет, я их лучше 
двадцать положу!»

«— Ну, нет, я их лучше двадцать поло-
жу!»

Текст БД и СС идентичный.
«Коренной». Текст ПН и БД идентичный. Текст сохранившей-

ся машинописи, авторская дата: «1930 г.» (РАЛ. MS 1066/145), 
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идентичен СС.  При подготовке Собрания сочинений Бунин 
внес только две поправки: «А вот жил так-то кузнец…» (БД); 
«Вот жил так-то кузнец…» (СС). «…а нога-то человечья, голая, 
белая…» (БД); «…а нога-то человечья, голая, белая!» (СС). В по-
следнем примере автор поменял знак препинания (многоточие 
на восклицательный знак), изменив эмоциональный настрой 
концовки рассказа.

«Блаженные». Машинопись, авторская дата: «1930  г.» 
(РАЛ. MS 1066/93), текст идентичен БД. Имеются разночтения 
между газетной и книжной публикациями:

ПН БД
«Блаженный Антонушка воронеж-
ский жил 120 лет. Всех женщин на-
зывал: мама»

«Блаженный Антонушка воронеж-
ский жил сто двадцать лет»

«— В сенцах у тебя, кормилец, боль-
шой пестрый гроб стоит. Купец в тот 
же день от страху помер. И впрямь — 
какая убийственная изобретатель-
ность: пестрый!»

«— В сенцах у тебя, кормилец, боль-
шой п е с т р ы й  гроб стоит. И купец 
в тот же день и кончился»

«Блаженный Данилушка томский 
чаще всего сидел на городских кры-
шах. Завещал похоронить себя в 
шелковом желтом халате…»

«Блаженный Данилушка тульский в 
городе на крышах сиживал. Завещал 
хоронить себя в желтом шелковом 
саване…»

«Диомид орловский 80 лет скитался 
по Брянским лесным дебрям, ноче-
вал на деревьях, был наг и весь по-
крыт густым волосом»

«Диомид орловский восемьдесят лет 
скитался по Брянским лесам, ноче-
вал на деревьях, был наг и покрыт 
густым волосом»

«Елецкая юродка Феня, когда я од-
нажды сказал при ней: московский 
Царь-Колокол, замахнулась на меня 
палкой и закричала…»

«Феня елецкая, когда я однажды 
сказал при ней: московский Царь-
Колокол, замахнулась на меня пал-
кою и крикнула…»

Текст БД и СС идентичный.
«Капитал». Текст ПН (фрагмент 11-го рассказа без загла-

вия), БД и СС идентичный.
«Слёзы». Машинопись с правкой, авторская дата: «1930 г.» 

(ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 28), текст идентичен ВИ. РИ.
В книге «Божье древо» этот рассказ составлен из сокращен-

ного фрагмента 11-го рассказа и 14-го рассказа, опубликован-
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ных в «Последних новостях» (1930. 21 сентября. № 3469. С. 2–3) 
без заголовков. Приводим все редакции этого рассказа. Фраг-
мент 11-го рассказа (ПН):

«Гуськом, держась друг за друга, подняв незрячие лица, 
идут мимо слепцы, дерут на все лады:

А мы видели
Диву дивную, 
Диву дивную,
Телу мертвую…

Ковыляет дурачок Ваня, седой, стриженный клоками, в 
одной бабьей рубахе, с сумой через плечо.

— Ваня, здорово! Как поживаешь?
Косноязычно и слюняво, поспешно и умиленно:
— С большими слезами, папаша! С большими слезами, 

папаша!
Знакомый старик идет навстречу в совершенно необыч-

ном виде: в очках и с красными полными слез глазами.
— Макар, что это с тобою?
— Да вот очки купил сейчас, а то просто беда, все газеты 

про войну читаю, совсем слепой стал.
— Да ты с ума сошел, ты еще хуже ослепнешь, ведь они 

тебе совсем не по глазам.
— Кто, барин? Очки-то? Ничего, они оглядятся».

14-й рассказ (ПН): 

«Подошла к воротам усадьбы старуха побирушка. Старуше-
чьи лохмотья, старушечьи прямые чулки на сухих ногах, заму-
ченные глаза…

Дал ей полтинник, попробовал разговориться:
— Ну вот ты, бабушка, везде ходишь, везде бываешь, — не-

бось, много интересного видишь?
Горько заплакала:
— Да что ж поделаешь, батюшка, конечно, видишь!»

Следует отметить, что эпизод о Макаре, купившим себе очки, 
присутствует в «Окаянных днях» (запись от 24 апреля 1919 г.).
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В сборнике «Божье древо» рассказ «Слёзы» построен так: 
сначала дан эпизод со старухой (текст идентичен), а потом 
эпизод о Ване. Разночтения во втором эпизоде: «Ковылял по 
выгону дурачок Ваня», «Косноязычно и слюняво, поспешно и 
радостно: / — С большими слезами, папаша! С большими сле-
зами!» (БД).

Текст БД и СС идентичный.
При подготовке книги ВИ. РИ Бунин внес только две поправ-

ки: «— Ну вот ты, бабушка, везде ходишь, везде бываешь» (СС); 
«— Ну вот, бабушка, везде ты ходишь, везде бываешь» (ВИ. РИ). 
«Косноязычно и слюняво, поспешно и радостно» (СС); «Косно-
язычно, слюняво и радостно» (ВИ. РИ).

«Людоедка». Текст ПН, БД и СС идентичный.
«Комета». В газетном тексте (ПН) старосту зовут по име-

ни — Федор. Текст БД и СС идентичный, имя старосты отсут-
ствует.

«Письмо». В автографе заглавие «Письмо» и дата «1930» впи-
саны позднее красной шариковой ручкой (РАЛ. MS 1066/236). 
После слов «из глаз моих слезы» зачеркнуто предложение: 
«Жизнь моя теперь на волоске».

Текст ПН, БД и СС идентичный. В СС в двух случаях изменен 
порядок слов.

«До победного конца». Текст ПН, БД и СС идентичный. Толь-
ко в БД исключено одно указательное местоимение «за это».

«Первый класс». Разночтения между газетной и книжной 
публикациями следующие:

ПН БД
«Под Москвой. Дачный поезд “Мол-
ния”, весь из вагонов только первого 
и второго класса. Идет шибко, ровно, 
но вдруг замедляет ход — и в одном 
вагоне происходит нечто небывалое: 
дверь распахивается и кондуктор 
вталкивает в нее какого-то рваного, 
измазанного глиной мужичишку»

«Подмосковный дачный поезд, весь 
из вагонов только первого и второго 
класса. Идет шибко, ровно, но вдруг 
замедляет ход  — и в одном перво-
классном вагоне происходит нечто 
небывалое: кондуктор вталкивает в 
него какого-то рваного, измазанного 
глиной мужичишку»

«…опять курят, беседуют, смотрят в 
окна…»

«…курят, беседуют, смотрят в 
окна…»
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Текст БД и СС идентичный.
«Сестрица». Окончательный текст чернового автографа 

(РАЛ.  MS  1066/268) идентичен ПН, кроме первого предложе-
ния, отсутствующего в автографе: «По Смоленской дороге». 
Данный автограф — редкий случай, когда сохранился образец 
первой рукописи с многочисленной правкой. На его примере 
хорошо видно, как Бунин работал над этим «кратким расска-
зом» в полстраницы. Приведем здесь фрагменты автографа с 
правкой, зачеркнутые места заключены в квадратные скобки:

«Блеск [зеркальных стекол,] орехового дерева», «в полном 
несоответствии с больнично-солдатским [больничным] лю-
дом», «рогульки костылей под [мышками] торчащими пле-
чами», «[безобразные] толстые белые култушки закутанных 
ступней», «[скромно] прилично беседуют», «[С тихой] Она с 
улыбкой: / — Ну, как, Меркулов? [лучше теперь себя чувствуе-
те?]», «[Так обходит все отделения] Она заговаривает то с тем, 
то с другим», «Что-то чуть-чуть [сдержанно] напевает. [Ко-
сынка белая Девственно-белая косынка Косы Скромный, дев-
ственно девственно-белый платочек] Белая косыночка, мягкая 
кожаная [курточка] куртка, [легкая тиковая] легкая юбка из се-
рого тика», «Тихо и греховно сияют [прекрасные] иконописные 
черные глаза…» (ЧА).

По этой правке видно, насколько была важна для Бунина 
одна деталь, над которой он работал в черновике — белая ко-
сынка сестры милосердия. Судя по нескольким изменениям в 
черновике, писатель хотел через эту деталь дать дополнитель-
ный штрих к образу сестры. Однако в итоге автор останавлива-
ется всего на двух словах: «Белая косыночка».

Текст ПН, БД и СС идентичный. Текст машинописи с прав-
кой, авторская дата: «1930 г.» (ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 27) 
идентичен ВИ. РИ.

При подготовке книги ВИ. РИ Бунин сокращает текст, одна-
ко о раненом солдате делает дополнение, которое совершенно 
меняет его образ. 
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СС ВИ. РИ
«…с больнично-солдатским людом…» «…с солдатским людом…»
«Солдат, вежливо приподнимаясь на 
костылях, на весу держа вперед кул-
тышку:»

«Солдат, вежливо приподнимаясь 
на костылях, на весу держа вперед 
култышку ноги, бесстыдно врет 
медовым голосом:»

«…легкая юбка из серого тика, осо-
бенно дающая чувствовать тяжесть 
зада…»

«…легкая юбка из серого тика.»

«Канун». Машинопись, авторская дата вписана от руки 
черной шариковой ручкой: «1930 г.» (РАЛ. MS 1066/128). Текст 
идентичен БД.

Между газетной и книжной публикациями в начале только 
одно разночтение: «В Ельце, по пути на вокзал» (ПН); «В горо-
де, по пути на вокзал» (БД). Текст БД и СС идентичный.

«Ландо». Черновой автограф с правкой, авторская дата: 
«1930» (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 85). Текст совпадает с ПН. 
Текст ПН и БД идентичный.

Правку Бунин внес при подготовке СС. 

БД СС
«Что-то необычное и чрезмерное 
в этом ландо и в этих лошадях. Что 
именно?»

«Что-то необычное, чрезмерное в 
этом ландо и в этих лошадях. Поче-
му?»

«Кучер, сидящий на козлах…» «Кучер, сидевший на козлах…»
«И в довершение всего, черная боро-
да кучера отливает зеленью, имеет 
цвет ваксы: крашеная»

«И, в довершение всего, черная бо-
рода кучера имеет цвет сухой ваксы: 
крашеная»

«Роман горбуна». Черновой автограф, без заглавия (РГАЛИ. 
Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 86. Л. 1); беловой автограф с вставками и прав-
кой, заглавие: «Роман горбуна», авторская дата: «1930 г.» (РГАЛИ. 
Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 86. Л. 2), текст БА идентичен ПН и БД.

Текст автор правил при подготовке СС:

БД СС
«…в левой руке зонтик лилового 
шелка…»

«…в левой руке шелковый лиловый 
зонтик…»
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«Легко себе представить, как он был 
потрясен, как ждал субботы…»

«Как он был потрясен, как ждал суббо-
ты…»

«…тонкими пальцами, холодными 
и дрожащими от волнения…»

«…тонкими пальцами, холодными и 
дрожащими…»

«Наконец, в столовой важно, почти 
грозно пробило шесть с полови-
ной»

«Наконец, в столовой важно, грозно 
пробило шесть с половиной»

«…медленно вышел из дому» «…медленно вышел»

Сохранилась машинопись с правкой, авторская дата: 
«1930  г.» (ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 25), текст идентичен 
ВИ. РИ., кроме двух фрагментов, которые, вероятно, были ис-
правлены уже в корректуре книги. В машинописи: «Будьте в 
субботу 12 апреля…»; концовка рассказа: «Беспощадна жизнь 
к человеку!» Разночтения СС и ВИ. РИ: 

СС ВИ. РИ
«— Будьте в субботу 12 апреля, в 
семь часов вечера…»

«— Будьте в субботу пятого апреля в 
семь часов вечера…»

«…темно-серый английский ко-
стюм…»

«…серый английский костюм…»

«В субботу он сходил к парикмахе-
ру, купил новые ботинки, перчат-
ки, галстух…»

«В субботу он сходил к парикмахеру, 
купил новые (сиреневые) перчатки, 
новый (серый с красной искрой, под 
цвет костюму) галстух…»

«Потом он сел в кресло…» «Потом, наряженный, он сел в кресло…»
«Он сдержанно поднялся, не спеша 
надел в прихожей весеннее пальто и 
весеннюю шляпу, взял трость и мед-
ленно вышел. На улице, однако, он 
уже не мог владеть собой <…>, но 
внутренно весь трепеща — той ро-
бостью, страхом, с которым всегда 
предвкушаем мы счастье. Но, ког-
да достиг цели, вошел в сквер воз-
ле собора, вдруг оцепенел на месте: 
навстречу ему, в розовом свете ве-
сенней зари, такими же важными и 
длинными шагами спешила в своем 
темно-сером английском костюме и 
хорошенькой шляпке, похожей на 
мужскую, с зонтиком в левой руке и 
с фиалками в правой — горбунья.»

«Он содрогнулся, поднялся, все-таки 
сдержанно, не спеша надел в прихожей 
весеннюю шляпу, взял трость и мед-
ленно вышел. Но на улице уже не мог 
владеть собой <…>, но объятый тем 
блаженным страхом, с которым всегда 
предвкушаем мы счастье. Когда же бы-
стро вошел в сквер возле собора, вдруг 
оцепенел на месте: навстречу ему, в ро-
зовом свете весенней зари, важными и 
длинными шагами шла в сером костю-
ме и хорошенькой шляпке, похожей на 
мужскую, с зонтиком в левой руке и с 
фиалками в правой, — горбунья. / Бес-
пощаден кто-то к человеку!»
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В этой миниатюре, как в медальоне, дан потрясающий пси-
хологический портрет горбуна. И вся правка Бунина как раз 
была направлена на достижение более глубокого образа глав-
ного героя. При этом, вопреки своему обычному стремлению 
к сокращению своих текстов, здесь писатель для последней пу-
бликации рассказа дополнял его важными деталями, необхо-
димыми для более объемного портрета героя и выражения его 
внутреннего состояния.

«Постоялец». Имеется только одно разночтение газетной и 
книжной публикаций. В предложении: «Дом-то все-таки наш 
собственный, мы ведь можем и к вашему начальству, и в поли-
цию обратиться!» (ПН) для публикации в БД изъяты слова «и в 
полицию». Текст БД и СС идентичный.

«Слон». Автограф с правкой, заглавие «Слон» вписано позд-
нее синей шариковой ручкой, авторская дата: «29-IX-30» (РГА-
ЛИ. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 82), текст идентичен ПН. 

Для книги БД сделаны две поправки: «…толстой, мягкой 
трубой низко висящего хобота…» (ПН); «…толстой, горбатой 
трубой низко висящего хобота…» (БД). «А за обедом было 
празднично…» (ПН); «А за обедом был праздник…» (БД). Текст 
БД и СС идентичный.

Текст машинописи с правкой, авторская дата: «1930 г.» (ОР 
ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 29), идентичен ВИ. РИ. Разночтения 
между СС и ВИ. РИ:

СС ВИ. РИ
«…висящего хобота с острым хобот-
ком и черно-резиновой воронкой на 
конце»

«…висящего хобота с черно-резино-
вой воронкой на конце»

«Склоняя голову, уставясь лбом, смо-
трит и он на девочку, и в его свиных, 
раскосых глазках явно блещет что-то 
хитрое и веселое»

«Склоняя широколобую голову, смо-
трит и он на девочку, и в его свиных 
глазках явно блещет что-то хитрое и 
веселое»

«…в полной невозможности иначе 
выразить свои чувства и мысли, кру-
тым изгибом взвивает его кверху…»

«…в невозможности иначе выразить 
свои чувства и мысли, крутым наги-
бом взвивает его кверху…»

«…радостно-глупо трубит на весь 
зверинец»

«…радостно-глупо трубит, сотрясая 
весь зверинец»

«А за обедом был праздник: прибави-
ли цветную капусту и были гости…»

«А за обедом прибавили цветную ка-
пусту и были гости…»
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«Телячья головка». Черновой автограф, заглавие вписано 
позднее синей шариковой ручкой, дата «1930» — красной ша-
риковой ручкой (РАЛ.  MS  1066/287). Разночтения с газетной 
публикацией:

ЧА ПН
«…красиво осыпанное яркой кро-
шеной зеленью»

«…красиво осыпанное яркой зеленью»

«…шеями, спереди зияющим ши-
роко распахнутыми чревами в 
жемчужных слитках жира, а с кру-
глых боков  — блестящим тонкой 
стеклянной пленкой уже подсо-
хшего тучного мяса. Он в опьяне-
нии смотрит на головку…»

«…шеями. Это что-то, спереди зияет 
длинными пустыми животами в жем-
чужных слитках жира, а с плечей и 
бедер блещет тонкой пленкой уже под-
сохшего тучного мяса. Но он в опьяне-
нии смотрит только на головку…»

«…у входа, на каменном иссечен-
ном прилавке»

«…у входа, на мраморной стойке»

«Мама тоже смотрит и о чем-то 
спорит с хозяином…»

«Мама тоже смотрит и горячо спорит с 
хозяином…»

«Мама хочет взять ее всю, за семь 
гривен, а хозяин кричит: “Мадам, в 
ней полпуда весу!” И впрямь — так 
велика…»

«Мама хочет взять ее всю и за бесце-
нок, а хозяин кричит: “Мадам, вы знае-
те, сколько в ней весу?” И правда — так 
велика…»

«…кажется перед ней пустяками, 
да и хозяина тоже»

«…кажется перед ней пустяками»

«Бычий лоб ее спокоен…» «Бычий лоб ее ровен, спокоен…»
«…ноздри и губы раздуты, вид 
имеют грубый, недовольный… И 
вся она телесно гола и упруга, как 
резина…»

«…ноздри и губы так раздуты, что вид 
имеют наглый, недовольный… И вся 
она гола, серо-телесна и упруга, как ре-
зина…»

Имеется одно разночтение между газетной и книжной пу-
бликациями: «…и одной ноздрей…» (ПН); «…и одной толстой 
ноздрей…» (БД). 

Разночтения БД и СС:
БД СС

«Это что-то спереди зияет длинными 
пустыми животами в жемчужных 
слитках жира…»

«Все эти громады спереди зияют 
длинными пустыми животами в 
жемчужных слитках жира…»

«…балахоне, гадко испачканном на 
животе чем-то бурым…»

«…балахоне, гадко испачканном на 
животе точно ржавчиной…»
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«…о головке, и хозяин сердито ты-
чет в головку мягким пальцем. Мама 
хочет взять ее всю и за бесценок, а 
хозяин кричит: “Мадам, вы знаете, 
сколько в ней весу?” И правда — так 
велика эта головка, что даже голова 
мамы кажется перед ней пустяками. 
О ней спорят…»

«…о головке, и хозяин что-то серди-
то кричит и тычет в головку мягким 
пальцем. О ней спорят…»

Текст машинописи с правкой, авторская дата: «1930  г.» 
(ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 31), идентичен ВИ. РИ. Разноч-
тения СС и ВИ. РИ:

СС ВИ. РИ
«…папа ушел служить на почту, мама 
пошла на рынок и взяла его с собой»

«…папа пошел служить на почту, 
мама на рынок и взяла его с собой»

«…оказалась лежащей прямо перед 
ним, у входа, на мраморной стойке»

«…оказалась лежащей прямо перед 
ним, на мраморной стойке»

«…в грубом белом балахоне…» «…в грубом белом переднике…»
«…ремнем с болтающимися на нем 
толстыми сальными ножнами»

«…ремнем с висящими толстыми 
сальными ножнами»

«Затем хозяин одним страшным уда-
ром раскроил ее…»

«Затем хозяин одним страшным уда-
ром топора раскроил ее…»

«Грибок». Черновой автограф без концовки рассказа, загла-
вие вписано позднее синей шариковой ручкой, авторская дата: 
«4-Х-30» (РГАЛИ. Ф.  44. Оп.  2. Ед.  хр.  75). Разночтения с ПН 
следующие:

ЧА ПН
«…кругами обходящих его, во все 
стороны летят, скользят по глубоко-
му разъезженному снегу извозчичьи 
санки… Ах, как хорош Петербург и 
как вообще хорошо!»

«…кругами обходящих его… Ах, хо-
рош Петербург!»

«…шли темно-зеленые…» «…шли черно-зеленые…»
«…расчищенные, даже нагретые 
щетками ботинки…»

«…до теплоты расчищенные ботин-
ки…»

«…свежим красивым галстухом, 
черными шелковыми подтяжками, 
яркими глазами, блестящим, мокрым 
пробором…»

«…шелковым красивым галстухом, 
шелковыми черными подтяжками, 
яркими глазами, нежностью и све-
жестью припудренных щек, мокрым 
блестящим пробором…»
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«…из Тулы» «…из Твери»
«…так оно и оказалось: земляк и 
наша знаменитость. Счел долгом 
представиться…»

«…и убедился, что не ошибся. Счел, 
как земляк, долгом представиться…»

«И в чем именно дело?» «И в чем собственно дело?»
«…до более подробного обсуждения, 
изложить его в двух словах. Я счел 
долгом немедленно предупредить 
вас о нем, заключается же оно вот в 
каких печальных обстоятельствах: 
дом, как вам известно, недавно ку-
пленный вашим братцем в Туле…»

«…до более подробного разговора, 
изложить его вкратце. Я счел дол-
гом немедленно предупредить вас 
о нем, собственно по той причине, 
что заключается же оно вот в каких 
печальных обстоятельствах: дом, ку-
пленный, как вам известно, не так 
давно вашим братцем в Твери…»

«…продан за полцены…» «…продан за бесценок»
«…совершенно никакого спасения» «…совершенно никакой защиты»
«…в нем грибок, что полы в доме уже 
начинают крошиться, разрушаться»

«…в нем грибок.»

«— Простите, стоило ли спешить с 
такой печальной вестью!»

«— Покорно благодарю. Но прости-
те — стоило ли вам спешить с такой 
печальной вестью!»

Имеется только одно разночтение в конце рассказа между 
газетной и книжной публикациями: «Кончается вся эта исто-
рия тем…» (ПН); «Кончается все это тем…» (БД).

Разночтения между БД и СС: 
БД СС

«Ах, хорош Петербург! Приезжий 
только что с вокзала, из Москвы, — 
точно из деревни,  — отлично вы-
спался за ночь в теплом, покойном 
купе…»

«Хорош Петербург! Приезжий только 
что из Москвы, отлично выспался в 
теплом купе…»

«Предвкушая все это, приезжий по-
спешно раскрыл чемодан…»

«Приезжий раскрыл чемодан…»

«…лисьи глазки какого-то неболь-
шого лысого человечка…»

«…лисьи глазки небольшого лысого 
человечка…»

«— Покорно благодарю. Но прости-
те…»

«— Очень благодарю вас за внимание. 
Но простите…»

«— Ну и Бог с ним совсем! Да я и не 
понимаю ничего: какой грибок, что 
за грибок?»

«— Ну и Бог с ним совсем! Какой гри-
бок, что за грибок?»

«Идол». Черновой автограф, без заглавия, авторская дата: 
«22.IX.1930» (РАЛ. MS 1066/120). В первой публикации с ЧА 



931

МОРОЗОВ С.Н.  
«КРАТКИЕ РАССКАЗЫ» И.А. БУНИНА.  
ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ЦИКЛА

есть только четыре разночтения: «…любопытно и глупо гляде-
ли…» (ЧА); «…любопытно глядели…» (ПН). «…желтое лицо» 
(ЧА); «…медно-желтое лицо» (ПН). «…мужик-идол» (ЧА); «…
идол» (ПН). «…не обращая ни малейшего внимания…» (ЧА); 
«…не обращая внимания…» (ПН). 

Сохранился черновой, возможно, первоначальный автограф 
без заглавия и без концовки (РАЛ. MS 1066/121) — ранняя ре-
дакция рассказа, значительно отличающаяся от опубликован-
ного текста.

Текст ПН и БД идентичный. 
Разночтения БД и СС:

БД СС
«…каталось множество народу. А кро-
ме того, было в саду еще и некоторое 
забавное зрелище, на которое неволь-
но засматривались все шедшие на ка-
ток от ворот сада, — даже и те, что уже 
не раз его видели, благо оно было впол-
не открытое, бесплатное: по дороге на 
каток все на несколько минут приоста-
навливались…»

«…каталось множество народу. 
А по дороге на каток все на минуту 
приостанавливались…»

«…а возле порога чума, прямо на сне-
гу…»

«…а возле чума, прямо на снегу…»

«…не то просто женоподобный дикий 
мужик…»

«…не то просто женоподобный, 
безбородый дикий мужик…»

«…а медно-желтое лицо, безбородое, 
широкоскулое…»

«…а медно-желтое лицо, широко-
скулое…»

«…студент и курсистка, дружно и по-
спешно шедшие среди всех прочих 
своих дел и развлечений к своей глав-
ной, тайной цели, — к последней бли-
зости. И так на весь век и запомнились 
им те счастливые давние дни…»

«…студент и курсистка. И так 
на весь век и запомнились им те 
счастливые дни…»

Текст машинописи с правкой, авторская дата: «1930  г.» 
(ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 20), идентичен ВИ. РИ. При под-
готовке книги ВИ. РИ была сделана только одна поправка: из 
фрагмента «…на катке с трех часов играла полковая музыка…» 
(СС) было вычеркнуто слово «полковая». 
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«Студент» («Молодость»). Текст ПН и БД идентичный. 
В  Собрании сочинений рассказу было дано новое заглавие: 
«Молодость». Разночтения БД и СС:

БД СС
«Студент был с большим, ровным 
носом, весь как будто деревянный, 
прямоугольный, но стройный, высо-
кий…»

«Студент был с большим, ровным 
носом, весь как будто деревянный, 
прямоугольный, высокий…»

«Студент сдержанно появлялся на 
первых представлениях в театрах…»

«Студент появлялся на первых пред-
ставлениях в театрах…»

«…товарищ по пензенской гимна-
зии, стал искать его, с настойчиво-
стью провинциала домогаться встре-
чи с ним: и оказалось…»

«…товарищ по пензенской гимна-
зии, стал искать его с настойчиво-
стью провинциала: и оказалось…»

«…земляк вошел в глубочайший и 
грязный двор…»

«…земляк вошел в глубочайший 
двор…»

«…муж которой уже давно сидит в 
сумасшедшем доме»

«…муж которой сидит в сумасшед-
шем доме»

«…не сводя с нее узких, злых, круже-
венных глаз…»

«…не сводя с нее узких, злых глаз…»

«Это была женщина уже седеющая и 
вся какая-то мягкая, с мягкими пода-
грическими руками»

«Это была женщина уже седеющая и 
вся какая-то мягкая»

«За окном же, к большому удивлению 
гостя, не оказалось ровно ничего: за 
ним, с этой семиэтажной высоты, 
плоско и грязно белели только какие-
то бесконечные снежные пустыни…»

«За окном же, с семиэтажной высо-
ты, было далеко видно: плоско бе-
лели бесконечные снежные пусты-
ни…»

«Маска». Черновой автограф, заглавие вписано позднее 
красной шариковой ручкой, авторская дата: «3-Х-30» (РГАЛИ. 
Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 74). Разночтения с ПН: 

ЧА ПН
«Отходят поезда на Москву» «Отходят поезда в Москву»
«…пока что, чтобы показать свою се-
рьезность, купила “Новое время”…»

«…пока что купила “Новое время”…»

«Она думает о чем-то совсем дру-
гом…»

«Она думает совсем о другом…»

«И она уже ненавидит меня…» «И она уже волнуется…»
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«— К сожалению, не могу вам ска-
зать, — отвечаю я вежливо, но весь-
ма сдержанно»

«— Не видал вечерних газет, не могу 
вам сказать»

«На ней нарядная шубка с белым пу-
шистым воротником из ангорской 
козы и такая же папаха…»

«На ней синяя поддевка на белом ба-
рашке, белая папаха…»

«…подошел к ее столику молодень-
кий рыженький офицерик в новень-
ком полушубке с новенькими пого-
нами…»

«…подошел к столику молоденький 
рыженький офицер в новенькой ши-
нели из солдатского сукна, с блестя-
щими погонами…»

«…руки ловко и поспешно работают 
ножом и вилкой…»

«…руки ловко работают ножом и 
вилкой…»

«…в ответ на какие-то его щеголь-
ские утверждения все одни и те же 
скептические фразы…»

«…в ответ на его вольные и щеголь-
ские рассуждения о том, что жизнь 
“все-таки прекрасна”, все одни и те 
же загадочные фразы…»

«…и говорит уже совсем решитель-
но»

«…и со вздохом говорит»

Текст ПН и БД идентичный, кроме одного исправления, ско-
рее корректорского характера. В конце рассказа об офицере 
«полушубок» заменен на «шинель». Ранее в тексте офицер был 
одет в шинель.

Всего три разночтения БД и СС: «Она думает совсем о дру-
гом, остро чувствует мое соседство…» (БД); «Она остро чув-
ствует мое соседство…» (СС). «…пальцы крупны и крепки, 
хотя миндально сияют выпуклыми острыми ногтями…» (БД); 
«…пальцы крупны и крепки, миндально сияют выпуклыми 
острыми ногтями…» (СС). «…небрежно роняет в ответ на его 
вольные и щегольские рассуждения…» (БД); «…небрежно ро-
няет в ответ на его щегольские рассуждения…» (СС). Сохрани-
лась машинопись, авторская дата: «1930 г.». (РАЛ. MS 1066/173). 
Текст идентичен СС.

«Убийство» («Убийца»). Черновой автограф с правкой, за-
главие: «[Еще] убийство», авторская дата: «17-XI-30» (РГАЛИ. 
Ф.  44. Оп.  2. Ед.  хр.  83). Два разночтения с ПН: «И еще одно 
убийство. Только картина уже совсем другая. / Дом с мезони-
ном…» (ЧА); «Дом с мезонином…» (ПН). «…плавно и не спеша, 
точно к венцу…» (ЧА); «…плавно, точно к венцу…» (ПН).

Текст ПН, БД и СС идентичный.
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В книге ВИ. РИ изменено заглавие рассказа: «Убийца». Име-
ются три разночтения: «Двери подъезда открыты — виден на 
лестнице коврик…» (СС); «В растворенные двери подъезда ви-
ден на лестнице вверх коврик…» (ВИ. РИ). «Вдова, молодая…» 
(СС); «Вдова молодая, богатого купеческого роду…» (ВИ. РИ). 
«Бела и дородна — старой купеческой крови — черные глаза…» 
(СС); «Бела и дородна, черные глаза…» (ВИ. РИ). Сохранилась 
машинопись с правкой (ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 32), текст 
идентичен ВИ. РИ.

«В обреченном доме» («Обреченный дом»). Черновой ав-
тограф, без заглавия, авторская дата: «10/23-Х-1930» (РАЛ. MS 
1066/211). Рукопись заканчивается зачеркнутым предложени-
ем: «[Уходя, думаю: совершенно непостижимо — как это можем 
мы все-таки жить на свете среди всего этого!]».

Беловой автограф, авторская дата: «10/23-Х-1930», заглавие 
«Обреченный дом» вписано позднее рукой В.Н. Буниной синей 
шариковой ручкой (РАЛ. MS 1066/212), текст практически со-
впадает с черновым автографом, кроме перестановки некото-
рых слов и новой концовки рассказа: «Сумерки, слякоть…» (см. 
ниже). Разночтения БА с текстом ПН: 

БА ПН
«…и уже смеркается. Иду вверх по 
Большой Никитской, дохожу до Ни-
китских Ворот и вижу: впереди, воз-
ле того старого и страшно запущен-
ного двухэтажного дома, что рядом с 
церковью Федора Студита, кучками 
чернеет…»

«И уже вечереет. Иду вверх по Боль-
шой Никитской и вижу: впереди, 
возле старого двухэтажного дома 
кучками чернеет…»

«Оказывается — убийство…» «Оказывается, опять попадаю на 
убийство…»

«…с проломленным черепом…» «…с проломленной головою…»
«…из вещей у часовщика ничего не 
тронуто»

«…из вещей у часовщика ничего не 
взято …»

«…внутри темного магазина пу-
сто, — стоят только…»

«…внутри темного магазина стоят 
только…»

«…что не раз видел по утрам, про-
ходя мимо нее: как этот несчастный 
часовщик, пожилой и очень невзрач-
ный человек в теплом картузе, в зим-
нем пальто…»

«…что не раз видел утром, проходя 
мимо: как этот часовщик, пожилой 
и очень невзрачный человек в шуб-
ке…»
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«Сумерки, слякоть, грязные сугробы 
в церковном дворе, впереди, вдоль 
пустой улицы, уже горят редкие, мо-
гильные фонари…»

«Сумерки, лужи, грязные сугробы, 
вдоль пустой улицы могильно горят 
редкие фонари…»

Текст ПН и БД идентичный. В Собрании сочинений Бунин 
дал новое заглавие рассказу: «Обреченный дом». Разночтения 
БД и СС: 

БД СС
«Ускоряю шаги и, подойдя, спраши-
ваю, что случилось? Оказывается, 
опять попадаю на убийство: часов-
щика, одиноко жившего в своей 
квартире над магазином…»

«Ускоряю шаги и спрашиваю, что 
случилось? Оказывается, опять по-
падаю на убийство: часовщика, оди-
ноко жившего тут над своим магази-
ном…»

«Эти лимонно-линючие стены, эта 
ржавая вывеска над пыльной витри-
ной…»

«Эти линючие стены, эта ржавая вы-
веска над витриной…»

«Подхожу и себе к витрине: за сте-
клом, внутри темного магазина стоят 
только одни старинные часы…»

«Подхожу и себе к витрине: внутри 
темного магазина видны старинные 
часы…»

«…как этот часовщик, пожилой и 
очень невзрачный человек в шубке 
с вытертым (и точно облизанным) 
бобровым воротником отворял свой 
магазин…»

«…как этот часовщик, пожилой, не-
взрачный человек в шубке с вытер-
тым бобровым воротником отворял 
свой магазин…»

При подготовке своего последнего сборника Бунин внес 
три исправления: «…когда нет на свете города отвратительней 
Москвы» (СС); «…когда кажется, что нет на свете города от-
вратительнее Москвы» (ПУ). «…на тротуаре и на улице народ» 
(СС); «…на тротуаре и на мостовой народ» (ПУ). «Оказывается, 
опять попадаю на убийство…» (СС); «Оказывается, попадаю на 
убийство…» (ПУ).

Судя по сохранившимся автографам и разночтениям в пе-
чатных текстах, это один из немногих «кратких рассказов», над 
которым Бунин больше всего работал. Тема смерти является 
одной из главных в творчестве писателя. Философский взгляд 
автора на смерть и отношение к ней видно в этом (и в некото-
рых других «кратких рассказах») произведении ярко и ощути-
мо, начиная с заглавия рассказа и вычеркнутой его концовки в 
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черновике (вероятно, как слишком личной) и заканчивая ито-
говым текстом. На примере имеющихся автографов и представ-
ленных вариантов мы видим длительную работу писателя над 
этим маленьким текстом, вобравшим в себя по сути целую по-
весть о несчастном часовщике.

«Ужас». Черновой автограф с правкой, заглавие «Ужас» впи-
сано позднее красной шариковой ручкой, авторская дата: «25-
Х-30» (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 78). Разночтения с ПН:

ЧА ПН
«…по блестящим сухим жнивьям, 
пашням, и накатанным просел-
кам…»

«…по сухим, блестящим жнивьям, 
пашням и проселкам…»

«…стоявший в чистом поле» «…одиноко стоявший в поле»
«…а хозяин, городской торговец» «…а хозяин, городской прасол»
«…бесконечное ровное поле…» «…чистое, ровное поле…»
«…всего на всего хозяйский бре-
венчатый флигель…»

«…всего на всего бревенчатый фли-
гель…»

«…лег я на эти нары…» «…лег я на эту кровать…»
«…жизни того человека…» «…жизни какого-то мещанина…»
«…озарял нары…» «…озарял кровать»
«Я проснулся внезапно…» «Я проснулся сразу…»
«…вскочил на нарах…» «…вскочил на кровати»
«…лез и стучал головою…» «…лез и стучал»
«…шатавшаяся ночью по гумну, по 
усадьбе»

«…шатавшаяся ночью по усадьбе»

Текст ПН и БД идентичный. Имеется два разночтения меж-
ду БД и СС:

БД СС

«Мужик, вышедший на порог без 
шапки, но в полушубке…»

«Мужик, вышедший на порог в наки-
нутом полушубке…»

«Кто-то громко стучал ко мне сна-
ружи, с поля, в верхнюю половину 
оконной рамы. Стук этот почему-
то показался мне столь зловещим, 
что я вне себя вскочил на кровати»

«Кто-то громко стучал ко мне снаружи, 
в верхнюю половину оконной рамы. 
Стук был так страшен, что я вне себя 
вскочил на кровати»
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«На Базарной». Черновой автограф имеет заглавие «Гробик», 
авторская дата: «26-Х-1930» (РГАЛИ. Ф.  44. Оп.  2. Ед.  хр.  79). 
Разночтения с ПН: 

ЧА ПН
«На Старой Базарной всем торгу-
ют…»

«На Базарной всем торгуют…»

«…колониальные лавки, дальше 
амбары и склады, пахнущие мукой 
и зерновым хлебом, ряды шорные, 
скобяные…»

«…колониальные лавки, скобя-
ные…»

«…на всю улицу один случайный 
покупатель, мужик из уезда: рысью 
прогремел по Базарной снизу…»

«…на Базарной пусто  — всего один 
случайный покупатель, мужик из 
уезда: рысью прогремел от собора, 
снизу…»

«…так мрачно и грубо чернеет и ли-
ловеет сухой дешевой краской…»

«…так сумрачно и грубо чернеет су-
хой дешевой краской…»

«— Значит, для родителя или мамы? 
/ — То-то и дело, что для мамы…»

«— Значит, для родителя или для ма-
маши? / — То-то и дело, что для ма-
маши…»

«…кое-где в липких желтых каплях 
проступившей смолы»

«…кое-где в желтых смоляных ка-
плях»

«И мужик, оживляясь, в надежде 
на уступку: /  — Нет, этот с браком! 
Возьму, если скинешь с пятерки…»

«И мужик, оживляясь, в радостной 
надежде на большую уступку: /  — 
Нет, этот со свищем, с изъяном! Это 
брак, милый! Возьму, если скинешь с 
пятерки…»

Конец рассказа в ПН отсутствует: «Выезжает он обратно, 
когда уже звонят к вечерне. Было еще не мало заботы: свечи, 
саван, полведра водки, соленая рыба… Зато теперь все слава 
Богу, справил все как надо. И он отдыхает, трусит не шибко, 
чтобы не побить углов гроба, утонувшего в соломе, и чувству-
ет себя не плохо: гроб и впрямь взял с уступкой, на радостях 
выпил немножко, закусил белым хлебом… Конечно, все-таки 
порядочные траты, опять же целый день пропащий, — а рожь 
течет, сохнет, — завтра тоже не до работы… Ну, да что ж де-
лать? Приказчик сказал верно: / — Авось не каждый год роди-
тели помирают!» (ЧА).

Текст ПН и БД идентичный. Разночтения между БД и СС: 
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БД СС
«…сразу видно, что по спешному и 
неожиданному делу…»

«…сразу видно, что по спешному 
делу…»

«…на то, что нужно, — что стоит ря-
дом с ними и так сумрачно и грубо 
чернеет сухой дешевой краской…»

«…на то, что нужно, — что так грубо 
чернеет сухой дешевой краской…»

«— То-то и дело, что для мамаши… 
Ты мне выбери что-нибудь поинте-
ресней и подешевле»

«— То-то и дело, что для мамаши…»

«…проводит себя от предплечья к 
предплечью»

«…проводит себя от плеча к плечу»

«С ручательством за полную солид-
ность»

«С ручательством за полную соли-
дарность»

«И то только для мамаши!» «И то только ради мамаши!»

Сохранилась машинопись с правкой, заглавие: «На Базар-
ной [улице]», авторская дата: «1930 г.» (ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. 
Ед. хр. 22). Текст идентичен тексту ВИ. РИ. Разночтения между 
СС и ВИ. РИ: 

СС ВИ. РИ
«На Базарной всем торгуют: тут ма-
газины красного товару…»

«На Базарной улице всем торгуют: 
тут магазины красного товара…»

«…на Базарной пусто…» «…на Базарной улице пусто…»
«— Что-нибудь по сельскому обихо-
ду или, повторяю, гробик? /  — Да, 
гробик…»

«— Что-нибудь по сельскому обихо-
ду или гробик? / — Гробик…»

«— Для младенца, милый, я не стал 
бы себя беспокоить в такую пору. Я 
всю косьбу бросил в поле…»

«— Для младенца, милый, я не стал 
бы себя беспокоить в такую пору. 
Для младенца я бы сам какую-нибудь 
херовинку сколотил. А тут всю кось-
бу бросил в поле…»

«Мамаша» («Стропила»). Черновой автограф, без заглавия, 
авторская дата: «17-Х-30» (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 76. Л. 2). 
Беловой автограф, заглавие «Стропила» вписано позднее крас-
ной шариковой ручкой, авторская дата: «10/23-Х-30» (РГАЛИ. 
Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 76. Л. 1). Текст БА идентичен ПН.

Имеется одно разночтение между ПН и БД: «Все мотаюсь, 
мещанствую. Как же нам, шибаям, иначе быть? С ярманки на 
ярманку, с базара на базар…» (ПН); «Все мотаюсь, мещанствую. 
С ярманки на ярманку, с базара на базар…» (БД). 
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В Собрании сочинений Бунин дал новое заглавие рассказу: 
«Стропила». И внес одну поправку: «…интереса ко мне или со-
ображения — ни малейшего…» (БД); «…интереса или сообра-
жения — ни малейшего…» (СС).

«Летний день». Как верно отметил в своей статье Е.Р. Поно-
марев19, этот рассказ является переработкой последнего фраг-
мента статьи Бунина «Записная книжка»20. Имеет место одно 
разночтение между ПН и БД: «…как-то кисло-сладко жмурит-
ся…» (ПН); «…как-то кисло-сладко оскаляется…» (БД). И два 
разночтения между БД и СС: «Кобелек с отвращением моргает, 
отворачивается, как-то кисло-сладко оскаляется, слабо, неуве-
ренно поднимает лапу, но тотчас опять опускает ее» (БД); «Ко-
белек с отвращением моргает, отворачивается, кисло-сладко 
оскаляется, слабо, неуверенно поднимает лапу и тотчас опять 
опускает ее» (СС).

«Журавли». Черновой автограф, без заглавия, авторская 
дата: «27-Х-1930» (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 81). Разночтения 
с ПН: 

ЧА ПН
«…треск беговых дрожек…» «…треск шибко бегущих дрожек…»
«…кот-то меня нагоняет. Он все бли-
же и ближе…»

«…кот-то нагоняет. Этот кто-то все 
ближе и ближе…»

«…сквозь треск колес слышны его 
удары по лошади и ее мощное дыха-
ние…»

«…сквозь треск слышно мощное ло-
шадиное дыхание…»

«…виляю в сторону…» «…виляю с дороги…»
«…свой яростный взгляд, поражает 
черными глазами, красной пастью и 
смолью…»

«…свой черный яростный взгляд, 
поражает свежей красной пастью и 
смолью…»

«…богатый мельник из-под Ли-
вен…»

«…богатый, хозяйственный мельник 
из-под Ливен…»

19 Пономарев Е.Р. «Краткие рассказы» и папки набросков: Формы 
дискретного нарратива в творчестве И.А.  Бунина 1930-х годов // 
Emigrantica et cetera: К 60-летию Олега Коростелева. М., 2019. 
С. 694.
20 Бунин И.А. Записная книжка // Возрождение. 1926. 23 января. 
№ 235. С. 3.
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«Тут уж я гоню лошадь и…» «Тут уж я гоню к нему и…»
«И, тряся головой, захлебывается 
горькими пьяными слезами»

«И, мотая головой, захлебывается 
пьяными слезами»

Одно разночтение между ПН и БД: «…сразу останавливает-
ся и соскакивает с дрожек» (ПН)»; «…сразу соскакивает с дро-
жек» (БД). 

Разночтения БД и СС:

БД СС
«Ясный и холодный день поздней 
осени, еду ровной, спокойной рыс-
цой по большой дороге. Блеск низко-
го солнца и пустых полей, безмолв-
ное и недвижное ожидание чего-то, 
мертвая, светлая тишина земли и 
неба»

«Ясный и холодный день поздней 
осени, еду ровной рысцой по боль-
шой дороге. Блеск низкого солнца и 
пустых полей, осеннее безмолвное и 
недвижное ожидание чего-то, тиши-
на земли и неба»

«Что такое, кто это?» «Что такое?»
«…гнедая кобыла, ее глаза, ноз-
дри…»

«…гнедая кобыла, ее глаз, ноздря…»

«…свой черный, яростный взгляд…» «…свой яростный взгляд…»
«А пролетев с версту и уже совсем 
вдали уменьшившись, сразу соскаки-
вает с дрожек»

«А пролетев с версту, сразу соскаки-
вает с дрожек»

Сохранилась машинопись с правкой, авторская дата: 
«1930 г.» (ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 19). Текст идентичен 
ВИ. РИ. Разночтения СС и ВИ.РИ: 

СС ВИ. РИ
«…осеннее безмолвное и недвижное 
ожидание чего-то, тишина земли и 
неба»

«…осеннее безмолвное ожидание 
чего-то»

«…треск шибко бегущих дрожек» «…треск беговых дрожек»
«…седок  — черный красавец му-
жик…»

«…седок  — чернобородый красавец 
мужик…»

«Он бешено-быстро кидает на 
меня…»

«Он бешено кидает на меня…»

«…а сам седок лежит возле…» «…а сам седок лежит на дороге воз-
ле…»

«И, когда я равняюсь, вскакивает и 
отчаянно взмахивает руками»

«И отчаянно взмахивает руками»
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«Старуха» («Русь»). Текст ПН и БД идентичный. Текст ма-
шинописи с правкой, авторская дата: «1930 г.» (ОР ИМЛИ. Ф. 3. 
Оп. 1. Ед. хр. 26), идентичен СС. 

В Собрании сочинений Бунин изменил заглавие рассказа: 
«Русь». Было сделано два исправления, одно из которых носит 
содержательный характер: 

БД СС
«Про людей безбожных говорит 
очень строго: / — Не смеют они так 
говорить. Бог наш, а не их. Сжечь бы 
их всех!»

«Про большевиков говорит очень 
строго: /  — Не смеют они так про 
Бога говорить. Бог наш, а не их. 
Сжечь бы их всех!»

«Снега иной раз выше вековых со-
сен»

«Снега выше вековых сосен»

Текст СС и ВИ. РИ идентичный.
«Иван» («Сокол»). Черновой автограф, ошибочно вписано 

заглавие «Журавли», возможно, рукой В.Н. Буниной, дата напи-
сана карандашом: «27/Х 1930», вероятно, ее же рукой (РГАЛИ. 
Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 80). Разночтения с ПН: 

ЧА ПН
«…гумно Ивана, совсем пустое, за-
брошенное…»

«…гумно Ивана, нищее, пустое…»

«…стремглав, припадая к земле, не-
слась его единственная курица и 
с восклицательным криком взви-
лась…»

«…стремглав, припадая к земле 
шеей, неслась его единственная на-
седка и с отчаянно-восклицательным 
криком взвилась…»

«Иван усмехнулся…» «Иван слегка удивился…»
«Ест что промыслит, без разбору. 
Она у меня собака съедобная»

«Ест что сама промыслит…»

«Иван посмотрел на него и мол-
вил: / — Ишь, какую себе визиточку 
удрал!»

«Иван посмотрел, усмехнулся: /  — 
Ишь, в какую визиточку нарядился!»

«…всей случайной добычей того 
лета (лета семнадцатого года)…»

«…всякой добычей того памятного 
лета…»

«…прихотливо изогнутая рама крас-
ного дерева с половинкой разбитого 
зеркала, темно-зеленое бархатное по-
лотнище портьеры, жестяное ведро с 
продавленным боком…»

«…прихотливо изогнутая рама из 
палисандра, где от зеркала осталась 
только косая половинка, полотнище 
пыльной гардины, цинковая детская 
ванна с продавленным боком…»
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«…с одной гирей, валявшейся в золе 
возле печки…»

«…с одной гирей в золе возле печ-
ки…»

«…сказал Иван с довольной усмеш-
кой…»

«…сказал Иван самодовольно…»

Фрагмент «Ест что промыслит, без разбору. Она у меня со-
бака съедобная» (ЧА) встречается в «Окаянных днях»: «Спра-
шиваю однажды мужика, чем он кормит свою собаку. Отвечает:

— Как чем? Да ничем, ест, что попало: она у меня собака съе-
добная» (запись 9 мая 1919 г.).

Для книги «Божье древо» Бунин дал рассказу новое загла-
вие: «Сокол». Текст ПН и БД идентичный. 

Разночтения БД и СС: «…всякой добычей того памятного 
лета: корыта, <…> граммофонные пластинки и граммофонный 
рупор…» (БД); «…всякой добычей того памятного лета, сем-
надцатого года: корыта, <…>, граммофонный рупор…» (СС).

Текст машинописи с правкой, заглавие: «Сокол», авторская 
дата: «1930  г.» (ОР  ИМЛИ. Ф.  3. Оп.  1. Ед.  хр.  30), идентичен 
ВИ. РИ.

Разночтения СС и ВИ. РИ: 

СС ВИ. РИ
«…лежала чернобровая лягавая со-
бака с висячими ушами…»

«…лежала чернобровая собака с ви-
сячими ушами…»

«— Как чем? Да, ничем. Ест, что сама 
промыслит…»

«— Как чем? Да ничем. Это ее дело»

«…сидел на ее обрезе сизый голубь» «…сидел на ее обрезе сизый, с серой 
грудкой голубь»

«…стенные часы с одной гирей в золе 
возле печки, под котлом для самого-
на… В избе, и без того кривой, тес-
ной, было негде повернуться, было 
безобразно, точно после пожара. И 
неподвижно сидела на лавке баба…»

«…стенные часы с одной гирей в золе 
возле печки, пыльная господская ви-
зитка, — все из какого-нибудь разгра-
бленного господского имения. В избе, 
и без того тесной, негде было повер-
нуться, было безобразно. И  истука-
ном, молча сидела на лавке баба…»

«Первая любовь». Беловой автограф с правкой, с заглавием, 
авторская дата: «2-Х-30» (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 73. Л. 1–2), 
имеются разночтения с ПН: «…сказочных лесных существ…» 
(БА); «…сказочных лесных чудищ…» (ПН). «…чем-то очень 
милом» (БА); «…почему-то очень милом» (ПН).
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Черновой автограф, без заглавия, авторская дата: «2-Х-30» 
(РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 73. Л. 3–4). 

Сохранилась другая, вероятно, первоначальная редакция 
рассказа, автограф без заглавия и даты (РГАЛИ. Ф.  44. Оп.  2. 
Ед. хр. 73. Л. 5–6). Эта редакция значительно отличается от на-
печатанного рассказа. Основное внимание автора в этом тексте 
обращено на описание леса после дождя, только в самом конце 
упоминается девушка, с которой герой идет рядом. Нет гостей, 
коллективной прогулки с собакой. По содержанию рассказ 
художественно-мемуарный, автор вспоминает очень давнюю 
прогулку в лесу после дождя.

Текст ПН и БД идентичный. Разночтения БД и СС: «…она 
стоит, как многосвечники в церкви под серебристой кисеей в 
блестках…» (БД); «…она стоит как бы под серебристой кисеей 
в блестках…» (СС). «Впереди же, но степенно, грациозно шла и 
девочка-подросток…» (БД); «А с гулявшими степенно, граци-
озно шла девочка-подросток…» (СС).

Разночтения СС и ПУ: «…стал на край своего гнезда…» (СС); 
«…стал на краю своего гнезда…» (ПУ). «А когда выходишь на 
поляну…» (СС); «А пока выходишь на поляну…» (ПУ).

«Небо над стеной». Черновой автограф, густо исчеркан-
ный с многочисленными исправлениями, перечеркнут косой 
чертой, без заглавия, авторская дата: «24-Х-30» (РГАЛИ. Ф. 44. 
Оп. 2. Ед. хр. 77. Л. 2), по содержанию почти совпадает с бело-
вым автографом.

Беловой автограф, заглавие вписано позднее синей шари-
ковой ручкой, авторская дата: «24-Х-30» (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 2. 
Ед. хр. 77. Л. 1). Разночтения с БД: 

БА БД
«…высоко сидящий на козлах в од-
ном пиджачке и каскетке…»

«…в одном пиджачке и каскетке си-
дящий на высоких козлах…»

«…площадь и нас ослепляет теплое, 
сияющее солнце»

«…площадь, на слепящее теплое 
солнце»

«Впереди, в слепящем блеске…» «Впереди, в этом блеске…»
«А слева, рядом с нами, идет какое-то 
древнее поместье, тянется высокая и 
грубая, как крепость, радостно оза-
ренная…»

«А слева, рядом с нами, идет какая-
то древняя руина, тянется дикая, как 
крепость, радостно озаренная…»
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«…косит глаза кверху, глядит в див-
ное лоно его райских красок, щелкает 
языком и восклицает…»

«…косит глаза кверху, в дивное лоно 
его райских красок, и кричит, вос-
клицает…»

Сохранился еще один беловой автограф (РГАЛИ. Ф.  44. 
Оп. 2. Ед. хр. 77. Л. 3), без заглавия, авторская дата: «24-Х-30», 
практически совпадает с предыдущим.

Тексты БД и СС совпадают, кроме одного исключения: в опи-
сании кучера «…всячески дергает локтями…» (БД) вычеркнуто 
слово «всячески».

«Распятие». Автором внесено только два изменения при 
подготовке СС: «…где над старой могилой, под алтарной сте-
ной, стоит на чугунном кубе позеленевшее чугунное Распятие» 
(ПН); «…где, над старой могилой, стоит на чугунном кубе по-
зеленевшее чугунное Распятие» (СС). «И странники долго кре-
стятся, кланяются…» (ПН); «И странники крестятся, кланяют-
ся…» (СС).

«Марья». Разночтения ПН и СС: 

ПН СС
«— Да ну хоть выходку сделай!» «— Ну хоть выходку сделай!»
«И вдруг встает, высыпает подсолну-
хи из горсти на край стола, поправ-
ляет платок на плечах…»

«И вдруг встает, поправляет платок 
на плечах…»

«…какая сжатость сил, страсти, лов-
кости и какой оттого пущий блеск…»

«…какая сжатость сил, страсти и ка-
кой оттого пущий блеск…»

«Она плывет мимо, отвечает небреж-
но, вскользь, неживым голосом…»

«Она плывет мимо, отвечает небреж-
но, вскользь, как неживая…»

Текст машинописи с правкой, авторская дата: «1930  г.» 
(ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 1. Ед. хр. 21), идентичен ВИ. РИ. Разноч-
тения СС и ВИ. РИ: 

СС ВИ. РИ
«В избе, после сытного, празднично-
го обеда. / Все наряжены. / Работни-
ки в сапогах, в чистых рубахах, под-
стрижены, с красными, подбритыми 
шеями. / Рычат, ловко ладят две ли-
венки»

«В избе, после сытного, празднич-
ного обеда. / Работники в сапогах, 
в чистых рубахах, подстрижены, с 
красными, бритыми сзади шеями. / 
Рычат, ловко вторят две гармоньи:
Раздайся, народ:
Трепаком идет Федот!»

«— Марья, а ты что ж сидишь?» «— Марья, а что ж ты сидишь?»
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«Нехороша, немолода, невелика, ко-
стиста, а у всех восхищенно замирает 
сердце: какая сжатость сил, страсти и 
какой оттого пущий блеск, точность 
каждого движенья!»

«Нехороша, немолода, невелика, су-
хощава, а у всех замирает сердце: ка-
кая сжатость сил, тайной страсти и 
какой оттого пущий блеск, лад!»

«Она плывет мимо, отвечает небреж-
но, вскользь, как неживая»

«Она плывет мимо, говоря небреж-
но, вскользь, как неживая»

Итак, сохранились автографы 23 «кратких рассказов», они 
представлены в разном составе: черновик и беловик, только 
черновик или только беловик. Значительно реже сохранилось 
их больше: например, рассказы «Первая любовь» и «Небо над 
стеной» имеют по три автографа. Пять рассказов имеют по два 
автографа. 18 рассказов имеют машинописные тексты с автор-
ской правкой. Таким образом, мы имеем довольно большой 
комплекс архивных источников этого цикла.

В результате исследования всех этих материалов было уста-
новлено, что автографы (черновые и беловые) относятся к 
первым публикациям рассказов, а все дошедшие до нас маши-
нописи «кратких рассказов» относятся к концу жизни писате-
ля, когда он готовил к печати свои последние книги: «Весной 
в Иудее. Роза Иерихона» (Нью-Йорк, 1953), «Петлистые уши и 
другие рассказы» (Нью-Йорк, 1954). Единичные сохранившие-
ся машинописи («Паломница», «Коренной», «Блаженные», «Ка-
нун», «Маска», «Старуха» («Русь»)) относятся к 1930 г. или к пе-
риоду работы писателя над подготовкой Собрания сочинений 
в середине 1930-х гг.

Все имеющиеся в нашем распоряжении материалы свиде-
тельствуют об упорной творческой работе Бунина над циклом 
«кратких рассказов» в общей сложности в течение 23 лет. Мно-
гочисленная и разнообразная правка была нацелена на реше-
ние главной задачи: достичь в малом многого. На этом богатом 
материале возможно рассмотрение поэтики «кратких расска-
зов», но это отдельный вопрос, требующий специального ис-
следования.

В заключение необходимо решить принципиальный тек-
стологический вопрос: как публиковать «краткие рассказы» в 
научном Полном собрании сочинений Бунина? Выбор основ-
ного текста в целом не вызывает проблем  — тексты должны 
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 печататься по последней авторской публикации. При этом в 
разделе «Редакции и варианты» должны быть полностью напе-
чатаны ранние черновые редакции рассказов «Идол» и «Первая 
любовь», значительно отличающиеся от печатного текста.

Остается вопрос относительно двух рассказов — «Паломни-
ца» и «Поросята», которые Бунин не включил в свои авторские 
сборники и Собрание сочинений. Если придерживаться уже 
апробированной идеи делить том сочинений писателя на два 
основных раздела: 1) произведения, вошедшие в авторские из-
дания, 2) произведения, не вошедшие в авторские издания, то 
два рассказа «Паломница» и «Поросята» выпадают из первого 
раздела и переходят во второй, т.к. не включались автором ни 
в одно книжное издание. При таком решении нарушается це-
лостность цикла «кратких рассказов». С другой стороны,  Бунин 
в своих авторских сборниках и Собрании сочинений никак не 
обозначал этот цикл отдельно, общее его название «Краткие 
рассказы» встречается только в газетных публикациях. На наш 
взгляд, в данном случае необходимо сделать исключение из 
общего правила и поместить все «краткие рассказы» в первый 
раздел, чтобы не нарушать единства этого собрания коротких 
произведений писателя. Объединенные одной творческой иде-
ей — в самых кратких формах дать большое содержание — в 
научном Полном собрании сочинений Бунина все «краткие 
рассказы» должны публиковаться в первом основном разделе.

На примере «кратких рассказов» мы вновь увидели, что из 
общих текстологических и композиционных правил необхо-
димо делать исключения. Общее принципиальное правило для 
всего научного Полного собрания сочинений Бунина — в каче-
стве основного текста выбирать последний авторский напеча-
танный текст — ко всей художественной прозе писателя при-
менить нельзя, этой теме посвящена недавняя наша статья21. 

Безусловно необходимо дальнейшее исследование текстоло-
гии прозы Бунина для подтверждения или корректировки вы-
сказанных в статье положений.

21 Двинятина Т.М., Морозов С.Н. Проза И.А. Бунина. Выбор ос-
новного текста (к постановке вопроса) // Литературный факт. 2020. 
№ 2 (16). С. 68–79. 
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Булгаков С.Н. 97, 188, 192, 206

Бунаков И.И. — см. Фонда-
минский И.И.

Бунин А.Н. 106, 108, 295, 297

Бунин И.П. 296

Бунин Л. 566

Бунин Н.Д. 295

Бунин Н.Н. 295–297
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Бунин Ю.А. 19, 105, 305, 312, 
323, 575, 586, 587, 589, 592, 
597, 599, 601, 610

Бунина Л.А. 295

Бунина А.П. 566

Бунина В.Н. — см. Муром-
цева-Бунина В.Н.

Бунины (И.А. и В.Н.) 387, 389, 
390, 395–397, 411, 420, 430, 
434, 436, 437, 441

Буренин Н.Е. 600, 618, 619

Бурлюк В.Д. 28 

Бурлюк Д.Д. 28, 55

Бурцев В.Л. 418, 546, 694, 697, 
698, 716, 778

Быковцева Л.П. 626 

Быстрова О.В. 605, 608, 620, 
626

Вальтер Л. 728

Варшавский В.С. 393, 435, 444

Василевский И.М. 329, 688–
690, 702, 708, 726, 766

Васнецов В.М. 718

Вейдле В.В. 83, 86, 92–94, 96

Вейс (Вейсс, Вайс) Г. 433

Венгеров С.А. 804, 812

Вергежский А. — см. Тырко-
ва-Вильямс А.В.

Вересаев В.В. 85, 96, 305, 309, 

559, 587, 597, 603, 609, 763

Верлен П. 61

Верхарн Э. 51

Веселый А. 75, 258, 263

Ветлугин А. 326, 329, 695

Видуэцкая И.П. 96

Вильгельмке К. 592

Вильде Б.В. 435

Вильямс Г. 445, 448, 450–458, 
460, 463, 474, 475, 481, 498

Вишняк М.В. 391, 393–395, 
401, 407–410, 412, 413, 415, 
417–419, 421, 422, 425–429, 
444, 686, 714

Вознесенская И.М. 783, 784

Войтоловский Л.Н. 306, 307, 
342

Волкенштейн А.А. 107

Волков А. А. 687, 688, 767

Волошин М.А. 238, 244, 290, 
292, 309, 340, 347, 582, 673

Вольнов И.Е. 74, 78, 558, 564, 
584

Вольнова С.Г. 584 

Вольский А.П. 328

Вольтер 266

Воровский В.В. 77, 78, 82

Воронский А.К. 66, 69, 74, 78, 
82
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Воронцова Г.Н. 287, 311, 343

Воротынцева К.А. 774

Врангель П.Н. 697, 713, 716, 
718, 721, 779 

Вулф В. 445, 467, 471, 484, 494, 
497

Вулф Л. 447, 466, 467, 469, 471, 
474, 475, 494, 497

Вундер Г. 433

Вырубов В.В. 820

Высоцкая И.Д. 396

Высоцкий В.Я. 395

Высоцкий Д.В. 395, 396

Вышеславцев Б.П. 178, 202, 
203, 206, 459

Гавронский О.Б. 395

Гавронский Я.О. 396

Газданов Г. 255

Гайли — см. Тыркова С.К.

Гален-Каллела А. 47

Галич Л.Е. 503, 535, 537, 702, 
708

Гальберштат Л.И. 216, 244

Гамсун К. 602

Гамэн Ф. 250

Гапон Г.А. 619

Гарнет Э. 494

Гастев А.К. 719 

Гербель Н.В. 482

Герни Б.Г. 472, 495

Герцен А.И. 785, 896

Гершензон М.О. 250

Гессен И.В. 178, 328, 342, 418

Гёте И.В. 92, 247, 306, 723, 728

Гизетти А. А. 835

Гиммер-Суханов Н.Н. — см. 
Суханов Н.Н.

Гингер А.С. 255

Гиппиус В.В. 758

Гиппиус З.Н. 259, 264, 333, 
405, 419, 459, 522, 545, 550, 
560, 655, 694, 696, 724, 767, 
790, 820, 821

Глушкова Т. 748, 767

Гоголь Н.В. 17, 24–36, 39–42, 
90, 199, 336, 452, 468, 529, 
681, 696, 723

Голенищев-Кутузов А.А. 90

Голлербах Э.Ф. 27

Голославский Е.П. 609 

Голсуорси Д. 480, 484

Голубева Л.Г. 105, 206

Гольдберг С.Г. — см. Вольнова 
С.Г. 584

Гольденвейзер А.Б. 253, 467

Гольдман Н.К. 795
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Гольдштейн М.Л. 321, 694, 778

Гончаров И.А.723 

Горбачев Г.Е. 68, 72, 75, 80–82

Горбов Д.А. 262

Горбунов Д.А. 70–72, 82

Гордиенко Т.В. 433, 444

Горемыкин И.Л. 402

Горленко Н.М. 617, 626

Горнфельд А. Г. 835, 836, 840

Горный С. 702

Городецкий С.М. 655

Горький А.М. 33, 42, 47, 55, 59, 
62–67, 73, 82, 102, 104, 160, 
238, 244, 245, 250, 251, 253, 
265–267, 291–300, 301, 305, 
334, 335, 342, 346, 366, 367, 
437, 448, 461, 463–465, 467, 
468, 470, 472, 474, 480, 481, 
495, 505, 541–575, 578–580, 
583–586, 589, 593– 607, 
609–630, 635, 638, 640, 642, 
643, 645–647, 651, 683–707, 
709, 711, 712, 716–722, 724, 
733–738, 749, 750, 752–754, 
767, 779–781, 823, 896

Гофман М.Л. 263–264

Гофман Э.Т.А. 369

Гоц А.Р. 395, 398

Гоц М.В. 398

Гоц М.Р. 395, 398

Гоц Р.В. 395

Гоц Я.Р. 396, 398

Грабовский С. 30

Грачева А.М. 512, 642

Гребенщиков Г.Д. 530, 642, 790

Гречаная Е.П. 770

Гржебин З.И. 453 

Грибоедов А.С. 336, 532, 696

Григорьев Н.А. 238, 317

Гримм Э. 708

Грин М.Э. 50, 207, 242, 274, 
284, 343, 347, 386, 397, 444, 
460, 462, 482–484, 490, 492, 
497, 770, 771, 801

Грицак Я.И. 30

Гронский И.М. 572

Груздев И.А. 335, 367, 566, 567

Грэм С. 490

Грюн Г. 618, 620

Гузовский А.А. 379

Гуковский А.И. 413

Гулова И.А. 906, 949

Гуль Р.Б. 328

Гумилев Н.С. 53, 582, 677

Гурьева М.И. 606, 626

Гусев Н.Н. 100, 154

Гусев-Оренбургский С.И. 622
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Гуссерль Э. 798, 799

Гучков А.И. 489

Да Винчи Л. 92

Даль В.И. 499, 752, 798, 

Даманская А. Ф. 730, 461, 462

Данилевский А.С. 32, 451

Даниловский Г. 593

Двинятина Т.М. 12, 348, 385, 
589, 656, 681, 770, 783, 794, 
801, 807, 874, 903, 948, 949

Дейч А.И. 102

Демулен К. 250, 891

Деникин А.И. 411, 420, 457, 
713, 716, 894

Денисова С.В. 820

Державин Г.Р. 87, 723

Дерман А.Б. 312, 313, 592, 823, 
827, 857

Джеймс У. 484

Джером Д.К. 484, 486–489, 496

Джойс Д. 484

Джонсон И. 827

Дзержинский Ф.Э. 547, 708 
893

Дигби С. 503, 505

Диккенс Ч. 637, 723

Дмитриев М.П. 607, 608 

Долгополов Л.К. 770

Долинский С.Г. 255

Дольская-Михалкевич М.А. 
593 

Дональд Р. 455

Дон-Аминадо 319, 320, 326, 
327, 330, 343, 430, 690, 695, 
702, 710, 726, 790

Достоевский Ф.М. 19, 26, 33, 
36, 42, 76, 90, 98, 120, 152, 
166, 180, 187, 195–197, 199, 
203, 206, 208, 231, 453, 454, 
468, 471, 529, 637, 723, 896

Доусон-Скотт Э. 480, 484, 485 

Дризен Н.В. 266

Дроздов А.М. 702, 726

Дыбенко П.Е. 407

Дымов О.И. 702

Дымшиц С.И. 297, 305

Дэвис Р. 11, 287, 346, 385, 828, 
903

Дюамель Ж. 556

Дюма А. 503

Дюмениль де Грамон А.П. 325

Дякина А.А. 770

Евгеньев-Максимов В.М. 
685–687, 767

Евстигнеева А.Л. 370, 385

Еленев Н.А. 255

Ельницкая Л.М. 33
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Енишерлов В.П. 515

Епифанова Н.Н 798

Есенин С.А. 51, 53, 63, 74, 234, 
252–255, 258, 284, 346, 718, 
779

Жиглевич Е.В. 367

Жуковский В.А. 36, 37, 42, 566, 
723, 745

Зайцев Б.К. 61, 70, 100, 230, 
305, 327, 430, 434, 459, 477, 
511, 554, 560, 587, 685, 770, 
790, 805, 820–822, 824, 825, 
903

Зайцев К.И. 231, 234, 912, 913, 
949

Залкинд В.А. 509

Замбржицкий К.А. 434

Замятин Е.И. 265, 366–370

Зельцер Т. 475

Зензинов В.М. 391, 393, 395, 
396, 398, 399, 403, 404, 430, 
444

Зеньковский В.В. 178, 192, 
193, 195, 197, 206

Зименков А.П. 4, 6, 51, 53

Златовратский Н.Н. 74

Золотарев А.А. 622, 626

Зонин А.И. 51

Зохраб А. 450, 453, 498

Зощенко М.М. 367, 369, 502

Зуров Л.Ф. 11, 342, 380–382, 
433, 437, 514, 522, 917

Ибсен Г. 202, 206

Иванов В.В. 64–68, 74–76, 
78–82, 255, 367, 369

Иванов В.И. 178, 180, 193, 194, 
206, 250, 309, 339, 340, 459, 
677

Иванов Г.В. 51–53, 83, 86, 91, 
92, 94, 96, 514, 522, 523, 653

Иванов Ф.В. 51

Игнатович Б.В. 617 

Измайлов А.А. 702

Ильин И.А. 183–185, 206, 231, 
632, 647, 804, 812

Ильф И.А. 28

Инбер В.М. 57, 58, 266, 420

Ингулов С.Б. 360

Иновин Ал. 352

Иокар Л.Н. 626 

Ионов И.И. 565

Иорданская М.К. 291

Иркутов А.Д. 354

Йейтс У.Б. 480

Кабанова И.Э. 379

Казнина О.А. 459, 463, 466, 
470, 476, 478, 480, 481, 493, 
497

Каменев Л.Б. 710
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Каменецкий Б. — см. Айхен-
вальд Ю.И.

Каменский В.В. 55, 629

Кант И. 103, 118, 134, 146, 156, 
157, 181, 182

Капнист В.В. 696

Каппелер А. 30

Карамзин Н.М. 723 

Карелин А.О. 607 

Карпов И.П. 770

Карташев А.В. 231, 232, 788

Касаткин И.М. 563

Каскина Ю.У. 627, 642, 647

Касторский С.В. 579, 580, 

Катаев В.П. 13, 28, 46, 56, 57, 
215, 238, 344–365, 385

Катасонов В.Ю. 642, 647

Кауфман А.А. 420

Кафка Ф. 653, 654

Качалов В.И. 50

Каширин М.В. 567

Каширина Н. 567

Кедрин Е.И. 779

Керенский А.Ф. 271, 272, 330, 
393, 418, 420, 722

Кипен А.А. 315, 891

Киреевские 723 

Китченер Г.Г. 864

Клейст Г. фон 588

Клемансо Ж. 220, 238

Клепинин Д.А. 436 

Климова Г.П. 770

Клустов Н.С. 587, 588, 592, 

Клюев Н.А. 74

Ключевский В.О. 722, 896

Ключников Ю.В. 326, 327, 330

Книппер-Чехова О.Л. 84

Кнорринг Н.Н. 433

Кнут Д. 255, 653

Князев В. В. 719 

Кобрин К.Р. 770

Коган П.С. 266, 313

Кожинов В.В. 40 

Козловский Л.С. 824

Койранский А.А. 57, 58, 266, 
320, 420, 726

Колеров М.А. 756, 767

Колосов А. 304

Колосов Е.Е. 401

Колтоновская Е.А. 303, 342, 
343

Колчак А.В. 716

Кольцов А.В. 658, 659, 661

Колядина А.М. 770
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ИМЕННОЙ  
УКАЗАТЕЛЬ

Комаров Л.Н. 297

Комлик Н.Н. 793

Коноплин И.С. 556

Коноплянникова З.В. 400

Коперник Н. 103

Коптюх А.И. 402, 403

Копылова Л.Ф. 313

Корниенко Н.В. 67, 82, 228, 
283, 437, 852

Короленко В.Г. 26, 531, 564

Коростелев О.А. 89, 96, 346, 
385, 444, 626, 759, 767, 828, 
903, 906, 907, 941, 950

Костомаров Н.И. 32, 33, 722, 
896

Костомарова И.А. 105, 206

Котельников В.А. 789

Котелянский С.С. 447, 467–
469, 471–474, 494, 495, 497, 
498

Котовский Г.И. 763

Коцюбинский М.М. 28, 584, 
906, 950

Кравченко А.А. 779

Кравченко С.А. 773

Крандиевская А.Р. 309

Крандиевская Н.В. — см. Тол-
стая-Крандиевская Н.В.

Красин Л.Б. 600, 619, 699

Краснова С.В. 346, 770

Крейман Ф.И. 394

Крумбах З. 506, 508

Круппи Л. 470

Крупская Н.К. 371

Крутикова Л.В. 639, 647, 770

Крученых А.Е. 55

Крюкова Н.Г. 770

Крючков П.П. 549

Куванова Л.К. 579, 580, 590, 600

Кузмин М.А. 55, 307, 668

Кузнецов А. 357

Кузнецова Г.Н. 22, 104, 105, 
113, 114, 206, 350, 361, 364, 
385, 387, 393, 420, 770, 771, 
783, 795, 907, 909, 949

Кузьмина-Караваева Е.Ю. 430, 
431, 434, 435

Кузьмин-Караваев В.Д. 790

Кулиш П.А. 32, 33, 42

Кульман Н. К. 255, 281

Куприн А.И. 26, 55, 69, 70, 273, 
274, 283, 307, 319−321, 326, 
331, 333, 334, 343, 367, 374, 
383, 439, 445, 447, 459, 463, 
468, 472, 476, 480, 481, 529, 
531, 553, 554, 559, 560, 563, 
596, 609, 645, 646, 688–690, 
695, 696, 702, 708, 710, 723, 
726, 790, 820, 821



959

ИМЕННОЙ  
УКАЗАТЕЛЬ

Куприны 319, 320, 334

Курганов Е.Я. 694

Курнос Д. 494, 497

Кусиков А.Б. 330

Кускова Е.Д. 54

Кутон Ж.О. 222, 891, 893–895

Ла Боэси Э. 124

Ладинский А.П. 514, 522, 653

Ладыженский В.Н. 762, 763, 
910

Ладыжников И.П. 584

Лазарев Е.Е. 418

Лазаревский В.А. 333

Ландау Г.Л. 328

Ландау М.А. — см. Алда-
нов М.А.

Лассаль Ф. 400

Лебедев В.И. 263

Лебедева Т.А. 805, 809, 812

Левин Н.Ф. 576, 577, 584

Левинсон А.А. 61, 738, 740, 
747

Лежнев А.З. 70, 82

Лейбниц Г.В. 143

Лейс Д. — см. Вейдле В.В.

Лекманов О.А. 58

Лелевич Г. 72

Ленин В.И. 46–48, 51, 55, 102, 
254, 266, 407, 410, 411, 461, 
464, 545–547, 699, 701, 703, 
708, 719, 722, 893

Ленотр Ж. 221, 226, 228, 229, 
249, 250, 264, 266, 283, 
890–896

Ленский В. 743

Леонов Л.М. 75–78

Леонтьев К.Н. 748, 749, 767, 
789, 791

Лермонтов М.Ю. 194, 198, 199, 
336, 638, 681, 696

Лесков Н.С. 32, 43, 336, 723

Либкнехт К. 53

Лившиц Б.К. 582

Лидин В.Г. 312

Линков В.Я. 792

Лихошерстов А.А. 319

Лишаев С.А. 625, 626 

Ллойд Джордж Д. 455, 460, 
699

Лонгфелло Г.У. 271, 371, 374, 
482, 695

Лопатин Л.М. 102

Лопатина Е.М. 11, 102, 437

Лоренц-Метцнер А.К. 622

Лосский Н.О. 143

Лотман Ю.М. 36, 42
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Лоуренс Д.Г. 445, 447, 467–469, 
473, 494, 495, 498

Лукаш И.С. 740

Луначарский А.В. 238, 245, 
267, 371, 545, 893

Лунц Л.Н. 370, 385

Лурье А.В. 258

Лурье С.В. 420

Луцкий С.А. 255

Львов Г.Е. 317, 318, 321, 778

Львов Л.И. 231, 232, 254, 750, 
751, 764, 820

Львов-Рогачевский В.Л. 579, 
604 

Ляцкий Е.А. 601, 622

Магазанник Е.П. 906, 949, 950

Магомедова Д.М. 635, 647

Мазурова А.Н. 502

Майков А.Н. 90, 679, 723

Макашин С.А. 380, 382

Маклаков В.А. 97, 101, 162–
164, 207

Маковский С.К. 514, 515, 522

Маланюк Е.Ф. 25–29, 42

Маланюк Є. — см. Маланюк 
Е.Ф.

Малахова А.М. 96

Малашкин С.И. 719

Мальцев Ю.М. 770

Малянтович В.Н. 522

Мамин-Сибиряк Д.Н. 613, 614 

Мандельштам О.Э. 582, 666, 
668, 672

Манухин И.И. 472

Манучарьянц Ш.Н. 622, 624

Маргулиес М.С. 250

Мариенгоф А.Б. 346, 705, 706, 
719

Маринетти Ф.Т. 51

Марк Аврелий, имп. 152

Маркс А.Ф. 375, 376, 816

Мароши В. 35, 42

Марри Д.М. 447, 466, 471–473, 
480

Марченко Т.В. 86, 480

Матевосян Е.Р. 575 

Мать Мария — см. Кузьмина-
Караваева Е.Ю. 

Махалов С.Д. 307

Махнанова И.А. 503, 505, 537, 
538

Маяковский В.В. 13, 26, 28, 
44–62, 218, 234, 238, 253, 
254, 284, 346, 550, 602, 668, 
718, 779, 780, 

Мезинова Г.Н. 906, 950

Мей Л.А. 733
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Мейсон А.Е.У. 485

Мельников Н.Г. 86, 149, 207

Менделеев Д.И. 533

Мережковские 411

Мережковский Д.С. 54, 100, 
102, 148, 151, 152, 160, 188, 
191, 195, 207, 250, 251, 307, 
333, 405, 419, 421, 459, 461, 
462, 480, 481, 530, 553, 554, 
560, 571, 673, 685, 690, 696, 
698, 702, 710, 723–724, 781, 
782, 789, 790, 820, 821

Миловидова М.П. 583, 584, 
586, 588, 590, 591, 594, 595, 
599

Милюков П.Н. 48, 50, 211, 234, 
237, 418, 420, 433, 463, 693, 
790

Минский Н.М., 702, 820

Минц З.Г. 677, 682.

Минцлов С.Р. 530

Миронов М.П. 321

Мирский Б.С. 778, 790

Мисюров Н.Н. 538

Михайлов Б.Д. 374

Михайлов О.Н. 105, 113, 153, 
206, 207, 223, 253, 283, 458, 
464, 486, 497, 625, 635, 647, 
655, 657, 662, 681, 682, 706, 
766, 770, 804, 812, 862, 902

Михаленко Н.В. 802, 803 

Мицкевич А.Б. 593

Могилянский Н.М. 690

Моисеенко Е.И. 332

Монтень М. 124

Мопассан Ги де 723 

Мориак Ф. 530

Морозов М.В. 298, 343

Морозов С.Н. 4, 6, 12, 105, 
206, 223, 224, 227, 228, 253, 
283, 343, 348–350, 362, 377, 
385, 392, 444, 448, 497, 626, 
706, 766, 902, 904, 948, 949

Московская Д.С. 626 

Мочульский К.В. 83, 86, 90, 93, 
96, 430

Муравьева-Логинова Т.Д. 654, 
658, 682

Муратов П.П. 86, 93

Муромцев Н.А. 795

Муромцев П.Н. 795

Муромцев С.А. 448

Муромцева-Бунина В.Н. 11, 
23, 42, 50, 102, 207, 114, 
238, 241, 242, 244, 274, 284, 
295−297, 316, 318, 320, 322, 
332, 340, 342, 343, 346, 347, 
352, 356, 358, 361, 364, 365, 
375, 379, 385, 386, 390, 392, 
397, 420, 430, 436–438, 447, 
448, 460, 462, 481–483, 490, 
497, 575, 584, 586, 589, 599, 
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608, 618, 621–623, 626, 645, 
692, 770–772, 794, 795, 797, 
804, 910, 922, 936, 943

Мэнсфилд К. 445, 471, 472

Набоков В.В. 33, 42, 85–87, 89, 
96, 135, 385, 415, 419, 421–
423, 429, 437, 441, 477

Набоков В.Д. 319, 721

Набоков К.Д. 456, 477

Наживин И.Ф. 100, 547, 820

Назаров Е.И. 21, 22

Найденов С.А. 597, 609

Нансен Ф. 482

Наполеон Бонапарт 112, 894, 
895

Наумов М.М. 297

Некрасов Н.А. 427

Немирович-Данченко В.И. 
639

Нечуй-Левицкий И.С. 28

Никитин И.С. 658, 659, 661

Никитин Н.Н. 367, 369

Николаев Д.Д. 206, 209, 210, 
223, 234, 253, 273, 283, 284, 
683, 684, 691, 706, 710, 766, 
767, 813, 814, 852, 863, 867, 
902, 903

Николай Александрович, це-
саревич 402

Николай М. — см. Кулиш П.А.

Никольская Л.Д. 906, 950

Никоненко С.С. 502, 535, 537, 
538

Нилус П.А 315, 364, 820

Нинов А.А. 543–545, 567, 574, 
603

Ницше Ф. 195, 196, 471

Ничипоров И.Б. 744, 767

Новгородцев П.И. 126, 151, 
207

Новикова Е.Г. 785, 790

Новиков-Прибой А.С. 622

Новожилова А.М. 770

Нолле-Коган Н.А. 313, 314

Нольде Б.Э. 820

Нымм Е. 32, 43

Оболенская А.А. 449

Овсянико-Куликовский Д.Н. 
784

Овсянников 592

Овсянникова О.Н. 592

Одоевцева И.Г. 522, 770

Олеша Ю.К. 28, 346, 354, 467

Ольденберг Г. 116

Ольденбург С.Ф. 231, 232

Ольшевец М.О. 67, 82

Омонье С. 484, 485
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Ону А.М. 487, 488

Осоргин М.А. 309, 430, 433, 
343, 509, 543, 547, 549, 551, 
552, 565, 571, 573

Островская Н.И. 407

Островский А.Н. 336, 723

Офросимов Ю.В. 328

Оцуп Н.А. 653

Ошар К. 223, 228, 229, 284

Павлов В.П. 403, 404

Павловский М.Н. 429

Пантелеймонов Б.Г. 361, 364, 
385, 499, 501–538

Панферов Ф.И. 76

Панченко В.Е. 24, 43

Папкова Е.А. 64, 67, 82

Паскаль Б. 152, 156, 157

Пастернак А.Л. 49

Пастернак Б.Л. 49, 50, 255, 258, 
263, 365, 396, 561, 562

Паустовский К.Г. 347, 384

Пащенко В.В. 507

Первухин М.К. 726,

Переселенков Н.Н. 328

Петерс Я.Х. 547, 708

Петлюра С. 706

Петров Г.С. 304, 343

Петров С.Г. — см. Скиталец

Петцольд М.В. 622

Пешехонов А.В. 236, 237, 263

Пешков М.А. 622, 624

Пешкова Е.П. 545, 551, 622, 
627, 823

Пигров К.С. 782

Пильняк Б.А. 74, 255, 329, 368, 
481, 490

Пильский П.М. 238, 507, 702, 
910, 911, 950

Писемский А.Ф. 723 

Платон 146, 175, 182

Платонов А.П. 76–78

Плеханов Г.В. 102, 406

Плещеев А.Н. 22

Плотин 258

Подвойский Н.И. 226, 896

Подъячев С.П. 74, 76, 564

Полевицкая Е.А. 245

Полехина М.М. 768

Полнер Т.И. 100, 101, 132, 133, 
154, 207, 321, 695, 820

Полонская Е.Г. 366, 367, 385

Полонский А.Я. 381

Полонский В.П. 75, 82

Полонский Я.Б. 377, 379, 381
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Полонский Я.П. 679

Поляков С.Л. 321, 726, 778, 
820

Полякова Т.М. 20, 43

Померанцев К.Д. 681, 682

Пономарев Е.Р. 12, 99, 113, 
161, 207, 390, 419, 444, 906, 
907, 941, 950

Попкова Н.А. 346

Поплавский Б.Ю. 653

Попов А.С. — см. Серафимо-
вич А.С.

Попова О.Н. 815

Постников С.П. 557, 574

Поццо А.М. 290

Пращерук Н.В. 770

Прегель С.Ю. 429, 522

Преображенский Ф.П. 190

Примочкина Н.Н. 541, 572, 
574

Присманова А.С. 522

Пришвин М.М. 529, 535, 536, 
558

Проходова В.П. 906, 950

Пруст М. 653, 654

Пугачев Е. 236

Пуни И.А. 55

Пуришкевич В.М. 420

Пушешников Н.А. 584, 588, 
589, 598–600, 621

Пушкин А.С. 41, 53, 61, 86, 89, 
94, 95, 98, 111, 166, 168, 198, 
199, 203, 206, 253, 263, 336, 
454, 458, 497, 521, 534, 543, 
577, 630, 638, 696, 723, 731, 
742, 763, 779

Пэрс Б. 491

Пятницкий К.П. 584, 616, 629, 
635, 645

Радлова А.Д. 667

Раевская-Хьюз О. 318, 343

Раевский (Оцуп) Г.А. 522

Разумовская А.Г. 581, 588,

Раковский Х.Г. 896

Раскольников Ф.Ф. 409

Раскольникова-Канивез М.В. 
409

Рафальский С.М. 255

Рахманинов С.В. 305, 514

Рева-Лошакова Л. 22, 43

Ревякин А.И. 96

Редько А. М. 827

Ремезов С.У. 512

Ремизов А.М. 55, 70, 183, 206, 
255, 256, 258, 309, 340, 368, 
430, 447, 450–453, 459, 
497–499, 501, 506, 508–514, 
516, 517, 519, 521, 523, 527, 
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529–533, 538, 782, 804, 805, 
812

Ремизова-Довгелло С.П. 459, 
511

Ренан Э. 265

Репин И.Е. 718

Рерих Н. К. 688

Ржевский Л.Д. 655, 656

Риникер Д. 11, 223, 224, 284, 
438, 439, 444

Робеспьер М. 222, 891, 893, 
895

Рогачевский А. 828, 903

Родзянко М.В. 420

Родионов И.А. 75

Родченко А.М. 617

Розанов В.В. 27, 55, 102–104, 
141, 191, 207, 459

Розенберг А. 433, 444

Роллан Р. 371, 414, 470, 479, 
480, 551–555, 573, 691

Романов М.Ф. 505

Романов П.С. 75

Романовы, династия 700

Рославлев А.С. 702

Росляков М.В. 638

Рощин Н.Я. 364, 514, 522

Рудзиевский С.В. 770

Рудинский В.А. 425, 444

Руднев В.В. 401, 413, 415, 416, 
420, 422, 423, 425, 426, 429, 
430, 440–443, 686

Руманов А.В. 535, 538

Рыльский М.Ф. 28

Рындзюн В.И. — см. Ветлугин 
А.

Рябчук Р. 30

Саакянц А.А. 61, 63, 770

Саблин Е.В. 477, 496

Саблина Н.И. 496

Савельев А. 913, 950

Савинков Б.В. 393, 406, 790

Салтыков-Щедрин М.Е. 336, 
427

Сарнов Б.М. 46

Свифт Дж. 452

Святополк-Мирский Д.П. 86, 
258, 447, 450, 452, 453, 467, 
490–493, 498, 560

Северянин И. 70, 655

Седых А. 336−338, 343 

Сезанн П. 61

Сейфуллина Л.Н. 255

Секкер М. 495

Сельвинский И.Л. 258

Селюк В.И. 537, 538
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Семеновский Д.Н. 630

Сен-Жюст Л.Ф. 226, 228, 890–
893, 895

Серафимович А.С. 305, 563, 
602, 609

Сергеева Г.Н. 906, 950

Сергеев-Ценский С.Н. 587, 
820

Сергий Радонежский 236

Сикорская М.В. 622

Сикорский И.И. 642

Симонов К.М. 345, 518

Синклер М. 484, 485

Сионова С.А. 770

Сирин В. — см. Набоков В.В. 

Сиротинская И.П. 386

Скиталец 609, 614–616, 618, 
646, 702

Скляднева Д.В. 798

Скобелев М.Д. 56

Скобцов Ю.Д. 436

Скоробогатова О.В. 770

Скотт В. 723 

Скотт М. 483

Сливицкая О.В. 770, 792

Слоним М.Л. 46, 47, 51, 259, 
262, 263, 429, 557, 570, 574

Слонимский М.Л. 366

Смидович В.В. — см. Вере-
саев В.В.

Смирнов А.В. 799

Смирнов Н.П. 67, 79, 82

Смирнова А. 31

Смирнова Л.А. 770

Смоленский В.А. 522, 681

Смольянинова Е.Б. 116, 207

Соболь А. 313, 315

Соколов А.Г. 630, 648

Соколов Б.Ф. 546, 708

Соколова М.А. 96

Соколов-Кречетов С.А. 726, 
820

Соколов-Микитов И.С. 368–
370, 380, 382, 386

Сократ 152, 182

Солженицын А.И. 444, 499

Соловьев В.С. 90, 181, 580, 
585, 586, 659, 781

Сологуб Ф.К. 55, 521, 588

Сольвьев С.М. 896

Спинадель Р.П. 255

Спиридонова Л.А. 626

Средин Л.В. 613

Ставров П.С. 514, 522, 653, 681

Сталин И.В. 51, 289, 340, 341, 
572, 573
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Станкевич В.Б. 328

Старк Л.Н. 622

Старков А.Н. 386

Степун М.А. 256, 795

Степун Ф.А. 54, 83, 86, 88, 89, 
96, 414, 424, 428, 549, 795, 
914, 915, 950 

Столица Л.Н. 602

Столыпин П.А. 402

Стравинский И.Ф. 258

Страпарола Д.Ф. 755, 767

Страхов Н.Н. 129, 130, 156, 
190, 191

Струве Г.П. 447, 458, 493–495, 
497, 557, 570, 574, 688, 691, 
756, 767

Струве М.А. 522

Струве П.Б. 101, 210–212, 226, 
230–232, 253, 282, 283, 420, 
449, 458, 493, 790

Сувчинский П.П. 258

Судейкин С.Ю. 331

Сумбатов-Южин А.И. 305

Сургучев И.Д. 429, 690, 822–
825, 827, 903

Суханов Н.Н. 59

Сухово-Кобылин А.В. 336

Тагавердиева З.Р. 116, 207

Тайер С. 468

Талин В.И. 566, 574

Тальников Д.Л. 76–78, 80, 82

Тамерлан 735

Тареев М.М. 190

Татищев В.Н. 235

Твардовский А.Т. 347, 370, 
654, 682

Телешов Н.Д. 305, 307, 309, 
347, 373–375, 378–380, 587, 
597, 601, 609–616, 626, 635

Тенеромо И. 106

Теннисон А. 482, 629

Терапиано Ю.К. 255, 522

Терехина В.Н. 44, 51, 53, 63

Тескова А.А. 571

Тиберий 140

Тидеман И. И. 255, 257–259

Тимковский Н.И. 609, 610, 
823, 824, 826, 903

Тихонов А.Н. 59, 545, 622

Тихонов Н.С. 367

Толстая А.А. 185, 188, 189

Толстая М.Н. 147

Толстая С.А. 109, 110, 166, 170, 
171, 183

Толстая-Крандиевская Н.В. 
319, 322, 325, 327, 343, 419, 
726
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Толстой А.К. 252, 253, 566, 723

Толстой А.Н. 13, 75, 287, 
289−295, 297, 299, 301, 
303−333, 335−343, 346, 353, 
411, 419, 490, 567, 693, 695, 
696, 726, 778, 790, 820, 821

Толстой Д.Н. 147

Толстой И.Л. 54

Толстой И.Н. 33, 42, 602

Толстой Л.Н. 33, 42, 72, 74, 87, 
88, 97–207, 252, 253, 289, 
368, 370, 374, 414, 427, 450–
452, 467, 468, 498, 529, 543, 
560, 570, 571, 723, 726, 776, 
779, 781, 787, 792, 798, 823

Толстой Н.И. 147

Толстой Н.Н. 147

Толстые (А.Н. и Н.В.) 
315−320, 322, 325, 420

Тренев К.А. 820, 823–826, 903

Третьяков П.М. 776

Триоле Э. 374

Трифонов Ю.В. 373

Троцкий Л.Д. 69, 74, 82, 893

Трубецкой Н.С. 461, 462

Трубилова Е.М. 4, 6, 206, 223, 
253, 283, 344, 499, 538, 706, 
766, 902

Трэйл В. 489

Тургенев И.С. 11, 26, 33, 42, 

178, 303, 336, 427, 468, 642, 
647, 723, 757, 758, 779

Тургенев Л.Б. 297

Тургенева М.Л. 297

Тургенева О.Л. 297

Тургеневы 297

Туринцев А.А. 255

Тырков В.А. 448

Тыркова С.К. 449, 454

Тыркова-Вильямс А.В. 445, 
447–460, 462–467, 469–481, 
483, 486, 488, 489, 492, 493, 
496–498

Тэн И. 723 

Тэффи Н.А. 279, 327, 330, 
430, 431, 435, 444, 459, 477, 
499–501, 503, 510, 511, 514, 
515, 517, 519–524, 526–529, 
532–538, 600, 696, 702, 746, 
790, 820

Тюрин А.Н. 367

Тютчев Ф.И. 198, 534, 723

Уитмен У. 51, 719

Уолпол Х. 452

Урюпина А.С. 511

Успенский Г.И. 564

Уэллс Г. 460–464, 552, 699, 702, 
703, 705, 709–712, 716–718, 
767

Фаберже К.Г. 402
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Фатов Н.Н. 563

Фащенко В.В. 906, 950

Федин К.А. 13, 75, 76, 344, 
346–347, 365–370, 373, 377–
386, 437, 559, 560

Федина Н.К. 386

Федоров А.М. 238, 315, 351, 354

Федоров Н.Ф. 202, 206

Федотов Г.П. 393, 424, 429, 430, 
436, 444

Федякин С.Р. 83, 89, 96

Фет А.А. 119, 120, 142, 319, 
659, 723

Фетцер Л. 828

Филиппов Б.А. 367

Филипченко И.Г. 719

Философов Д.В. 708

Философова А.П. 449

Финк Л.А. 906, 950

Фихте И.Г. 715

Фишер К.А. 614

Флейшман Л.С. 318, 343

Флобер Г. 471, 599, 723

Фонвизин Д.И. 696 

Фондаминская А.О. 390, 395, 
396, 399–401, 404, 415, 437

Фондаминские (И.И. и А.О.) 
389, 395, 396, 411, 436

Фондаминский И.И. 13, 387– 
415, 418–432, 434–444, 686, 
761, 820

Фофанов К.М. 247

Франк С.Л. 126, 127, 161, 178, 
191, 192, 195, 197, 198, 207, 
459

Франс А. 478

Франциск Ассизский, св. 165, 
183

Фрезинский Б.Я. 366, 385

Фрейд З. 528

Фронцкевич Г.Л. 21

Фундаминский Ис. И. 394

Фундаминский М.И. 394, 398

Халатов А.Б. 564

Хандаиров М.Ф. 332

Хвылевой М. 28

Хлебников В. 582

Ходасевич В.Ф. 56, 83, 86–88, 
96, 97, 171, 181–183, 185, 
234, 254, 284, 312, 559–561, 
582, 653–656, 659, 672, 679, 
682, 911, 912, 950

Хор С. 450

Худякова М.Я. 720

Хьюз Р. 318, 343

Хэпгуд И. 495

Цвейг С. 552, 553
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Цветаева М.И. 61, 63, 256, 258, 
421, 459, 477, 522, 571, 572, 
574, 582, 653, 820

Цебоева М.П. 905, 950

Цейтлин Н.С. 587

Цетлин М.О. 395, 411, 421, 
429, 692, 821

Цетлина М.С. 318, 515, 759, 692

Цетлины (М.О. и М.С.) 396, 
420, 693, 743

Цуриков Н.А. 103, 253

Чагин А.И. 651

Чайковский Н.В. 320, 321, 324

Чайковский П.И. 790

Чарный М.Б. 338, 339, 343

Чебоненко О.С. 116

Червинская Л.Д. 653

Черемнов А.С. 575–584, 586, 
588, 590–602 

Черемнов С.С. 578

Черемнова П.С. 578, 594, 783 

Чернов В.М. 263, 393, 401, 406

Черный А.М. — см. Черный 
С.

Черный С. 55, 329, 600, 696, 
702, 726, 728, 732, 765, 820

Чернышев А.А. 330, 343

Чернышевский Н.Г. 423

Чертков В.Г. 109, 151, 154, 170

Чехов А.П. 26, 28, 33, 42, 73, 
74, 76, 78, 84, 88, 96, 171, 
178, 253, 334, 336, 359, 367, 
368, 370, 466–468, 471, 475, 
495, 502, 544, 556, 564–566, 
570, 599, 608, 627, 629, 635, 
638, 642–645, 646, 648, 690, 
782, 783, 787, 815, 823, 864, 
888, 901, 902

Чижов Ф.В. 32

Чириков Е.Н. 256, 547, 609, 
614–616, 629, 724

Чубаров И.А. 295

Чуковский К.И. 265, 459, 461, 
463, 702, 752, 754, 767

Чулков Г.И. 582, 673

Шайкевич В.В. 622

Шаламов В.Т. 372, 373

Шаляпин Ф.И. 305, 461, 463, 
477, 614–616, 618, 622

Шахматов А.А. 264

Шаховской Д.А. 97, 185–188

Шварц А.В. 317

Шевченко Т.Г. 21–26, 42

Шекспир У. 166, 746

Шелаева А.А. 32, 43

Шенгели Г.А. 360

Шенье А. 723, 894, 895
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Шерман С.Г. — см. Саве-
льев А.

Шершеневич В.Г. 602

Шестов Л.И. 101, 102, 160, 
178, 191, 195, 196, 258, 421, 
782

Шиллер Ф. 723, 894, 895

Шишкина-Афанасьева 320

Шишков С.А. 297

Шкловский В.Б. 119

Шкловский И.В. 456, 485, 486

Шклявер С.Я. 328

Шмелев И.С. 183, 206, 230, 
256, 272, 305, 306, 332, 430, 
445, 447, 453, 459, 511, 554, 
560, 587, 597, 602–643, 647, 
685, 696, 804, 812, 820, 821, 
823, 824, 826, 903

Шмелева О.А. 332

Шолохов М.А. 502

Шопенгауэр А. 118, 119, 129, 
130, 134, 162, 163, 169

Шоу Д.Б. 478

Шполянский А.П. — см. Дон-
Аминадо

Шпорлюк Р. 30

Шруба М. 759, 767, 907, 950

Штауф Ю. 42

Штейгер А.С. 653

Шуган О.В. 4, 6

Шульгин В.В. 231

Щедрин М.Е. — см. Салты-
ков-Щедрин М.Е.

Щепкин Н.Н. 239, 244

Щепкина-Куперник Т.Л. 238

Щукин В.Г. 805, 812

Эберт К. 240, 284

Эйснер А.В. 89, 96

Элиасберг А.С. 332

Элленс Ф. 552

Эльсберг Ж. 68, 82

Эпиктет 152

Эренбург И.Г. 57, 58, 255, 266, 
310, 311, 313, 314, 326, 327, 
329

Эрн В.Ф. 193, 197

Эстерлинг А. 384

Эфрон С.Я. 255, 258

Эшби Д. 472

Юзефович М.В. 32, 33

Юлиан Странноприимец, св. 
165

Юшкевич С.С. 54, 238, 265, 
266 

Яблоновские 320

Яблоновский А.А. 320, 329, 
330, 342, 695, 778, 790
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Яблоновский С.В. 602, 734, 
746, 750, 751

Якобсон Р.О. 62, 63

Яковлева Т.А. 62

Янгиров Р.М. 212, 283, 460, 
463, 465, 470, 472–477, 479, 
480, 492, 497

Янгфельдт Б. 58, 63

Яновский В.С. 389, 393, 397, 
412, 429, 435, 444, 653, 659, 
681, 682

Ясинский И.И. 32, 34, 43

Ященко А.С. 318, 327−329, 369

Ashby D. — см. Эшби Д.

Azarov Y.A. — см. Азаров 
Ю.А.

Bakst L. — см. Бакст Л.С.

Bich С.D. 483

Boulton J.T. 467, 498

Bunina V.N. см. Муромцева-
Бунина В.Н.

Chancellor R. 489

Cournos J. — см. Курнос Д.

Davies Richard D. — см. Дэ-
вис Р.

Dawson Scott C.A. — см. 
Доусон-Скотт Э.

Fetzer L. 469, 473, 498

Gorky A.M. — см. А.М. Горь-
кий

Graham S. — см. Грэм С.

Grimsted P.K. 433, 444

Guerney B.G. — см. Герни Б.Г.

Hapgood I. — см. Хэпгуд И.

Heywood A.J. 11, 437, 444

Knopf A.A. 475, 494, 497

Koteliansky S. — см. Котелян-
ский С.

Kuprin A. — см. Куприн А.И.

Lawrence D.H. — см. Лоу-
ренс Д.Г.

Lenotre G. 903

Lopatina E.M. — см. Лопатина 
Е.М. 

Mansfield E. 467, 498

Maurice (Donzel M.) 471, 497

Miles H. 494, 497

Mirsky D. — см. Святополк-
Мирский Д.П.

Morozov S.N. — см. Морозов 
С.Н.

Murrey J.M. — см. Марри Д.М.

Offenbach J. 434 

Pares B. — см. Пэрс Б.
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Remizov A. — см. Ремизов 
А.М.

Riniker D. — см. Риникер Д. 

Roberts W. 467, 498

Rolland R. — см. Роллан Р.

Rosenberg А. — см. Розен-
берг А.

Scott M. — см. Скотт М.

Shugan O.V. — см. Шуган О.В.

Sinclair M. — см. Синклер М.

Smith G.S. 491, 498

Struve G. — см. Струве Г.

Thayer S. — см. Тайер С.

Tolstoy L. — см. Толстой Л.Н.

Traill V. — см. Трэйл В.

Trubilova E.M. — см. Трубило-
ва Е.М.

Tyrkova-Williams A. см. Тыр-
кова-Вильямс А.В.

Watts M. 485, 498

Williams H.W. — см. Вильямс 
Г.

Woolf L. — см. Вулф Л.

Woolf V. — см. Вулф В.

Wunder G. — см. Вундер Г.

Zeltzer T. — см. Зельцер Т.

Zimenkov A.P. — см. Зименков 
А.П.

Zohrab I. — см. Зохраб А.

Zurov L.F. — см. Зуров Л.Ф.
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Коллективный труд «Литература рус-
ского зарубежья, 1920–1940. Писатель  
в литературном процессе», приуроченный 
к 150-летнему юбилею Бунина, продолжает 
серию трудов «Литература русского зарубе-
жья. 1920–1940», подготовленных в  Отделе 
новейшей русской литературы и литера-
туры русского зарубежья ИМЛИ РАН. 
 Выносимая на суд читателей коллективная 
монография, согласно замыслу авторов, на 
материале первоисточников призвана вос-
полнить некоторые существующие пробе-
лы в изучении произведений и биографии 
Бунина, представить его творческую дея-
тельность в широком историко-литератур-
ном контексте и предложить опыт науч-
ной интерпретации архивных материалов. 
Книга включает статьи, которые затрагива-
ют самые разные аспекты изучения бунин-
ского наследия и в общих чертах отражают 
существующие в нем тенденции и диапазон 
интересов современных исследователей.
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