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СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ КРИТИКА 
Н. К. МИХАЙЛОВСКОГО

Широкую известность Н. К- Михайловский приобрел в конце 
60-х годов прошлого века, когда он вошел в редакцию «Отечествен
ных записок» и опубликовал в этом журнале свои первые крупные 
работы. Один из руководителей журнала, видный публицист Г. 3. Ели
сеев, в письме 1869 года к Некрасову проницательно заметил: 
«Михайловский, как видно по последним статьям его, оказывается 
даровитейшей личностью, и может быть даже надеждою литературы 
в будущем»

В том же году Некрасов, почти никогда не ошибавшийся в оценке 
начинающих писателей, так характеризовал Михайловского: «. .те
перь ясно, что это самый даровитый человек из новых, и ему, без со
мнения, предстоит хорошая будущность. Кроме несомненной талант
ливости, он человек со сведениями, очень энергичен и работящ» 1 2.

Позднее, в 1873 году, Достоевский, познакомившись с далеко не 
хвалебными отзывами Михайловского о его произведениях, писал, 
что они «поразили его внимание» и он «всею душою убежден, что это 
один из самых искренних публицистов, какие только могут быть 
в Петербурге» 3.

Отнюдь не склонный к сентиментальным излияниям М. Е. Салты
ков-Щедрин в 1885 году признавался в письме к Михайловскому, что 
он был для него «одним из симпатичнейших и любимейших лю
дей...» 4

Салтыков-Щедрин, Некрасов, Елисеев — это люди, близко знав
шие Михайловского и в значительной степени — его единомышлен
ники. Но вот наступает XX век. Русское общество готовится отметить 
сорокалетний юбилей литературной деятельности Михайловского.

1 Лит. наследство. М., 1947. Т. 51—52. С. 250.
2 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч.: В 12 т. М., 1952. 

Т. 11. С. 147.
3 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч: В 30 т. Л., 1980. 

Т  21. С. 156— 157.
4 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Поли. собр. соч.: В 20 т. Л., 

1977. Г. 20. С. 156— 157.
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К этому времени многое в идеологии и практике «шестидесятников» 
и пришедших им на смену народников 70—80-х годов кажется наив
ным и устаревшим. И если в течение более трех десятилетий интелли
генция читала и перечитывала, изучала и комментировала его произ
ведения или просто «шла за Михайловским», то теперь ему все чаще 
приходится читать и слышать критические замечания в свой адрес. 
«Дети», как это им и положено, начинают пересматривать взгляды 
своих «отцов» и весьма часто находят в них действительно слабые 
места, пробелы и крайности. Не избежал этой переоценки и Михай
ловский. Особенно задевали его сторонники почти всех направлений 
русского марксизма, хотя популярности Маркса в России, вольно или 
невольно, он способствовал сам.

Еще в 1872 году Михайловский в рецензии «По поводу русско
го издания книги Карла Маркса» приветствовал выход первого 
тома «Капитала». В 1877 году в статье «Карл Маркс перед судом 
Г. Ю. Жуковского», на которую Маркс откликнулся письмом в редак
цию «Отечественных записок», Михайловский писал, что немецкий 
ученый обладает «редкой логической силой и громадной эрудицией, 
признаваемой даже решительными его противниками», добавляя, 
впрочем, что эти качества «могут побудить к принятию без критики 
и таких его положений, перед которыми отнюдь не полагается отворять 
настежь ворота» '.

Сам Михайловский остро чувствовал, что времена изменились 
и появилось новое поколение русской интеллигенции. Вечная пробле
ма «отцов и детей» становится для него одной из главных и иногда 
даже выносится в заглавие работ. К чести Михайловского, естест
венное неприятие во многом чуждой ему новой идеологии и литера
туры не помешало ему увидеть несомненную талантливость таких 
писателей, как Чехов, Горький, Леонид Андреев, Мережков
ский.

Явное стремление Михайловского понять литературу рубежа 
веков вызывало у ее представителей искреннее уважение, и, в отличие 
от ряда народнических критиков, он продолжает играть видную 
роль в новых исторических условиях. Об этом свидетельствуют 
высокие оценки Михайловского писателями конца XIX — нача
ла XX века, чьи первые произведения он иногда оценивал излишне су
рово.

Так, Чехов, в ответ на предложение революционера и поэта 
П. Ф. Якубовича принять участие в сборнике в честь сорокалетия ли
тературной деятельности Михайловского, писал: «Я глубоко уважаю 
Н. К. Михайловского с тех пор, как знаю его, и очень многим обязан 1

1 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Поли. собр. соч.: В 10 т. СПб., 
1909. Т. IV. С. 167. В дальнейшем ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием тома и страницы.
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ему... Мне кажется, что Н[иколай] Константинович] слишком боль
шой и слишком заметный человек, чтобы празднование его 40-летнего 
юбилея можно было ограничить изданием сборника... Если бы от ме
ня зависело, то я объявил бы конкурс на книгу о деятельности Н и 
колая] К 1онстантиновича], очень хорошую и нужную книгу, которую 
издал бы не спеша, с толком, издал бы указатель статей его и о нем, 
выпустил бы прекрасный портрет его...» 1

После того как в 1901 году вышла статья Михайловского о пер
вом сборнике рассказов Л. Андреева, начинающий автор в письме 
к критику называет его своим учителем и пишет: «Как и все поколе
ние, к которому я принадлежу, я учился мыслить «по Михайловско
му», и с этим именем у меня связывается так много хорошего, светло
го и честного. Я не могу подумать о начале своей сознательной жизни 
без того, чтобы тотчас же не вспомнить Вас. Вы были одним из самых 
дорогих моих учителей, указавших мне настоящую дорогу, и Ваше 
одобрение бесконечно дорого мне» 1 2.

Эти отзывы подтверждают необычность литературной судьбы 
Михайловского. Его идеи, суждения и оценки были живыми и дей
ственными на протяжении долгого исторического периода, несмотря 
на резкие изменения, происходившие в культуре, философии и лите
ратуре. Секрет редкого «литературного долголетия» Михайловского 
кроется не только в тонкости эстетического вкуса (иногда все-таки 
изменявшего ему) и особом изяществе стиля (к чему не особенно 
и стремился критик) и даже не в его гражданской стойкости и чест
ности, никогда и ни у кого не вызывавших сомнений. Он объясняется 
глубиной и оригинальностью его мышления, о чем и свидетельствуют 
его литературно-критические статьи.

Николай Константинович Михайловский (1842— 1904) родился 
в городе Мещовске Калужской губернии в дворянской семье. Матери 
он лишился в раннем детстве. Отец умер, когда ему было четырна
дцать лет. После окончания гимназии в Костроме, родственники опре
делили Михайловского в Петербургский институт корпуса горных ин
женеров. В своих воспоминаниях, которые до сих пор остаются почти 
единственным источником биографических сведений о молодом Ми
хайловском, он отмечал, что почувствовал склонность к сочинитель
ству с раннего детства. В гимназии и в институте он отличался сочи
нениями на заданные или им самим избранные темы. Тепло вспоми
нал Михайловский и о своих учителях русского языка, которые всегда

С.
1 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч.: В 30 т. Письма. М., 1980. Т. 9. 

88—89.
2 Лит. архив. М.; Л., 1960. Кн. 5. С. 51.
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с вниманием относились к самым зачаточным проблескам его литера
турного дарования.

Весной 1860 года, как с мягким юмором рассказывает сам Ми
хайловский, он «с трепетным сердцем и маленькой рукописью в кар
мане пробирался на Петербургскую сторону в редакцию «Рассвета», 
«журнала для взрослых девиц», издававшегося артиллерийским 
офицером Кремлиным»

В это время в журнале «Современник» появился отрывок из ро
мана Гончарова «Обрыв», озаглавленный «Софья Николаевна Бело- 
водова». «Маленькая рукопись» Михайловского и была статьей-ре
цензией на этот отрывок, где автор высказывал свой взгляд на остро 
стоявший тогда женский вопрос. Одновременно Михайловский заду
мал еще целый ряд статей о «женских фигурах, исторических, поэти
ческих».

В том же юмористическом тоне Михайловский продолжает, что 
в это время он «женщин не только не знал, а почти что и не встречал. 
Оторванный волею судеб с 14 лет от всякой семейной обстановки, за
ключенный в четырех стенах закрытого заведения и долго не имея 
в Петербурге никаких знакомых, я только перед самым своим выхо
дом из корпуса, можно сказать, увидел женщин. Отсюда следует за
ключить, что в статейку о «Софье Николаевне Беловодовой» едва ли 
вложено особенно глубокое понимание, хотя тогда я, разумеется, был 
совершенно иного мнения об этом своем первенце» 2.

В этом эпизоде Михайловский видит две явные несообразности. 
Почему никому не известный артиллерийский офицер издает журнал 
«для взрослых девиц», а начинающий автор первую свою работу по
свящает женскому вопросу? В общей форме ответ вполне очевиден — 
таково было «веяние времени». Но не менее важны для Михайлов
ского и частности.

Автор был молод и, не будучи поэтом, вместо «голубоглазых иде
алистических стихов» «к ней», писал статьи по «женскому вопросу». 
То есть здесь была естественность и особая искренность теоретизиро
вания, характерная для многих «шестидесятников». Кроме того, воз
раст автора совпадал с «молодостью» эпохи, освобождающейся от 
многих мировоззренческих и социальных пут. И последнее, но очень 
существенное обстоятельство. По мнению Михайловского, есть слож
ные общественные проблемы, которые, тем не менее, легко формули
руются в своих исходных пунктах. «К числу их,— подчеркивает кри
тик,— принадлежит и так называемый женский вопрос. Основные его 
положения так просты и ясны, что им, собственно говоря, могут быть

‘ М и х а й л о в с к и й  Н. К- Литературные воспоминания
и современная смута. СПб., 1905. Т. 1. С. 6.

2 Там же. С. 7.

6



противопоставлены только лицемерие, предрассудки и насилие... Он 
не был, конечно, ни самым значительным, ни самым острым из мно
жества возникших тогда общественных вопросов, но он был самым 
общедоступным. В сущности, он вовсе не так прост, как кажется 
или как казалось тогда, но его первые элементы поражают извест
ным образом молодые умы и молодые или помолодевшие общест
ва своею простотой и ясностью... Чтобы понять это и про
никнуться этим, не требуется ни специальных знаний, ни житейской 
опытности, ни вообще какой-нибудь подготовленности. Доста
точно логической способности и добрых чувств, которые могут 
быть и у артиллерийского офицера, и у полувзрослого горного ка
дета»1.

Восемнадцатилетний автор этой статьи демонстрирует незауряд
ные способности публициста, и никто, прочтя это произведение, не 
мог бы назвать Михайловского юным и неопытным. Статья начинает
ся с общего положения о неспособности «русского человека к продол
жительному напряжению» физических и нравственных сил. По мне
нию Михайловского, который в этом случае следует за статьей Доб
ролюбова «Что такое обломовщина?», «русский народ любит дать от
дохнуть своим богатырским силам, продолжительное, а тем более по
стоянное напряжение чувств, ума, воли, силы физической для него не
понятно», «да и вся-то святая Русь долго, долго была сонным царст
вом» (X, 371). Но эта категоричная и однозначная оценка в дальней
шем подвергается сомнению: «Тем не менее человека, спящего всю 
жизнь, всю жизнь не напрягавшего своих сил, нам трудно себе пред
ставить» (X, 371). Уже в статье «Софья Николаевна Беловодова» 
проявилась та черта Михайловского-мыслителя, которая впоследст
вии станет определяющей его особенностью — стремление увидеть 
с нескольких, иногда прямо противоположных точек зрения предмет 
или явление, придав им тем самым действительную глубину и стерео
скопичность. И отсюда главное достоинство его статей — отсутствие 
какого-либо догматизма.

Сам Михайловский считает, что истинно художественное произ
ведение также должно соответствовать этому требованию. В конце 
статьи «Софья Николаевна Беловодова» есть наблюдение о том, что 
если раньше писатель изображал честного человека, то он «обыкно
венно был честен во всю свою жизнь, это был абсолютно честный че
ловек, воплощенная честность, а потому он и носил неизменно свою 
кличку». Его потому и привлекал Гончаров, что у него было «слиш
ком много таланта и литературного такта, чтобы сделать такую гру
бую ошибку» (X, 379).

’ М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литературные воспоминания
и современная смута. Т. 1. С. 8.
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Вместе с тем Михайловский достаточно быстро понял всю наив
ность своей статьи, в которой он брался объяснить характер женщи
ны, не будучи даже хорошо знакомым ни с одной из них. Этот первый 
юношеский опыт, осознанный много позже, научил Михайловского за 
внешним глубокомыслием и аргументированностью видеть отсутствие 
у автора того, что в дальнейшем будет названо «живой жизнью», 
часто не укладывающейся в рамки стройных логических схем и кон
цепций. Все основные работы зрелого Михайловского — это резуль
тат долгого, внимательного и подробного изучения предмета. Они по
ражают действительной эрудицией, хотя Михайловский так и не по
лучил диплома о высшем образовании.

Он вспоминает, что, еще учась в Петербургском институте корпу
са горных инженеров и знакомясь с судебной реформой, он вообра
жал себя выдающимся адвокатом, произносящим блестящие речи 
в качестве «защитника вдов и сирот». «А тут произошли еще школь
ные беспорядки,— продолжает Михайловский в своих воспоминани
ях,— в результате которых мне было так настоятельно любезно пред
ложено подать прошение об увольнении из корпуса, что я не мог 
отказаться» ‘ . Иногда его упрекали в том, что он нигде не кончил кур
са и не имеет диплома. На это Михайловский отвечал достаточно 
убедительно: «Надо заметить, что в мое время горный корпус состоял 
из пяти приготовительных и трех специальных классов. Я вышел из 
корпуса, сдав экзамен в 3-й специальный, то есть последний класс. 
Поэтому в выданном мне аттестате значатся успехи в таких науках, 
каких господа, дразнящие меня неокончанием курса, может быть да
же и не слыхивали! Разумеется, я все эти специальные знания давно 
растерял... а то, что и в этих случаях может дать систематическое 
школьное обучение — известную умственную дисциплину,— я по
лучил» 2.

После исключения из института, Михайловский уезжает в про
винцию к родным, мечтая в дальнейшем поступить на юридический 
факультет Петербургского университета. Вернувшись в Петербург, он 
посещает лекции на юридическом факультете, но затем мечта об ад
вокатуре постепенно перестает увлекать его, и Михайловский осозна
ет себя литератором.

Еще мечтая о карьере адвоката, он прочел много юридической 
литературы, благодаря которой впервые познакомился с философией 
Гегеля, а затем своеобразной ее интерпретацией у Прудона. Если до
бавить к этому имена Белинского, Добролюбова и Писарева, то таков

' М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литературные воспоминания
и современная смута. Т. Е С .  12.

2 Там же. С. 13.
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был первоначальный научный и мировоззренческий багаж Михай
ловского.

В 1865 году он встречается с братом известного поэта, перевод
чика и редактора «Искры» В. С. Курочкина Николаем Степановичем 
Курочкиным, которого Михайловский называл своим литературным 
«крестным отцом». Курочкин предлагает Михайловскому стать со
трудником библиографического журнала «Книжный вестник». В этом 
малозаметном журнале работал также и Николай Дмитриевич Но
жин. Он успел опубликовать в «Бюллетене» Петербургской Академии 
наук часть своего исследования по биологии мелких морских живот
ных, а в «Книжном вестнике» статью о теории Дарвина. Умер он, 
когда ему было двадцать пять лет '. О Ножине Михайловский писал, 
что это был человек «брызжущего ума, сверкающей фантазии, 
огромных способностей к труду и обширных знаний (по биоло
гии) » 1 2. Под влиянием Ножина, который был сторонником дарвинизма 
в биологии и противником его в социологии, Михайловский много за
нимался той и другой наукой. В его сознании начал складываться 
план большого социологического исследования, получившего впо
следствии название «Что такое прогресс?». Будучи опубликова
но в 1869 году, оно сделало его автора всероссийски знаменитым. 
Пока же Михайловский пишет для «Книжного вестника» целый 
ряд статей библиографического характера. Но журнал просущество
вал недолго. После его закрытия в 1867 году Михайловский в те
чение нескольких лет бедствует, изредка печатается в журнале «Не
деля», газете «Гласный суд», альманахе «Невский сбор
ник».

Затем в 1868 году в петербургской журналистике начинается пе
риод некоторого оживления. Некрасов берет в аренду журнал «Оте
чественные записки», и Н. С. Курочкин, заведовавший в этом журна
ле библиографическим отделом, приглашает Михайловского принять 
в нем участие. Казалось бы, Михайловский должен был с радостью 
согласиться, но он долго не решался сделать это. После покушения 
Каракозова Некрасов, с целью спасти от закрытия издававшийся им 
журнал «Современник», написал приветственное стихотворение 
председателю верховной следственной комиссии по делу Каракозова 
и усмирителю польского восстания Муравьеву. О своих сомнениях 
Михайловский писал так: «Для нас, молодых читателей и почитате
лей, уже смерть Добролюбова и удаление Чернышевского произвели 
непоправимый изъян в физиономии «Современника»... Охлаждение 
к «Современнику» вообще осложнилось еще слухами о неблаговид

1 Подробнее о Н. Д. Ножине с м . : Р у д н и ц к а я  Е. Л. Шестиде
сятник Николай Ножин. М., 1975.

2 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литературные воспоминания и со
временная смута. Т. 1. С. 17.
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ном поведении Некрасова в трудное время 1866 года... Мне, горячему 
почитателю поэта, самому случалось слышать злорадные возгласы: 
«Ну, что ваш Некрасов? Хорош!?»... Оскорбление, нанесенное моей 
юной душе Некрасовым, было слишком велико, и немудрено, что 
я упираюсь идти в «Отечественные записки»1. Тем не менее Михай
ловский в конце концов соглашается с предложением Н. С. Курочки
на и получает лестное приглашение прочесть начало своего романа 
«Борьба» в присутствии всей редакции журнала «Отечественные за
писки». Так Михайловский впервые знакомится с Некрасовым, Сал
тыковым-Щедриным, Слепцовым и Елисеевым. Роман «Борьба» был 
встречен редакцией благосклонно, что делало честь начинающему 
автору, но сам автор при первом чтении убедился, что беллетристи
ка — не его область. Роман остался неопубликованным. Это был мо
мент окончательного самоопределения.

И еще один очень важный вывод сделал для себя Михайловский 
после встречи с редакцией «Отечественных записок». Он почувство
вал, что Некрасов, Салтыков и Елисеев были опытными и горячо пре
данными своему делу журналистами, почувствовал самое главное: 
что «от этих людей и от руководимого ими дела веяло спокойною, со
знающею себя силою». Признавая крупный талант Салтыкова и Не
красова, Михайловский понимал, что их личные способности «удваи
вались тем историческим путем, на котором они стояли»2. И, начиная 
с 1869 года вплоть до закрытия журнала, Михайловский становится 
одним из самых ярких сотрудников «Отечественных записок». Быстро 
пришедшая к нему известность — а в 80-е годы Михайловского на
зывали властителем дум молодежи и популярнейшим мыслителем 
своего времени — во многом и объяснялась, и укреплялась верно вы
бранной исторической позицией. Популярность Михайловского имела 
много оснований.

Он быстро заявил о себе как о мыслителе, работающем в той об
ласти знаний, в которой у него, по существу, не было предшественни
ков. Эта область — социология, опирающаяся на естественные науки 
и на дарвинизм. Огромная эрудиция Михайловского позволила ему 
одному из первых в русской литературе и публицистике критически 
осмыслить труды таких общеевропейских авторитетов, как Конт, 
Спенсер, Дарвин, Милль. Кроме того, Михайловский умел сочетать 
самые высокие теоретические проблемы с конкретными фактами рус
ской и зарубежной культуры, литературы и политики. Бесспорно, 
привлекала современников и его традиционная для русского интел
лигента антиправительственная позиция.

’ М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литературные воспоминания и
современная смута. Т. 1. С. 46—48.‘

2 Там же. С. 55.
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Особенно популярны статьи Михайловского были среди молоде
жи. Так, например, В. Г. Короленко, в юности захваченный еще не 
ясными ему народническими настроениями, вспоминал впоследствии: 
«Я уже года четыре интересовался статьями Михайловского и лю
бил их. Еще студентом петровской академии я прочел одну из них и 
сразу был захвачен: то настроение, романтическое, смутное, которое 
бродило среди молодежи и звало наше поколение к народу,— нахо
дило здесь глубокое реально-научное обоснование, и то обстоятель
ство, что Михайловский перемешивал изложение своей теории с по
стоянными экскурсами публициста в самую злободневную современ
ность, придавало его статьям интерес особенно захватывающий»

Короленко точно характеризует одну из самых привлекательных 
способностей стиля Михайловского, а именно: сочетание элементов 
высокой научности с самой злободневной публицистикой. Эта черта 
его стиля была для современников в новинку, так как традиционно 
демократическая мысль пользовалась особым, эзоповым языком. 
Михайловский же старался композиционно соединить теоретическое 
обобщение и публицистическую характеристику действительности 
так, что читатель без труда мог самостоятельно связать теорию с ре
альностью и сделать необходимые автору выводы.

И для того, чтобы понять Михайловского-критика, необходимо 
осмыслить общетеоретические взгляды Михайловского-философа 
и социолога, потому что и литературные факты, и явления социальной 
действительности Михайловский использовал как иллюстрацию своих 
философско-социологических концепций.

* * *

Основные идеи Михайловского первоначально были сформули
рованы им в двух работах: «Что такое прогресс?» и «Борьба за инди
видуальность», которые и определили всю последующую тематику его 
статей. В них Михайловский ставит два главных, тесно связанных 
для него вопроса — о сущности прогресса и о том, способствует или 
препятствует прогресс общества и государства развитию личности 
человека. Своими статьями Н. К. Михайловский вступает в борьбу со 
стереотипами мышления и начинает ее с потрясения основ. В основе 
мышления лежит слово. Слово имеет огромную силу, и чаще именно 
оно владеет человеком, а не человек им. «Много есть таких слов, свя
щенных для одних и ненавистных для других, нелегко поддающихся 
власти человека»,— справедливо считает Михайловский. Среди них 1

1 К о р о л е н к о В .  Г. Поли. собр. соч.: В 9 т. СПб., 1914. Т. 2. 
С. 283.

II



на первом месте стоят такие, как «прогресс», «культура», «цивилиза
ция», «личность», «патриотизм», «отечество», «свобода».

По Михайловскому, существует определенный закон в истории 
слова. Он состоит в том, что есть постоянное несоответствие между 
понятием и тем словом, которым оно выражается: «К известному по
нятию приросло известное слово. Понятие расширяется, расслаива
ется, сдвигается сообразно историческому ходу отношений человека 
к соответствующему ряду фактов, а слово стоит себе, как скала не
зыблемая. Таким путем слово весьма часто не только утрачивает пер
воначальное значение, но получает два или несколько различных 
значений или даже лишается всякого значения. Язык человека поне
воле становится врагом его, обманывая его на каждом шагу, не под
даваясь его усилиям восстановить равновесие между состоянием его 
сознания и известным сочетанием звуков» (I, 756). Однако чаще все
го даже сама попытка анализировать такие «святые» слова, как 
«личность», «прогресс», «свобода», соотносить их с соответствующим 
рядом новых фактов кажется человеку кощунственной попыткой раз
рушения идеалов. «Надо перестать мыслить словами»,— парадок
сально утверждает Михайловский, потому что изменившемуся поня
тию по-прежнему соответствует крепко сросшееся с его предыдущим 
значением слово. Слово — это божественный дар и одновременно 
исконный враг человека — такова одна из «двойных формул» Ми
хайловского.

В самом себе это противоречие между словом и понятием Ми
хайловский осознал очень рано. Так, он вспоминает, что в юности 
прочитал труд Дарвина о происхождении видов и был потрясен глу
биной логики и силой мышления английского ученого. Такие высокие 
слова, как «наука», «прогресс», «естественный ход развития», нахо
дили в этом труде свое окончательное утверждение и требовали 
распространения законов Дарвина на систему человеческих отно
шений, что и делали многие современники Михайловского, прини
мавшие выводы естественных наук за окончательные истины и 
частично по этой причине получившие впоследствии название «ниги
листов».

Одновременно с трудами Дарвина Михайловский прочел книгу 
французского ученого, историка и публициста Ж. Мишле 
(1798— 1874) «Любовь». Бессильная риторика, высокие, но пустые 
слова, отсутствие логики — таково главное его впечатление об иссле
довании Мишле. И вместе с тем, вспоминает Михайловский, все его 
существо было на стороне Мишле и восставало против, казалось бы 
вполне естественного, перенесения научных истин Дарвина на чело
веческое общество: «И от этого сопоставления становилось на 
душе еще тяжелее: на одной стороне, на той, на которой лежит 
душа,— бессилие мысли и паточная риторика, а на противополож
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ной — всепокоряющая сила знания и логики» (IV, 64). Поиски 
способов преодоления этого противоречия во многом определили все 
дальнейшее развитие Михайловского — мыслителя, критика и пуб
лициста.

Своему методу Михайловский, следуя за выдающимся русским 
общественным деятелем и мыслителем П. Л. Лавровым, дает стран
ное, парадоксальное определение —«субъективный метод в социоло
гии». Разве может быть научный метод — субъективным? Так уже 
в самом определении метода Михайловский начинает борьбу со сло
вами, пытаясь наполнить их новым содержанием, преодолевая инерт
ность и трафаретность мышления.

Метод в общественных науках, подчеркивает Н. К. Михайлов
ский, всегда субъективен, только чтобы понять это, нужно отбросить 
привычные значения слов: субъективный — значит ошибочный, не
верный, «плохой», а объективный — значит научный, правильный, 
«хороший». Ученый-социолог должен осознать в себе неизбежную 
субъективность, то есть тот самый глубокий слой личности, который 
определяет мечты и идеалы, часто оформляясь в далеко не адекват
ных, а иногда и прямо противоречащих им по смыслу словах и выра
жениях. Это осознание аналогично тому противопоставлению, кото
рое почувствовал в себе Михайловский, прочтя одновременно Дарви
на и Мишле.

Одна из основ гносеологии Михайловского определяется неод
нозначно им трактуемым понятием «предвзятого мнения». Челове
ческое сознание, по мнению Михайловского, зависит от унаследован
ного, личного и сочувственного опыта. Унаследованный опыт — это 
культура, обычаи, сложившаяся традиционная идеология. И поэтому 
справедливо утверждение, что даже сознание новорожденного — это 
не tabula rasa, то есть не просто чистая доска, на которой затем будет 
записываться его личный опыт. Личный опыт — это сформировавше
еся своеобразие индивидуальных переживаний и оценок, которые до
полняют опыт унаследованный.

Сочувственный опыт (термин, который Михайловский заимствует 
у Спенсера) — есть способность человека выйти за пределы собст
венной личности, пережить жизнь другого, посмотреть на мир чужими 
глазами, отрешиться хотя бы на время от собственных взглядов, мне
ний, привычек. Унаследованный и личный опыт и составляют основу 
«предвзятого мнения», но это вовсе не означает, что такое мнение за
ведомо неверное. Михайловский считает «предвзятым» практически 
любое человеческое мнение, потому что оно так или иначе включает 
в себя личный и унаследованный опыт.

Каждое же непосредственное восприятие складывается из взаи
модействия впечатления, получаемого от предмета в данную минуту, 
или перцепции, и.сложившихся ранее впечатлений, или апперцепции.
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Процесс их взаимодействия может приводить к двоякого рода ре
зультатам. С одной стороны, наследуемый опыт, культура, выражен
ная в слове, часто не позволяют человеку увидеть изменившийся мир. 
С другой стороны, сильные непосредственные впечатления от новых 
элементов действительности заставляют отрицать традиционные 
взгляды и сложившиеся мнения, закрывая при этом истины, которые 
они в себе несли. В первом случае апперцепция искажает и подавляет 
перцепцию, во втором — наоборот. И человек «вследствие этого ви
дит то, чего на самом деле нет, не видит того, что встречается на 
каждом шагу, придает важное значение самым бедным доводам и не 
убеждается таблицей умножения». «Против этого рода опасностей,— 
подчеркивает Михайловский,— есть только одно средство: по воз
можности тщательно проверять свое эмпирическое содержание 
и отыскивать его источники. Если комбинация восприятий, ложащих
ся в основу предвзятого мнения, сознана и может быть формулирова
на, она обращается в теорию, допускающую критическое отношение 
к себе» (I, 133).

Проверка опытов, взглядов, понятий историей их возникновения 
вела Михайловского к мышлению «двойными формулами», не до
пускающими абсолютизации той или иной теории. Они позволяли ему 
увидеть, например, что прогресс общества влечет за собой регресс 
личности, высокая «степень» развития может сочетаться с низким его 
«типом», «правда-истина» должна быть уравновешена «правдой- 
справедливостью», «честь» и «совесть» имеют разную направлен
ность, «десница» уживается с «шуйцей», а объективность — с субъ
ективностью.

Если для Спенсера опыт служит критерием истины, для Михай
ловского опыт всегда результат сложного взаимодействия перцепции 
и апперцепции, и потому его данные далеко не всегда являются пока
зателем истины. Поэтому Михайловский противопоставляет внешне 
объективному методу Спенсера собственный «субъективный 
метод», в основе которого лежит попытка осознать и сформули
ровать те идеалы, которые неминуемо определяют «предвзятое 
мнение».

В исторических и социологических сочинениях, по Михайловско
му, самое главное — это критерий, с которым подходит исследователь 
к действительности, так как именно он и определяет выбор тех или 
иных фактов из огромного моря исторической и социальной жизни 
человечества. Таким критерием для исследователя является его иде
ал. С точки зрения своего идеала, ученый восхищается или негодует, 
проклинает или благословляет факты социальной и исторической 
действительности.

Социолог, по Михайловскому, не может не внести своих мнений 
и оценок в исследование, доказывая возможность осуществления
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собственного идеала. Но вот это последнее и важнейшее обстоятель
ство чаще всего им не осознается, «остается в скрытом состоянии». 
Истинный же социолог, считает Михайловский, должен начинать ис
следование «с некоторой утопии», а именно: сформулировать свой 
идеал, «то есть такое расположение реальных элементов, которое 
лучше, выше, желательнее, чем действительность», после чего «дол
жен прямо сказать: желаю познавать отношения, существующие 
между обществом и его членами, но кроме познания я желаю еще 
осуществления таких-то и таких-то моих идеалов, посильное оправ
дание которых при сем прилагаю» (IV, 406).

Вместе с тем субъективность такого метода становится относи
тельной, так как в само понятие опыта Михайловский включает 
и опыт сочувственный как возможность встать на точку зрения дру
гого человека или социального слоя, тем самым как бы выйдя за пре
делы своего сознания, что усложняет и дополняет общепринятое по
нятие субъективности. Поэтому определение субъективного метода 
у Михайловского уточняется следующим образом: «субъективным 
методом называется такой способ удовлетворения познавательной 
потребности, когда наблюдатель ставит себя мысленно в положение 
наблюдаемого», и в этом случае «исследователь приближается к ис
тине настолько, насколько он способен переживать чужую жизнь» 
(III, 400).

Именно с этого разграничения методов и начинаются размышле
ния Михайловского о Л. Толстом в цикле «Записки профана». Одним 
из поводов обращения Михайловского к творчеству Толстого была 
его работа «Прогресс и определение образования». Подход Толстого 
к понятию прогресса был близок Михайловскому. Само слово «про
гресс» традиционно воспринималось как нечто положительное, долж
ное, необходимое. В одной из своих первых больших теоретических 
статей «Что такое прогресс?» Михайловский разрушает эту традици
онно положительную оценку данного понятия, раскрывая, как по- 
разному оно входит в различные предвзятые представления, и отка
зываясь от оценочного его понимания. В социальной сфере Михай
ловский выделяет как минимум два вида прогресса: прогресс обще
ства и развитие индивидуальности, утверждая, что «эти два вида 
прогресса не всегда безусловно совпадают и в сумму цивилизации 
входят иногда неравномерно» (I, 47) Иллюстрацией этой попытки 
показать неоднозначность и сложность процесса развития служит 
для Михайловского теория Дарвина.

В природе прогрессом, по Дарвину, считается приспособление 
живого организма к условиям существования, дающее возможность 
длительного сохранения вида. Одновременно прогрессом в природе 
считается постоянное усложнение организма, дифференциация со
ставляющих его частей. Но приспособление очень часто идет по пути
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упрощения, а не дифференциации и усложнения организма. В таком 
случае, что же считать прогрессом?

Однозначный ответ невозможен, считает Михайловский. Если 
подойти с этой точки зрения к обществу, то окажется, что результа
том борьбы за существование для человека является приспособление 
к исторически данной социальной среде. Но в этом случае человек 
неминуемо утрачивает индивидуальность. Таких приспособившихся 
людей Михайловский называл «практическими типами». Эта одна из 
частей обычных «двойных» формул Михайловского. Вторая часть 
этой формулы —«идеальный тип», не приспосабливающийся к среде, 
а, наоборот, борющийся за такое ее состояние, которое могло бы 
удовлетворить гармонически развитую индивидуальность.

Михайловскому близко понимание Толстым прогресса, которое 
выразилось в осуждении писателем современной цивилизации, пре
вращающей человека в функцию, или, по любимому выражению Ми
хайловского, в «палец от ноги». Переводя на свой язык учение Тол
стого и развивая основные его идеи, Михайловский в статье «Десница 
и шуйца Льва Толстого» пользуется разработанной им теорией «ти
па» и «степени» развития.

Для Толстого современная цивилизация — регресс, и поэтому 
Михайловский видит в нем олицетворение «идеального типа», то есть 
человека, способного противостоять тому, что считается исторически 
закономерным развитием. Это, по Михайловскому,—«десница» вели
кого писателя. Но, как «идеальный тип», Толстой односторонен в сво
их оценках. И здесь кроется его «шуйца». Михайловский считает со
временное состояние общества высокой «степенью» развития и не от
рицает, а скорее приветствует то, что традиционно называют «блага
ми цивилизации». Но, с другой стороны, это очень низкий «тип» 
общества, так как он препятствует гармоническому развитию инди
видуальности, и потому критика его Толстым совершенно оправ
данна.

Толстого современники постоянно упрекали, что он великий 
художник, но слабый мыслитель. Автор «Войны и мира» со
здал странную и, как многие считали, примитивную философию исто
рии и почти абсурдную теорию свободы и необходимости, наивно 
восставая против «исторического хода вещей» и законов исто
рии.

В своей статье Михайловский остроумно и тонко доказывал, что 
Толстой не отрицает законов истории, но считает необходимым и обя
зательным нравственный суд над историческими событиями.

Сам Михайловский все факты делил на три разряда. Первый 
разряд — это факты естественные, совершающиеся помимо воли 
и сознания человека. Таковы, например, законы природы, прилагать 
к которым мерку нравственного суда — бессмысленно.
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Другой разряд — факты исторические. С одной стороны, они 
столь же законченны и не подлежат изменению, как и факты естест
венные, но тем не менее человек не может относиться к ним равно
душно, так как они в свое время прошли «через руки и сознание» 
людей.

И самый важный разряд — это факты, с которыми человек стал
кивается в настоящем. «По существу, они, разумеется, ничем не от
личаются от фактов естественных и управляются общими для всего 
сущего законами, но ошибочно или нет, а человек — по самой приро
де своей — чувствует ввиду их свою ответственность, потребность 
нравственного суда, возможность влиять на факты в ту или иную 
сторону» (V, 378). В этой области фактов человек свободен, ут
верждает Михайловский, и никакие доказательства их естествен
ности, закономерности и необходимости не снимают с человека лич
ной нравственной ответственности за все происходящее. Здесь 
взгляды Толстого и Михайловского совпадают, взаимно дополняя 
друг друга.

Предметом исследования Михайловского была прежде всего 
статья Толстого о народном образовании, что давало возможность 
критику очень четко выделить одну из центральных проблем, задан
ных народнической идеологией.

Михайловский согласен с Толстым, что в народе заключены гро
мадные духовные силы и возможности, которыми далеко не всегда 
обладают люди, стоящие вне его. Вместе с тем о народе чаще всего 
говорится как о темной, неразвитой массе, испытывающей потреб
ность в образовании. И то и другое мнение опирается на реальные 
факты, чем и объясняется двойственность позиции образованных 
классов по отношению к крестьянству. И возникает вопрос: нужно 
учиться у народа или, наоборот, учить народ?

Толстой считает, что образование крестьянства должно сводить
ся к передаче некоторой суммы сведений, а воспитывать его нельзя, 
так как можно дать народу «камень вместо хлеба» и разрушить за 
ложенные в нем задатки добра, красоты и справедливости. Тем более 
что такие задатки существуют в народе в гармонической целостности, 
в отличие от образованного общества, сознание которого отягощено 
рефлексией, изломанностью, эгоизмом.

По мнению Михайловского, Толстой предлагает только види
мость решения. Отношение же Михайловского к народу станет по
нятным, если обратиться к излагаемой им самим истории возникнове
ния и развития народнической идеологии. Тем более что социологи
ческие, философские и историко-литературные исследования Михай
ловского, опубликованные в «Отечественных записках», во многом 
определяли то явление в русской культуре, которое получило назва
ние народничества. Он по праву считается одним из выдающихся его
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идеологов в целом и самым ярким представителем народнической 
критики в частности.

Михайловский исследует генезис народничества, начиная с дви
жения декабристов, подчеркивая, что «их ядро составляла военная 
молодежь аристократического происхождения» (II, 633).

Лучшие люди 40-х годов по своему общественному положению 
представляли гораздо менее определенную социальную группу. Это 
были литераторы, профессора, средней руки помещики, закончившие 
курс в русском или немецком университете, часто стоявшие вне госу
дарственной службы. Михайловский считает, что центральной их 
идеей была идея цивилизации, причем сводилась она к двум основ
ным элементам — философии и искусству. К существующей действи
тельности он»-относились отрицательно и находили себе прибежище 
«в гегелевской диалектике и прекрасных образах» (II, 634).

Но вот появляется Белинский, и вместо общих вопросов цивили
зации под «красивой корой искусства и философии» заклокотали 
чисто земные, жизненные задачи — «освобождение крестьян и осве
жение политической атмосферы» (II, 634).

Следующая эпоха выдвинула на арену две новые силы — разно
чинцев и «кающихся дворян». Если, по Михайловскому, лучшие 
люди 40-х годов пытались ответить на вопросы, что такое исти
на, красота, прогресс, свобода, возводя их решение на высоты 
философии, то разночинцы «принесли с собою новую точку зрения, 
которая состояла в подчинении общих категорий цивилизации идее 
народа» (II, 647).

В этой центральной для Михайловского 70-х годов формуле 
прежде всего бросается в глаза необычное словосочетание «идея 
народа», вместо традиционного— «благо народа». Частич
но такая замена объясняется тем, что о благе народа «пеклась» 
официальная идеология, с которой Михайловский, конечно, не 
хотел иметь ничего общего. Но суть дела все-таки заключалась 
в другом.

Выразителем идеологии эпохи становится все более широкий 
круг образованного общества и проблемы, им решаемые, с высот фи
лософии опускаются к «земле». Соответственно, атрибутами «идеи» 
становятся не философские и эстетические категории, а такое по от
ношению к ним конкретное и достаточно определенное социальное 
понятие, как народ.

Есть и еще одно объяснение необычного словосочетания «идея 
народа», используемого Михайловским. Существует непосредствен
ное соответствие между глубиной мысли и сложностью исследуемого 
объекта. Какую глубокую мысль можно извлечь, изучая темного, не
просвещенного крестьянина? Полемическая направленность приве
денного словосочетания становится очевидной, если иметь в виду

18



распространенное во времена Михайловского мнение о том, что мо
жет служить предметом изображения для писателя.

В 1874 году в цикле «Из дневника и переписки Ивана Непомня
щего» Михайловский цитировал следующее утверждение анонимного 
критика: «Мы не дали себе труда понять, что литература ничем дру
гим не может питаться, как интересами образованного круга, потому 
что они одни только суть истинные национальные интересы в форме 
сознательной и приуроченной к интересам цивилизации... Образован
ному человеку естественно относиться с гораздо большим интересом 
к драме, возникшей из столкновения сложных и зрелых характеров, 
руководимых страстями и побуждениями цивилизованного быта, не
жели к прозябанию жизни, остановившейся на низшей форме разви
тия... Культурная жизнь имеет историю, владеет идеалами, в ней на
рождаются и сталкиваются интересы, открывающие человеческой 
мысли далекие горизонты. Жизнь культурного общества, его положе
ние в виду народных масс, находящихся в состоянии культурной 
неподвижности или стихийных движений, уже есть идея» (II, 683— 
684).

Следовательно, даже простое изображение сложных характеров 
представителей образованного общества уже сообщает произведению 
идейную наполненность. Что же может дать изображение людей, 
«находящихся на низшей форме развития»? По Михайловскому, 
и разночинец, и «кающийся дворянин», и такие писатели, как Тол
стой, Глеб Успенский, Гаршин, открыли в народе многое такое, что 
представляет не меньший интерес, чем культурная жизнь, идеалы 
и сильные личности образованного сословия.

«Кающийся дворянин» осознал, что все блага, включая и куль
турные, он приобрел за счет народа и он в неоплатном долгу перед 
ним. Как, в какой форме можно отдать этот долг? «Разночинцу не 
в чем было каяться, он от других требовал покаяния» (II, 648),— 
подчеркивал Михайловский, то есть предъявлял счет обществу за ту 
жизнь, которой жил он и народ, известный ему лучше и больше, чем 
знали его другие. Но в какой форме предъявить этот счет, что нужно 
делать для того, чтобы изменилась жизнь народа?

Когда русские писатели и интеллигенты, пытаясь ответить на эти 
вопросы, обратились к изучению народа, они действительно увидели 
в его жизни проблемы и сложности, не уступающие по глубине жизни 
образованного общества. Глеб Успенский открыл теорию «власти 
земли», очень близкую по своему содержанию «двойным» формулам 
Михайловского. Для многих «народолюбцев» такая социальная фор
ма крестьянской жизни, как община, скрывала в себе возможность 
гармонического развития человека.

Однако порожденное эпохой 60-х годов общее настроение, кото
рое влекло к крестьянину разночинца и «кающегося дворянина», по
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степенно приобретало характер излишне закругленных, с немалым 
оттенком догматизма схем. И Михайловский становится одновре
менно и ведущим идеологом народничества, и его постоянным кри
тиком.

Те «кающиеся дворяне», которые требовали решительных дей
ствий, создают два направления в народничестве. Последователи 
М. Бакунина считают народ готовым к революции и призывают к не
медленным действиям. Последователи П. Лаврова, наоборот, считают 
длительную и неспешную пропаганду в народе единственным спосо
бом приблизить возможное где-то в очень далеком будущем кресть
янское восстание. Михайловский достаточно далек и от тех, и от 
других.

Многие из тех, кто «пошел в народ», действительно увидели 
в крестьянстве недосягаемую для образованного человека нравствен
ную высоту.

Единомышленник и друг Михайловского, много лет сотрудничав
ший с ним в журнале «Русское богатство» В. Г. Короленко так писал 
об идеологических устремлениях молодежи этого времени: «Моло
дежь 70-х годов сделала свои выводы из посылок литературы: наш 
земледельческий народ — основа всего. Он невежественен и темен, но 
мудр по простоте, он создал у себя общину, зародыш лучшего буду
щего строя, и в своей мудрости хранит до времени готовые основы 
общественного устройства, способного обновить нашу жизнь. Нужен 
только толчок народному сознанию, чтобы пробудить в нем эти спя
щие возможности» '.

Михайловский выступает против наивной идеализации народа. 
Вот почему статья о Толстом имела своей целью не только анализ 
творчества великого писателя, но и должна была объяснить интелли- 
генту-народолюбцу его заблуждения. Противореча многим своим 
современникам, Михайловский создает теорию о мнениях и интересах 
народа. «Голос деревни,— справедливо утверждает он,— слишком 
часто противоречит ее собственным интересам, и задача состоит 
в том, чтобы, искренне и честно признав интересы народа своей 
целью, сохранить в деревне, как она есть, только то, что действитель
но этим интересам соответствует» (III, 707).

Вот почему позиция Толстого, считающего, что народ нельзя 
воспитывать, была неприемлема для Михайловского, и критика его 
позиции имела самый злободневный характер. Отсюда становится 
понятным, почему формулы «благо народа», «интересы народа» Ми
хайловский заменяет гораздо более широкой формулой «идея на
рода».

' К о р о л е н к о  В. Г. «Земли! Земли!» / /  Совр. зап. Париж, 
1922. Кн. 11. С. 174.
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Конкретный вопрос о воспитании и образовании народа и Тол
стой, и Михайловский возводят к более общей проблеме — проблеме 
философии истории. Историзм был крупным завоеванием челове
ческой мысли, и для Михайловского важно, что автор «Войны и ми
ра» «не отрицает значения исторических условий как факторов, опре
деляющих деятельность личности». Однако мысль о закономерности 
исторических явлений и о подвластности человека законам истории 
имеет и свою оборотную сторону, которую Михайловский называет 
фатализмом и излишним оптимизмом. Если прогресс развития обще
ства очевиден, а ход истории закономерен, то будущность челове
чества уже предрешена этими законами. И попытки нравственного 
суда над историческими событиями есть пред-рассудок и не-до-разу- 
мение, в точном смысле этих слов.

Михайловский считает Толстого своим единомышленником 
в борьбе против фатализма и оптимизма, так как, по его мнению, ве
ликий писатель «признает, что исторический ход событий сам по себе 
неразумен, бессмыслен, что для человека неустранимо сознание с ним 
бороться, свободно ставя перед собой идеалы». Но как в таком случае 
быть с исторической необходимостью, не признавать которую было бы 
наивно?

В «Эпилоге» к «Войне и миру» Толстой решал это противоречие 
так. Человек в своей деятельности следует разуму и сознанию. Разум, 
или наука, подсказывает человеку, что все его поступки необходимы, 
и это справедливо. Однако в каждый конкретный момент, совершая 
то или иное действие, человек ощущает себя свободным. И это ощу
щение свободы тоже справедливо, ибо человек здесь руководствуется 
не разумом, а сознанием.

Михайловский был одним из немногих читателей Толстого, по
чувствовавших строгую логичность решения вопроса о свободе и 
необходимости в «Эпилоге» к «Войне и миру». Именно цита
той из «Эпилога» и подтверждает Михайловский свою мысль, что 
признание необходимости исторических законов может привести 
к фатализму, нравственному безразличию и беспочвенному оп
тимизму.

Ответ же на вопрос, как возникли идеалы, которые «субъектив
ный социолог» противопоставляет неразумному ходу истории, и что 
такое для Толстого сознание, позволяет понять, почему Михайлов
ский полемизировал с Толстым до самого конца своей литературной 
деятельности. Сознание, по Толстому,— это божественное начало 
в человеке, именно оно дает ощущение свободы — вопреки челове
ческому разуму, всегда подсказывающему человеку, что все его дей
ствия подчинены необходимости. Такое решение для Михайловского 
неприемлемо, ибо с его точки зрения оно ведет к фатализму и ме
тафизике.
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Михайловский — позитивист, и идеал для него — это такое 
представление о должном, которое вырабатывает критически мысля
щая личность в процессе познания себя и мира, способная пережить 
жизнь другого человека или другого социального слоя. В каждом 
конкретном случае можно исторически объяснить существование тех 
или иных идеалов, отвечать же на вопрос, какова вообще причина 
возникновения идеала — не дело науки.

В статье о Толстом критик почти не касался художественных 
произведений писателя и не пытался характеризовать его личность.

В статьях о Достоевском и Тургеневе Михайловский продолжает 
традицию критиков-шестидесятников, выделявших в литературе 
в первую очередь нравственно-идеологический и общественно-поли
тический аспекты. Поэтому Михайловский прежде всего пытается 
оценить писателя как мыслителя и как личность, упрощая при этом 
художественную сторону его произведений. Такой подход опре
делил отношение Михайловского к творчеству Ф. М. Достоев
ского.

Его оценка как писателя сложилась у Михайловского под силь
ным влиянием принципиально неприемлемых для него публицисти
ческих выступлений Достоевского в «Дневнике писателя». В статье 
«Жестокий талант» Михайловский несколько наивно отождествляет 
автора с его героями, причем не только с так называемыми героями- 
идеологами, но даже с Фомой Опискиным из «Села Степанчикова». 
Основанием для такого сопоставления часто служат совпадения не
которых публицистических идей Достоевского с отдельными реп
ликами его героев. Михайловский совершенно не принимает До- 
стоевского-мыслителя, и потому влияние его произведений стремит
ся объяснить чисто эмоциональным воздействием, по его мне
нию, выходящим за пределы художественности. Этот эмоциональный 
эффект он сравнивает с ощущением зрителей «испанского боя 
быков».

В самом деле, ощущения страдания и жестокости вызывают ре
акцию в любом читателе, независимо от развитости или неразвитости 
в нем эстетического чувства. Само название статьи «Жестокий та
лант» парадоксально по сути своей, так как одна часть в нем как бы 
отрицает другую. Представления Михайловского традиционно-гума
нистические: талант для него всегда должен заключать в себе доброе 
начало, а сочетание «жестокий талант» выражает как раз двойствен
ную оценку Михайловским творчества Достоевского: «...тут наруше
ны все общепризнанные, и основательно общепризнанные, условия 
литературного творчества. Но ведь мы имеем дело с талантом, а та
лант имеет привилегию влагать душу живую во все, за что он прини
мается. Он так предъявит вам свое ненужное, невозможное, неверо
подобное, уродливое, фантастическое, что вы не оторветесь, и не до
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насмешки вам будет, потому что вы действительно перестрадаете 
предъявленное вам страдание» (IV, 111).

Статья Михайловского о Достоевском, при всех упрощениях 
и несправедливых оценках, сыграла в истории литературы важную 
роль. Во-первых, она отразила реакцию на Достоевского целого по
коления его современников, а с другой стороны, формула Михайлов
ского «жестокий талант» и его противопоставление творчества До
стоевского «живой жизни» прочно вошли в культуру. И пусть чаще 
всего они вызывают полемику и несогласие, ни одно крупное исследо
вание о Достоевском не обходится без этих определений.

Так, например, М. М. Бахтин пишет: «Эпитет «жестокий талант», 
данный Достоевскому Н. К- Михайловским, имеет под собой почву, 
хотя и не столь простую, как она представлялась Михайловскому». 
По мнению исследователя, моральные пытки, которым подвергает 
своих героев Достоевский, объясняются художественной доминантой 
в построении образа героя, необходимой для того, чтобы «добиться от 
них слова самосознания, доходящего до своих последних преде
лов» '.

В дальнейшем Михайловский отошел от почти исключительно 
отрицательной оценки произведений Достоевского, вызванной поле
микой, которая разгорелась вокруг творчества писателя после его 
смерти. Когда крайности спора были сглажены временем, Михайлов
ский назвал в статье «Еще о Горьком и его героях» изобразительную 
силу Достоевского «мощью одного из истинно великих художников». 
Это уже иная, качественно новая оценка.

После статьи о Достоевском Михайловский пишет статью 
«О Тургеневе», и в ней для оценки творчества прибегает к подска
занной самим Тургеневым схеме и создает типологию его героев на 
основе статьи Тургенева о Гамлете и Дон Кихоте. Одна из основ
ных мыслей Михайловского заключается в том, что Тургенев по 
особому складу своего дарования изображал общечеловеческие ти
пы, как раз и воплотившиеся в этих двух символических персона
ж а х — Гамлете и Дон Кихоте: «...только два типа особенно зани
мали Тургенева и постоянно им разрабатывались. В его отношениях 
к этим типам, в разнице этих отношений сказываются все особен
ности художественной натуры Тургенева и весь его душевный 
облик» (V, 811).

В статье «Гамлет и Дон Кихот» Тургенев, по мнению Михайлов
ского, высказывает гораздо больше симпатии к герою Сервантеса. 
Дон Кихот для него олицетворение деятельного типа, Гамлет — ко
леблющегося. Но Михайловский не принимает такой оценки. Он счи
тает, что художественные и человеческие симпатии Тургенева все-та- 1

1 Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 90.
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ки должны быть на стороне созерцательного, а не деятельного харак
тера. И в конце статьи Михайловский противопоставляет Тургенева 
Достоевскому именно как традиционно-гуманистический талант, 
впрочем, прямо не называя Достоевского: «Все, лично знавшие Тур
генева, хоронят теперь не только одно из лучших украшений рус
ской литературы, а и чрезвычайно доброго человека. Это личное 
качество отражалось и в его литературной деятельности. Он не му
чил своих мучеников-гамлетиков и других слабых, надломленных 
людей сверх той меры, которая определялась требованиями 
правды изображения и желанием привлечь к ним участие читате
лей» (V, 840).

В статьях о Достоевском и Тургеневе Михайловский стремился 
раскрыть прежде всего индивидуальный облик писателя, то есть то 
качество, которое он в соответствии со своей социологической теорией 
ценил более всего. Но их творчество, по Михайловскому, никак не со
относилось с «идеей народа», что и обусловило отчужденно-уважи
тельный тон статей.

Статья о Тургеневе была одной из последних работ, опублико
ванных в «Отечественных записках». В 1884 году журнал был закрыт. 
Двумя годами ранее Михайловский был выслан из Петербурга. По
водом для высылки были выступления Михайловского перед студен
тами в Технологическом институте и на Бестужевских женских кур
сах. В действительности правительству стали известны некоторые 
связи критика с «Народной волей». После закрытия журнала Михай
ловский некоторое время печатается в различных газетах и журна
лах, до тех пор пока вместе с группой бывших сотрудников «Отечест
венных записок» не начинает сотрудничать в журнале «Северный 
вестник».

Здесь в 1885 и 1886 годах и были опубликованы две рецензии на 
сборник рассказов В. Гаршина. Михайловский считает основным 
свойством всех рассказов этого писателя пессимистическое мировос
приятие человека, который осознает, что теряет индивидуальность 
и становится чистой социальной функцией. Михайловский пишет, 
что «мысль об «одиноком в толпе», о безвольном орудии некоторо
го огромного сложного целого постоянно преследует г. Гарши
на и, несомненно, составляет источник всего его пессимизма. Не
счастье и скорби его героев зависят от того, что все они ищут 
ближнего, жаждут любви, ищут такой формы общения с людьми, 
к которой они могли бы прилепиться всей душой без остатка... и, 
значит, не в качестве специального орудия или инструмента, 
а в качестве человека с сохранением всего человеческого достоин
ства».

Такая позиция Гаршина, с одной стороны, симпатична Михай
ловскому, так как писатель, по его мнению, выражает естественную
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человеческую тоску об оскорбленном достоинстве человека, но, с дру
гой стороны, пессимизм Гаршина кажется ему упрощенным, одно
значным отношением к жизни. В статье «О Всеволоде Гаршине» Ми
хайловский почти не упоминает собственные социологические теории 
и вводит их только через излюбленную и часто повторяемую им мета
фору из Шекспира: человек —«палец от ноги». Но в произведениях 
Гаршина он видит констатацию факта полной подавленности челове
ка цивилизацией. Для Михайловского этот факт не должен служить 
основанием для окончательного пессимистического вывода о целях 
истории. Его субъективный метод утверждает относительную свободу 
от исторической необходимости и предъявляет человеку требование 
«переделать» историю.

Различные формы столкновения индивидуальности писателя 
и истории исследует Михайловский в статьях о своем друге и во мно
гом единомышленнике Г. И. Успенском и в статье о Лермонтове. 
И Успенский, и Лермонтов являются для него примером столкновения 
сильного формирующего влияния среды с индивидуальным началом, 
эту среду не принимающим.

Основным мотивом творчества Г. И. Успенского Михайловский 
считает мотив «больной совести». И для характеристики такого типа 
творчества Михайловский создает формулу о «драме совести» 
и «драме чести». Честь для Михайловского — это пробуждение в ду
ше человека начал личности. Совесть — болезнь индивидуальности, 
ощущающей дисгармоничность мира и свою с ним разобщенность. 
Михайловский считал, что Успенский, сосредоточив свое внимание на 
драме совести, почти совсем не затрагивает драму чести.

Из преувеличения «драмы совести», как считает Михайловский, 
родился и совершенно особый стиль писателя —«схима», по опреде
лению Михайловского, подчинись требованиям которой Г. Успен
ский ограничивал свой огромный художественный талант требовани
ями публицистики. Вообще, совесть требует «сокращения бюджета 
личной жизни» и, следовательно, ведет к аскетизму и творческому, 
и житейскому. И эта драма должна быть уравновешена драмой чести, 
которая «требует расширения личной жизни и потому не мирится 
с оскорблениями и бичеваниями» (VI, 418). Лермонтов, наоборот, 
скорее «герой чести».

Прежде всего Михайловский подчеркивает в лирике Лермонтова 
ее в высшей степени субъективный характер. И эта индивидуализа
ция творчества во многом, близка тому, что Михайловский в науке 
называет «субъективным методом». В статье «Герой безвременья» он 
задает вопрос, не хотел или не мог поэт отделиться от своей личности, 
и не отвечает на него. Основную черту творчества Лермонтова —«по
всюду оставлять следы своего существования», критик объясняет 
особенностью личности поэта. Причем к его личности и поэзии Ми
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хайловский относится не как литературный критик, который в данном 
случае должен был бы говорить о романтизме и особенностях роман
тического сознания Михайловский выступает в этой статье как соци
альный психолог, пытающийся определить социальный тип, к которо
му можно отнести Лермонтова По Михайловскому, это тип человека, 
стремящегося к власти

Критик считает, что Лермонтов психологически являл собой тип 
деятеля, противопоставившего двум основным началам человеческой 
души — разуму и чувству — волю и потребность в борьбе Социаль
ная среда вынуждала такой человеческий тип оставаться в бездейст
вии, и тем самым статья о Лермонтове могла служить подтверждени
ем теории о низком «типе» современной цивилизации, когда развитие 
индивидуальности и развитие общества находятся в противоречии 
между собой

В начале 90 х годов начинается новый этап в критической де
ятельности Михайловского 1 В это время он стал сотрудничать 
в журнале «Русское богатство», который вскоре возглавил Снова, 
как и во времена «Отечественных записок», Михайловский получил 
свою трибуну и работает среди друзей единомышленников «Русское 
богатство» традиционно считается народническим журналом, однако 
сам Михайловский на его страницах писал, что он не считает себя 
народником, так как это направление утратило единство, расплыв
шись в очень неопределенную идеологию, с некоторыми ответвления
ми которой он не может иметь ничего общего «Идея народа», конеч
но, осталась центральной и для Михайловского, и для ближайших 
его соратников Однако отстаивать ее Михайловскому уже приходи
лось гораздо труднее, так как неопределенность народнического ми
ровоззрения сочеталась в этот период, с одной стороны, с явной 
его догматизацией, а с другой — появлением новых взглядов и 
теорий

Наибольший интерес в деятельности Михайловского этого пери
ода представляют его статьи и рецензии о новом поколении русских 
писателей

Выражением нового мироотношения стала для Михайловского 
статья обозревателя газеты «Неделя» Р Д Дистерло, опубликован
ная в 1888 году, «Новое литературное поколение», автор которой ут
верждал «Новое поколение (80 х годов) родилось скептиком, и иде
алы отцов и дедов оказались над нами бессильными Оно не чувствует 
ненависти и презрения к обыденной человеческой жизни, не признает 
обязанности быть героем, не верит в возможность идеальных людей 
Все эти идеалы — сухие, логические произведения индивидуальной 1

1 О периодизации общественно политической деятельности 
Н К Михайловского см С л и н ь к о  А А Н К Михайловский 
и русское общественно-литературное движение Воронеж, 1982. 
С 32—53
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мысли, и для нового поколения осталась только действительность, 
в которой ему суждено жить и которую оно потому и признало Оно 
приняло свою судьбу спокойно и безропотно, оно прониклось созна
нием, что все в жизни вытекает из одного источника — природы, все 
являет собою одну и ту же тайну бытия и возвращается к пантеисти
ческому миросозерцанию»

С этой цитаты Михайловский начинает статью «Об отцах и детях 
й о г  Чехове», а резкий спор со скептицизмом, отрицанием идеалов 
дедов и отцов, спокойным и безропотным принятием жизни и «панте
истическим миросозерцанием» будет присутствовать в большинстве 
его статей конца XIX — начала XX века К поколению «пантеистов» 
относил Михайловский марксистов, хотя спорил он не столько с 
Марксом, сколько с русскими марксистами и конкретно с П Стру
ве и Н Туган Барановским «Приятие действительности», жест
кое подчинение человека экономическим законам, сухой и бескры 
лый материализм, исторический фатализм — вот что не мог 
принять Михайловский у некоторых русских истолкователей 
Маркса

Единственным талантливым писателем нового литературного по
коления Михайловский считает Чехова, но называет его «даром про
падающим» Творчество Чехова, по Михайловскому, не может вы
полнить одной из главных задач литературы — создать положитель
ный идеал, не способно «светить и греть» Михайловский считает, что 
действительность в рассказах Чехова совершенно однородна в вос
приятии автора Ему как бы все равно, что описывать Он одинаково 
говорит о значительном и незначительном Все эти черты действи
тельно присущи творческой манере Чехова, но Михайловский, точно 
подмечая, оценивает их неверно

Из всех произведений Чехова Михайловский выделяет как на
иболее удачное «Скучную историю», поскольку видит там идеологи
ческие споры, хотя и в ней замечает черты случайного, загроможден- 
ность художественными впечатлениями, не подчиненными общей 
идее И тем не менее критик считает, что в «Скучной истории» 
есть благодетельная авторская боль и тоска по «общей идее», и 
«мучительное сознание» ее необходимости, которые дают надеж
ду, что Чехов «проживет не даром и оставит свой след в литера
туре»

В 1900 году в статье «Кое что о Чехове» Михайловский уже уве
ренно утверждает, что его надежды сбылись Чехов, подчеркивает 
критик, понял, что «пантеизм» «есть, собственно говоря, атеизм, и за
тосковал, или по крайней мере превосходно изобразил эту тоску» Не 
примкнул Чехов, по мнению Михайловского, и к другому направле
нию, которое «не отрицало наличности тяжелых и мрачных сторон 
жизни, но оно напирало на то, что эти стороны с такою же необходи
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мостью выступают из недр истории, как и добро и свет, и верило, что 
они опять же необходимо превратятся в процессе истории в свою 
противоположность, и даже очень скоро». Здесь Михайловский снова 
имеет в виду такое истолкование Маркса, которое исключило актив
ную роль личности и вело к историческому фатализму. Не затронуло 
Чехова и зарождающееся декадентство, и «таким образом, ни одно из 
современных наших модных течений не захватило г. Чехова». Сила 
его личности в том и заключается, справедливо считает Михайлов
ский, что «он остался сам по себе».

В конце XIX века в русской культуре зарождается новое течение, 
по идеалам, задачам и даже по форме выражения чуждое, а часто 
даже полемически противопоставлявшее себя культуре поколения 
60—80-х годов, для которого Михайловский был самым ярким идео
логом и выразителем коллективного вкуса. Статья Михайловского, 
посвященная книге одного из зачинателей символизма Д. С. Мереж
ковского «О причинах упадка и о новых течениях современной рус
ской литературы», в этом смысле является документом, зафиксиро
вавшим историю взаимоотношений двух направлений русской лите
ратуры на рубеже веков. Статья Михайловского — пример того, как 
тонкий и умный критик пытается преодолеть свое естественное непри
ятие позиции нового поколения людей, исповедующих идеалы, лежа
щие в совсем другой плоскости. Михайловский-социолог высоко ста
вит способность человека и ученого отрешиться от собственного со
знания, встать на чужую точку зрения.

Поэтому Михайловский прежде всего отмечает достоинства ана
лизируемой книги. Глубоко уважительное отношение к автору у него 
прежде всего вызывает то, что Мережковсйий «высоко ценит роль 
и значение литературы и любит ее настоящею, искреннею любовью. 
Для него, как он обнаруживает в своей книжке, литература не ремес
ло и не арена для праздной забавы или игры самолюбий, а великое 
общественное дело, поприще служения высшим человеческим иде
алам».

Выделил Михайловский в своей статье и очень важный в истории 
литературы момент, точно сформулировав «отрицательные достоин
ства» нового направления, то есть указав, с чем полемизируют, что 
отрицают его зачинатели: «С художественной стороны символизм, 
поскольку в нем есть зерно правды, представляет собою реакцию 
против «натурализма» и «протоколизма» Эмиля Золя с братией. Со 
стороны философской... он реагирует против последней философской 
системы, выставленной Францией, против позитивизма». Такая точка 
зрения на историю возникновения символизма вошла в историю ли
тературы и не оспоривается до сих пор.

Отметил Михайловский и частные достоинства книги — напри
мер, действительно интересные характеристики творчества Глеба Ус
пенского и позднего Толстого.
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В то же время даже само заглавие статьи Михайловского свиде
тельствует о настороженной, негативной оценке, которую историк да
ет новым веяниям. «Русское отражение французского символизма», 
то есть отраженное, пассивное восприятие чужих идей, не сочетаю
щееся органически с развитием русской литературы.

Мысль о «неестественности» возникновения символизма в России 
Михайловский специально подчеркивает в своем отзыве: «Прежде 
всего, одно дело — Франция, а другое дело — Россия. Во Франции, 
как справедливо замечает г. Мережковский, символизм имеет значе
ние «возмущения». Против чего же возмущается г. Мережковский 
и указываемая им единственно живая в России литературная сила?..» 
Вопрос Михайловского вполне закономерен. Он пишет статью в тот 
период, когда новая литературная школа не только не сформирова
лась окончательно, но еще не было создано сколько-нибудь крупных 
и значительных произведений, по которым можно было бы судить 
о характере русского символизма. Поэтому неудивительно, что кри
тик видит в нем только подражание внешним формам новой фран
цузской литературы, а ее «протестующее» начало на русской почве 
оказывается затушеванным, недейственным.

В момент зарождения русского символизма представители его 
старшего «декадентского поколения» сами часто ссылались на фран
цузские авторитеты. Делал это и Мережковский в своей книге, цити
руя Бодлера и Верлена. Михайловский же только усиливает, «педа
лирует» эту связь. Для того чтобы установить соотношение нового 
литературного направления с русской классической литературой, 
Михайловскому просто не хватало «материала», а аргументы Ме
режковского, утверждавшего эту преемственность, выглядели доста
точно голословными. Гораздо позднее, когда символизм прочно 
«встал на ноги», Блок подчеркивал, что это направление только 
«по случайному совпадению носило то же греческое имя «символизм», 
что и французское направление» ’, на деле имея с ним мало об
щего.

Таким образом, основной недостаток книги Мережковского, на 
который указывает Михайловский в своей статье — слабая логи
ческая аргументация и противоречивость ряда положений,— спра
ведлив как по существу, так и потому, что реальная литературная 
практика еще не давала достаточно оснований говорить о сформиро
вавшемся новом литературном течении. Тезис же Мережковского 
о невыразимой сущности искусства Михайловский легко опровергает 
тем, что автору книги еще самому далеко не ясна основная идея но
вого направления.

Действительно новым явлением в литературе Михайловский счи- 1

1 Б л о к  А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 177.
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тает творчество Горького и Л. Андреева, хотя далеко не все принима
ет в их произведениях.

Он видит, что у Горького, в отличие от Чехова, есть ясно вы
раженный идеал, формулируя который Михайловский в статье «Еще 
о г. Максиме Горьком» приводит несколько неожиданную типологи
ческую параллель между творчеством Горького и идеями Ницше. 
Михайловский одним из первых отметил влияние Ницше на русскую 
литературу и определил специфику восприятия его философии в Рос
сии. Самой главной идеей мыслителя, вернее даже настроением, яв
ляется неудовлетворенность состоянием современной цивилизации, 
построенной на ложных моральных принципах. Михайловский под
черкивает у Ницше не отрицание любой нравственности, а именно от
каз от современных ее форм. Он писал: «Нравственно распущенные 
люди... пожелали опереться на «имморализм» Ницше; и совершен
но напрасно, потому что хотя он и сам называл себя «имморалис
том», но, в сущности, он настоящий моралист, притом очень строгий, 
только его мораль резко отличается от ныне общепризнанной» 
(VIII, 938).

Другим, русским предшественником М. Горького, Михайловский 
считает Ф. М. Достоевского, к героям которого «неприменимы обыч
ные понятия о добром и злом». Причем сопоставление Горького 
с Ницше и Достоевским критик объясняет не влиянием: «Предупреж
даю, что я отнюдь не собираюсь доказывать, что свое освещение 
жизни г. Горький заимствовал у Ницше... Но тем интереснее совпаде
ние, свидетельствующее о том, что известные идеи носятся в воздухе, 
не только кристаллизуясь в виде все растущего множества поклонни
ков Ницше в Европе, но вот и у нас, прорезывающихся самостоятель
но...» (VIII, 934).

Михайловский выделяет общие черты творчества Ницше и Горь
кого. Это — идея одиночества, неизбежного для сильного человека, 
требующегося для гарантии его внутренней свободы. Михайловский 
видит такие черты во многих персонажах Горького, например в двух 
антиподах — Ларре и Данко. Ницше и Горького роднит описание то
го, что Михайловский вслед за немецким философом называет «пси
хологией чандалов», то есть психологией людей, которые не связаны 
никакой традиционной системой ценностей — от босяков Горького, 
пренебрегающих привычным укладом жизни, семейной моралью 
и христианской этикой, до самого полного пересмотра этой морали 
в идее сверхчеловека Ницше. Они — странники, бродяги, вечно сго
няемые с привычных мест какой-то смутной, неосознанной тоской, за 
ставляющей их уходить от устойчивого и привычного к новому и не
изведанному.

Михайловский находит текстовые параллели в книгах немецкого 
философа и рассказах русского писателя, и они достаточно убеди
тельны. Во всяком случае, много позднее в статье «Беседы о ремесле»
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Горький писал, что он «снабдил их (босяков.— Б. А.) кое-чем от фи
лософии Ницше...» 1

Когда Михайловский пишет, что Ницше было присуще «чувство 
чандала, обуревающее всякого сильного человека», не нашедшего 
себя в современном «покорном, посредственном» обществе, «чувство 
ненависти, мести и восстания против всего существующего», то это 
соответствовало как некоторым положениям его теории борьбы за 
индивидуальность, так и пафосу ранних рассказов Горького.

Статья Михайловского о Горьком — достаточно редкий случай 
непосредственного влияния критика на писателя. Из последующих 
изданий своих рассказов Горький исключил места, которые Михай
ловский характеризовал в статье как художественно неоправданные 
или как пример крайностей ницшеанского миросозерцания.

Среди литературных откликов начала века статья о книге рас
сказов Л. Андреева, в которой критик отмечал литературное дарова
ние начинающего писателя, выделяется отсутствием резких катего
рических оценок и явной доброжелательностью.

Как это было и в работах о Толстом, Достоевском, Мережков
ском, основной мотив творчества писателя Михайловский определяет 
в самом заглавии статьи —«Страх жизни и страх смерти». Михай
ловского не смущает мрачный колорит рассказов Андреева, который 
у отдельных современных писателю критиков вызывал сомнение 
и неприятие. Правда, рассказ Л. Андреева «Ложь» Михайловский не 
одобрил, так как не видел в нем четко выраженной авторской пози
ции. Но он чувствовал, что у Андреева есть критерий для различения 
тьмы и света, добра и зла. Этот критерий он видел в следующей при
водимой им цитате из «Рассказа о Сергее Петровиче», где голос героя 
почти неотделим от голоса автора: «Религия и мораль, наука и искус
ство существовали не для него. Вместо горячей и деятельной веры, 
той, что двигает горами, он ощущал в себе безобразный комок, в ко
тором привычка к обрядности переплеталась с дешевыми суевериями. 
Он не был ни настолько смел, чтобы отрицать Бога, ни настолько си
лен, чтобы верить в него, не было у него и нравственного чувства, 
и связанных с ним эмоций. Он не любил людей и не мог испытывать 
того блаженства, равного которому не создавала еще земля — рабо
тать для людей и умирать за них».

О той роли, которую продолжал играть Михайловский в критике 
начала века, свидетельствуют воспоминания писателя Н. Телешова, 
отмечавшего, что когда статья Михайловского об Андрееве появилась 
в «Русском богатстве», то «этого было достаточно, чтобы литератур
ный мир стал считаться с появлением нового литературного даро
вания» 1 2.

1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч.: В 30 т. М„ 1953. Т. 25. С. 322.
2 Т е л е ш о в  Н. Записки писателя. М., 1966. С. 116.
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От поэзии Лермонтова до рассказов Л. Андреева — таков диа
пазон критико-публицистических исследований Михайловского. По 
существу, он написал историю русской литературы XIX — начала 
XX века. Не всегда Михайловский был прав: «Анну Каренину» Тол
стого отнес к «салонной литературе», совсем не принял талант Леско
ва, излишне прямолинейно писал о раннем Чехове

Но оригинальность философско-социологического метода Ми
хайловского, который определял его подход к литературным явлени
ям, неприязнь к жестоким идеологическим схемам и унылому мора
лизаторству, хороший литературный вкус заставляли русскую интел
лигенцию внимательно и заинтересованно следить за его творчеством 
на протяжении более сорока лет. Читатель же конца XX века, позна
комившись даже с небольшой частью его литературно-критического 
наследия, представленного в этой книге, сможет почувствовать, что 
Михайловский был не только интересным интерпретатором идей сво
их великих современников, но и мыслителем, принимавшим непосред
ственное участие в формировании русской культуры.

Б. Аверин



Статьи
1875-1901



Д ЕСН И Ц А  И Ш УЙЦА Л Ь В А  ТОЛСТОГО

I

Есть два типа социологических исследований. Одни 
исследователи принимают за точку отправления судьбы 
общества или цивилизации, сводят задачу науки к по
знанию существующего и не могут или не желают дать 
руководящую нить для практики. Другие отправляются 
от судеб личности, полагая, что общество и цивилиза
ция сами по себе цены не имеют, если не служат удов
летворению потребности личности; далее эти исследо
ватели думают, что наука обязана дать практике нуж
ные указания и изучать не только существующее, а 
и желательное. Который же из этих двух типов социо
логических исследований одобряется и который отвер
гается гр. Толстым?

Изучив сочинения этого замечательного писателя со 
всем тщанием, на какое я способен, я отвечаю: не знаю. 
И это не потому, что он, должно быть из боязни модно
го слова, несколько презирает «социологию». Можно 
всю жизнь говорить прозой, даже не зная слова «про
за». Не важно, нравится кому-нибудь или нет слово 
«социология». Важно то, что всякий изучающий какое- 
нибудь общественное явление необходимо держится 
одного из двух поименованных типов социологического 
исследования. Надо держаться которого-нибудь одного, 
потому что они логически исключают друг друга. Логи
чески — да, но фактически они могут уживаться рядом, 
и в таком случае шуйца не будет знать, что делает де
сница, и наоборот. Шуйца и десница гр. Толстого нахо
дятся именно в таких взаимных отношениях. Поэтому- 
то я и отвечаю на свой вопрос: не знаю. Не знаю пото
му, что из сочинений гр. Толстого можно извлечь очень 
резкие суждения в пользу обоих, логически исключаю
щих друг друга типов исследования.
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Много лет тому назад гр. Толстой занялся педаго- 
гиею, и занялся так, как у нас очень редко кто занима
ется своим делом. Он не только не принял на веру какой 
бы то ни было готовой теории образования и воспита
ния, но, так сказать, изрыл всю область педагогии во
просами. Это зачем? какие основания такого-то явле
ния? какая цель такого-то?— вот с чем подходил 
гр. Толстой и к самой сути педагогии, и к разным ее по
дробностям. Делал он это с истинно замечательною 
смелостью. Смелость бывает разного рода. Есть сме
лость дикарей, подбегающих к самым жерлам на
правленных на них пушек, чтобы заткнуть их своими 
шляпами: это — смелость невежд, не имеющих понятия 
о трудностях предпринимаемого ими дела. Есть сме
лость Угрюм-Бурчеевых, смелость мраколюбцев, по
черпаемая в беззаветной ненависти к свету. Есть сме
лость нравственно пустопорожних людей, готовых идти 
в любой поход без всякого умственного и нравственного 
багажа, без знаний и убеждений и не рассчитывающих 
на победу, но и в поражении не видящих чего-нибудь 
печального или позорного. Есть смелость отчаяния, 
когда человек сознает, что дело его проиграно, и броса
ется в самый пыл битвы, чтобы погибнуть. Есть сме
лость бретеров, жаждущих борьбы для процесса борь
бы. Есть, наконец, смелость людей, глубоко преданных 
своему делу и верящих, что оно не сегодня-завтра вос
торжествует, что оно должно восторжествовать. Ввиду 
идеала, который им так ясен и близок, им не приходится 
гнуться перед господствующими мнениями, не прихо
дится в оставленном ими храме видеть все-таки храм 
и в низверженном ими внутри себя кумире все-таки бо
га. Педагогические воззрения гр. Толстого — налицо 
(они собраны в IV томе его сочинений), и всякий не
предубежденный человек должен признать, что сме
лость его была последнего рода. Он, например, открыто 
восставал против университетского образования в та
кое время, когда общество ценило его очень высоко; но 
восставал, надо заметить, совсем не с точки зрения 
Магницкого, ныне у московских ученых опять получаю
щей вес и значение. Он отрицал университеты 1 не по
тому, что боялся света и свободы, и не потому, что же
лал какой-нибудь монополии высшего образования, 
предоставления его исключительно какому-нибудь од
ному классу общества. Совсем напротив, он находил, 
что университетское образование не свободно. Далее,
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он, например, говоря собственно о народных училищах, 
самым серьезным образом повторял вопрос знаменитой 
г-жи Простаковой: зачем нужна география? Тут двой
ная смелость. Смело задать этот вопрос, но еще смелее 
указать, что он был уже задан одним из наиболее 
осмеянных литературных типов и стал даже некоторой 
притчей во языцех. Я убежден, что ни один самый за
взятый мраколюбец, даже полумифический Аскочен- 
ский 2, это сделать не посмеет, а посмеет только человек 
свободного и пытливого ума, вложивший свой особен
ный смысл в вопрос матери Митрофанушки. Только че
ловек, поднятый знанием дела и любовью к нему на из
вестную высоту, осмелится придать некоторое значение 
вопросу глупой Простаковой и тут же рядом скепти
чески взглянуть на какое-нибудь изречение весьма уче
ного и даже умного мужа. Но понятное дело, что такая 
смелость и свобода отношений к изучаемому предмету 
не могут прийтись всем по плечу. Всегда найдутся лю
ди, которые, гоняясь за дешевыми лаврами, высыпят 
целых три короба либеральных, но не идущих к делу 
возражений в таком роде: а! так, значит, вы солидарны 
с г-жой Простаковой? Поздравввляю! Затем начина
ется победоносное нашествие на г-жу Простакову, 
которое оканчивается, разумеется, победой, а победа 
над глупой, грубой и необразованной г-жой Проста
ковой убеждает возражателей и кое-кого из читателей, 
что они необыкновенно умные и высокообразованные 
люди. Нет поэтому ничего удивительного в том, что 
воззрения, высказанные гр. Толстым самым резким, 
определенным образом, но с подробным мотивиро
ванием в журнале «Ясная Поляна», были встречены 
неодобрительно. Даже г. Страхов, которого трудно 
представить рядом с гр. Толстым иначе, как в колено
преклоненной позе, даже и тот хотя и погладил его по 
головке, но в значительной степени против шерсти 3. 
Большинство видело в «яснополянских» теориях, со
мнениях и вопросах только мистический ультрапатрио
тизм и славянофильство, то есть то именно, что и ныне 
валят господа педагоги на гр. Толстого, как шишки на 
бедного Макара.

Из критических статей, вызванных педагогическою 
ересью «Ясной Поляны», для нас особенно любопытна 
статья г. Маркова 4, появившаяся в «Русском вестни
ке». Любопытна она, впрочем, только потому, что 
гр. Толстой ответил на нее замечательной статьей
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«Прогресс и определение образования» (Сочинения, 
т. IV, 171—215). Статья г. Маркова мне только и из
вестна по ответу гр. Толстого, я не счел нужным ее ра
зыскивать.

Репутация гр. Толстого двойственна: как из ряду 
вон выходящего беллетриста и как плохого мыслителя. 
Эта репутация обратилась уже в какую-то аксиому, не 
требующую никаких доказательств. Только силой не- 
прокритикованного предания и можно объяснить, на
пример, такой факт. В Московском обществе любителей 
российской словесности кто-то читал отрывок из не на
печатанной еще тогда второй части «Анны Карени
ной» 5. «С.-Петербургским ведомостям» немедленно 
пишут (телеграфировать бы надо!), что отрывок изу
мителен, превосходен, велик и проч. И в подтверждение 
приводится такая черта: когда Анна Каренина, уже по
раженная стрелой Амура, возвращается в Петербург 
и встречается с мужем, то ей кажется, будто у него вы
росли уши! Корреспондент так и ставит восклицатель
ный знак, выражая тем свое изумление перед психоло
гической глубиной и эстетической силой этой подроб
ности. Бывают люди, репутация которых как остроум
цев до такой степени установилась, что им стоит только 
поздравить именинника, разинуть рот, мигнуть, попро
сить стакан чаю и т. п., чтобы все присутствующие при
шли в необычайно веселое настроение. Так-то вот и 
с гр. Толстым. А между тем, может быть, тот же самый 
корреспондент «С.-Петербургских ведомостей» считает 
себя вправе смотреть на педагогические теории 
гр. Толстого сверху вниз. Это очень возможно, во-пер
вых, потому, что этому соответствует утвердившаяся 
репутация гр. Толстого, а во-вторых, потому, что хо
лопское унижение стоит всегда рядом с холопской за
носчивостью. Я не знаю, придется ли мне говорить о 
гр. Толстом как беллетристе. Вероятно, придется. Здесь 
замечу только следующее. Говоря об нем как о перво
классном художнике, обыкновенно подразумевают не 
только его творческую силу, но и язык, сильный, точ
ный, сжатый, выразительный и проч. Вот и г. Бунаков, 
в письме в редакцию «Семьи и школы» (1874, 
№ 10), пишет, что напечатанная в «Отечественных за
писках» статья гр. Толстого есть сплошная нелепость 6 
и «ложь, написанная увлекательно, остроумно и таким 
прекрасным языком, каким умеет писать один только 
автор „Войны и мира“ ». Тут сказывается все та же
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двойственная репутация гр. Толстого, которая, однако, 
как и большинство ходячих репутаций, далеко не впол
не основательна. Читатель, надеюсь, сейчас убедится, 
что первая же статья гр. Толстого, на которую я обра
щаю его внимание —«Прогресс и определение образо
вания», отличается, напротив, редкою трезвостью, яс
ностью и силою мысли и вместе с тем языком крайне 
неточным, неправильным, а подчас и совершенно неук
люжим.

Гр. Толстой дал следующее определение: «Образо
вание есть деятельность человека, имеющая своим 
основанием потребность-к равенству и неизменный за
кон движения вперед образования». Это сказан о  до та
кой степени неточно, неправильно, неуклюже, до такой 
степени не по-русски, что определение выходит крайне 
плохое. Однако тут виновата не мысль гр. Толстого, за
служивающая, напротив, большого внимания, а только 
его неумение выразить свою мысль. Занявшись практи
чески педагогией, гр. Толстой пожелал найти такое 
определение образования, которое указывало бы его 
цель и, следовательно, момент прекращения деятель
ности образовывающего и образовывающегося; опре
деление это должно было дать критерий педагогики, то 
есть некоторую истину, с высоты которой можно бы бы
ло решить вопрос о том, чему и как следует учить. 
Гр. Толстой рассуждает так. В обществе действует не
сколько причин, побуждающих одних образовывать, 
а других образовываться. Возьмем сначала деятель
ность образовывающегося, ученика. Он может учиться 
для того, чтобы избежать наказания,— это, по опреде
лению гр. Толстого, «учение на основании послуша
ния»; для получения награды или для того, чтобы быть 
лучше других,—«учение на основании самолюбия»; для 
получения выгодного положения в свете —«учение на 
основании материальных выгод и честолюбия». 
Гр. Толстой все тем же неточным и неуклюжим языком 
утверждает, что «на основании этих трех разрядов 
строились и строятся различные педагогические школы: 
протестантские — на послушании, католические, иезу
итские — на основании соревнования и самолюбия, на
ши российские — на основании материальных выгод, 
гражданских преимуществ и честолюбия». Могут ли 
быть эти основания введены в науку? Нет, отвечает 
гр. Толстой, главным образом по двум причинам: 
1) «при таких основаниях нет общего критериума педа
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гогики — и богослов, и естественник одновременно 
считают свои школы непогрешительными, а не свои 
школы положительно вредными»; 2) потому, что при 
системе образования, построенной на одном из пере
численных начал, «приобретаются привычки послуша
ния, раздраженное самолюбие и материальные выгоды; 
но это, конечно, не суть прямые цели образования». 
Деятельность образовывающего также управляется 
различными мотивами, из которых главные: «желание 
сделать людей такими, которые были бы для нас полез
ны (помещики, отдававшие дворовых в ученье и в му
зыканты, правительство, приготовляющее для себя 
офицеров, чиновников и инженеров)»; послушание 
и материальные выгоды; самолюбие; «желание сделать 
других людей участниками в своих интересах, передать 
им свои убеждения и с этою целью передать им свои 
знания». Только этот последний мотив, только побуж
дение учителя уравнять с собой знания ученика и соот
ветственное побуждение ученика сравняться в знании 
с учителем — гр. Толстой признает достойным лечь во 
главу угла науки педагогии. Как только образовываю
щий передал свои знания образовывающемуся — цель 
образования на данном пункте достигнута: ученик мо
жет идти дальше, искать новых учителей, но учитель 
свое дело сделал, то есть прямое, непосредственное 
дело образования. Но равенство знаний может быть 
достигнуто не на низшей, а только на высшей ступени 
знания «по той простой причине», что ребенок может 
узнать то, что я знаю, а я не могу забыть того, что я знаю; 
и еще потому, что мне может быть известен образ мыс
ли прошедших поколений, а прошедшим поколениям не 
может быть известен мой образ мысли». Это-то и есть 
«неизменный закон движения вперед образования». Вот 
что хотел сказать гр. Толстой своим неуклюжим опре
делением образования.

Я желал бы выяснить шуйцу и десницу гр. Толстого 
по возможности независимо от педагогики и затем уже 
приложить найденное к спору гр. Толстого с педагога
ми. Прием этот кажется мне потому удобным, что мы 
сразу получим, таким образом, руководящую нить, 
и нам не нужно будет долго засиживаться на мелочах 
и частностях текущей педагогической распри, которые 
выяснены уже достаточно. Тем не менее обойти на этот 
раз педагогику совсем — не представляется никакой 
возможности. Я должен привести теперь же по крайней
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мере один вывод, который делает гр. Толстой из своего 
определения образования, собственно для того, чтобы 
показать, что определение это есть не бесплодная экс
курсия в область отвлеченной мысли. На основании 
своего определения образования гр. Толстой считает 
возможным указать следующую цель науки педагогики: 
она должна изучать условия, благоприятствующие 
и препятствующие совпадению стремлений образовы
вающих и образовывающихся в одной общей цели. 
Этого-то совпадения, по мнению гр. Толстого, и нет 
в деле народного образования. Народ хочет учиться, 
правительства и частные лица хотят его учить, но 
стремления эти не имеют до сих пор общей точки, не 
совпадают. Отсюда все трагикомические подробности 
народного образования. Для устранения их нужно 
одно — полная свобода для образовывающихся выбора 
программы учения. К этому последнему результату 
приводят гр. Толстого и некоторые другие соображения. 
Но для нас пока достаточно сказанного.

Замечательно, что упомянутая статья «Русского 
вестника» (г. Маркова) направлена, как можно судить 
по цитатам гр. Толстого, не столько против приведен
ного определения образования и выводов из него, 
сколько против самой задачи гр. Толстого. Г-н Марков 
считает нелепыми самые вопросы о цели и критерии пе
дагогики. Он пишет: «„Ясную Поляну“ смущает то об
стоятельство, что в различные времена люди учат раз
личному и различно. Схоластики одному, Лютер друго
му, Руссо по-своему, Песталоцци опять по-своему. Она 
видит в этом невозможность установить критериум пе
дагогики и на этом основании отвергает педагогику. 
А мне кажется, она сама указала на этот необходимый 
критериум, приводя упомянутые примеры. Критери
ум — в том, чтобы учить, соображаясь с потребностями 
времени. Он прост и в совершенном согласии с историей 
и логикой. Лютер оттого только и мог быть учителем 
целого столетия, что сам был созданием своего века, 
думал его мыслию и действовал по его вкусу. Иначе его 
огромное влияние было бы или невозможно, или 
сверхъестественно; не походи он на своих современни
ков, он бы исчез бесплодно, как непонятное, никому не 
нужное явление — пришелец среди народа, которого 
даже языка он не понимает. То же и с Руссо и всяким 
другим. Руссо формулировал в своих теориях накипев
шую ненависть своего века к формализму и искус
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ственности, его жажду простых, сердечных отношений. 
Это была неизбежная реакция против версальского 
склада жизни7, и если бы только один Руссо чувствовал 
ее — не явился бы век романтизма, не явились бы уни
версальные замыслы переродить человечество, декла
рации прав 8, Карлы Мооры 9 и все подобное... Мне 
непонятно, чего бы хотел гр. Толстой от педагогии. Он 
все о крайней цели, о незыблемом критериуме хлопочет. 
Нет этих — так, по его мнению, не нужно никаких. От
чего же не вспомнит он о жизни отдельного человека, 
о своей собственной? Ведь он, конечно, не знает край
ней цели своего существования, не знает общего фило
софского критериума для деятельности всех периодов 
своей жизни. А ведь живет же он и действует; и оттого 
только живет и действует, что в детстве имел одну цель 
и один критериум, в молодости другие, теперь опять но
вые, и так далее».

Вот образец социологического исследования первого 
типа. Здесь налицо все признаки этого рода исследова
ний. Г-н Марков принимает за точку отправления судь
бы общества или цивилизации и предлагает учить 
и учиться не тому, что тот или другой учитель или ученик 
считает нужным, полезным, избранным, а тому, что «со
ответствует потребностям времени», то есть потреб
ностям известного исторического момента. Вместе с тем 
г. Марков сводит задачу науки к познанию существую
щего, так как отвергает надобность и возможность для 
педагога подняться выше существующего порядка ве
щей или вообще как-нибудь от него отклониться. Тем 
самым, наконец, г. Марков отказывается дать руково
дящую нить практике. Сказать: учите, соображаясь 
с потребностями времени,— значит ничего не сказать, 
потому что потребности времени остаются невыяснен
ными. Я, впрочем, не намерен утомлять читателя собст
венным своим разбором мнений г. Маркова, во-первых, 
потому, что не в них совсем дело, а во-вторых, потому, 
что я не сумел бы сделать этот разбор лучше гр. Тол
стого. В своем ответе г. Маркову он стоит на истинно 
философской высоте, и если бы не портили дела неко
торые частности, почти исключительно зависящие от 
неправильности и неточности выражений, статья «Про
гресс и определение образования» была бы безукориз
ненна во всех отношениях.

«Со времен Гегеля и знаменитого афоризма: «что 
исторично, то разумно»,— говорит гр. Толстой,— в ли
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тературных и изустных спорах, в особенности у нас, 
царствует один весьма странный умственный фокус, 
называющийся историческое воззрение. Вы говорите, 
например, что человек имеет право быть свободным, 
судиться на основании только тех законов, которые он 
сам признает справедливыми, а историческое воззрение 
отвечает, что история вырабатывает известный истори
ческий момент, обусловливающий известное истори
ческое законодательство и историческое отношение 
к нему народа.

Вы говорите, что вы верите в бога,— историческое 
воззрение отвечает, что история вырабатывает извест
ные религиозные воззрения и отношения к ним челове
чества. Вы говорите, что «Илиада» есть величайшее 
эпическое произведение,— историческое воззрение от
вечает, что «Илиада» есть только выражение истори
ческого сознания народа в известный исторический мо
мент. Н а этом основании историческое воззрение не 
только не спорит с вам и о том, необходима ли свобода  
для человека, о том, есть или нет бога, о том, хорош а  
или не хорош а И ли ада, не только ничего не делает для 
достижения той свободы, которой вы ж елаете, для 
убеж дения или разубеж дени я вас  в сущ ествовании бога  
или в красоте И лиады, а  только у к азы вает  вам  то 
место, которое н аш а внутренняя потребность, любовь  
к правде или красоте зан и м ает в истории: оно только  
сознает, но созн ает не путем непосредственного созн а
ния, а  путем исторических умозаключений. Скажите, 
что вы любите или верите во что-нибудь,— истори
ческое воззрение говорит: любите и верьте, и ваша лю
бовь и вера найдут себе место в нашем историческом 
воззрении. Пройдут века, и мы найдем то место, кото
рое вы будете занимать в истории; но вперед знайте, что 
то, что вы любите, не безусловно прекрасно, и то, во что 
вы верите, не безусловно справедливо; но забавляйтесь, 
дети,— ваша любовь и вера найдут себе место и прило
жение. К какому хотите понятию стоит только прило
жить слово «историческое»,— и понятие это теряет свое 
жизненное, действительное значение и получает только 
искусственное и неплодотворное значение в каком-то 
искусственно составленном историческом миросозер
цании».

Вовсе не надо быть педантом, чтобы с некоторым 
недоумением остановиться перед этими невозможными 
«не только, а только», «только сознает, но сознает не

42



путем сознания» и т. п., испещряющими речь знамени
того русского писателя. Но бог с ним, с языком гр. Тол
стого. Я упоминаю об нем только для того, чтобы лиш
ний раз обратить внимание читателя на неоснователь
ность ходячих репутаций. Больше я этой скучной мате
рии касаться не буду. Читатель предупрежден и не ста
нет строить какие-либо выводы на отдельных выраже
ниях гр. Толстого, которые своею грамматическою не
уклюжестью и логическою неправильностью слишком 
часто только затемняют, даже извращают мысль ав
тора. Будем следить только за мыслью гр. Толстого. 
Она этого стоит, по крайней мере с моей точки зрения, 
с точки зрения профана, потому что из приведенных не
уклюжих строк так и бьет тот дух жизни, который нам, 
профанам, дороже всего. Очевидно, что суть протеста 
гр. Толстого против того, что он называет историческим 
воззрением, сосредоточивается в подчеркнутых мною 
словах. Значения исторических условий как факторов, 
определяющих деятельность личности, гр. Толстой во
все не отрицает. Он очень хорошо знает, что «Илиада», 
известные понятия о божестве, известный обществен
ный строй — суть продукты исторических условий. Но 
он хочет не только знать, какое место в истории зани
мают его идеалы: он хочет жить ими и, следовательно, 
знать их настоящую, теперешнюю цену, независимо от 
истории. В другом месте гр. Толстой говорит весьма 
определительно: «Статья „Русского вестника" думает, 
что школы не могут и не должны быть изъяты из-под 
исторических условий. Мы думаем, что эти слова не 
имеют смысла, во-первых, потому, что изъять из-под 
исторических условий нельзя ничего ни на деле, ни д а 
ж е в мыслях. Во-вторых, потому, что ежели открытие 
законов, на которых строилась и должна строиться 
школа, есть, по мнению г. Маркова, изъятие из-под ис
торических условий, то мы полагаем, что н аш а мысль, 
открывшая известные законы, действует тож е в исто
рических условиях, но что нужно опровергнуть или при
знать самую мысль путем мысли для того, чтобы разъ
яснить ее, а не отвечать на нее тою истиною, что мы 
живем в исторических условиях». Из этого видно, что г. 
Марков совершенно понапрасну рассыпал цветы своего 
красноречия. Гр. Толстому очень хорошо известна сила 
исторических условий. Она ему известна даже лучше, 
чем г. Маркову, или по крайней мере соображения о ней 
проводятся гр. Толстым дальше и последовательнее.
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Предполагая даже, что потребности времени суть нечто 
для всех ясное и определенное, я, с точки зрения все той 
же силы исторических условий, имею полное право вос
ставать против этих потребностей времени, признавать 
их ложными, дрянными, желать их изменения, делать 
соответственные усилия и проч. Потому что если во мне 
зародились известные сомнения и желания, так ведь 
они не с неба свалились, они тоже определены истори
ческими условиями. И если мои сомнения и желания 
признаются кем-нибудь неосновательными, то оппонент 
мой должен оставить исторические условия в покое 
и представить какие-нибудь иные аргументы «от ра
зума» или «от опыта». Историческими условиями мож
но оправдать всякую нелепость и всякую мерзость, для 
чего нет никакой надобности в длинных рассуждениях, 
к которым любят прибегать в подобных случаях: до
вольно указать на существование нелепости или мер
зости — тем самым они уже оправданы. Но это будет, 
собственно говоря, не оправдание, а празднословие, 
очень удобно опрокидываемое несколькими словами, 
теми самыми словами, которые сказал гр. Толстой: че
ловек, стремящийся стереть с лица земли существую
щие нелепости и мерзости, есть тоже продукт истории. 
Против этого аргумента возражений нет. В своем отве
те г. Маркову гр. Толстой поставил и разрешил (я не 
говорю, что это не было делаемо другими, задолго до 
гр. Толстого) теоретический вопрос высочайшей важ
ности. Больших усилий стоило людям убедиться, что 
нет действий без причины, что и их людские действия, 
мысли, желания, чувства возникают в конце известного 
ряда явлений, сменяющих друг друга с физическою не
обходимостью. Убеждение это завоевывалось шаг за 
шагом, пробивая себе дорогу сквозь целый лес пред
рассудков. И только в сравнительно недавнее время оно 
восторжествовало благодаря соединенным усилиям 
статистиков, историков, психологов, физиологов, фило
софов. Но, к сожалению, мысль о «законосообразности» 
человеческих действий, не успев даже наметить весь 
круг своих результатов, уже успела заразиться двумя 
исконными наследственными недугами человечества — 
фатализмом и оптимизмом. Удивляться надо в самом 
деле, какие это цепкие и прилипчивые болезни. Трудно 
даже найти в истории мысли теорию, которая не была 
бы хоть на короткое время покрыта злокачественною 
и отвратительною сыпью оптимизма и фатализма.
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А идея необходимости или законосообразности челове
ческих действий находится в условиях, особенно благо
приятных для заражения. Фатализм есть учение или 
взгляд, не допускающий возможности влияния лич
ных усилий на ход событий. Понятное дело, что это
му взгляду очень удобно заразить собой теорию необ
ходимости человеческих действий. Каждый из нас, 
жалких детищ вращающегося во вселенной ничтожного 
комка грязи, называемого землей, есть нечто вроде 
шашки, которую сила событий передвигает с одной 
клетки шахматной доски на другую. Шашка может 
иметь в ходе игры важное и не важное значение, но она 
жестоко ошибается, когда думает, что сам а  становится 
на такую-то клетку и могла бы, если бы захотела, стать 
на другую. В таком роде рассуждают многие статисти
ки, историки и другие ученые люди не только в теорети
ческой области познания существующего, а й в  практи
ческой сфере жизни. Нам, профанам, эти рассуждения 
глубоко противны, мы их не можем переварить. И когда 
ученые люди Говорят нам с презрительно-снисходи
тельным видом: «Что ж делать! наука не может сказать 
ничего иного»,— мы отвечаем: «Что ж делать! эта на
ука нас не удовлетворяет». Но мы замечаем, что она не 
удовлетворяет не только нас, а и самих ученых людей. 
Например, ученые люди говорят и пишут друг другу 
панегирики. За что? Ведь не пишут же они панегириков 
камню, падающему на землю сообразно законам тя
жести, и траве, начинающей весной зеленеть на лугах. 
Ученое открытие есть такое же звено известной цепи 
причинно связанных явлений, как и рост травы и паде
ние камня; оно не может появиться раньше осуществ
ления известных исторических условий, и ученый, сде
лавший открытие, есть опять-таки не больше как шаш
ка, поставленная ходом игры на определенную клетку. 
Ученые люди бранят наше невежество и стараются 
просветить нас. За что бранят и зачем стараются? Одну 
шашку так же мало резонно бранить, как другой шаш
ке мало резонно стараться. Очевидно, что есть сферы 
мысли, в которых теория необходимости наших дей
ствий, их полнейшей зависимости от данных истори
ческих условий удовлетворяет человеческую природу, 
но есть и такие, где она равно не удовлетворяет и уче
ных, и неученых людей, где теория исторических усло
вий на каждом шагу путается в противоречиях и сама 
себя закалывает. Это — сфера практической мысли.
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Задним числом, конечно, можно доказать, что Лютер, 
например, только потому и мог быть учителем целого 
столетия, что «сам был созданием своего века, думал 
его мыслью и действовал по его вкусу». Совершенно 
справедливо, что, не будь у него многочисленных 
и многосторонних связей с своим временем и своим на
родом, он пролетел бы как падучая звезда. Но дело 
в том, что если бы сам Лютер не верил, что думает 
своею собственною  мыслью и действует по своему  
собственному вкусу, то реформацию поднял бы не он, 
а кто-нибудь другой. Пусть, связанный историческими 
условиями по рукам и по ногам, Лютер обманывался, 
думая, что он свободно выбрал себе цель,— этот обман 
неизбежен в практической деятельности: он есть один 
из необходимых факторов тех самых исторических усло
вий, незыблемость которых провозглашают фаталисты.

Гордые ученые и вдвое более гордые полуученые 
люди очень любят восклицать: без обмана! Восклица
ние это, конечно, очень хорошее и способное собрать 
вокруг восклицающего толпу людей с разинутым от 
умиления ртом. Но отчего же гордые ученые и вдвое 
более гордые полуученые люди не подумают о том, что 
наиболее разработанные отрасли физической науки до
пускают иногда заведомый обман и не конфузятся это
го? Метафизики говорят: реальный мир есть обман. 
Наиболее разработанные отрасли физической науки 
говорят: обман так обман, нам до этого дела нет, мы 
признаем данный мир существующим, потому что того 
требуют условия человеческой природы, а может, это 
и в самом деле обман. Наиболее разработанные отрас
ли физической науки вводят в свои построения таких 
гипотетических деятелей, которых себе вполне ясно да
же представить нельзя: это — обманы, но наука дер
жится их, потому что в настоящую по крайней мере ми
нуту, ничто, кроме них, не дает возможности ориенти
роваться в известных рядах фактов. Почему же это на
уки разработанные не боятся обмана в такой мере, как 
науки (если только это науки) социальные, в которых 
кто во что горазд, в которых сколько голов, столько 
умов, в которых нет почти ничего прочного, установив
шегося, общепринятого? Да именно оттого, я думаю, 
что то — науки разработанные, а это — так, что-то 
вроде наук. Вполне светский человек может себе позво
лить некоторые уклонения от установившихся в его 
кругу нравов и обычаев и сделает так, что уклонения
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эти не только не будут колоть глаза, но даже усилят 
основной тон принятого порядка. Неофит, напротив, 
человек неопытный, не слившийся всем своим сущест
вом с известной общественной атмосферой, будет дер
жаться каждой буквы светского кодекса, но именно эти 
его старания и изобличат в нем человека неопытного 
и неофита. Так же и с наукой. Давно ли у нас, напри
мер, так много толковали о необходимости индуктивно
го метода и крайней вредности дедуктивного. Между 
тем как раз в это время истинные ученые, хоть и не 
очень гордые, с величайшим успехом применяли дедук
цию и двигали ею науку исполинскими шагами вперед. 
Они уже прошли ту ступень развития, на которой ин
дукция признавалась единственным научным методом, 
и прилагали к делу, смотря по условиям своих задач, то 
наведение, то вывод. Эти же истинные, хоть и не очень 
гордые ученые рассуждают так: обман — вещь нехоро
шая, но если уж в том или другом случае без него по 
условиям человеческой природы обойтись нельзя, так 
делать нечего; надо только помнить, что это — обман, 
введенный в исследование с определенною целью, и что 
мы имеем право пользоваться им только в определен
ных случаях и под определенными условиями. Очевид
но, что допущенный в науку в таком виде обман даже 
перестает быть обманом и становится просто орудием 
науки. А гордые социологи продолжают восклицать: 
без обмана! Не желая уподобляться Кифе Мокиевичу10, 
я не стану рассуждать о том, что было бы, если бы люди 
действительно перестали обманываться насчет свободы 
своей деятельности. Но вот что я могу сказать, не боясь 
быть опрокинутым ученейшими из ученых: в момент де
ятельности я сознаю, что ставлю себе цель свободно, 
совершенно независимо от влияния исторических усло
вий; пусть это — обман, но им движется история; 
я признаю, что и соседи мои выбирают себе цели жизни 
свободно; на этом только и держится возможность лич
ной ответственности и нравственного суда, которых не
льзя же вычеркнуть из человеческой души. Действи
тельно, их вычеркнуть нельзя, надо признать их су
ществование, а между тем они находятся в противоре
чии с познанием причинной связи явлений. Приходится 
осуждать то, что в данную минуту не может не сущест
вовать. Как тут быть? Это противоречие известно 
с очень давних пор, и много умных и глупых, ученых 
и неученых голов билось над его разрешением. Эти го
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ловы придумали три выхода. Одни, закалая на алтаре 
познания причинной связи явлений личную ответствен- 
ность, совесть и нравственный суд, стоят на своем: без 
обмана! Но это не выход, потому что чувство ответ
ственности, совесть и потребность нравственного суда 
суть вполне реальные явления психической жизни, до
пускающие наблюдения и вообще научные приемы ис
следования; они до такой степени реальны, что сами 
жрецы познания не чужды им в момент жертвоприно
шения; они произносят нравственный суд и сознают 
свое жертвоприношение действием свободным. Другие 
приносят, напротив, в жертву причинную связь явле
ний, утверждая, что человек свободен. Если это и выход 
из затруднения, то, во всяком случае, он не может быть 
принят наукой, потому что совершенно свободных яв
лений познавать нельзя, а наука только познает. Тре
тьи, наконец, признавая противоречие между свободою 
и необходимостью неразрешимым по существу, говорят, 
что иногда мы должны признавать человеческие дей
ствия свободными, а иногда необходимыми.

К числу этих третьих принадлежит и гр. Толстой. На 
первый взгляд, это решение самое неудовлетворитель
ное, наименее научное, потому что ему недостает един
ства и последовательности. Но это только на первый 
взгляд. Вы идете в место, лежащее на запад от вас; по 
дороге вы натыкаетесь на пропасть, которую обходите, 
уклоняясь к северу, потом круто сворачиваете к югу, 
потому что прямо перед вами непроходимое болото: не
смотря на эти отклонения от пути на запад, вы идете 
единственной верной дорогой, потому что, направляясь 
по-вороньему, все прямо, вы провалитесь, утонете и во
обще не дойдете до цели своей прогулки. Так и единство 
и последовательность в науке состоят вовсе не в том, 
чтобы всегда и везде употреблять одни и те же приемы 
исследования, а в том, чтобы всегда и везде смотреть на 
вещи так, как того требуют условия научной задачи. 
Этим достигается не только единство науки, но, что 
всего важнее, и примирение науки с жизнью. Поставьте 
только себя в положение гр. Толстого. Он поставил себе 
жизненную, живую цель, работает для нее, наконец, 
как ему кажется, достиг ее; узнал, чему и как следует 
учить. Вдруг является ученый человек, г. Марков, и го
ворит: каким вы, однако, вздором занимаетесь! разве 
вы можете придумать какое-нибудь свое собственное 
решение этого вопроса, независимое от исторических
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условий, в которых вы живете? Понятно ли читателю все 
безобразие этого рипоста11 г. Маркова, хотя в основа
нии его лежит несомненная истина: гр. Толстой, как 
и всякий другой, не может вылезти из исторических усло
вий. Дело в том, что в словах г. Маркова есть истина, 
но она пристраивается им совсем не к месту. Это часто 
бывает, что ученые люди суют несомненные истины не 
туда, где им нужно быть. Очки — превосходная вещь, 
но когда мартышка надевала их себе на хвост, она де
лала большую ошибку. Мы, профаны, считаем своим 
священным правом, которого у нас отнять никто не мо
жет, право нравственного суда над собой и другими, 
право познания добра и зла, право называть мерзавца 
мерзавцем. Законосообразность человеческих действий 
есть великая истина, но она не должна посягать на это 
право, хотя бы уже потому, что она с ним ничего не по
делает. В этой импотенции не к месту пристроенной ис
тины заключается, собственно, комическая сторона 
ученых набегов на наше право называть мерзавца мер
завцем. Не будь ее, этой комической стороны, можно 
было бы ужаснуться тому неслыханному насилию над 
человеческой личностью, которое позволяют себе неко
торые ученые люди, стараясь убедить нас, что мерзавец 
есть только продукт истории и что мы не смеем даже 
помыслить о деятельности по собственному вкусу, неза
висимо от «исторических условий» и «потребностей 
времени». Дыба, испанский осел, нюренбергская же
лезная девица, все ужасы инквизиции и русских за
стенков были бы милыми игрушками в сравнении 
с этим насилием, если бы только оно могло когда-ни
будь переселиться из области словоизвержения в об
ласть живой действительности. Теперь дух насилия вы
ражается только тем, что, как очень неправильно по 
форме, но очень метко и верно говорит гр. Толстой, 
«историческое воззрение не только не спорит с вами 
о том, необходима ли свобода для человека, о том, есть 
или нет бога, о том, хороша или не хороша Илиада, не 
только ничего не делает для достижения той свободы, 
которой вы желаете, для убеждения или разубеждения 
вас в существовании бога или в красоте Илиады, 
а только указывает вам то место, которое наша внут
ренняя потребность, любовь к правде или красоте зани
мают в истории». Это — несомненное выражение духа 
насилия. Исторический воззритель, если такое сущест
вительное возможно, только потому стремится отравить
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вам известное наслаждение, что сам он не способен его 
оценить. Собственные свои цели он преследует так, как 
будто бы они имели вечную, непреходящую цену. Вон, 
например, Спенсер сочиняет социологию, которая долж
на остаться истинною даже в отдаленнейшем мраке 
будущего, а радикалу и торию говорит: благословляю 
вас на все ваши глупости, потому что они свое опреде
ленное место в истории займут |2; вы оба врете, но ниче
го, продолжайте, законами истории предписано вам 
обоим несколько времени поврать и затем умолкнуть 
(см. «Изучение социологии»). Ясно, что Спенсер пото
му только может так относиться к радикалу и торию, 
что ему совершенно чужды волнующие их интересы, что 
ему решительно все равно, восторжествует ли который- 
нибудь из них, и вообще все равно, как пойдут дела, 
о которых спорят торий и радикал. Когда речь идет 
о скверных каминных щипцах и неудобных аптекарских 
склянках, Спенсер совершенно изменяет тон: он не го
ворит, что скверные щипцы займут свое место в исто
рии, он просто говорит, что щипцы скверны, потому что 
относится к щипцам и склянкам как живой человек. 
Величественные запрещения искать чего-нибудь, не по
мышляя об исторических условиях, и столь же вели
чественные дозволения врать сообразно историческим 
условиям — суть продукты умственной мертвечины, 
мертвенного отношения к явлениям.

Итак, значение исторических условий как факторов, 
определяющих деятельность личности, несомненно, но 
столь же несомненны право и возможность для лич
ности судить о явлениях жизни без отношения к месту 
их в истории, а сообразно той внутренней ценности, ко
торую им придает та или другая личность в каждую 
данную минуту. Это неизбежно вытекает из условий че
ловеческой природы. Противоречие между необходи
мостью и свободой по существу неразрешимо, и мы 
должны попеременно опираться то на ту, то на другую. 
Когда на одну, когда на другую? Гр. Толстой отвечает 
на этот вопрос в статье «Прогресс и определение обра
зования». Но резче и рельефнее выходит ответ, данный 
в много осмеянном одними и много расхваленном дру
гими философском приложении к «Войне и миру». Там 
есть ряд определений, из которых я приведу следующие 
два: «Действия людей подлежат общим, неизменным 
законам, выражаемым статистикой. В чем же состоит 
ответственность человека перед обществом, понятие
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о которой вытекает из сознания свободы?— вот вопрос 
права. Поступки человека вытекают из его прирожден
ного характера и мотивов, действующих на него. Что 
такое есть совесть и сознание добра и зла поступков, 
вытекающих из сознания свободы?— вот вопрос этики» 
(Сочинения, VIII, 166). В русской литературе мне из
вестна только одна постановка вопроса о необходи
мости и свободе человеческих действий, совпадающая 
с постановкою гр. Толстого и не уступающая ей в яс
ности и категоричности. Она сделана одним из сотруд
ников «Отечественных записок»13 в статье «Г. Кавелин 
как психолог» («Отечественные записки», 1872, № 11). 
«Вопрос о произвольности не существует для науки. 
Психология неизбежно рассуждает, как бы он был ре
шен отрицательно. Логика и этика столь же неизбежно 
рассуждают, как бы он был решен положительно».

Человек, будучи обязан признать всякое истори
ческое явление законосообразным, имеет, однако, логи
ческое и нравственное право бороться с ним, признавая 
его пагубным, вредным, безнравственным. Отсюда пря
мой вывод, что исторический ход событий сам по себе 
совершенно бессмыслен и, взятый в своей грубой, эм
пирической целости, может оказаться таким смешением 
добра и зла, что последнее перевесит первое. Гр. Тол
стой делает этот вывод. Он не только подвергает осме
янию афоризм «что исторично, то разумно», но, кроме 
того, довольно подробно анализируя ходячее понятие 
прогресса, приходит к заключению, что исторический 
путь, которым идет Западная Европа и на который 
сравнительно недавно вступила Россия, отнюдь не усы
пан розами. Гр. Толстой полагает далее, что этот путь 
развития не есть единственный и что он может и должен 
быть избегнут Россией. Известно, что совершенно так 
же смотрят на дело славянофилы и их выродки —«по
чвенники». При ближайшем, однако, рассмотрении 
анализа прогресса гр. Толстого оказывается, что он са
мым существенным образом отличается от славяно
фильских воззрений. Читатель в этом сейчас убедится.

Покончив с фатализмом, гр. Толстой обращается 
к оптимизму. Г-н Марков полагал, что искать критерия 
образования нет никакой надобности, потому что дело 
и без него очень просто: «каждый век кидает в общую 
кучу свою горсть, и чем дольше мы живем, тем выше 
поднимается эта куча, тем выше и мы с ней поднимаем
ся». Таким образом, все идет к лучшему в сем наилуч
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шем из миров14, шипов становится все меньше, а розы 
цветут и благоухают все роскошнее. Гр. Толстой нахо
дит, что этот образ кучи, возрастающей и вместе с тем 
поднимающей нас, далеко не передает истинного смыс
ла истории. Движения истории он не отрицает, но он не 
согласен признавать верхние, позднейшие слои истори
ческой кучи лучшими только потому, что они — верх
ние, позднейшие. Он требует для оценки исторических 
явлений иных, более сложных приемов, к выработке ко
торых приступает весьма оригинальным образом. 
Именно он задает себе вопрос: кто признает рост исто
рической кучи, обыкновенно называемый прогрессом, 
кто признает его благом? «Так называемое общество, 
незанятые классы, по выражению Бокля». Рассматри
вая некоторые, наиболее выдающиеся «явления 
прогресса» (мы условились не придираться к неточ
ности и неправильности выражений), гр. Толстой при
ходит к заключению, что они действительно суть благо 
для «незанятых классов». Например, по телеграфным 
проволокам «пролетает мысль о том, что возвысилось 
требование на такой-то предмет торговли и как потому 
нужно возвысить цену на этот предмет, или мысль 
о том, что я, русская помещица, проживающая во Фло
ренции, слава богу, укрепилась нервами, обнимаю мое
го обожаемого супруга и прошу прислать мне в наиско
рейшем времени сорок тысяч франков»; сообщаются 
сведения о «дешевизне или дороговизне сахара или 
хлопчатой бумаги, о низвержении короля Оттона, о ре
чи, произнесенной Пальмерстоном и Наполеоном III». 
Из всего этого незанятые классы извлекают огромные 
выгоды и много удовольствия. Извлекают они их и из 
книгопечатания, из улучшенных путей сообщения. Но 
почему же народ, девять десятых всего населения ци
вилизованных стран, «занятые классы» относятся 
к благам цивилизации по малой мере равнодушно, а то 
и прямо враждебно? Потому, отвечает гр. Толстой, что 
блага цивилизации для народа вовсе не блага, они или 
проходят совершенно мимо его, или приносят ему боль
ше зла, чем пользы. Г-н Марков ссылается на Маколея. 
Гр. Толстой утверждает, что из знаменитой 3-й главы 
первой части истории Маколея15 можно выудить только 
следующие, наиболее выдающиеся факты: «1) Народо
население увеличилось — так что необходима теория 
Мальтуса16. 2) Войска не было, теперь оно стало 
огромно; с флотом — то же самое. 3) Число мелких
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землевладельцев уменьшилось. 4) Города стянули к се
бе большую часть народонаселения. 5) Земля обнажи
лась от лесов. 6) Заработная плата стала на половину 
больше, цены же на все увеличились, и удобств в жизни 
стало меньше. 7) Подать на бедных удесятерилась. Га
зет стало больше, освещение улиц лучше, детей и жен 
меньше бьют, и английские дамы стали писать без ор
фографических ошибок». Гр. Толстой убежден, что со
вокупность этих явлений, их общий характер, не
сомненно, выгоден для незанятых классов, которые по
этому с своей точки зрения имеют все резоны призна
вать его благом, но они не имеют права навязывать 
свое воззрение народу; народ, опять-таки с своей точки 
зрения, имеет тоже все резоны относиться к перечис
ленным фактам вполне равнодушно, а отчасти и враж
дебно. «Интересы общества (под обществом гр. Тол
стой разумеет так называемые образованные классы) 
и народа всегда бывают противоположны. Чем выгод
нее одному, тем невыгоднее другому». Сообразно этому 
распределяются и понятия «общества» и народа о том 
или другом историческом явлении в отдельности и об 
общем направлении истории. Но, спрашивается, не
ужели мы можем положиться на мнения людей грубых 
и невежественных, «проводящих жизнь на полатях, 
в курной избе или за сохою, ковыряющих сами себе 
лапти и ткущих себе рубахи, никогда не читавших ни 
одной книги, раз в две недели снимающих с насекомы
ми рубаху, по солнышку и по петухам узнающих время 
и не имеющих других потребностей, как лошадиная ра
бота, спанье, еда и пьянство?» Гр. Толстой самым ре
шительным образом становится на сторону грубого, 
грязного и невежественного народа. «Я полагаю,— го
ворит он,— что эти люди, называемые дикими, и целые 
поколения этих диких суть точно такие же люди и точно 
такое же человечество, как Пальмерстоны, Оттоны, Бо
напарты. Я полагаю, что поколения работников носят 
в себе точно те же человеческие свойства и в особен
ности свойство искать где лучше, как рыба где глубже, 
как и поколения лордов, баронов, профессоров, банки
ров и т. д. В этой мысли подтверждает и мое личное, без 
сомнения, малозначащее убеждение, состоящее в том, 
что в поколениях работников лежит и больше силы 
и больше сознания правды и добра, чем в поколениях 
баронов, банкиров и профессоров, и, главное, подтвер
ждает меня в этой мысли то простое наблюдение, что
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работник точно так же саркастически и умно обслужи
вает барина и смеется над ним за то, что он не знает — 
что соха, что сволока17, что гречиха, что крупа; когда 
сеять овес, когда гречу; как узнать, какой след; как 
узнать, тельна ли корова или нет? и за то, что барин жи
вет всю жизнь ничего не делая, и т. п. Точно так же, как 
обсуживает барин работника и подтрунивает над ним 
за то, что тот говорит „табе“ , „сабе“, „фитанец“ , 
„плант“ и т. п., и за то, что он в праздник напивается 
как животное и не знает, как рассказать дорогу. То же 
наблюдение поражает меня, когда два человека, разой
дясь между собою, совершенно искренно называют друг 
друга дураками и подлецами. Еще более поражает меня 
это наблюдение в столкновениях восточных народов 
с европейцами. Индейцы считают англичан варварами 
и злодеями, англичане — индейцев; японцы — евро
пейцев; европейцы — японцев; даже самые прогрессив
ные народы — французы считают немцев тупоголовы
ми, немцы считают французов безмозглыми. Из всех 
этих наблюдений я вывожу то умозаключение, что еже
ли прогрессисты считают народ не имеющим права об
суждать своего благосостояния и народ считает 
прогрессистов людьми, озабоченными корыстными, 
личными видами, то из этих противоположных воззре
ний нельзя вывести справедливости ни той, ни другой 
стороны. И потому я должен склониться на сторону на
рода на том основании, что: 1) народа больше, чем 
общества, и что потому должно предположить, что боль
шая доля правды на стороне народа; 2) и главное 
потому, что народ без общества прогрессистов мог бы 
жить и удовлетворять всем своим человеческим потреб
ностям, как-то: трудиться, веселиться, любить, мыслить 
и творить художественные произведения («Илиада», 
русские песни). Прогрессисты же не могли бы сущест
вовать без народа». В конце концов гр. Толстой объяс
няет, что «весь интерес истории» заключается для него 
«не в прогрессе цивилизации, а в прогрессе общего 
благосостояния. Прогресс же благосостояния,— про
должает он,— по нашим убеждениям, не только не вы
текает из прогресса цивилизации, но большею частию 
противоположен ей. Ежели есть люди, которые думают 
противное, то это должно быть доказано. Доказа
тельств же этих мы не находим ни в непосредственном 
наблюдении явлений жизни, ни на страницах истори
ков, философов и публицистов... Эти люди признают без
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всякого основания вопрос о тождестве общего благо
состояния и цивилизации решенным».

Но, может быть, прогресс, как он выразился в исто
рии Западной Европы, есть нечто фатальное, нечто не
избежно обязательное как для самой Европы в буду
щем, так и для других стран, стоящих на низших ступе
нях цивилизации? Из предыдущего уже видно, что 
гр. Толстой должен был отвечать на этот вопрос отри
цательно. Он так и отвечает. Он говорит, что «не счита
ет этого движения неизбежным». Обращаясь к России, 
он делает несколько беглых замечаний о разнице в усло
виях ее жизни и жизни Западной Европы. Я приведу 
только одно из этих замечаний. Упомянув о мнении 
Маколея, что благосостояние рабочего класса измеря
ется высотой заработной платы, гр. Толстой спрашива
ет: «Неужели мы, русские, до такой степени не хотим 
знать и не знаем положения своего народа, что повто
рим такое бессмысленное и ложное для нас положение? 
Неужели не очевидно для каждого русского, что зара
ботная плата для русского простолюдина есть случай
ность, роскошь, на которой ничего нельзя основывать? 
Весь народ, каждый русский человек без исключения 
назовет несомненно богатым степного мужика с стары
ми одоньями хлеба на гумне, никогда не видавшего 
в глаза заработной платы, и назовет несомненно бед
ным подмосковного мужика в ситцевой рубашке, полу
чающего постоянно высокую заработную плату. Не 
только невозможно в России определять богатство сте
пенью заработной платы, но смело можно сказать, что 
в России появление заработной платы есть признак 
уменьшения богатства и благосостояния. Это правило 
мы, русские, изучающие свой народ, можем проверить 
во всей России и потому, не рассуждая о богатстве всей 
Европы, можем и должны сказать, что для России, то 
есть для большей массы русского народа, высота зара
ботной платы не только не служит мерилом благососто
яния, но одно появление заработной платы показывает 
упадок народного богатства».

Этим исчерпываются, кажется, все существенные 
пункты статьи «Прогресс и определение образования». 
Теперь я прошу объяснить мне: что общего между при
веденными воззрениями и мистицизмом, фатализмом, 
оптимизмом, квасным патриотизмом, славянофильст
вом и проч., в которых только ленивый не упрекает 
гр. Толстого. Без сомнения, его анализ понятий
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прогресса и цивилизации далеко не полон (автор, 
впрочем, и не ставил себе целью полноту анализа), 
страдает и другими недостатками. Но дело не в этом. 
Я обращаю только внимание читателя на точку зрения 
гр. Толстого Она прежде всего не нова. Она установ
лена лет приблизительно за тридцать до занимающей 
нас статьи, но отнюдь не славянофилами, а европей
скими социалистами. Если где искать у гр. Толстого 
славянофильских или «почвенных» тенденций, так 
именно в указанной статье, которая, собственно говоря, 
представляет целую политическую программу в сжа
том, скомканном виде. Между тем здесь-то и выступает 
всего резче непричастность гр. Толстого к славяно
фильству В статье нет и помину об одной из любимей- 
ших тем славянофильства — о великой роли, предна
значенной провидением славянскому миру, долженству
ющему стереть с лица земли или по крайней мере со
вершенно посрамить мир романо-германский. Мало то
го, что тема эта не затронута в статье — гр. Толстой 
и вообще не написал на нее ни одной строки,— статья 
отрицает ее в самом корне, ибо гр. Толстой признает, 
что исторический ход событий сам по себе неразумен, 
бессмыслен, что для человека неустранимо сознание 
возможности с ним бороться, свободно ставя перед со
бой идеалы. Гр. Толстой с своей обычной смелостью 
бросает перчатку историческим условиям, вовсе не имея 
в виду, соответствуют они или не соответствуют нача
лам русского, а тем паче славянского национального 
духа. Мистицизм, уверенный, что им уловлены пути, 
которыми провидение направляет человечество к из
вестной цели, и пошлая трезвость, не знающая нравст
венной оценки исторических явлений,— обе эти край
ности, так часто совпадающие, уничтожены гр. Толстым 
одним ударом. Не отрицая законов истории, он провоз
глашает право нравственного суда над историей, право 
личности судить об исторических явлениях не только 
как о звеньях цепи причин и следствий, но и как о фак
тах, соответствующих или не соответствующих ее, лич
ности, идеалам. Право нравственного суда есть вместе 
с тем и право вмешательства в ход событий, которому 
соответствует обязанность отвечать за свою деятель
ность. Живая личность со всеми своими помыслами 
и чувствами становится деятелем истории на свой 
собственный страх. Она, а не какая-нибудь мистическая 
сила, ставит цели в истории и движет к ним события
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сквозь строй препятствий, поставляемых ей стихийными 
силами природы и исторических условий. Гр. Толстой 
во всех своих доводах опирается единственно на разум 
и логические доказательства, что было бы для славяно
фила почти невозможным подвигом при рассуждениях 
о русском народе и европейской цивилизации. Правда, 
как и славянофилы, гр. Толстой много говорит о народе 
и скептически относится к благам европейской цивили
зации. Но разве сочувствие народу и критика европей
ской цивилизации составляют монополию славнянофи- 
лов? Во всяком случае, гр. Толстой иначе относится 
к обоим этим пунктам славянофильской программы. 
Хотя славянофилы и много толковали о «народе», но 
почти всегда разумели под этим словом стихийную со
вокупность людей, говорящих русским языком и насе
ляющих Россию. Гр. Толстой не признает этого единст
ва русских людей или по крайней мере усматривает 
в нем такие два крупные обособления, что считает воз
можным приравнивать их отношения к отношениям 
враждебных национальностей. Для него «общество» 
и народ стоят друг перед другом в таких же, если мож
но так выразиться, нравственных позах, как французы 
и немцы в тот момент, когда они взаимно величают друг 
друга безмозглыми и пустоголовыми. Интересы «обще
ства» и народа, говорит он, всегда противоположны. 
Правда, славянофилы также указывали на рознь идеа
лов и интересов высших и низших слоев совокупности 
русских людей. Они полагали, что рознь эта порождена 
петровским переворотом, и только им Говорят, что и 
гр. Толстой относится к петровским реформам отрица
тельно. Я этого не знаю, потому что печатно гр. Толстой 
в таком смысле не высказывался. Во всяком случае, это 
весьма возможно. Но я почти уверен, что печатное из
ложение мнений гр. Толстого о петровской реформе 
вполне обнаружило бы его непричастность к славяно
фильству, хотя бы уж потому, что Русь допетровскую 
он не может себе представлять в розовом свете. И в до
петровской Руси существовали раздельно народ, «за
нятые классы» и, как выражается гр. Толстой, «обще
ство», правда грубое, грязное, невежественное, но все- 
таки «общество». Что гр. Толстой именно так смотрит 
на дело, это видно из общего характера вышеприведен
ных его воззрений и из некоторых прямых указаний. 
Очень любопытно, например, следующее замечание. 
В статье «Яснополянская школа за ноябрь и декабрь
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месяцы» гр. Толстой рассуждает, между прочим, о пре
подавании истории и о том, следует ли ребятам только 
сообщать сведения или же давать пищу их патриоти
ческому чувству. Рассказав о впечатлении, произведен
ном на детей повестью о Куликовской битве, он замеча
ет: «Но если удовлетворять национальному чувству, что 
же останется из всей истории? 612, 812 года — и всего». 
Это — замечание глубоко верное само по себе и вполне 
совпадающее с общим тоном десницы гр. Толстого. 
Действительно, 1612, 1812 года и отчасти времена мон
гольского ига суть единственные моменты националь
ной русской истории, в которые не было никакой розни 
между целями и интересами «общества» и народа. 
Много других блестящих войн вела Россия, и для 
«общества», для «незанятых классов» суворовский пе
реход через Альпы или венгерская кампания могут 
представлять даже больший патриотический интерес, 
чем 1612 и даже 1812 год. «Общество» знает цену тем 
отвлеченным началам, ради которых Суворов перехо
дил через С.-Готард или русские войска ходили усми
рять венгров. Народ — профан в этих отвлеченных на
чалах: они не будят в нем никаких необыденных чувств, 
потому что не имеют с ним жизненной связи. И я уве
рен, что рассказ о почти невероятном подвиге перехода 
через Чертов мост или о том, что Гёргей18 пожелал 
сдаться русским, а не австрийцам,— не могут возбу
дить в народе ни патриотической гордости, ни вообще 
какого бы то ни было живого интереса, несмотря на то, 
что в обоих этих случаях русское оружие покрылось 
неувядаемою славой. Худо ли это, хорошо ли это — 
другой вопрос, но это — так. Гр. Толстой, в той же 
статье о преподавании истории, неподражаемо мастер
ски передает сцену оживления, возбужденного в ясно
полянской школе рассказом о войне 1812 года, особенно 
тот момент, когда, по определению одного из учеников, 
Кутузов наконец «окарачил» Наполеона. Суворов, 
Потемкин, Румянцев и другие славные русские полко
водцы «окарачивали» почище Кутузова, но они всегда 
останутся для народа бледными и неинтересными фи
гурами. Вот что, я думаю, хотел сказать гр. Толстой 
своим замечанием об исключительном, с точки зрения 
народа, характере 1612 и 1812 годов. Глубоко патрио
тическая подкладка «Войны и мира» в связи с другими 
причинами утвердила во многих убеждение, что 
гр. Толстой есть квасной патриот, славянофил, что он
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падает ниц перед всем, что отзывается пресловутой 
и едва ли кому-нибудь понятной «почвой», что он верит 
в какое-то мистическое величие России и проч. Одни 
радовались, другие бранились, а между тем это убеж
дение решительно ни на чем не основано. Оно не оправ
дывается даже шуйцей гр. Толстого, о которой — 
в следующий раз. Я не отрицаю случайных совпадений 
воззрений гр Толстого с тем или другим пунктом сла
вянофильского учения, но это совпадения именно толь
ко случайные. Гр. Толстой написал резко патриоти
ческую хронику Отечественной войны, он написал бы, 
вероятно, таковую же хронику событий Смутного вре
мени. Не спорю, он впал бы, может быть, при этом в не
которую односторонность и преувеличение в оценке 
грехов и заслуг той или другой исторической личности, 
того или другого исторического факта. Но одно верно: 
роста и развития московской, допетровской Руси он ни
когда не изобразит розовыми, угодными для славяно
филов красками. Не напишет он также ничего подобно
го «Богатырям» г. Чаева или «Пугачевцам» гр. Салья- 
са 1э. Сравнение этих романов с «Войной и миром» очень 
соблазнительно и, смею думать, было бы небезынтерес
но с точки зрения профана. Но я должен отказаться от 
этой соблазнительной темы. Скажу только следующее. 
Ни от читателей, ни от критики не укрылась подража
тельность произведений гг. Чаева и Сальяса; слишком 
очевидно было, что эти писатели рабски копируют ма
неру «Войны и мира». Порешено было, что это плохие 
копии, и только, все было сведено к степени таланта. 
Только наш уважаемый сотрудник, г. Скабичевский, 
взглянул на дело несколько иначе. Но, будучи все-таки 
уверен в славянофильстве гр. Толстого, он, мне кажет
ся, далеко не вполне измерил глубину различия между 
«Войной и миром», с одной стороны, и «Пугачевцами» 
и «Богатырями»— с другой20. Гг. Чаев и Сальяс дей
ствительно рабски копировали манеру «Войны и мира» 
и изо всех сил старались то же слово так же молвить. 
Насколько неудачны оказались их старания, это дело 
второстепенное, ввиду того, что они не сумели схватить 
главного и существеннейшего в воззрениях гр. Толстого. 
Они, гг. Чаев и Сальяс, могут любую страницу русской 
истории, не моргнув глазом, обработать на манер 
«Войны и мира», и выйдет ни хуже ни лучше, чем «Бо
гатыри» и «Пугачевщина», а гр. Толстой призадумает
ся. А если, паче чаяния, не призадумается и в суворов
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ских, например, походах времен императора Павла 
увидит общенародное русское дело, то напишет вещь 
плохую, сравнительно, разумеется, говоря. Вещь эта 
будет потому плоха, что гр. Толстой не верит в единство 
целей и интересов всех людей, говорящих русским язы
ком, на протяжении всей русской истории. Он знает, 
что единство это есть явление крайне редкое в русской, 
как и в европейской истории, что много нужно условий 
для совпадения славы оружия с интересами и идеалами 
народа. Он лишен первобытной невинности и наивности 
людей, считающих возможным и даже обязательным 
гореть патриотическим пламенем при всякой победе 
русского оружия и вообще на всякой громкой странице 
русской истории. И если бы он вздумал заставить своих 
героев пламенеть по таким же поводам, по каким пла
менеют почти все «герои», то есть положительные типы 
гг. Чаева и Сальяса,— это было бы пламя фальшивое, 
бледное,-негодное, недостойное мыслящего и убежден
ного художника.

Повторяю, случайные совпадения мнений гр. Тол
стого с славянофильскими воззрениями разных оттен
ков возможны и существуют, но общий тон его убежде
ний, по моему мнению, самым резким образом противо
речит как славянофильским и почвенным принципам, 
так и принципам «официальной народности» . В этом 
меня нисколько не разубеждают и слухи об отрица
тельном отношении гр. Толстого к Петровской реформе. 
Надо, впрочем, заметить, что только первые, старые 
славянофилы ненавидели и презирали Петра. Тепереш
ние же эпигоны славянофильства относятся к нему со
всем иначе. Года два тому назад я был приглашен на ве
чер, на котором должен был присутствовать один до
вольно известный петербургский славянофил. «Живого 
славянофила увидите»,— заманивали меня. Я пошел 
смотреть на живого славянофила. Он оказался челове
ком очень говорливым, красноречивым и, между про
чим, с большим пафосом доказывал, что Петр был 
«святорусский богатырь», «чисто русская широкая на
тура», что в нем целиком отразились начала русского 
народного духа. Это напомнило мне, что тоже прикос
новенный к славянофильству г. Страхов одно время 
очень старался доказать, что нигилизм есть одно из са
мых ярких выражений начал русского народного ду
ха...22 Я думаю, что если гр. Толстой исполнит припи
сываемое ему намерение написать роман из времен
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Петра Великого, то оставит эти несчастные начала на
родного духа, которые каждый притягивает за волосы 
к чему хочет, совсем в стороне. Быть может, он потщит
ся свалить Петра с пьедестала как личность23, быть мо
жет, он казнит в нем человека, толкнувшего Россию на 
путь европейских форм  раздвоенности народа и «обще
ства». Славянофильства тут все-таки не будет. Критика 
европейской цивилизации, представленная в статье 
о прогрессе гр. Толстым, и критика славянофильская не 
только не имеют между собой ничего общего, но мудре
но даже найти два исследования одного и того же 
предмета, более противоположные и по исходным точ
кам, и по приемам, и по результатам. Прошу читателя 
сравнить воззрения гр. Толстого с следующими, напри
мер, строками, заимствованными из статьи «Зигзаги 
и арабески русского домоседа», напечатанной в 
№ 4 «Дня» за 1865 год. Уверяю вас, что я не рылся 
в книгах для того, чтобы выудить этот перл. Мне хоте
лось найти что-нибудь подходящее для сравнения. 
Я взял первое попавшееся под руку славянофильское 
издание и, перевернув несколько страниц, нашел сле
дующее:

«Всяким довольством обильна, величавым покоем 
полна, протекала когда-то старинная дворянская жизнь 
домоседская: мед, пиво варили, соленья солили и гостей 
угощали на славу — избытком некупленных, богом да
рованных благ. И этой спокойно-беззаботной жизни не 
смущала залетная мысль, а если бушевала подчас 
кровь — пиры и охота, шуты и веселье разгулом утоля
ли взволновавшуюся буйную кровь». Затем идет длин
ное, все в том же шутовском стиле, описание запусте
ния дворянской домоседской жизни. Все это просто 
подход, автору просто хочется сказать, что Южной 
России нужны железные дороги. Поговорив и о русских 
красавицах, и об удалых тройках, и еще невесть об чем, 
автор подступает наконец, с божией помощью, к Илье 
Муромцу, ну, а уж известное дело, что от Ильи Муром
ца можно прямым путем до чего угодно дойти. Автор 
и доходит: «Не старцев, калик перехожих, ждет томя
щийся избытком богатств несбытных, земель непочатых 
южнорусский край — ждет он железного пути от сре
динной Москвы к Черному морю. Ждет его могучего 
соловьиного свиста древний престольный город Киев; 
встрепенется, оживет в нем старый русский дух бога
тырский; воссияют ярким золотом потемневшие злато
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главые церкви, и звонче раздастся колокольный тот 
звон, что со всех концов земли русской утомленные си
лы, нажитое, накопленное горе ко святым пещерам зо
вет, облегченье, обновленье дает. Торный, широкий след 
проложила крепкая вера, нетронутая да тяжелая, жиз- 
нию вскормленная скорбь народная — к городу Киеву. 
Но на перепутье другом создали силы народной жизни 
новый город Украйны, Харьков торговый,— бьет клю
чом здесь торговая русская жизнь, север с югом здесь 
мену ведет, и стремятся сюда свежие, ретивые русские 
рабочие силы, к непочатым землям Черноморья и Дона, 
к просторным новороссийским степям, к Крыму без
людному, что стоном стонет, рабочих рук просит. 
И сильный борец против Киева древнего — юный город, 
народной жизнью вновь указанный, созданный. Томят
ся, ждут города и земли — к кому направится новый 
желанный путь, кому дастся сила, кому бесплодие, бес
силие?» Редакция «Дня», с своей стороны, не желая 
уступить в паясничестве своему корреспонденту, делает 
такое примечание от себя: «Моря и Москвы хочет до- 
ступить Киев; пуще моря Москва нужна Харькову: Ки
еву — первый почет, да жаль обидеть и Харькова. Или 
Русь-богатырь так казной-мошной отощала и ума-ра
зума истеряла, что не под силу ей богатырскую, не по ее 
уму-разуму за единый раз добыть обоих путей, обоих 
морей, железом сягнуть до Черного через Киев-град 
и Азовское на цепь к Москве через Харьков взять, что
бы никому в обиду не стало?»

Я не об том говорю, что гр. Толстой унизится до та
кого паясничества только в том случае, если у него бог 
разум отнимет. Это само собой разумеется. Я обращаю 
внимание читателей на внутреннюю подделку фактов 
и понятий, выглядывающую из-под этой нелепой, ре
жущей ухо подделки речи. Нужды «дворян-домоседов» 
обставляются звоном киевских колоколов, Ильей Му
ромцем, каликами перехожими, и выходит так, как буд
то бы уж не о дворянах-домоседах речь идет, а о вели
чии всей России. Вместо дворян-домоседов подсовыва
ется «Русь-богатырь». С паясничеством или без паяс
ничества, но славянофилы всегда очень удобно справ
лялись с материальными благами проклятой ими евро
пейской цивилизации. Они только «духа» европейского 
не любили, они предпочитали начала русского или сла
вянского духа. Много они об этом духе толковали, 
и потому выходило так, что они — необыкновенно воз
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вышенные идеалисты, до которых гр. Толстому, как до 
звезды небесной, далеко. В самом деле, он критикует 
европейскую цивилизацию совсем не с точки зрения ка
кого бы то ни было «духа», а с точки зрения такой про
заической и материальной вещи, как «общее благо
состояние». С этой точки зрения он признает телегра
фы, железные дороги, книгопечатание, заработную 
плату и другие «явления прогресса», которых он не пе
речисляет, явлениями выгодными для известной, малой 
части русской нации и невыгодными для другой, боль
шей. Уличайте его в преувеличении, в парадоксах, до
казывайте, что его точка зрения неверна, но не валите 
же на него того, в чем он ни на волос не грешен. Не на
зывайте его славянофилом, когда мудрено найти точку 
зрения более противоположную славянофильской, чем 
та, на которой он стоит. Я далек от мысли признавать 
славянофилов людьми, сознательно подтасовывавшими 
факты и понятия — напротив, наиболее видные славя
нофилы были люди вполне искренние. Но тем не менее, 
оставляя в стороне их богословские воззрения и пан
славизм (об чем гр. Толстой не написал во всю свою 
жизнь ни одной строчки), не трудно видеть, что они 
провозили немало контрабанды под флагом начал рус
ского народного духа. В экономическом отношении 
сделать из России Европу легче всего при помощи сла
вянофильской программы, за вычетом из нее одного 
только пункта — поземельной общины. Как это на пер
вый взгляд ни странно, но оно так. Славянофилы ни
когда не протестовали против утверждения в России 
европейских форм кредита, промышленности, экономи
ческих предприятий. Они требовали только, чтобы про
изводительные силы России и ее потребители находи
лись в русских руках. Так, например, они требовали по
кровительства русской промышленности, попросту го
воря, высоких тарифов. Обставляя это требование 
орнаментами в вышеприведенном стиле, то есть рас
суждениями о величии России и восклицаниями о ка
ликах перехожих и киевских колоколах, славянофилы 
не смущались тем, что покровительственная торговая 
политика выгодна не России, а русским заводчикам. 
Под покровом киевских колоколов и калик перехожих 
они, сами того не замечая, стремились ускорить появ
ление в России господствующих в Европе отношений 
между трудом и капиталом, то есть того, что сами они 
готовы были отрицать на словах и что составляет самое
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больное место европейской цивилизации. Гарантируйте 
русским фабрикантам десяток-другой лет отсутствия 
европейской конкуренции, и вы не отличите России от 
Европы в экономическом отношении. Недаром весьма 
просвещенные русские заводчики проникаются необы
чайною любовью к России всякий раз, когда заходит 
речь о тарифе. Недаром один из ораторов заседающего 
в эту минуту в Петербурге «съезда главных по маши
ностроительной промышленности деятелей», кажется 
известный своим красноречием г. Полетика 24, восклик
нул: тогда (то есть после десятка-другого лет отсутст
вия европейской конкуренции) мы встретим врагов 
России русскою грудью и русским железом! Вот образ
чик чисто славянофильского пафоса. Русская грудь, 
русское железо и враги России играют тут такую же 
роль, как киевские колокола и Илья Муромец в паяс
ничестве «Дня» и его корреспондента из дворян-домо- 
седов: совсем об них речи нет, совсем они ненужны, 
совсем они даже бессмысленны, потому что врага нуж
но встречать просто хорошим железом, а будет ли оно 
русское или английское — это не суть важно. Русская 
грудь, русское железо и враги России притянуты сюда 
в качестве флага, прикрывающего контрабанду, скра
дывающего разницу между Россией и русскими завод
чиками. Этим-то скрадыванием и занимались всегда 
славянофилы. Они знали себе одно: или Русь-богатырь 
так казной-мошной истощала и ума-разума истеряла, 
что не под силу ей богатырскую, не по ее уму-разуму 
иметь своих собственных русских заводчиков, свои 
собственные акционерные общества, своих собственных 
русских концессионеров железных дорог и проч. Все 
выработанные и освященные европейской цивилиза
цией формы экономической жизни принимались сла
вянофилами с распростертыми объятьями, со звоном 
киевских и других колоколов, если они обставлялись рус
скими и обруселыми именами собственными. А тем са
мым вызывалось изменение начал русской экономи
ческой жизни в чисто европейском смысле. Но измене
ние не могло ограничиться экономической стороной 
общественной жизни. Допустим, что русские фабри
канты обеспечены от европейской конкуренции, что 
вследствие этого Русь-богатырь имеет своих собствен
ных святорусских пролетариев и свою собственную 
святорусскую буржуазию; что значительная часть де
ревенского населения, стянувшись к городам, передала

64



свои земли собственным святорусским лендлордам 
и фермерам; что появилась более или менее высокая 
заработная плата, появление которой гр. Толстой счи
тает для России признаком упадка народного богатства 
и проч. Таким образом, русская промышленность 
и русское сельское хозяйство процветают. Как отзовет
ся это изменение на других сторонах русской жизни? 
Вовсе не надо быть пророком, чтобы ответить на этот 
вопрос, потому что означенное изменение уже отчасти 
совершается. Мы видим, например, что народ забывает 
те свои, чисто народные песни, которые так восхищали 
славянофилов как выражение начал русского духа, 
и запевает:

Мы на фабрике живали,
Мелки деньги получали,—
Мелки деньги пятаки 
Посносили в кабаки.

Или:
Я куплю свому милому 
Тот ли бархатный жилет.

Этой перемене должно, конечно, соответствовать 
и изменение нравственного характера русского рабоче
го люда. Политические условия страны опять-таки не
обходимо должны измениться, экономическая сила 
буржуазии и лендлордов необходимо повлечет ее по 
пути развития одного из европейских политических ти
пов. В конце концов знаменитых начал русского духа не 
останется даже на семена, хотя процесс начался звоном 
киевских колоколов и вызовом тени Ильи Муромца.

Может показаться, что первые славянофилы гораз
до глубже и, главное, проницательнее ненавидели ев
ропейскую цивилизацию. Я об этом спорить не буду. 
Замечу только, что Киреевские, Хомяков были погло
щены преимущественно богословскими и философско- 
историческими, вообще отвлеченными, теоретическими 
интересами, что зависело от условий времени. Как 
только жизнь выдвинула на очередь вопросы практи
ческие, так немедленно обнаружилось внутреннее про
тиворечие славянофильской доктрины, ее бессознатель
ное тяготение к провозу европейской контрабанды под 
флагом начал русского народного духа. Вообще, я во
все не претендую на хотя бы даже приблизительно пол
ный очерк славянофильства и связанных с ним учений.
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Славянофильство имело много почтенных сторон и окаг 
зало немало ценных услуг русскому обществу, чего, 
впрочем, отнюдь нельзя сказать о его преемниках, о тех 
межеумках, которые получили название «почвенни
ков»,— умалчиваю о головоногих «Гражданина»25. 
Я имею в виду только один, но весьма существенный 
признак славянофильства: в трогательной идиллии или 
с бурным пафосом, серьезно или при помощи буффона
ды, но славянофилы упорно отождествляли интересы 
и цели «незанятых классов» (древней или новой Рос
сии) с интересами классов занятых, вдвигая их в наци
ональное единство. Это справедливо и относительно 
первых славянофилов. Не стану этого доказывать, 
а просто сошлюсь на г. Страхова. Этот часто очень тон
кий и меткий писатель назвал Ренана французским 
славянофилом. А Ренан смотрит на вещи т а к .  «Мы 
уничтожили бы человечество, если бы не допустили, что 
целые массы должны жить славою и наслаждением 
других. Демократ называет глупцом крестьянина ста
рого порядка, работавшего на своих господ, любившего 
их и наслаждавшегося высоким существованием, кото
рое другие ведут по милости его пота. Конечно, тут есть 
бессмыслица при той узкой, запертой жизни, где все 
делается с закрытыми дверями, как в наше время. 
В настоящем состоянии общества преимущества, кото
рые один человек имеет над другими, стали вещами ис
ключительными и личными: наслаждаться удовольст
вием или благородством другого кажется дикостью; но 
не всегда так было. Когда Губбио или Ассиз глядел на 
проходящую мимо свадебную кавалькаду своего моло
дого господина, никто не завидовал. Тогда все участво
вали в жизни всех; бедный наслаждался богатством 
богатого, монах радостями мирянина, мирянин молит
вами монаха, для всех существовало искусство, поэзия, 
религия». Г-н Страхов прав: это — истинно славяно
фильские воззрения.

Но это не суть воззрений гр. Толстого. Любопытно, 
что г. Страхов (статья его о Ренане напечатана в сбор
нике «Гражданина»), которого нельзя себе представить 
рядом с гр. Толстым иначе, как в коленопреклоненной 
позе, и который, впрочем, столь же охотно преклоняет 
колена перед г. Н. Данилевским27 и — я не знаю — мо
жет быть, даже перед кн. Мещерским,— любопытно, 
что г. Страхов вполне согласен с Ренаном. Он тоже ве
рит, что толки об «общем благосостоянии» порождены
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постыдною завистью, сменившею восторг крестьянина 
старого порядка («молодшего брата»?) перед «свадеб
ной кавалькадой молодого господина». Но, говорит 
г. Страхов, Россия гарантирована от толков об «общем 
благосостоянии» и от духа зависти, гарантирована глу
бокими началами русского народного духа, которому 
противен «житейский материализм». Увы! на эти га
рантии наложил руку не кто иной, как — horribile 
dictu! * — гр. Лев Толстой. Он, так много превознесен
ный, меряет западную цивилизацию не началами рус
ского духа и не какими-нибудь возвышенными мерками 
смиренномудрия и терпения, а «общим благосостояни
ем»! Он только потому отрицает эту цивилизацию, что 
она не ведет к общему благосостоянию, и справься она 
с этим пунктом — гр. Толстой не будет ничего иметь 
против нее. Он, гр. Толстой, не смущаясь соображения
ми г. Страхова о зависти, утверждает, что «молодшему 
брату» действительно нет никакой причины радоваться 
на «кавалькаду молодого господина». Этого мало. На 
гнилом Западе мало ли что делается 28. Но и русский 
молодший брат, по мнению гр. Толстого, нисколько не 
заинтересован в том, что «русская помещица, прожи
вающая во Флоренции, слава богу, укрепилась нервами 
и обнимает своего обожаемого супруга»; нечего ему 
радоваться и тому, что русский купец или фабрикант 
исправно получает телеграммы о дороговизне или де
шевизне сахара или хлопчатой бумаги. Молодший брат 
«только слышит гудение проволок и только стеснен за
коном о повреждении телеграфов». «Мысли, с быстро
тою молнии облетающие вселенную, не увеличивают 
производительности его пашни, не ослабляют надзора 
в помещичьих и казенных лесах, не прибавляют силы 
в работах ему и его семейству, не дают ему лишнего 
работника. Все эти великие мысли только могут нару
шить его благосостояние, а не упрочить или улучшить, 
и могут только в отрицательном смысле быть занима
тельными для него». Вместо того чтобы приглашать 
молодшего брата радоваться процветанию отечествен
ной литературы, гр. Толстой уверяет, что «сочинения 
Пушкина, Гоголя, Тургенева, Державина, несмотря на 
давность существования, неизвестны, не нужны для на
рода и не приносят ему никакой выгоды»; и «чтобы че
ловеку из русского народа полюбить чтение «Бориса

*  Страшно сказать! (л ат .)  — Ред.
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Годунова» Пушкина или историю Соловьева, надо это
му человеку перестать быть тем, чем он есть, то есть че
ловеком независимым, удовлетворяющим всем своим 
человеческим потребностям».

Довольно. Прегрешение гр. Толстого очевидно. 
Я лично, впрочем, вижу во всем этом не прегрешение, 
а десницу гр. Толстого, свежую и здоровую часть его 
воззрений. Я отнюдь не думаю утверждать, чтобы все 
положительные и отрицательные результаты, к которым 
пришел гр. Толстой, были вполне верны. Главный и об
щий их недостаток состоит в излишней простоте. В са
мом деле, они до такой степени просты, что не могут 
вполне соответствовать действительности, всегда 
сложной и запутанной. Но дело не в этом. Раз установ
лена известная точка зрения на вещи, все остальное 
дело поправимое. Только за точку зрения гр. Толстого 
я и стою. И я искренно говорю, что не понимаю ни того, 
почему гр. Толстой прослыл мистиком, оптимистом, фа
талистом, славянофилом, квасным патриотом и проч., 
ни того, почему его воззрения прошли бесследно 
в шестидесятых годах, когда мы были более или менее 
восприимчивы к свежей, оригинальной, хотя бы и пара
доксальной мысли, ни, наконец, того, почему его воз
зрения возбудили такой шум теперь, когда...

II

В статье «О народном образовании» (старой, напе
чатанной в IV т. сочинений) Толстой говорит: «Мы, 
русские, живем в исключительно счастливых условиях 
относительно народного образования; наша школа не 
должна выходить, как в средневековой Европе, из ус
ловий гражданственности, не должна служить извест
ным правительственным или религиозным целям, не 
должна вырабатываться во мраке отсутствия контроля 
над ней общественного мнения и отсутствия высшей 
степени жизненного образования, не должна с новым 
трудом и болями проходить и выбиваться из того cercle 
vicieux *, который столько времени проходили европей
ские школы, cercle vicieux, состоящий в том, что школа 
должна была двигать бессознательное образование, 
а бессознательное образование двигать школу. Евро

*  Порочного круга (ф р .) .— Ред.
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пейские народы победили эту трудность, но в борьбе не 
могли не утратить многого. Будем же благодарны за 
труд, которым мы призваны пользоваться, и по тому 
самому не будем забывать, что мы призваны совер
шить новый труд на этом поприще».

Таким образом, граф Толстой, провозглашающий 
право и обязанность личности бороться с исторически
ми условиями во имя ее идеалов и отрицающий про
шлый ход европейской цивилизации, подает руку по
следним и лучшим плодам этой цивилизации. Эта рука 
есть десница графа Толстого. Ах, если бы у него не бы
ло шуйцы!.. Если бы не имели повода пристегиваться 
к его громкому имени всякие проходимцы, всякие 
пустопорожние люди и межеумки, по заслугам не поль
зующиеся сочувствием общества... Какой бы вес имело 
тогда каждое его слово и какое благотворное влияние 
имела бы эта вескость!..

Какова бы, однако, ни была шуйца графа Толстого, 
но уже из предыдущего видно, до какой степени недоб
росовестно относятся к нему многие наши критики, как 
хвалители, так и хулители. Замечательны, в самом деле, 
усилия, употребляемые многими для смешения гр. Тол
стого со всем, что только есть темного и промозглого 
в нашей литературе. По поводу статьи «Отечественных 
записок» и «Анны Карениной» в мрачных, поросших 
плесенью, пропитанных гнилостью и сыростью подвалах 
«Гражданина» и «Русского мира»29 раздались радост
ные вопли! Своды подвалов тряслись от криков: наш! 
наш! Он — певец священных радостей и забав «куль
турных слоев общества» и изобличитель «науки, им 
ослушной, суеты и пустоты»!30 Обитателям подвалов 
простительно это ликование. Понятно, что им лестно 
пристегнуться к светлому имени. Понятно также, что им 
не ясен истинный характер воззрений гр. Толстого на 
радости и забавы «культурных слоев общества». Много 
мерзостных подробностей быта этих слоев изображено 
в «Анне Карениной», и обитатели подвалов, пещерные 
люди, троглодиты с гордостью указывали на эти по
дробности как на нечто такое, чего не способны проде
лать «разночинцы». Еще бы! Но бог с ними, с пещерны
ми людьми. Им многое простится, потому что они почти 
ничего не понимают. Совсем иначе приходится взгля
нуть на статью г. Евгения Маркова «Последние моги
кане русской педагогии», напечатанную в № 5 «Вестни
ка Европы». Статьи более недобросовестной, более,
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скажу прямо, наглой мне давно не приходилось читать. 
Г-н Марков тщательно облекается в полную парадную 
форму либерализма, ежеминутно брякает шпорами ли
берализма и потряхивает блестящими эполетами либе
рализма. Статья пропитана лирическим и патетическим 
жаром, и тем не менее каждая ее строчка, так сказать, 
точеная, деланная, высиженная с весьма непохвальною 
целью. Звоном и блеском, которого так много, что даже 
в глазах рябит и тошно становится, прикрывается не 
непонимание, а простая передержка. Надо заметить, 
что автор есть тот самый г. Марков, который некогда 
полемизировал в «Русском вестнике» с гр. Толстым 
и которому последний отвечал статьей «Прогресс 
и определение образования». Я узнал об этом из следу
ющего величественного заявления г-на Маркова: «С 
гр. Л. Н. Толстым мы встречаемся не в первый раз. 
В 1862 году мы напечатали в «Русском вестнике» 
статью под заглавием «Теория и практика яснополян
ской школы», в которой сделали, по возможности, пол
ный анализ как теоретических заблуждений, так 
и практических достоинств яснополянской школы. Пе
дагогический журнал гр. Л. Н. Толстого закончился от
ветною статьей на нашу статью и не возобновлялся 
больше. Мы не были настолько нескромны, чтобы при
писать нашему посильному анализу решение гр. Тол
стого прекратить защиту исповедуемой им теории обу
чения, но все-таки надеялись, что и наши замечания 
имели, вместе со школьным опытом гр. Толстого, неко
торое влияние на изменение его педагогических убеж
дений. Поэтому теперь, когда оказывается, что гр. Тол
стой вновь поднимает старое копье и выступает с про
поведью тех самых педагогических начал, которые вы
ставлял он в 1862 году, на нас даже лежит некоторая 
нравственная обязанность не отказываться от состяза
ния и явиться на защиту тех общеевропейских основ 
народного обучения, которые мы отстаивали против 
гр. Толстого двенадцать лет назад».

Право, мне жаль г. Маркова. Двенадцать лет чело
век был убежден, что он убедил и победил, спокойно 
занимался изучением итальянской живописи, недобро
совестностью адвокатов, красотами Крыма и многими 
другими предметами — вдруг оказывается, что враг 
и не думал класть оружие! Положение истинно траги
ческое. Я не думаю, однако, чтобы из него надлежало 
выходить при помощи тех приемов, которые г. Марков
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почему-то называет исполнением «нравственной обя
занности».

Сердца русских педагогов должны трепетать от ра
дости. Статья гр. Толстого налетела на них, как не
ожиданная туча, разразившаяся дождем и градом; 
цветы педагогии были прибиты к земле и еле-еле под
нимали свои растрепанные венчики к небу, прося солн
ца и тишины. Вся литература, точно сговорившись, 
дружно поддержала гр. Толстого, а полемические опы
ты гг. Евтушевского, Бунакова, Медникова31, редакции 
«Семьи и школы» и проч. были так слабы, так незамет
ны... Но мало-помалу сквозь тучу стали пробиваться 
солнечные лучи. Первым лучом была статья г. Цветко
ва в «Русском вестнике», появившаяся тотчас же вслед 
за статьей гр. Толстого в «Отечественных записках». 
Г. Цветков есть пещерный человек, троглодит, и нападе
ние его на новую педагогию в лице барона Корфа дол
жно было приятно щекотать самолюбие педагогов, как 
и всякое нападение, исходящее из среды пещерных лю
дей. Но все-таки это был только, так сказать, отрица
тельный солнечный луч. Мало-помалу и в литературе то 
там то сям стали проскальзывать более или менее при
ятные для педагогов вещи (я думаю, тут много помогло 
педагогам появление в «Русском вестнике» «Анны Ка
рениной»), а наконец... наконец взошло и солнце, яви
лась статья г. Маркова «Последние могикане русской 
педагогии» в майской книжке «Вестника Европы». Во
семь месяцев пребывали педагоги в томительном ожи
дании, восемь месяцев г. Евгений Марков работал, ра
ботал, работал... Результат налицо. Статья г. Маркова 
во многих отношениях далеко превосходит полеми
ческие опыты гг. Медникова, Евтушевского, Бунакова 
и проч. Те только старались быть развязными; но вся
кому было ясно, что они чего-то конфузятся. Г-н Мар
ков действительно развязен и к конфузу не имеет ни 
склонностей, ни способности. Гордиев узел полемики 
гг. Медников, Евтушевский, Бунаков и проч. старались 
распутать бойко и с колкостью, но так как они своим 
саном учителей юношества более приучены к степен
ности, то колкость и бойкость им не удавалась; при 
распутывании узла у них нервически дрожали руки, 
нервная дрожь слышалась и в голосе. Г-н Марков, па
мятуя пример Александра Македонского, не распуты
вает узла, а разрубает его. Гг. Медников, Евтушевский, 
Бунаков и проч. имели вид скромных «штафирок»,

71



бьющих на то, чтобы действия их имели характер со
лидности и, будучи втянуты в полемику, наносили уда
ры столь неграциозно и неуклюже, что напоминали со
бой разыгравшуюся корову, держащую хвост на отлете 
вверх и несколько вбок. Г-н Марков имеет, напротив, 
вид блестящего военного офицера из кавалеристов, 
с лихо закрученными усами, вполне уверенного в своей 
непобедимости и все дела обделывающего «по-военно
му». Педагоги вели войну почти исключительно оборо
нительную и только изредка делали вылазки наступа
тельного характера. Г-н Марков презирает оборони
тельную войну; он наступает, вторгается в неприятель
скую страну, жжет, рубит, расстреливает, вешает, на
лагает контрибуции. Понятно, что сердца педагогов 
должны трепетать от радости при виде такого победо
носного союзника. Он обладает именно теми качества
ми, недостаток которых обнаружили педагоги; он есть 
именно такой герой, каким бы они хотели быть, но по 
привычке к гражданской деятельности быть не могут.

По человечеству, я рад за господ педагогов, если 
мир действительно осенил их взбаламученные души. Но 
я должен все-таки сказать, что, будь я педагог, я бы не 
обрадовался такому союзнику, как г. Марков. Мне ка
залось бы, что такой союзник компрометирует меня 
и мое дело, компрометирует именно своею развязностью 
и неконфузливостью.

Главная задача г. Маркова состоит в том, чтобы 
смешать гр. Толстого если не прямо с грязью, то хоть 
с г. Цветковым, автором статьи «Новые идеи в нашей 
народной школе», напечатанной в № 9 «Русского вест
ника». Г-н Цветков есть один из «птенцов гнезда Кат
кова»32, то есть нечто вообще злобное, мрачное, во
юющее с ветряными мельницами, ежеминутно готовое 
уличить в государственном преступлении и верстовой 
столб на большой дороге, и кротко блеющего барашка, 
и сороку, и ворону, и я не знаю кого и что. Одного 
штриха будет достаточно для убеждения читателя 
в том, что г. Цветков есть действительно птенец гнезда 
Каткова. Найдя в книге барона Корфа «Наш друг»33 
несколько практических сельскохозяйственных советов 
(едва ли особенно нужных и полезных) и несколько 
указаний на полезных и вредных животных, г. Цветков 
разражается такими громами: «Без сомнения, прошту
дировав о любви ради пользы и выгоды, и о барышах, 
и о чистом доходе, ученики будут наведены, чтобы и без
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помощи учителя предложить себе вопросы вроде следу
ющих: какую пользу приносит дряхлый старик, слабый 
ребенок, калека, больной? За что следует любить их? 
Какой чистый барыш могут принести мне яблоки, что 
растут за забором соседа?»

Казалось бы, переход от вредоносности суслика или 
мыши к воровству соседних яблок невозможен, немыс
лим. Но нас давно уже приучили к такого рода перехо
дам, мало того, притупили в нас способность возму
щаться этими вольтами и передержками. Было вре
мя — оно от нас очень недалеко,— когда этих виртуо
зов можно было даже опасаться, но своим изумитель
ным усердием и необычайным искусством, добытым 
продолжительною практикою, они достигли неожидан
ного результата: репутации шутов, подчас действи
тельно смешащих, но в большинстве случаев слишком 
назойливых и надоедливых. Теперь их никто не боится, 
никто их кликушеством не возмущается, редко кого они 
смешат. Прочтут люди, пожмут плечами, и конец. Ина
че и быть не может. Фельетонисты «Русского мира» 
и критики «Русского вестника» все обличают кого-то 
в разрушении семьи, а увидав в последнем романе 
гр. Толстого Анну Каренину, Облонского, Вронского, 
самым осязательным образом разрушающих семейное 
начало, вдруг восклицают: «Вот люди, сохраняющие 
среди новых общественных наслоений лучшие предания 
культурного общества!» Эти несчастные уверены, что 
они говорят комплимент «культурному обществу»! Та
кое самозаушение было смешно, пока оно было внове, 
но теперь, глядя на него, можно только плечами по
жать, потому что шутовство это уже надоело. Г-н Цвет
ков очень хорошо знает, что истребление овражков 
составляет в некоторых губерниях повинность; он, ве
роятно, держит у себя кошку, исправно истребляющую 
мышей, и вдруг проникается необычайной симпатией 
к овражкам и мышам и за наименование их бароном 
Корфом вредными и любви недостойными обвиняет по
чтенного барона в подговоре к истреблению стариков, 
калек и к воровству соседних яблок... Г-н Цветков — 
русский клерикал, то есть нечто нравственно безногое, 
безрукое и безголовое, ибо клерикализм не имеет у нас 
на Руси ни даже подобия почвы. Духовенство русское 
никогда не обнаруживало ни желания захватить в свои 
руки воспитание юношества, ни того уменья, с которым 
ухватились за это дело, например, иезуиты или про
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тестантские пасторы. Да и вообще прошедшее и настоя
щее русского духовенства таково, что мало-мальски 
серьезный русский клерикализм просто невозможен. 
Я полагаю, этого и доказывать нечего. Так вот с этим- 
то невозможным г. Цветковым г. Марков и желал сме
шать гр. Толстого. Достигает он этого способами по
истине изумительными. Он, собственно говоря, очень 
хорошо понимает, что гр. Толстой — сам по себе, а 
г. Цветков — сам по себе. Статьи этих писателей появи
лись почти единовременно. Г. Марков великодушно до
пускает, что это совпадение случайное. Он даже прямо 
говорит, что «удары, направляемые на нашу зарожда
ющуюся народную школу, идут из двух совершенно  
противоположных лагерей». «И радикал (гр. Толстой) 
и клерикал (г. Цветков),— продолжает г. Марков,— 
сошлись в общей ненависти к нашей народной школе за 
ее общечеловеческий и общеевропейский характер 
и разны ми орудиями, с разны м  искусством, из разны х  
побуждений  дружно добиваются одной и той же це
ли — избиения русской народной школы. Этот искус
ственный минутный союз напоминает такие же искус
ственные минутные союзы теперешних французских по
литических партий, где легитимисты идут то рядом 
с бонапартистами, то рядом с ультрарадикалами, чтобы 
обессилить единственную пугающую их партию просве
щенного и сознательного либерализма».

Г-н Марков делает в этих словах совершенно верное 
и даже подходящее, но не совсем полное сравнение. 
Справедливо, что крайние партии во Франции часто 
вступают в минутные союзы; справедливо и то, что по
добные союзы наичаще заключаются ввиду партии, ко
торую г. Марков называет «партией просвещенного 
и сознательного либерализма» и которую правильнее 
было бы характеризовать русской поговоркой: ни богу 
свечка, ни черту кочерга. Но г. Марков не сказал, как 
поступают в подобных случаях люди «просвещенного 
и сознательного либерализма»: они мешают шашки, 
валят с больной головы на здоровую, валят грехи, на
пример, бонапартистов на «ультрарадикалов» и стара
ются наловить в этой мутной воде как можно больше 
рыбы. Так поступает и г. Марков относительно г. Цвет
кова и гр. Толстого. Считая себя, вероятно, человеком 
просвещенного и сознательного либерализма, г. Марков 
не гнушается приемами смешения шашек, выработан
ными людьми просвещенного и сознательного либера
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лизма в Европе. Он, открыто заявляющий, что г. Цвет
ков и гр. Толстой суть представители совершенно про
тивоположных лагерей, что они действуют различными  
орудиями и из различны х побуждений , он в той же 
статье, нимало не смущаясь, кладет их обоих в ступу 
просвещенного и сознательного либерализма и с азар
том толчет их вместе пестом «жалких слов»

Приведя из статьи гр. Толстого несколько фраз, 
г. Марков замечает: «Итак, ясно, что вина новой школы, 
по гр. Толстому, в том, что она изменила науке, не
достаточно научна». Да, гр. Толстой указывает и дока
зывает это. Г-ну Маркову, по его словам, «дорога та 
живая идея, которая действует в новой школе и кото
рая, собственно, и возмущает педагогов иного пошиба». 
Прекрасно. Г-ну Маркову надлежало бы только пока
зать публике эту «живую идею», доказать всем сму
щенным статьей гр. Толстого, что последний говорит 
неправду, что наша педагогия вполне научна. Ведь это, 
кажется, так просто: покажите научные основания, 
в силу которых г. Миропольский уличает в невежестве 
барона Корфа и рекомендует благодарить создателя, 
который нам дал наружные уши, а вот рыбам так не 
дал; покажите научные основания, которыми руковод
ствуется г. Белов, распевая:

Супцу нет уже нисколько,—
Все уж скушал мой сынок 3\

или г. Бунаков, задавая вопрос: сколько у курицы ног 
и летает ли лошадь?35 Покажите эти научные основа
ния — и спор немедленно прекратится. Если бы 
гр. Толстой и продолжал из упрямства твердить свое, 
ему бы никто не верил и оставался бы он гласом вопи
ющего в пустыне. Но г. Марков более склонен блистать 
эполетами и шпорами просвещенного либерализма, чем 
говорить дело. Поэтому он оставляет упрек гр. Толстого 
без рассмотрения и, только отметив его, иронически 
продолжает: «Новая школа готова совсем исправиться, 
стать неизмеримо научнее... но вдруг, повернувшись, 
встречает нападение г-на Цветкова. Он ей говорит: 
1) Новая школа виновата в том, что она стремится дать 
м ассу  научных ф актов  и сведений. 2) Новая школа, 
вместо того чтобы читать «бож ественное», и т. д., и т. д.

Вы возмущены, читатель. И я вас понимаю. Г-н Мар
ков, рассыпавший в своей статье об адвокатах 36 силь
ные выражения, вроде «прелюбодей мысли» и «со
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фисты XIX века», брезгает даже софизмом — он просто 
передергивает. Речь идет о гр. Толстом. Опровергните 
его и принимайтесь потом за г. Цветкова — это ведь 
люди совершенно противоположных лагерей, действу
ющие различными орудиями и из различных побужде
ний. Какое же дело гр. Толстому до того, в чем обвиня
ет новую школу г. Цветков, и обратно — какой резон 
г. Цветкову отвечать за гр. Толстого? Но г. Марков идет 
и дальше на этом скользком пути смешения шашек. Он 
систематизирует прием, который, я боюсь, приличест
вует только прелюбодеям мысли, возводит его в крити
ческий принцип. Он говорит: «Мы не можем предста
вить лучшего опровержения нашим оппонентам, как 
устроив между ними такую очную ставку; всецелое 
противоречие свидетелей — на основании которого еще 
премудрый ветхозаветный судия посрамил двух стар
цев, оклеветавших невинную Сусанну,— считается 
окончательным доводом несправедливости на самом 
строгом судебном процессе. Поэтому мы не видим нуж
ды приводить после этого (поэтому после этого?), 
в разъяснение истинных целей и сущности новой педа
гогии, какие-либо авторитетные свидетельства, хотя 
могли бы сделать это без малейшего труда. Что два со
юзника, одновременно производящие свое нападение 
с двух различных флангов, вдруг стукнулись лбами, 
означает одно: что они двигались в темноте и что они 
нападали на пустоту». Как вам нравится, читатель, 
этот новоявленный критический прием? Некто утверж
дает, что педагоги не могут представить в оправдание 
своей системы научных оснований и что они не сообща
ют ученикам новых сведений. Другой говорит, что пе
дагоги сообщают слишком много научных сведений. 
Является г. Марков и, подражая премудрому ветхоза
ветному судии, объявляет, бряцая шпорами просве
щенного либерализма: вы противоречите друг другу, 
следовательно, вы оба врете, а поэтому я не стану после 
этого доказывать, что современная педагогия хоро
ша,— это само собой ясно. Напрасно, г. Марков. Это 
вовсе не ясно. И лучше бы вам «без труда» набрать ав
торитетных свидетельств, чем трудиться над чисткой 
эполет просвещенного либерализма. Кроме барышень, 
которые «к военным людям так и льнут»37, блеском 
эполет никого и ни в чем убедить нельзя. Кто вас знает, 
может быть, вы и в самом деле можете доказать, что 
современная педагогия вполне научна и сообщает такое
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именно количество сведений, которое нужно. Отзвонили 
бы, да и с колокольни долой, а теперь вы можете зво
нить сколько вашей душе будет угодно и все-таки не 
вырвете у ереси гр. Толстого ни одной души, ибо слиш
ком ясно, что вы занимаетесь прелюбодеянием мысли. 
Положим, что существует убеждение в неподвижности 
земли и солнца и что вы, г. Марков, разделяете это 
убеждение (конечно, вы для этого слишком просвещен- 
ны, но, положим, к примеру). Вы присутствуете при 
астрономическом споре, в котором на ваших едино
мышленников нападают с одной стороны люди, дока
зывающие, что земля обращается около солнца, а 
с другой стороны — люди, верящие, что солнце вертит
ся около земли. Вы, со свойственною вам развязностью, 
объясняете: и те и другие врут, ибо противоречат друг 
другу, а еще премудрый ветхозаветный судия и проч.: 
поэтому я не стану доказывать после этого, что солнце 
и земля неподвижны,— это само собой ясно. Без со
мнения, такой критический прием и добытый им ре
зультат весьма удобны, но могут ли они кого-нибудь 
убедить?

Но и это только цветки. На словах г. Марков пред
принимает уличить в противоречии двух людей, по его 
собственным словам, не имеющих между собой ничего 
общего. Задача по крайней мере легкая, если не пло
дотворная. Но истинная цель г. Маркова совсем не та
кова: ему нужно, напротив, доказать, что гр. Толстой 
и г. Цветков, эти представители совершенно противо
положных лагерей, действующие разными орудиями 
и по разным побуждениям, суть люди одного и того же 
лагеря, действующие одними и теми же орудиями и по 
одним и тем же побуждениям. Это — уже несравненно 
труднейшая задача, и понятно, что разрешить ее нельзя 
без некоторого прелюбодеяния мысли, каковое г. Мар
ков и совершает с удовлетворительным успехом. Г. Цвет
ков категорически заявляет, что народное образо
вание должно быть сдано на руки духовенства. 
Гр. Толстой чужд этой исключительности. Правда, он 
неоднократно рекомендует священно- и церковнослу
жителей как пригодных народных учителей, но пригод
ность их он видит единственно в том, что это учителя 
дешевые и находящиеся под рукой. Выражая сочув
ственный ему взгляд народа, он говорит, что учителем 
может быть «дворянин, чиновник, мещанин, солдат, 
дьячок, священник — все равно, только бы был человек
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простой и русский». В другом месте гр. Толстой спра
шивает от лица своих оппонентов: «Каковы же будут 
эти школы с богомольцами, богомолками, пьяными 
солдатами, выгнанными писарями и дьячками?» Такие 
перечисления в статье гр. Толстого встречаются не раз 
и не два. Их категорический, нимало не двусмысленный 
характер мог, кажется, гарантировать гр. Толстого от 
сплетения с его именем имени г. Цветкова. Я не говорю 
уже об общем тоне статьи, который настолько ясен, что 
даже г. Марков признает гр. Толстого противником не 
только господствующих в среде наших педагогов воз
зрений, а и «церковной педагогии». Тем не менее г. Мар
ков, продолжая блистать и греметь, берет в руки 
решето просвещенного и сознательного либерализма 
и столь искусно просевает вышеозначенные перечисле
ния народных учителей, что из всех их налицо остается 
один дьячок. Правда, мимоходом г. Марков глумится 
и над писарями, и над солдатами, но в конце концов 
все-таки сводит дело к дьячку. Гр. Толстой полагает, 
что программа народного училища должна ограничи
ваться русским языком, славянским и арифметикой. 
Г-н Марков местами вычеркивает из этой программы 
все, кроме « славянской  грамоты и счета», которые ста
вит даже в кавычках, дабы показать, что это подлинное 
требование гр. Толстого. Вы спросите — зачем эти ме
лочные, жалкие, дрянные передержки, надставки 
и просевания? Затем, что г. Маркову нужно смешать 
гр. Толстого с г. Цветковым, затем, что «славянская 
грамота и счет» составляют, как выражается г. Марков, 
дьячковскую программу, которую г. Марков желает 
навязать гр. Толстому. При помощи подобных, крайне 
нечистоплотных, манипуляций г. Марков подходит 
к вожделенному концу и с напряженным, деланным, 
фальшивым пафосом громит единовременно и гр. Тол
стого, и Цветкова, безразлично цитируя то одного, то 
другого. Таковы критические приемы людей просве
щенного и сознательного либерализма... Они основыва
ются на уменье пропустить или вставить в критикуемом 
произведении маленькое, совсем маленькое словечко, 
поставить кавычки не там, где следует, и т. п. Я начи
наю думать, что сознательный и просвещенный либера
лизм достопочтенного г. Маркова состоит в полнейшей 
свободе перевирать чужие мысли и слова. Избави бог 
и нас от этаких судий.
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Гадко рыться в этом «гробе повапленном»38, в этой 
систематизированной лжи, облеченной в полную па
радную форму либерализма. Но две-три блестки рас
смотреть надо хотя бы потому, что некоторые якобы 
воззрения г. Маркова принадлежат не ему лично, а, так 
сказать, подслушаны им у гг. Евтушевского, Бунакова, 
Медникова и других возражателей гр. Толстого.

Гр. Толстой выразил мнение, что критерий педаго
гии состоит в свободе учащегося, что поэтому народ 
должен сам выработать программу своего образования. 
Верна ли эта мысль или нет — здесь для нас безраз
лично. Но вот как передает эту мысль г. Марков: «В еч 
ный критерий педагогии в том, чтобы наш  м уж ик  выби
рал, каким предметам нужно учить человечество  
в школе, и чтобы наш русский школьный учитель, наш  
русский дьячок  сочинял каждый день экспромты 
в классе, как нужно учить этим предметам человечест
во ». Эти геркулесовы столбы недобросовестности не 
требуют комментариев. Поучительнее следующие сооб
ражения сознательно либерального автора. Он уверяет, 
будто гр. Толстой так мотивирует законность предлага
емой им программы элементарного народного образо
вания: «Гр. Толстой поучает нас, что русский мужик 
стоит за славянскую грамоту вовсе не для того, чтобы 
его сынишка мог выручить полтину за чтение псалтыря 
по покойнике: нет, народ вполне понимает педагоги
ческое значение славянского языка, именно как мерт
вого языка, как организма вполне законченного, и за 
русскую грамоту вовсе не потому, что норовит своего 
мальчишку в писаря или в конторщики произвесть. 
Удивительный народ гр. Толстого и счет понимает не 
как механическое орудие для некоторых отправлений 
своего хозяйства и своей торговли, вроде того как 
грабли он признает полезными для сгребания сена, 
а соху для пахоты. О, совершенно нет! Народ гр. Тол
стого «допускает две области знания, самые точные и не 
подверженные колебаниям от различных взглядов — 
языки и математику». Народ этот, видите ли, «постиг, 
что один мертвый, один живой язык, с их этимологи
ческими и синтаксическими формами и литературой, 
и математика»— основы знания, «открывающие ему 
пути к самостоятельному приобретению всех других 
знаний». Остальные науки он «отталкивает как ложь» 
и ( — ) говорит: «Мне одно нужно знать — церковный 
и свой язык и законы чисел». Именно законы; это
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стремление к «законам чисел» так естественно и поучи
тельно во взглядах нашего русского мужичка!»

Я потому обращаю внимание читателя на эту тира
ду, что она фигурирует и у гг. Евтушевского, Меднико
ва, Бунакова и пр. Г-н Марков только обдал ее соком 
просвещенного и сознательного либерализма, то есть 
сделал две-три подделки, излагая мысли гр. Толстого. 
Подчеркнутого мною слова «постиг» у гр. Толстого нет, 
а там, где у меня стоит знак ( — ), следовало бы вста
вить имеющиеся у гр. Толстого слова «как будто». 
Признаюсь, мне стыдно делать эти замечания, стыдно 
возиться с этими бесстыдными вставками и пропуска
ми. Но что же делать, если г. Маркову не стыдно? Ма
ленькие это словенки, но мал золотник, да дорог. Слово 
не еще меньше, но если г. Марков вычеркнет его из 
предложения «автор «Последних могикан» недобросо
вестен», то получит о своей персоне совершенно пре
вратное понятие. Если бы гр. Толстой уверил, что народ 
постиг педагогическое значение законов чисел или сла
вянского языка с его этимологическими и синтакси
ческими формами, то это был бы такой смешной вздор, 
из-за которого Мальбругу-Маркову39 не стоило бы 
в поход ехать. Но дело в том, что гр. Толстой ничего 
подобного не утверждает. Он заявил факт, как я ду
маю, несомненный: народ желает знать русскую и сла
вянскую грамоту и арифметику или счет. Желание это 
обусловлено его обстановкой, его практическою жиз
нью. Удовлетворяя этому желанию, вы откроете народу 
«пути к самостоятельному приобретению всех других 
знаний». Народ, без сомнения, не разумеет под ариф
метикой или счетом — изучение законов чисел, но ведь 
это не мешает арифметике быть именно наукою о зако
нах чисел. А следовательно, ничего не мешает сказать: 
народ как будто понимает великое теоретическое зна
чение математики. Программа начального образования 
выработана или, вернее сказать, выработалась из са
мой практической жизни, и теоретическими соображе
ниями народ при этом не задавался. Гр. Толстой ее 
комментирует, вот и все. Ясно или нет?

Я должен, однако, с прискорбием сказать, что среди 
самых беззастенчивых фальсификаций и плоско-либе
ральной болтовни г. Маркова есть одно очень важное 
указание, и если бы он им только и ограничился, 
а «нравственную обязанность» перевирать чужие слова 
оставил бы в стороне, то нельзя было бы не поблагода
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рить его. Г-н Марков делает много любопытнейших вы
писок из таких статей «Ясной Поляны», которые не во
шли в собрание сочинений гр. Толстого и потому боль
шинству теперешней читающей публики совершенно 
неизвестны. Я приведу только одну из этих выписок, 
правда большую, с сохранением курсивов г. Маркова, 
которые в этом случае являются вполне уместными 
и действительно бьющими в цель.

«...Общество в дер. Подосинках нашло своего учи
теля и на предложение мое заместить выбранного ими 
учителя другим объявило, что не нуж дается  в новом 
учителе и своим довольно. Учитель этот был отставной  
дьячок , уже 20 лет занимавшийся обучением детей... Он 
предложил учить деш евле, чем в других школах... Я по
сетил эту школу во время ее цветения. Когда мы вошли, 
все было тихо там; 24 мальчика, сидевшие с вырезными 
указками чинно вокруг длинного стола, вдруг запели  на 
разные голоса. Во главе всех сидел сын огородника, лет 
16-ти , в синем кафтане. Он запевал: «надею щ иеся на 
ны»; сосед его, водя указкой по засаленной азбучке, 
пел: «слова под титлами: ангел, ангельский, архангел, 
архангельский»; и снова начиная: слова под титлами: 
ангел и т. д.; третий: «буки-арцы-аз-бра»; четвертый — 
«премудрость». Когда я вошел в избу, они закричали, 
потом встали. Учителя не было. Я спросил, зачем они 
встали? Они объяснили, что меня ждали и что так им 
было приказано. Я попросил их сесть и продолжать; все 
начали опять с тех же слов: «надеющиеся, слова под 
титлами» и т. д. Здесь я в первый раз видел класси
ческую старинную школу»... Как устраиваются подоб
ные школы, граф Толстой описывает на следующей 
странице: «Учитель устраивает стол, лавки, назначает 
время ученья, обыкновенно с 8-ми часов до сумерек; 
отцы обязаны снабдить неграмотных детей азбуками, 
грамотных часовником или псалтырем, смотря по сте
пени успеха. Весьма часто родитель покупает или до
стает бог зн ает какую  книжонку вместо азбучки, иногда 
не может достать псалтыря, когда уже мальчик начал 
учить псалтырь, и ученик учит не то, что следовало ему 
учить по порядку курса. Так здесь я застал псалтыр
щика, читаю щ его уж е всю выученную  наизусть азбуку, 
потому что единственный псалтырь был занят... Роди
тели, приводя детей в школу или на дом к учителю, все
гд а при ученике просят н ак азы вать , бить и говорят по
чти одну и ту же обычную фразу, имеющую целью вну
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шить мальчику страх и убедить в том, что родитель пе
редает ему свою власть побоев над сыном... Входя 
в школу, все молятся богу, садятся за книги, вновь 
крестятся и цалуют эти книги. Книги для них есть бо
ж ество  вроде идолов у чувашей, которое они просят  
быть милостивым к ним. Каждому задается стишок, ко
торый он должен выучить (стишок — строка или две)... 
Начинается то самое пение, которое я застал. Учитель 
поручает старш ем у смотреть з а  порядком, сам  ж е  
больш ею  частью  уходит. Порядок состоит в том, чтобы 
каждый безостановочно продолжал кричать свои пять 
или шесть слов. Самый лучший из таких классических 
учителей в продолжение дня едва ли обойдет всех уче
ников, спросит заданный урок и задаст новый, то есть 
час времени в продолжение дня употребит на занятие 
со всеми. Обыкновенный же прием такого рода учите
лей состоит в том, чтобы поручать ученье старшему 
ученику, самому же в продолжение недели зан яться  
с учениками много 3 — 4 часа. Все такие учителя не
пременно завербовывают к себе в школу хотя одного 
грамотного под предлогом доучивать его, а в сущности, 
этот полуграмотный и есть учитель. Настоящий же 
учитель занимает только полицейскую должность при
крикнуть, приударить, собрать деньги и изредка только 
указать и спросить урок. Такими учителями очень часто 
бывают люди, почти целый день занятые посторонним 
делом,— причетники, писаря, и таких-то учителей и вы 
текаю щ ую  из их занятий методу  предлагают вышепри
веденные указы консистории и циркуляры министерства 
внутренних дел о волостных училищах».

«Да,— прибавляет г. Марков,— и не только кон
систории, но и сам гр. Толстой, который в 1862 году 
удивлялся, как мож но предлагать  в учителя безграмот
ных и бесполезных причетников, целый день зан яты х  
посторонним делом,— в 1874 году удивляется, напро
тив, как можно обходить тех же самых причетников, 
оскорбляется, что этим «дешевым учителям» предпочи
тается «любимый тип» учителей, окончивших курс учи
тельской школы, и хлопочет, чтобы вместо теперешних 
школ с правильно подготовленными наставниками были 
заводимы сотни школ, подобных подосинковской, 
у солдат, причетников и дворников, дешевле, чем по 
2 рубля в месяц».

В других местах гр. Толстой выражается еще резче. 
Он называет «старинных учителей» палачами и живо
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дерами и говорит, что не видал еще старинного учите
ля —«кроткого человека и не пьяницу». Что касается до 
требований народа, то в той же «Ясной Поляне» 
гр. Толстой неоднократно говорил, что родители требо
вали, чтобы детей их били и ничему, кроме азбуки, не 
учили. «Что нам рихметика!— говорил один мужик 
гр. Толстому,— копейка за хлеб, копейка за лук, вот 
и вся рихметика. У нас солдат рихметики не учит, пото
му зн ает, что не нуж но». Из школ, которые заводил 
гр. Толстой, дело шло успешно только в таких, «где 
учитель на ш аг не сд авал ся  на требования крестьян, 
а прямо говорил: «не нравится, возьми из школы и от
дай солдатам»; где он толковал, что я  не пойду тебя  
учить, как п ахать , хоть ты и для меня бы пахал, так  
и ты не учи меня, как учить, хотя я и учу твоего сына,— 
так  понемногу крестьяне сд авал и сь». Я не имел воз
можности проверить цитаты г. Маркова, а из предыду
щего видно, что почтенному писателю этому верить на 
слово нельзя. Может быть, он и тут нечто просеял и не
что прибавил. Но цитат этих слишком много, и есть же 
граница у всякой недобросовестности. Должно поэтому 
думать, что 12 лет тому назад гр. Толстой не возлагал 
надежд на солдат, прохожих, богомолок и причетников, 
которых ныне рекомендует в народные учителя, и отно
сился к требованиям народа и его свободе выбирать 
программу образования не столь доверчиво, как теперь. 
Это уже не противоречие между гр. Толстым и г. Цвет
ковым, что нимало не поучительно, это — противоречие 
гр. Толстого с самим собой, и притом не только проти
воречие его взглядов 1862 года со взглядами 1874 года, 
как думает г. Марков. Нет, гр. Толстой совершенно 
справедливо заявляет, что его основные воззрения со 
времен «Ясной Поляны» не изменились. Поэтому то, 
что является противоречием теперь, было и тогда про
тиворечием.

Мы здесь имеем первый случай столкновения десни
цы гр. Толстого с шуйцей, которое (столкновение) есть 
только одно звено из целой цепи и может быть пра
вильно оценено только в совокупности всех этого рода 
явлений литературной деятельности этого искренно 
и глубоко уважаемого мною писателя.
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Ill

Как ни просты, как ни ясны соображения гр. Тол
стого о значении для народа явлений, которые принято 
называть прогрессивными, но приходят к ним сравни
тельно очень и очень немногие люди. И это совершенно 
понятно. «Мы все, вверху стоящие, что город на горе, 
дабы всем виден был»*0 — естественно, должны прини
мать близко к сердцу казовую сторону цивилизации. 
Цивилизация разбудила в нас известные потребности 
и затем сама же удовлетворяет этим потребностям 
в известном порядке и в известной степени. Наслажде
ния умственною деятельностью, искусством, полити
ческою деятельностью, материальною обстановкой, со
зданной цивилизацией, так велики, так осязательны, 
что нам вполне естественно добиваться их и затем про
сто наслаждаться, когда они в той или другой мере до
быты. Мы очень хорошо знаем цену, заплаченную за 
них нами самими, и именно поэтому даже не задаем себе 
вопроса: не оплачивает ли наши наслаждения еще кто- 
нибудь, кроме нас? А если он нам и представится, то мы 
невольно от него отмахиваемся, что даже очень удобно 
благодаря сложности и запутанности явлений жизни. 
Теперь, например, раздаются повсюду жалобы на оску
дение беллетристических талантов. Критика припоми
нает Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Грибоедова, при
поминает вторую серию больших талантов — Льва 
Толстого, Гончарова, Тургенева — и сетует, что источ
ник наслаждения поэтическими произведениями как бы 
иссяк, не дает ничего нового и грозит даже совершенно 
высохнуть, как только неумолимая смерть унесет пред
ставителей прежнего, блестящего периода русской по
эзии. Таланты есть и теперь, и, если бы мы не имели об
разцов талантов более сильных, мы были бы, может 
быть, совершенно довольны своим настоящим. Но 
в общем счете группы поэтов 20—30-х и затем 40-х го
дов, несомненно, примируют над всем, что народилось 
лучшего в последние пятнадцать-двадцать лет. Из но
вейших беллетристов — у кого не хватает выдержки 
и законченности, у кого — тонкости понимания и изя
щества кисти, словом, все так или иначе с изъяном, все 
не дают нам тех наслаждений, которые мы уже имели 
случаи испытывать. Представим себе теперь, что ни
жеследующее объяснение этого прискорбного явления 
вполне верно: поэты двадцатых — сороковых годов бы-
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ли хоть и не очень богатые люди, но все-таки в боль
шинстве случаев помещики, обеспеченные крепостным 
правом. Они имели полную возможность развивать 
свои таланты на досуге, учиться более или менее при
стально сызмала, посещать заграничные университеты, 
исполнять рецепт Гоголя, по которому следует написать 
повесть и дать ей «отлежаться» с год, потом переписать 
ее и опять отложить и т. д., до восьми раз. При такой 
обстановке ни одна случайная искра духовного интере
са не могла пропасть совсем даром и должна была пре
имущественно разгораться пламенем поэтического та
ланта, ибо поэзия составляла чуть не единственное бо
лее или менее свободное поприще умственной деятель
ности. Ныне талантов нарождается, может быть, и не 
меньше, но одни совсем затираются беспощадной борь
бой за существование, так что и не показываются даже, 
а другие недоразвиваются. Возвратите крепостное пра
во или подождите, пока вырастут и окрепнут, то есть 
передадутся несколько раз по наследству большие про
мышленные капиталы, и русская беллетристика опять 
расцветет. Я очень хорошо понимаю, что это объясне
ние далеко не полное, но думаю, что оно в значительной 
степени верно. Положим, что мне удалось бы доказать 
это со всею возможною в такого рода вопросах точ
ностью. Как бы вы приняли эту диссертацию, мой бла
госклонный читатель? Если бы вы были крепостником, 
вы бы одобрительно промычали и сказали бы: ну вот, 
я всегда это говорил! Если бы вы были чем-нибудь вро
де г. Скальковского41, вы сказали бы, что к крепостному 
праву возврата нет, но поставить поэзию в зависимость 
от капитала — не вредно. Если бы вы были не крепост
ником и не г. Скальковским, а только русским Ренаном, 
г. Страховым, вы бы сказали: конечно, «пот многих есть 
необходимое условие развития немногих», и хоть кре
постное право омерзительно, но нужно что-нибудь эта
кое —«фантастическое и неопределенное, долженству
ющее произвести на зрителя легкое, но приятное впе
чатление», как говорится в афишах фокусников. Кре
постник и г. Скальковский для нас здесь нимало не ин
тересны, ибо речь идет о поэзии, до которой им дела 
нет. Г-н Страхов, конечно, интереснее, ибо он способен 
наслаждаться поэзией и знает цену этому наслажде
нию. Он действительно может потребовать чего-нибудь 
«фантастического и неопределенного» единственно ради 
интересов русской литературы и — мало того — спосо
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бен сказать это смело, публично. Но гг. Страховы очень 
редки в природе. Большинство моих благосклонных чи
тателей, я полагаю, не решатся заявить симпатии 
к «фантастическому и неопределенному», отчасти похо
жему, а отчасти совсем не похожему на крепостное 
право; не решатся заявить не только публично, другим, 
а и внутри себя, сами себе. Да, господа, как бы ни были 
убедительны мои доводы, хоть бы вы под них не сумели 
иголки подточить, вы не то что не согласились бы со 
мной, а не хотели бы согласиться. Вам было бы больно, 
обидно признать, что, может быть, чистейшие ваши на
слаждения взросли при помощи такого удобрения, как 
крепостное право; до такой степени больно, что вы ото
гнали бы от себя эту мысль, как пискливого комара, не 
дающего спокойно заснуть. Но если бы, продолжая ги
потезу неопровержимой точности моих доказательств, 
вы и согласились со мной, вам было бы в высокой сте
пени трудно долго удержаться на рекомендуемой точке 
зрения, и вы бы, может быть, пропустили, не помор
щившись, например следующие строки статьи «Совре
менная бездарность», напечатанной в № 5 «Дела» (мне 
неизвестно, принадлежат ли эти строки автору статьи, 
или Гальтону42, о книге которого статья трактует, но 
это все равно): «Нынче, как всегда, хозяйство на чело
веческие силы (?) совершенно в пренебрежении, и все 
обычаи и строй жизни клонятся не к тому, чтобы увели
чивать массу людей (?) и массу мыслящего мозга, а 
к тому, чтобы их уменьшить. Любопытнейший факт 
этого рода представляет Древняя Греция. Нигде и ни
когда не было такой массы выдающихся гениальных 
людей, как в Аттике. Миллионы европейцев в течение 
двух тысяч лет не произвели ничего подобного Сократу, 
Периклу, Фидию, и даже величайший европеец — лорд 
Бэкон едва равняется второстепенному человеку древ
ности — Платону. Если бы порода древних греков мог
ла сохраниться, распространиться и размножиться по 
другим странам, в этом бы заключалось величайшее 
благо для всей последующей цивилизации, и размер 
этого блага мы даже не в состоянии себе вообразить. 
Но общественная нравственность древнего мира крайне 
извратилась. Браков избегали, потому что они вышли 
из моды, многие из самых честолюбивых и образован
ных женщин открыто вели распутную жизнь и потому 
не имели детей, а матери будущих поколений принад
лежали к классам общества менее интеллектуальным».
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Эти строки дали вам, без сомнения, много пищи для 
размышлений, очень интересных. Так, вы размышляли, 
может быть, об том, есть ли какие-нибудь основания 
для признания Бэкона величайшим европейцем, Пла
тона — второстепенным человеком древности, а Перик
ла — не превзойденным никем в последующие века; об 
том, возможно ли и вообще какое-нибудь основание для 
подобных сравнений; об том, хорошо или дурно, что 
честолюбивейшие из гречанок не имели детей, и т. п. Но 
весьма вероятно, что вы, как и автор приведенных 
строк, совершенно упустили из виду одно немаловаж
ное и уже несомненное — не то что мое объяснение рас
цвета и оскудения русской поэзии — обстоятельство: 
«более интеллектуальные» классы общества афинского, 
все эти Сократы, Платоны, Фидии и Периклы взросли 
на рабстве и сами открыто признавали институт этот 
необходимым условием своего блеска. Вы не задавали 
себе вопроса: как отразились бы на последующей циви
лизации сохранение и распространение «породы древ
них греков» с точки зрения этой коренной ее складки? 
Почему вы не задали себе этого вопроса? Во-первых, 
потому, что вам, как образованному человеку, мудрый 
Сократ и изящнейший Фидий несравненно ближе, чем 
темная масса «менее интеллектуальных» греческих ра
бов. Во-вторых, потому, что Сократ и Фидий и сами по 
себе заметнее, ярче темной массы. В-третьих, наконец, 
потому, что связь Сократа и Фидия с рабством произ
водит столь неприятное, отталкивающее впечатление, 
что вы инстинктивно его избегаете.

Заметьте, благосклонный читатель, что я об вас не 
дурного, а, напротив, очень хорошего мнения: я пред
полагаю, что связь мудрости Сократа и искусства Фи
дия с рабством или высокого поэтического таланта 
гр. Л. Н. Толстого с крепостным правом производит на 
вас обидное, отталкивающее впечатление. Но некото
рые из читателей имеют, вероятно, право на еще лучшее 
о них мнение. Потому ли, что они вышли из рядов тем
ной массы, на себе испытывающей невидную сторону 
блеска цивилизации; потому ли, что они люди очень 
большого ума, не позволяющего им отворачиваться да
же от неприятной истины; потому ли, наконец, что они 
случайно одарены тонкой и восприимчивой нравствен
ной организацией, но они признают факт означенной 
связи, и признают не на манер крепостника или г. Стра
хова. Для таких людей возникает ряд очень мучи
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тельных вопросов. Сократ мудр, Фидий прекрасен, но 
взрастившее их рабство омерзительно. Можно ли разо
рвать ненавистную, связывающую их цепь? Или надо 
признать эту связь фатальною и отказаться от надежды 
обладать философией и искусством? Или, напротив, 
продолжать плодить мысль и красоту на почве чистого 
рабства или одного из его видоизменений? Если я, «ин
теллектуальный» человек, сознал, что интеллект мой 
и все связанные с ним наслаждения куплены ценою 
«пота многих», то каково должно быть мое поведение? 
Отказаться от интеллектуальных наслаждений я не мо
гу, признать их происхождение безгрешными — тоже не 
могу.

Повторяю, очень немногие способны задать себе эти 
вопросы не потому, чтобы их постановка представляла 
какие-нибудь непреодолимые логические трудности; 
напротив, логически они крайне просты, но потому, что 
тут становится поперек дороги весь склад нашей жизни, 
все наше воспитание, все привычные, ежедневные впе
чатления. Даже die Wenigen, die was davon erkann- 
ten *, не могут пройти весь свой жизненный путь твер
дым, уверенным шагом и почти неизбежно впадают 
в ряд противоречий. Не избег этих противоречий и 
гр. Толстой. Я этому не удивляюсь. В статье г. Маркова 
упоминается, что он богатый помещик; из романов его 
явствует, что он коротко знает высший свет и, вероятно, 
имеет с ним многосторонние и прочные связи; он очень 
тонкий художник и так горячо говорит об искусстве, что 
должен придавать эстетическому наслаждению высо
кую цену. И этому-то человеку, имеющему возможность 
наслаждаться всеми лучшими благами цивилизации, 
совокупность каких-то неизвестных нам обстоятельств 
вложила в голову мысли, изложенные мною выше. Если 
бы такие мысли пришли в голову человеку, лично не
способному или материальною обстановкою лишенному 
возможности вкушать плоды цивилизации, то тут не 
было бы ничего удивительного. И обойтись без проти
воречий такому человеку было бы весьма легко. Напри
мер, человек, по своей собственной вине или по вине 
обстоятельств невежественный или лишенный потреб
ности познания, может весьма последовательно, ни 
разу в жизни себе не противореча, отрицать знание, по
скольку оно отрицается точкою зрения гр. Толстого. Но

*  Те немногие, которые об этом знают (нем.) 43.— Ред.



сам гр. Толстой находится в совершенно ином положе
нии. Возьмем его литературную деятельность. Он — 
блестящий писатель, пользующийся громадною извест
ностью, он — художник, то есть творец, и, несомненно, 
глубоко наслаждается актом поэтического творчества, 
он издавал журнал и печатал в других журналах и от
дельными изданиями свои произведения. Между тем он 
пришел к следующим воззрениям на книгопечатание: 

«Для меня очевидно, что распложение журналсщ 
и книг, безостановочный и громадный процесс книгопе
чатания был выгоден для писателей, редакторов, изда
телей, корректоров и наборщиков. Огромные суммы на
рода косвенными путями перешли в руки этих людей. 
Книгопечатание так выгодно для этих людей, что для 
увеличения числа читателей придумываются всевоз
можные средства: стихи, повести, скандалы, обличения, 
сплетни, полемика, подарки, премии, общества грамот
ности, распространения книг и школы для увеличения 
числа грамотных... Но ежели число журналов и книг 
увеличивается, ежели литература так хорошо окупает
ся, то, стало быть, она необходима, скажут мне наивные 
люди. Стало быть, откупа необходимы, что они хорошо 
окупались? отвечу я... Литература, так же как и откупа, 
есть только искусная эксплуатация, выгодная только 
для ее участников и невыгодная для народа... У нас 
есть разные журналы (гр. Толстой перечисляет тог
дашние журналы), есть сочинения Пушкина, Гоголя, 
Тургенева, Державина. И все эти журналы и сочине
ния, несмотря на давность существования, неизвестны, 
не нужны для народа и не приносят ему никакой выго
ды. Я говорил уж об опытах, деланных мною для при
вития нашей общественной литературы народу. Я убе
дился, в чем может убедиться каждый, что для того, 
чтобы человеку из русского народа полюбить чтение 
«Бориса Годунова» Пушкина или историю Соловьева, 
надо этому человеку перестать быть тем, чем он есть, то 
есть человеком независимым, удовлетворяющим всем 
своим человеческим потребностям. Наша литература не 
прививается и не привьется народу — надеюсь, люди, 
знающие народ и литературу, не усомнятся в этом... 
Всякий добросовестный судья, не одержимый верою 
прогресса, признается, что выгод книгопечатания для 
народа не было... Но скажут, может быть, признавая 
мои доводы справедливыми, что прогресс книгопечата
ния, не принося прямой выгоды народу, содействует его
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благосостоянию тем, что смягчает нравы общества; что 
разрешение крепостного вопроса, например, есть только 
произведение прогресса книгопечатания. На это я отве
чу, что смягчение нравов общества еще нужно дока
зать, что я лично его не вижу и не считаю нужным ве
рить на слово. Я не нахожу, например, чтобы отноше
ния фабриканта к работнику были человечнее отноше
ний помещика к крепостному... Главное же, что я имею 
сказать против такого аргумента, есть то, что, взяв 
в пример хотя бы освобождение от крепостного права, 
я не вижу, чтобы книгопечатание содействовало его 
прогрессивному разрешению. Ежели бы правительство 
в этом деле не сказало своего решительного слова, то 
книгопечатание, без сомнения, разъяснило бы дело со
вершенно иначе. Мы видели, что большая часть орга
нов требовала бы освобождения без земли и приводила 
бы доводы, столь же кажущиеся разумными, остроум
ными, саркастическими. Прогресс книгопечатания, как 
и прогресс электрических телеграфов, есть монополия 
класса общества, выгодная только для людей этого 
класса, которые под словом «прогресс» разумеют свою 
личную выгоду, вследствие того всегда противореча
щую выгоде народа. Мне приятно читать журналы от 
праздности, я даже интересуюсь Оттоном, королем гре
ческим. Мне приятно написать или издать статейку 
и получить по телеграфу известие о здоровье моей сест
рицы и знать наверное, какой цены я должен ожидать 
за свою пшеницу. Как в том, так и в другом случае нет 
ничего предосудительного в удовольствиях, которые 
я при этом испытываю, и в желаниях, которые я имею, 
чтобы удобства к такого рода удовольствиям увеличи
вались, но совершенно несправедливо будет думать, что 
мои удовольствия совпадают с увеличением благо
состояния всего человечества» (Сочинения, т. IV, 
192 и след.).

Я не скуплюсь на выписки из IV тома сочинений 
гр. Толстого как потому, что мне нужна самая точная 
передача его мыслей, так и потому, что излагаемые 
мною воззрения гр. Толстого, я уверен, совершенно не
известны огромному большинству моих читателей. Так 
прочно установилась каким-то чудом его репутация как 
плохого мыслителя, что IV том его сочинений, в котором 
собраны педагогические статьи, мало кем читается, не
смотря на то, что там есть страницы даже в чисто худо
жественном отношении превосходящие, может быть,
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все написанное гр. Толстым. Между тем именно в этом 
томе следует искать ключа ко всей литературной де
ятельности нашего знаменитого романиста. Всякий пи
сатель может подвергаться и подвергается крайне раз
норечивым суждениям, во-первых, потому, что судьи 
обладают различными степенями критической способ
ности, во-вторых, потому, что они держатся различного 
образа мыслей. Но относительно гр. Толстого сущест
вует еще третья и поистине удивительная причина: не
смотря на всю свою известность, он неизвестен. Будем 
же изучать его.

Я прошу читателя серьезно вдуматься в душевное 
состояние писателя, пришедшего к вышеприведенным 
воззрениям на книгопечатание и литературу,— писате
ля не ради куска хлеба и не по каким-нибудь случай
ным обстоятельствам, а такого, как гр. Толстой, то есть 
писателя по призванию, неудержимо гонимого на лите
ратурное поприще избытком творческой силы. Положе
ние истинно трагическое. Гр. Толстой совершенно спра
ведливо говорит, что нет ничего предосудительного 
в желании написать статейку и получить за нее деньги 
и известность. Конечно, это времяпровождение само по 
себе нимало не предосудительно. Но гр. Толстой знает, 
что этим именно непредосудительным путем «огромные 
суммы народа перешли в руки» лиц, прикосновенных 
к литературе и книгопечатанию; что так именно слага
ется вся литература, эта «искусная эксплуатация, вы
годная только для ее участников и невыгодная для на
рода». Человеку, не напечатавшему во всю жизнь ни 
одной строки или писательствующему не по внутренней 
потребности делиться с читателями возникающими 
в нем мыслями и образами,— легко сказать то, что го
ворит гр. Толстой. С другой стороны, есть много людей, 
совершающих ужасные преступления и тем не менее 
спокойных душой, потому что их действия для них не 
суть преступления, они не сознают их преступности. 
Словом, когда сознание и потребности находятся тем 
или другим способом в равновесии, жить легко. 
Гр. Толстой, напротив, ясно сознает, что литература 
есть один из видов эксплуатации народа, и тем не менее 
участвует в ней и не может не участвовать, потому что 
как вечному жиду таинственный голос не уставал гово
рить: иди, иди, иди, так и гр. Толстому внутренний го
лос, голос его богато одаренной природы не устает го
ворить: пиши, пиши, пиши! Это столкновение неудер
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жимой потребности с неумолимым сознанием составля
ет драму, перипетии которой должны быть тщательно 
изучены каждым желающим получить правильное по
нятие о литературной деятельности гр. Толстого. Я не 
намерен трактовать об «Анне Карениной», во-первых, 
потому, что она еще не кончена, во-вторых, потому, что 
об ней надо или много говорить, или не говорить. Ска
жу только, что в этом романе несравненно поверхност
нее, чем в других произведениях гр. Толстого, но, может 
быть, именно вследствие этой поверхностности, яснее, 
чем где-нибудь, отразились следы совершающейся 
в душе автора драмы. Спрашивается, как быть такому 
человеку, как ему жить, как избежать той отравы со
знания, которая ежеминутно вторгается в наслаждение 
удовлетворенной потребности? Без сомнения, он хотя 
бы инстинктивно должен изыскивать средства покон
чить внутреннюю душевную драму, спустить занавес, но 
как это сделать? Я думаю, что если бы в таком положе
нии мог очутиться человек дюжинный, он покончил бы 
самоубийством или беспробудным пьянством. Человек 
недюжинный будет, разумеется, искать других выходов, 
и таких представляется не один. Гр. Толстой испробо
вал, кажется, их все. Но вместе с тем мы видим целый 
ряд очень естественных колебаний в самых этих пробах 
и ряд отклонений от основной (может быть, не вполне 
сознаваемой самим автором) задачи. Задача эта со
стоит в том, чтобы, оставаясь писателем, перестать 
участвовать в «искусной эксплуатации» или по крайней 
мере как-нибудь вознаградить народ за эту эксплуата
цию. Есть для этого прямой путь — стать чисто народ
ным писателем, внести свою лепту в создание литерату
ры, которая могла бы «привиться» народу. Но даже при 
наличности всех других благоприятных условий, это — 
дело крайне трудное в техническом отношении. 
Гр. Толстой испробовал, впрочем, хотя отчасти, и этот 
путь несколькими рассказами и статейками, вошедши
ми в «Азбуку». Здесь кстати будет сделать следующее 
замечание. Я уже говорил, что взгляды гр. Толстого на 
различные «явления прогресса», при несомненно глубо
кой и оригинальной точке зрения, часто слишком про
сты и, так сказать, прямолинейны для того, чтобы 
вполне соответствовать сложной и запутанной действи
тельности. Этою излишнею простотою страдает и его 
взгляд на литературу и книгопечатание. Что тепереш
няя наша литература, вообще говоря, не прививается
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и не привьется народу, это верно. Существуют, однако, 
исключения. Я не буду об них распространяться и ука
жу только на самого гр. Толстого, который напечатал 
рассказ «Кавказский пленник» сначала в журнале «За
ря», то есть для «общества», а потом в «Азбуке», то 
есть для народа Может быть, «Кавказский пленник» 
и, помнится, еще один рассказ были напечатаны в «За
ре» только как образцы рассказов для народа. Но есть 
и другие этого рода примеры. Наша критика (то есть 
часть «общества») весьма много хвалила и хулила, во
обще обсуждала солдатика Платона Каратаева 
в «Войне и мире»— роман этот написан, конечно, не 
для народа,— между тем очень характерный рассказ 
Каратаева о невинно сосланном на каторгу купце во
шел в «Азбуку» под заглавием «Бог правду видит, да не 
скоро скажет». Во всяком случае, деятельность 
гр. Толстого как народного писателя поглотила сравни
тельно ничтожную долю его сил. Нам, «обществу», он 
дал «Детство и отрочество», «Войну и мир», а народу не 
дал как писатель, конечно, ничего даже отдаленно по
хожего на что-нибудь равноценное. Это зависит прежде 
всего от того, что ему представился другой и тоже пря
мой путь служения народу,— деятельность педагоги
ческая, к которой его толкнул другой дар природы — 
«педагогический такт». Этот педагогический такт 
гр. Толстой и сам знает за собой, да об нем свидетель
ствует и г. Марков, ссылающийся на свое личное зна
комство с ведением дела в школе гр. Толстого. Но о пе
дагогической деятельности гр. Толстого речь пойдет 
ниже. Однако народным писателем гр. Толстой не сде
лался, я думаю, не только потому, что нашел в педаго
гии иной способ отплаты за эксплуатацию, в которой он 
участвует наравне с другими писателями. Тут есть 
и другая причина. Круг его умственных интересов 
и слишком широк, и слишком узок для роли народного 
писателя. С одной стороны, он владеет запасом образов 
и идей, недоступных народу по своей высоте и широте. 
С другой стороны, он, как человек известного слоя 
общества, слишком близко принимает к сердцу мелкие, 
узкие радости и тревоги этого слоя, слишком ими занят, 
чтобы отказаться от поэтического их воспроизведения. 
Забавы аристократических салонов и бури дамских бу
дуаров, несмотря на все их ничтожество, очевидное для 
самого графа Толстого, очень его интересуют. Эти ин
тересы — новый элемент совершающейся в его душе

93



драмы — мешают ему не только быть народным писа'̂  
телем, но и идти по другому, косвенному пути к прими
рению потребности поэтического творчества с сознани
ем некоторой его греховности. В самом деле, редко кому 
дано счастие уметь писать для народа — я называю это 
счастием хотя бы уже потому, что иметь миллионы чи
тателей приятнее, чем тысячи или сотни,— гр. Толстой 
может и не обладать нужными для этого силами и спо
собностями. Но раз он уверен, что нация состоит из 
двух половин и что даже невинные, «непредосудитель
ные» наслаждения одной из них клонятся к невыгоде 
другой — что может мешать ему посвятить все свои 
громадные силы этой громадной теме? Трудно даже се
бе представить, чтобы какие-нибудь иные темы могли 
занимать писателя, носящего в душе такую страшную 
драму, какую носит в своей гр. Толстой: так она глубо
ка и серьезна, так она захватывает самый корень лите
ратурной деятельности, так она, казалось бы, должна 
глушить всякие другие интересы, как глушит другие 
растения цепкая повилика. И разве это недостаточно 
высокая цель жизни: напоминать «обществу», что его 
радости и забавы отнюдь не составляют радостей и за
бав общечеловеческих; разъяснять «обществу» истин
ный смысл «явлений прогресса»; будить хоть в некото
рых, более восприимчивых натурах сознание и чувство 
справедливости? И разве на этом обширном поле негде 
разгуляться поэтическому творчеству? Гр. Толстой 
много и сделал в этом направлении. Противопоставле
нием двух означенных половин в «Казаках», севасто
польских очерках, во многих местах «Войны и мира», 
в «Утре помещика» и др. он доставил много хорошей 
духовной пищи общественному сознанию. Сюда же от
носятся его педагогические статьи и самое издание 
журнала «Ясная Поляна», который, будучи продуктом 
книгопечатания и, следовательно, «искусной эксплуа
тации», тем не менее, наверное, вносил мир в совесть 
гр. Толстого. Нельзя того же сказать о тщательном 
изучении и изображении радостей и тревог аристокра
тических салонов и бурь дамских будуаров. Надеюсь, 
читателю понятно, что эта тема удовлетворяет только 
потребность творчества гр. Толстого, причем он должен 
сознавать, что уклоняется от жизненного пути, пред
ставляющегося ему правильным, или по крайней мере 
должен сознавать, что идет путем неправильным. 
Правда, он тут получает удовлетворение и как человек
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известного слоя общества, которому, может быть, не 
чуждо и все человеческое, но в особенности близки ин
тересы, чувства и мысли именно этого слоя. Это — так, 
но в этом-то и состоит отклонение от пути, признавае
мого гр. Толстым правильным, тут-то и начинается его 
ш уйца, что опять-таки должно быть ему самому яснее, 
чем кому-нибудь. В самом деле, что значит предавать 
тиснению тончайший и подробнейший анализ различ
ных перипетий взаимной любви Анны Карениной 
и флигель-адъютанта графа Вронского или истории 
Наташи Безуховой, пёе * графини Ростовой, и т. п.? Го
воря словами самого гр. Толстого, обнародование во 
многих тысячах экземпляров анализа, например, ощу
щений графа Вронского при виде переломленного хреб
та любимой его лошади само по себе не составляет 
«предосудительного» поступка. Ему «приятно получить 
за это деньги и известность», а нам, «обществу», не 
всему, конечно, а преимущественно светским людям 
и кавалеристам, очень любопытно посмотреться в пре
восходное художественное зеркало. Когда дело идет 
о героях произведений г. Тургенева, колеблющихся 
между юною и неопытною девою, с одной стороны, 
и страстным, стремительным демоном в юбке — с дру
гой, о душевном состоянии автора не может быть 
и разговора: оно прозрачно, как кружева страстного 
демона и цвет лица юной девы, ибо г. Тургенев не сму
щен воззрениями гр. Толстого на роль книгопечатания 
и литературы. Но гр. Толстой имеет эти воззрения. По
этому ему, должно быть, крайне обидно слышать по
хвалы людей вроде критиков «Русского вестника», 
«Русского мира» и «Гражданина», которые уверены, 
что, как выразился один из них, «литература ничем 
другим не может питаться, как интересами образован
ного круга, потому что они одни только суть истинные 
национальные интересы в форме сознательной и при
уроченной к интересам цивилизации» («Русский вест
ник», 1874, № 4, статья о «Пугачевцах» гр. Сальяса). 
Конечно, это только мое предположение, что гр. Тол
стому обидно слышать эти похвалы, но предположение, 
кажется, весьма вероятное. Другой из этих пещерных 
критиков заявил, что герои «Анны Карениной» суть 
«люди, сохраняющие среди новых общ ественных н а
слоений лучшие предания культурного о б щ ества». Эти

*  Урожденной (ф р .)-— Ред.
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несчастные не знают, что, по мнению гр. Толстого, 
«в поколениях работников («новые общественные на
слоения») лежит и больше силы, и больше сознания 
правды и добра, чем в поколениях баронов, банкиров, 
профессоров и лордов» («культурное общество»). Эти 
несчастные не подозревают, что для гр. Толстого «тре
бования народа от искусства законнее требований ис
порченного меньшинства так называемого образован
ного класса»; что для гр. Толстого не то что гр. Сальяс 
с своими «Пугачевцами», а такие великаны, как Пуш
кин и Бетховен, не стоят песни о «Ваньке-клюшничке» 
и напева «Вниз по матушке по Волге» (Сочинения, 
т. IV, 380). Эти несчастные не понимают, что то, что им 
нравится в гр. Толстом, есть только его ш уйца, печаль
ное уклонение, невольная  дань «культурному обще
ству», к которому он принадлежит. Они бы рады были 
из него левшу сделать, тогда как он, я думаю, был бы 
счастлив, если бы родился без шуйцы. Повторяю, 
я только предполагаю, что гр. Толстому, должно быть, 
обидно слышать похвалы пещерных людей, которые 
(похвалы) относятся только к его шуйце. Но мне лично 
всегда бывает обидно за гр. Толстого, когда я вижу 
усилия, и небезуспешные, пещерных людей замарать 
его своим нравственным соседством. Обидно не потому, 
что я сам желал бы стоять рядом с гр. Толстым, хотя, 
разумеется, и это привлекательно, но потому, что, ма
рая его своим нечистым прикосновением, они отняли 
у общества чуть не всю его десницу. Почему читающей 
публике решительно неизвестны истинные воззрения 
гр. Толстого? Отчего они не коснулись общественного 
сознания? Много есть тому причин, но одна из них, не
сомненно, есть нравственное соседство пещерных лю
дей, холопски, то есть с разными привираниями и умол
чаниями, лобызающих шуйцу гр. Толстого. Я на себе 
испытал это. Я поздно познакомился с идеями гр. Тол
стого, потому что меня отгоняли пещерные люди, и был 
поражен, увидав, что у него нет с ними ничего общего. 
Полагаю, что это не исключение, а общее правило.

Драма, совершающаяся в душе гр. Толстого, есть 
, тоже моя гипотеза, но гипотеза законная, потому что 

без нее нет никакой возможности свести концы его ли
тературной деятельности с концами. Гипотеза же эта 
объясняет мне все.

Члены, употребляя терминологию гр. Толстого, 
«общества», или, говоря языком пещерных людей,
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«культурного общества», представляются нашему ав
тору людьми испорченными, исполненными лжи, мел
кими даже в лучших проявлениях их духа. Он говорит, 
например: «страш н о ск азать : я пришел к убеждению, 
что все, что мы сделали по этим двум отраслям (по му
зыке и поэзии), все сделано по ложному, исключитель
ному пути, не имеющему значения, не имеющему бу
дущности и ничтожному в сравнении с теми требовани
ями и даже произведениями тех же искусств, образчики 
которых мы находим в народе. Я убедился, что лири
ческое стихотворение, как, например, «Я помню чудное 
мгновенье», произведения музыки, как последняя сим
фония Бетховена, не так безусловно и всемирно хоро
ши, как песня о «Ваньке-клюшничке» и напев «Вниз по 
матушке по Волге»; что Пушкин и Бетховен нравятся 
нам не потому, что в них есть абсолютная красота, но 
потому, что мы так же испорчены, как Пушкин и Бетхо
вен, потому что Пушкин и Бетховен одинаково льстят 
нашей уродливой раздражительности и нашей слабо
сти». Несколько раньше в той же статье («Яснополян
ская школа за ноябрь и декабрь месяцы») читаем: 
«Картина Иванова возбудит в народе только удивление 
пред техническим мастерством, но не возбудит никако
го, ни поэтического, ни религиозного, чувства, тогда 
как это самое поэтическое чувство возбуждено лубоч
ною картинкой Иоанна Новгородского и черта в кув
шине. Венера Милосская возбудит только законное от
вращение пред наготой, пред наглостью разврата — 
стыдом женщины. Квартет Бетховена последней эпохи 
представится неприятным шумом, интересным разве 
только потому, что один играет на большой дудке, 
а другой на большой скрипке. Лучшее произведение 
нашей поэзии, лирическое стихотворение Пушкина, 
представится набором слов, а смысл его презренными 
пустяками. Введите дитя народа в этот мир, вы это мо
жете сделать и постоянно делаете посредством иерар
хии учебных заведений, академий и художественных 
классов, он почувствует и прочувствует искренно и кар
тину Иванова44, и Венеру Милосскую, и квартет Бетхо
вена, и лирическое стихотворение Пушкина. Но, войдя 
в этот мир, он будет дышать уже не всеми легкими, уже 
его болезненно и враждебно будет охватывать свежий 
воздух, когда ему случится вновь выйти из него».

Я мог бы привести десятки подобных цитат и даже 
жалею, что литературные приличия и недостаток места
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мешают мне перепечатать целую треть IV т. сочинений 
гр. Толстого. Может показаться, что приведенные стро
ки, как и многие другие, опять-таки сближают гр. Тол
стого с славянофилами: те ведь тоже доказывали, что 
добро, правда и красота живут только в народе, мы же, 
цивилизованные люди, со времен Петра питаемся злом, 
ложью и безобразием. На самом деле разница между 
гр. Толстым и славянофилами громадна и здесь. Ему 
страш но сказать  то, что он говорит, и ему действитель
но должно быть страшно, потому что сам он не может 
отказаться от Иванова и Бетховена и променять карти
ну Иванова на лубочную картинку Иоанна Новгород
ского и черта в кувшине. Последняя, как он замечает, 
«замечательна по силе религиозно-поэтического чувст
ва», но «уродлива» — удовлетворить его, значит, она не 
может. Славянофилы были уверены, что они, такие-то, 
Хомяков или Аксаков, не только поняли величие народ
ных идеалов, но слились или по крайней мере во всякую 
данную минуту могут слиться с народом во всех своих 
воззрениях религиозных, поэтических, политических 
и проч. Гр. Толстой смотрит на дело гораздо глубже, 
искреннее и правее. Он помнит, что и сам он захвачен 
волной цивилизации и что нет у него силы уйти от нее, 
как нет ее у героя «Казаков» Оленина, нет у героя «Ан
ны Карениной» Константина Левина, нет у героя «Утра 
помещика» Нехлюдова и проч. Частое повторение этого 
драматического мотива в произведениях гр. Толстого 
очень характерно — он, этот мотив, переживается им 
самим в жизни, в действительности. Часто гр. Толстого 
ставят рядом с г. Тургеневым и вдвигают его героев 
в ряд надломленных, бесхарактерных людей, ведущих 
свое родословное дерево, кажется, с Евгения Онегина. 
Оно отчасти, может быть, и верно, но гр. Толстой рисует 
этих людей в такой обстановке и в такие моменты их 
жизни, которые не приходили в голову ни одному из 
наших крупных романистов. В этом-то и состоит глубо
кая оригинальность его как беллетриста. Он не предает
ся фальшивой идеализации удальца, вора и пьяницы 
Лукашки, которому завидует Оленин, или ямщика 
Илюшки, по поводу которого Нехлюдов размышляет: 
зачем я не Илюшка! или того народа, жизнью которого 
так хочет и так не может жить Константин Левин. Да
же в знаменитом Платоне Каратаеве, затасканном на
шей критикой, я не вижу фальшивой идеализации, как 
не вижу ее в признании лубочной картинки уродливою,
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но полною религиозно-поэтического чувства. Но автор 
ставит дело так, что во всех этих грубых и неве
жественных детях народа оказывается нечто достойное 
зависти людей образованных и тонко развитых. Что это 
за нечто и почему гр. Толстой стоит на нем так упорно? 
Я думаю, что устами Нехлюдова, Оленина, Левина 
и проч. гр. Толстой сам завидует Лукашкам и Илюш
кам, потому что у Илюшек и Лукашек светлее, тише 
в душе, чем у него, гр. Толстого; светлее и тише не 
только потому, что они — люди грубые и невежествен
ные, а и потому, что они не виноваты, например, перед 
автором «Войны и мира» и «Анны Карениной», а он пе
ред ними виноват: он участвовал и участвует в «искус
ной эксплуатации», совершающейся при посредстве 
книгопечатания, телеграфов, железных дорог и других 
«явлений прогресса». Фальшивое положение, в котором 
находится автор «Войны и мира», «Анны Карениной» 
(не он один, конечно), немыслимо для Лукашек и Илю
шек, а это, конечно, должно гарантировать этим гру
бым и невежественным людям некоторое превосходство 
над блестящим и тонкоразвитым писателем. С другой 
стороны, превосходство над ними гр. Толстого тоже не 
может подлежать сомнению. В чем же дело? Нам отве
тит сам гр. Толстой словами, сказанными им по отно
шению к детям, но, очевидно, справедливыми и относи
тельно Лукашек и Илюшек.

Воспитывая, образовывая, развивая или как хотите 
действуя на ребенка, мы должны иметь и имеем бессо
знательно одну цель: достигнуть наибольшей гармонии 
в смысле правды, красоты и добра. Если бы время не 
шло, если бы ребенок не жил всеми своими сторонами, 
мы бы спокойно могли достигнуть этой гармонии, до
бавляя там, где нам кажется недостаточным, и убавляя 
там, где нам кажется лишним. Но ребенок живет, каж
дая сторона его существа стремится к развитию, пере
гоняя одна другую, и большею частью сам ое движение  
вперед этих сторон его сущ ества мы принимаем з а  цель 
и содействуем только развитию , а  не гармонии р а зв и 
тия... Большею частью воспитатели выпускают из виду, 
что детский возраст есть первообраз гармонии, и раз
витие ребенка, которое независимо идет по неизменным 
законам, принимают за цель... Воспитатели как будто 
об одном только стараются, как бы не прекратился 
процесс развития, и если думают о гармонии, то всегда 
стараются достигнуть ее, приближаясь к неизвестному
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для нас первообразу в будущем, удаляясь от первооб
раза в настоящем и прошедшем. Как бы ни неправиль
но было развитие ребенка, всегда еще остаются в нем 
первобытные черты гармонии. Еще умеряя, по крайней 
мере не содействуя развитию, можно надеяться полу
чить хоть некоторое приближение к правильности 
и гармонии. Но мы так уверены в себе, так мечтательно 
преданы ложному идеалу взрослого совершенства, так 
нетерпеливы мы к близким нам неправильностям и так 
твердо уверены в своей силе исправить их, так мало 
умеем понимать и ценить первобытную красоту ребен
ка, что мы скорей, как можно скорей раздуваем, залеп
ляем кидающиеся нам в глаза неправильности, исправ
ляем, воспитываем ребенка... И деал наш  сзади , а  не 
спереди (курсив гр. Толстого). Учить и воспитывать 
ребенка нельзя и бессмысленно по той простой причине, 
что ребенок стоит ближе меня, ближе каждого взрос
лого к тому идеалу гармонии правды, красоты и добра, 
до которого я в своей гордости хочу возвести его. Со
знание этого идеала лежит в нем сильнее, чем во мне. 
Ему нужен от меня только материал для того, чтобы 
пополняться гармонически и всесторонне (т. IV, 250).

В этом рассуждении есть очень важный недосмотр, 
значительно колеблющий все рассуждение, именно: не 
досмотр закона наследственности. Гр. Толстой полага
ет, что слово Руссо — человек родится совершенным — 
«есть великое слово и, как камень, останется твердым 
и истинным». К сожалению, это совсем не верно. Ка
мень давно рассыпался, ибо сын сифилитика родится не 
совершенным, а сифилитиком, сын идиота имеет много 
шансов сделаться не совершенством, а слабоумным, 
сын дряблого барича — не совершенством, а дряблым 
баричем и проч. Однако известная доля истины все-та
ки заключается в рассуждении гр. Толстого, потому что 
сын, например, дряблого барича все-таки имеет воз
можность развиться правильнее, «гармоничнее» своего 
отца, и дисгармония его физических и духовных сил не 
имеет такого резкого, законченного характера, как 
у взрослого. Я, впрочем, не на это хочу обратить вни
мание читателя. Пусть он подставит в приведенном 
рассуждении вместо «взрослого» человека — человека 
цивилизованного, члена «общества», хоть самого 
гр. Толстого, а вместо ребенка — народ, и он получит 
очень точное понятие о воззрениях гр. Толстого на от
ношение цивилизованных людей к Лукашкам и Илюш
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кам. Лукашка и Илюшка сравнительно с нами — люди 
отсталые. Но для гр. Толстого и в этом отношении иде
ал не впереди нас, а сзади. Г-н Марков или иной какой- 
нибудь яснолобый либерал сочтет себя, конечно, вправе 
по этому случаю патетически загоготать: так вот куда 
нас приглашают эти друзья народа! они предлагают 
нам обратиться в забубенных Лукашек, вместо того 
чтобы этим самым Лукашкам дать питательную и вкус
ную духовную пищу! Под маской любви к народу они 
желают оставить его в состоянии, мало чем отличаю
щемся от состояния дикарей! Но поздно спохватились, 
господа! Народ сам понимает, что ему нужен свет, и не 
поддастся на эту удочку! И проч., и проч., и проч., 
листов приблизительно на пять печатных с площадными 
остротами и патетическими завываниями. Но все это 
яснолобый либерал прогогочет совершенно втуне. Втуне 
пропотеет он над отшлифовкой своего пафоса и остро
умия, ибо, несмотря на высокий стиль и благородное, 
хотя и деланное негодование, все его фразы далеко не 
стоят истраченной им бумаги, исписанных им чернил 
и притупленных перьев. Гр. Толстой очень хорошо по
нимает, что возврата к состоянию Лукашек и Илюшек 
для нас, людей цивилизованных, нет. Оттого-то он и го
нит Оленина из казачьей станицы, и не дает душевного 
покоя Нехлюдову, и, без сомнения, благополучно женит 
Константина Левина на Кити Щербацкой. Понимает 
гр. Толстой и нежелательность возврата к Лукашкам, 
даже если бы возврат этот был возможен. Но из этого 
не следует, чтоб было полезно и справедливо начинять 
Лукашек и Илюшек тою цивилизацией, которою начи
нены яснолобые либералы, ибо света не только что 
в окошке, его довольно много разлито во вселенной. 
Знает же гр. Толстой, что из ребенка непременно вый
дет взрослый человек, но из этого не следует, чтоб ре
бенок должен был обратиться именно в таких взрослых 
людей, как, например, г. Марков или г. Цветков. Лу
кашка и Илюшка составляют для гр. Толстого идеал не 
в смысле предела, его же не прейдеши, не в смысле вы
сокой степени развития, а в смысле высокого типа раз
вития, не имевшего до сих пор возможности подняться 
на высшую ступень. Цель воспитания, говорит гр. Тол
стой, должна состоять не в развитии, а в гармонии раз
вития. Это справедливо не только относительно воспи
тания. В обществе и литературе то и дело раздаются 
требования развития, например, нашей азиатской тор
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говли, или железной промышленности, или сельского 
хозяйства в России; в любой педагогической книжке 
слово «развитие» повторяется чуть не чаще, чем буква 
«ъ»; один очень тупой актер доказывал как-то при мне, 
что актрисы — женщины неразвитые; я очень хорошо 
помню, как в шестидесятых годах меня развивали и как 
я сам развивал других — тогда это было в большой 
моде; Писарев доказывал, что Шекспир неразвит, по
тому что верит в привидения, и что Щедрин неразвит, 
потому что не занимается популяризацией естественных 
наук , и проч., и проч., и проч. Во всех этих случаях 
говорится о развитии как о чем-то вполне ясном и себе 
довлеющем. Между тем трудно найти понятие менее 
определенное и самостоятельное. Я вполне согласен с 
г. Полетикой и другими заводчиками, что железная про
мышленность наша должна развиться, я согласен и 
с гр. Орловым-Давыдовым, что наше сельское хозяйст
во подлежит развитию46. Но наше согласие немедленно 
прекращается, как только я узнаю тип развития, пред
лагаемый этими учеными людьми. Я говорю: пусть луч
ше наша железная промышленность, наше сельское хо
зяйство остаются до поры до времени на низкой степени 
развития, чем им развиваться дальше, сильнее, но по 
английскому типу. Если бы я, профан, публиковал свои 
собственные идеалы развития сельского хозяйства 
и железной промышленности, то гг. Полетика и Орлов- 
Давыдов в свою очередь объявили бы, что такого  раз
вития они не хотят. Точно так же когда говорят: этот 
человек неразвит или малоразвит, надо ему помочь 
развиться, то фраза эта получает определенное содер
жание только по объяснении предлагаемого типа раз
вития. Конечно, выражение гр. Толстого «гармони
ческое развитие» тоже требует пояснения. Но он его 
и дает. Относительно Лукашек и Илюшек он с особен
ною силою и очень часто упирает на то, что эти люди 
«сами удовлетворяют своим человеческим потреб
ностям». Из совокупности его воззрений следует за
ключить, что в этом-то и состоит идеал, находящийся 
сзади нас. Дайте этому типу подняться на высшую сту
пень, но не подменивайте его иным типом развития на 
том только основании, что этот иной тип развит высоко. 
Так рассуждает гр. Толстой, и я думаю, что воззрения 
его оправдываются и наукою, и справедливостью. Гар
моническим развитием наука — и физическая, и нрав
ственная, может назвать только полное, разностороннее
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и равномерное развитие всех сил и способностей. Если 
же я не сам удовлетворяю своим потребностям, как 
Лукашка и Илюшка удовлетворяют своим, а пользуюсь 
чужими услугами, то, значит, некоторые мои силы 
остаются без работы и гармония моей жизни нарушена, 
я — человек исковерканный, хотя бы некоторые другие 
мои силы получили колоссальное развитие. Поэтому 
гр. Толстой совершенно прав, утверждая, что идеал 
наш — позади нас. Пусть трудно осуществить его в на
стоящем и будущем, потому что работа жизни стано
вится все многосложнее и, следовательно, все труднее 
сохранить или восстановить гармонию сил. Но идеал 
все-таки поставлен, возможно приближение к нему, ко
торое и есть истинный путь прогресса. У нас, напротив, 
прогрессом называется вся совокупность отклонений от 
этого пути.

Итак, гр. Толстой завидует чистоте совести и гармо
ническому развитию Лукашек и Илюшек. Но он не мо
жет завидовать скудости их понятий, многим печаль
ным сторонам их образа жизни, их грубости. Напротив, 
он желал бы от души поднять их на высшую ступень 
развития. В силу совершающейся в его душе драмы он 
должен считать это даже своей обязанностью. Но мо
жет ли он, могут ли цивилизованные люди вообще это 
сделать? и если могут, то как следует приняться за 
дело? Гр. Толстой, очевидно, мучительно, болезненно 
занят этим вопросом. Есть что-то лихорадочное в его 
приемах — он то дает одно решение, то берет его назад, 
то опять к нему возвращается, то боится вмешательст
ва цивилизованных людей, то призывает его, то удаля
ется в будуары Карениных и Курагиных и старается 
отыскать в этом мире хоть что-нибудь «гармоническое», 
то топчет этот мир. Эта лихорадка умственной работы 
тем поразительнее, что совершается под покровом на
ружного спокойствия, которое принято называть объ
ективизмом. Лихорадка эта вполне понятна. Ведь все 
мы люди изломанные, искалеченные, все мы — либо 
жалкие и наивные эгоисты, воображающие, что наши 
радости и горести суть радости и горести целого наро
да, даже всего человечества, либо, как гр. Толстой, 
чувствуем себя виноватыми и мучимся завистью к чему- 
то такому, что нам решительно недоступно, что для нас 
даже и не вполне, не в своем эмпирическом, наличном 
виде желательно. Против нас стоит мир грубости и не
вежества, в котором, однако, есть задатки такой красо
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ты, такой правды, такого добра, которые при благопри
ятных условиях должны затмить нас совсем, да и те
перь уже отчасти затмевают. И в этот-то мир, для его- 
то блага мы должны что-то большое и важное внести, 
мы-то, виноватые и искалеченные! Должны, потому что 
нам говорит это совесть, но можем ли? Не напортим ли 
мы только? Не лучше ли предоставить дело на волю бо
жию, как говорили в старину в судебных решениях?

Тут вытягивается шуйца гр. Толстого. Критика на
ша достаточно говорила о неприязненном отношении 
гр. Толстого к историческим лицам, пытающимся дей
ствовать на свой страх, по своему крайнему разуме
нию — неприязненном отношении, доходящем до нена
висти и презрения, и о его пристрастии к людям смир
ным и недеятельным, сознающим себя слабыми оруди
ями целесообразного хода истории. Мне было очень 
смешно читать «Критический фельетон» в № 5 «Дела», 
где автор с комическою серьезностью уверяет, что он 
впервые разоблачает с этой стороны «Войну и мир»47. 
Я не вижу никакой надобности повторять то, что было 
говорено так много раз в разных журналах и газетах. 
Я прибавлю только то, чего наша критика не договори
ла. Если бы мне пришлось трактовать о философской 
подкладке «Войны и мира», я бы опровергал ее не от 
своего имени, а от имени гр. Толстого, заимствуя воз
ражения отчасти из его педагогических статей, а от
части из «Войны и мира» же. Я бы не стал, например, 
разбирать, насколько основательно приписывать какой- 
нибудь разумной, целесообразной силе такую нелепую 
и недостойную комедию, как кровавое движение наро
дов сначала с запада на восток, а потом с востока на 
запад. Допустим, что все доводы гр. Толстого в пользу 
разумности и целесообразности всех подробностей это
го измолотившего сотни тысяч человеческих жизней 
движения — вполне резонны. Но ведь это движение ту
да и обратно заняло в истории всего несколько лет. 
Движение европейской цивилизации совершается уже 
много веков, а гр. Толстой, как мы видели в прошлый 
раз, превосходно доказал, что это движение нецелесо
образно и неразумно, что с ним следует бороться. Если 
бы каким-нибудь непонятным чудом один кровавый 
эпизод этого многовекового движения и оказался вдруг 
разумным и целесообразным, то перед таким явлением 
следует только вложить палец удивления в рот изумле
ния. Стараться же его постигнуть было бы совсем нд-

104



прасным трудом. Не стал бы я тоже обсуждать увере
ния гр. Толстого, что Наполеон, Александр, Кутузов 
были те именно люди, какие только и могли быть вы
ставлены историческими условиями. Я бы просто при
помнил кое-что из того, что гр. Толстой говорил г. Мар
кову в статье «Прогресс и определение образования». 
Например: «очень, может быть, забавно рассуждать 
вкривь и вкось о тех исторических условиях, которые 
заставили Руссо выразиться именно в той форме, в ка
кой он выразился». Или: «историческое воззрение мо
жет породить много занимательных разговоров, когда 
делать нечего, и объяснить то, что всем известно», и 
т п. Такая очная ставка гр. Толстого с гр. Толстым же 
была бы в том отношении полезна, что навела бы на 
необходимость объяснить эти противоречия. Что умный 
человек заблуждается, в этом еще нет ничего особенно 
поразительного: не заблуждаются только не рассужда
ющие. Но что умный человек так резко противоречит 
себе, это заслуживает большого внимания, потому, что 
причины, толкающие его к противоречиям, должны не
пременно быть очень серьезны и очень поучительны. 
Как уже сказано, для меня все эти причины сводятся 
к столкновению потребностей гр. Толстого с его созна
нием. Подтвердить, однако, эту мысль анализом «Вой
ны и мира» я не берусь. Это потребовало бы слишком 
много времени и слишком большого труда. К счастью, 
у гр. Толстого есть одна небольшая, но высокохудо
жественная повесть, содержащая в сжатом виде все 
нужные для меня элементы. К счастью также, наша 
критика, сколько мне по крайней мере известно, не за
нималась ею. Значит, я не рискую надоесть читателю. 
Повесть эта называется «Поликушка», напечатана она 
в III томе сочинений гр. Толстого.

Дворовый Поликей — человек добрый и вообще не
дурной, но слабый. В числе его слабостей есть 
страстишка к воровству, которую он приобрел на кон
ном заводе от конюшего, первого вора по всему околот
ку. Любит он тоже выпить. Последний его подвиг со
стоял в том, что он в барской конторе украл дрянные 
стенные часы. Барыня, женщина нервная, чувствитель
ная и бестолковая, «стала его урезонивать, говорила, 
говорила, причитала, причитала, и о боге, и о доброде
тели, и о будущей жизни, и о жене, и о детях, и довела 
его до слез. Барыня сказала:
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— Я тебя прощаю, только обещай ты мне никогда 
вперед этого не делать.

— Век не буду! Провалиться мне, разорвись моя 
утроба!— говорил Поликей и трогательно плакал. 
Поликей пришел домой и дома, как теленок, ревел це
лый день и на печи лежал. С тех пор ни разу ничего не 
было замечено за Поликеем».

Однако репутация вора ему много вредила, и, когда 
пришло время рекрутского набора, на него все указы
вали. Надо было сдавать троих. Относительно двоих из 
них не было никаких колебаний ни у барыни, ни у мира. 
Третьим староста предлагал барыне или Поликея, или 
из семьи Дутлова, старого и не бедного мужика, у ко
торого было два сына и племянник. Староста желал 
выгородить Дутловых и сдать Поликушку. Барыня жа
лела и Дутловых, но горой стояла за Поликея. «Одно 
только скажу тебе,— говорила она,— что Поликея я ни 
за что не отдам. Когда после этого дела с часами он сам 
признался мне и плакал и клялся, что он исправится, 
я долго говорила с ним и видела, что он тронут и ис
кренно раскаивается. («Ну, понесла!» — подумал ста
роста.) С тех пор вот семь месяцев, а он ни разу пьян не 
был и вел себя прекрасно. Мне его жена говорила, что 
он другой человек стал. И как же ты хочешь, чтобы 
я теперь наказала его, когда он исправился? Да и разве 
это не бесчеловечно отдать человека, у которого пять че
ловек детей и он один? Нет, ты мне лучше не говори про 
это, Егор». Порешили на Дутловых, и жребий выпал 
племяннику. Между тем еще во время разговора со 
старостой у бестолковой барыни блеснула блажная 
мысль послать Поликея в город получить порядочные 
деньги, «три полтысячи рублев» (на ассигнации), как 
потом с гордостью говорил Поликушка. Она не думала, 
разумеется, что рискует, искушая человека; она была 
вполне уверена, что деньги будут привезены сполна, ибо 
знание человеческого сердца подсказало ей, что ее 
красноречие окончательно обратило вора и пьяницу на 
путь истины. Она, кажется, в своем приказании только 
и руководствуется, что желанием обнаружить свою си
лу и проницательность. Сцены тревоги семьи Поликея, 
когда его позвали к барыне (как думали в первую ми
нуту, для сообщения вести о рекрутчине), и сборов 
Поликея в дорогу я передавать не стану, как потому, 
что они мне здесь не нужны, так и потому, что их при
шлось бы выписывать целиком, чтобы оценить их
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мастерство и правдивость. В особенности поразительна 
жена Поликея, в которой сначала нет, кажется, ничего, 
кроме отчаяния, а потом, когда Поликей принес из
вестие об удивительном приказании барыни, радость 
и гордость борются с тревожным опасением, что Поли
кей не выдержит искуса. Нам нужно отметить только 
одну подробность: шапка у Поликея оказалась столь 
безобразно рваная, что надо было ее чинить; жена за
совала внутрь выбившиеся из-под покрышки хлопки 
и зашила кое-как дыру. Поликей, наконец, едет, гор
дый, счастливый и с твердым решением исполнить по
ручение свято. И действительно, он благополучно ми
новал все кабаки и полпивные, получил деньги и поехал 
домой, приятно мечтая о благодарности и уважении, 
которые его там ждут. Конверт с деньгами он для вер
ности положил в шапку и, пока не заснул в тележке, 
неоднократно ощупывал конверт и засовывал его глуб
же в шапку. Одно из этих движений погубило его. 
«Плис на шапке был гнилой,— поясняет рассказчик,— 
и именно потому, что накануне Акулина старательно  
заш и л а  его в прорванном месте, он р азл е зал с я  с друго
го конца, и именно то движение, которым Поликей, сняв 
ш апку, дум ал в темноте зас о в ать  глубж е под хлопки  
письмо с деньгами, это сам ое движение распороло  
ш апку и высунуло конверт одним углом из-под плису». 
Словом, Поликей вернулся без денег и повесился. Жена 
его мыла ребят в ту минуту, когда узнала об этом. Она 
бросилась к повесившемуся, и в это время один из ре
бят захлебнулся и умер. Этого уже не могла вытерпеть 
многострадальная женщина и сошла с ума, причем ба
рыня еще раз блистательно обнаружила свою чувстви
тельность и бестолковость. Я рассказываю, так сказать, 
бегом, и несчастия семьи Поликушки, сбитые в кучу, 
могут показаться несколько аляповатыми. Но кто читал 
или прочтет «Поликушку» в подлиннике, тот этого не 
скажет. Дело этим не кончается. Старик Дутлов, сдав 
в городе своего племянника, на обратном пути нашел 
потерянный Поликеем конверт с деньгами, представил 
его чувствительной и бестолковой барыне и получил от 
нее все «три полтысячи» в подарок. «Пускай возьмет 
все,— нетерпеливо говорила барыня горничной.— Что 
ты меня не понимаешь? Эти деньги несчастные, никогда 
не говори мне про них. Пускай возьмет себе этот му
жик, что нашел. Иди, ну иди же!» Часть этих денег 
счастливый Дутлов (тоже мастерская фигура: прижи
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мистый старик, смесь хитрости с искренностью, просто
ты с торжественностью, типичный великорусский му
жик) употребил на наем охотника за своего племянни
ка. Вот как, значит, иногда неожиданно разыгрываются 
житейские драмы. Цивилизованный человек, чувстви
тельная и бестолковая барыня, самоуверенно решила, 
что имеет достаточно и ума, и власти, и житейского 
опыта для того, чтобы облагодетельствовать и даже 
окружить некоторым почетом семью Поликушки. Вме
шательство ее определило также идти в рекруты Дут- 
лову. Но комбинация разных мелких обстоятельств, 
вроде починенной шапки и нахождения денег именно 
Дутловым, комбинация, не лишенная, вероятно, неко
торой разумности и целесообразности, перевернула все 
вверх дном. То именно, что гордый, но слабый разум 
как чувствительной барыни, так и Поликея и жены его, 
старался направить к счастию Поликушки, обрушилось 
страшною тяжестью на всю его семью и раздавило ее. 
А Дутлову, напротив, выпал самый счастливый билет 
лотереи.

Если смотреть на «Поликушку» как на анекдот, то 
есть как на рассказ об единичном, необыкновенном, ис
ключительном, не подлежащем какому-нибудь обобще
нию случае, то можно, конечно, только сказать: да, 
очень странное стечение обстоятельств. Но широкий, 
преимущественно склонный к обобщениям ум гр. Тол
стого не годится для анекдотов: он их никогда не писал 
и, я думаю, не будет писать. Совсем у него иначе голова 
устроена. И в «Поликушке» следует видеть отражение 
некоторых задушевных общих понятий автора. С точки 
зрения господствующих о гр. Толстом мнений дело 
объясняется очень просто: недоверие к человеческому 
разуму, неспособному понять цели провидения, гордо 
помышляющему о своих собственных целях и терпяще
му в конце концов полное поражение. Это — так. 
Я знаю, что гр. Толстой имеет такие воззрения, я знаю, 
что в этом направлении он может унизиться (в фило
софском отношении) даже до такой фразы: «не случай
но, а целесообразно окружила природа земледельца 
земледельческими условиями, а горожанина — город
скими» (т. IV, 21). Но я не могу только отметить пора
зительное явление и затем пройти мимо. Я с величай
шим недоумением останавливаюсь перед ним и спра
шиваю себя: как мог сказать такую плоскость такой 
человек, как гр. Толстой, который так отчетливо, так
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глубоко понимает неразумность и нецелесообразность 
исторического хода событий и так страстно и настойчи
во борется с ним, ища при этом опоры в своем разуме 
и ставя перед собой свои особенные цели? Мне кажется, 
что я нашел ответ, который и предлагаю читателю. 
Скажу, однако, что если бы гипотеза, построенная 
мною для объяснения литературной деятельности 
гр. Толстого, оказалась даже несостоятельною, но если 
мне удастся сообщить при этом читателю хоть часть 
того интереса, который возбуждает во мне этот писа
тель, так я и тем буду доволен. Потому что он глубоко 
поучителен даже в своих многочисленных противоречи
ях. Мне кажется, что корень несчастий, обрушившихся 
на семью Поликея, заключается для гр. Толстого в чув
ствительной и бестолковой барыне, в цивилизованном 
человеке, слабом и исковерканном, но самоуверенно 
вмешивающемся в жизнь народа. Наблюдение, чисто 
теоретические соображения и чувство совести и ответ
ственности привели его к другому заключению: цивили
зованный человек обязан действовать, и действовать 
в известном направлении. Из этого последнего заклю
чения проистекает вся десница гр. Толстого, смелость 
его мысли, благородство стремлений, энергия деятель
ности. Но эта нитка ежеминутно грозит оборваться на 
соображениях о негодности цивилизованного человека: 
вот и самого гр. Толстого все тянет к миру дамских бу
дуаров. Мысль трусит, стремления замирают, энергия 
слабеет, и вся надежда возлагается на какое-то туман
ное целесообразное начало, которое без нас и напере
кор нам устроит все по-своему. В этот же психический 
момент совершаются и другие явления. О пристрастии 
гр. Толстого к семейному началу наша критика тоже 
говорила так много, что мне нужно только договорить 
не договоренное ею. Доводы гр. Толстого в пользу пре
обладающего, всепоглощающего значения семейного 
начала, доходящие до апофеоза «сильной и плодовитой 
самки» Наташи Безуховой 48 (в «Войне и мире» есть 
прямо логические доводы, кроме логики образов), очень 
удобно опровергаются, как и некоторые его философ
ско-исторические взгляды, его же собственными сооб
ражениями. Я, впрочем, не стану этим заниматься 
и обращу внимание читателя на следующее любопытное 
обстоятельство. Замечательно, что, вводя читателей 
в мир крестьянский, народный, гр. Толстой не предается 
преувеличенной идеализации семейного начала и даже
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совсем этой стороны жизни не касается. Этим умолча
нием, если его поставить рядом с гимнами «сильной 
и плодовитой самке» в цивилизованном быту (и чем 
выше общественный слой, тем сильнее автор поет этот 
гимн), гр. Толстой как будто говорит: обитателям сало
нов и будуаров надо бросить мысль о какой бы то ни 
было политической и общественной деятельности, она 
им не по плечу; если есть у них семья, так это — луч
шее, что у них есть; вне этой сферы они могут только 
вредить; народ — другое дело. Кроме того, пропаганда 
всепоглощающего семейного начала в цивилизованном 
быту представляет гр. Толстому некоторую точку опо
ры, некоторое оправдание его экскурсиям в мир сало
нов и будуаров. Нужно же найти что-нибудь хорошее 
там, куда его помимо его воли так тянет его шуйца; 
нужно же противопоставить что-нибудь этим Кураги- 
ным и Облонским, Карениным и Вронским. Но где ле
жит центр тяжести их жизни? Что их больше всего за
нимает? Разрушение семейного начала. Значит, и про
тивопоставить им можно только семейное начало.

Повторяю, все это гипотеза. Но без нее гр. Толстой 
для меня — неразрешимая загадка. И если читатель ее 
примет, то поймет, конечно, что в вопросе о народном 
образовании, который состоит, собственно, в том, как 
и что мы, цивилизованные люди, должны и можем пе
редать народу, что в этом вопросе гр. Толстой не мог 
обойтись без противоречий.

IV

Терпимость резко отличает гр. Толстого от других 
наших педагогов. Он не делает себе из того или другого 
способа обучения грамоте любимого конька и не ездит 
на нем с тем комическим видом Георгия Победоносца, 
образцом которого мы любовались в статье «Семьи 
и школы», составленной «по Миропольскому». Гр. Тол
стой полагает, что все существующие способы обучения 
грамоте имеют свои достоинства и свои недостатки, что 
все они могут и должны применяться, смотря по обсто
ятельствам, то есть смотря по особенностям учеников 
и учителей. Если гр. Толстой и смеется иногда над тем 
или другим способом, то только потому, что ему, этому 
способу, придается кем-либо из педагогов значение 
всевластного кумира. Тут гр. Толстой сходится, можно
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сказать, со всеми педагогами — теоретиками и практи
ками, от Ушинского до какого-нибудь дьячка с «азами», 
но также и расходится со всеми ими в том смысле, что 
не творит себе кумира. Терпимость эта не идет, однако, 
далее обучения грамоте. За этой первой ступенью об
разования начинается уже полный разлад между 
гр. Толстым и другими педагогами. Разлад этот нахо
дится в ближайшей связи с другой чертой, еще резче 
выделяющей гр. Толстого из среды наших педагогов.

Г-н Евтушевский принимал в прошлом году де
ятельное участие в устройстве семейных или домашних, 
не помню названия, школ, предназначенных для детей 
известного класса общества — среднего или выше 
среднего достатка. Вопрос об этих школах разрабаты
вался, помнится, и в «Семье и школе». С год тому назад 
барон Корф публиковал в газетах об устроенной им 
где-то в Швейцарии школе, опять-таки, конечно, для 
людей среднего и выше среднего достатка. Ввиду детей 
этого класса пропагандируются и фребелевские сады 4Э. 
Вообще, если вы проследите теоретическую и практи
ческую деятельность наших известнейших педагогов, то 
есть посмотрите, где и кому они дают уроки, для кого 
пишут статьи и книги, об чем беседуют в педагоги
ческом обществе, то увидите, что они много, очень мно
го работают для «общества». Гр. Толстой, напротив, 
как общественный деятель, то есть поскольку его де
ятельность подлежит нашему суждению, очень мало 
интересуется образованием и воспитанием высших 
классов общества. Если ему случалось писать, напри
мер, об университетском образовании или о значении 
классического образования (которое он, мимоходом 
сказать, решительно отрицает), то только к слову, для 
разъяснения некоторых теоретических вопросов, по
ставленных им ради удобнейшего разрешения коренно
го для него вопроса — вопроса об образовании народ
ном. Этим сопоставлением я отнюдь не думаю бросить 
какую-нибудь тень на педагогов: наши дети не менее 
детей народа нуждаются в образовании. Я только кон
статирую факт. Факт этот чреват чрезвычайно важны
ми последствиями. Педагог, привыкший к атмосфере 
семейств среднего и выше среднего достатка и казенных 
или частных учебных заведений, обеспеченных казен
ным содержанием или крупной платой учеников, 
естественно приходит к мысли об образовании идеаль
ном. Как ни неудовлетворительны в разных отношениях
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наличные' учебные заведения и семейная обстановка 
достаточных людей, но тут имеются большие, часто 
громадные материальные средства; поэтому педагогу 
может, хотя слабо, мерцать приятная мысль дать своим 
ученикам такое образование, которое он считает наи
лучшим, наиболее соответствующим, как у нас выра
жаются, «последнему слову науки». Это совершенно 
в порядке вещей. Но совершенно в порядке вещей и ди
аметрально противоположный взгляд гр. Толстого. По 
отношению к народному образованию он считает просто 
бессмысленным вопрос: как дать наилучшее образова
ние? Чтобы видеть, что это вопрос действительно бес
смысленный, надо взять какой-нибудь резкий пример 
наилучшего образования. Я, например, полагаю, что 
наилучшая программа образования дана Контовой 
классификацией наук 50, и, если бы у меня имелись ма
териальные средства и другие благоприятные условия, 
я обучал бы своих детей сперва математике (в извест
ной последовательности ее подразделений), потом аст
рономии, затем физике, химии, биологии и, наконец, 
наукам общественным. Большее или меньшее прибли
жение к этой программе возможно для людей по сред
ствам, это —«наилучшее образование» (то есть одно из 
наилучших, потому что другие могут выставить другие 
программы), но как его дашь народу?

Конечно, если бы вопрос стоял так просто и резко, 
так ребром, то не могло бы быть никаких пререканий 
между гр. Толстым и педагогами. Было бы ясно, что они 
толкуют о совершенно разных вещах. Но дело выходит 
гораздо сложнее Педагоги вносят в народное образо
вание привычки мысли, выработанные в совсем иной 
сфере, но с первого же шага наталкиваются на практи
ческую необходимость сбавить кое-что с требований 
«последнего слова науки». С другой стороны, и гр. Тол
стой имеет, как и всякий человек, свои идеалы «наилуч
шего образования» и не может не желать поднятия 
уровня требований народа и условий его жизни до этих 
идеалов. Разница до сих пор выходит, значит, все-таки 
как будто только количественная. Но она получает ха
рактер очень ясного качественного различия, как толь
ко вы вглядитесь в отношения обеих спорящих сторон 
к народу и к идеалам наилучшего образования. Педа
гоги вполне уверены в безусловных достоинствах своих 
идеалов и вместе с тем смотрят на народ как на грубую, 
глупую и невежественную толпу. Применяясь к этой
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грубости, глупости и невежеству, они делают известные 
урезки в своих идеалах и, например, вместо ряда наук 
в известной последовательности предлагают народу ка
кую-то педагогическую окрошку, составленную из 
бессвязных обрывков разнообразнейших знаний, или 
низводят наглядное обучение, представляющееся им 
последним словом науки, до уровня вопросов о полете 
лошади и количестве ног у ученика. Выходит, и волки 
сыты, и овцы целы: и идеалы наилучшего образования 
сохранены, и сделано снисхождение к глупости мужика. 
Гр. Толстой находится в ином положении. Не идеали
зируя мужика, не отрицая ни его грубости, ни его неве
жества, он видит в нем задатки громадной духовной 
силы, которой нужно только дать толчок. К идеалам же 
наилучшего образования, как и вообще к идеалам 
«общества» цивилизованных людей, он относится, на
против, крайне скептически. На основании изложенных 
мною воззрений гр. Толстого можно было бы уже 
a priori * сказать, что он должен отрицательно отно
ситься к деятельности наших педагогов: это ведь только 
частный случай столкновения «общества» с народом. 
И надо правду сказать, что трудно было бы найти об
ласть мысли и деятельности, по отношению к которой 
скептицизм гр. Толстого был бы законнее. Благодаря 
стечению благоприятных для господ педагогов обстоя
тельств они пользовались до сих пор каким-то стран
ным succes de silence **. Родители и разные казенные 
и общественные учреждения раскупали их книжки 
в громадном для России количестве экземпляров; зем
ства различных губерний вызывали их для устройства 
учительских съездов и чтения лекций; многие из них 
стяжали себе титул «нашего известного педагога» 
и проч. Мне известны, правда, случаи разочарования 
земства в выписанном им из Петербурга патентованном 
педагоге, а также случаи разочарования родителей 
в периодических и непериодических педагогических из
даниях. Но все подобные недовольства и разочарования 
как-то мало всплывали наружу, отчасти, может быть, 
по свойственной русскому человеку привычке к долго
терпению и молчанию, отчасти из боязни осрамиться 
сомнением в ореоле научности и степенности, втихо
молку, но прочно окружившем головы «наших извест

* Заранее (лат ) — Ред
* *  Тихим успехом (фр ) — Ред
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ных педагогов». Бывает это, что в обществе появляется 
человек с репутацией скромности, приличия, степен
ности, и все привыкают его видеть, и никто не решается 
заговорить об его нескромностях и неприличиях, и все, 
бог знает почему, точно условились, смотрят сквозь 
пальцы на его поведение. Так было и с педагогами, пока 
гр. Толстой не вторгся с своей критикой. Благодаря его 
инициативе профаны — кто старательнее и смелее, 
а кто (как я, грешный) и впервые — заглянули в тво
рения наших известных педагогов, прислушались к их 
изустным прениям и увидели, что за внешним обликом 
учености, за терминологиями, классификациями и пе
речислениями Шольцев и Шмальцев скрывается нечто 
микроскопически малое.

Но обратимся к гр. Толстому. В народе лежат за
датки громадной духовной силы, которые нуждаются 
только в толчке. Толчок этот может быть дан только 
нами, представителями «общества», больше ему неот
куда взяться, а мы даже обязаны его дать. Но он дол
жен быть дан с крайнею осторожностью, чтобы как-ни
будь не затоптать или не испортить лежащих в народе 
зачатков сил, а это тем возможнее, что сами мы — лю
ди помятые, более или менее искалеченные, дорожащие 
разным вздором. Как же быть? Никогда уму челове
ческому не представлялся вопрос более важный и тре
вожный. Он находится в ближайшей связи с вопросами, 
волнующими мыслящих людей и рабочие массы в Ев
ропе. Гр. Толстой, как мы видели, полагает, что, если 
русский мужик будет прогрессом промышленности 
и сельского хозяйства согнан с земли, взамен которой 
ему будет предложена заработная плата, как фабрич
ному или сельскому рабочему, то, как бы ни была высо
ка эта плата, мужик будет обобран; обобрано будет его 
будущее, он будет лишен экономической самостоятель
ности. С точки зрения гр. Толстого, вполне разделяемой 
и мною, такие же опасности для народа предстоят и на 
пути прогресса образования. Опасности здесь даже 
больше, потому что не так бросаются в глаза. Тер
нистый путь промышленного прогресса, его обоюдоост
рый характер изучен, можно сказать, вполне, и только 
тупоумие, рутина и своекорыстие отворачиваются на 
этом пункте от горьких истин. Не то с прогрессом обра
зования. Всякий способен понять, что заработная пла
та, как бы она ни была высока, есть часть дохода, да
ваемого тем или другим производством, а доход
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с крестьянского земельного надела, как бы он ни был 
мал и обременен платежами, есть целый доход. Но 
обыкновенно говорят, что лучше большая часть, чем 
малое целое, а потому, дескать, показателем роста на
родного богатства должна быть признана высота зара
ботной платы, а не количество земельных собственни
ков. Это не то что неверное решение вопроса, а непра
вильная его постановка. Порядок, при котором боль
шинство населения живет заработною платою, и поря
док, при котором это большинство состоит из самостоя
тельных хозяев, принадлежит не к различным ступеням, 
а к различным типам  развития. Поэтому здесь и срав
нивать надо типы развития. Известный тип развития 
может быть выше другого и все-таки стоять на низшей 
ступени. Например, имея в виду степени экономическо
го разви ти я  Англии и России, всякий должен будет от
дать преимущество первой. Но это не помешает мне 
признать Англию низшим (в экономическом отноше
нии) типом развития. Это различение типов и ступеней 
развития весьма важно и могло бы, если бы постоянно 
имелось в виду, избавить нас от множества недоразу
мений и бесплодных пререканий. Я прошу читателя 
приложить его к приведенному уже мною в прошлый 
раз утверждению гр. Толстого, что песня «О Ваньке- 
клюшничке» и напев «Вниз по матушке по Волге» выше 
любого стихотворения Пушкина и симфонии Бетховена. 
Без сомнения, в «Ваньке-клюшничке» и «Вниз по ма
тушке по Волге» нет той тонкости и разнообразия от
делки, нет даже той односторонней глубины мысли 
и чувства, какими блестят Пушкин и Бетховен, они ни
же последних в смысле ступеней развития, но они при
надлежат к высшему типу развития, находящемуся по
ка на низкой ступени, но могущему иметь свой про
гресс. Эту возм ож ность  развития, более широкого 
и глубокого, чем каким вы обладаете сами, вы отниме
те, если вам удастся подсунуть народу Пушкина вместо 
«Ваньки-клюшничка» и Бетховена вместо «Вниз по ма
тушке по Волге», вы оберете мужика в духовном отно
шении, прямо сказать ограбите его. Ограбите даже 
в том случае, если вам удастся всучить мужику именно 
такие свои перлы и адаманты, как Пушкин и Бетховен. 
Но вернее предположить, что народ получит не их, 
а что-нибудь вроде «последнего слова куплетистики», 
как рекламировался недавно в газетах какой-то сбор
ник французско-нижегородских каскадных шансонеток.

115



Я не знаю, хорошо ли я излагаю мысли гр. Толстого, 
и не без гордости прибавляю мои, уже не первый год 
мною развиваемые. Но я рассчитываю на читателя, на 
его искреннее и серьезное отношение к делу, которое 
исправит недостатки моего изложения. Я, впрочем, ста
раюсь быть как можно понятнее, точнее и хватаюсь 
с этой целью за всевозможные средства. С тою же 
целью я сделаю теперь небольшое отступление к вы
шедшему в прошлом году замечательному труду г. Вла
димирского-Буданова «Государство и народное об
разование в России XVIII века» 5I. Я не могу согла
ситься со многими воззрениями почтенного автора, на
пример с его пристрастно-враждебным отношением 
к Петру I, об чем, впрочем, говорить не буду, так как 
это завлекло бы меня слишком далеко. Я не могу, к со
жалению, исчерпать даже все те стороны исследования 
г. Владимирского-Буданова, которые находятся в бли
жайшей связи с вопросами, поднятыми в обществе 
статьей гр. Толстого. Главное достоинство труда г. Вла
димирского-Буданова состоит в том, что он не изолиру
ет вопроса о народном образовании, не отрывает его от 
сопредельных с ним общественных вопросов. Мы к это
му совсем не приучены. У нас рассуждают о звуковом 
методе, о фребелевских садах, о классическом и реаль
ном образовании и проч. почти исключительно от
влеченно, без отношения к той среде, в которой должны 
будут действовать звуковой или иной метод обучения 
грамоте, фребелевские сады и классическое и реальное 
образование. Такие рассуждения, без сомнения, могут 
иметь свою цену, но, слыша их, я всегда припоминаю 
один любопытный исторический пример: одни и те же 
общие теоретические начала отразились во Франции — 
первой революцией, а в Германии — прусско-госу
дарственной философией Гегеля. Это от того зависело, 
что эти общие теоретические начала встретили в Гер
мании одну комбинацию общественных сил, а во Фран
ции — совершенно другую, а потому и преломились 
там и тут в диаметрально противоположном виде. Из 
этого не следует, разумеется, что отвлеченные рассуж
дения о том или другом факторе общественной и госу
дарственной жизни должны быть совсем исключены из 
нашего умственного обихода. Напротив, они вполне 
уместны, пока мы не выходим из области теории; вре
менное выделение одного какого-нибудь фактора из 
всей совокупности жизненных явлений может в этом
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случае составить даже превосходный научный прием. 
Но в вопросах практических необходимо должны быть 
приняты во внимание те силы и те сочетания сил, с ко
торыми исследуемый фактор столкнется в действитель
ности. В этом именно отношении ценно произведение 
г. Владимирского-Буданова, которое я беру на себя сме
лость рекомендовать особенному вниманию наших пе
дагогов и из которого они извлекут несравненно больше 
пользы себе и обществу, чем из всех Шольцев 
и Шмальцев вместе. Разве не поучителен в самом деле 
для наших гордых педагогов хоть такой пример? Из
вестный Янкович де Мириево 52 представил Екатерине 
проект народного образования, заслуживший одобре
ние. До тех пор народное образование было в руках 
дьячков и велось крайне плохо. С принятием проекта 
Янковича де Мириево частным лицам воспрещено было 
производить обучение, если они наперед не изучали но
вого метода в главном народном училище и не получи
ли установленного свидетельства о дозволении открыть 
школу из приказа общественного призрения, которому 
были подчинены все народные школы губернии. Метод 
и объем обучения, рекомендованные Янковичем де Ми
риево, а равно и соответственные книги, изданные для 
народных училищ, представляли тоже «последнее слово 
науки» того времени и были, относительно говоря, ни
чем не хуже приемов современной педагогии. Но мужик 
был уже и тогда груб и невежествен. Он до такой сте
пени упорно отдавал своих детей по-старому дьячкам, 
что правительство, несмотря на все свое могущество, 
должно было пойти на сделки. Через несколько лет по 
открытии нежинского училища смотритель его и город
ничий получили ордер, начинавшийся так: «Высочай
шая воля есть, чтобы юношество обучаемо было по 
вновь изданным книгам, и на тот конец заведены на
родные училища с немалым от казны содержанием. Хо
тя взяты были дети от дьячков и приведены в училище, 
но пробыли там один день, а потом более месяца никто 
не являлся. Причиною тому дьячки, кои обучают по 
старому методу; родители же почитают в том только 
науку, что дети их в церквах читать могут псалтирь». 
Затем, рядом с некоторыми репрессивными мерами, 
ордер предписывал понедельник, вторник и среду до 
обеда посвящать учению в училище по новым методам, 
а среду после обеда, четверг, пятницу и субботу отдать 
на съедение дьячкам! О сильном противодействии при
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ходских школ новым свидетельствует и другой доку
мент, относящийся к новгород-северской школе: «Не
льзя оставить без примечания, что и сие полезнейшее 
заведение (народное училище), как и всякое другое, 
имеет упрямого себе соперника — закоренелый обычай: 
многим и теперь кажется еще, что прежнее трудное 
и для нежных нервов тягостное букв название удобнее 
теперешнего и что с старого букваря и часовника обу
чать детей легче, нежели из книг, изданных для народ
ных училищ». Вот, господа педагоги! Сто лет тому на
зад ваши предшественники отскакивали с своим по
следним словом науки от народа, как от стены горох. 
Прошло сто лет, а вы все еще имеете право жаловаться, 
что «многим кажется еще (!), что прежнее трудное 
и для нежных нервов тягостное букв название удобнее 
теперешнего и что с старого букваря и часовника обу
чать детей легче, нежели из книг, изданных для народ
ных училищ». Положим, народ груб, глуп и невежест
вен, но возьмите же хоть часть вины на себя. Прислу
шайтесь хоть к голосу историка народного образования 
в России XVIII века, которого изучение предмета при
вело к такому заключению: «Каково бы ни было досто
инство (этого) образования, все же остается верным, 
что степень сочувствия масс к известным явлениям со
циального характера должна быть необходимо прини
маема меркою для оценки пригодности административ
ных мер».

Для ближайшей цели этой главы моих записок 
важнее, однако, другая сторона исследования г. Вла
димирского-Буданова, именно: его взгляды на отношение 
различных форм народного образования к сословным 
делениям общества. «Несомненно,— говорит автор,— 
что роскошный цвет образования классических народов 
есть результат социального строя их, основанного на 
рабском труде, что блестящие, хотя и бесплодные ле
пестки средневекового образования, при крайнем неве
жестве масс запада Европы, есть один из результатов 
феодальной власти владельцев над сельским населени
ем и промышленной торговой монополии городских об
щин; чем выше неравенство экономических условий, 
тем выше неравенство образования на обоих крайних 
пределах общества, то есть тем оно более блестяще 
вверху, тем оно ничтожнее внизу. Мало-помалу этот 
печальный факт стремится перейти в юридическую нор
му: владеющие классы стремятся утвердить мысль, что
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низшие слои населения не должны  приобретать образо
вание, что оно в руках неимущего есть огонь в руках 
дитяти». Таково влияние резко сословного строя обще
ства на судьбы народного образования. Но и формы 
образования в свою очередь влияют на сословный строй 
общества. Сюда-то и относятся любопытнейшие стра
ницы исследования г. Владимирского-Буданова. Он по
лагает, что в допетровском обществе влияние сослов
ного строя на распределение степеней образования бы
ло весьма ничтожно. Образование, на всех своих ступе
нях, было в те времена свободное и всесословное и, что 
особенно важно, не профессиональное, а общее. Прин
ципом образования была «людскость» (Humanitat), 
а не потребности той или другой сословно-профессио
нальной группы. Это относится не только к элементар
ному образованию, которое по самой сущности своей не 
может быть профессиональным (и потому при господ
стве профессиональной системы просто не имеет места). 
Правительство и из высшего образования не делало 
орудия сословий. «Образование, как цель правительст
венных забот, есть «мудрость», то есть вы сш ее общ ее  
о бразован и е , которое по схеме Крыжанича 53 и приви
легии московской академии состоит в полном развитии 
человеческих сил и способностей, в том, что составляет 
«едино на потребу», к которому все приложится. Зная, 
что источник благосостояния церковного и государст
венного есть мудрость, «ни о чесом же, говорит прави
тельство, тако тщание сотворяем, якоже о изобретении 
премудрости, с нею же вся благая от бога людем дар- 
ствуются». Ни к какой другой сторонней цели государ
ство не направляет этой мудрости; она сама себе со
ставляет цель и высочайшую, чистейшую задачу госу
дарства. Средствами для достижения этой мудрости 
правительство признает следующую систему наук: 
«благоволим храмы чином академии устроити и во оных 
хощем семена мудрости, то есть науки гражданские 
и духовные, наченше от грамматики, пиитики, риторики, 
диалектики и философии разумительной, естественной 
и нравной, даже до богословии, учащей вещей божест
венных и совести очищения постановити». Крыжанич 
уясняет эту систему; по его схеме знание (scientia) 
разделяется на духовное и мирское; первое есть бого
словие; второе состоит из трех составных частей: наук 
прикладных («механики»), математики и философии. 
Последняя (согласно с привилегией московской акаде
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мии) определяется как логика, физика и этика. Первая 
заключает в себе всю филологическую часть челове
ческого ведения (грамматику, риторику с пиитикой 
и диалектику). Вторая («философия естественная») за
ключает все науки естественные. Третья («философия 
нравная») заключает в себе юридические, экономи
ческие и социальные науки, венец которых составляет 
политика—«царственная мудрость» (IV).

Петру и его преемникам предстояло или идти по то
му же пути, только улучшая и расширяя его, то есть 
снабжая элементарные, приходские школы лучшими 
учителями, расширяя и уясняя программы среднего 
и высшего образования и т. д., или, напротив, сойти 
с этого пути, замкнув образование в известные сослов
но-профессиональные рамки. Правительство избрало 
второй выход. Г-н Владимирский-Буданов полагает, что 
«русские сословия, преимущественно же дворянское 
и духовное, одолжены своею организацией главным об
разом узаконениями о профессиональном образова
нии». Два принципа господствуют в нашем законода
тельстве XVIII века: 1) всякий должен учиться тому, 
что составляет профессию его отца, 2) отсюда само со
бою следует, что никто сторонний не может быть допу
щен к этой профессии. Наисильнейшее приложение 
принципы эти получили к профессии духовенства, ре
зультатом чего и было образование резко обособленно
го духовного сословия. Г-н Владимирский-Буданов, 
естественно, отдает значительную долю своего исследо
вания этому резкому примеру, подтверждающему его 
воззрения на влияние образования на сословный строй. 
Однако он с большим тщанием следит и за другими 
проявлениями того же принципа. Не говоря уже о дво
рянстве, которому системою профессионального обра
зования была предоставлена высшая военная и граж
данская служба, и о сословии «подьячих», читатель 
найдет в книге много примеров регламентирования за
конодательством в сословном смысле даже отдельных 
частных видов военной и гражданской службы. Так, 
например, велено было «детей, оставшихся после умер
ших в службе докторов, штаб-лекарей, подлекарей, ап
текарей и прочих аптекарских служителей, не опреде
лять на службу ни в какие другие команды, но только 
в ведомство медицинской канцелярии, где отцы их слу
жили». Дети горнослужащих обучались в горных шко
лах; дети военных мастеровых обучались так, чтобы
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«потом могли быть добрыми мастеровыми», дети ла
дожской команды получали образование в особой, спе
циальной школе, состоявшей при Ладожском канале. 
Если же дети людей известной профессии оказывались 
к ней неспособными, то их все-таки стремились удер
жать как-нибудь вблизи от нее. Например, солдатские 
дети обучались в гарнизонных школах и предназнача
лись в военную службу. В случае же неспособности, ве
лено их было обучать мастерствам слесарному, кузнеч
ному, столярному, портному «и прочим художествам, 
какие при армии и полках потребны и по воинскому 
штату определены». Неспособных детей духовного со
словия рекомендовалось обучать иконописному ма
стерству. Я привожу эти мелкие примеры потому, что 
в них направление законодательства отразилось яснее, 
чем в узаконениях, например, о профессиональном об
разовании дворянства. Таким образом, «людскость», 
«полное развитие человеческих сил и способностей» пе
рестали существовать как цели образования. Прави
тельство имело в виду исключительно нужды государ
ства, которые приурочило к сословным целям и интере
сам. Когда вследствие этого профессиональная система 
получила преобладающее, исключительное значение, 
образование элементарное оказалось «не в авантаже»: 
во-первых, уже потому, что оно есть образование об
щее, а во-вторых, потому, что им должны были пользо
ваться низшие классы общества, ни к какой специаль
ной государственной службе не приспособленные.

Некоторые достойные внимания поправки к истори
ческой части исследования г. Владимирского-Буданова 
читатель найдет в рецензии г. Андреевского, напе
чатанной в I томе «Сборника государственных зна
ний» 54. Я совершенно уклоняюсь от беседы об этой 
стороне воззрений автора и обращаю внимание читате
ля только на его социологические выводы.

«Человеческая мысль и нравственная деятель
ность,— говорит автор,— не призваны к исключитель
ному служению государству» (236). И в другом месте: 
«Профессии, всегда склонные к наследственности, мо
гут не переходить в сословия только при том единствен
ном условии, если выбор их совершается в летах срав
нительно зрелых, после предварительного общего обра
зования. Только общее образование может уяснить для 
человека его специальные способности и определить его 
свободную волю в ту или другую сторону практической
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деятельности. В нем та сила, которая освобождает че
ловека от условий, данных ему извне его происхожде
нием и положением. Поэтому всякому может показать
ся весьма странным, что тот самый XVIII век, который 
принес нам образование, был вместе с тем эпохою раз
вития сословий. Секрет разрешается тем, что прави
тельство начала XVIII века не имеет вовсе в виду 
общего (человеческого, гуманного) образования. 
Целью его мер по народному образованию было не об
разование, а государственная служба» (142). При этом 
следует, однако, заметить, что, по сознанию самого ав
тора, сословия уже существовали в допетровской Руси; 
не Петр, а XVIII век, так сказать, обострил их. Но, по
вторяю, конкретные исторические факты, трактуемые 
г. Владимирским-Будановым, я оставляю совсем в сторо
не и смотрю только на их общее социологическое зна
чение. Бывают, значит, случаи, когда прогресс образо
вания идет бок о бок с прогрессом общественных нера
венств. Очевидно, что явление это возможно и помимо 
усиленной деятельности законодательства, направлен
ной исключительно в сторону сословно-профессиональ
ного образования. Такая деятельность законодательст
ва может усилить и ускорить движение, которое, одна
ко, вполне мыслимо без нее. Сам г. Владимирский-Бу
данов указывает (141) на организацию у нас городско
го сословия, «которое несомненно представляет полный 
образец строгого сословного учреждения, а между тем 
нимало не подверглось влиянию законов о народном 
образовании». Он объясняет это тем, что «только так 
называемые духовные (geistliche, по немецкой терми
нологии) профессии удобно переходят в сословия под 
влиянием законов об изучении и приобретении профес
сий. Экономические же профессии могут перейти в со
словия совершенно независимо от законов об обучении, 
в силу стремления к корпоративности, присущего само
му духу всякой экономической деятельности». К этому 
следует еще, может быть, прибавить, что резкую грани
цу между «духовными» и «экономическими» професси
ями провести очень трудно. Как бы то ни было, посмот
рим, что происходит в обществе или государстве, в ко
тором, по каким бы то ни было причинам, господствует 
сословное начало образования. Мы видим здесь самую 
яркую картину борьбы за индивидуальность \  Победа 1

1 См.: Сочинения. Т. III. Гл VI и Т. V.
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первоначально должна принадлежать высшей индиви
дуальности — государству. Оно совершенно подчиняет 
себе, поглощает отдельные единицы. Оно говорит: мне 
нужны офицеры, солдаты, плотники, священники, подь
ячие как простые, несамостоятельные органы моей 
жизни; с этой целью я обращаю все эти профессии 
в наследственные, ибо ряд поколений, воспитанных, на
пример, в школе Ладожского канала, будет наилучше 
исполнять то, что, по моим задачам, должно быть на 
Ладожском канале исполнено. Но по мере того как 
этим путем растут и крепнут сословия и сословийца, 
победа в значительной степени переходит на их сторо
ну. Они уже своею борьбою направляют жизнь госу
дарства в ту или другую сторону. Государство (так 
везде было) в известный момент своего развития стре
мится побороть, поглотить сословия и сословийца раз
ными средствами и, между прочим, изменением систе
мы образования, которое становится всесословным 
и общедоступным (поскольку это во власти законода
тельства). Борьба ведется с переменным счастием, 
склоняясь то на одну, то на другую сторону, а пока 
паны дерутся, у хохлов чубы болят: низшая индивиду
альность, личность в чистом и прямом смысле слова — 
человек в духовном отношении скудеет. Он, правда, 
развивается, может быть даже весьма сильно и быстро, 
но все условия его жизни толкают его, как выразился 
бы гр. Толстой, только к развитию, удаляя от гармонии  
разви ти я . Начало наследственности медицинской про
фессии положено указами Анны Иоанновны. Предста
вим себе, что план этот получил бы дальнейшее прочное 
развитие, что способные дети медиков, аптекарей и пр. 
в целом ряду поколений обучались бы медицине, а ма
лоспособные, как это практиковалось относительно 
других профессий, пристраивались бы к толчению раз
ных снадобий в аптекарских ступках, к закупориванию 
склянок, наклеиванию ярлыков и пр., и пр. Медицина 
при этом порядке едва ли прогрессировала бы, но кор
порация, сословие медиков пользовалось бы, вероятно, 
весьма важным значением и весом в государстве. 
Однако это значение приобреталось бы на счет «гармо
нии развития» личностей, составляющих корпорацию. 
По всей вероятности, те специальные силы и способ
ности, которые требуются медицинской профессией, по
лучили бы в этом ряду поколений весьма высокое разви
тие. Но все-таки были бы в духовном отношении иска
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лечены не только тот малоспособный (к медицине, что 
не мешало бы ему быть гениальным математиком, по
этом, историком, философом) мальчик, который осуж
ден завязывать до седых волос аптекарские склянки, но 
даже и наиболее видные члены корпорации. Ибо в них, 
разумеется, не было бы «полного развития челове
ческих сил и способностей», об котором мечтал Крыжа- 
нич, или, что то же, гармонии развития, на которой на
стаивает гр. Толстой. Точно так же был бы нравственно 
искалечен первый, лучший ученик школы ладожской 
команды, искалечена была бы его будущность, воз
можность для него полного и всестороннего раскрытия 
его духовных сил.

До сих пор читатель, без сомнения, со мной согла
сен, потому что примеры взяты у меня резкие и простые. 
Но попробуйте мысленно постепенно расширять преде
лы профессий медиков и ладожской команды. Эти со- 
словийца сложились бы, если бы сложились, совершен
но таким же путем и дали бы такие же результаты, как 
и сословия в общепринятом смысле слова — дворянст
во, купечество. Разница тут не качественная, а коли
чественная, почему г. Владимирский-Буданов и имеет 
право рассматривать те и другие вместе. Он настаивает 
на том, что сословия везде, по крайней мере в значи
тельную долю времени своего развития, имеют характер 
профессиональных корпораций. Для убеждения в этом, 
говорит он, достаточно одних названий древних каст 
Востока и сословий классического и средневекового 
мира: жрецы, воины, купцы, земледельцы, дедалиды, 
халкиды, гоплеты, эгикореи, аргадеи, milites и т. д. Так 
что общие принципы, несомненные для наследственных 
медиков или наследственных чинов ладожской коман
ды, должны быть верны и по отношению к наследствен
ным жрецам, наследственным воинам и пр. Корпора
тивность, профессия, наследственность и призвание со 
стороны государства — вот, по мнению г. Владимир
ского-Буданова, главные признаки сословий, очевидно 
одинаково приложимые и к ладожской команде и к ка
ким-нибудь жрецам, воинам и пр. Поэтому, как это на 
первый взгляд ни странно, но должно признать, что 
процесс истории, обобравший духовную природу чинов 
ладожской команды, обобрал и духовную природу ка
ких-нибудь жрецов или воинов. А впрочем, здесь даже 
и на первый взгляд нет ничего странного. Не ясно ли, 
что древний воин, с своей односторонне развитою храб
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ростью, драчливостью, жестокостью, грубостью, весьма 
далек от гармонии развития? Не ясно ли, что некоторые 
его способности получили колоссальное развитие 
в ущерб другим духовным его силам? И не имеем ли мы 
поэтому права называть его духовную природу если не 
обобранною, то по крайней мере извращенною? Без со
мнения, в новейшее время сословия дышат не таким 
спертым воздухом, как древние касты. В особенности 
это должно сказать о так называемом третьем сословии 
в Европе и о средней руки дворянстве у нас Однако 
в большей или меньшей степени они все-таки остаются 
сословиями. Спрашивается теперь, каково должно быть 
миросозерцание человека, более или менее сдавленного 
гранями сословия или какого-нибудь из его разветвле
ний? Очевидно, это миросозерцание будет не совсем 
правильное, потому что одностороннее. Оно может быть 
даже совсем исковерканным. Геккель рассказывает 
(в generelle Morphologie) 55, к каким результатам при
вели его занятия гимнастикой. Верхняя часть моей ру
ки, говорит он, до тех пор остававшаяся почти без вся
кого упражнения, сделалась в каких-нибудь полтора 
года почти вдвое толще; это громадное развитие 
мускулов и связанное с ним упражнение представлений 
воли произвели сильное обратное действие на другие 
мои представления, а этому, в связи с другими причи
нами, я обязан тем, что господствовавшие во мне дото
ле дуалистические и телеологические заблуждения сме
нились идеей единства и причинной связи явлений. Этот 
рассказ знаменитого ученого я не потому привел, что 
считаю его очень убедительным. Напротив, он произвел 
на меня несколько комическое впечатление. Но в осно
вании его лежит, я полагаю, несомненная истина. Не
сомненно по крайней мере то, что миросозерцание лю
дей, у которых в целом ряду поколений «представления 
воли остаются почти без упражнения», вообще говоря, 
должно иметь свой специальный характер. Это я гово
рю о миросозерцании вообще, а тем справедливее это 
относительно той части миросозерцания, которая веда
ет понятиями о явлениях общественной жизни. Не
сомненно также, что миросозерцание это, вообще гово
ря, должно быть тем уже, чем замкнутее и обособленнее 
соответствующие слои общества Г-н Владимирский- 
Буданов указывает на презрение к труду и узкоутили
тарные понятия русских дворян как на результаты про
фессиональной системы образования. Я думаю, что яв
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ления эти выработались задолго до XVIII века и, сле
довательно, профессиональной системы образования. 
Но это все равно. Так или иначе, а это выражения 
нравственной скудости, обусловленной сословным 
строем. Их можно было бы привести не одно и не два. 
Подобные черты нравственной скудости могут быть 
иногда очень тонки и неуловимы, тем более что они 
часто тонут в односторонней духовной роскоши. Они 
могут быть особенно неуловимы теперь, когда сословия 
все более и более развертываются для сил, прибываю
щих со стороны, и расплываются в общем понятии ци
вилизации. Однако черты эти все-таки существуют. 
У нас, например, часто называют Пушкина общечело
веческим поэтом. Это замечательно неверно. Пушкин 
есть поэт по преимуществу дворянский, и потому его 
способен принять близко к сердцу и образованный не
мец, и образованный француз, и средней руки русский 
дворянин. Но ни русский купец, ни русский мужик ему 
большой цены не дадут. Тот круг идей и чувств, кото
рый волновал современного ему среднего дворянина, 
Пушкин исчерпал вполне и блистательно. Можно удив
ляться тонкости его анализа, законченности образов, 
можно, пожалуй, любоваться, как глубоко залезает он 
иногда в дворянскую душу, можно, наконец, восхи
щаться красотою его выражений и стиха, но все это 
возможно только нам, образованным людям, «обще
ству». Допустим, что он блистательно разработал все 
мотивы нашей жизни, чего, однако, допустить нельзя, 
но он разработал мотивы только наш ей  жизни, жизни 
известного специального слоя общества, на котором 
свет не клином сошелся и который не без пятен, потому 
что ведь и на солнце есть пятна.

Спрашивается, имеем ли мы право думать, что обла
годетельствуем народ, привив ему Пушкина и другие 
наши перлы? Странный вопрос! Разве это не перлы, 
и разве может идти в какое-нибудь сравнение с ними то, 
чем пробавляется в своей темной доле народ! Да, очень 
странный вопрос. Его-то и задает себе так часто 
гр. Толстой и отвечает отрицательно: нет, не облагоде
тельствуем. И всякий должен будет сознаться, если 
только постарается отрешиться хоть временно от при
вычных понятий, что гр. Толстой глубоко прав. Надо 
заметить, что народ никогда не был сословием. Он пла
тил подати и периодически выделял из себя единицы 
для пополнения рядов армии, но никакой дальнейшей
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специализации в пользу высшей индивидуальности не 
подлежал, никакой корпорации не составлял и профес
сиональному образованию не подвергался. Он всегда 
«сам удовлетворял всем своим человеческим потреб
ностям», тогда как система сословий в том именно и со
стоит, что потребности одних удовлетворяются другими. 
Без сомнения, сословная система отразилась и на на
роде весьма сильно, но при этом его духовная жизнь 
просто осталась на низшей ступени развития, а не под
вергалась развитию одностороннему. Поэтому-то во
прос о народном образовании так сложен и щекотлив. 
Мы можем здесь идти по двум, совершенно несходным 
путям: мы можем или просто поднять развитие народа 
на высшую ступень, не нарушая его гармонии, то есть 
облегчая расцвет его духовных сил, или, объявив все, 
чем он живет теперь, дрянью и глупостью, привить ему 
свои перлы и адаманты. Гр. Толстой решительно изби
рает первый путь. И весьма любопытно следить, как он 
в своей педагогической деятельности на каждом шагу 
допрашивает себя и других: сообщая народу то-то и то- 
то, не помнем ли мы чего-нибудь из будущих всходов, 
чего-нибудь, может быть, очень дорогого и высокого? 
Говорят о самоуверенности графа Толстого, о надмен
ной категоричности тона его рассуждений о народном 
образовании. Это мнение решительно ни на чем не 
основано. Напротив, он скорее слишком осторожный 
и щепетильный скептик. Состояние его духа, как оно 
сквозит во всех его статьях, напоминает человека, ко
торый несет какой-нибудь очень дорогой, тяжелый 
и ломкий сосуд и тревожно и зорко осматривается, как 
бы ему не оступиться. Как бы он ни пересаливал в этом 
отношении, это несравненно лучше, чем развязность 
гг. Бунаковых, Миропольских, Медниковых и пр., кото
рые — беру аналогическое сравнение — носятся, как 
бойкие ярославские половые в московских трактирах. 
Такой половой все свое достоинство полагает в том, 
чтобы нести чайный прибор с совершенно своеобразным 
шиком, чтобы чашки и чайники франтовито дребезжали 
на подносе, чтобы плечи и руки самого полового ходуном 
ходили. И то, впрочем, сказать: он не бог знает какой 
севрский фарфор несет — и разобьется, так не беда.

Что же мы дадим народу? воспитание? Этого 
гр. Толстой пуще всего боится.

«Так называемая наука педагогики,— говорит он,— 
занимается только воспитанием и смотрит на образо-
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вывающегося человека как на существо, совершенно 
подчиненное воспитателю. Только через его посредство 
образовывающийся получает образовательные или 
воспитательные впечатления, будут ли эти впечатления: 
книги, рассказы, требования, запоминания, художест
венные или телесные упражнения. Весь внешний мир 
допускается к воздействию на ученика только настоль
ко, насколько воспитатель находит это удобным. Вос
питатель старается окружить своего питомца непрони
цаемою стеной от влияния мира и только сквозь свою 
научную школьно-воспитательную воронку пропускает 
то, что считает полезным. Я не говорю о том, что дела
лось или делается у Гак называемых отсталых людей, 
я не воюю с ветряными мельницами, я говорю о том, 
как понимается и прилагается воспитание у так назы
ваемых лучших передовых воспитателей. Везде влияние 
жизни отстранено от забот педагога, везде школа об
строена кругом китайскою стеной книжной мудрости, 
сквозь которую пропускается жизненное образователь
ное влияние только настолько, насколько это нравится 
воспитателям. Влияние жизни не признается. Так смот
рит наука педагогика, потому что признает за собой 
право знать, что нужно для образования наилучшего 
человека, и считает возможным устранить от воспитан
ника всякое вневоспитательное влияние; так поступает 
и практика воспитания» (т. IV, 120). «Воспитание есть 
воздействие одного человека на другого, с целью заста
вить воспитываемого усвоить известные нравственные 
привычки. Мы говорим: они его воспитали лицемером, 
разбойником или добрым человеком, спартанцы воспи
тывали мужественных людей, французы воспитывают 
односторонних и самодовольных» (128). «Воспитание 
есть принудительное, насильственное воздействие од
ного лица на другое, с целью образовать такого чело
века, который нам кажется хорошим». «Воспитание 
есть возведенное в принцип стремление к нравственно
му деспотизму. Воспитание есть, я не скажу, выражение 
дурной стороны человеческой природы, но явление, до
казывающее неразвитость мысли и потому не могущее 
быть положенным в основание разумной человеческой 
деятельности — науки. Воспитание есть стремление од
ного человека сделать другого таким ж е, каков он сам. 
( Стремление бедного отнять богатство  у богатого, чув
ство зависти  старого при взгляде на свеж ую  и сильную  
молодость — чувство зависти , возведенное в принцип
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и теорию .) Я  убеж ден, что воспитатель только потому  
м ож ет с таким ж аром  зан и м аться  воспитанием ребенка, 
что в основе этого стремления леж ит зави сть  к чистоте 
ребенка и ж елание сделать его похожим на себя, то есть 
больш е испорченным» (124).

Подчеркнутые мною строки особенно характерны 
для гр. Толстого как педагога, как мыслителя и, нако
нец, как общественного деятеля. Строки эти взяты из 
крайне любопытной статьи «Кому у кого учиться пи
сать: крестьянским ребятам у нас или нам у крестьян
ских ребят?» Статья не отвечает на поставленный в за
главии вопрос, потому что из нее следует вывести толь
ко то заключение, что у нас крестьянским ребятам 
учиться нечему, а мы у них учиться не можем. Дело 
идет о беллетристических опытах учеников яснополян
ской школы. Я прямо приведу наиболее поразительное, 
наиболее способное смутить читателя место статьи: «На 
другой день я еще не верил тому, что испытал вчера. 
Мне казалось столь странным, что крестьянский полу
грамотный мальчик вдруг проявляет такую сознатель
ную силу художника, какой на всей своей необъятной  
высоте разви ти я не м ож ет достичь Гете. Мне казалось 
столь странным, что я, автор «Детства», заслуживший 
некоторый успех и признание художественного таланта 
от русской образованной публики, что я в деле худо
жества не только не могу указать или помочь 11 -ти лет
нему Семке или Федьке, а что едва-едва — и то только 
в счастливую минуту раздражения — в состоянии сле
дить за ними и понимать их» (227). Я читал по крайней 
мере один из этих рассказов (хорошенько не припо
мню) — «Солдаткино житье» 56. Рассказ этот был напе
чатан в «Ясной Поляне» и потом перепечатан не помню 
где, в «Азбуке» гр. Толстого или в отдельной книжке, 
содержавшей несколько таких рассказов. Читал я его 
уже предупрежденный статьей гр. Толстого и, призна
юсь, все-таки не нашел в нем тех красот, которые видит 
гр. Толстой. Весьма может быть, что это зависит от 
слабости или испорченности моего эстетического чутья. 
Теоретически, по соображению с подходящими фактами 
других сфер мысли и жизни, я могу, однако, понять 
возможность указываемого гр. Толстым явления, то 
есть возможность художественного превосходства 
Федьки над Гете, несмотря на «необъятную высоту раз
вития» последнего. Могу я это понять потому, что не 
смешиваю ступеней развития с типами развития. Без
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сомнения, Федьке «Фауста» не написать и не понять; не 
понять ему больного, измученного существа Фауста, 
бросающегося с вершины ненасытимой жажды позна
ния в омут чувственных наслаждений, из которого ему 
удается выплыть только в аллегорическом виде. Для 
этого надо самому до известной степени быть Фаустом, 
самому много переболеть. А какой же Федька — Фа
уст? Он просто здоровый физически и душевно кресть
янский мальчишка. Фауст после длинного ряда похож
дений, вдоволь намучившись сам и намучивши других, 
примиряется с жизнью на почве непосредственной 
практической пользы: он, как известно, в конце концов 
занимается осушением морского берега. Но этот конец 
жизни Фауста наступает для Федьки, как только он 
подрастет. Чуть у него силенки прибавилось, он уже 
и занимается чем-нибудь вроде осушения морского бе
рега, минуя весь тот круг неудовлетворимых желаний 
и извращенных чувств, который Фауст проходит только 
затем, чтобы убедиться в неудовлетворимости своих 
желаний и извращенности своих чувств. Результат по
лучается довольно странный. Выходит, что как-никак, 
а высокоразвитый Фауст имеет все резоны завидовать 
Федьке, которому совсем даром достается чуть не в ут
робе матери то самое, чего он, высокоразвитый человек, 
добивается, уже стоя одной ногой в гробу. А между тем 
Фауст — несомненно, высокоразвитый человек, а Федь
ка — конечно, человек неразвитый. Кто же из них вы
ше? Когда сравнивают питательность или удобовари
мость говядины и свинины, то не спрашивают: что пи
тательнее — фунт говядины или десять фунтов свини
ны? Это вопрос бессмысленный. Десять фунтов свини
ны, конечно, содержат в себе больше питательного ма
териала, чем один фунт говядины, но это все-таки не 
решает вопроса о питательности того и другого мяса. 
Надо взять равные количества говядины и свинины. 
Так и тут. Фауст давит своим развитием Федьку, но это 
еще ровно ничего не значит. Дайте Федьке возможность 
подняться на высшую ступень своего типа развития 
и тогда сравнивайте. А так как возможности этой на
лицо нет, то можно сравнивать Фауста и Федьку не как 
ступени развития, а только как типы. А тип развития 
Федьки должно признать высшим хотя бы уже потому, 
что Фауст имеет все причины завидовать ему, гармонии 
его развития, не дающей места тем противоречиям, не- 
удовлетворимым желаниям и извращенным чувствам,
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которыми полна душа Фауста. Это, без сомнения, долж
но отразиться и на литературных произведениях Ф а
уста (или Гете) и Федьки. Гр. Толстой говорит о гос
подствующем в произведениях Семки и Федьки чувстве 
меры, которое он справедливо считает существенней
шим условием художественного произведения. Это чув
ство меры, очевидно, совершенно не зависит от высоты  
развития. Высокоразвитый Фауст может обладать им 
в несравненно меньшей степени, чем Федька или Семка, 
именно потому, что он очень высоко развит в известном 
одностороннем, более или менее извращенном направле
нии, а односторонность и чувство меры — понятия 
враждебные. Представим себе теперь, что Фауст, или 
Гете, или хоть гр. Толстой (большинство мыслящих ци
вилизованных людей — немножко Фаусты, оттого-то 
«Фауст» и есть величайшее произведение Гете) займут
ся воспитанием Федьки или Семки. Если воспитание 
есть действительно результат желания сделать другого 
человека себе подобным, то Фауст, конечно, исковерка
ет Федьку: он заставит его пройти множество совер
шенно ненужных, но мучительных стадий своего разви
тия. До какой степени гр. Толстой зорко вглядывается 
в эту грозящую Федькам и Семкам при столкновении их 
с цивилизованным человеком опасность, это видно из 
той же статьи «Кому у кого учиться писать». Автор так 
описывает свое душевное состояние в те минуты, когда 
он убедился, что Федька — замечательный талант: 
«Я не могу передать того чувства волнения, радости, 
страха и почти раскаяния, которые я испытывал в про
должение этого вечера. Я чувствовал, что с этого дня 
для него раскрылся новый мир наслаждений и страда
ний — мир искусства; мне казалось, что я подсмотрел 
то, чего никто никогда не имеет права видеть — зарож
дение таинственного цветка поэзии. Мне и страшно, 
и радостно было, как искателю клада, который бы уви
дал цвет папоротника; радостно мне было потому, что 
вдруг совершенно неожиданно открылся мне тот фило
софский камень, которого я тщетно искал два года — 
искусство учить выражению мыслей; страшно потому, 
что это искусство вызывало новые требования, целый 
мир желаний, несоответственный среде, в которой жили 
ученики, как мне казалось в первую минуту» (223). Че
рез две страницы те же мысли повторяются с еще боль
шею силой: «Я оставил урок, потому что был слишком 
взволнован. «Что с вами? Отчего вы так бледны, вы,
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верно, нездоровы?»— спросил меня мой товарищ. Дей
ствительно, я два-три раза в жизни испытывал столь 
сильное впечатление, как в этот вечер, и долго не мог 
дать себе отчета в том, что я испытывал. Мне смутно 
казалось, что я преступно подсмотрел в стеклянный 
улей работу пчел, закрытую для взора смертного; мне 
казалось, что я развратил чистую, первобытную душу 
крестьянского ребенка. Я смутно чувствовал в себе 
раскаяние в каком-то святотатстве. Мне вспоминались 
дети, которых праздные и развратные старики застав
ляют ломаться и представлять сладострастные картины 
для разжигания своего усталого, истасканного вообра
жения, и вместе с тем мне было радостно, как радостно 
должно быть человеку, увидавшему то, чего никто не 
видал прежде его...»

В этой страстной тираде отразился весь гр. Толстой 
со всеми своими противоречиями, со всею своею любовью 
к народу, со всеми своими надеждами и опасениями.

Итак, гр. Толстой решительно отрицает право обра
зованных, цивилизованных людей воспитывать народ. 
Он совершенно вычеркивает воспитание из задач педа
гогии, и центр тяжести этого отрицания составляет 
опасение примять и извратить будущность народа, тот 
расцвет его сил, который пока лежит только im Werden, 
в возможности. К этому центру сходятся все его аргу
менты. Другое дело — образование; его гр. Толстой 
требует. Образование есть для него совокупность всех 
жизненных и школьных влияний, «которые развивают 
человека, дают ему более обширное миросозерцание, 
дают ему новые сведения» (IV, 122). Воспитание, по 
гр. Толстому, составляет часть образования, именно 
принудительную часть, причем под принуждением ра
зумеется не столько прямое, физическое или полицей
ское насилие, сколько исключительный, соображенный 
только с желаниями учителя выбор сообщаемых сведе
ний и приемов передачи.

Народ желает учиться, «общество» желает его 
учить, а толку все-таки никакого не выходит, народ 
остается невежественным, необразованным не только 
у нас, а й в  Европе, где на образовании народа сосре
доточено и больше усилий, и больше материальных 
средств. Это явление побуждает гр. Толстого пересмот
реть основания того образования, которое предлагается 
народу. Какие это, в самом деле, основания? Какие име
ет основания школа нашего времени учить тому, а не
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этому; учить так, а не иначе? «Китайского мандарина, 
не выезжавшего из Пекина, можно заставлять заучи
вать изречения Конфуция и палками вбивать в детей 
эти изречения. Можно было делать это и в средние ве
ка, но где ж е взять  в наш е время ту силу веры в не
сомненность своего знания, которая бы м огла нам дать  
право  насильно о бразовы вать  народ? Возьмите какую 
угодно средневековую школу до или после Лютера, 
возьмите всю ученую литературу средних веков,— ка
кая сила веры и твердо несомненного знания того, что 
истинно и что ложно, видна в этих людях! Им легко 
было знать, что греческий язык есть единственное необ
ходимое условие образования, потому что на этом язы
ке был Аристотель, в истине положений которого никто 
не усомнился несколько веков после. Как было монахам 
не требовать изучения Священного Писания, стоявшего 
на незыблемом основании. Хорошо было Лютеру тре
бовать непременного изучения еврейского языка, когда 
он твердо знал, что на этом языке сам бог открыл исти
ну людям. Понятно, что, когда критический смысл че
ловечества еще не пробуждался, школа должна была 
быть догматическая» (IV, 8). Надо заметить, что «про
буждение критического смысла» имеет в устах гр. Тол
стого совершенно особенное значение. Это не только 
возникновение сомнений в известных вековых понятиях 
о явлениях природы, но и возникновение сомнений 
в справедливости известных явлений жизни общества, 
возникновение того чувства ответственности, которым 
так полон сам гр. Толстой и отсутствие которого в Анне 
Карениной так охотно берет под свою защиту один из 
пещерных критиков гр. Толстого57 («Анна Каренина, 
во-первых,— барыня, во-вторых, будучи барыней, она 
не сознает в этом обстоятельстве никакой вины с своей 
стороны и не желает выйти из своего привилегирован
ного положения». «Русский вестник», № 5). Из этого 
чувства ответственности вытекает, как мы видели, обя
занность помочь обездоленным выбраться на свет бо
жий. Но чувство ответственности до такой степени 
сильно в гр. Толстом и законность его до такой степени 
ясно представляется его уму, что он не может до
пустить, чтобы всякий имел право нести народу в виде 
образования без разбора все, что только у него есть за 
душой. Гр. Толстой и себе не дает этого права. Мы ви
дели, как тревожно и пугливо отнесся он к факту раз
буженной им в Федьке творческой силы. Он как будто
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говорит: положим, некоторые понятия представляются 
мне несомненно истинными, и для моего домашнего 
обихода они годятся, удовлетворяют меня; но эта не
сомненность тонет в моем чувстве ответственности; от
куда мне взять такую  силу веры в несомненность своего 
знания, которая могла бы мне дать право насильно об
разовывать народ?

Слишком великим делом представляется гр. Толсто
му народное образование, слишком важным и ответ
ственным, чтобы удовольствоваться обыкновенными 
гарантиями истинности наших понятий. Истина — это 
ведь только случай равновесия между потребностью 
познания и окружающим познаваемым миром. Она из
меняется с изменением познающего субъекта и, следо
вательно, существенно обусловливается всей социаль
ной обстановкой познающих. Вопрос, следовательно, 
и с этой стороны сводится на социальную почву, что 
придает новое значение постоянно присутствующему на 
умственных счетах гр. Толстого опасению дать народу, 
как он говорит, камень вместо куска хлеба. С этим же 
опасением в голове приступает он и к пересмотру осно
ваний принудительного образования или воспитания 
или замыкания ученика в круг сведений и понятий, ко
торый представляется правильным учителю. Основания 
эти могут быть, по его мнению, подведены под четыре 
отдела: религиозные, философские, опытные и истори
ческие. Это деление предложено им в статье «О народ
ном образовании» (IV, 5—38). В статье «Воспитание 
и образование» предлагаются несколько отличные руб
рики, но об них потом.

Что касается до образования, имеющего своею 
основою религию, то гр. Толстой признает за ним, 
и только за ним, право принуждения. Такое выделение 
религиозного образования, очевидно, вполне законно, 
потому что религия имеет дело с предметами веры, а не 
познания, земные цели подчиняет спасению души и все 
личные усилия разработать ее догматы отрицает. Но, 
замечает гр. Толстой, «в наше время, когда образова
ние религиозное составляет только малую часть обра
зования, вопрос о том, какое имеет основание школа 
принуждать молодое поколение учиться известным об
разом — остается нерешенным». В статье «Отечествен
ных записок», по поводу которой г. Марков столь либе
рально сваливает в одну кучу г. Цветкова и гр. Толсто
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го, последний выражается еще определеннее: «Теперь 
всеми признано, и совершенно справедливо, по моему 
мнению, что религия не может служить ни содержани
ем, ни указанием метода образования и что образова
ние имеет своим основанием другие требования».

Затем идут основания философские. Все основатели 
философских систем более или менее касались задач 
педагогии и приводили их в связь с своими общими фи
лософскими воззрениями. Но при этом задачи педаго
гии оказываются столь же много- и разнообразными, 
как и философские системы. Эти разнообразные систе
мы не только сменяют друг друга во времени, но за
частую существовали и существуют бок о бок, не побо- 
рая друг друга. Поэтому, даже не рассматривая их, 
a priori можно сказать, что по крайней мере большин
ство их не представляет достаточных гарантий пра
вильности выведенных из них педагогических теорий. 
«Проследив ход истории философии педагогики, вы 
найдете в ней не критериум образования, но, напротив, 
одну общую мысль, бессознательно лежащую в основа
нии всех педагогов, несмотря на их частое между собою 
разногласие, мысль, убеждающую нас в отсутствии 
этого критериума. Все они, начиная от Платона и до 
Канта, стремятся к одному — освободить школу от ис
торических уз, тяготеющих над нею, хотят угадать то, 
что нужно человеку, и на этих более или менее верно 
угаданных потребностях строят свою новую школу. 
Лютер заставляет учить в подлиннике Священное Пи
сание, а не по комментариям святых отцов. Бэкон за
ставляет изучать природу из самой природы, а не из 
книг Аристотеля. Руссо хочет учить жизни из жизни, 
как он ее понимает, а не из прежде бывших опытов. 
Каждый шаг философии педагогии вперед состоит 
только в том, чтобы освобождать школу от мысли обу
чения молодых поколений тому, что старые поколения 
считали наукою, к мысли обучения тому, что лежит 
в потребностях молодых поколений. Одна эта общая 
и вместе с тем противоречащая себе мысль чувствуется 
во всей истории педагогики: общая — потому что все 
требуют большой меры свободы школ, противореча
щая — потому что каждый предписывает законы, осно
ванные на своей теории, и тем самым стесняет сво
боду».

135



Основания опытные. Может быть, принудительное 
образование* может сослаться на опыт, показать 
блестящие результаты, которых оно достигло? Но где 
же эти блестящие результаты? Конечно, в Европе. 
Гр. Толстой ссылается на свои личные наблюдения, 
свидетельствующие, что таких блестящих результатов 
там нет. Но важнейший из аргументов состоит в том, 
что новой народной литературы в Европе нет и что де
сятое поколение нужно так же насильно посылать 
в школу, как и первое.

Основания исторические. «Существующие школы 
выработались историческим путем, историческим же 
путем должны вырабатываться дальше и видоизме
няться сообразно требованиям общества и времени; чем 
дальше мы живем, тем школы делаются лучше и луч
ше». Гр. Толстой решительно отрицает это улучшение 
школ. Он находит, что они становятся, напротив, все 
хуже и хуже; хуже относительно, сравнительно с общим 
уровнем образования, который достигается в данный 
исторический момент. Он употребляет очень любопыт
ный прием для проверки прогресса школьного образо
вания. Образование дается не только школой, оно да
ется и жизнью — развитием торговых сношений, путей

* Я прошу читателя помнить, что это не то, что у нас называется 
обязательным обучением. Принудительное образование народа есть 
замыкание его духовного развития в круг сведений и понятий, из
бранный поличному вкусу учителя, или общества, или правительства. 
Что касается до обязательного обучения, которое гр. Толстой 
вскользь, мимоходом также отрицает, то об нем теперь у нас разгово
ра нет. Замечу только следующее. Обязательное обучение отрицается 
многими, я полагаю, только потому, что оно налагает на общество 
обязанность учить (гр. Толстой, конечно, не принадлежит к числу 
этих многих). Кроме того, следует заметить, что при всей непривле
кательности насилия в деле образования (насилия прямого, полицей
ского) нельзя особенно негодовать против него там, где оно не со
ставляет явления исключительного Мне пришлось однажды присут
ствовать при поразительной картине учета волостного старшины. По
разительно здесь было сочетание обязанности выборных учитывать 
плута и даже двух плутов (старшины и писаря) с полнейшей беспо
мощностью. Я никогда не забуду этой сцены, а это, конечно, еще ме
лочь. Если бы возможно было снять с народа обязанность платить 
подати, обязанность нести военную службу и все другие многочис
ленные обязанности, то обязательное обучение было бы возмутитель
ным и бессмысленным насилием. Теперь же об нем этого сказать не
льзя. Я знаю, что гр. Толстой со мной не согласится. Но защита обя
зательного обучения может и не противоречить отрицанию принуди
тельного образования, как его понимает гр. Толстой. Составьте толь
ко для обязательного обучения программу не по своему личному 
вкусу, а возможно подходящую к требованиям народа. Если дело 
обойдется при этом без насилия, тем лучше.
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сообщения, большей степени свободы личности 
и участия ее в делах правления, собраниями, музеями, 
публичными лекциями, литературой и проч. По мере 
того как эти побочные, внешкольные средства образо
вания развиваются, значение школы падает, она от них 
отстает. Школы в Париже или Марселе и в каком-ни
будь захолустье Франции устроены одинаково, и, одна
ко, народ в Париже и Марселе образованнее, потому 
что жизнь там поучительнее, чем в захолустье. В преж
ние времена школа давала все образование, какое 
было доступно исторической минуте; теперь она дает 
только ничтожную долю образования, и чем дальше, 
тем эта доля становится меньше, а главная часть обра
зования получается не из школы, а из жизни. Значит, 
относительно говоря, школа не улучшается, а ухудша
ется, значит принудительное образование становится 
все более незаконным.

В конце концов у принудительного образования нет 
никаких оснований. «Наше мнимое знание законов до
бра и зла, и на основании их деятельность на молодое 
поколение, есть большею частью противодействие раз
витию нового сознания, не выработанного еще нашим 
поколением, а вырабатывающегося в молодом поколе
нии; оно есть препятствие, а не пособие образованию» 
(эта вечная борьба «отцов и детей» довольно часто по
минается гр. Толстым как явление действительно по
учительное). Эту точку зрения гр. Толстой весьма по
следовательно проводит по всем ступеням образования. 
Стоя на ней, он самым решительным образом отрицает 
теперешнее устройство университетов и гимназий как 
заведений, не соображенных с потребностями молодого 
поколения, с вырабатывающимся в нем «новым созна
нием». Столь же решительно отрицает он и нынешнюю 
организацию народного образования в тесном смысле 
слова. Известна его ересь: учите народ тому, чему он 
хочет учиться, критерий образования есть свобода уча
щегося.

Но куда же денется при этом наука педагогики? Ку
да денутся Шульцы, и Шмальцы, и Фибли? Они сда
дутся в архив, как сданы в архив алхимики, астрологи 
и многие другие ученые люди. Но с ними будет похоро
нена наука, образование останется без научного кор
мила и научного весла! К такого рода возгласам подал 
отчасти повод сам гр. Толстой несколькими неточными 
и неправильными выражениями и теми противоречия
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ми, которые, согласно моей гипотезе, неизбежны и для 
гр. Толстого. Ну да и заступиться за науку противникам 
гр. Толстого было лестно: наука вещь хорошая, и в за
щиту ее можно написать много прекрасных и даже 
вполне верных, хотя и общеизвестных фраз. В сущности 
же, гр. Толстой, несмотря на всю свою непочтитель
ность к Урстам и Фиблям, на деле не только не отрицает 
науки педагогики, но дает ей вполне ясное, оригиналь
ное и весьма глубокое определение. Я уже его приво
дил. Образование есть известное отношение двух людей 
или двух групп людей, стремящихся к равенству позна
ний: одни стремятся передать знания, другие стремятся 
их получить. «Задача науки образования есть только  
изучение условий совпадения этих двух стремлений 
к одной общей цели и указание условий, которые пре
пятствуют этому совпадению» (IV, 36). Несмотря на 
подчеркнутое мною только, по-видимому, суживающее 
пределы науки, я не знаю определения более полного 
и широкого, более способного поставить педагогику на 
действительно научную высоту. Но гр. Толстой не вос
пользовался всеми выгодами этого истинно блестящего 
определения. Скажу более — он ими и не мог восполь
зоваться вследствие слишком страстного и лихорадоч
ного отношения к делу.

Определение это, по моему мнению, особенно дорого 
тем, что обнимает и учителя, и ученика, и образовыва
ющее общество, и образовывающийся народ. В разви
тии же своих педагогических воззрений гр. Толстой да
леко не всегда следит за обеими этими частями своей 
собственной формулы науки. Он преимущественно име
ет в виду стремления ученика, народа. Ну хорошо, на
род требует, чтобы его обучали славянскому и русскому 
языку и арифметике. Эта программа, особенно как ее 
понимает гр. Толстой, может удовлетворить не только 
ученика, а и учителя. Ну, а если бы народ требовал ка
кой-нибудь ни с чем не сообразной программы? 
Гр. Толстой скажет, может быть, что такой программы 
народ не может потребовать, что требования его хотя 
и элементарны, но непременно разумны и справедливы. 
Это, однако, не будет резонным возражением, потому 
что мы ведь не можем поручиться, что признаваемое 
нами разумным и справедливым действительно таково: 
народ заявил требование, и мы должны его выполнить, 
хотя бы оно, на наш взгляд, и казалось ни с чем не со
образным. В сущности, гр. Толстой и сам понимает воз
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можность таких случаев и даже приводит и комменти
рует некоторые из них. Но вместе с тем он постоянно 
колеблется, отдавая первое место то требованиям учи
теля, его идеалам, то требованиям ученика. То вытяги
вается его десница, поднимается тот сильный, смелый, 
энергический человек, который решился во имя истины 
и справедливости, во имя интересов народа помериться 
со всей историей цивилизации; то вылезает шуйца, тот 
слабый, нерешительный человек, который заявил о це
лесообразности, законности кровавого движения наро
дов с запада на восток и обратно, о том, что Наполеон 
был именно такой негодный человек, какой был нужен 
для целей провидения, и т. п.

Я приведу примеры десницы и шуйцы.
Я уже говорил, что в статье «Воспитание и образо

вание» гр. Толстой располагает основания принуди
тельного образования несколько иначе, чем они приве
дены выше. Правда, тут он говорит не об основаниях, 
а о причинах принудительного образования или воспи
тания. Но на деле разницы большой не выходит. Будем, 
однако, и мы говорить о причинах такого явления, как 
насилие в образовании. Причины эти, по мнению 
гр. Толстого, лежат: 1) в семействе, 2) в религии, 
3) в государстве, 4) в обществе (в тесном смысле — у нас 
в кругу чиновников и дворянства). Причины, лежащие 
в религии, мы уже видели. Причины, лежащие в госу
дарстве, гр. Толстой только отмечает как имеющие «не
оспоримые оправдания» и проходит мимо. Это очень 
жаль. Я полагаю, что причины эти не больше и не 
меньше важны, чем все другие, и никакому исключи
тельному суду не подлежат. Я уже рекомендовал книгу 
г. Владимирского-Буданова гг. педагогам, а теперь ре
комендую ее и гр. Толстому. Правительства столь же 
мало имеют права, как и все частные лица и учрежде
ния, направлять народное образование к своим исклю
чительным целям. И чем дальше, тем более сознают это 
сами правительства. Как бы то ни было, но о государ
ственных основаниях принудительного образования 
гр. Толстой, собственно говоря, просто умалчивает. 
Остаются причины, лежащие в обществе и в семье. Пер
вые гр. Толстой безусловно отрицает, вторые признает 
основательными. «Отец и мать,— он говорит,— какие 
бы они ни были, желают сделать своих детей такими 
же, как они сами, или по крайней мере такими, какими 
бы они желали быть сами. Стремление это так *.етест-

139



венно, что нельзя возмущаться против него. До тех пор, 
пока право свободного развития каждой личности не 
вошло в сознание каждого родителя, нельзя требовать 
ничего другого. Кроме того, родители более всякого 
другого будут зависеть от того, чем сделается их сын, 
так что стремление их воспитать его по-своему может 
назваться ежели не справедливым, то естественным». 
Уже из этих строк видно, что гр. Толстой намерен дать 
сильную поблажку семейному принудительному образо
ванию, потому что ведь аргумент «пока право свобод
ного развития каждой личности не вошло в сознание 
каждого родителя» и проч., аргумент этот, очевид
но, приложим ко всем родам принудительного образо
вания. Пока право свободного развития каждой лич
ности не вошло в сознание каждого педагога, им, по
жалуй, тоже нельзя ставить тех требований, которые 
предъявляет гр. Толстой. Поблажка очевидна, а 
в дальнейшем изложении она получает весьма солид
ные размеры. Четвертая причина принудительного об
разования лежит в потребности «общ ества , того обще
ства в тесном смысле, которое у нас представляется 
дворянством, чиновничеством и отчасти купечеством. 
Этому обществу нужны помощники, потворщики 
и участники». Я не стану приводить всех аргументов 
гр. Толстого против принудительного «общественного» 
образования. Они не всегда справедливы, всегда 
остроумны и очень часто отличаются замечательною 
глубиною. Характер их должен уже уясниться читателю 
из всего предыдущего. Я остановлюсь только на точках 
враждебного столкновения семейного насилия в обра
зовании с насилием «общественным». Чтобы удобнее 
проследить все ступени принудительного образования, 
от элементарной школы до университета, гр. Толстой 
берет в пример историю образования сына не крестья
нина, а небогатого купца или мелкопоместного дворя
нина. Родители эти, предполагает гр. Толстой, отдали 
детей в ученье «в надежде сделать из них себе помощ
ников, одному — помочь сделать свое маленькое 
именьице производительным, другому — помочь по
вести правильнее и выгоднее торговлю». Но оказывает
ся, что молодые люди, возвращаясь под родительский 
кров по окончании университетского курса, не только 
не способны, не могут, не умеют и не хотят оправды
вать надежды родителей, но совершенно чужды род
ной среде, не имеют с ней ничего общего. Это возму
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щает гр. Толстого. «Посмотрите,— говорит он с уко
ром,— как сын крестьянина приучается быть хозяи
ном, сын дьячка, читая на клиросе, быть дьячком, сын 
киргиза-скотовода быть скотоводом; он смолоду уже 
становится в прямые отношения с жизнью, с при
родой и людьми, смолоду учится плодотворно, ра
ботая». Я отнюдь не думаю защищать наличную систе
му школьного образования. Но если эта система нехо
роша тем, что замыкает ученика в круг понятий и све
дений, избранный личными вкусами воспитателей, то 
чем же от нее отличается система, при которой сын 
дьячка уже смолоду обрекается быть дьячком и сын 
скотовода — скотоводом? Почему стремление купца 
засадить своего сына в лавку менее деспотично, чем 
стремление «общества» получить себе «помощников, 
потворщиков и участников»? По какому праву вы хоти
те запереть человека в круг идей и чувств его среды, 
даже не справляясь, какова эта среда? На все эти во
просы я не нахожу ответов у гр. Толстого, да и не могу 
найти, потому что все его рассуждения о законности 
семейного принудительного воспитания представляют 
его шуйцу. Они высказаны в минуту ослабления мысли 
и энергии, когда гр. Толстому хочется предоставить так 
интересующее его дело суду и воле божией, предоста
вить дело его собственному течению в надежде, что из 
этого выйдет все-таки что-нибудь лучшее, чем при на
шем вмешательстве. На мои вопросы гр. Толстой пото
му не может дать удовлетворительных ответов, что эти 
же вопросы и тем же тоном он задает другим, когда де
сница пересиливает шуйцу. В той же статье, из которой 
взяты приведенные рассуждения, я нахожу следующие 
строки: «Я знаю барышника-дворника, постоянно под
лыми путями сбивающего себе копейку, который на мои 
увещания и подольщения отдать славного 12-летнего 
своего сынишку ко мне в яснополянскую школу, в са
модовольную улыбку распуская свою красную рожу, 
постоянно отвечает одно и то же: «Оно так-то так, ваше 
сиятельство, да мне нужнее всего прежде напитать его 
своим духом». И он его везде таскает с собою и хваста
ется тем, что 12-летний сынишка научился обдувать 
мужиков, ссыпающих отцу пшеницу. Кто не знает от
цов, воспитанных в юнкерах и корпусах, считающих 
только то образование хорошим, которое пропитано тем 
самым духом, в котором эти отцы сами воспитались» 
(125). В другой статье («Яснополянская школа за но

141



ябрь и декабрь месяцы») тот же вопрос затрагивается 
и решается еще энергичнее. Описывается, между про
чим, прогулка гр. Толстого с некоторыми учениками 
яснополянской школы по лесу ночью. Обстановка, пре
дыдущие занятия (только что читали «Вия» Гоголя), 
разговоры о разных страшных историях, о Кавказе, о пе
нии, о музыке, все это подняло тон душевного настрое
ния маленького общества. Самый процесс поднятия 
этого тона описан с изумительным мастерством. Но еще 
изумительнее сопоставление этого высокого тона со 
«средой», с тем миром фактической обстановки, в кото
рый надо же было наконец вернуться из лесу. Я не могу 
привести здесь всего описания прогулки, но не могу от
казать себе в удовольствии выписать по крайней мере 
вторую его часть — возвращение из лесу. Не забудьте 
только, что идут люди, полные необыденных чувств 
и мыслей, настроенные на высокий лад. Идут. И вот что 
они встречают:

«Мы пошли к деревне. Федька все не пускал моей 
руки,— теперь, мне казалось, уж из благодарности. Мы 
все были так близки в эту ночь, как давно уже не были. 
Пронька пошел рядом с нами по широкой дороге де
ревни. «Вишь, огонь еще у Мироновых!»— сказал он. 
«Я нынче в класс шел, Гаврюха из кабака ехал,— при
бавил он,— пья-я-яный, распьяный: лошадь вся в мыле, 
а он-то ее ожаривает... Я всегда жалею. Право! за что 
ее бить».—«А надысь батя,— сказал Семка,— пустил 
свою лошадь из Тулы, она его в сугроб и завела, а он 
спит, пьяный».—«А Гаврюха так по глазам и хлещет... 
и так мне жалко стало,— еще раз сказал Пронька:— за 
что он ее бил? Слез, да и хлещет». Семка вдруг остано
вился. «Наши уж спят»,— сказал он, вглядываясь 
в окна своей кривой черной избы. «Не пойдете еще?»— 
«Нет».—«Пра-а-щайте, Л. Н.»,— крикнул он вдруг 
и, как будто с усилием оторвавшись от нас, рысью по
бежал к дому, поднял щеколду и скрылся. «Так ты 
и будешь разводить нас — сперва одного, а потом дру
гого?»— сказал Федька. Мы пошли дальше. У Проньки 
был огонь, мы заглянули в окно: мать, высокая, краси
вая, но изнуренная женщина с черными бровями и гла
зами, сидела за столом и чистила картошку; на средине 
висела люлька; математик второго класса, другой брат 
Проньки, стоял у стола и ел картошку с солью. Изба 
была черная, крошечная, грязная. «Пропасти на тебя 
нет!— закричала мать на Проньку.— Где был?» Про-
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нька кротко и болезненно улыбнулся, глядя на окошко. 
Мать догадалась, что он не один, и сейчас переменила 
выражение на нехорошее, притворное выражение. 
Остался один Федька. «У нас портные сидят, оттого 
свет»,— сказал он своим смягченным голосом. «Ны
нешнего вечера прощай, Л. Н.»,— прибавил он тихо 
и нежно и начал стучать кольцом в запертую дверь. 
«Отоприте»,— прозвучал его тонкий голос среди зимней 
тишины деревни. Ему долго не отворяли. Я заглянул 
в окно: изба была большая; с печи и лавки виднелись 
ноги; отец с портными играл в карты, несколько медных 
денег лежало на столе. Баба, мачеха, сидела у светца 
и жадно глядела на деньги. Портной, прожженный 
ерыга, молодой мужик, держал на столе карты, согну
тые лубком, и с торжеством глядел на партнера. Отец 
Федьки, с расстегнутым воротником, весь сморщившись 
от умственного напряжения и досады, переминал карты 
и в нерешительности сверху замахивался на них своею 
рабочею рукой. «Отоприте!»— Баба встала и пошла 
отпирать. «Прощайте!— еще раз повторил Федька,— 
всегда так давайте ходить».

Я вижу людей честных, добрых, членов благотвори
тельных обществ, которые готовы дать и дают одну со
тую своего состояния бедным, которые учредили и 
учреждают школы и которые, прочтя это, скажут: нехо
рошо!— и покачают головой. Зачем усиленно развивать 
их? Зачем давать им чувства и понятия, которые враж
дебно поставят их к своей среде? Зачем выводить их из 
своего быта? Я не говорю уже о тех, выдающих себя 
головой, которые скажут: хорошо будет устройство го
сударства, когда все захотят быть мыслителями и ху
дожниками, а работать никто не станет! Эти прямо го
ворят, что они не любят работать, и потому нужно, что
бы были люди не то что неспособные для другой де
ятельности, а рабы, которые работали бы за других. 
Хорошо ли, дурно ли, должно ли выводить их из их сре
ды и т. д.— кто это знает? И кто может вывести их из 
своей среды? Точно это какое-нибудь механическое 
дело. Федька не тяготится своим оборванным кафта- 
нишком, но нравственные вопросы и сомнения мучат 
Федьку, а вы хотите дать ему три рубля, катехизис 
и историйку о том, как работа и смирение, которых вы 
сами терпеть не можете, одни полезны для человека. 
Три рубля ему не нужны, он их найдет, когда они ему 
понадобятся, а работать научится без вас, так же как
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дышать; ему нужно то, до чего довела вас ваша жизнь, 
ваших десять не забитых работой поколений. Вы имели 
досуг искать, думать, страдать,— дайте же ему то, что 
вы выстрадали, ему этого одного и нужно; а вы, как 
египетский жрец, закрываетесь от него таинственной 
мантией, зарываете в землю талант, данный вам исто
рией. Не бойтесь, человеку ничто человеческое не вред
но. Вы сомневаетесь? Отдайтесь чувству, и оно не об
манет вас. Поверьте его природе, и вы убедитесь, что он 
возьмет только то, что заповедала вам передать ему ис
тория, что страданиями выработалось в вас» 
(280 и след.).

Описание прогулки по лесу замечательно во многих 
отношениях: и по художественности формы (я преиму
щественно именно этот рассказ имел в виду, когда го
ворил, что в IV томе есть вещи, даже в чисто художест
венном отношении превосходящие, может быть, все на
писанное гр. Толстым), и по глубине вложенного в эту 
форму содержания, и, наконец, для характеристики 
гр. Толстого. Дело в том, что прогулка в лесу есть 
единственное в своем роде художественное произведе
ние гр. Толстого. Мир народа и мир «общества» часто 
сопоставляются им, но, как мы уже видели, всегда с та
кой стороны, с которой народ оказывается выше обще
ства,— цивилизованные люди или завидуют народу,' 
или, самоуверенно вторгаясь в его жизнь, только портят 
ее. Эффекта этого гр. Толстой достигает не тем грубым 
приемом, по которому герои одной среды меряются 
с пигмеями другой; он не идеализирует мужика, остав
ляет его и пьяницей, и невеждой и не делает из барина 
карикатуры. Но свет и тень располагаются все-таки 
так, что барин со всем своим развитием оказывается 
плох, а если не плох, так в нем по крайней мере по вре
менам вспыхивает страстное желание жить жизнью 
мужика. В прогулке в лесу те же два мира поставлены 
иначе и опять-таки без всякого грубого эффекта: 
крестьянские мальчики, уже подготовленные своим 
школьным образованием, удаляются на несколько ми
нут в мир идей и чувств, чуждых их среде, и затем воз
вращаются в мир действительности, к своим пьяным 
и грубым отцам. Только. Но вы понимаете, что картин
ка эта в корень подрывает все рассуждения о преиму
ществах семейного насилия в образовании перед всеми 
другими видами насилия. А затем и сам гр. Толстой 
принимается комментировать эту картинку и доказы
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вать, что он был прав, шевеля души Федьки, Семки 
и Проньки необыденными, несвойственными их среде 
мыслями.

Мысль, вложенная в прогулку по лесу, в художест
венной, образной форме у гр. Толстого нигде больше не 
воспроизводится. Нигде цивилизованный человек не 
рисуется им со стороны того, чем он может и должен 
быть полезен народу. «Десять не забитых работой по
колений» нигде не представляются гарантией какой бы 
то ни было высоты. Напротив, они представляются ве
ками порчи и извращения человеческой природы. По
тому-то я и назвал прогулку единственным в своем роде 
художественным произведением гр. Толстого. Однако 
мысль, вложенная в прогулку, довольно часто разраба
тывается в его педагогических статьях. Наконец, на ней 
построена вся его педагогическая деятельность. Только 
потому он и учит и пишет, что признает за собой право 
и обязанность сообщить народу нечто такое, чего ему не 
хватает. При этом его десница отодвигает все препят
ствия, какие только попадаются на пути, будь то деспо
тизм семейства или общества, обстановка той или дру
гой среды, те или другие предрассудки. Но у гр. Тол
стого есть и шуйца. Она побуждает его, напротив, 
оставлять препятствия в покое, охранять неприкосно
венность установившихся предрассудков и среды в том 
странном расчете, что «не случайно, а целесообразно 
окружила природа земледельца земледельческими 
условиями, горожанина — городскими». Распространите 
только этот афоризм, на что вы имеете полное логи
ческое право, и вы смело можете утверждать, что не 
случайно, а целесообразно природа окружила Карени
ных, Вронских и Облонских теми условиями, которыми 
они окружены; что не случайно, а целесообразно при
рода окружила нищего нищенскими условиями и не
вежду условиями невежества. И вы оправдаете всякий 
мрак и всякую мерзость, и пещерные люди возликуют, 
не подозревая, что для них нисколько не благоприятна 
исходная точка противоречий гр. Толстого, та точка, 
где его мысль раздваивается. И вот опять поднимается 
десница гр. Толстого и энергически сметает все, что на
творила шуйца. Таково приведенное мною противоре
чие в оценке принудительного семейного образования. 
Таковы и другие его не менее бросающиеся в глаза 
противоречия. Таковы же и противоречия, указанные 
г. Марковым.
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Я хотел бы, чтобы читатель не только узнал гр. Тол
стого, а и получил к нему то уважение, которым про
никнут я, чтобы читатель не только не обегал IV тома 
сочинений гр. Толстого, а, напротив, видел бы в нем 
ключ ко всем произведениям знаменитого писателя 
и читал бы его с полною уверенностью найти в нем мно
го и много в высокой степени поучительного; чтобы чи
татель отнюдь не смущался тем печальным обстоятель
ством, что гр. Толстой как мыслитель опозорен похва
лами пещерных людей. Но не достиг ли я скорее проти
воположного результата разъяснением целого ряда, 
мало того — целой системы противоречий гр. Толстого? 
Не подорвал ли я, напротив, в читателе доверие к этому 
человеку, способному дать противоположные суждения 
об одном и том же предмете? Я не могу этого думать, 
потому что все эти противоречивые суждения не подо
рвали же во мне доверия и уважения к гр. Толстому как 
к мыслителю. Дело в том, что противоречия противоре
чиям рознь. Противоречия писаки, который говорит се
годня одно, а завтра другое, глядя по тому, кто ему 
платит и обидело или не обидело его то или другое уч
реждение или лицо; противоречия, вытекающие из не
брежности и легкомыслия, и т. п., словом — противоре
чия, вызванные не внутренним процессом умственной 
работы, постоянно направленной к одной цели, а сто
ронними причинами, конечно, должны подрывать дове
рие и уважение. Не таковы противоречия гр. Толстого. 
Я бы сравнил их с теми, которых можно немало найти 
у Прудона. Замечу, что по складу ума, а отчасти и по 
взглядам гр. Толстой вообще напоминает Прудона. Та 
же страстность отношений к делу, то же стремление 
к широким обобщениям, та же смелость анализа и, на
конец, та же вера в народ и в свободу. Конечно, проти
воречия Прудона не могут быть уложены в такую пра
вильную систему, какая допускается противоречиями 
гр. Толстого. Прудон желал положить весь мир, все по
знаваемое и непознаваемое, и мир планет, и мир чело
веческих действий, и наши представления о высшем су
ществе к ногам справедливости (justice). Громадность 
задачи и страстность работы неизбежно приводили 
к противоречиям, общий характер которых уловить, 
однако, нельзя. Задача гр. Толстого тоже велика, ра
бота его тоже страстна, но у него есть и еще источник 
противоречий. Легко было Прудону веровать в народ 
и требовать от других такой же веры, когда он сам вы
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шел из народа,— он веровал в себя. Такого непосред
ственного единения между гр. Толстым и народом нет. 
Легко было Прудону смело констатировать оборотную 
сторону медали цивилизации, когда эта оборотная сто
рона непосредственно давила его и близких его. Такого 
давления гр. Толстой не испытывает. Легко было Пру
дону говорить, что, выражаясь словами гр. Толстого, 
«в поколениях работников лежит и больше силы, 
и больше сознания правды и добра, чем в поколениях 
лордов, баронов, банкиров и профессоров». Прудону 
было легко говорить это, когда отец его был бочаром, 
мать кухаркой, а сам он наборщиком; когда он имел 
право сказать одному легитимисту: «У меня четырна
дцать прадедов крестьян 58, назовите хоть одну фами
лию, которая насчитывала бы столько благородных 
предков». Но гр. Толстой находится скорее в положении 
того легитимиста, который получил этот отпор. Оставь
те в стороне вопрос о том, верны или неверны те выво
ды, к которым пришел Прудон, и те, к которым пришел 
гр. Толстой. Положим, что и те и другие так же далеки 
от истины, как пещерные люди от гр. Толстого. Обрати
те внимание только на следующее обстоятельство: вся 
обстановка, все условия жизни, начиная с пеленок, 
гнали Прудона к тем выводам, которые он считал исти
ной; все условия жизни гр. Толстого, напротив, гнали 
и гонят его в сторону от того, что он считает истиной. 
И если он все-таки пришел к ней, то, как бы он себе ни 
противоречил, вы должны признать, что это — мысли
тель честный и сильный, которому довериться можно, 
которого уважать должно. Самые противоречия такого 
человека способны вызвать в читателе ряд плодотвор
ных мыслей.

Продолжаю делиться с читателями теми, которые он 
вызвал во мне.

Любопытнейшее противоречие гр. Толстого состоит 
в том, что он отрицает не только научный характер той 
педагогической окрошки, которую стряпают гг. Миро- 
польские и пр., он отрицает науку педагогии в принципе 
(по крайней мере, он говорит такие слова) и в то же 
время дает лучшее и полнейшее определение «науки 
образования». Педагогия изучает условия, благопри
ятствующие и препятствующие совпадению стремлений 
ученика и учителя к общей цели равенства образова
ния. Таково определение гр. Толстого. Я полагаю, что 
оно не только верно и полно, но может служить прото
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типом определений всех социальных наук. Не буду об 
этом распространяться и обращу только внимание чи
тателя на те специальные выгоды, которые представля
ет предлагаемая гр. Толстым конструкция педагогии 
и которыми сам он не воспользовался. Сам гр. Толстой 
обращает попеременно исключительное внимание то на 
один, то на другой элемент, условия совпадения кото
рых должны составить предмет науки То он кладет все 
гири на чашку весов образовывающихся и требует, 
чтобы образовывающий, «общество» слушалось голоса 
народа и совершенно устранило свои собственные воз
зрения; то, наоборот, что, впрочем, в крайней, исклю
чительной форме встречается у него реже, предлагает 
образовывающему действовать на свой страх. Эти ко
лебания, очевидно, вовсе не соответствуют его опреде
лению педагогии и обусловливаются чисто личными 
причинами. Он боится оставить народ на произвол 
судьбы, но боится и вмешательства цивилизованных 
людей в его жизнь Он страстно ищет такой нейтраль
ной почвы, на которой общество и народ могли бы сой
тись безобидно. Ему кажется, что он нашел такую по
чву — в знаниях. Не пытайтесь, часто говорит он, фор
мировать верования, убеждения, характер учащихся, 
на то вы не имеете ни права, ни уменья, давайте народу 
знания, больше вам дать нечего. Но это все-таки не ре
шает вопроса, потому что знания должны передаваться 
в каком-нибудь порядке, в какой-нибудь системе. А не 
будут ли этот порядок и эта система представлять со
бою уже нечто большее, чем голое знание? Известное 
расположение знаний и известная их передача могут 
уже формировать убеждения и верования.

В «Ясной Поляне» гр. Толстой много писал об том, 
какие знания и в каком порядке могут сообщаться уча
щимся в народной школе. Ныне он значительно упро
стил программу и, повинуясь, как он справедливо го
ворит, голосу народа, требует для народных школ 
арифметики и русского и славянского языков. Но с рус
ским языком опять беда, и я удивляюсь, как никто из 
оппонентов гр. Толстого не обратит на это внимания. 
Славянская грамота и арифметика не дают произволу 
учителя никакого простора, но учиться русскому языку 
значит, между прочим, читать; что же мы дадим народу 
читать: можно дать Гоголя, можно дать Францыля Ве
нециана 59, рассказы из естественной истории, «Азбуку» 
гр. Толстого, книжки бар. Корфа, г. Водовозова 60 и пр.,
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и пр. Нужна же какая-нибудь руководящая нить, а 
с нею вместе поднимается и все, по-видимому, по
решенное. Гр. Толстой и сам чувствует, что знания не 
составляют нужной ему нейтральной почвы и что для 
того, чтобы найти ее, надо сделать уступку учителю, его 
идеалам. В много раз упомянутой статье «Воспитание 
и образование» он говорит: «Но как же, скажут мне, 
образовывающему не желать посредством своего пре
подавания произвести известное воспитательное влия
ние? Стремление это самое естественное, оно лежит 
в естественной потребности при передаче знания обра
зовывающемуся. Стремление это только придает обра
зовывающему силы заниматься своим делом, дает ту 
степень увлечения, которая для него необходима. От
рицать это стремление невозможно, и я об этом никогда 
не думал; существование его только сильнее доказыва
ет для меня необходимость свободы в деле преподава
ния. Нельзя запретить человеку, любящему и читающе
му историю, пытаться передать ученикам то истори
ческое воззрение, которое он имеет, которое он считает 
полезным, необходимым для развития человека, пере
дать тот метод, который учитель считает лучшим при 
изучении математики или естественных наук: напротив, 
это предвидение воспитательной цели поощряет учите
ля. Но дело в том, что воспитательный элемент науки не 
может передаваться насильственно. Не могу достаточно 
обратить внимание читателя на это обстоятельство. 
Воспитательный элемент, положим в истории, в мате
матике, передается только тогда, когда учитель страст
но любит и знает свой предмет; тогда только любовь 
эта сообщается ученикам и действует на них воспита
тельно. В противном же случае, то есть когда где-то ре
шено, что такой-то предмет действует воспитательно 
и одним предписано читать, а другим слушать, препо
давание достигает совершенно противоположных целей, 
то есть не только не воспитывает научно, но отвращает 
от науки. Говорят, наука носит в себе воспитательный 
элемент (erziehliches Element),— это справедливо и не
справедливо, и в этом положении лежит основная 
ошибка существующего парадоксального взгляда на 
воспитание. Наука есть наука и ничего не носит в себе. 
Воспитательный же элемент лежит в преподавании на
ук, в любви учителя к своей науке и в любовной пере
даче ее, в отношении учителя к ученикам. Хочешь н а
укой воспитать ученика, люби свою  науку и знай  ее,
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и ученики полю бят и тебя и науку, и ты воспитаеш ь их, 
но сам не любишь ее, то сколько бы ты ни заставл я л  
учить, наука не произведет воспитательного влияния. 
(Курсив гр. Толстого.) И тут опять одно мерило, одно 
спасенье, опять та же свобода учеников слушать или не 
слушать учителя, воспринимать его воспитательное 
влияние, то есть им одним решать, знает ли он и любит 
ли свою науку» (IV, 167). Последние слова справедли
вы относительно высшего образования. Университеты, 
как настаивает на этом гр. Толстой, действительно мо
гут быть устроены так, что студенты будут иметь право 
слушать того или другого профессора, ту или другую 
науку в том или другом объеме, причем университеты 
будут уже, разумеется, не тем, что они ныне. Но как 
применить этот принцип к народному образованию? 
Допустив полнейшее самоуправление в этом деле, вы 
дадите решающий голос все-таки не ученикам, не 
Федьке, Семке и Проньке, а их отцам, тем самым отцам, 
которых ребята встретили после прогулки в лесу. По 
чисто практическим соображениям требования этих от
цов до известной степени непременно должны быть 
уважены, тем более что на деле, разумеется, не может 
быть большого разногласия между поколениями отцов 
и детей в крестьянском быту, они живут медленнее нас. 
Но при определении границы удовлетворения этих тре
бований, согласно определению педагогии, должна 
быть выслушана и другая заинтересованная сторона. 
Любовь учителя к науке и знанию ее, без сомнения, со
ставляют первые и необходимейшие условия совпаде
ния стремлений учителя и ученика. Как же быть, если 
учитель будет требованиями учеников и их отцов 
оскорбляем в своем знании и в своей любви к науке? 
У него опустятся руки, и из хорошего, знающего и пре
данного делу учителя выйдет небрежный и озлоблен
ный. Я полагаю, что предел законных требований мо
жет быть выражен так: никакие отцы, никакие учители, 
никакие учреждения не имеют права ограничивать об
разование молодых поколений своими личными целями, 
делать из них, как выражается гр. Толстой, себе по
творщиков, помощников и слуг. Так, например, требо
вания того барышника, который не хотел отдавать сына 
в школу, а хотел сделать его приказчиком, преданным 
его, барышника, интересам, требования эти удовлетво
рению ни в каком случае не подлежат (отсюда одна из 
причин законности обязательного обучения). Это со
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вершенно соответствует определению педагогии, дан
ному гр. Толстым, равно как и другим его воззрениям 
В народе он ценит не его грубость, невежество и пред
рассудки, а незапятнанную грехом «десяти не забитых 
работой поколений» совесть и способность самому 
удовлетворять всем своим нуждам, то есть способность 
не иметь слуг и не быть ничьим слугой. В «обществе» он 
ценит не инстинктивное или сознательное стремление 
обратить народ в своего слугу, а те подлежащие науч
ной проверке знания и комбинации знаний, которые да
ны ему вековым досугом. Я думаю, что программа эле
ментарных народных училищ, предложенная гр. Тол
стым, за ничтожными исключениями, может удовлетво
рить законным требованиям и учителей, и учеников с их 
отцами. Огромное большинство великороссов (о других 
не берусь судить), как должно быть известно каждому, 
по разным причинам ценит именно русскую, славян
скую грамоту и арифметику. Думаю, что некоторую 
пользу могут принести тут и много осмеянные дьячки, 
и отставные солдаты. С этой программой должны быть 
сообразованы и учительские семинарии, и другие рас
садники народных учителей, но именно только сообра
зованы. Для выбора материала для русского чтения 
нужно несколько больше знаний, чем какими облада
ют дьячки, священнослужители, отставные солдаты 
и проч., хотя все эти учителя неоспоримо хороши тем, 
что дешевы и находятся под рукой. Смущенный труда
ми наших педагогов и квазинаучным характером их де
ятельности, гр. Толстой отрицает возможность знать, 
какие сведения и в каком порядке должны сообщаться 
ученикам, какие приемы при этом должны употреб
ляться, какое действие должно произвести на ученика 
то или другое педагогическое явление, словом опять- 
таки отрицает педагогию. Что Шольцы, Шмальцы 
и Фибли никому не нужны и менее всего народным учи
телям — это верно. Что наши известные и известнейшие 
педагоги в деятельности своей движутся ощупью, на
обум, не руководствуясь какими бы то ни было закона
ми педагогических явлений, хотя и много говорят о на
уке,— это тоже верно. Но верно и то, что законы педа
гогических явлений уловимы. Сошлюсь на самого 
гр. Толстого. В своих педагогических статьях он, ссы
лаясь на опыт и наблюдение, доказывает, что в детях 
исторический интерес является после художественного 
и что исторический интерес возбуждается прежде всего

151



познаниями по новой, а не по древней истории 
(353, 354); что интерес географический возбуждается 
познаниями естественно-научными и путешествиями 
(372); что старые воззрения на мир разрушаются пре
жде всего законами физики и механики, тогда как нас 
учат сначала физической географии, которая отскаки
вает как от стены горох (365), и проч., и проч., и проч. 
Выработка и проверка подобных законов педагоги
ческих явлений (ими занят не один гр. Толстой, их изу
чают и европейские психологи) должны составить 
предмет науки педагогии и определять порядок матери
ала для чтения в народных школах. Они именно указы
вают на условия совпадения стремлений ученика и учи
теля и, следовательно, вполне укладываются в то опре
деление педагогии, которое дал гр. Толстой.

Проект организации школьного дела, предложенный 
гр. Толстым, я защищать не буду.

Ну что, читатель? Положа руку на сердце, знали вы 
гр. Толстого, своего любимого писателя? Не прав ли 
я был, говоря, что, несмотря на всю свою известность, 
он совершенно неизвестен? Будущий историк русской 
литературы разберет, в чем тут дело, а дело-то любо
пытное, будет над чем поработать. В ожидании этого 
историка я только хотел привлечь внимание читателя 
на те стороны литературной деятельности гр. Толстого, 
которые доселе оставались «явлением, пропущенным 
нашей критикой».



Ж Е С Т О К И Й  ТА Л А Н Т

Полное собрание сочинений Ф . М. Д остоевского. 
Томы II и III. СП б. 1882

Человек — деспот от природы 
и любит быть мучителем.

Достоевский («Игрок»)

Тирания есть привычка, обра
щающаяся в потребность

Достоевский («Дядюшкин сон»)

Я до того дошел, что иногда те
перь думаю, что любовь-то и за 
ключается в добровольно даро
ванном от любимого предмета 
праве над ним тиранствовать

Достоевский («Записки 
из подполья»)

Странная вещь, эта дружба! 
Положительно могу сказать, что 
я на девять десятых стал с ним 
дружен из злобы

Достоевский ( «Крокодил»)

I

Опять Достоевский *.
Да, опять Достоевский, и, может быть, это повто

рится еще не раз. Не то чтобы Достоевский представ
лял собою один из тех центров русской умственной 
жизни, к которым критика должна волей-неволей часто 
возвращаться ввиду бьющего в них общего пульса. 
Есть люди, которые желали бы сделать из него нечто 
подобное; но, несмотря на старательность этих людей, 
принимающихся за свое дело с терпением дятла, ничего 
как-то из их усилий не выходит. Один г. Орест Миллер 2

* См ниже, гл II «Записок современника» *.
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чего стоит! Он именно подобен дятлу, когда в своих 
статьях и публичных лекциях — им же несть меры 
и числа — восхваляет Достоевского, воздает хвалу До
стоевскому, восторгается Достоевским, благовестит 
о Достоевском и восклицает: о Достоевский! Правда, 
этими склонениями и ограничивается роль г. О. Милле
ра как пропагандиста и комментатора, но все-таки по
думайте, сколько тут вложено труда! А где результат? 
Более стремительный Владимир Соловьев действует 
наскоком. Мне попалась как-то литографированная 
речь или лекция г. Соловьева о знаменитом покойнике. 
Она была построена приблизительно так: в мире поли
тическом данной страной управляет всегда, в конце 
концов, один человек; то же самое и в мире нравствен
ном: здесь всегда есть один духовный вождь своего на
рода; этим единым вождем был для России Достоев
ский; Достоевский был пророк божий! Я ручаюсь за 
слова «пророк божий» и за конструкцию этих размыш
лений, если можно назвать размышлениями переправу 
по жердочкам и грациозные прыжки с одной жердочки 
на другую без всякой мысли о том, чтобы как-нибудь 
укрепить их и связать. Во всяком случае, переправа 
выполнена, г. Соловьев на том берегу и торжественно 
и победоносно кричит: вот пророк божий! 3 Где же ре
зультат? Я не только не вижу результата, а и г. Со
ловьева не вижу, ни его самого, ни провозглашенного 
им пророка. Какие-то совсем другие люди занимают 
сцену, а «пророка божия» не поминают в своих молит
вах даже те, кто так или иначе хотел примазаться 
к имени Достоевского на его свежей могиле. Погибе 
память его с шумом. Шуму было много, это правда, но, 
в сущности, шумом все и кончилось. Шум составился из 
двух течений. Во-первых, всегда есть плакальщики — 
люди, особенно умиленно настроенные или настраива
ющие себя, которые, вместо того чтобы серьезно и тре
зво отнестись к потере, начинают, по простонародному 
выражению, вопить и причитать: такой-сякой, сухой- 
немазаный. Это бы еще ничего, конечно, потому что 
ведь, может быть, покойник и в самом деле такой-сякой. 
Но надо все-таки же об этом хоть с приблизительною 
точностью дать себе отчет, а не разбрасывать сокрови
ща своего умиления, что называется зря. А то придется 
по прошествии некоторого времени умиляться по ново
му поводу, и притом так, что о предыдущем не будет 
даже помину. Так именно и произошло со многими по
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случаю смерти Достоевского. Но кроме таких умилен
ных, которых, собственно, мамка в детстве ушибла, по
чему с тех пор от них и отдает умилением, а чем и как 
умиляться — это им безразлично; кроме, говорю, этих, 
есть еще разные более или менее тонкие политиканы. 
Такие не зря умиляются, а примазываются к умилению, 
и тоже в грудь себя колотят, и тоже ризы свои разди
рают, но единственно в тех видах, чтобы «поймать мо
мент». А прошел момент, прошла и нужда. Достоевский 
в последнее время перед смертью изображал из себя 
какой-то оплот официальной мощи православного рус
ского государства в связи (не совсем ясной и едва ли 
самому Достоевскому понятной) с некоторым мисти- 
чески-народным элементом. Ну, кто пожелал, тот в этих 
направлениях и примазался к имени крупного худож
ника, в самый момент смерти загоревшемуся таким, ка
залось, ярким огнем. Прошло несколько времени, и где 
же вы теперь найдете у гг. Аксакова, Каткова и иных 
следы их стенаний и разодранных на могиле Достоев
ского риз? Где те поучения, которые они черпают 
в трудных случаях из творений столь прославленного 
учителя? Я, впрочем, отнюдь их в этом не виню. Они 
виноваты только в том, что раздули или старались раз
дуть значение талантливого художника до размеров 
духовного вождя своей страны («пророка божия»). Но 
если облыжно созданный вождь никуда не ведет их, то 
это вполне натурально.

Для наглядности припомните, что происходило ка
кой-нибудь месяц тому назад. Умер генерал Скобелев. 
Умер внезапно, будучи на верху почестей и популяр
ности. Разумеется, явились плакальщики (впереди 
всех, как водится, г. Гайдебуров в должности церемо
ниймейстера) и политиканы (впереди всех г. Аксаков, 
расчищая место генералу Черняеву и графу Игнатьеву 4 
поближе к траурному катафалку Скобелева). Пройдет 
несколько времени, и если нашу родину постигнет 
скорбь войны, все не раз вспомнят «белого генерала», 
даже те, кто по справедливости считал бестактными 
и детскими его парижские ораторские опыты 5: дескать, 
вот бы тут Скобелева нужно! Или: был бы Скобелев 
жив, так было бы то-то и то-то! Конечно, будь белый 
генерал жив, может быть ему и счастье изменило бы, 
и разное другое могло случиться, но верно, что в случае 
войны его имя будет часто поминаться. Укажите же те 
трудные случаи, в которых сами плакальщики и поли
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тиканы, не говоря о простых смертных, вспомнили как 
бы с верою и надеждою о Достоевском: он бы выручил, 
он бы научил, показал свет! Ничего подобного не было, 
а со смерти Достоевского прошло полтора года или, 
пожалуй, уж е  полтора года. Это время слишком корот
кое, чтобы забыть духовного вождя и божия пророка, 
и слишком продолжительное, чтобы не было случая со 
скорбным вздохом вспомнить о помощи, которую про
рок оказал бы, если бы был жив. А припомните-ка, ка
кие это были полтора года — волосы на голове дыбом 
встанут! 6

Но бог с ним, с этим вздором о роли Достоевского 
как духовного вождя русского народа и пророка. Этот 
вздор стоило отметить, но не стоит заниматься подроб
ным его опровержением. Достоевский просто крупный 
и оригинальный писатель, достойный тщательного изу
чения и представляющий огромный литературный ин
терес. Только так изучать его мы и будем.

Тотчас после смерти Достоевского мы представили 
читателю беглую характеристику 7 литературной физи
ономии покойника, предполагая с течением времени 
возвратиться к более подробному развитию некоторых 
частностей. Между прочим, было упомянуто, что к тому 
страстному возвеличению страдания, которым кончил 
Достоевский, его влекли три причины: уважение к су
ществующему общему порядку, жажда личной пропо
веди и ж естокость тал ан та . Этой последней чертой мы 
и предлагаем читателю теперь заняться. Второй и тре
тий томы полного собрания сочинений Достоевского 8 
представляют для этого прекрасный повод. Здесь со
браны небольшие повести и рассказы, из коих некото
рые большинство читателей едва ли даже помнят, но 
которые, однако, для характеристики Достоевского 
представляют огромный интерес. Во второй том вошли: 
«Бедные люди», «Двойник», «Господин Прохарчин», 
«Роман в девяти письмах», «Хозяйка», «Слабое серд
це», «Чужая жена и муж под кроватью», «Честный 
вор», «Елка и свадьба», «Белые ночи», «Неточна Не
званова», «Маленький герой»; в третий том —«Дя
дюшкин сон», «Село Степанчиково и его обитатели», 
«Скверный анекдот», «Зимние заметки о летних впе
чатлениях», «Записки из подполья», «Крокодил, или 
Необыкновенное событие в пассаже», «Игрок». Все это 
вещи весьма различной художественной ценности 
и весьма различной известности. Кто не знает «Бедных
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людей»? Ну, а, например, рассказ «Чужая жена и муж 
под кроватью» едва ли многие читали. И по всей спра
ведливости не читали: рассказ плох. Но для нашей цели 
этот ничтожный рассказ может оказаться очень полез
ным и важным. В этих мелочах Достоевский остается 
все-таки Достоевским со всеми особенными силами 
и слабостями своего таланта и своего мышления. В них, 
в этих старых мелочах, можно найти задатки всех по
следующих образов, картин, идей, художественных 
и логических приемов Достоевского. И было бы 
в высшей степени интересно совершить эту операцию 
вполне, от начала до конца, то есть проследить всю, так 
сказать, литературную эмбриологию Достоевского. Но 
этой задачи мы на себя не берем и посмотрим только на 
те черты повестей и рассказов, вошедших во второй 
и третий томы, которые оправдывают заглавие предла
гаемой статьи: жестокий талант.

Прежде всего надо заметить, что жестокость и му
чительство всегда занимали Достоевского, и именно со 
стороны их привлекательности, со стороны как бы за
ключающегося в мучительстве сладострастия. По этой 
части в его мелких повестях и рассказах рассыпано 
множество иногда чрезвычайно тонких замечаний. 
Примеры их приведены у нас в эпиграфе. Простая вы
писка их могла бы наполнить целые страницы; особенно 
если заимствовать их не из старых только мелочей До
стоевского, а и из его позднейших вещей, когда в его 
творческой фантазии мелькал образ Ставрогина 
(«Бесы»), который «уверял, что не знает различия 
в красоте между какою-нибудь сладострастною звер
скою штукой и каким угодно подвигом, хотя бы жерт
вою жизнью для человечества, что он нашел в обоих 
полюсах совпадения красоты, одинаковость наслажде
ния» 9. Впрочем, и ниже, вовсе не касаясь последних 
и крупных произведений Достоевского, мы увидим ве
ликолепные образчики того понимания и того интереса, 
которые он вкладывал в свои изображения мучитель
ных поступков и жестоких чувств. Конечно, художник 
на то и художник, чтобы интересоваться и понимать: 
ему «звездная книга ясна», с ним «говорит морская вол
на» |0. И хотя в звездной книге едва ли что-нибудь на
писано о жестокости, мучительстве, злости, да и мор
ская волна о них не говорит, но раз эти вещи существу
ют и играют важную роль в человеческой жизни, ху
дожник должен интересоваться ими и понимать их.
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Д олж ен  — это, впрочем, немножко сильно сказано. 
Платон изгнал из своей идеальной республики поэта, 
«особенно искусного в подражании и способного при
нимать множество различных форм». Платон понимал 
величие такого художника 11 и предлагал украсить его 
венками и облить благовониями, но вопреки прослав
ленной многосторонности античного духа все-таки вы
проваживал его из республики на основании «несо
вместности нескольких занятий в одном лице». Мы, ко
нечно, не потребуем такой узкости и специализации по
этического творчества. Напротив, чем шире художник, 
чем больше струн души человеческой он затрагивает, 
тем он нам дороже. Но нельзя же требовать, чтобы поэт 
с одинаковою силою и правдою изобразил ощущения 
волка, пожирающего овцу, и овцы, пожираемой волком. 
Которое-нибудь из этих двух положений ему ближе, 
интереснее для него, что и должно отозваться на его 
работе.

Мне попался очень удобный по наглядности пример, 
и я думаю, что никто в русской литературе не анализи
ровал ощущений волка, пожирающего овцу, с такою 
тщательностью, глубиною, с такою, можно сказать, лю
бовью, как Достоевский, если только можно в самом 
деле говорить о любовном отношении к волчьим чувст
вам. И его очень мало занимали элементарные, грубые 
сорты волчьих чувств, простой голод например. Нет, он 
рылся в самой глубокой глубине волчьей души, ра
зыскивая там вещи тонкие, сложные — не простое 
удовлетворение аппетита, а именно сладострастие 
злобы и жестокости. Эта специальность Достоевского 
слишком бросается в глаза, чтобы ее не заметить. Не
смотря, однако, на то, что Достоевский дал в сфере 
этой своей специальности много крупных и ценных ве
щей, он как бы несколько противоречит другой, обык
новенно усваиваемой деятельности Достоевского черте. 
Останавливаясь на нашей метафоре, иной скажет, по
жалуй, что Достоевский, напротив, с особенною тща
тельностью занимался исследованием чувств овцы, по
жираемой волком: он ведь автор «Мертвого дома», он 
певец «Униженных и оскорбленных», он так умел ра
зыскивать лучшие, высшие чувства там, где их сущест
вования никто даже не подозревал. Все это справедливо 
и было еще более справедливо много лет тому назад, 
когда оценка Достоевского впервые отлилась в ту фор
му, которая и доныне господствует. Но, принимая в со
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ображение всю литературную карьеру Достоевского, 
мы должны будем ниже прийти к заключению, что он 
просто любил травить овцу волком, причем в первую 
половину деятельности его особенно интересовала овца, 
а во вторую — волк. Однако тут не было какого-нибудь 
очень крутого поворота. Достоевский не сжигал того, 
чему поклонялся, и не поклонялся тому, что сжигал. 
В нем просто постепенно произошло некоторое переме
щение интересов и особенностей таланта: то, что было 
прежде на втором плане, выступило на первый, и на
оборот. Добролюбов был в свое время прав, говоря об 
относительной слабости таланта Достоевского и о «гу- 
маническом» направлении его художественного 
чутья 12. Однако и тогда уже были крупные задатки то
го большого, но жестокого таланта, который так пышно 
развернулся впоследствии. Второй и третий томы сочи
нений Достоевского как нельзя лучше свидетельствуют 
об этом.

Это целый тщательно содержимый зверинец, целый 
питомник волков разнообразных пород, владелец кото
рого даже почти не щеголяет своей богатой коллекцией, 
а тем паче не думает об извлечении из нее прямой вы
годы; он так тонко знает свое дело и так любит его, что 
изучение волчьей натуры представляет для него нечто 
самодовлеющее; он нарочно дразнит своих зверей, по
казывает им овцу, кусок кровавого мяса, бьет их 
хлыстом и каленым железом, чтобы посмотреть на ту 
или другую подробность из злобы и жестокости — са
мому посмотреть и, разумеется, публике показать. II

II

Начнем с того отделения зверинца, которое называ
ется «Записки из подполья».

Подпольный человек (будем для краткости так на
зывать неизвестное лицо, от имени которого ведутся 
«Записки из подполья») начинает свои записки неко
торыми философскими размышлениями. При этом сре
ди безразличных для нас в настоящую минуту, но не 
лишенных блеска и оригинальности мыслей он выматы
вает из себя перед читателем душу, стараясь дорыться 
до самого ее дна и показать это дно во всей его грязи 
и гадости. Разоблачение происходит жестокое и именно 
в том направлении, чтобы предъявить публике «все из-
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гибы сладострастия» злобы. Это уже само по себе про
изводит впечатление чего-то душного, смрадного, за
тхлого; истинно, точно в подполье сидишь, или точно 
какой-нибудь неряха прокаженный снимает перед тобой 
одну за другой грязные тряпки со своих гноящихся, во
нючих язвин. Затем разоблачение постепенно переходит 
из словесного в фактическое, то есть идет рассказ о не
которых подвигах героя.

Разные мелочные и вздорные обстоятельства, среди 
которых он не перестает злиться и искать новых и но
вых поводов для злобы, приводят подпольного человека 
в веселый дом и оставляют его там ночевать. Здесь он 
заводит со своей случайной, минутной подругой длин
ный и мучительный для нее разговор со специальною 
целью ее поучать. Он ее в первый раз в жизни видит, 
ничего, собственно говоря, против нее не имеет и иметь 
не может. Но в нем заговорили волчьи инстинкты. «Б о 
лее всего меня увлекала игра» ,— вспоминает он. Дело 
удается не сразу. Волк пробует подойти к намеченной 
жертве то с той, то с другой стороны, чтобы вернее во
нзить зубы. «В тон надо попасть,— мелькнуло во мне, 
сантиментальностью-то не много возьмешь», «пожалуй, 
и не понимает,— думал я,— да и смешно — мораль», 
«картинками, вот этими картинками-то тебя надо! — 
подумал я про себя». Так поощрял себя подпольный 
специалист жестокости и злобы, оглядывая и обхажи
вая свою жертву. Он начал с рассказа о виденных им 
похоронах публичной женщины, похоронах печальных, 
бедных, жалких, какие, дескать, и тебе предстоят; по
том заговорил о судьбе публичных женщин вообще, 
злорадно тыкая в больные места и ища каких-нибудь 
уже готовых ран, которые было бы удобно бередить. 
Потом пошли картинки противоположного свойства, 
розовые картинки семейного счастия, которого слуша
тельница лишена. Между прочим, система мучительст
ва и жестокости вкладывают сюда еще одну лепту, ра
зумеется в соответственной случаю окраске. «В первое- 
то время,— говорит подпольный человек,— даже и ссо
ры с мужем хорошо кончаются. Иная сама чем больше 
любит, тем больше ссоры с мужем заваривает. Право, 
я знал такую: «так вот, люблю, дескать, очень и из 
любви тебя мучаю, а ты чувствуй». Знаешь ли, что из 
любви нарочно человека можно мучить?» Простому 
сердцу несчастной слушательницы чужды эти утончен
ности, но «картинки» ее, видимо, пронимают, и под
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польный человек так и сыплет ими, точно хлыстом хле
щет ими свою жертву, уже прямо начиная предсказы
вать ей ее мрачную будущность, и болезнь, и смерть, 
и похороны, и все это выходит так безотрадно, так му
чительно. Жертва пробует сопротивляться, оттолкнуть 
от себя эти назойливые, непрошеные видения недоступ
ного счастия и неизбежного несчастия. Но подпольный 
человек увлечен «игрой» и умеет вести ее. Однако так 
как он только играет в волки и овцы, даже в помышле
нии не имея «из мрака заблужденья горячим словом 
убежденья» и т. д., то... Но пусть он сам рассказывает.

«Теперь, достигнув эффекта, я вдруг струсил. Нет, 
никогда, никогда еще я не был свидетелем такого отча
яния! Она лежала ничком, крепко уткнув лицо в по
душку и обхватив ее обеими руками. Ей разрывало 
грудь. Все молодое тело ее вздрагивало, как в судоро
гах. Спершиеся в груди рыдания теснили, рвали ее 
и вдруг воплями, криками вырвались наружу. Тогда 
еще сильнее приникала она к подушке; ей не хотелось, 
чтобы кто-нибудь здесь, хотя одна живая душа узнала 
про ее терзание и слезы. Она кусала подушку, прокуси
ла руку свою в кровь (я видел это потом) или, вцепив
шись пальцами в свои распустившиеся косы, так и за
мирала в усилии, сдерживая дыхание и стискивая 
зубы».

Этого подпольный человек не ожидал и растерялся, 
а растерявшись, ни с того ни с сего дал Лизе (так звали 
публичную женщину) свой адрес и пригласил ее к себе. 
Понятное дело, что на другой же день подпольный че
ловек стал злиться и на себя, и на Лизу. Не за то, что 
без нужды и цели, а, собственно, ради «игры» измучил 
ее, а за то, что пригласил к себе. Он утешал себя тем, 
что, может быть, она и не придет, что ее, «мерзавку», не 
пустят. Иногда ему приходило в голову самому съез
дить к ней, «рассказать ей все» и упросить ее не прихо
дить. «Но тут, при этой мысли, во мне поднималась та
кая злоба, что, кажется, я бы так и раздавил эту «про
клятую» Лизу, если бы она возле меня вдруг случилась, 
оскорбил бы ее, оплевал бы, выгнал бы, ударил бы!» 
Прошел день, прошел другой. Лиза не шла. Подполь
ный человек начал было уже успокаиваться, как вдруг 
на третий день Лиза является и вдобавок застает на
шего героя в самой неприглядной обстановке и в ссоре, 
чуть не в драке с лакеем. Он «стоял перед ней убитый, 
ошельмованный, омерзительно сконфуженный и, ка
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жется, улыбался, всеми силами стараясь запахнуться 
полами своего лохматого ватного халатишка». После 
некоторых истерических прелюдий, ломаний и вывертов 
подпольный человек предложил Лизе чаю, и вот как он 
об этом вспоминает:

« — Пей чай!— проговорил я злобно. Я злился на 
себя, но, разумеется, достаться должно было ей. 
Страшная злоба против нее закипела вдруг в моем сер
дце; так бы и убил ее, кажется. Чтобы отомстить ей, 
я поклялся мысленно не говорить с ней во все время ни 
одного слова. «Она же всему причина»,— думал я. 
Молчание наше продолжалось уже минут пять. Чай 
стоял на столе, мы до него не дотрагивались: я до того 
дошел, что нарочно не хотел начинать пить, чтобы этим 
отяготить ее еще больше, ей же самой начинать было 
неловко. Несколько раз она с грустным недоумением 
взглянула на меня. Я упорно молчал. Главный мученик 
был, конечно, я сам, потому что вполне сознавал всю 
омерзительную низость моей злобной глупости и в то же 
время никак не мог удержать себя».

А затем пошли в ход уже настоящие волчьи клыки. 
Подпольный человек разразился длинным монологом, 
прямо рассчитанным на то, чтобы вконец заколотить 
званую, но не желанную гостью; в ту памятную для нее 
ночь он врал, смеялся над ней, издевался; он приехал, 
чтобы отомстить одному человеку, а так как этого че
ловека налицо не оказалось, а подвернулась она, то на 
нее и вылилась его злоба, ему до нее никакого дела не 
было и нет и т. д., и т. д. Но расчеты подпольного чело
века оказались неверными, или по крайней мере эффект 
его монолога оказался совершенно для него неожидан
ным. Из всей его злобной речи Лиза поняла только, что 
он несчастлив, бросилась к нему, обняла и зарыдала. 
Подпольный человек на минуту смутился, но тотчас же 
в сердце его «вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое 
чувство — чувство господства и обладания». Подполь
ный человек поступил со своей гостьей, как с публичной 
женщиной, грубо, оскорбительно, так что она ощутила 
оскорбление, и сунул ей на прощание в руку пятируб
левую бумажку (которую она не взяла — оставила на 
столе). Он прибавляет в этом месте своего рассказа, 
что сделал эту жестокость, то есть сунул бумажку, «со 
злости». Девушка ушла, и тем «Записки из подполья», 
собственно говоря, и кончаются.
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Я очень бегло изложил содержание этой повести, 
минуя множество чрезвычайно тонких подробностей. 
Вся повесть представляет какое-то психологическое 
кружево. Но я думаю, что и из тех грубых очертаний, 
которыми передана повесть у меня, видно, как глубоко 
интересовался Достоевский явлениями жестокости, ти
ранства, мучительства и как пристально он к ним при
глядывался. Может быть, самое интересное в «За
писках из подполья»— это беспричинность озлобления 
подпольного человека против Лизы. Вы не видите при
чин его озлобленности вообще. Человек является на 
сцену сорокалетним мужчиной, вполне готовым, и что 
в его жизни так изломало его — остается, говоря сло
гом Кайданова 13, покрыто мраком неизвестности. Точ
но вся его гнусность каким-то самозарождением дол
жна объясняться или даже никакого объяснения не 
требует. На этот счет в повести есть только общие фра
зы, лишенные определенного содержания, вроде того, 
например, что подпольный человек отвык от «живой 
жизни» и прилепился к жизни «книжной». Но положим, 
что автор просто так и хотел готового злеца и мучителя 
изобразить, и во всяком случае это его, автора дело, 
а не черта характера подпольного человека. Гораздо 
любопытнее то обстоятельство, что подпольный человек 
начинает мучить Лизу в самом деле решительно ни 
с того ни с сего: просто она под руку подвернулась. Ни 
причин для злости против нее нет, ни результатов ника
ких подпольный человек от своего мучительства не 
предвидит. Он предается своему занятию единственно 
из любви к искусству, для «игры». С этою ненужною 
жестокостью мы еще встретимся. А теперь заметим 
только, что самая постановка картин жестокости 
в рамки ненужности свидетельствует о цене, которую 
давал Достоевский этому сюжету. Герой мог бы мучить 
Лизу с благою целью наведения ее на путь истины; мог 
бы мстить ей за какую-нибудь обиду, насмешку и т. п. 
Картина потрясенной души во всех этих случаях была 
бы налицо. Но Достоевский отверг все внешние, по
сторонние мотивы: герой мучит, потому что ему хочется, 
нравится мучить. Ни причины, ни цели тут нет, да вовсе 
их, по мысли автора, и не надо, ибо есть жестокость 
безусловная, жестокость an und fur sich *, и она-то инте
ресна.

* В себе и для себя, то есть самодовлеющее (нем.) .— Ред. 
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По этой или по какой другой причине, но довольно 
трудно сказать, как относится Достоевский к своему 
герою. В двух-трех заключительных строках он назы
вает его от себя безразличным в нравственном отноше
нии именем «парадоксалиста». Что касается умствен
ного багажа подпольного человека, то здесь можно 
найти очень различные вещи; между прочим, и такие 
философские размышления (например, о свободе 
воли), которые не имеют ровно никакого отношения 
к жестокости, а также такие, которые очень родственны 
самому Достоевскому. В «Записках из подполья», на
пример, впервые еще в неясной и вопросительной форме 
является одна из излюбленнейших мыслей последних 
лет деятельности Достоевского. Подпольный человек 
пишет: «И почему вы так твердо, так торжественно 
уверены, что только одно нормальное и положительное, 
одним словом, только одно благоденствие человеку вы
годно? Не ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, мо
жет быть, человек любит не одно благоденствие? Мо
жет быть, он ровно настолько же любит страдание? 
Может быть, страдание ему ровно настолько же и вы
годно, как благоденствие? А человек иногда ужасно 
любит страдание, до страсти — это факт». Если чита
тель припомнит, как впоследствии Достоевский страст
но проповедовал страдание, как он видел в страдании 
интимнейшее требование духа русского народа, как он 
возводил в перл создания острог и каторгу,— если чи
татель припомнит все это, то может быть, удивится, 
встретив ту же мысль в записках жестокого зверя. Но 
в том-то и вопрос — зверь ли еще подпольный человек 
с точки зрения Достоевского. Мнения подпольного че
ловека о самом себе на первый взгляд поражают бес
пощадностью: всякую, по-видимому, мерзость человек 
готов рассказать. Но, всматриваясь в эту странную ис
поведь несколько ближе, вы видите, что подпольный 
человек очень не прочь не только порисоваться своей 
беспощадностью к самому себе, а и оправдаться до из
вестной степени. Прежде всего он вовсе не считает себя 
уродом, человеком исключительным по существу. Он, 
правда, полагает себя действительно исключительным 
человеком, но только по смелости мысли и ясности со
знания. Он говорит, например: «Что же, собственно, до 
меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни 
до крайности то, что вы не осмеливались доводить и до 
половины, да еще трусость свою принимали за благо
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разумие и тем утешались, обманывая сами себя». 
В другом месте, пространно толкуя о «наслаждении 
в зубной боли», подпольный человек утверждает, что 
всякий  «образованный человек девятнадцатого столе
тия» на второй, на третий день зубной боли стонет уже, 
собственно, не от боли, а от злости. «Стоны его стано
вятся какие-то скверные, пакостно-злые и продолжа
ются по целым дням и ночам. И ведь знает сам, что ни
какой себе пользы не принесет стонами; лучше всех 
знает, что он только напрасно себя и других надрывает 
и раздражает; знает, что даже и публика, перед кото
рой он старается, и все семейство его уже прислуша
лись к нему с омерзением, не верят ему ни на грош 
и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще сто
нать, без рулад и без вывертов, а что он только так, со 
злости, с ехидства балуется. Дескать, „я вас беспокою, 
сердце вам надрываю, всем в доме спать не даю. Так 
вот не спите же, чувствуйте и вы каждую минуту, что 
у меня зубы болят. Я для вас уж теперь не герой, каким 
прежде хотел казаться, а просто гаденький человек, 
шенапан. Ну, так пусть же! Я очень рад, что вы меня 
раскусили. Вам скверно слушать мои подленькие сто
ны? Ну, так пусть скверно; вот я вам сейчас еще сквер
ней руладу сделаю..."» Не понимаете и теперь, господа? 
Нет, надо, видно, глубоко доразвиться и досознаться, 
чтобы понять все изгибы этого сладострастия!

Таким образом, разница между подпольным челове
ком и большинством образованных людей девятнадца
того столетия состоит только в том, что он яснее сознает 
истекающее из злобы наслаждение, а пользуются-то 
этим наслаждением все. Такое обобщение значительно 
смягчает самобичевание подпольного человека. На лю
дях и смерть красна. Не очень уже, значит, скверен 
подпольный человек, если все таковы; он даже выше 
остальных, потому что смелее и умнее их. Пусть же кто- 
нибудь из «образованных людей девятнадцатого столе
тия» попробует бросить в него камнем.

Кроме этого смягчающего или даже возвышающего 
обстоятельства, подпольный человек решился бы, мо
жет быть, выставить еще одно. Читатель видел, что 
в числе розовых картин, которыми подпольный человек 
мучительски ущемлял душу Лизы, был абрис женщины, 
мучающей своего мужа из любви. А затем следовало 
обобщение «знаешь ли, что из любви нарочно человека 
можно мучить?» О себе же подпольный человек прямо
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говорит: «Любить у меня значило тиранствовать
и нравственно превосходствовать. Я всю жизнь не мог 
даже себе представить иной любви и до того дошел, что 
иногда теперь думаю, что любовь-то и состоит в добро
вольно дарованном от любимого предмета праве над 
ним тиранствовать. Я и в мечтах своих подпольных 
иначе и не представлял себе любви, как борьбою, начи
нал ее всегда с ненависти и кончал нравственным поко
рением, а потом уж и представить себе не мог: что де
лать с покоренным предметом?» Если разуметь дело 
так, что вот, дескать, урод, даже любви никогда не 
ощущавший, то, конечно, нужно много смелости и ис
кренности, чтобы сделать такое заявление. Любовь, ка
жется, чувство достаточно общедоступное и достаточно 
само себя вознаграждающее. Чтобы испытать его, не 
требуется какой-нибудь особенной умственной или 
нравственной высоты, и, должно быть, в самом деле 
жалкий, скудный урод тот, на языке которого любовь 
и тиранство однозначащи или по крайней мере всегда 
сопутствуют друг другу. Это так. Ну, а если эта кажу
щаяся скудость мыслей и чувств — совсем не уродство, 
а только глубина «проникновения» в душу челове
ческую? Что, если душа, ну, положим, хоть не человека 
вообще, а только образованного человека девятнадца
того столетия так уж устроена, что любовь и тиранство 
в ней неизбежно цветут рядом? Простому смертному не 
понять этого, да мало ли что! Простой смертный любу
ется на красоту красивого лица, а ученый человек по
дойдет с микроскопом, да и увидит в этом красивом ли
це целую сеть очень некрасивых морщин, рытвин и пр. 
Так же и тут. Тонкие психологи, вроде подпольного че
ловека и самого Достоевского, могут находить в душе 
такие вещи и такие сочетания вещей, которые нам, про
стым смертным, совершенно недоступны. И если в са
мом деле любовь и тиранство растут, цветут и дают 
плоды рядом, даже переходя друг в друга; если это не
которым образом закон природы, то опять-таки кто из 
образованных людей девятнадцатого столетия посмеет 
бросить камнем в подпольного человека? Камень неиз
бежно отскочит от него, как от стены горох, и поразит 
самого метальщика. И, значит, подпольный человек 
опять оправдан и даже возвеличен. Ведь уж не о себе 
лично, а в виде общего наблюдения он говорит: «Зна
ешь ли, что можно из любви нарочно мучить человека?»
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Такое скептическое отношение к лучшим или вообще 
благожелательным чувствам едва ли ограничивается 
в подпольном человеке одною любовью. Эпиграфом 
к рассказу о встрече с Лизой (он имеет отдельное за
главие «По поводу мокрого снега») взяты стихи Не
красова: «Когда из мрака заблужденья горячим словом 
убежденья я душу падшую извлек» и т. д. В устах под
польного человека эти слова — чистейшая ирония, по
тому что хотя Лиза действительно «стыдом и ужасом 
полна», «разрешилася слезами, возмущена, потрясена», 
но этого результата подпольный человек вовсе не имел 
в виду и, как мы видели, занимался просто «игрой» 
в волки и овцы. Но недаром же поставлен такой эпи
граф, и от скептического ехидства подпольного человека 
можно ожидать самых обобщенных киваний на Петра: 
дескать, если бы такой казус с кем-нибудь из вас, гос
пода, произошел, так вы не преминули бы продеклами
ровать стихи Некрасова и иметь при этом чрезвычайно 
душеспасительный и даже геройский вид, ну, а я знаю, 
как эти дела делаются, знаю, что если даже действи
тельно вы о спасении падшей души думали, то все-таки 
тут примешивалось много желания помучить человека, 
потерзать его; я знаю это и рассказываю про себя от
кровенно, а вы за высокие чувства прячетесь...

Справедливо это объяснение или нет, но достоверно, 
что в подпольном человеке каждое проявление жизни 
осложняется жестокостью и стремлением к мучительст
ву. И не случайное это, конечно, совпадение, что сам 
Достоевский всегда и везде тщательно разглядывал 
примесь жестокости и злобы к разным чувствам, на 
первый взгляд не имеющим с ними ничего общего. 
В мелких повестях, собранных во втором и третьем то
мах сочинений Достоевского, рассыпаны зародыши 
этих противоестественных сочетаний, зародыши, полу
чившие впоследствии дальнейшее развитие.

В «Крокодиле» намечено сочетание дружбы со 
злобой («странная вещь эта дружба! Положительно 
могу сказать, что я на девять десятых был с ним дру
жен из злобы»). Ниже мы встретимся с чрезвычайно 
своеобразным выражением этого сочетания в «Вечном 
муже».

В «Игроке» есть некая Полина — странный тип 
властной до жестокости, взбалмошной, но обаятельной 
женщины, повторяющийся в Настасье Филипповне — 
в «Идиоте»— и в Грушеньке — в «Братьях Карамазо
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вых». Этот женский тип очень занимал Достоевского, 
но в разработке его он всю жизнь ни на шаг не подви
нулся вперед. Пожалуй, даже первый абрис — Поли
на — яснее последнего — Грушеньки. Но и Полина на
поминает собой какое-то облако, что-то туманное, не 
сложившееся и не могущее сложиться в вполне опреде
ленную форму, вытягивающееся то в одну, то в другую 
сторону. Между этой Полиной и героем «Игрока» су
ществуют чрезвычайно странные отношения. Она его 
любит, как оказывается, впрочем уже очень поздно, 
а между тем третирует, как лакея, и даже хуже, чем 
лакея. В каждой подробности ее отношений к «Игроку» 
сквозит «что-то презрительное и ненавистное». Игрок ее 
тоже любит, и она знает об этом и именно поэтому вся
чески издевается над ним, приказывает делать разные 
глупости, мучит намеренною циничностью и пошлостью 
своих разговоров. Правда, что в ней это, кажется, фа
тально. По крайней мере в отношении ее наружности 
встречается одна очень курьезная и характерная черта: 
«следок ноги у нее узенький и длинный — мучительный, 
именно мучительный». Что же тут поделаешь, коли сле
док ноги мучительный! В свою очередь и герой хоро
шенько не знает, действительно ли он любит Полину 
или, напротив, ненавидит. По одному случаю он запи
сывает: «И еще раз теперь я задал себе вопрос: люблю 
ли я ее? И еще раз не сумел на него ответить, то есть, 
лучше сказать, я опять, в сотый раз ответил себе, что 
я ее ненавижу. Да, она была мне ненавистна. Бывали 
минуты, что я отдал бы полжизни, чтобы задушить ее! 
Клянусь, если бы возможно было медленно погрузить 
в ее грудь острый нож, то я, мне кажется, схватился бы 
за него с наслаждением. А между тем, клянусь всем, 
что есть святого, если бы на Шлангенберге, на модном 
пуанте, она действительно сказала мне: «бросьтесь 
вниз», то я бы тотчас же бросился, и даже с наслажде
нием».

В повести «Село Степанчиково и его обитатели» есть 
вводное лицо, старичок Ежевикин, играющий роль шу
та, на вид очень добродушный и всем желающий уго
дить, а в сущности очень ядовитый — прототип целого 
ряда старых шутов в последующих произведениях До
стоевского. Дочь Ежевикина, бедная гувернантка, на
ходящаяся в особенно трудном положении, полагает, 
что отец представляет из себя шута для нее. По ходу 
повести это предположение очень вероподобно, но сам
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Достоевский решительно его отрицает. Он говорит, что 
Ежевикин «корчил из себя шута просто из внутренней 
потребности, чтобы дать выход накопившейся зл ости ...»

Впрочем, в «Селе Степанчикове» есть лица гораздо 
более интересные, чем злобный старый шут Ежевикин.

III

Владелец села Степанчикова, Егор Ильич Ростанев, 
отставной гусарский полковник, есть настоящая овца, 
смирная и благодушная до глупости. Всякий охочий 
человек может на нем ездить сколько душе угодно, 
оскорблять его, тиранить, и он же будет считать себя 
виноватым перед своим тираном и просить у него про
щения. Таковы именно его отношения к матери, вдове 
генеральше, несноснейшей по глупости и наглости жен
щине, которая, живя на шее у сына и терзая его на вся
кие манеры, все находит, что он эгоист и недостаточно 
к ней внимателен. Но тиранство матери совершенно 
бледнеет перед тем, что терпит полковник Ростанев, да 
и все обитатели села Степанчикова, от некоего Фомы 
Фомича Опискина. Это чрезвычайно любопытный эк
земпляр волчьей породы. Объявился он сначала в доме 
покойника мужа генеральши «в качестве чтеца и муче
ника», попросту приживальщика, много терпевшего от 
генеральского издевательства. Но на дамской половине 
генеральского дома он разыгрывал совершенно другую 
роль. Генеральша питала к нему какое-то мистическое 
уважение, которое он поддерживал душеспасительными 
беседами, снотолкованиями, прорицаниями, хождением 
к обедне и заутрене и проч. А когда генерал умер и ге
неральша перебралась к сыну, Фома Опискин стал ре
шительно первым человеком в доме. Из прошлого Фомы 
с достоверностью известно только, что он потерпел не
удачу на литературном поприще и потом множество 
обид от своего генерала. И он, значит, был овцой, по 
всей вероятности злобной, паршивой и вообще сквер
ной, но во всяком случае униженной и оскорбленной 
овцой по своему общественному положению. А теперь 
вдруг получилась возможность разыграться его вол
чьим инстинктам. «Теперь представьте же себе,— гово
рит Достоевский,— что может сделаться из Фомы, во 
всю жизнь угнетенного и забитого и даже, может быть, 
и в самом деле битого, из Фомы втайне сластолюбивого
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и самолюбивого, из Фомы — огорченного литератора, 
из Фомы — шута из насущного хлеба, из Фомы — в ду
ше деспота, несмотря на все предыдущее ничтожество 
и бессилие, из Фомы — хвастуна, а при удаче нахала, 
из этого Фомы, вдруг попавшего в честь и славу, возле- 
леянного и захваленного благодаря идиотке покрови
тельнице и обольщенному, на все согласному покрови
телю, в дом которого он попал наконец после долгих 
странствований?»

Действительно, можно себе представить, какая 
обер-каналья должна была получиться при таких усло
виях! А впрочем, если читателю покажется, что подо
бную каналью представить себе очень уже легко, то он 
ошибется. Легко-то легко, но не ему, простому, хотя бы 
чрезвычайно проницательному читателю, не погружав
шемуся надолго и по доброй воле во все извилины 
мрачных лабиринтов пакостной человеческой души. 
Легко — знатоку и любителю, каков Достоевский. До
стоевский, однако, пожелал почему-то на этот раз 
предъявить своего зверя в несколько комическом осве
щении — каприз художника, который может всегда 
вернуться опять и опять к своему сюжету и перепробо
вать на нем всевозможные освещения. Тем более что 
комический колорит при этом только сдабривает впе
чатление, заставляя вас время от времени улыбнуться; 
но, спустив улыбку с губ, вы тотчас же понимаете, что 
перед вами во всяком случае злобный тиран и мучитель.

Вот образчик мучительства Фомы Опискина.
«— Прежде кто вы были? — говорит, например, Фо

ма, развалясь после сытного обеда в покойном кресле, 
причем слуга, стоя за креслом, должен был отмахивать 
от него свежей липовой веткой мух.— На кого похожи 
вы были до меня? А теперь я заронил в вас искру того 
небесного огня, который горит теперь в душе вашей. 
Заронил ли я в вас искру небесного огня или нет? Отве
чайте: заронил я в вас искру или нет?

Фома Фомич, по правде, и сам не знал, зачем сделал 
такой вопрос. Но молчание и смущение дяди (полков
ника Ростанева) тотчас же его раззадорили. Он, пре
жде терпеливый и забитый, теперь вспыхивал, как по
рох, при каждом малейшем противоречии. Молчание 
дяди показалось ему обидным, и он уже теперь настаи
вал на ответе.

— Отвечайте же: горит в вас искра или нет?
Дядя мнется, жмется и не знает, что предпринять.
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— Позвольте вам заметить, что я жду,— замечает 
Фома обидчивым голосом.

— Mais repondez done *, Егорушка,— подхватыва
ет генеральша, пожимая плечами.

— Я спрашиваю: горит в вас эта искра или нет?— 
снисходительно повторяет Фома, взяв конфетку из бон
боньерки, которая всегда ставится перед ним на столе. 
Это уже распоряжение генеральши.

— Ей-богу, не знаю, Фома,— отвечает наконец дя
дя, с отчаянием во взорах.— Должно быть, что-нибудь 
есть в этом роде, и, право, ты уж лучше не спрашивай, 
а то я совру что-нибудь...

— Хорошо! Так, по-вашему, я так ничтожен, что 
даже не стою ответа. Вы это хотели сказать? Ну, пусть 
будет так, пусть я буду ничто.

— Да нет же, Фома, бог с тобой! Ну, когда я это 
хотел сказать?

— Нет, вы именно это хотели сказать.
— Да клянусь же, что нет!
— Хорошо! пусть буду я лгун! пусть я, по вашему 

обвинению, нарочно изыскиваю предлога к ссоре; пусть 
ко всем оскорблениям присоединится и это — я все пе
ренесу...

— Mais, гпоп fils * *  — вскрикивает испуганная ге
неральша.

— Фома Фомич! Маменька!— восклицает дядя 
в отчаянии.— Ей-богу же, я не виноват! Так разве, не
чаянно, с языка сорвалось! Ты не смотри на меня, Фо
ма: я ведь глуп, сам чувствую, что глуп».

И т. д. Конечно, Фома смешон, мелок и глуп со сво
ими приставаниями; но, чтобы быть жестоким тираном, 
вовсе не требуется величавой и трагической физионо
мии. Вообще, мучителям делают слишком много чести, 
представляя их себе непременно какими-то гигантами. 
Напротив, при кровопийственном комарином жале они 
обладают большей частью и комариным ростом. При
мер — Фома Опискин, жалкое, дрянное ничтожество, 
которое, однако, может отравить жизнь слишком дели
катным или слабым людям своим мелочным, но назой
ливым и наглым жужжанием. Взвесьте муки, доставля
емые каким-нибудь сильным, острым страданием, 
и сравните их с теми мелочами, что хронически терпит

*  Но отвечай же (ф р ) .— Ред.
* *  Но, сын мой (фр .) .— Ред.
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человек, осужденный на сожительство с Фомой 
Опискиным, и еще неизвестно, которая чашка весов пе
ретянет. Вы видите, что несчастная овца-полковник со
вершенно забит, запуган тою деревянною пилою, кото
рою Фома пилит его изо дня в день. Полковник готов 
дать своему мучителю какой угодно выкуп, унизить се
бя, назвать дураком, провалиться сквозь землю, вы
вернуться наизнанку, лишь бы кончилось это словесное 
пиление. Но Фоме Опискину никакого выкупа не нужно, 
ему нужна только пища для злобы и мучительства, 
и это его алкание ненасытно: пусть полковник еще 
и еще пожмется, повертится, потерзается, и когда му
читель наконец устанет, он оставит свою жертву до 
следующего раза. Только усталость и может положить 
конец подобному мучительству; усталость, а не сытость, 
ибо здесь сытости и быть не может. На какие бы уступ
ки жертва ни шла, каждый ее шаг дает только новый 
повод для терзаний; все равно как каждое движение 
рыбы на удочке неизбежно терзает ее внутренности. 
Фома не добивается никакого определенного результа
та, достижение которого положило бы конец его опера
ции; для него самый процесс мучительства важен, про
цесс самодовлеющий и, следовательно, сам по себе бе
зостановочный.

Раз полковник предложил Фоме пятнадцать тысяч, 
чтобы он только убрался тихим манером из дому. Фома 
разыграл трагическую сцену с этими, как он выразился, 
«миллионами», расшвырял деньги по комнате, надру
гался над полковником всласть, заставил его просить 
у себя прощения и в конце концов не взял денег, но и из 
дому не ушел. Некто Мизинчиков отзывается об этом 
случае так: «Отказался от пятнадцати тысяч, чтобы 
взять потом тридцать. Впрочем, знаете что: я сомнева
юсь, чтобы у Фомы был какой-нибудь расчет. Этот че
ловек непрактический, это тоже в своем роде какой-то 
поэт. Пятнадцать тысяч... гм! Видите ли, он и взял бы 
деньги, да не устоял перед соблазном погримасничать, 
порисоваться». Впоследствии, когда по одному, совер
шенно особенному случаю полковник наконец поступил 
со своим мучителем физически и буквально вышвырнул 
его за дверь, Фома смирился. Он даже устроил счастье 
полковника, конечно со всякими вывертами и ломания
ми. Но тем не менее Мизинчиков прав: Фома человек 
непрактический — ему нужно ненужное.

172



Трудно, разумеется, положить границу между нуж
ным и ненужным. То, что вовсе не нужно, например, 
русскому мужику, может быть необходимо английскому 
лорду, а по прошествии некоторого времени и русский 
мужик потребует вещей по-теперешнему ненужных. 
Вообще, кроме прямого удовлетворения самых элемен
тарных потребностей в воздухе, пище, крове, одежде, 
все теперь нужное было когда-то совсем ненужно. Бы
вает и наоборот, что потребности упраздняются, нуж
ное отходит в область ненужного. Иногда это дело из
менчивой моды, иногда — коренного изменения условий 
жизни. Но если, таким образом, между нужным и не
нужным нельзя установить безусловную границу, то 
в известном обществе, стоящем на известном уровне, 
уловить границу условную вовсе уж не так трудно. За
путанность подробностей или пристрастие исследовате
ля могут, конечно, затемнить дело и поставить под со
мнение даже такой, например, вопрос, как нужна ли 
свобода русской печати или это ненужная роскошь? Но 
в принципе тут все-таки никакой трудности нет. Тем бо
лее что в крупных по крайней мере вещах условная, ис
торическая граница между нужным и ненужным отме
чается обыкновенно или большими общественными 
непорядками, или присутствием крупных, выдающихся 
личностей, новаторов, которые ищут чего-то, по общему 
мнению, ненужного, но долженствующего стать, может 
быть, завтра же нужным. Не будем спорить о самой ме
ханике процесса; не будем говорить о том, отдельные ли 
выдающиеся личности создают новую потребность или 
упраздняют старую или, наоборот, они своею деятель
ностью только подводят итог разрозненным и непро
думанным стремлениям массы. Для нас этот вопрос 
безразличный, который притом же отвлек бы нас дале
ко в сторону. Так ли, сяк ли, но достоверно, что в боль
ших и в малых делах, в области отвлеченной теории 
и житейской практики от времени до времени являются 
особенно требовательные люди, которые не довольству
ются нужным, которым нужное даже противно, а доро
го и важно ненужное. Для них томительна приевшаяся 
сфера нужного, того, что всем требуется и без чего ник
то уже не может жить. Они требуют от жизни если не 
неизведанного и еще загадочного нового по существу, 
то по крайней мере какой-нибудь приправы к пресному 
нужному...
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Вы ждете, конечно, разговора о тех представителях 
человечества, которые ищут новых истин, новых форм 
справедливости и ценою страшных усилий, страданий, 
а иногда самой жизни своей переводят их из области 
ненужного в область нужного, обращают во всеобщую 
потребность; о тех людях, про которых сказано, что никто 
в своей земле пророком не бывал 14, о тех, кого сооте
чественники и современники далеко не всегда встреча
ют с распростертыми объятиями, а напротив, слишком 
часто гонят, чтобы потом, через много лет, потомки за
дали себе безустанно повторяющийся в истории вопрос: 
как это можно было гнать и распинать тех людей? 
И как можно было считать ненужным то, чего они до
бивались?

Да, эти люди сюда относятся. Но не о них пойдет 
у нас разговор, потому что нас ждет Фома Опискин, ко
торый тоже сюда относится. Не смущайтесь этим со
поставлением «пальца от ноги», по выражению Мене- 
ния Агриппы 15, с красой и гордостью людского рода. 
Оно только на первый взгляд кажется оскорбительным 
для человеческого достоинства. Дело в том, что двери 
ненужного очень широки и через них входят в жизнь 
и добро, и зло. Римская чернь времен упадка Рима 
орала: «Хлеба и зрелищ!» Но не всегда же «зрелища» 
были так же нужны, как хлеб, а тем паче те жестокие, 
кровавые зрелища, которыми наслаждались выродив
шиеся римляне. Кто-то когда-то сделал эти зрелища 
равными насущному хлебу. Кто сделал — сильные ли 
своим нравственным влиянием или официальною 
мощью личности или же сама проголодавшаяся и раз
вращенная чернь — это опять-таки для нас в настоя
щую минуту безразлично. Но достоверно, что особенное 
раздражение нервов, даваемое кровавыми зрелищами, 
прежде ненужное, стало потребностью и что первые, кто 
ощутил эту потребность, вводили в жизнь ненужное 
и были своего рода новаторами, требовательными на
турами, не довольствующимися нужным хлебом. Таким 
образом, не совсем прав король Лир, говоря: «Дай че
ловеку то лишь, без чего не может жить он,— ты его 
сравняешь с животным». Это правда, но неполная 
правда, полправды. Другая же половина правды состо
ит в том, что и ненужное, без чего жить очень и очень 
можно, обращаясь в нужное, равняет иногда человека 
с животным. Все дело в свойствах того ненужного, 
к которому стремятся требовательные натуры, и в сте
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пени их влияния на своих соотечественников и совре
менников. Ненужное может быть возвышенно и даже 
превышать человеческие силы и способности; но оно 
может быть и низменно до скотства. И в том, и в другом 
случае его может усиливаться ввести в жизнь слабо
сильное ничтожество и действительно крупная сила. 
Понятно, какие различные комбинации могут выходить 
из этих четырех данных.

Возвращаясь к Фоме Опискину, надо будет при
знать, что он слишком мелок, чтобы положить печать 
своего образа и подобия на сколько-нибудь значитель
ный круг людей. Но представьте себе, что он обладает 
какою-нибудь внутреннею силою; представьте себе, на
пример, что он не неудачник-литератор, а обладает, на
против того, большим и оригинальным дарованием, 
оставаясь в то же время Фомой Опискиным по натуре.

Впрочем, покончим сначала с портретом Фомы, тог
да дело будет виднее.

По теперешним условиям нашей жизни курицу 
к обеду зарезать или быка убить нужно, но мучить при 
этом быка и курицу, растягивать их агонию, отрубать 
им предварительно ноги, колесовать — не нужно. Это 
зрелище, уж конечно, не скрасит вашего обеда, а разве 
испортит его. Фоме, напротив, важно как раз именно 
это ненужное. Он нарочно протянет убийство курицы, 
чтобы опоздать с обедом, все время злиться и с удвоен
ною жестокостью следить за судорожными вздрагива
ниями жертвы. Это стремление к ненужному доходит 
в Фоме до совершенной глупости, которая была бы са
ма по себе смешна, если бы от нее не страдали люди. 
Был, например, в селе Степанчикове дворовый мальчик 
Фалалей, очень красивый, очень наивный, глупый 
и всеобщий баловень, а этого последнего было совер
шенно достаточно, чтобы Фалалей стал предметом за
вистливой злобы Фомы. Но главным покровителем Фа- 
лалея была сама генеральша, которая наряжала его, 
как куклу, да и любила, как хорошенькую куклу. Этого 
препятствия Фома не мог преодолеть напролом, а пото
му избрал окольный, но верный путь. Он сам пожелал 
быть благодетелем Фалалея и начал свои благодеяния 
с обучения мальчугана «нравственности, хорошим ма
нерам и французскому языку». «Как!— говорил Фо
ма.— Он всегда вверху, при своей госпоже, вдруг она, 
забыв, что он не понимает по-французски, скажет ему,
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например: донне муа мон мушуар * — он должен и тут 
найтись и тут услужить!» Но Фалалей оказался глуп на 
всех диалектах, к книжному же обучению, тем паче 
французскому, совсем неспособен. Отсюда источник его 
мучений. Допекал его Фома, допекала и дворня про
звищем «француза». Вдруг Фома узнает, что камерди
нер полковника, старик Гаврила, осмелился выразить 
сомнение в пользе французской грамоты. А Фома тому 
и рад, рад тою злобною радостью, которая хватается за 
всякий случай приложить к делу особливо ненужное, 
виртуозное надругательство: в наказание он засадил за 
французский язык самого Гаврилу. А затем происходит 
такая, например, сцена. В присутствии целого общества 
он обращается к старику камердинеру:

— Эй ты, ворона, пошел сюда! Да удостойте подви
нуться поближе, Гаврила Игнатьич! Это, вот видите ли, 
Павел Семеныч, Гаврила; за грубость и в наказание 
изучает французский диалект. Я, как Орфей, смягчаю 
здешние нравы, только не песнями, а французским диа
лектом. Ну, француз мусью шематон — терпеть не м о
ж ет, когда говорят ему: мусье ш ематон, знаешь урок?

— Вытвердил,— отвечал, повесив голову, Гаврила.
— А парлэ-ву-франсе? **
— Вуй, мусье, же-ле-парль-эн-пе... * * *
Разумеется, всеобщий хохот веселой компании; ста

рик обижается; поднимается страшный скандал, за ко
торым мы уж следить не будем. Нас еще несчастный 
Фалалей ждет. Обратите только внимание на эту 
злостную черту: Фома, издеваясь над Гаврилой вообще, 
не упускает случая всадить ему еще специальную 
шпильку мусью шематона, чего тот терпеть не м ож ет. 
Этого-то Фоме и нужно. Он тщательно изучает, по мере 
своих сил и способностей, что кому не нравится, именно 
затем, чтобы, при случае, отточить из собранных мате
риалов ядовитую шпильку.

Так как Фома обучает Фалалея, кроме французско
го языка, еще нравственности и хорошим манерам, то 
однажды предъявляет его публике под таким соусом:

— Поди сюда, поди сюда, нелепая душа; поди сюда, 
идиот, румяная ты рожа!

Фалалей подходит, плача, утирая обеими руками 
глаза.

* Подай мне платок (фр .) .— Ред.
* *  Вы говорите по-французски? (фр .) .— Ред.

* * *  Да, сударь, говорю немного (фр.) .— Ред.
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— Что ты сказал, когда сожрал свой пирог? повто
ри при всех!

Фалалей не отвечает и заливается горькими 
слезами.

— Так я скажу за тебя, коли так. Ты сказал, тре
снув себя по своему набитому и неприличному брюху: 
«Натрескался пирога, как Мартын мыла!»— Помилуй
те, полковник, разве говорят такими фразами в обра
зованном обществе, а тем более в высшем? Сказал ты 
это или нет? говори!

— Сказал!— подтверждает Фалалей, всхлипывая.
— Ну, так скажи мне теперь: разве Мартын ест мы

ло? Где именно ты видел такого Мартына, который ест 
мыло? Говори же, дай мне понятие об этом феноме
нальном Мартыне!

Молчание.
— Я тебя спрашиваю,— пристает Фома,— кто 

именно этот Мартын? Я хочу его видеть, хочу с ним по
знакомиться. Ну, кто же он? Регистратор, астроном, 
пошехонец, поэт, каптенармус, дворовый человек — 
кто-нибудь должен же быть. Отвечай!

— Дво-ро-вый че-ло-век,— отвечает наконец Фала
лей, продолжая плакать.

— Чей? Чьих господ?
Но Фалалей не умеет сказать — чьих господ. Разу

меется, кончается тем, что Фома в сердцах убегает из 
комнаты и кричит, что его обидели; с генеральшей начи
наются припадки, а дядя клянет час своего рождения, 
просит у всех прощения и всю остальную часть дня хо
дит на цыпочках в своих собственных комнатах.

На другой же день после истории с Мартыновым 
мылом Фалалей как ни в чем не бывало, подавая утром 
Фоме чай, рассказал ему, что видел сон «про белого 
быка». Фома пришел в ужас, распушил полковника, 
а Фалалея подверг, кроме того, наказанию — стоянию 
в углу на коленях. Причину же такого гнева можно ус
мотреть из следующего реприманда: «Разве ты не мо
жешь,— говорил Фома Фалалею,— разве тй не мо
жешь видеть во сне что-нибудь изящное, нежное, обла
гороженное, какую-нибудь сцену из хорошего обще
ства, например хоть господ, играющих в карты, или 
дам, прогуливающихся в прекрасном саду?» Фому бе
лый бык возмущал как доказательство «грубости, неве
жества, мужичества вашего неотесанного Фалалея». 
Фалалей обещал исправиться, но — увы! — и на следую
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щий, и на третий день, и подряд целую неделю видел 
во сне все того же белого быка, хотя даже молился на 
ночь, чтобы его не видать. Соврать же он по глупости 
и правдивости своей не догадывался. Все в доме трепе
тало от ярости Фомы, Фалалей даже исхудал, и сердо
больные бабы уже спрыснули его с уголька, как вдруг 
история кончилась сама собой, измором, потому что 
Фома был отвлечен другими делами.

Довольно, кажется. Мы можем пренебречь другими 
подвигами Фомы, которых еще много, и все они в том 
же роде. Фома есть один из любопытнейших экземпля
ров волчьей породы, в этом не может, конечно, быть 
никакого сомнения — все его действия и даже слова 
запечатлены самою свирепою жестокостью. Но вместе 
с тем он, по верному определению Мизинчикова, не
практический человек и, пожалуй, «в своем роде какой- 
то поэт»— все его вышеизложенные поступки поража
ют своею ненужностью. Словами «ненужная жесто
кость» исчерпывается чуть не вся нравственная физио
номия Фомы, и если прибавить сюда безмерное само
любие при полном ничтожестве, так вот и весь Фома 
Опискин. Он никакой выгоды из своей жестокости не 
извлекает, он предается мучительству по непосредст
венному требованию своей волчьей натуры, что назы
вается, так. Он — чистый художник, поэт злости и ти
ранства без малейшей утилитарной подкладки. И чем 
вычурнее, необыкновеннее осенивший его голову проект 
мучительства, тем для него приятнее. Дайте Фоме 
Опискину внешнюю силу Ивана Грозного или Нерона, 
и он им не уступит ни на один волос, «удивит мир зло
действом». Дайте же ему какую-нибудь внутреннюю 
силу, произойдут вещи, в некоторых отношениях еще 
более любопытные.

Представьте себе, как уже выше было сказано, что 
Фома Опискин не бездарность, потерпевшая фиаско на 
литературном поприще, а, напротив, большой талант. 
Прежде всего большой талант, конечно, смягчит в Фоме 
Опискине карикатурно грубые черты физиономии. «Ге
ний и злодейство несовместны»,— говорит Пушкин 
устами своего Моцарта. Это неправда — очень сов
местны. Но все-таки с крупным талантом несовместны 
такие дурацкие формы, в какие облекается тиранство 
Фомы: талант придаст им известное изящество, красо
ту, привлекательность, так что даже далеко не всякий 
догадается, что имеет дело с мучителем по призванию
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натуры. Затем, так как перед нами литературный де
ятель, то мы должны иметь в виду главным образом 
именно эту его деятельность, а до частной его жизни 
нам, пожалуй, и никакого дела нет. О подлинном Фоме 
Опискине, то есть о том, который показывается в зве
ринце Достоевского, одни полагали, что он высокой 
и святой жизни человек, другие были совершенно про
тивного мнения. Относительно наш его  Фомы не может 
быть даже и разговора на этот счет. Нам только* инте
ресно знать, как отразится в крупном литературном та
ланте ненужная жестокость, освободившись от глу
пости, грязи и ничтожества Фомы Опискина.

IV

Жестокий талант, который при этом получится, вы
берет преимущественно темою для своих произведений 
страдание и будет заставлять страдать и своих дей
ствующих лиц, и своих читателей. Конечно, это может 
сделать и самый мягкий, даже приторный талант. Со
вершенно натурально, что на теме страдания построено 
многое множество литературных произведений, потому 
что литература есть только отражение жизни, а в жиз
ни страдания слишком довольно. А раз за обработку 
этой темы берется настоящий талант, то опять-таки на
турально, что он вызовет у читателя слезы сочувствия 
или негодования, вообще заставит его перестрадать из
вестное страдательное положение. Но отличительным 
свойством нашего жестокого таланта будет ненужность 
причиняемого им страдания, беспричинность его и бес
цельность. Наш жестокий талант будет именно вышеу
помянутою требовательною натурою, которой нужное 
совсем ненужно, для которой нужное слишком пресно. 
Формальным образом на архитектуре романа или по
вести это отразится непомерными и совершенно неху
дожественными длиннотами, вводными сценами, от
ступлениями во всех тех случаях, когда будет соблазн 
мучительно пощекотать нервы читателя или подверг
нуть жестокому воздействию кого-нибудь из персона
жей. При этом внутренняя сторона всех этих отступле
ний и вводных картин не будет вызываться течением 
романа, не будет соответствовать жизненной правде, не 
будет иметь нравственного смысла, не будет шевелить 
у читателя мысль. Все это условия или требования
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нужного, и все это жестокий талант презрит и поверг
нет к подножию ненужного страдания. Просто для того, 
чтобы помучить какого-нибудь, им самим созданного 
Сидорова или Петрова (а вместе с ним и читателя), он 
навалит на него невероятную гору несчастий, заставит 
совершить самые вычурные преступления и терпеть за 
них соответственные угрызения совести, проволочит 
сквозь тысячи бед и оскорблений, самых фантасти
ческих, самых невозможных. Житейское, обыденное, 
нужное он оставит без внимания или уделит ему тако
вое в самом ничтожном размере. Зато каждый мель
чайший штрих, каждую микроскопическую подробность 
ненужного страдания разовьет с тщательностью вирту
оза. Понятное дело, что если бы такую работу предста
вила жестокая бездарность, то, конечно, ничего, кроме 
насмешки, в вознаграждение не получила бы, потому 
что тут нарушены все общепризнанные, и основательно 
общепризнанные, условия литературного творчества. 
Но ведь мы имеем дело с талантом, а талант имеет при
вилегию влагать душу живу во все, за что он принима
ется. Он так предъявит вам свое ненужное, невозмож
ное, невероподобное, уродливое, фантастическое, что 
вы не оторветесь, и не до насмешки вам будет, потому 
что вы действительно перестрадаете предъявленное вам 
страдание. Он отуманит вам голову своими образами 
и картинами, заставит усиленно биться сердце, и разве 
в те lucida intervalla *, когда во время самого чтения 
найдет на вас трезвость, вы спросите себя: и за что он 
этого Сидорова или Петрова так мучит? За что и меня 
вместе с ним так мучительно щекочет? За что и зачем? 
Совсем ведь это не нужно. Ни в каком смысле не нуж
но. Это какой-то испанский бой быков происходит. Сле
дя с напряженным вниманием за перипетиями этого от
вратительного зрелища, я вместе со всеми зрителями 
ощущаю прилив и отлив различных чувств, я увлечен, 
я весь превратился в зрение и слух. Но разве нужно, 
чтобы бык распорол брюхо лошади, посадил на рога 
пикадора и получил ловкий смертельный удар от ма
тадора?

Разве нужно? В том-то и дело, что нужно, если це
лая масса людей любуется на эти мерзости; нужно 
в смысле ощущений, ставших потребностью, хотя ника
ких иных оправданий они, разумеется, за себя предста

* Светлые промежутки (лат ) — Ред.
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вить не могут. Вернее будет, однако, сказать, что было 
нужно, потому что испанцы, кажется, начинают отста
вать от этого, как говорится на нашем политическом 
жаргоне, самобытного развлечения. Но, во всяком слу
чае сравнительно еще очень недавно, все путешествен
ники по Испании описывали восторг и увлечение, с ко
торым публика, со включением прекрасного слабого, 
нежного пола, аплодировала быку, сажающему на рога 
пикадора, и матадору, вонзающему шпагу в быка. Бы
ло, однако, и в поэтической Испании время, когда бой 
быков был вещью ненужною, когда он просто даже 
совсем не значился в числе самобытных испанских удо
вольствий. Эта потребность привилась не вдруг, как не 
вдруг теперь упраздняется. Можно поэтому думать, что 
раздумье, в которое впадают по временам читатели 
и почитатели жестокого таланта, с течением времени 
будет постепенно ослабевать и ослабевать, пока нако
нец возбуждение, определяемое ненужною жестокостью 
автора, станет потребностью, столь же сильною, как 
испанская потребность в бое быков и римская потреб
ность в зрелищах. Конечно, для такого результата 
нужно совпадение довольно сложных обстоятельств. 
Первым делом жестокий талант должен быть действи
тельно большим и оригинальным талантом, способным 
«глаголом жечь сердца людей». Но и за всем тем он 
может промелькнуть падучей звездой, если в окружаю
щей и читающей его среде не будет налицо подходящих 
условий. Если, например, общество будет иметь перед 
собою какую-нибудь широкую задачу или целый ряд 
задач, достаточных для поглощения его внимания, то 
жестокий талант просуществует бесследно, хотя его, 
разумеется, будут читать. Может быть, спустя долгое 
время, при совершенно иных условиях жизни, его 
вспомнят и упьются им до опьянения, особливо если 
явятся подходящие продолжатели, подражатели, тол
кователи. Так не раз случалось в истории мысли 
и творчества. Какой-нибудь Шопенгауэр, например, ум 
гениальный, в свое время не произвел впечатления, ка
кого заслуживал, а через несколько десятков лет вос
крес в Гартмане, мыслителе очень ловком, но разве до
стойном только развязать ремень у сапога Шопенгауэ
ра. Понятное дело, что если читающий люд окажется на 
мели, то есть будет сидеть без дела, без настоящего, 
увлекающего дела, и только заниматься делами да об
делывать дела, то жестокий талант примется с рас
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простертыми объятиями: от безделья и то рукоделье. 
Тут надо, впрочем, оговориться. Дела у людей, собст
венно говоря, всегда довольно, слишком довольно, и нет 
такого ни времени, ни племени, перед которыми не сто
яли бы задачи достаточно широкие, чтобы заниматься 
ими, а не упиваться боем быков. Для признания такого 
простого положения совсем не требуется быть узким 
ригористом и считать, что «печной горшок всего доро
же» на свете, ибо «в нем пищу мы себе варим»17. Нет, 
есть вещи несравненно более дорогие, чем печной гор
шок, но уж наверное это не бой быков. И, однако, не
смотря на это постоянное присутствие задач, достойных 
всецелого внимания общества и даже как раз в пору их 
особенной настоятельности, жестокий талант может 
стать героем своего времени, прибежищем для 
общественного внимания, ищущего куда бы ему при
ткнуться. Это тогда может случиться, когда общество 
поставлено к лежащему перед ним делу в такое же от
ношение, в каком лисица стоит к винограду в басне 
Крылова. Если дело есть и для всех это ясно, потому 
что дело выросло из самых недр истории, но посторон
ние обстоятельства не позволяют его делать, то взбудо
раженная энергия, не находя себе правильного исхода, 
обращается к разным низменным ненужностям нарко
тического свойства. В числе их могут быть и те ощуще
ния, которые даются произведениями жестокого талан
та. При таких условиях читатель покорно, даже с неко
торым восторгом пойдет на те ненужные мучения, ка
ким подвергает его вместе со своим Сидоровым или 
Петровым жестокий талант. Выдуманная и не только 
выдуманная, а прямо-таки совсем ненужная мука ста
нет потребностью, для удовлетворения которой явится 
целая фаланга подражателей и продолжателей нашего 
жестокого таланта. Понятно, что и в самой жизни, 
в «живой жизни», говоря словами подпольного челове
ка, эта потребность в ненужных мучениях и эта при
вычка к ним должны отразиться различными трудно 
определимыми, но, уж разумеется, не хорошими по
следствиями. Надо помнить, что мучения эти имеют от
раженный характер. Не то чтобы в самом деле читателя 
в три кнута били. Нет, бьют на его глазах Сидорова или 
Петрова, бьют ни с того ни с сего человека ни в чем не 
повинного, но бьют вместе с тем так художественно, что 
читателю становится любо смотреть на это отврати
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тельное зрелище; просто любо, без малейшего участия 
других чувств и мысли.

Все это я говорю в том предположении, что жесто
кий талант есть поэт, беллетрист. И, кажется, все это 
само собой естественно вытекает из основной характе
ристической черты нашего очищенного и преображен
ного Фомы Опискина — ненужной жестокости. Гораздо 
труднее вывести все последствия ненужной жестокости, 
если формой литературной деятельности ее носителя 
будет публицистика. Оно, пожалуй, на первый взгляд 
даже и нетрудно, особенно нам, русским, имеющим 
в букете своей публицистики такую благоуханную розу, 
как Катков. В самом деле, что такое классическое дето
убийство, столь назойливо проповедуемое на Страстном 
бульваре в Москве18, как не точный сколок с водворе
ния французского языка Фомой Опискиным в селе Сте- 
панчикове: вуй, мусью, же ле парль эн-пе — и от этих 
магических слов нравы смягчаются. Очень похоже, это 
правда, но все-таки это только родственная черта, а не 
черта тождественности. Родственных черт можно найти 
еще довольно много, потому что жестокость Каткова 
и его склонность к насилию совершенно чрезвычайны. 
Но в качестве публициста он преследует все-таки из
вестные практические задачи, добивается известных 
результатов. Мотивы его деятельности, вероятно, очень 
разнообразны. Тут, надо думать, есть и действительное 
убеждение, и упрямство, и самодурство, и растерян
ность публициста, много лет пользовавшегося небыва
лым у нас влиянием и видящего в конце концов, что ни
чего путного он из своего влияния не сделал. Но так или 
иначе, по тем или другим побуждениям, а Каткову 
нужно, например, как Марату, сто тысяч голов19 — он 
их и требует; нужно, чтобы, кроме него, в печати никто 
не смел слова пикнуть — он этого и добивается; нужно, 
чтобы все читали Гомера и Виргилия в подлиннике — 
он и пропагандирует. Фоме Опискину никаких таких 
результатов не надо. Он, вероятно, подал бы руку Кат
кову и почтил бы его деятельность своим сочувствием 
и уважением, но ему лично нужен только самый процесс 
мучительства. Он, например, был бы очень счастлив, 
если бы имел возможность пилить своей словесной пи
лой сто тысяч человек изо дня в день, но не до умерщ
вления, а так, чтобы они неустанно корчились от душев
ной боли, а он бы их все попиливал, да потыкивал, да 
поджаривал. Спрашивается: как же вместить эту бес
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причинность и безрезультатность мучительства в пуб
лицистику, имеющую непременно дело с причинами 
и результатами? Очень трудно вместить, и придется, 
пожалуй, решить дело так, что чистым публицистом 
наш жестокий талант совсем и быть не может. Он мо
жет по временам делать экскурсии в эту область, но 
центр тяжести его деятельности должен непременно ле
жать в художественной сфере, где у поэта, как гово
рится, своя рука владыка. Вызвал из мрака небытия 
Сидорова, и тешься над ним сколько душе угодно: ху
дожник ведь не обязан предъявлять доводы и аргумен
ты, почему, зачем, за что пьет Сидоров такую горькую 
чашу. Наконец, область искусства допускает один при
ем, представляющий переход к публицистике. Стоит 
только автору вложить одному из действующих лиц 
свои собственные мысли. И можно, кажется, предви
деть, что жестокий талант будет прибегать к этому 
приему довольно часто, растягивая притом монологи 
своего подставного я до совершенно нехудожественной 
длинноты. Оборот для жестокого таланта очень удоб
ный. Темою для его рассуждений в публицистической 
форме должно остаться все то же ненужное, беспри
чинное и безрезультатное страдание. Но здесь она дол
жна получить вид уже не безнужно страдающих обра
зов, а вид практического требования. Ну, а как же так- 
таки прямо от своего имени требовать мучений для лю
дей? Гораздо удобнее вложить это требование в уста 
какого-нибудь «парадоксалиста», какого-нибудь экс
центрического человека. А впрочем, мы сейчас увидим, 
что жестокий талант может в конце концов придумать 
форму для прямого требования страдания от своего 
собственного лица, обставляя, разумеется, дело разны
ми кариатидами и другими якобы поддерживающими 
здание украшениями.

Но читатель, пожалуй, усомнится в самой возмож
ности таких безнужно жестоких людей. Он слыхал, что 
люди мучают людей из мести, корысти и т. п. И когда 
страсть отуманит голову, жестокость если не извини
тельна, то по крайней мере понятна в пылу одури. Но 
так мучить, ради одной игры фантазии, ради одного ху
дожественного созерцания мучений — бывает ли это? 
К сожалению, несомненно бывает. Об этом свидетель
ствует история, знающая Ивана Грозного, Нерона 
и других жрецов чистейшего и утонченнейшего искус
ства мучительства. Об этом свидетельствует истори
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ческий же факт удовольствия, которое иногда в течение 
целых длинных периодов доставляют людям зверские 
зрелища. О том же свидетельствуют разные житейские 
мелочи, если вы захотите к ним приглядеться. Об этом 
же свидетельствует психологическая наблюдательность 
такого крупного художника, как Достоевский, который, 
не говоря о последующих его произведениях, создал 
хотя бы только подпольного человека и Фому Опискина. 
Достоевский удостоверяет, что «человек — деспот от 
природы и любит быть мучителем»; что есть люди, на
ходящие в мучительстве сильнейшее и напряженнейшее 
наслаждение — сладострастие; что можно с наслажде
нием мучить не только ненавистного, а и любимого че
ловека. И как же нам не поверить, наконец, этому, ну 
хоть не пророку божию — это уж г. Соловьев в забве
нии чувств хватил,— но, во всяком случае, чрезвычайно 
тонкому наблюдателю? Тем более что, независимо от 
представленных им поэтических образцов ненужной 
жестокости, Достоевский сам был одним из любопыт
нейших ее живых образцов. Он был именно тот жесто
кий талант, о котором сейчас шла речь...

Если бы картонные мечи умиленных плакальщиков, 
хитроумных политиканов и так себе пустопорожних 
людей, уже давно полуизвлеченные из ножен, могли 
рубить и колоть, то, конечно, я был бы в эту минуту по
вержен множеством ударов. Как! Достоевский — звез
да русской литературы и едва ли не правило веры и об
раз кротости уличается в жестокости, да еще совер
шенно ненужной, сравнивается с таким дрянным нич
тожеством, как Фома Опискин! Только узкое при
страстие лагеря, партии может довести до такой дер
зости!

В таком роде что-нибудь скажут умиленные пла
кальщики, хитроумные политиканы и так себе пустопо
рожние люди, а не скажут, так подумают, с прибавкой, 
конечно, еще многих и разнообразных нелестных для 
меня вещей. До этих господ мне решительно никакого 
дела нет. Но я боюсь, чтобы кто-нибудь из благомысля
щих читателей, сбитый с толку елейной репутацией До
стоевского, не предъявил не то что этих возражений,— 
потому что какие же это возражения?— а этих попре
ков. Это было бы огорчительно. Дело в том, что лагер
ное, партийное отношение к Достоевскому невозможно. 
Ни к какой определенной партии он не принадлежал, 
а тем паче не оставил после себя школы. Можно только
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сказать, что в чисто литературном отношении некото
рые наши молодые беллетристы, к сожалению, соблаз
нились примером Достоевского20 и пытаются занимать
ся безнужным мучительством, предполагая, вероятно, 
что в этом, и только в этом, состоит психологический 
анализ. Затем, к различным наметившимся у нас поли
тическим партиям Достоевский был одними сторонами 
ближе, другими дальше и просто не обладал тем, что 
можно назвать политическим темпераментом. Он был 
прежде всего художник, радующийся процессу твор
чества, и потом проповедник, имеющий дело исключи
тельно с личностью и ее судьбами. Политическую же 
жизнь и ее формы он не то что понимал правильно или 
неправильно — это бы еще подлежало обсуждению,— 
а просто не интересовался ими. Совсем они были чужие 
ему, всеми своими вкусами влекомому к разбиратель
ству интимнейших личных дел и делишек. Оттого, когда 
под конец разные случайные обстоятельства толкнули 
его на путь публицистики, ему случалось проговари
ваться нелепостями, которые казались бы колоссаль
ными, если бы они не были так комичны. То вдруг 
брякнет, что крепостное право само по себе нисколько 
не мешает идеально-нравственным отношениям между 
господами и крепостными21. То изречет пророчества, 
что мы возьмем в самом скором времени Константино
поль, а турки пойдут торговать халатами и мылом, как 
будто бы было с татарами после взятия Казани22. По
нятное дело, что политиканы, мечтающие о возрожде
нии крепостного права в обновленной и юридически со
вершенно правильной форме, а также пустопорожние 
люди, желающие прибить свой щит к вратам Царегра- 
да, были рады этой косвенной поддержке со стороны 
крупного литературного таланта. Понятно также, что 
люди, имеющие нечто против крепостного права, даже 
чрезвычайно и по новейшей моде разукрашенного, 
и полагающие, что мы можем пока обойтись и без Кон
стантинополя, не могли с радостным чувством слышать 
эти пустяки из уст писателя, который пользовался об
ширною и заслуженною известностью, хотя и совсем по 
другой части. Изволь еще там разбирай, по какой 
части: Достоевский  говорит, и это уже очень и очень 
важно для многих. Отсюда радость одних и огорчение 
других. Но никогда ни одни, ни другие не считали мало- 
мальски серьезно Достоевского политическим деятелем 
или опорою партии. А потому, повторяю, партийное
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пристрастие не имеет по отношению к Достоевскому 
никакого raison d’etre *, особливо теперь, после его 
смерти.

Вся политика и публицистика Достоевского пред
ставляет сплошное шатание и сумбур, в котором есть, 
однако, одна самостоятельная, оригинальная черта: 
ненужная, беспричинная, безрезультатная жестокость. 
И если я сопоставлю Достоевского с его же созданием, 
Фомой Опискиным, то, конечно, очень хорошо понимаю, 
что первый умен и талантлив, а второй глуп и бездарен. 
О житейских отношениях Достоевского нам ничего не 
известно, да, пожалуй, и не надобно знать, ибо мы хо
тим только видеть, как житейская ненужная жестокость 
Фомы Опискина отражается в литературной  деятель
ности Достоевского.

Начнем с конца, то есть с публицистики, потому что 
тут дело стоит проще и яснее всего, хотя довольно 
и трудно, едва ли даже возможно говорить о публи
цистике Достоевского, не касаясь его беллетристики.

Катков негодует на слабость приговоров суда при
сяжных и требует «строгих наказаний, острога и катор
ги»23. Достоевский тоже негодовал на слабость приго
воров суда присяжных и требовал строгих наказаний, 
острога и каторги. Но разница вот в чем. Негодование 
и требование Каткова стоят на чисто утилитарной по
чве: он ратует за расшатанную «дисциплину», требует, 
чтобы вообще обитатели земли русской, недостаточно 
«подтянутые», были наконец подтянуты в удовлетвори
тельной степени. Достоевский стоял в своем требовании 
вне всяких утилитарных соображений. Самый вопрос: 
зачем строгие наказания, острог и каторга?— не су
ществовал для него, хотя ему поневоле приходилось 
в публицистической своей деятельности вертеться около 
этого вопроса. Однако и тут он больше сворачивал на 
другой, собственно говоря, необыкновенно странный 
вопрос: кто хочет строгих наказаний и проч.? Кто хочет 
страдания вообще? Понятно, что такая постановка 
чрезвычайно удобна для человека, не умеющего, не же
лающего мотивировать свое требование, принужденно
го почему-нибудь скрывать свои истинные мотивы или, 
наконец, просто плохо сознающего их. (Последнее слу
чается гораздо чаще, чем, может быть, думает чита
тель: сплошь и рядом человек всю жизнь не отдает себе

*  Основания (фр.) .— Ред.
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отчета в истинных мотивах своей деятельности.) Чрез
вычайно удобно вместо всякой аргументации по самому 
существу дела сослаться на какой-нибудь могущест
венный в данном случае авторитет: дескать, он, автори
тет, хочет. Ну, а авторитету этому можно и собственное 
хотение подсунуть. Достоевский перепробовал, кажет
ся, все подобные авторитеты. Мы видели, что уже под
польный человек говорит о желании людей страдать, 
о том, что они «любят до страсти» страдание. Затем, 
в последующих своих беллетристических произведени
ях, Достоевский с особенною любовью останавливался 
на тех отдельных случаях, когда человек в самом деле 
ищет страдания, пожалуй именно любит его, в искупле
ние когда-то совершенного им греха. С этою целью он 
заставляет своих действующих лиц совершать вычур
ные, фантастические преступления или по крайней мере 
питать того же сорта мысли, чтобы потом они могли 
страдать, страдать, страдать. Достойно внимания, что 
человек иногда бывает готов идти на страдание по со
вершенно иным мотивам, но Достоевский не признавал 
их законными и если вводил в свои произведения, то 
непременно в язвительном тоне. Сейчас мы увидим, 
в чем тут дело. Во всяком случае, человек сам хочет 
и любит страдать, а это авторитет в данном случае до
статочно высокий; уж если сам хочет страдать, так не
зачем и рассуждать о причинах и целях страдания — 
пусть себе страдает. Но Достоевский не удовольство
вался этим авторитетом, основательно, может быть, со
ображая, что не всякий поверит такой любви человека 
к страданию. С течением времени он прибавил автори
тет самого бога, а затем авторитет русского народа, 
и около этого последнего столба, собственно, и верте
лась вся его политика и публицистика, излагавшаяся от 
его собственного имени в «Дневнике писателя» и от 
имени действующих лиц романов «Идиот», «Бесы», 
«Братья Карамазовы». При ближайшем рассмотрении 
открылось, видите ли, что не человек вообще любит 
и хочет страдать, а именно русский человек. Француз
ский, немецкий, турецкий и всякий другой иностранный 
человек остается по этому пункту даже как бы в силь
ном подозрении. Коренная же черта русского человека, 
особливо сохранившаяся в народе, состоит в неудер
жимом стремлении к страданию. Из этого центра идут 
в разные стороны радиусы в виде весьма, впрочем, не
многочисленных теоретических и практических выво
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дов. Типическим образчиком едва ли не всех их в сово
купности может служить такое рассуждение. Адвокаты, 
прокуроры, судьи и, под влиянием их, присяжные засе
датели (а если присяжные принадлежат к так называе
мой интеллигенции, то и совершенно самостоятельно) 
в качестве людей, оторвавшихся от национальной по
чвы, не понимают потребности русского народа в стра
дании; они оправдывают преступника мужика, тогда 
как он сам хотел бы попасть на каторгу и даже пре- 
ступление-то совершил именно, может быть, затем, что
бы потом пострадать от угрызений совести или в остро
ге, или на каторге.

Странные, дикие, невозможные размышления, но 
Достоевский их высказал целиком. И, конечно, одною 
жестокостью их объяснить нельзя. К жестокости та
ланта, которою мы теперь заняты и которая, натураль
но, должна прорезываться главным образом в беллет
ристике, в настоящем случае прибавлялись еще другие 
элементы, упомянутые в заметке по поводу смерти До
стоевского: уважение к существующему общему поряд
ку и склонность к личной проповеди, вообще к поста
новке всех вопросов на личную почву. Этих элементов 
мы теперь касаться не будем и отметим только следую
щее обстоятельство.

«Человек — деспот от природы и любит быть мучи
телем»,— говорит Достоевский устами «Игрока». «Че
ловек до страсти любит страдание»,— говорит тот же 
Достоевский устами подпольного человека. Мучить или 
мучиться или и мучить, и мучиться вместе — вот, зна
чит, не только судьба человека, а и глубокое требование 
его природы. Как в экономии природы существуют вол
ки и овцы, так в экономии взаимных людских отноше
ний существуют и должны существовать мучители 
и мученики. Спрашивается, как же с мучителями-то 
быть? Как к ним относиться? Вы скажете, может быть, 
что поступать с ними надо так же, как с волками, то 
есть просто гнать и бить их. Отнюдь нет. Волки челове
ку неугодны и неудобны, оттого он их и бьет, а тут сам 
человек любит быть мучителем и сам же любит стра
дать — двойное оправдание для существования мучи
телей. Поэтому общий порядок вещей, создающий му
чителей и мучеников, представляет собою нечто свя
щенное и неприкосновенное, и Достоевский на разно
образные манеры преследовал всех, кто словом, делом 
или помышлением посягал на этот неприкосновенный
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общий порядок. Только в своей речи на пушкинском 
торжестве^4 Достоевский согласился признать их право 
на имя русских людей.

Но если общий порядок вещей неприкосновенен, то 
из этого отнюдь не следует, разумеется, что столь же 
неприкосновенны отдельные личности мучителей. Нет, 
тут надо разбирать. Есть формы мучительства грубые, 
аляповатые, какими, например, пробавляется Фома 
Опискин. Такое мучительство заслуживает всяческого 
посмеяния и всяческой кары. Оно и понятно: мало- 
мальски тонко развитый художник или даже просто че
ловек, обладающий некоторым художественным чутьем, 
будет, конечно, неприятно оттолкнут подобным безоб
разием. Но есть и другие формы мучительства, более 
изящные, более интересные, которыми при случае мож
но даже пококетничать, открыто заявляя, что я, де
скать, люблю помучить людей, но посмотрите-ка, на
сколько я, в самооплевании и самоунижении своем, все- 
таки выше простых смертных. О! такого интересного 
и красивого мучителя можно взять под свое покрови
тельство; можно назвать его не каким-нибудь бранным 
словом, которого он вполне заслуживает, а мягким 
и интересным именем «парадоксалиста»; можно вло
жить ему собственные мысли и, следовательно, как бы 
даже отождествить его с собой... По крайней мере так 
любезно поступил Достоевский с подпольным чело
веком. V

V

Пора, однако, нам заглянуть в другие повести 
и рассказы, вошедшие во второй и третий томы сочине
ний Достоевского. До сих пор мы наглядно убедились 
только в том, что Достоевский чрезвычайно интересо
вался различными проявлениями жестокостей и не
обыкновенно тонко понимал то странное, дикое, но, не
сомненно, сильное наслаждение, которое некоторые 
люди находят в ненужном мучительстве. Собственно же 
образчиков жестокости его таланта еще не видали.

Вот повесть или «петербургская поэма», как она по
чему-то называется,—«Двойник».

Жил-был титулярный советник Яков Петрович Го
лядкин. Обыкновеннейший был человек неопределенной 
масти и если чем отличался от многих других регистра-
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торов, секретарей и советников, так разве только пол
ным отсутствием каких бы то ни было мажорных ка
честв и необыкновенным обилием качеств минорных — 
трусости, мнительности, уступчивости и т. п. На первых 
же страницах «петербургской поэмы» Голядкин, под
нимаясь по лестнице к доктору за медицинским сове
том, должен «переводить дух и сдерживать биение сер
дца, имеющего у него привычку биться на всех чужих 
лестницах». Кроме этой запуганности, с первых же 
опять-таки страниц повести обнаруживается значи
тельный непорядок в голове Голядкина, так что даже 
необыкновенное обилие минорных качеств находится, 
по-видимому, в прямой зависимости от этого непоряд
ка. Повесть оканчивается тем, что Голядкин оконча
тельно свихивается и его увозят в сумасшедший дом. 
Слабость воли полупомешанного человека прослежена 
с замечательною тщательностью на множестве мелочей, 
которые даже утомляют читателя своею скученностью. 
И утомление это нисколько не смягчается юмористи
ческим тоном, которого автор держится в рассказе 
о похождениях своего героя. Напротив, он под конец 
прибавляет к утомлению еще некоторое изумление. 
В самом деле, что же тут достойного насмешки, что ка
кой-то несчастный титулярный советник сходит с ума? 
Положим, он птица не важная, но, по человечеству, все- 
таки скорее пожалеть можно «господина Голядкина», 
как неизменно называет его автор. А еще лучше, пожа
луй, было бы совсем оставить господина Голядкина 
в покое. Простой фотограф и тот, работая не по заказу, 
а по собственному выбору, снимая, например, виды, 
выбирает местности почему-нибудь характерные, или 
очень красивые, или в других отношениях замечатель
ные. А тут талантливый художник берет какую-то ни
мало не интересную букашку — Голядкина, сводит его 
с ума да еще при этом издевается над ним.

Но читатель, пожалуй, заметит, что автор совсем не 
сводит с ума господина Голядкина, господин Голядкин 
сам сходит с ума под влиянием разных обстоятельств, 
автор же только рассказывает, каким образом этот 
процесс дошел до своего апогея.

Нет, это не совсем так и даже совсем не так. Исто
рия застает господина Голядкина уже в расстроенном 
виде, благодаря которому он терпит весьма достаточное 
количество воображаемых оскорблений и огорчений 
и действительных неприятностей. И те и другие совер-
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шенно естественны в жизни человека, страдающего 
психологическою болезнью. Но Достоевскому показа
лось мало этих неприятностей и оскорблений, вызывае
мых обыкновенным течением болезни. Он устроил для 
«господина Голядкина» следующий, совершенно не
обыкновенный и невероятный сюрприз. После одной 
неприятности, особенно огорчившей Голядкина, он, 
возвращаясь ночью домой, встретил своего двойника, 
который даже вместе с ним к нему на квартиру вошел 
и на его кровати расположился. Все это пока еще очень 
просто. Но на другой день, проснувшись, успокоившись, 
Голядкин отправился на службу и там, к величайшему 
ужасу своему, встретил уже настоящего, реального 
своего двойника в виде новичка-чиновника. Этого толь
ко что поступившего чиновника звали, как и нашего ге
роя, Яковом Петровичем Голядкиным; как и герой, он 
был титулярный советник и по внешности своей как две 
капли воды походил на героя; вдобавок начальство по
садило его за одним столом с героем, как раз против 
него! Отсюда новый обильный источник обид, огорче
ний, неприятностей для господина Голядкина, и без то
го несчастного, и без того богом убитого. Эти неприят
ности совсем не входят в бюджет обыкновенного умст
венного расстройства. Они введены автором искус
ственно, и спрашивается, зачем? Правде вещей они не 
соответствуют, потому что обусловливаются таким 
странным совпадением обстоятельств, которое хотя 
и удобно для водевиля с переодеванием, но в действи
тельной жизни невероятно. Художественными требова
ниями их оправдать нельзя, потому что эти два титу
лярных советника — две капли воды, два Якова Петро
вича Голядкина, сидящие друг против друга,— грубая 
пошлость. Нравственного смысла в страданиях госпо
дина Голядкина тоже нет никакого. Зачем же понадо
бился второй господин Голядкин? Единственно затем, 
чтобы построить для Голядкина второй этаж мучений, 
вычурных, фантастических, невозможных, и мучительно 
пощекотать ими нервы читателя. Единственно ради иг
ры фантазии. Единственно по жестокости таланта До
стоевского. Как подпольный человек единственно для 
«игры» и по ненужной жестокости мучит Лизу; как Фо
ма Опискин совершенно бескорыстно, только в силу по
требности видеть мучения, терзает все село Степанчи- 
ково, так и Достоевский без всякой нужды надбавил 
господину Голядкину второго Голядкина и вместе с тем
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высыпал на него целый рог изобилия беспричинных 
и безрезультатных страданий. В своем роде этот второй 
Голядкин такое же фантастическое и дикое орудие 
пытки для «господина» Голядкина первого, какое 
французские вокабулы составляют для старого Гаври
лы и малого Фалалея. Что будете делать: «человек — 
деспот от природы и любит быть мучителем»! А с дру
гой стороны, человек «до страсти любит страдание». 
Отчего же титулярному советнику Голядкину не полу
чить лишнюю, сверхсметную порцию страданий?

Вы скажете, может быть, что это невероятное объ
яснение, потому что у кого же поднимется рука на та
кую жалкую козявку, как Голядкин? Но в том-то и во
прос, почему выдумываются фантастические терзания 
для козявки, и без того истерзанной действительным 
течением жизни. Это во-первых. А во-вторых, не один 
Голядкин подвергается ненужным терзаниям. Подвер
гаются им и читатели, или по крайней мере есть расчет 
на эти отраженные терзания читателей, долженствую
щих пережить муки господина Голядкина. А читате
ли — это целый легион. В-третьих, наконец, что ж та
кое, что козявка? Алексей Петрович («Игрок») замеча
ет: «удовольствие всегда полезно, а дикая беспредель
ная власть, хоть над мухой, ведь это тоже своего рода 
наслаждение». Вот ради этого-то наслаждения Досто
евский своим Голядкиным № 2 и попрал истину, красо
ту и справедливость, ту знаменитую троицу — le vrai, 1е 
beau et le juste *,— с которою носились тридцатые и со
роковые годы — годы, между прочим, и Достоевского...

Пойдем дальше и употребим на этот раз прием 
сравнительный.

Обидно ли будет для памяти Достоевского сравне
ние с Шекспиром? Я думаю, нет. Оно было бы обидною 
насмешкою для какой-нибудь бездарности. Но талант 
такого роста, как Достоевский, не допускает возмож
ности подобной насмешки. Он не Шекспир, конечно, и 
я не думаю мерить его с Шекспиром. Я хочу только 
сравнить некоторые художественные приемы того 
и другого при разработке одной и той же темы.

Вы помните «Отелло». Психологическая драма, об
разная разработка личной страсти — ревности — не 
может идти дальше. И если искать тайну этой необык
новенной глубины, то придется увидеть ее именно в от

* Правда, красота и справедливость (фр.).— Ред.
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сутствии ненужного мучительства, несмотря на мучи
тельность темы. Раз дан характер и положение Отел
ло — все остальное, все мельчайшие подробности его 
страданий вытекают сами собой. На две стороны драмы 
желал бы я обратить особое ваше внимание. Во-первых, 
фабула чрезвычайно проста: под влиянием наговоров 
Яго родится и растет ревность, «чудовище с зелеными 
глазами, с насмешкой ядовитой над тем, что пищею ей 
служит». Дойдя до известного предела, ревность завер
шается убийством, и так как Дездемона оказывается 
невинною, то измученный, разбитый Отелло, своими 
руками разбивший свое счастие, не хочет жить и зака
лывается. Вот и все. Затем Отелло почти глуп, когда 
доверяется Яго; Отелло груб, когда ругает и даже бьет 
Дездемону; Отелло, наконец, безумный убийца, и никто 
ему не поверит, что он все сделал «из чести» и ничего 
«из злобы». И, несмотря на все это, вы нигде, на всем 
протяжении драмы, не заметите руки автора, желаю
щей унизить, придавить героя, доставить ему какую- 
нибудь скорбь или унижение сверхъестественной в его 
положении сметы.

Теперь посмотрите, что сделал с этой же темой До
стоевский. На мотив «чудовище с зелеными глазами» 
у него есть две вещи: одна шуточная и очень плохая — 
«Чужая жена и муж под кроватью», другая — серьезно 
задуманная, в своем роде превосходно выполненная 
и для таланта Достоевского в высшей степени харак
терная — «Вечный муж» *.

Шутка решительно не удавалась Достоевскому. Он 
был для нее именно слишком жесток, или, если кому это 
выражение не нравится, в его таланте преобладала 
трагическая нота. Шуточные вещи он пробовал писать 
не раз. Но или шутил над тем, что ни в каком смысле 
шутки не заслуживает («Двойник»), или же шутка на
поминала — да позволено мне будет это сравнение — 
кошачью игру: кошка совершенно незаметно раздража
ется процессом игры и переходит с него на действи
тельное, злобное царапанье и кусанье. Разница, однако, 
в том, что Достоевскому недоставало грации кошки: он 
сплошь и рядом вводил в свои шутки грубейшие и от
нюдь не грациозные эффекты («Дядюшкин сон», «Кро

* «Вечный муж» не вошел ни во второй, ни в третий томы сочи
нений Достоевского, но, если не ошибаюсь, вышел недавно отдельно 
новым изданием
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кодил» и др.). «Чужая жена и муж под кроватью»— 
«происшествие необыкновенное»— принадлежит имен
но к разряду этих грубых и вовсе не грациозных шуток.

Действие открывается тем, что пожилой «господин 
в енотах» останавливает на улице вечером молодого 
«господина в бекеше» расспросами о какой-то даме, 
которая должна быть где-то поблизости; так не видал 
ли ее молодой господин в бекеше? Из дальнейшего 
объяснения оказывается, что господин в енотах ищет 
свою жену, подозреваемую им в неверности. Но он кон
фузится сказать это откровенно и плетет какую-то че
пуху насчет «чужой жены». Он чрезвычайно взволно
ван и все говорит о своем «унижении». Еще дальше, 
и оказывается, что молодой человек есть как раз лю
бовник этой самой «чужой жены», которая, однако, 
и его надувает, что и обнаруживается. Обнаруживается 
с такой ясностью, что для мужа не может быть никаких 
сомнений. Но он все еще хочет «ловить». Случай пред
ставляется на другой же день. И муж, и жена были 
в опере. Муж сидел в креслах, жена в ложе с знакомой 
семьей и какими-то молодыми людьми. Вдруг «на по
чтенную и обнаженную, то есть отчасти лишенную во
лос, голову ревнивого, раздраженного Ивана Андреича 
слетел такой безнравственный предмет, как любовная 
раздушенная записочка». Иван Андреич тотчас сооб
разил, что автор этой записочки его жена, а так как 
в цидулке было назначено свидание тотчас после спек
такля, то он и помчался по указанному адресу прямо из 
театра. Но уже на месте, на самой лестнице, Ивана Ан
дреича обогнал какой-то франт и, как показалось 
оскорбленному мужу, вбежал в ту самую дверь, кото
рая была обозначена в записочке. Иван Андреич за 
ним. «Он хотел было постоять перед дверью, благора
зумно пообдумать свой шаг, поробеть немного и потом 
уже решиться на что-нибудь очень решительное». Но 
в эту минуту загремела подъехавшая к подъезду каре
та, на лестнице послышались чьи-то тяжелые шаги, 
Иван Андреич инстинктивно ворвался в дверь, пробе
жал две темные комнаты и очутился в спальне молодой 
прекрасной дамы, совершенно ему незнакомой. А тяже
лые шаги, поднявшись по лестнице, все раздавались 
следом за Иваном Андреичем. «Боже! Это мой муж!— 
воскликнула дама, всплеснув руками и побледнев белее 
своего пеньюара». Испуганный Иван Андреич полез под 
кровать. Но там его ждало новое приключение: там уже
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сидел какой-то человек, разумеется встретивший его 
недружелюбно. И вот между прекрасной незнакомкой 
и ее только что прибывшим мужем начинается семейная 
беседа, а под кроватью идет усиленная возня, на
пряженный шепот, взаимные пререкания. Оказывается, 
что Иван Андреич и его подкроватный сосед оба ошиб
лись дверью, что им обоим надлежало быть этажом 
выше, вследствие чего Иван Андреич догадывается, что 
подкроватный сосед есть любовник его жены: новые 
вздохи —«за что я так наказан?» Долго бы еще вози
лись под кроватью муж и любовник, но у прекрасной 
незнакомки, кроме дряхлого мужа, была еще задорная 
собачонка Амишка. Заслышав возню под кроватью, 
Амишка бросилась туда с лаем, Иван Андреич из само
сохранения задушил ее, прекрасная незнакомка упала 
в обморок, подкроватный сосед воспользовался мину
той смятения и убежал, а Иван Андреич, быв вытащен 
из-под кровати, очутился один перед разгневанной не
знакомкой и ее не менее разгневанным мужем. Ценою 
разных унизительных объяснений, просьб, обещаний 
Ивану Андреичу удалось кое-как успокоить гневных 
хозяев и получить свободу. Он бежит домой, а там же
на, давно приехавшая из театра, встречает его градом 
упреков за отсутствие и подозрительность. Смущенный 
Иван Андреич полез было в карман за платком, «затем, 
что недоставало ни слов, ни мысли, ни духа». И вдруг 
вытаскивает, вместо платка, труп Амишки, который, 
в порыве отчаяния, затолкал себе в чужой квартире 
в карман! Супруга накидывается на него по этому по
воду с новыми допросами и упреками...

Я нарочно рассказал подробно эту пустяковину, 
чтобы читатель мог лучше оценить всю ненужность 
этого обилия злоключений Ивана Андреича. В два дня 
столько событий, столкновений, встреч, и все унизи
тельных и мучительных! Но Достоевскому все еще было 
мало. Он заканчивает рассказ следующими словами: 
«Здесь мы оставим нашего героя до другого раза, пото
му что здесь начинается совершенно особое и новое 
приключение. Когда-нибудь мы доскажем, господа, все 
эти бедствия и гонения судьбы. Но согласитесь сами, 
что ревность — страсть непростительная, мало того: 
даже несчастие!»

Неужели для этого вывода стоило так бить глупого 
Ивана Андреича, так таскать его за волосы и плевать 
на него? Неужели это не бой быков, предпринятый
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единственно из ненужной жестокости? Допустим, что 
Иван Андреич — бык очень смешной, но тем неуместнее 
весь этот арсенал направленных против него бед, весь 
этот персонал раздражающих, колющих и убивающих 
его бандильеросов, пикадоров и матадоров. (Надо еще 
заметить, что мучительные для Ивана Андреича разго
воры на улице и под кроватью необыкновенно растяну
ты.) Вспомните опять-таки «Отелло» с немногослож- 
ностью его фактического содержания и строгою уме
ренностью количества унижающих и оскорбляющих ге
роя обстоятельств...

Но что же и сравнивать простую шутку, положим 
и грубую и неудачную, со звездою первой величины?

Повторяю, что я вовсе не думаю мерить Достоев
ского с Шекспиром, а хочу отметить приемы ненужной 
жестокости Достоевского. Весьма любопытно, что эти 
приемы господствуют и в шутке, которая была бы очень 
похожа на самый заурядный водевиль бездарнейшего 
поставщика этого рода произведений, если бы не эта 
растянутость мучений героя и не эта заключительная 
перспектива дальнейших терзаний Ивана Андреича. 
Водевиль благодушен и кончается всегда всеобщим ус
покоением...

Обратимся к «Вечному мужу».
Павел Павлович Трусоцкий, разбирая после смерти 

горячо любимой жены ее переписку, открывает, что она 
много лет надувала его, развратничая с разными лю
бовниками, и что единственная его дочь, Лиза,— не его 
дочь. Жена Трусоцкого была, по отзыву одного из ее 
любовников, «тип страстный, жестокий и чувственный». 
«Она любила мучить любовника», но с мужем обраща
лась внешним образом хорошо, заботилась о нем, толь
ко под башмаком держала. После ее смерти Трусоцкий, 
обогащенный сведениями насчет своего рогатого поло
жения, поехал в Петербург, забрав с собою Лизу. По
ехал он хлопотать о перемещении в другую губернию, 
но сам свое дело затягивал, потому что интимною 
целью его поездки в Петербург было, по всем види
мостям, посмотреть на двух проживающих там любов
ников жены — Багаутова и Вельчанинова. На них по
смотреть и себя им показать, их помучить и самому, 
глядя на них, помучиться. Надо заметить, что с обоими 
ими Трусоцкий находился в наилучших приятельских 
отношениях, а к Вельчанинову питал даже не совсем 
обыкновенную любовь и уважение. Другой на его месте,
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правда очень трудном и скверном, подрался бы со сво
ими оскорбителями, выругался, вызвал на дуэль, ото
мстил как-нибудь или же, посмотрев на дело более фи
лософским взглядом, мог бы оставить свои мучения при 
себе, постараться всю эту историю забыть и даже, мо
жет быть, никогда с теми господами не видаться; вооб
ще, так или иначе, кровавым, как Отелло, или бескров
ным путем, но поскорее кончить. Но создания Достоев
ского так просто не поступают, им конец-то, результат- 
то именно и не нужен, им нужен процесс. Они должны 
придумать что-нибудь более утонченное, жестокое, вы
чурное, чем простая месть. А какой процесс им ну
жен — это явствует из двух основных свойств челове
ческой природы: 1) человек — деспот от природы и лю
бит быть мучителем, 2) человек до страсти любит стра
дание. И вот на этих двух клавишах Трусоцкий и ра
зыгрывает свою пьесу: оскорбителей своих мучит и сам 
мучится. Впрочем, он ничего в этом смысле не приду
м ы вает, он просто следует инстинктивным требованиям 
своей (или вообще человеческой?) души. С Багаутовым 
он поступает так. В течение трех недель он каждый день 
заходит к нему, но его там не принимают, потому что 
Багаутов болен. Наконец приняли, но приняли уже 
к покойному — Багаутов умер. Трусоцкий страшно 
озлоблен. И когда другой любовник его жены, Вельча- 
нинов, спрашивает его, что с ним случилось, завязыва
ется такой разговор:

— Да вот-с, все наш Степан Михайлович чудесит... 
Багаутов, изящнейший петербургский молодой чело- 
век-с, высшего общества-с.

— Не приняли вас опять, что ли?
— Н-нет, именно в этот-то раз и приняли, в первый 

раз допустили-с и черты созерцал... только у покой
ника!..

— Что-о-о! Багаутов умер?— ужасно удивился 
Вельчанинов, хотя, казалось, и нечему было ему-то так 
удивляться.

— Он-с. Неизменный и шестилетний друг. Еще вче
ра чуть не в полдень помер, а я и не знал! Я, может, 
в самую-то эту минуту и заходил тогда наведаться 
о здоровье. Завтра вынос и погребение, уж в гробике 
лежит-с. Гроб обит бархатом цвету масака, позумент 
золотой... от нервной горячки помер-с... Допустили, до
пустили, созерцал черты! Объявил при входе, что 
истинным другом считался, потому и допустили. Что
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ж он со мной изволил теперь сотворить, истинный-то 
и шестилетний друг,— я вас спрашиваю? #, м ож ет, 
единственно для него одного и в П етербург ех ал !

— Да за что же вы на него-то сердитесь?— засме
ялся Вельчанинов.— Ведь он не нарочно же умер!

— Да ведь и я сожалея говорю: друг-то драгоцен
ный: ведь он вот что для меня значил-с.

И Павел Павлович вдруг, совсем неожиданно, сде
лал двумя пальцами рога над своим лысым лбом и тихо, 
продолжительно захихикал. Он просидел так, с рогами 
и хихикая, целые полминуты, с каким-то упоением са
мой ехидной наглости смотря в глаза Вельчанинову. 
Тот остолбенел, как бы при виде какого-то призрака. 
Но столбняк его продолжался лишь одно только самое 
маленькое мгновение; насмешливая и до наглости спо
койная улыбка неторопливо появилась на его губах.

— Это что же такое означало?— спросил он не
брежно, растягивая слова.

— Это означало рога-с,— отрезал Павел Павлович, 
отнимая наконец свои пальцы от лба.

— То есть... ваши рога?
— Мои собственные, благоприобретенные!— ужас

но скверно скривился опять Павел Павлович.

(Трусоцкий предлагает выпить шампанского.)
— На радость веселой встречи-с, после девятилет

ней разлуки,— ненужно и неудачно подхихикивал Па
вел Павлович.— Теперь вы, и один уже только вы, 
у меня остались истинным другом-с! Нет Степана Ми
хайлыча Багаутова...

— Вы мне вот что скажите: если вы так прямо об
виняете Степана Михайлыча, то ведь вам же, кажется, 
радость, что обидчик ваш умер: чего ж вы злитесь?

— Какая же радость-с? Почему же радость?
— Я по вашим чувствам сужу.
— Хе, хе, на этот счет вы в моих чувствах ошибае- 

тесь-с, по изречению одного мудреца, «гхорош  вр аг  м ерт
вый, но ещ е лучш е ж ивой », хи-хи.

— Слишком понимаю, для чего вам нужен был жи
вой Багаутов, и готов уважить вашу досаду, но...

— А для чего нужен был мне Багаутов, по вашему 
мнению?

— Это ваше дело.
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— Бьюсь об заклад, что вы дуэль подразумева- 
ли-с...

— На какой же черт после этого надо было вам 
живого Багаутова?

— Да хоть бы только поглядеть на друж ка-с... Вот 
бы взяли с ним бутылочку да и выпили вместе.

В конце концов для вящего мучительного самоус
лаждения Трусоцкий едет на похороны Багаутова 
и провожает его труп до могилы. Как видите, человек 
до страсти любит страдание. Но заметьте, сколько ши
пящей злобы в добровольческом страдании Трусоцкого; 
сколько тут искреннего озлобления на Багаутова, своею 
смертью поставившего точку к мучительному процессу 
мучительства! Дело в том, что человек не только любит 
страдание, а любит и других заставлять страдать, лю
бит быть мучителем. Поэтому за оставшихся жить Лизу 
и Вельчанинова Трусоцкий принимается с удвоенною 
энергией. Лизу он мучит сравнительно просто —«щип
лет». Но и для нее имеется гастрономия потоньше: Тру
соцкий грозит при ней повеситься и объясняет, что по
весится «от нее»; ругает ее позорным именем; приводит 
к себе на ночь, при ней, публичную женщину.

Что касается Вельчанинова, то о характере отноше
ний к нему Трусоцкого можете отчасти судить по вы
шеприведенному разговору о Багаутове. Павел Павло
вич все время терзает Вельчанинова разными намеками 
и прямым рассказом о том, как он узнал о своем рога
том положении; то щекочет его ревность воспоминани
ями о других любовниках жены, то будит его совесть 
соображениями об их старинной дружбе, то держит 
в напряженном состоянии, намекая, что ему известны 
отношения Вельчанинова к жене, то отпускает эти 
вожжи, притворяясь ничего не знающим. Вельчанинов, 
человек желчный и раздражительный, поддается на все 
эти удочки и волнуется, смущается, злится. С особен
ною же стремительностью лезет он на следующую 
удочку. Трусоцкий, ничего не говоря прямо и даже при
кидываясь ничего не знающим, намекает, что Лиза — 
дочь Вельчанинова. Тот, в страшном волнении, хвата
ется за эту мысль, берет на себя заботы о Лизе; но ко
гда потом бедная девочка умерла, Павел Павлович пря
мо, и уже без всяких подвохов, объясняет, что отец Ли
зы не он, Вельчанинов, а хорошо им обоим известный 
«артиллерии прапорщик»...
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В известном лагере, охотно причисляющем Досто
евского к «своим», часто раздаются сетования на так 
называемую отрицательную литературу, что она, де
скать, рисует все только мрачные картины и тем обна
руживает свое неуважение к родине, в которой ведь 
и светло-розового и небесно-голубого очень много. Не 
будем останавливаться на этой песне, которая еще со 
времен Гоголя поется глупцами и лицемерами. Но, 
спрашивается, что же сказать о писателе, берущем 
чисто индивидуального человека, без внимания к каким 
бы то ни было общественным изъянам, и в нем, в душе 
человеческой вообще водружающем такие два знамени, 
как: 1) человек любит быть мучителем, 2) человек до 
страсти любит страдание? Не подкоп ли это подо все, 
что только есть на свете светло-розового и небесно-го
лубого? Не подкоп ли это под все лучшие воспоминания 
и под все надежды на лучшее будущее? Пусть об этом 
хорошенько подумают лицемеры и глупцы, а мы пока 
посмотрим на историю Трусоцкого как на частный слу
чай, по тем или другим причинам заинтересовавший 
художника.

Если отрешиться от мысли об общих законах чело
веческой природы с двух противоположных сторон, 
требующих для человека мучений, если посмотреть на 
поведение Трусоцкого, напротив, как на исключитель
ный случай, даже как на уродство, то нельзя не при
знать «Вечного мужа» произведением чрезвычайно за
мечательным. Неистовая, но сама себя питающая 
злоба, не вырывающаяся наружу ни громким криком, 
ни решительным действием, а только шипящая, полза
ющая, подкрадывающаяся, разработана превосходно. 
Это, бесспорно, одна из лучших вещей Достоевского. 
Однако только до того момента, до которого мы довели 
свой пересказ. Казалось бы, и Достоевскому можно 
было кончить на этом моменте, то есть на смерти Лизы 
и «артиллерии прапорщике». Тип Трусоцкого ясен, 
в утонченности злобной мести идти дальше некуда. Ес
ли бы мы имели дело с человеком вроде Отелло, то есть 
с человеком, желающим так или иначе свалить бремя 
со своей души и чем-нибудь кончить, то этот искомый 
им конец был бы вместе с тем и концом драмы. Трусоц- 
кому никакого конца не нужно, он хотел бы целую веч
ность поджаривать на медленном огне и Багаутова, 
и Лизу, и Вельчанинова. Но ведь если идти в этом на
правлении за Трусоцким, так и повести не пришлось бы
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никогда кончить. Нельзя же в самом деле без конца тя
нуть визиты Трусоцкого к Вельчанинову и эти поджа
ривающие, ядовитые разговоры. Смерть Лизы, в связи 
с «артиллерии прапорщиком», просто даже в техни
ческом отношении выводит автора из затруднения.

Но, как и всегда, Достоевскому мало тех мучитель
ных сцен, которые определяются естественным ходом 
вещей и условиями техники искусства. А кроме того, 
для него слишком еще просты чувства Павла Павлови
ча Трусоцкого. До сих пор мы видели только, что когда- 
то Вельчанинов был предметом любви и уважения для 
Трусоцкого. Когда-то ведь и Багаутов был его прияте
лем, а теперь он только потому жалеет о смерти бывше
го приятеля, что эта смерть вырвала у него из рук жер
тву его своеобразной мести. Можно бы было думать, 
что таковы же его отношения и к Вельчанинову. Рас
сказывая Вельчанинову о смерти Багаутова, Трусоцкий 
со страстным порывом говорит, что ведь теперь только 
он, Вельчанинов, остался для него один на свете. Потом 
в другом подобном же рассказе он в еще более страст
ном порыве целует руки у Вельчанинова. Все это, ко
нечно, вариации на ту же тему самопитающейся злобы, 
которая даже любит предмет своей ненависти, как точ
ку исхода неустанно текущей мести. Это противоестест
венное сочетание, этот, если позволено будет так выра
зиться, гермафродитизм чувства Достоевский пожелал 
довести до высшей возможной точки напряжения

Павел Павлович задумал опять жениться. Случи
лось это очень скоро после смерти Лизы и всего три ме
сяца после смерти его жены: Достоевский вообще все
гда очень торопил своих действующих лиц и любил 
толкотню событий, загоняя их в невероятном количест
ве в самые короткие сроки. Задумал Павел Павлович 
жениться на пятнадцатилетней девочке, еще посещаю
щей гимназию. Свадьба, впрочем, предполагалась че
рез девять месяцев, чтобы вышел годовой срок траура, 
да и невеста чтобы подросла. В один прекрасный день 
Трусоцкий неожиданно сообщает об этом своем реше
нии Вельчанинову и, кроме того, просит его ехать не
медленно, сейчас же вместе с ним в семейство невесты. 
Вельчанинов, разумеется, поражен этой просьбой, от
казывается с отвращением, но Трусоцкий настаивает, 
умоляет, с величайшим жаром объясняется в любви, 
и Вельчанинов наконец уступает. Не будет следить за 
тем, что произошло у Захлебининых (фамилия не
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весты). Скажем кратко, что невеста терпеть не могла 
Павла Павловича и что Вельчанинов совершенно неча
янно поспособствовал окончательному разрушению 
мечты «вечного мужа» о новом семейном очаге. Возни
кает вопрос: зачем Трусоцкий возил с собой Вельчани- 
нова к невесте? Сам Павел Павлович сначала объясня
ет, что возил просто как друга, но потом открывает, что 
хотел «испытать» невесту некоторыми блестящими ка
чествами Вельчанинова. Вельчанинов же приходит 
в конце концов к тому заключению, что Трусоцкий во
зил его ради хвастовства и вызова: дескать, ты был лю
бовником моей жены, так вот же тебе, смотри, я опять 
буду счастлив, и ничего ты тут уж не испортишь! Вель
чанинов, однако, испортил, хотя и совсем нечаянно. 
Понятно, что злобные чувства к нему Павла Павловича 
должны усилиться. К удивлению, однако, Павел Пав
лович в ту же ночь, когда они вернулись от Захлебини- 
ных, обнаруживает необыкновенную нежность к Вель- 
чанинову. Тот заболел, и Павел Павлович ухаживал за 
ним как за родным братом, так что даже растрогал 
Вельчанинова. Но, успокоив боль Вельчанинова разны
ми припарками, за которыми бегал сам на кухню, Па
вел Павлович в ту же самую ночь бросился на спящего 
Вельчанинова с бритвой... Вельчанинов спасся только 
случаем — вовремя проснулся.

Вельчанинов на другой день размышляет: «Неуже
ли, неужели правда была все то, что этот... сумасшед
ший натолковал мне вчера о своей любви ко мне, когда 
задрожал у него подбородок и он стукал в грудь кула
ками? Совершенная правда!.. Он слишком достаточно 
был глуп и благороден для того, чтоб влюбиться в лю
бовника своей жены, в которой он в двадцать лет ниче
го не приметил! Он уважал меня девять лет, чтил па
мять мою и мои «изречения» запомнил — господи, а 
я-то не ведал ни о чем! Не мог он лгать вчера! Не любил 
ли он меня вчера, когда изъяснился в любви и сказал: 
«поквитаетесь»? Да, со злобы  любил, эта любовь самая 
сильная...»

В заключение Павел Павлович доставил Вельчани- 
нову письмо, из которого явствовало, что Лиза дей
ствительно его, Вельчанинова, дочь, а вовсе не артил
лерии прапорщика...

Кажется, теперь-то уж конец, самый окончательный 
конец? Отнюдь нет. Чрез два года Вельчанинов сталки
вается на железной дороге с Павлом Павловичем, ко
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торый опять женат, ужасно боится, чтобы Вельчанинов 
к нему не зашел в гости и не испортил его семейного 
счастия, а между тем состоит под башмаком у жены 
и не замечает, что уланский офицерик, с которым они 
разъезжают втроем, есть любовник его жены...

VI

Если бы мы разрешили себе пользоваться для пред
лагаемой статьи всеми  сочинениями Достоевского, то 
задача наша количественно была бы, конечно, труднее. 
Потребовалось бы гораздо больше времени и места, 
чтобы пересмотреть и предъявить читателю хотя бы 
только крупнейшие из образцов ненужной жестокости 
в позднейших произведениях Достоевского. Эти позд
нейшие произведения, начиная с «Преступления 
и наказания», и особенно самые последние —«Бесы», 
«Братья Карамазовы»— переполнены ненужною 
жестокостью через край. Но именно поэтому крити
ческая задача была бы много легче в качественном от
ношении. В тех старых произведениях Достоевского, 
с которыми мы имеем дело, по крайней мере во многих 
из них, еще сильно пробивается струя «гуманического» 
направления, как назвал его Добролюбов в известной 
статье «Забитые люди». Теперь мы должны с этой 
струей считаться, тогда как в позднейших сочинениях 
Достоевского она постепенно убывает и под конец со
вершенно иссякает в пустыне слащавых и худосочных 
сентенций о любви к ближнему. Понятное дело, что по
добные сентенцйи стоят очень дешево — их и Фома 
Опискин в большом количестве произносил — и выде
лить их из живой массы художественных образов 
и картин не представило бы никакого труда. Теперь же 
нам предстоит операция несколько более сложная.

Кроме того, мы должны еще взглянуть на внешнюю 
сторону литературной карьеры Достоевского. Говоря 
о жестоком таланте, который мог бы выработаться из 
Фомы Опискина, если бы он не был так глуп и груб, мы 
видели, что степень его успеха и влияния зависит, во- 
первых, от размера дарования, а во-вторых, от условий 
среды, а именно главным образом от того, есть у этой 
среды настоящее насущное дело или нет. Эти два пунк
та нам и нужно теперь обсудить по отношению к До
стоевскому.
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В конце концов мы должны обратиться к статье 
Добролюбова. В этой статье с величайшею тщатель
ностью разработано «гуманическое» направление До
стоевского, а кроме того — она надолго определила тон 
и характер ходячих суждений о певце «униженных 
и оскорбленных» и, следовательно, может служить как 
бы показателем степени влияния Достоевского на сов
ременников.

«В произведениях г. Достоевского мы находим одну 
общую черту, более или менее заметную во всем, что он 
писал: это боль о человеке, который признает себя не 
в силах или, наконец, даже не вправе быть человеком, 
настоящим, полным, самостоятельным человеком, са
мим по себе. «Каждый человек должен быть человеком 
и относиться к другим, как человек к человеку»— вот 
идеал, сложившийся в душе автора помимо всяких ус
ловных и парциальных воззрений, по-видимому даже 
помимо его собственной воли и сознания, как-то a prio
ri, как что-то составляющее часть его собственной на
туры». Такова основная мысль статьи Добролюбова, 
поскольку он занимается собственно Достоевским, а не 
«забитыми людьми». Надо еще только прибавить оцен
ку художественного дарования Достоевского. В этом 
отношении Добролюбов ценил его чрезвычайно низко: 
он прямо объявил его «ниже эстетической критики», 
находил у него «бедность и неопределенность образов», 
«необходимость повторять самого себя», «неуменье об
работать каждый характер даже настолько, чтобы хоть 
сообщить ему соответственный способ внешнего выра
жения», и т. д., и т. д. Читатель видит, что эта оценка 
диаметрально противоположна нашей. Мы, напротив, 
признаем за Достоевским огромное художественное 
дарование и вместе с тем не только не видим в нем «бо
ли» за оскорбленного и униженного человека, а, напро
тив, видим какое-то инстинктивное стремление причи
нить боль этому униженному и оскорбленному. Если бы 
эти оценки исходили из двух противоположных литера
турных лагерей, то легко, конечно, было бы свалить 
дело на пристрастие, недобросовестность. Вот, напри
мер, я помню в «Русском вестнике» чрезвычайно зани
мательную статью г. Страхова, в которой доказывалось 
со свойственною этому критику обстоятельностью, что 
г. Стахеев есть настоящий и большой художник, а Не
красов и Щедрин — так себе, пустопорожнее место. 
Ну, а если бы мне пришлось проводить такую странную
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параллель, то... то я бы никогда не стал ее проводить — 
до такой степени для меня безапелляционно ясно, где 
именно находится пустопорожнее место25. И весьма ве
роятно, что кто-нибудь из нас, то есть либо г. Страхов, 
либо я, руководствуемся недобросовестным пристрас
тием. Но в настоящем случае ничего подобного сказать 
нельзя, и спрашивается: откуда же эта резкая разница 
в суждениях о писателе, несомненно ярком?

Дело объясняется очень просто. На первый взгляд 
даже слишком просто. Статья Добролюбова написана 
в 1861 году, а у нас теперь 1882 на исходе. Из этого на 
первый взгляд еще ровно ничего достойного внимания 
не проистекает, потому что не обязательно же для нас 
каждые двадцать лет выворачивать наизнанку свои 
мнения о крупных представителях русской литературы. 
Напротив, оценка, сделанная рукою такого мастера, 
как Добролюбов, должна бы, кажется, пережить не 
двадцать, а хоть двести лет. Это так, конечно. Но дело
то в том, что никакого выворачивания мнений наизнан
ку тут нет, а есть вот что. «Униженные и оскорблен
ные»— последнее из произведений Достоевского, быв
ших в руках у Добролюбова. Не только «Бесы» или 
«Братья Карамазовы», а и, например, «Записки из под
полья», «Вечный муж» были ему неизвестны. Мы же 
хотя и не касаемся теперь самых крупных из произве
дений Достоевского, но все-таки знаем их. Знаем, сле
довательно, что со времени «Униженных и оскорблен
ных» талант Достоевского вырос необычайно. Он, 
правда, до конца дней своих не отделался вполне от 
указанных Добролюбовым недостатков; некоторые из 
них с течением времени даже еще более определились, 
как, например, архитектурное бессилие, неспособность 
обойтись без длинных отступлений, нарушающих гар
монию целого. Несмотря на это, талант Достоевского, 
если можно так выразиться, отточился, получил блеск 
и остроту, каких и в помине нет в «Бедных людях» или 
«Униженных и оскорбленных». Отточился и — ожесто
чился. Или, может быть, наоборот: ожесточился и от
точился. Во всяком случае, с нашей точки зрения, про
цесс был двойственный, развитие таланта шло рядом 
с его ожесточением. Дело могло происходить так, что, 
сознав свою специальную силу художественного мучи
тельства, Достоевский увлекся «игрой», как увлекся ею 
подпольный человек в эпизоде с Лизой, и чем дальше, 
тем искуснее стал ущемлять сердца своих героев и чи
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тателей. А может быть и так, что жестокий по натуре 
или по условиям своего воспитания талант, перепробо
вав себя на разные манеры, попал наконец — случайно 
или руководимый инстинктом — в свою настоящую 
сферу, где и развернулся со всем блеском, на какой 
только был способен. Предлагаю следующий опыт. 
Возьмите первую повесть Достоевского —«Бедные лю
ди», которая так восторженно была встречена Белин
ским и к которой, впрочем, уже Добролюбов отнесся 
несравненно сдержаннее, и сравните с последним рома
ном —«Братья Карамазовы», далеко не лучшим из 
произведений второго периода. «Бедные люди» проник
нуты «гуманическим» направлением; но, читая их те
перь, после всего того, что мы получили от Достоевско
го, после всего, что мы вообще за последние годы пере
жили,— вы не найдете в них ни одной высокохудо
жественной страницы, а местами так даже получите 
такое приблизительно впечатление, будто вас насильно 
манной кашей кормят: кушанье, очень любимое детьми, 
но редко нравящееся взрослым. В «Братьях Карамазо
вых», напротив, несмотря на инквизиторский характер 
основной тенденции, несмотря на ненужную жестокость 
множества подробностей и вводных сцен, картин и об
разов, несмотря даже на томительную скуку почти все
го, что относится к старцу Зосиме и младенцу Алеше,— 
вы найдете отдельные места необыкновенной яркости 
и силы. И напрасно я так говорю: несмотря на инквизи
торский характер, несмотря на ненужную жестокость. 
Скорее напротив — бл агод аря  жестокости, потому что 
именно в сфере мучительства художественное дарова
ние Достоевского и достигло своей наивысшей силы. 
Только он портил дело излишеством, пересаливал, 
слишком уж терзал своих действующих лиц и своих чи
тателей.

Таким образом, с памяти Добролюбова должна 
быть совершенно снята ошибка слишком низкой оценки 
таланта Достоевского. Для своего времени эта оценка 
была очень верна, и если мы теперь видим некоторую ее 
ошибочность или даже, собственно говоря, неполноту, 
так только потому, что мы знаем «Вечного мужа», 
«Преступление и наказание» и проч., которых Добро
любов не знал. Знаем мы и еще кое-что, чего Добролю
бов не знал и не мог знать — в двадцать лет много воды 
утекло, и пусть бы в это время только вода текла!..
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Кажется, все это очень просто. Но есть сторона во
проса более сложная и более любопытная. Сказано бы
ло, что и в ранних произведениях Достоевского были 
уже крупные задатки жестокого таланта, и мы видели 
их образчики. Мы видели также, что «человек — деспот 
от природы и любит быть мучителем» и что «человек до 
страсти любит страдание». Как же это Добролюбов не 
только не заметил этого, а еще утверждал, будто «че
ловек должен быть человеком и относиться к другому 
как человек к человеку»? Мы в прошлый раз на каждом 
шагу встречали у героев Достоевского волчьи инстинк
ты: злость и мучительство, злость простую, злость ква
лифицированную, в сочетании с любовью, с дружбой. 
У Добролюбова же во всей статье есть только два за
мечания об этом предмете. Во-первых, его поразила об
работка характера князя Валковского (в «Униженных 
и оскорбленных»). «Всматриваясь в изображение этого 
характера,— говорит Добролюбов,— вы найдете с лю
бовью обрисованное сплошное безобразие, собрание 
злодейских и цинических черт, но вы не найдете тут че
ловеческого лица. Того примиряющего, разрешающего 
начала, которое так могуче действует в искусстве, ставя 
перед вами полного человека и заставляя проглядывать 
его человеческую природу сквозь все наплывные мер
зости,— этого начала нет никаких следов в изображе
нии личности князя. Оттого-то вы не можете ни почув
ствовать сожаления к этой личности, ни возненавидеть 
ее тою высшею ненавистью, которая направляется уже 
не против личности собственно, но против типа, против 
известного разряда явлений. И ведь хоть бы неудачно, 
хоть бы как-нибудь попробовал автор заглянуть в душу 
своего главного героя... Нет ничего, ни попытки, ни на
мека... Как и что сделало князя таким, как он есть? Что 
его занимает и волнует серьезно? Чего он боится и че
му, наконец, верит? А если ничему не верит, если душа 
у него совсем вынута, то каким образом и при каких 
посредствах произошел этот процесс?» Затем, говоря 
о том, что фигурирующие в повестях Достоевского 
оскорбленные и униженные люди являются в двух ти
пах — кротком и ожесточенном, Добролюбов замечает 
о последнем: «Видя, что их право, их законные требо
вания, то, что им свято, с чем они в мир вошли,— попи
рается и не признается, они хотят разорвать со всем 
окружающим, сделаться чуждыми всему, быть доста
точными самим для себя и ни от кого в мире не попро
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сить и не принять ни услуги, ни братского чувства, ни 
доброго взгляда. Само собою понятно, что им но удает
ся выдерживать характер, и оттого они вечно недо
вольны собой, проклинают себя и других, задумывают 
самоубийство и т. п.»

Вот и все. Как будто Достоевский совсем не тот тон
кий знаток и аналитик злобы, мучительства, каким мы 
его знаем! О собственных же мучительских опытах До
стоевского над своими героями и читателями у Добро
любова нет буквально ни одного слова. И едва ли есть 
возможность объяснить эти пробелы незнакомством 
критика с позднейшими, характернейшими образчика
ми творчества Достоевского. Добролюбов, во всяком 
случае, знал «Село Степанчиково» и «Двойника». И вот 
что, между прочим, мимоходом говорит он о героях 
этих двух повестей: у Достоевского «есть тип человека, 
от болезненного развития самолюбия и подозритель
ности доходящего до чрезвычайных уродств и даже до 
помешательства, и он дает нам г. Голядкина, Фому Фо
мича». Таким образом, Фома Фомич, терроризующий 
обитателей села Степанчикова, и Голядкин, безнужно 
истерзанный самим Достоевским, оказываются сто
ящими под одной рубрикой. Спора нет, что оба они мо
гут под эту рубрику уместиться, потому что у обоих 
действительно до болезненности развиты самолюбие 
и подозрительность. Но не гораздо ли важнее этого 
сходства то различие, что один — мучитель, а другой — 
мученик? Как же это критик отметил такую уж слиш
ком общую, расплывающуюся черту сходства и про
смотрел такую специальную, резкую, яркую разницу?

В высшей степени любопытно объяснение, приду
манное Добролюбовым для «идеи» «Двойника». Голяд
кин, видите ли, мучается и сходит с ума «вследствие 
неудачного разлада бедных остатков его человечности 
с официальными требованиями его положения». Его 
оскорбляют, и он к этому уже привык, сам себя готов 
считать за букашку, но вместе с тем в нем еще копо
шатся какие-то обрывки мыслей о «правах» и о челове
ческом достоинстве. «И затем его мысли совершенно 
расстраиваются: он уже не знает, что же он — вправе 
или не вправе... Он чувствует только одно, что тут что- 
то не так, неладно. Хочет он объясниться со всеми вра
гами и недругами — все не удается, характера не хва
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тает. И приходит он к idee fixe *, к пункту своего Поме
шательства: что жить на свете можно только интрига
ми, что хорошо на свете только тому, кто хитрит, под
личает, других обижает. И вот у него является реши
мость тоже хитрить, тоже подкопы вести, интриговать. 
Но где уж ему пускаться на такие штуки? Не так он 
жил прежде, не так приготовлен, характер у него не та
кой... И господин Голядкин, вообще наклонный к ме
ланхолии и мечтательности, начинает себя раздражать 
мрачными предположениями и мечтами, возбуждать 
себя к несвойственной его характеру деятельности. Он 
раздвояется, самого себя он видит вдвойне... Он груп
пирует все подленькое и житейски-ловкое, все гадень
кое и успешное, что ему приходит в фантазию; но от
части практическая робость, отчасти остатки где-то 
в далеких складках скрытого нравственного чувства 
препятствуют ему принять все придуманные им про
нырства и гадости на себя, и его фантазия создает ему 
«двойника». Вот основа его помешательства. Не знаю, 
верно ли я понимаю основную идею «Двойника»; никто, 
сколько я знаю, в разъяснения ее не хотел забираться 
далее того, что «герой романа — сумасшедший». Но 
мне кажется, что если уж для каждого сумасшествия 
должна быть своя причина, а для сумасшествия, рас
сказанного талантливым писателем на 170 страницах 
тем более, то всего естественнее предлагаемое мною 
объяснение, которое само собой сложилось у меня в го
лове при перелистывании  этой повести (всю  ее сплошь 
я, признаю сь, одолеть не м о г )»  **.

Все это чрезвычайно тонко и умно; но если бы Доб
ролюбов имел терпение не перелистывать, а читать 
«Двойника», то, конечно, отказался бы от своего объ
яснения. Дело в том, что Голядкин № 2, «двойник», не 
есть только плод расстроенного воображения Голядки
на № 1. Если бы это было так, то объяснение Добролю
бова было бы не только умно, а и верно или по крайней 
мере вероятно, мы имели бы дело просто с особым 
и чрезвычайно интересным видом умопомешательства. 
Но Голядкин № 2 есть не только галлюцинация, а и ре
альное действующее лицо повести. Правда, галлюци
нация и реальное лицо в течение повести сплетаются 
и расплетаются, так что местами даже разобрать не

* Навязчивой идее (фр.)-— Ред.
* *  Курсив Н. К. Михайловского.— Ред.
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льзя, кто перед вами: живой человек с плотью и кровью 
или же только создание фантазии больного человека. 
Однако в повести есть прямые указания на действи
тельное существование Голядкина № 2. Так, например, 
один из сослуживцев героя, разговаривая с ним, удив
ляется поразительному сходству двух титулярных со
ветников Яковов Петровичей Голядкиных, сидящих 
друг против друга за одним столом.

Нельзя, конечно, не удивляться такой странной игре 
природы, и позволительно даже сомневаться, чтобы это 
природа играла. Положим, что она бывает иногда очень 
игрива и, играючи, выпускает из своих недр разные ди
ковинки, но только в пределах своей компетенции, 
в пределах естества. Табель о рангах не ее дело, и титу
лярных советников не она создает. Историю тоже не
льзя обвинять во всех злоключениях «господина Го
лядкина». История создала табель о рангах и весь тот 
общий порядок, горячий протест против которого пред
ставляет вся статья Добролюбова. Поэтому вините ис
торию, поскольку злоключения Голядкина в самом деле 
происходят от «неудачного разлада бедных остатков 
его человечности с официальными требованиями его 
положения». Пусть из этого разлада проистекает глав
ная струя психического расстройства Голядкина со 
включением фантастического представления двойника, 
как это изображено у Добролюбова. Но в живом, ре
альном двойнике Голядкина, появление которого без
мерно увеличило мучения несчастного титулярного со
ветника, не виноваты ни природа, ни история, а виноват 
исключительно автор. Допустим, что все остальное 
в повести «Двойник» жизненно и правдиво, что так 
именно идут дела на грешной земле. Оно, пожалуй, и 
в самом деле так, в общем, конечно, а не в многочис
ленных подробностях, полных виртуозной игры на нер
вах читателя. Пусть же история Голядкина есть исто
рия типическая, характерная для большого круга явле
ний русской ли жизни в частности или духовной жизни 
человека вообще. Но согласитесь с тем, что в двух ти
тулярных советниках, которых обоих зовут одними 
и теми же именами, отчествами и фамилиями, которые 
как две капли воды друг на друга похожи, которых, на
конец, канцелярский фатум усадил друг против друга 
за одним столом,— согласитесь, что во всем этом нет 
уже ровно ничего типического. А между тем обстоя
тельство это играет чрезвычайно важную роль в по
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вести. И ответственность за причитающуюся долю му
чений «господина» Голядкина нельзя валить на жизнь, 
едва ли когда-нибудь создававшую такую комбинацию. 
Отвечать должен автор, жестокая фантазия которого 
сделала из до невозможности исключительного случая 
источник мучений для человека, без того несчастного. 
И спрашивается, зачем же второй Голядкин понадо
бился? Я думаю, что этот вопрос совершенно законен, 
а это уже плохой знак для художественного произведе
ния. Самая возможность его показывает, что тут есть 
какой-то изъян по части жизненной правды. Художник 
может и должен иметь свои цели, может и должен их 
преследовать путем искусства, но вместе с тем его от
ношения к читателю должны допускать только один во
прос относительно той или другой подробности произ
ведения, именно вопрос — почему? Например: почему 
господин Голядкин сошел с ума? Потому-то и потому- 
то, читайте повесть «Двойник»— и получите полные от
веты. Но если в уме читателя возникнет вопрос: за
чем?— например, зачем явился Голядкин № 2?— так 
это значит, что для появления этого лица нет никаких 
удовлетворительных резонов в том уголке жизни, кото
рую повесть «Двойник» изображает. Оно введено авто
ром насильственно, вопреки жизненной правде. Но это 
еще не беда была бы, а только полбеды, потому что не
льзя же требовать от художественного произведения 
совершенства. Многое пишется наскоро, второпях, 
а известно, что Достоевский именно всегда так писал, 
где же тут каждое лыко в строку ставить! Наконец, об
ласть искусства допускает, даже в величайших своих 
созданиях, множество условностей и, следовательно, 
искусственности. Если, например, иметь в виду только 
требования жизненной правды во всей их полноте и не
умолимости, то видимая зрителями тень отца Гамлета 
окажется совершенной бессмыслицей. Попробуйте уст
ранить все подобные условности, и во всех отраслях 
искусства камня на камне не останется. Очень забавны 
те новаторы «реалисты» и «натуралисты» разных 
мастей, которые требуют, чтобы художник — поэт, бел
летрист, музыкант, живописец — копировал природу; 
чтобы, например, беллетрист с точностью рассказал, 
сколько раз в день его герой высморкался; чтобы опер
ный оркестр гнусящими звуками изображал гнусный 
характер поющего на сцене злодея и т. п. Как будто это 
возможно! У нас, например, одно время музыкальные
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новаторы, во имя жизненной правды, гнали собственно 
пение и возводили на пьедестал речитатив26. Оно, ко
нечно, в жизни так не бывает, чтобы умирающий чело
век пел сладкозвучным голосом или чтобы какие-ни
будь три заговорщика в самую важную для их дела ми
нуту занимались пением, и притом непременно один ба
сом, другой баритоном, третий тенором. Этого не быва
ет, но ведь и речитативом тоже никто не говорит 
в жизни...

Итак, некоторая искусственность или насильствен- 
ность со стороны автора, в ущерб жизненной правде, 
может быть допущена. Но если уже она есть, если в уме 
читателя возник вопрос — зачем, то необходимо при
искать ответ и затем судить произведение, а может 
быть, и автора, с точки зрения этого ответа. Зачем тень 
отца Гамлета, будучи галлюцинацией наследника дат
ского престола, разгуливает по сцене, разговаривает, 
как живое, реальное лицо? Затем, чтобы эта галлюци
нация датского принца стала как бы коллективной гал
люцинацией зрителей (коллективные галлюцинации — 
достоверный психический факт), проникнутых сочувст
вием к несчастному положению принца. Зачем двойник, 
галлюцинация господина Голядкина, находит себе точ
ную копию в жизни, в лице настоящего, живого Якова 
Петровича Голядкина № 2?— не знаю, и читатель тоже 
не знает... Однако благодаря Достоевскому, благодаря 
его «проникновению» в разные мрачные глубины чело
веческого духа мы с читателем можем догадываться: 
Голядкин № 2 насильственно введен в повесть затем 
же, зачем Фома Опискин вводит французский язык 
в село Степанчиково, зачем он зовет Гаврилу «мусью 
шематоном», зачем подпольный человек рисует Лизе 
мучительно раздражающие «картинки», зачем Трусоц- 
кий сверлит Вельчанинова — для «игры», для жестокой 
игры на нервах. Если Достоевский не разъяснил нам 
окончательно эту мрачную сторону человеческой души, 
вполне достойную и научного исследования и худо
жественного изображения, то все-таки очень много 
сделал для нашего в этом отношении просвещения. Он 
дал нам такие живые образчики этого дикого чувства, 
такие яркие портреты носителей его, что по крайней ме
ре в самом факте специальной мучительской наклон
ности не может уже быть никакого сомнения. Досто
верно, что есть люди, мучающие других людей не из ко
рысти, не ради мести, не потому, чтобы те люди им как-
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нибудь поперек дороги стояли, а для удовлетворения 
своей мучительской наклонности. Эта наклонность про
является и в искусстве, в жестоких талантах, каков сам 
Достоевский.

Возвращаясь к статье Добролюбова, надо будет 
все-таки сказать, что одним недосмотром нельзя объяс
нить ее неполноту или ошибочность. Положим, что он 
просмотрел истинную роль Голядкина № 2 в повести 
«Двойник». Но такой проницательный критик мог бы 
и при этом условии, касающемся, собственно, частно
сти, хотя и очень характерной, уловить тот общий дух 
мучительства, которым дышит творчество Достоевско
го. А между тем он ее не только не уловил, а еще усвоил 
Достоевскому «гуманическое» направление. Мало того, 
не заметил или по крайней мере не отметил разницы 
между мучителем Опискиным и мучеником Голядки
ным. И того мало, Добролюбов так скомбинировал 
картины, сцены, характеристики, образы Достоевского, 
что из всего этого вышло какое-то не совсем опреде
ленное, но во всяком случае отрицательное отношение 
к тому общему порядку вещей на Руси (тогдашней), 
который создает униженных и оскорбленных, принижа
ет личность до тупой покорности или какого-то не то 
жалкого писка, не то безумного бреда, исправляющего 
должность протеста. В этом, собственно, состоит весь 
смысл статьи Добролюбова. А между тем уже в «Идио
те» (1868) Достоевский устами одного из действующих 
лиц резко и определенно выразил одну из своих завет
ных мыслей, впоследствии много раз им развитую, 
а именно: кто у нас нападает «на существующие по
рядки вещей»27, тот нападает «на самую сущность на
ших вещей, на самые вещи, а не на один только поря
док, не на русские порядки, а на самую Россию».

По-видимому, одно из двух: или Добролюбов грубо 
ошибался, или Достоевский с течением времени резко 
изменился. В сущности, однако, не было ни того, ни 
другого: ни грубой ошибки, с одной стороны, ни резкой  
перемены, с другой.

VII

В «Униженных и оскорбленных» Достоевский рас
сказывает:

«Я прочел им (семейству Ихменевых) мой роман 
в один присест. Мы начали сейчас после чаю, а проси
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дели до двух часов пополуночи. Старик сначала нахму
рился. Он ожидал чего-то невообразимо высокого, та
кого, чего бы он, пожалуй, и сам не мог понять, но 
только непременно высокого; а вместо того вдруг такие 
будни и все такое известное, вот точь-в-точь как то са
мое, что обыкновенно кругом совершается. И добро бы 
большой или интересный человек был герой или из ис
торического что-нибудь, вроде Рославлева или Юрия 
Милославского; а то выставлен какой-то маленький, 
забитый и даже глуповатый чиновник, у которого и пу
говицы на вицмундире обсыпались, и все это таким 
простым слогом описано, ни дать ни взять как мы сами 
говорим... Страшно! Старушка вопросительно взгляды
вала на Николая Сергеича и даже немножко надулась, 
точно чем-то обиделась. «Ну, стоит, право, такой вздор 
печатать и слушать, да еще и деньги за это дают»— 
было написано на ее лице. Наташа была вся внимание, 
с жадностью слушала, не сводила с меня глаз, всмат
риваясь в мои губы, как я произношу каждое слово, 
и сама шевелила своими хорошенькими губками. И что 
ж? Прежде чем я дочел до половины, у всех моих слу
шателей текли из глаз слезы. Анна Андреевна искренно 
плакала, от всей души сожалея моего героя и пренаив
но желая хоть чем-нибудь помочь ему в его несчастиях, 
что понял я из ее восклицаний. Старик уже отбросил 
все мечты о высоком: «С первого шага видно, что дале
ко кулику до Петрова дня; так себе, просто рассказец; 
зато сердце захватывает,— говорил он,— зато стано
вится понятно и памятно, что кругом происходит; зато 
познается, что самый забитый, последний человек есть 
тоже человек и называется брат мой!» Наташа слуша
ла, плакала и под столом, украдкой, крепко пожимала 
мою руку. Кончилось чтение. Она встала; щечки ее го
рели, слезинка стояла в глазах; вдруг она схватила мою 
руку, поцеловала ее и выбежала вон из комнаты».

Известно, что в «Униженных и оскорбленных», в той 
части похождений Ивана Петровича, которая касается 
его литературных занятий, Достоевским введено не
сколько автобиографических черт: говорится о критике 
Б. (Белинском), восторженно встретившем первый ро
ман Ивана Петровича, рассказывается примерно со
держание «Бедных людей», сообщается манера писания 
Ивана Петровича, весьма сходная с манерой самого 
Достоевского, и проч. И можно думать, что Достоев
ский и сам переживал нечто вроде тех счастливых ми
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нут, которые достались Ивану Петровичу в только что 
приведенном рассказе о чтении первого романа в кругу 
близких и чутких людей. Конечно, тут дело не в по
дробностях, созданных авторской фантазией в видах 
завязки и развязки романа, не в своеобразных, напри
мер, отношениях Ивана Петровича к семейству Ихме- 
невых вообще и к Наташе в особенности. Но мы знаем, 
что Достоевскому была лично знакома та гордая ра
дость, которую должен был испытывать Иван Петрович 
при виде слез Ихменевых и горячего поцелуя Наташи. 
Если в его жизни и не было совершенно аналогичного 
эпизода, что, в сущности, и не важно, то эпизод этот 
образно и вместе с тем как бы схематически изобража
ет прием, оказанный читающим русским людом первому 
роману Достоевского. В статье Белинского можно най
ти отражение Наташиного страстного поцелуя и слез 
сочувствия Ихменевых. Словом, Иван Петрович, До
стоевский то ж, на первом же шагу на поприще литера
туры получил такое трогательное, осязательное и под
мывающее одобрение, какое вообще редко достается 
писателю. Иван Петрович, Достоевский то ж, воочию 
убедился в мощи своего слова, познал на опыте, что 
может «глаголом жечь сердца людей». Момент 
в высшей степени важный в истории всякой не чисто 
стихийной, а способной к самосознанию силы. В этот 
момент Достоевский находился в таком же положении, 
в каком находится женщина, впервые убедившаяся 
в обаятельной силе своей красоты; в каком находится 
школяр, в первый раз успешно сразившийся с товари
щем и понявший, что он уже не «новичок», который 
должен терпеть всякие издевательства, а что у него са
мого кулаки есть; в каком находится трибун после пер
вой речи, которая произвела сильное впечатление; пол
ководец, впервые увидавший, что стройные массы сол
дат не только формально повинуются ему, двигаясь на
право и налево, а встречают его с искренним, непод
дельным восторгом И т. д., и т. д. Я прибавил бы, по
жалуй, сравнение с тигренком, впервые после материн
ского молока лизнувшим крови, но это сравнение идет 
к делу только в отрицательном смысле. Из тигренка 
должен вырасти кровожадный тигр по непреложным 
законам естества, и потому можно любоваться его 
мощной грацией, можно описывать его, можно убить, 
но судить его нельзя — суда такого нет; у тигров про
меж себя, может быть, и есть подходящий суд, но нам
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до него дела нет; по-нашему, тигр просто подлежит 
смертной казни, без суда и следствия. Иначе стоит дело 
относительно других вышеприведенных примеров. Де
вушка, сознавшая силу производимого ею обаяния, мо
жет направить ее к той или другой, непостыдной или 
постыдной цели, сообразно которой и подлежит оценке. 
Из разных комбинаций, какие тут возможны, для нас 
особенно интересна та, когда целью становится самое 
средство, орудие, самая, так сказать, игра мускулов 
красоты. Простите это несообразное выражение, но, раз 
оно сорвалось с языка, позвольте уж заодно говорить 
и о мускулах мысли, о мускулах творчества и т. п. Все 
это орудия, и напряжение их должно бы представлять 
только средства для достижения известных целей. Но 
бывает так, что, по условиям чисто личного свойства 
или же по условиям обстановки, обладатель силы ста
вит себе целью самую игру мускулов. В таких случаях 
из женщины выходит кокетка, беспредметно заигрыва
ющая со всяким мимоходящим и обращающая свою 
силу в источник мучений; из трибуна и полководца — 
честолюбцы, способные ради своих прекрасных глаз 
натворить множество бед и уложить в могилу тысячи 
людей. Великое дело — первые пробы силы или власти. 
Можно сказать даже, что вы не знаете человека, пока 
он не попробовал власти, да до тех пор и сам он едва ли 
себя знает. Мало ли людей, искренно клянущихся по
святить себя, добравшись до власти, на благо родины 
или человечества, а потом упивающихся властью для 
нее самой: дескать, могу расшибить, могу и помиловать. 
Нет никакого резона утверждать, что в момент своих 
горячих клятв такой человек был непременно канальей, 
что он лгал, чтобы расчистить себе путь к тому наслаж
дению, которое дается властью над так называемыми 
ближними. Может быть, и лгал, и был канальей, но 
очень может быть, что он просто не знал самого себя, не 
предвидел обаятельности того наслаждения, которое 
дастся ему «дикою, беспредельною властью хоть над 
мухой» . Конечно, это уж не первый сорт человека, но 
он мог все-таки быть вполне искренен в надале своей 
карьеры.

И вот перед нами писатель, впервые убедившийся 
в своей силе. Он и прежде сознавал ее в себе, потому 
что иначе не принялся бы за работу, но сознавал смут
но, и не раз горькие сомнения чередовались в его душе 
с гордыми надеждами. Теперь конец всем этим колеба
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ниям: присутствие силы засвидетельствовано произве
денным ею впечатлением. Писатель убедился, что он 
властный человек и может двигать сердца своих чита
телей или слушателей. Но как и куда двигать? Перед 
ним, как перед сказочным богатырем, расстилаются три 
дороги, с тою, однако, разницей, что ни на одной из них 
он ни коня не потеряет, ни сам не погибнет. Какие тут 
потери, какая гибель! Нет, молодая, сознавшая себя 
сила играючи преодолеет все препятствия, перелетит 
через все барьеры и там, где-то в туманной, неведомой 
дали, водрузит знамя победы! Хорошее время, веселое 
время...

А дороги-то все-таки предстоят разные, и надо вы
бирать. Одна из них намечена простодушными востор
гами старика Ихменева: «Знаешь, Ваня, это хоть не 
служба, а все-таки карьера. Прочтут и высокие лица. 
Вот, ты говорил, Гоголь вспоможение ежегодное полу
чает и за границу послан. А что если бы и ты? а? Или 
еще рано? Надо еще что-нибудь сочинить? Так сочиняй, 
брат, сочиняй поскорее! Не засыпай на лаврах. Чего 
глядеть-то! ...Или вот, например, табакерку дадут...29 
Что ж? На милость ведь нет образца. Поощрить захо
тят. А кто знает, может и ко двору попадешь; или нет? 
или еще рано ко двору-то?.. Камергером, конечно, не 
сделают за то, что роман написал: об этом и думать не
чего; а все-таки можно в люди пройти, ну, сделаться 
каким-нибудь там атташе. За границу могут послать, 
в Италию, для поправления здоровья или там для усо
вершенствования в науках, что ли; деньгами помогут».

Конечно, если бы наш богатырь захотел идти по 
этой дороге, то разные табакерки, вспоможения, ка
мергерские ключи посыпались бы на него, как из рога 
изобилия. Но он по этому пути не пойдет. Не те времена 
уж, когда для писателя табакерки были желанны 
и возможны. Зато тем желаннее и возможнее иной путь, 
тот самый, за один шаг по которому Наташа страстно 
припала к руке Ивана Петровича и облила ее слезами 
умиления и сочувствия. Одобрение, полученное Иваном 
Петровичем, кроме трогательной осязательности фор
мы, имело и вполне определенное содержание. Оно да
валось за «простоту» рассказа, в связи с его «гумани- 
ческим» направлением: «Познается, что самый заби
тый, последний человек есть тоже человек и называется 
брат мой»30. Опять и опять так же просто и душевно 
описывать радости и горести забитого человека; опять
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и опять будить в душе читателя струны сочувствия 
к униженному и оскорбленному; пробрать силою своего 
творчества не только благодушных стариков Ихмене- 
вых, не только страстную и благородную Наташу, а 
и тех, кто забивает забитых; пробить их толстые кожи 
и добраться до самого их сердца — вот путь, по кото
рому пойдет Иван Петрович.

Заманчивый путь, но и трудный путь. Не потому 
только трудный, что есть на свете внешние препятствия 
и воздействия или так называемые «независящие об
стоятельства», категорически побуждающие молчать, 
когда хочется говорить, и ехать, когда хочется сидеть 
дома. Это само собою разумеется. Но избранный Ива
ном Петровичем путь переполнен иными опасностями, 
из которых главная состоит в близости и соблазнитель
ности третьей дороги — дороги кокетства в обширном 
смысле слова, игры мускулов творчества и ненужного 
мучительства. Она в самом деле очень близка и соблаз
нительна, эта третья дорога.

Хорошо плачет Наташа! Хорошо видеть плачущею 
эту ясную девушку при сознании, что ведь это я, Иван 
Петрович, вызвал эти слезы и вызвал не обидой или 
оскорблением, а тем, что тронул ее сердце болью за бо
лящего, страданием за страждущего. А если припом
нить, что в ясной девушке отражаются и критик Б. 
и все, что есть мыслящего и чуткого в читающей Рос
сии, так и подавно хорошо. Очень соблазнительно для 
пущего эффекта усилить тон, надбавить униженному 
еще немножко унижения и оскорбленному еще не
множко оскорбления: тогда ведь и ясная девушка, 
и все, что в ней для Ивана Петровича олицетворяется, 
будут еще больше тронуты. Очень это естественное со
ображение, а между тем отсюда идет наклонная пло
скость в сторону отсутствия «простоты», за которую 
получено одобрение, и присутствия ненужного мучи
тельства, одобрения отнюдь не заслуживающего. С те
чением времени Иван Петрович со второй дороги может 
совсем перебраться на третью; первоначальная цель — 
возбуждение сочувствия к забитому человеку — может 
постепенно отойти совсем на задний план и уступить 
свое место тому, что было сначала только средством — 
игре мускулами творчества. Может, словом, произойти 
точное воспроизведение двух первых моментов гегелев
ской формулы диалектического развития: положение 
перейдет в свое отрицание, сочувствие в мучительство.
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Разные люди при разных обстоятельствах разно пока
тятся по этой наклонной плоскости. Как это вышло 
у Ивана Петровича — нам неизвестно, да и не интерес
но нисколько. Что же касается самого Достоевского, то 
он покатился столь быстро, что уже Белинский, при 
всей своей востроженности от «Бедных людей», должен 
был назвать последующие произведения Достоевского 
«нервической чепухой» («даже сильнее», прибавляет 
г. Пыпин в известной книге о Белинском)31. «Нервическая 
чепуха»— это ведь именно и значит отсутствие просто
ты и присутствие ненужного мучительства. Конечно, не 
так просто, не так вдруг совершилась эта метаморфоза, 
и первоначально оба течения довольно долго боролись 
друг с другом. Одолевало то или другое, смотря по об
стоятельствам...

Спрашивается, какие же это обстоятельства, какие 
условия сдерживают или усиливают раскат по вышеоз
наченной наклонной плоскости? Прежде всего задер
живающие или, напротив того, усиливающие условия 
могут заключаться в прирожденных личных свойствах 
писателя: «таланты от бога». Жестокость таланта, как 
и всякая другая жестокость, может быть результатом 
несчастного сочетания стихийных сил. Если, например, 
у Полины, жестоко терзающей «игрока», «следок ноги 
узенький и длинный, мучительный, именно мучитель
ный», то, значит, ей так на роду написано быть мучи
тельницей. В писателе, однако, прирожденная жесто
кость таланта может сдерживаться другими, отчасти 
прирожденными же, стихийными, а отчасти разумными 
элементами. В художнике на первом плане стоит здесь 
чувство меры, которое у тонко развитых в художест
венном отношении натур играет примерно такую же 
всеконтролирующую роль, как так называемый такт 
у светских людей. Светский человек, будучи, например, 
большим негодяем, в силу присущего ему такта не об
наружит своего негодяйства. Тот же такт не позволит 
светскому человеку сделать какую-нибудь неприличную 
публичную сцену, хотя бы у него в душе целый ад ки
пел. Так и в художнике — чувство меры подавляет 
и контролирует его личные поползновения. У Достоев
ского это чувство было чрезвычайно слабо. Талант — 
чрезвычайно неровный: он то потухал до совершенной 
бесцветности и томительной скуки, то разгорался силь
ным и ярким огнем, но никогда не знал меры. За ис
ключением «Мертвого дома» и двух-трех мелких рас
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сказов («Белые ночи», «Маленький герой», «Кроткая»), 
вполне законченных в смысле гармонии и пропорцио
нальности, все остальное, написанное Достоевским, не 
поражает нас своею нескладностью, растянутостью, 
безмерностью (если можно так выразиться) только по
тому, что мы уж очень привыкли к его манере писания. 
Мы представили в прошлый раз образчики этой без
мерности в виде рога изобилия несчастий и обид, обру
шивающихся на героев, в виде толкотни событий, кото
рых у него в один день совершается столько, сколько 
другому хватило бы на целый год, в виде ненужных 
надстроек, вставок и отступлений. Если в некоторых из 
этих случаев чувство меры оказывается бессильным 
для обуздания жестокости таланта, то оно было столь 
же бессильно и тогда, когда Достоевский изображал 
благожелательные чувства. «Бедные люди», например, 
трудно читать без некоторой тошноты от чрезмерного 
обилия всяких «маточек» и «голубчиков моих». А 
в «Униженных и оскорбленных» Иван Петрович столь 
чрезмерно пылает самоотвержением, что не только без
ропотно уступает свою Наташу первому встречному 
шалопаю, а еще играет роль сводни; словом, столь без
мерно благороден, что даже гнусен.

Итак, чувство меры, будучи в Достоевском крайне 
слабо, не могло его сдержать в движении по наклонной 
плоскости.

Есть еще одно обстоятельство, которое даже при 
страшной прирожденной и потому трудно устранимой 
жестокости таланта могло бы спасти Достоевского от 
ненужного мучительства, а его читателей и действую
щих лиц от ненужных мучений. Не помню, кто из героев 
Эжена Сю32, будучи от природы в буквальном смысле 
слова кровожадным человеком, но, попав под влияние 
некоторого добродетельного и умного руководителя, 
становится совершенно несчастным человеком. Стихий
ные силы натуры влекут его к кровопролитию, а влия
ние добродетельного и умного руководителя не до
пускает до кровопролития. Наконец, дело разрешается 
очень просто: добродетельный и умный руководитель 
поместил кровожадного героя на бойню мясником. Тут 
герой мог удовлетворять своим жестоким наклон
ностям, делая вместе с тем общеполезное дело. Это, ко
нечно, не более как грубая иллюстрация к теории 
Фурье33, по которой страсти и наклонности, вложенные 
в человека природой, как бы они ни были по видимому
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безобразны, нуждаются только в известном приспособ
лении, чтобы сослужить обществу полезную службу. 
Нам здесь нет дела ни до остроумной теории Фурье, ни 
до грубой иллюстрации Сю. Но она, эта иллюстрация, 
может быть именно вследствие своей грубости, если не 
разрешает нашего вопроса, то наглядно рисует воз
можность его разрешения. В самом деле, пусть злоба, 
жестокость, мучительство исчезнут с лица земли, 
и пусть на их могилах пышным цветом расцветает лю
бовь. Чего лучше! Но улита едет, когда-то будет. И до
коле нет «на земле мира и в человецех благоволения», 
самый любвеобильный человек допустит, что возможна 
и даже обязательна «необузданная, дикая, с лютой 
подлостью вражда»34. А всякая вражда требует иногда 
людей жестоких (не мучителей, конечно, которые ни 
для какого дела не нужны). Вот и пусть бы Достоев
ский взял на себя в этой вражде роль, соответственную 
его наклонностям и способностям, которые нашли бы 
себе, таким образом, определенную точку приложения. 
Все равно как нашли себе таковую кровожадные на
клонности героя Сю. Но у героя этого был доброде
тельный и умный руководитель, столь добродетельный, 
умный и притом могущественный, что в действительной 
жизни такого, пожалуй, не встретишь. Да и сомнитель
но, чтобы Достоевский, сам человек властный, надолго 
подчинился какому-нибудь личному руководительству. 
Руководителем для него могло бы стать только что-ни
будь бесплотное, идеальное, перед чем самому гордому 
и властному человеку не стыдно склониться, и вместе 
с тем такое, чтобы оно не в облаках где-нибудь носи
лось, а стояло всегда тут, близко, постоянно охватывая 
собою человека. Люди смирные и слабые могут доволь
ствоваться тою нравственною дисциплиною, которая 
дается личным руководительством или велениями заоб
лачных начал. Люди же сильные, властные, сами уме
ющие так или иначе управлять сердцами людей, не на
денут на себя ярма личного руководительства. Знакома 
им (не всем, конечно) и «с небом гордая вражда»35. Но 
властные люди могут — и это не только теоретическое 
соображение, а и многократный исторический факт — 
склоняться перед идеальным началом, в создании кото
рого они сами принимали участие, в которое они вло
жили частицу самих себя, своей мысли, чувства, воли; 
а таким началом может быть только определенный 
общественный идеал. Будь такой идеал у Достоевского,
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он не допустил бы его заниматься ненужным мучитель
ством и беспредметною игрою мускулов творчества, 
а направил бы его жестокие наклонности в какую-ни
будь определенную сторону. Но у Достоевского такого 
идеала не было...

Говорю не в качестве человека партии. Весьма ве
роятно, что общественный идеал Достоевского, если бы 
он у него был, оказался бы чем-нибудь вроде утопии 
г. Каткова — безотрадной, безбрежной пустыней, где 
только изредка среди всеобщего безмолвия раздаются 
крики «Караул!», «Держи!», «Ура!». С моей скромной 
личной точки зрения, равно как и с точки зрения того 
великого бога, которому я молюсь, тут нет ровно ничего 
хорошего и есть очень много скверного. Но, не говоря 
уже о том, что Достоевский мог быть и счастливее 
в выборе своем, даже в этом случае он был бы избавлен 
от беспредметной «игры» на нервах читателей. Но, по
вторяю, никакого сколько-нибудь определенного 
общественного идеала у Достоевского не было. Почему 
не было?— это вопрос особый и для разрешения до
вольно трудный. Мы и не будем им заниматься, ввиду 
отсутствия нужных биографических данных. Нам ва
жен только самый факт. Если же кто в этом факте 
усомнится или попробует сложить какой-нибудь 
общественный идеал из тех обломков личной морали 
славянофильской доктрины, которыми пробавлялся 
Достоевский, в особенности в последнее время, то тако
му скептику я предложу вложить персты свои в язвы 
гвоздиные.

Рассуждая о некоторой теории общественных отно
шений (по всем видимостям социалистической), под
польный человек, между прочим, пишет:

«Тогда-то — это все вы говорите — наступят новые 
экономические отношения, совсем уже готовые и тоже 
вычисленные с математическою точностью, так что 
в один миг исчезнут всевозможные вопросы, собственно 
потому, что на них получатся всевозможные ответы. 
Тогда выстроится хрустальный дворец. Тогда... Ну, 
одним словом, тогда прилетит птица Каган. Конечно, 
нам нельзя гарантировать (это уже я теперь говорю), 
что тогда не будет, например, ужасно скучно (потому 
что что ж и делать-то, когда все будет расчислено по 
табличке), зато все будет чрезвычайно благоразумно. 
Конечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые
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булавки от скуки втыкаются *, но это бы все ничего. 
Скверно то (это опять-таки я говорю), что, чего добро
го, пожалуй, и золотым булавкам тогда обрадуются. 
Ведь глуп человек, глуп феноменально. То есть он хоть 
и вовсе не глуп, но уж зато неблагодарен так, что по
искать другого, так не найти. Ведь я, например, ни
сколько не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди 
всеобщего будущего благоразумия возникнет какой- 
нибудь джентльмен с неблагородной или, лучше ска
зать, с ретроградной и насмешливой физиономией, уп
рет руки в боки и скажет нам всем: «А что, господа, не 
столкнуть ли нам все это благоразумие с одного раза 
ногой, прахом, единственно с тою целью, чтобы все эти 
логарифмы отправились к черту и чтобы нам опять по 
своей глупой воле пожить». Это бы еще ничего, но 
обидно то, что ведь непременно последователей найдет: 
так человек устроен. И все это от самой пустейшей 
причины, об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: 
именно оттого, что человек всегда и везде, кто бы он ни 
был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, 
как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно 
и против собственной выгоды, а иногда положительно  
долж но  (это уж моя идея). Свое собственное, вольное 
и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый 
дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда 
хотя бы даже до сумасшествия: вот это-то все и есть та 
самая пропущенная, самая выгодная выгода, которая 
ни под какую классификацию не подходит и от которой 
все системы и теории постоянно разлетаются к черту. 
И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо 
какого-то нормального, какого-то добродетельного хо
тения? С чего это непременно вообразили они, что че
ловеку надо непременно благоразумно выгодного хоте
ния? Человеку надо только самостоятельного  хотения, 
чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни 
привела».

И т. д., и еще несколько страниц такого же затейли
вого изложения той же незатейливой мысли. Лет за 
тридцать перед тем как ее изложил подпольный человек 
(1864), эта мысль, будучи в качестве критики тогдаш
них социалистических теорий столь же незатейливою, 
была, однако, до известной степени уместна и даже

*  Перед тем шла речь о наслаждении, которое Клеопатра испы
тывала, втыкая золотые булавки своим невольницам в груди.
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справедлива. Только одного не приняли в соображение 
представители либеральной европейской буржуазии, 
сделавшие из развиваемой подпольным человеком 
мысли своего любимого конька,— а именно того, что 
эта мысль может быть направлена решительно против 
всякого общественного идеала, в том числе и против 
либерально-буржуазного. А о других прочих и говорить 
нечего. Нам здесь не приходится, разумеется, рассуж
дать о том, как и в какой мере возможно примирение 
личной самостоятельности с каким-либо общественным 
порядком. Но дело в том, что возражение подпольного 
человека может быть предъявлено, собственно говоря, 
только таким субъектом, у которого у самого нет ника
кого общественного идеала. Если ссылаться на свойст
ва человеческой природы, то надо помнить, что коли 
человек создал себе какой-нибудь идеал, самый хотя бы 
мечтательный и нелепый, так уж его такими пустяками 
из седла не выбьешь, ибо там, в этом мечтательном 
идеале, все это уже предусмотрено и разрешено. Взять 
хоть бы ту же утопию бесконечной равнины, на которой 
раздаются только крики «Караул!», «Держи!», «Ура!». 
Кажется, что может быть мечтательнее и нелепее? 
А попробуйте-ка запугать г. Каткова «джентльменом 
с неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной 
и насмешливой физиономией», который вдруг «упрет 
руки в боки» и предложит все это благополучие «от
править к черту». Нимало не запугаете, потому что для 
такого джентльмена в утопии есть место и даже не 
место, а места — весьма и не весьма удаленные. В дру
гого рода утопиях джентльмен с ретроградной и на
смешливой физиономией тоже предусмотрен. Предпо
лагается именно, что осуществление утопии внесет 
в жизнь столько света и счастия, что если бы джентль
мен и объявился и даже увлек за собой кое-кого, то ко
личество этих увлеченных будет примерно три с поло
виной человека, которые будут играть роль таких же 
редкостных уродов, как теперь двухголовые соловьи, 
очень маленькие карлики и очень большие великаны. 
Пусть это мечта, но такова уж человеческая природа, 
что смущаться и других смущать джентльменом с рет
роградной и насмешливой физиономией могут только 
люди, никакого собственного идеала не имеющие. Та
ков подпольный человек, который в шаблонном либе
рально-буржуазном возражении сделал только ту 
странную поправку, что, дескать, не заботьтесь очень
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о благополучии-то — человек страдать любит. Точно 
этого добра мало в жизни! Но подпольный человек не 
просто подпольный человек, а до известной степени сам 
Достоевский. По крайней мере в ту часть «Записок из 
подполья», откуда заимствовано нами рассуждение на
счет джентльмена с ретроградной и насмешливой фи
зиономией, Достоевский, несомненно, вложил много 
своего личного, собственного...

Это не доказательство!— перебьет меня читатель. 
Конечно, не доказательство, а только соображение, 
основанное на сходстве некоторых теоретических идей 
Достоевского и подпольного человека и их практи
ческих приемов мучительства. Доказательство же мог
ло бы уже просто в том состоять, что Достоевский ни
когда своего общественного идеала нам не показывал. 
Но этого мало. Припомните странную мысль Достоев
ского — странную, но отнюдь не одиноко стоящую в его 
Писаниях, что Коробочка и ее крепостные, оставаясь 
в том же социальном положении, могли бы явить миру 
высокий образец взаимных нравственных отношений, 
если бы были проникнуты истинно христианским ду
хом36. Никто не сомневается в возвышенности христи
анской морали, но в этой выходке сквозит такое страш
ное презрение ко всякому общественному идеалу или 
такая почти непостижимая скудость мысли и чувства 
в этом направлении, что поневоле вспомнишь джентль
мена с ретроградной и насмешливой физиономией. На 
этот раз фантастический джентльмен должен бы был, 
«уперев руки в боки», сказать: а давайте-ка, господа, 
столкнем к черту все, что выработано и выстрадано че
ловечеством по части общественных идеалов: не все ли, 
собственно говоря, равно — крепостное право, тепе
решний, завтрашний порядок? Все это чепуха, ибо во 
всяком положении можно быть высоконравственным 
человеком...

Слабость художественного чувства меры, которое 
могло бы контролировать проявление жестокого талан
та, отсутствие общественного идеала, который мог бы 
их регулировать,— вот, значит, условия, способство
вавшие или сопутствовавшие движению Достоевского 
по наклонной плоскости от «простоты» к вычурности, от 
«гуманического» направления к беспричинному и бес
цельному мучительству. Чем дальше, тем ярче объяв
лялась в нем потребность играть на нервах читателя 
разными страшными чудищами и дух захватывающими
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диковинками. И, несмотря на всю его по этой части 
изобретательность, ее все-таки не хватало для удовлет
ворения его ненасытной потребности: он должен был 
повторяться. Так, например, в «Вечном муже» Трусоц- 
кий из ненависти к Вельчанинову любовно целует у него 
руки; искренно, с любовью ухаживает за ним за боль
ным, а два-три часа спустя хочет его зарезать бритвой. 
Казалось бы, в самом богатом собрании «монстров 
и раритетов» одного такого чудища было бы достаточ
но. У Достоевского же, не говоря о бесчисленных вари
ациях на тему любви — ненависти вообще, этот самый 
эпизод в частности почти буквально повторяется 
в «Идиоте»: Рогожин братается с князем Мышкиным, 
меняется с ним крестами и в тот же день бросается на 
него с ножом. Изображений простой, обыденной типи
ческой жизни, которые так тронули сердце Ихменевых, 
нет и в помине. Напротив, все вычурно, необыкновенно, 
случайно, чудно. Достоевский и сам, наконец, обратил 
на это внимание. По крайней мере в предисловии 
к «Братьям Карамазовым» есть, между прочим, следу
ющие строки: «Не только чудак, не всегда частность 
и обособление, а напротив — бывает так, что он-то, по
жалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого, 
а остальные люди его эпохи, все, каким-нибудь наплы
вом ветром на время почему-то от него оторвались». 
Это — попытка оправдаться в выборе чудных, особен
ных, редкостных людей, положений, чувств. Сказаны 
эти слова по адресу Алексея Карамазова, который, мо
жет быть, и оказался бы таким «сердцевинным» чуда
ком. Но беда в том, что Алексей Карамазов своей серд- 
цевинности в романе не обнаруживает и сам тонет в це
лом океане разных необыкновенных людей и положе
ний, которых и сам автор не решается выдавать за серд
цевинные. Тут старик Карамазов, развратный до того, 
что находит наслаждение в любовном сношении с гряз
ной идиоткой Лизаветой Смердящей. Тут Дмитрий Ка
рамазов с целым рядом необыкновенных похождений. 
Тут мятущаяся, фантастическая Грушенька, эпилепти
ки, отцеубийцы, юродивые, святые — словом, целая 
кунсткамера. «Чудак» Алеша оказывается самым 
обыкновенным человеком в этой коллекции чудищ. 
А читатель знает, что «Братья Карамазовы» отнюдь не 
составляют в этом смысле исключения. «Преступление 
и наказание», «Идиот», «Бесы» переполнены всякого 
рода редкостями, исключительными явлениями, чуди
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щами И если сердца читателей все-таки трогаются 
и даже в своем роде, может быть, сильнее трогаются, 
чем в свое время сердца Ихменевых, то во всяком слу
чае на совершенно другой манер; сочувствие к забитым, 
униженным, оскорбленным заменяется совсем другим 
отношением к ним. Взять хоть бы тех же рогоносцев 
Ивана Андреевича и Трусоцкого. Это — истинно не
счастные люди, которых жестокая судьба унижает 
и оскорбляет жестокими руками Достоевского свыше 
всякой меры и безо всякой с их стороны вины: ничем 
они не виноваты ни перед женами своими, ни перед их 
любовниками. Напротив, по крайней мере один из них, 
Трусоцкий, был весь внимательность и любовь. И тем не 
менее никакого сочувствия к этим субъектам в читателе 
родиться не может: один смешон и глуп как пробка, 
другой низок и отвратительно зол. Тут уж никак нельзя 
повторить слова старика Ихменева: познается, что са
мый забитый человек есть тоже человек и называется 
брат мой. Весь психический процесс, происходящий 
в душе читателя, сводится к какому-то неопределенно
му трепетанию нервов, совершенно безучастному и 
к оскорбленной, и к оскорбляющей стороне, но на
столько все-таки благодаря таланту автора сильному, 
чтобы читатель втянулся и некоторое время жил этим 
беспредметным мучительным трепетанием. VIII

VIII

Ничего этого Добролюбов не застал. Если же и 
в самых ранних произведениях Достоевского задатки 
мучительских наклонностей были уже налицо, то, во- 
первых, это были все-таки только задатки, нечто, отно
сительно говоря, слабое, невыяснившееся. А во-вторых, 
дух времени, когда довелось работать Добролюбову...

Впрочем, позвольте сначала маленькое отступление.
В «Записках из подполья» есть одна фраза, которая 

в устах подпольного человека играет роль просто фра
зы, общего места, но в которую может быть, однако, 
вложено чрезвычайно важное и обширное содержание. 
Подпольный человек говорит именно, что он оторвался 
от «живой жизни» и прилепился к жизни «книжной». 
Что это такое значит? Возьмем не мрачного «парадок
салиста», кокетничающего своею мерзостью, а настоя
щего «книжного» и притом хорошего человека. Пред-
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ставьте себе прекрасного юношу, одолеваемого жаж
дою научных знаний и мечтающего приложить эти до
бытые усиленным трудом знания к практической жизни 
на благо родины. Представьте себе далее, что эта свя
тая для него родина предоставляет ему мирно и безмя
тежно приобретать знания, а затем настежь отворяет 
перед ним двери практической жизни: иди и работай. 
И родина в барышах — у нее лишний работник, имею
щий прекрасную цель и владеющий средствами для 
приближения к ней; и личная судьба юноши устраива
ется превосходно, «струны натянуты, звени на весь 
мир», как говорит тургеневский Шубин в «Накануне». 
К сожалению, это случай очень простой в теории, но 
довольно редкий на практике. Бывает так, что родина, 
ослепленная разными тяжелыми обстоятельствами 
и мутной водой, в которой ловкие люди ловят рыбу, 
встречает юношу, самое, может быть, дорогое свое де
тище, с недоверием. Допустим, что она не мешает ему 
приобретать знания, какие ему угодно и сколько ему 
угодно (а бывает ведь так, что и этого не бывает). Но 
предоставляя нашему прекрасному юноше учиться, 
ослепленная родина оставляет ему только ничтожную 
щелку для прохода в «живую жизнь» и приложения 
знаний. Юноша об этом уже на школьной скамье слы
шит, а затем и воочию самолично убеждается, что его 
золотые мечты, розовые надежды, голубые идеалы, все 
эти яркие, блистающие цветы жизни должны «не рас
цвести и отцвесть в утре пасмурных дней»37. Если эта 
натура кипучая, которой практическая деятельность 
в «живой жизни» нужна как рыбе вода, то его ждут 
многие и разнообразные приключения, во всяком слу
чае, невеселого свойства, до которых, однако, нам здесь 
дела нет. Если же это натура, могущая довольство
ваться теоретическими сферами, то из него легко может 
выйти виртуоз в той отрасли знания, которою он зани
мается Для этого нужно только, чтобы взамен от
рубленной обстоятельствами цели, блага родины, на 
первый план выступило средство — знание В самом 
деле, он занимался, например, философией и с наив
ностью, свойственною юношам, особливо хорошим, 
мечтал благодетельствовать родину теми этическими 
и социологическими выводами, которые он добудет 
упорным занятием философией. Оказывается, что его
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родине не нужны его этика и социология; у нее есть 
свой отверделый кодекс морали, свои отверделые поня
тия об общественных отношениях, и она ревниво от
страняет все, что может эту отверделость потревожить. 
Юноша, побившись некоторое время как рыба об лед, 
прощается со своими практическими идеалами и уда
ляется в область логических, онтологических, диалек
тических и метафизических тонкостей. Здесь он может 
свободно строить хотя бы вавилонскую башню, никому 
не нужную, ни для кого не опасную, никого не радую
щую. Юноша занимается историей. Он думает вывести 
собственные оригинальные или проверить чужие исто
рические законы, с тем чтобы приложить их к судьбам 
родины и доказать с математическою точностью и яс
ностью, что в настоящую минуту для родины нужно то- 
то и то-то. Нет, ослепленная родина не хочет даже 
и слышать об этих «то-то и то-то», она налагает печать 
молчания на уста юного историка, и он зарывается 
в архивы отечественные, а может быть, и иностранные, 
чтобы добывать там мелкие факты и фактики, упивать
ся этим познанием исторического сора и навсегда ото
рваться от «живой жизни»... И т. д. Биолог утонет 
в безбрежном море видов каких-нибудь насекомых; 
статистик кинется в омут познания всякого рода чисел. 
Все это будут виртуозы, оторванные от «живой жизни» 
или, лучше сказать, отброшенные ею. Одни пустятся 
в эту виртуозность, в эту игру мускулами мысли после 
некоторой борьбы и с болью, с душевным надрывом; 
другие втянутся в нее незаметно, постепенно, может 
быть с некоторым весельем и чрезвычайно высоким 
мнением о себе и своей деятельности.

Да не подумает читатель, что я с насмешкою, пре
зрением или другим каким-нибудь видом отрицания от
ношусь ко всем упомянутым почтенным специаль
ностям. Напротив. Бесспорно, что всякий виртуоз пло
дит много таких ненужностей, которые во веки веков 
останутся ненужностями Но если кто-нибудь хочет по
знавать всякого рода числа или считать «пески морей, 
лучи планет»38, так пусть его. Мне только жаль тех 
прекрасных юношей, которые совсем не того хотели, 
вступая в жизнь, и принялись за всякого рода числа 
и погреблись в архивах только потому, что живая 
жизнь их от себя оттолкнула. Простительное сожале
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ние, я надеюсь. А ведь это еще все лучшие случаи 
оторванности от жизни. Бывает много хуже. Бывает 
так, как, может быть, было с подпольным человеком. 
Кто его знает! Может быть, сознав свои выдающиеся 
способности вообще и специальную силу «донимать» 
людей «картинками», он думал великие дела обломать, 
мечтал горами ворочать и «донять» дорогую родину та
кими «картинками», чтобы она содрогнулась и от всей 
своей скверны очистилась. Но ослепленная родина не 
пожелала его услуг, живая жизнь оттолкнула его; мо
жет быть, крайне грубо, больно, оскорбительно и бес
поворотно оттолкнула. И вот то, что было лишь средст
вом для достижения высокой цели — донимающие кар
тинки,— стало самою целью подпольного человека. Си
ла-то ведь осталась, она только потеряла первоначаль
но предположенную точку приложения и разбрасыва
ется поэтому зря, без смысла. Увидел подпольный че
ловек несчастную Лизу и давай ее донимать картинка
ми, то есть мучить без причины, без цели, без нужды.

Что касается средств, которые «живая жизнь» 
пускает в ход, чтобы оторвать от себя работников, то, 
я полагаю, распространяться о них нечего. Читатель 
знает, что средств этих много и что они разнообразны. 
Достоевский испытал на себе самые страшные из них. 
За невиннейшее участие в деле Петрашевского он ис
пытал все ужасы и весь позор каторги и солдатской 
лямки. Его били, секли... его, испытавшего уже на
слаждение высшей власти, какая только может быть на 
земле,— власти над сердцами людей...

Теперь можно, кажется, обратиться и к «духу вре
мени».

Дух времени в значительной степени характеризу
ется количеством отверженных и не отверженных жи
вою жизнью работников. Не одни вершины, не только 
сильные, большие, властные, а и слабые, малые, смир
ные хотят участвовать в живой жизни, справедливо 
рассуждая, что тут всем найдется вдоволь работы; 
и они, а значит, все общество может оказаться от
верженным живою жизнью или припущенным к ней. 
Понятное дело, что дух времени будет в первом случае 
совсем не тот, что во втором,— иные интересы будут 
-у людей, иначе будут они на вещи смотреть. Во времена 
Добролюбова у нас на этот счет в некотором роде весна
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была: лед таял, цветы расцветали, весенние птицы ве
сенние песни пели. Говоря без метафор, общество после 
томительно долгого бездействия получило наконец не
которую возможность принять участие в живой жизни. 
Добролюбов был слишком умен и требователен, чтобы 
приходить в телячий восторг (как приходили тогда 
многие) от этого, во всяком случае, первого, неуверен
ного, колеблющегося шага. Но и на нем сказался дух 
времени. Так, например, хоть в той же статье о забитых 
людях, несмотря на ее общий грустный и протестующий 
тон, пробивается оптимистическая струйка, совершен
но, конечно, оправдываемая тогдашними обстоятельст
вами. Кто же в самом деле мог тогда предвидеть, что 
мрак и хаос наступят так быстро, после того как «солн- 
це встало» и «горячим светом по листам затрепетало»! 
Тот же оптимизм побуждал часто Добролюбова, как 
и других, считать побежденным то, что, в сущности, 
было вовсе не побеждено, а только съежилось и при
гнуло голову. Между прочим, именно как к побежден
ным Добролюбов относился к формулам виртуозности: 
наука для науки, искусство для искусства. Оно и по
нятно. Живая жизнь, настоящее дело настолько стали 
общедоступными, а в недалеком будущем развертыва
лись такие широкие перспективы, что казалось, кому же 
придет охота променять настоящую жизнь на ее отра
жение, цель на средство; наука и искусство, конечно, 
сами пойдут на службу к живой жизни. Так оно и было 
в общем тоне, но вовсе не так в подробностях. Наделяя 
при случае, мимоходом, пресловутое искусство для 
искусства каким-нибудь презрительным толчком, Доб
ролюбов относился ко всем разбираемым им крупным 
явлениям литературы так, как будто и сомнения не 
могло быть в том, что это продукты сознательного слу
жения живой жизни. Ему и в голову не приходило, что 
то или другое крупное литературное явление родилось 
так, спроста, как роза цветет, как соловей поет. По этой 
части происходили даже не лишенные пикантности 
анекдоты. Так, например, в статье «Когда же настанет 
настоящий день?»40 Добролюбов написал несколько 
прекрасных страниц в ответ на вопрос, почему Инсаров 
болгарин, а не русский, и почему русский не мог увлечь 
Елену. При этом предполагалось, что Тургенев на
меренно выбрал такого героя, именно в таких-то и та
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ких-то видах. А по прошествии некоторого времени 
Тургенев откровенно разъяснил41, что никаких таких 
видов у него не было, а что он просто воспроизвел дей
ствительное происшествие, героем которого был именно 
болгарин. Точно так же и относительно Достоевского. 
Добролюбов и представить себе не мог, чтобы можно 
было мучить, например, «господина Голядкина» так, ни 
с того ни с сего, ради «игры». Не то чтобы у него для 
этого не хватало проницательности или критического 
таланта. Нет, самая возможность такого дикого явле
ния была далека от его мысли. И вот он придумывает 
для злоключений Голядкина жизненное объяснение, 
тонкое и умное, которое, однако, никуда не годится. 
Само собою разумеется, что это нимало не отнимает 
цены у статьи Добролюбова, потому что и посвящена- 
то она, собственно говоря, не столько Достоевскому, 
сколько забитым людям, а забитые люди будут, конеч
но, поважнее Достоевского...

И в этом отношении, как и во многих других, Доб
ролюбов был настоящим выразителем духа времени. 
Все читающее общество было как-то бессознательно 
уверено в невозможности литературы так. Оно до
пускало, разумеется, исключения для разной мелочи 
и шелухи, но крупный талант представлялся в ту весен
нюю пору непременно работником живой жизни, и чи
татель именно в этом направлении искал объяснения 
произведениям Тургенева, Островского, Гончарова, 
Достоевского.

Понятное дело, что при таких условиях Достоевский 
со своими мучительскими наклонностями и не окреп
шим еще талантом не мог играть видной роли. Незави
симо от относительной слабости дарования аудитория- 
то была просто неподходящая. Тогдашний читатель, все 
равно умный или глупый, эстетически развитый или не
развитый, был подобен той пчеле, о которой в немецкой 
басне рассказывается, будто она высасывает из цветов 
только сладость, а яд оставляет. Слишком он был занят 
живою жизнью, чтобы находить наслаждение в бес
предметном трепетании нервов, и просто не замечал 
мучительской стороны огромного дарования Достоев
ского, пропускал ее мимо ушей.

Совсем другое дело в последний период деятель
ности Достоевского, особенно под самый конец его
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жизни. Все сложилось для того, чтобы поднять его по
пулярность до необыкновенной высоты. Правда, он 
пустился в публицистику и как публицист был просто 
путаница, которую все так и признали бы путаницей, 
если бы не политиканство одних и не холопское умиле
ние других. Но зато беллетристический талант его от- 

„ точился до блеска и остроты ножа. Да и читатель был 
уже не тот Не то чтобы сам читатель изменился, а его 
обстановка — он был оторван от живой жизни. Там, 
в живой жизни, происходили события огромной важ
ности, небывалых размеров и почти сказочного харак
тера. Но читатель был тут ни при чем. Он был зритель 
и только и мог что трепетать нервами

Ну вот что, читатель. Мы с вами так истрепетались 
нервами за это тяжелое, страшное время, что о нем 
надо либо начистоту, по душе говорить, либо совсем не 
говорить. А чтобы по душе говорить, надо весны  подо
ждать, чтобы опять лед таял, цветы расцветали, весен
ние птицы весенние песни пели...



О Т У Р Г Е Н Е В Е

Литературной критики нет!..1 Нет литературной 
критики!.. Со времен Белинского русская беллетристика 
осталась без критического руководительства... Критика 
умерла с Добролюбовым... Последний выдающийся 
русский критик был Писарев...

Вот сетования, постоянно встречающиеся в разных 
«литературных обозрениях» и «критических очерках». 
Обратите, пожалуйста, внимание на то, что именно ав
торы критических обозрений, люди, так сказать, специ
ально приставленные к этому самому делу, жалуются 
на отсутствие критики, относя момент ее исчезновения 
более или менее далеко, смотря по образу мыслей обо
зревателя: один не хочет знать Добролюбова и оста
навливается на Белинском, другой стоит за Добролю
бова, третий вспоминает о Писареве; попадаются и та
кие чудаки, которые считают последним критиком 
Аполлона Григорьева2. Во всяком случае, сами себя эти 
разные обозреватели и авторы критических очерков 
в счет не ставят. И, разумеется, очень умно и добросо
вестно поступают, потому что какие же они, в самом 
деле, критики? Если бы они ими действительно были, 
так незачем бы им было жаловаться на те или другие 
недостатки современной критики, а тем паче на отсут
ствие ее, а просто взять да и явить миру образцы 
истинной критики. Белинский — беру имя, не подлежа
щее ныне никаким сомнениям,— был ведь в свое время 
один и не тратил, однако, много времени на печали об 
том, что он один, а прямо и просто делал свое дело. Ну, 
и ныне был бы один, например, г. Чуйко — беру первого 
попавшегося из толпы обозревателей, потому что ведь 
все они приблизительно одинакового роста.

Если, однако, даже сами критики говорят, что кри
тики нет, так, значит, ее действительно нет. Почему нет?
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Этого я не знаю. Может быть, просто потому, что такая 
уж неурожайная полоса настала, неурожай на людей, 
способных всесторонне оценить и выяснить беллет
ристическое произведение. Мудреного ничего нет. Не
урожаи всякие бывают. Возьмите хоть того же Белин
ского и сообразите, что он у нас был один на несколько 
десятков лет. А может быть, критические таланты и ро
дятся в изобилии, да течение судьбы отвлекает их 
к другим делам. Может быть, наконец, критики нет по
тому, что нет на нее спроса со стороны самой беллет
ристики. Перед Белинским были — легко сказать! — 
Пушкин, Гоголь, Лермонтов; перед Добролюбовым — 
Тургенев, Островский, Достоевский. А над чем развер
нуть свои, может быть, необычайно мощные крылья 
г. Чуйке3 или кому другому из обозревателей и авторов 
критических очерков? Согласитесь, что гг. Авсеенки да 
Маркевичи, Боборыкины да Летневы4 едва ли способны 
дать критической мысли достаточное возбуждение. Го
ворить об них, конечно, можно, пожалуй даже должно. 
Но ножу критического анализа тут не над чем отто
читься, и очень простительно, если ленивый зевок пере
бивает работу несчастного обозревателя и рука его еле 
водит пером по бумаге или если он отвлекается от пря
мого своего дела в разные стороны. Жестокие люди эти 
господа обозреватели, но надо тоже и их судить по че
ловечеству...

Это я, впрочем, может быть, из эгоизма, милостивые 
государи, прошу вас судить обозревателей по челове
честву. Дело в том, что я сам хочу записаться в этот 
цех и, прося у вас гостеприимства, натурально хочу за
ручиться и вашей снисходительностью. Я никогда не 
помышлял о роли критика, и если случалось иногда пи
сать о том или другом явлении в области беллетристи
ки, так только мимоходом и ввиду разных сторонних 
соображений. Теперь я желал бы заняться этим делом 
несколько пристальнее, не выходя, однако, из скромной 
роли обозревателя. Я не буду вам надоедать жалобами 
на отсутствие литературной критики или на те или дру
гие ее оплошности и недостатки, но не обещаю и крити
ки в широком значении этого слова. Я буду просто об
ращать ваше внимание на любопытные явления в об
ласти литературного творчества и, по мере сил и спо
собностей, комментировать их. Вот и все.

К сожалению, мне приходится начинать свою лето
пись отметкой скорбного факта: Тургенев умер...
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Смерть эта никого не поразила, потому что давно 
уже стали появляться в газетах известия о тяжких 
страданиях маститого художника. Но, никого не пора
зив, весть о смерти Тургенева всех огорчила, и едва ли 
найдется хоть один образованный, «интеллигентный» 
русский человек, который при получении скорбной 
вести не помянул бы покойника добром за полученные 
от него художественные наслаждения и толчки работе 
мысли. Тургенев умер не внезапно — известия о его 
смерти ждали чуть не со дня на день. Он умер в таком 
возрасте, в котором европейские писатели и вообще де
ятели еще ухитряются быть молодыми духом и телом, 
но до которого редко доживают крупные русские люди, 
почему-то гораздо скорее изнашивающиеся. Тургенев 
дал русской литературе все, что мог дать, и какова бы 
ни была художественная красота его последних произ
ведений, но никто уже не ждал от него чего-нибудь 
приблизительно равного по значению его старым ве
щам. Таким образом, все, кажется, сложилось так, что
бы по возможности смягчить утрату, придать ей сгла
женные, не режущие и не колющие контуры. И все-таки 
больно... Слишком многим обязано русское общество 
этому человеку, чтобы с простою объективностью от
нестись к его смерти, какие бы смягчающие обстоя
тельства ни предъявляли в свое оправдание судьба 
и законы естества. Но этого мало. Заслуга Тургенева не 
только в прошлом. Он был нужен и в настоящем, в на
шем скудном настоящем.

Тяжело и мрачно было на русской земле в ту пору, 
когда Тургенев начинал свою литературную деятель
ность. Это были незабвенные сороковые годы. Мы, 
только по преданию знающие это время, имеем, однако, 
печальную возможность судить о нем с полною, так 
сказать, наглядностью. Как иногда вся жизнь умираю
щего сосредоточивается в его глазах, так все, что толь
ко заслуживает названия человеческой жизни, сосре
доточивалось тогда в количественно ничтожной горсти 
людей мысли. И в числе их был Тургенев. В разные сто
роны разбрелась потом эта горсточка, и некоторые из ее 
представителей, дожив до того времени, когда опять 
стало тяжело на русской земле, играли и играют далеко 
уже не ту роль, какая выпала той горсточке. Кто устал, 
кто озлобился и даже рассвирепел, кто ударился 
в мистицизм и юродство, кто просто не понял истинного 
смысла событий чрезвычайной исторической важности,
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совершавшихся на Руси с сороковых годов. И Тургене
ву случалось впадать в ошибки, порождать недоразу
мения и самому делаться их жертвою, как он сам с го
речью печатно рассказывал, вспоминая литературно
политический эпизод с «Отцами и детьми». Но это были 
именно недоразумения, и Тургенев сам говорит о том 
удивлении и отвращении, с которым он, по приезде по
сле «Отцов и детей» из-за границы, встречал любез
ности разных мракобесов5. Недоразумения порожда
лись личными слабостями покойника, которые могут 
быть тому или другому более или менее досадны 
и неприятны, но не должны и просто даже не могут за
слонить собою его громадные заслуги. Тургенев никог
да не был Савлом6. Его никогда не было в рядах разно
шерстной литературной когорты гонителей истины и га
сителей света, этой когорты палачей, поигрывающих 
плетью, шутов, позванивающих бубенчиками дурацкого 
колпака, и юродивых, самодовольно, напоказ бренча
щих веригами. Он всегда оставался верен несколько 
неопределенным, но светлым идеалам свободы и про
свещения, с которыми выступил на литературное по
прище. Мимоходом сказать, этой неопределенности 
и вместе светозарности идеалов Тургенева вполне соот
ветствовали некоторые особенности его несравненного 
таланта. Это был талант (независимо, конечно, от дру
гих его свойств), так сказать, музыкальный, а музыка, 
как известно, вызывает неопределенные, но хорошие, 
приятные, светлые волнения. Понятно, что эта музы
кальность таланта Тургенева должна была особенно 
проявляться в мелких вещах, где она не заслонялась 
для читателя возбуждениями умственного и нравствен
ного характера. Любопытно, что в передаче музыкаль
ных ощущений Тургенев решительно не имеет соперни
ков: состязание «певцов» в «Записках охотника», игра 
Лемма в «Дворянском гнезде», игра волшебной скрип
ки в «Песни торжествующей любви»— в своем роде 
шедевры. Дело тут не в слоге, не в «стиле», по крайней 
мере не в нем одном, а в специальной черте самого ха
рактера творчества, а эта специальная черта находи
лась в свою очередь в тесной связи со всем душевным 
обликом художника, неопределенным, но светлым.

Не принимая активного участия в борьбе со свинцо
вым мраком, стремящимся облечь нашу родину, не за
нимая даже никакого определенного места в литературе 
в этом отношении, Тургенев служил идеалам свободы
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и просвещения самым, так сказать, фактом своего су
ществования, наличностью своего первостепенного та
ланта и своей не русской только, а европейской славы. 
Ни для кого не было тайной, куда направлены симпатии 
этой красы и гордости русской литературы, и из змеи
ных и жабьих нор не раз раздавались за это зловещие 
шипения по его адресу. Ни для кого также не было тай
ной, что покойник был «западник» (он сам себя так на
зывал)7, но это не мешало ему быть гордостью русской 
литературы. И вот почему Тургенев был дорог, хотя бы 
даже ничего более не писал. Вот почему нужно было 
желать ему еще долго, долго жить. А вместо того он, по 
странному русскому выражению, сам приказал нам 
долго жить...

Будем жить...
Вы не ждете от меня, конечно, какой-нибудь оценки 

или переоценки Тургенева или даже просто какого-ни
будь итога в этом смысле. Но вы позволите мне не
сколько беглых замечаний.

В числе проектов памятника Пушкину был один, ес
ли не ошибаюсь Антокольского, такого рода: Пушкин 
сидит в задумчивой позе на скале, а к нему снизу вере
ницей поднимаются созданные им образы: Онегин, 
Татьяна, Мазепа и т. д. Мысль несколько вычурная 
и для скульптуры не совсем подходящая. Но когда не 
статую лепишь, а просто думаешь об умершем писателе 
вроде Тургенева, жизнь которого так бедна внешними 
событиями и вся наполнена созданием художественных 
образов, то поневоле рисуется именно такая картина: 
почивший художник и его создания, больше ничего 
кругом нет; художник делает смотр своим творениям. 
Может быть, нечто подобное этому смотру происходило 
и в действительности, когда умирающий, зная, что 
смерть уж тут, возле кровати, в минуты отдыха от бо
лей, исповедовался сам себе, сам себе давал отчет 
в своей деятельности. Во всяком случае, перед нами-то, 
при воспоминании о Тургеневе, естественно поднимает
ся вереница всех этих Хорей и Калинычей, Чертопхано
вых, Недопюскиных, «бурмистров», «певцов», Лаврец
ких, Рудиных, Инсаровых, Базаровых и т. п. И мы столь 
же естественно ищем в них отражения духа их со
здавшего.

Оставим совсем в стороне «Записки охотника», эти 
маленькие, тонко выписанные акварельные картинки, 
имеющие свое специальное значение. Надо, однако, за
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метить, что это специальное значение протеста против 
крепостного права было впоследствии преувеличено. 
Многие из этих акварельных картинок (и отнюдь не 
слабейшие: «Певцы», «Чертопханов и Недопюскин», 
«Лебедянь», «Свидание» и проч.) вовсе не имеют тако
го специального характера. Как бы то ни было, но от 
«Записок охотника» в общем (а их и надо ценить 
в общем, как цельную картинную галерею) действи
тельно веет протестом не то чтобы именно против кре
постного права, а против всей болотности тогдашнего 
склада помещичьей жизни; протестом, смягченным 
кровными связями автора с этим бытом и акварельною 
манерою писания. (В этом последнем отношении любо
пытно сравнить «Записки охотника» с грубыми краска
ми и топорной работой, но зато и большею выпуклостью 
«Антона-горемыки» г. Григоровича.) Обратите, пожа
луйста, внимание на приемы, которыми выразилась эта 
отзывчивость Тургенева к болям тогдашнего времени: 
в «Записках охотника» нет ни одного «нового челове
ка»— ни бурно, хотя и беспредметно протестующего 
Рудина, ни засосанного болотом, но надрывающегося 
от внутренней боли «Лишнего человека», ни одного, 
словом, из представителей нового, по-тогдашнему, на
слоения чувств и мыслей. Я потому обращаю на это ва
ше внимание, что впоследствии за Тургеневым утвер
дилась репутация какого-то специалиста по части 
«уловления момента», и именно не просто чуткого ху
дожника, а изобразителя «новых людей».

Едва ли существует ходячее мнение о том или дру
гом крупном писателе, которое было бы так распрост
ранено и вместе с тем так неверно. Тургенев был 
и больше этого, и меньше — как посмотреть на дело. Он 
был не только русский, а и европейский, всемирный пи
сатель, каким никогда не будет, например, Гоголь. Со 
всем своим громадным талантом Гоголь никогда не бу
дет так близок и родственен, так понятен Европе, пото
му что его типы чисто русские, тогда как тургеневские 
типы — общечеловеческие, пожалуй, абстрактно-пси
хологические. Конечно, люди везде люди, одни и те же 
страсти их волнуют, одни и те же радости и горя их по
сещают. Но когда Гоголь рисовал свои образы, он их, 
так сказать, вырывал с корнем из русской жизни и так 
их и предъявлял читателю. Тургенев давал своим обра
зам только обстановку русскую и потому для француза, 
немца, англичанина представлял двойной интерес: тон
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ко разработанный, знакомый, общечеловеческий тип на 
фоне чужой, своеобразной обстановки. Обстановку эту 
Тургенев постоянно обновлял, действительно часто за
имствуя ее из текущей русской действительности, из 
«момента» новых наслоений. Отсюда, конечно, и идет 
странная репутация «ловца момента» и соответствен
ные ожидания и требования, которые никому, кроме 
Тургенева, не предъявлялись; ни даже, например, До
стоевскому в ту последнюю пору, когда некоторые еп 
toutes lettres * называли его «пророком божиим»8 
и провозвестником «нового слова». Весьма естественно, 
если русское общество, волнуемое разными, трудно 
утишимыми тревогами, ждет, чтобы умный и талантли
вый человек, и притом старинный любимец, как-нибудь 
откликнулся на эти тревоги, подал свой авторитетный 
голос. Поклонники Достоевского и находили такое 
удовлетворение хоть бы в «Братьях Карамазовых», 
в которых, однако, «новых людей» нет, а именно они-то 
и требовались всегда от Тургенева. Не знаю, что именно 
нашли поклонники Достоевского в «Братьях Карама
зовых», но знаю, что художник может откликнуться на 
тревоги минуты (которая — увы!— может иногда рас
тянуться в целые годы), пальцем не касаясь «новых 
людей». Порукой в том сам Тургенев в «Записках охот
ника», не говоря о множестве других примеров. Одно 
дело скорбеть скорбями родины, тревожиться ее трево
гами, пронизывать, пропитывать этими общими скор
бями и тревогами свое творчество; и совсем другое дело 
изображать «новых людей», то есть типичных предста
вителей новых наслоений. Первое достижимо без вто
рого, второе возможно без первого. Конечно, возможно 
и сочетание этих двух оттенков творчества, но созда
вать из «новых людей» специальность для художника 
и притом требовать, чтобы он в течение нескольких де
сятков лет изображал все «новых» и опять «новых»— 
это, деликатно выражаясь, не умно. И, повторяю, Тур
генев вопреки распространенному мнению никогда не 
удовлетворял этому требованию, хоть, может быть, 
в глубине души и хотел бы ему удовлетворить.

Чтобы наглядно убедиться в этом, стоит только 
сравнить, например, «Лишнего человека» и героя «Но
ви»— Нежданова. Если вы не будете смешивать рамку 
с самою картиною, костюм с характером лица, в него

* Буквально (фр.) — Ред
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одетого, обстановку, в которой действует известный 
тип, с самым этим типом (а такое смешение — послед
нее дело), то без труда увидите, что «Лишний человек» 
и Нежданов одно и то же лицо, один и тот же, и притом 
общечеловеческий, абстрактно-психологический, тип. 
Самое свое задушевное они выражают даже почти 
одними и теми же словами. А между тем появление 
«Лишнего человека» отделяется от появления Нежда
нова тремя десятками лет, и являются они в совершен
но различных обстановках. Эта разница в обстановке 
и дает повод думать или по крайней мере говорить, что 
как «Лишний человек» был новым человеком для своего 
времени, так и Нежданов новый человек для своего. 
Между тем это один и тот же тип слабого, раздвоенного 
«гамлетика, самоеда», как его назвал сам Тургенев; тип 
общечеловеческий, блестяще развитой в европейской 
литературе. Вставьте «Лишнего человека» в обстановку 
русской революции, и получится Нежданов; придайте 
ему глубины и высоты и вдвиньте в обстановку средне
векового искреннего ученого — получится Фауст; со
храняя ту глубину и высоту, поставьте перед ним прак
тическую задачу кровной мести — выйдет Гамлет. Вы 
не припишете мне, конечно, нелепой мысли, что все эти 
«вставьте», «поставьте» очень легко выполнить. Напро
тив, очень трудно. Надо быть чрезвычайно большим 
художником, чтобы с таким блеском, как это сделал 
Тургенев, написать несколько новых вариаций на тему, 
эксплуатированную гигантами творчества.

Тургенев был совершенно из ряду вон выходящий 
мастер в деле индивидуализации образов. Мало того, 
что его фигуры стоят перед нами как живые, со всеми 
мельчайшими особенностями своих личных физионо
мий. Это мы получаем от каждого крупного художника. 
Но Тургенев устраивал иногда настоящие состязания 
между своими действующими лицами, ставя их в одно 
и то же положение по отношению к какому-нибудь 
частному предмету, как бы загоняя их в одно и то же 
положение и все-таки сохраняя их индивидуальность до 
мельчайшей черты. Так поступил он, например, в «Пер
вой любви», точно очертив около княжны круг из пяти 
или шести мужчин, из которых каждый любит по-свое
му и к каждому из которых и княжна имеет особенный 
оттенок отношений. Такой же tour de force * устроил он

* Трудный ход (фр.) — Ред.
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в «Накануне», разместив вокруг Елены Берсенева, Шу
бина, Инсарова и Курчатовского. Художник меньшего 
дарования и даже, пожалуй, не меньшего, а не турге
невского, с его тонкостью и кружевной отделкой пись
ма, едва ли вышел бы победителем из этой трудности, 
да, может быть, и не решился бы на нее покуситься. Ес
ли поэт, гусар, доктор и польский граф из окружающих 
княжну в «Первой любви» несколько отзываются ходя
чими шаблонами поэта, гусара и т. д., то Берсенев, 
Шубин, Инсаров, Курчатовский уже несомненно порт
реты редкого мастерства: портреты, то есть нечто впол
не индивидуализированное.

Тем не менее, если оставить в стороне многочислен
ные второстепенные действующие лица рассказов, по
вестей и романов Тургенева и сосредоточиться на их 
«героях», центральных фигурах, то увидите, что, собст
венно, только два типа особенно занимали Тургенева 
и постоянно им разрабатывались. В его отношениях 
к этим типам, в разнице этих отношений сказываются 
все особенности художественной натуры Тургенева 
и весь его душевный облик.

В известной статье «Гамлет и Дон-Кихот» Тургенев, 
очевидно, гораздо более симпатизирует пламенному, 
хотя и смешному ламанчскому герою, чем сумрачному 
датскому принцу. Однако обобщать эту симпатию и ан
типатию можно только с большою осторожностью. Бы
ло бы, например, большою ошибкою сказать, что вооб
ще деятельный, решительный, смело берущий на себя 
ответственность тип (каков Дон-Кихот) дороже и бли
же Тургеневу, чем тип колеблющийся, рефлектирую
щий, не смеющий сделать то, что, по совести, обязан 
сделать (каков Гамлет). Совсем не эти стороны того 
и другого были важны для Тургенева, не их он имел 
в виду, когда проводил свою параллель между Гамле
том и Дон-Кихотом. Страдания Гамлета и его хромоно
гая рефлексия были, напротив, очень близки и дороги 
Тургеневу, но мрачность скептицизма и холод эгоизма 
убийцы Офелии, Полония и Лаэрта отталкивали доб
родушного поэта, вскормленного неопределенными, но 
светлыми идеалами. В Дон-Кихоте же его прельщала 
отнюдь не цельная твердость характера и готовность 
действовать на свой страх, а поэтический порыв, 
стремление куда-то к свету и беззаветная любовь к лю
дям. Если же (что было бы, конечно, крайне односто
ронне) разуметь под Дон-Кихотом деятельную, реши
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тельную натуру, а под Гамлетом созерцательную, ко
леблющуюся, то отношения Тургенева к обоим этим ти
пам будет как раз обратное тому, которое мы видим 
в его параллели.

Тургенев был меньше всего родственен решитель
ным, берущим на себя ответственность натурам, но они 
занимали его, он рисовал их, поневоле отражая в ри
сунке свою им чуждость. Конечно, он был слишком 
умен и чуток к художественной правде, чтобы делать из 
этих антипатичных ему фигур сплошных злодеев, из
вергов рода человеческого или дураков, точно так же 
как и любимцев своих он не обращал в рыцарей без 
пятна и порока. Напротив, он ставил иногда их в уни
зительнейшие положения, а чужим, неприятным людям 
предоставлял даже истинный героизм. Но интимные от
ношения автора к своим созданиям все-таки чувству
ются, и не просто чувствуются, а могут быть указаны 
и анализированы.

Когда капризно-поэтический, ребячески милый Шу
бин делает статуэтку стоящего на задних ногах и гото
вого бодаться барана, удивительно вместе с тем похо
жего на Инсарова, то в этом выразилось, конечно 
в преувеличенном, карикатурном виде, собственное от
ношение Тургенева к герою «Накануне». Несмотря на 
свою силу, даваемую определенностью жизненной за
дачи и верою в нее, Инсаров узок, сух, жесток, даже 
туп, и сама Елена находит в нем много общего с чинов
ником Курнатовским. Заметьте, что в качестве деятель
ного участника освобождения болгар Инсаров вовсе не 
необходимо должен быть таким, каким он вышел из-под 
пера Тургенева. Он мог бы быть и пламенным, экспан
сивным энтузиастом, с глубоким поэтическим чутьем, 
с широкими политическими планами, красноречивым 
оратором, как колокол будящим своих порабощенных 
единоплеменников, и т. п. Но Тургенев пожелал лишить 
болгарского агитатора всех ярких красок, не дал ему ни 
одного цветка жизни из своего богатого поэтического 
букета Нельзя, разумеется, приставать к художнику 
с запросами, почему он сделал своего героя таким, а не 
этаким Но если мы видим, что у нашего художника ре
шительные люди, смеющие брать на себя ответствен
ность, всегда таковы, то это указывает на известную 
складку в самом художнике. А среди духовных детищ 
Тургенева Инсаров далеко не одинок в своей прозаи
ческой сухости непреклонного, негнущегося человека.
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Таков и Базаров. Антипатия Тургенева к этому своему 
созданию слишком очевидна, чтобы стоило ее доказы
вать теперь, когда острый полемический момент оценки 
«Отцов и детей» прошел. Но оставим совсем в стороне 
всякие догадки о личных симпатиях и антипатиях по
койного. Посмотрим на Базарова просто, как он есть 
сам. Это, во-первых, человек, идущий напролом, без 
малейших сомнений и колебаний, смело, даже дерзко 
берущий на себя ответственность за презрение ко мно
гому, по мнению окружающих святому и неприкосно
венному, и за все свое «отрицание»; он не боится ни 
смерти, ни жизни, ни дуэли, которая теоретически в его 
глазах смешна, ни приступа к неприступной Одинцовой. 
Это одна сторона фигуры Базарова. Другая состоит 
в том, что он опять-таки жесток, сух, черств, узок, хотя 
и умен. Узок он до того, что, например, для него не су
ществует наука, а есть только науки, то есть специаль
ности; сух до того, что лишен самомалейшей искры по
этического чувства. Словом, опять ни одной яркой 
краски, ни одного жизненного цветка в этой сильной, но 
скудной, пустынной натуре. Не про него эти жизненные 
цветки. Он не только не тяготится их отсутствием, 
а, может быть, даже когда-нибудь в прошедшем на
сильственно вырывал их из своей души, чтобы не раз
влекаться по сторонам, чтобы свободно и решительно 
идти своей дорогой. А уж тем паче презирает он те 
цветки, которые ему случайно, по дороге в других попа
даются: он их топчет с презрением и насмешкой. База
ров в этом отношении вольный или невольный аскет. 
Вольный, если он намеренно, систематически стер с се
бя всякие яркие краски, невольный — если уже он та
кой уродился.

Милостивые государи, вы позволите мне не рас
пространяться о том, что именно на этом пункте вырос
ли те недоразумения по поводу «Отцов и детей», о ко
торых потом с такою горечью вспоминал Тургенев и ко
торых он своими разъяснениями нимало не разъяснил. 
Он говорил, например, что он почти разделает убежде
ния Базарова, за исключением его взглядов на искусст
во. Но, чтобы недалеко ходить, ссылаюсь для образчика 
на вышеупомянутое мнение Базарова, что наука  это 
вздор, а есть только науки. Уж конечно, широкому, 
синтетическому уму Тургенева этот взгляд не мог быть 
симпатичен. Но, повторяю, я не хочу об этом распрост
раняться. Я предлагаю вам стать на совсем другую
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точку зрения. Дело в том, что совершенно независимо 
от обстановки, заимствованной из момента борьбы по
колений, Базаров есть психологический тип, родствен
ный и Инсарову, и некоторым другим персонажам Тур
генева в том смысле, что все это люди неколеблющиеся, 
идущие напролом, берущие на себя ответственность. 
Рисуя этот сорт людей, Тургенев направлял их де
ятельность к очень разнообразным целям: то заставлял 
освобождать угнетенных соплеменников от иноземного 
ига, как Инсарова в «Накануне», то предоставлял им 
сферу теоретического отрицания, как Базарову в «От
цах и детях», то пускал в волны русской революции, как 
Маркелова, Остродумова и прочую «безыменную Русь» 
в «Нови», то замыкал в сферу любовной фабулы, как 
Лучинова в «Трех портретах», как Лучкова в «Брете
ре», то надевал на них мундир чиновника, как на Кур
чатовского в «Накануне», и еще кое на каких, менее 
достопримечательных. Как общественному деятелю или 
просто как человеку известного образа мыслей, эти 
различные жизненные цели, эти разнообразные на
правления деятельности решительных героев могли 
быть симпатичны или антипатичны Тургеневу. Но ему 
чужд и не люб был самый тип, сама душевная механика 
этих людей, какие бы цели они ни преследовали. Заме
чательный, в самом деле, факт. Казалось бы, для ху
дожника как художника должно быть очень соблазни
тельно расцветить возможно ярко человека неколеблю- 
щегося, твердого умом, чувством и волей. Хотя бы уже 
потому соблазнительно, что этот прием предоставляет 
писателю ряд совершенно особых художественных эф
фектов. Кто говорит! на этом пути легко уклониться от 
реальной правды жизни и впасть в фальшивую идеали
зацию, что обыкновенно и случается с мелкими худож
никами, но Тургенев был художественная звезда первой 
величины; а между тем во всей богатой коллекции его 
образов вы не найдете ни одного, который, при стой
кости и решительности, обладал бы известною долей 
других цветных достоинств. Все это серо, сухо, неколо
ритно, как Инсаров и Базаров; подчас просто даже 
глупо, как «безыменная Русь», подчас грубо и злобно, 
как Лучков, или, самое большое, красиво злобно, как 
Лучинов.

Вы, может быть, удивитесь, что грубого бретера 
Лучкова и бессердечного наглеца Лучинова я ставлю 
рядом с Инсаровым, Базаровым, Остродумовым, Мар
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келовым, Курнатовским. Но минута размышления — 
и вы согласитесь, что это один и тот же абстрактно
психологический тип, вдвинутый в различные обста
новки. Лучков убивает неповинного приятеля, а Лучи- 
нов еще более невинного и притом совершенно жал
кого человека, не моргнувши глазом. Цели, для кото
рых приносятся эти кровавые жертвы, будучи чисто 
личного характера, и принципы, во имя которых проис
ходят жертвоприношения, мелки, дрянны, низменны. 
Затем между Лучковым и Лучиновым нет, по-видимо- 
му, ничего общего, хоть они оба дуэлисты: один туп 
и груб, как бревно, другой — блестящий «кавалер». Но 
характерная черта психологического типа состоит не 
в этих случайных подробностях, определяемых услови
ями рождения, воспитания, влияний среды, и не в целях 
деятельности, столь же изменчивых, а в готовности пе- 

• решагнуть через какое бы то ни было препятствие; 
в такой вере в свою правоту, которая не допускает даже 
и тени сомнений и колебаний. Замените теперь эти 
дрянные цели чистыми и низменные принципы возвы
шенными, и вы можете получить нечто вроде Инсарова. 
Что человек при этом остается тот же в своей душевной 
механике, хотя изменяется в направлении своей де
ятельности, это видно, например, из известной сцены 
ратоборства Инсарова с пьяным немцем. Этот пьяный 
немец ведь не турок, которого надо выгнать из Болга
рии, и цели и принципы деятельности Инсарова тут ни 
при чем. Однако искаженное лицо Инсарова и холодная 
решительность, с которою он ввергает немца в воду, 
свидетельствуют, что он смело взял бы на себя ответ
ственность за увечье и даже смерть этого пьяного нем
ца. По мнению столь компетентного ценителя, как ге
роиня «Накануне» Елена, в Курнатовском и Инсарове 
есть нечто общее. А вы помните, как взволновала Елену 
холодная решительность, с которою Курнатовский на
стаивал на необходимости «раздавить» какую-то груп
пу людей 9, со включением и невинных ее членов (если 
не ошибаюсь, разговор шел о взяточниках; вообще, из
вините, я пишу на память, не имея под рукой сочинений 
Тургенева). Базаров, обреченный на проживание в тео
ретических сферах, производит там операцию совер
шенно параллельную: он всегда готов, без колебаний 
и сомнений, «раздавить» установившуюся идею, пред
рассудок, поэтический порыв, не щадя при этом людей. 
О «безыменной Руси» и говорить нечего.
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Тургеневу случалось вводить в портреты этого сорта 
людей очень некрасивые черты, но, повторяю, он был 
слишком умен и слишком большой художник, чтобы 
делать из них всегда и непременно сплошных глупцов 
или негодяев, как это делают мелкотравчатые живопи- 
сатели с своими духовными пасынками. Но это были 
все-таки пасынки Тургенева, и он карал их, как только 
может карать умный и талантливый художник: в боль
шей или меньшей степени наделял сухостью, черст
востью ума или чувства, лишал поэтического ореола. 
Вас отнюдь не должна смущать в этом отношении яко
бы поэтическая фигура Инсарова: на него лишь падает 
отблеск грандиозной задачи освобождения Болгарии; 
сам же по себе он так же тускл, как те свинцовые пули, 
которыми он хотел бы осыпать турок.

Вообще, скудости, сухость, обделенность дарами 
природы точно представлялись Тургеневу необходимы-, 
ми спутниками или даже условиями непреклонной лич
ной силы. И это станет еще явственнее, если мы обра
тим внимание на его разработку противоположного ти
па — мягкого, колеблющегося, сомневающегося, не
смеющего, не управляющего событиями, а управляемо
го ими. Тургенев очень много занимался этим типом 
и создал целую коллекцию его вариантов. В первую по
ру своей литературной деятельности он изображал этих 
слабых, раздвоенных людей вне всякой деятельности, 
только мучительно копающимися в своей душе («Гам
лет Щигровского уезда», «Лишний человек»), В первый 
раз показал он их в действии в «Рудине», едва ли не 
лучшем своем и, во всяком случае, необыкновенно пре
красном произведении. В Рудине есть много непривле
кательных мелких черт (охотно живет на чужой счет, 
берет деньги взаймы без отдачи), но все они тонут 
в общей слабости — бесхарактерности, которая ставит 
Рудина в целый ряд неловких и даже позорных поло
жений. Слово и дело для него совсем разные вещи, он 
не способен на какой бы то ни было твердый, решитель
ный, определенный шаг и совершенно посрамляется не 
только Натальей, а и людьми гораздо меньшего калиб
ра. И несмотря на все это, Рудин истинно блестящий 
образ. Одно время, с легкой руки некоторых критиков, 
у нас принято было презрительно относиться к «бол
товне» Рудина: дескать, дела не делает, а только бол
тает. Рассуждающие таким образом упускают из виду, 
что в те печальные времена, когда жил Рудин, не было
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особенного богатства в выборе «дела» для человека его 
образа мыслей. Забывают они также, что слово само по 
себе может быть делом, и как ни велико расстояние 
между словом и делом для самого Рудина, но по отно
шению к другим его мощное слово могло быть и дей
ствительно было делом. Недаром, наслушавшись его 
красноречия, Наталья ощутила в себе силы, оказавши
еся не по плечу самому Рудину; недаром перед юным 
Басистовым разверзались от этого красноречия какие- 
то неопределенные, но светлые и широкие горизонты. 
Конечно, если бы этот роскошный дар природы в другие 
руки, например Инсарову или Базарову, так они не та
кие дела обделали бы. Но наш художник позаботился, 
как гласит немецкое изречение, чтобы деревья не до
росли до неба. Сильным людям он не дал талантов 
и вообще блеску, а слабому дал и таланты, и, поэти
ческий ореол. Смерть Рудина, усугубляя эффектность 
его фигуры, искупает и разные его слабости. И не толь
ко смерть, а уже скорбный рассказ старому приятелю 
об том, по каким он дорогам мыкался и какие бывают 
дороги грязные. Много мягкости душевной и теплоты 
внес сюда наш знаменитый романист, и именно по та
ким страницам надо ценить глубокую гуманность его 
натуры.

Замечательно, однако, что эта душевная теплота 
проявлялась во всей своей полноте только при обрисов
ке слабых характеров, не влекущих, а влекомых, не 
управляющих, а управляемых. Таких Тургенев умел об
ливать мягким, ласкающим светом, даже не прибегая 
к роскоши даров природы. Вот, например, герой «Веш
них вод» Санин. Это самый обыкновенный молодой че
ловек, только молодостью и блистающий. На нем нет, 
правда, ни мрачных теней, ни свинцовой тусклости, но 
не числятся за ним и какие-нибудь положительные лич
ные достоинства; ни глубоких дум, ни особенных даро
ваний. Вместе с тем он просто тряпка по характеру. 
Слабые люди никогда не кончают, все ждут, чтобы кон
чилось, замечает Тургенев, рассказывая романическую 
историю Санина. Но Санин ничего и не начинает, и не 
продолжает, у него все как-то помимо него начинается 
и продолжается. Тряпичность его переходит даже 
в гнусность, в которой, как ему самому кажется, его 
уличает даже собака Тарталья, и он с тоской вспоми
нает о той позорной роли, которую, оставив Джемму, 
играл при госпоже Полозовой. Но и события в конце
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концов так располагаются, и таким рыцарем ведет себя 
по временам Санин, и так много свету и тепла пустил во 
всю эту обыкновенную историю мастер-художник, что 
Санин отнюдь не противен, а просто вам его жалко...

Я слишком долго не кончил бы, если бы захотел пе
ребрать все созданные Тургеневым образы слабых лю
дей, и потому вы позволите мне остановиться только на 
одном еще, на Нежданове. Гамлет Щигровского уезда 
назвал бы этого юношу своим младшим братом, приме
ряющим костюм революционера, Шубин назвал бы его 
«грызуном, гамлетиком, самоедом», Паклин называет 
его «российским Гамлетом». Гамлетик-Нежданов не 
только раздвоен, а растроен между любовью к Мари
анне, стремлением в художественные сферы и избран
ною им революционною деятельностью. Совокупить 
как-нибудь все это в одно целое он не может, и все это 
у него не настоящее, потому что ничему не умеет он от
даться вполне, без мучительно скептического копания 
в своей душе. Ему естественно кончить самоубийством, 
потому что порядочному человеку надо или сбросить 
это бремя, или перестать жить. Только совершенная 
дрянь может без конца носиться с этой душевной сумя
тицей и, пожалуй, даже кокетничать ею, что обыкно
венно и делают «гамлетизированные поросята», из ко
торых, по законам естества, с течением времени вы
растают свиньи. Но Гамлетик-Нежданов больше чем 
порядочный человек. Он чист в порывах своей натуры 
и искренен в своем скептицизме. Притом же, за исклю
чением Марианны, о которой сейчас, Нежданов выше 
всех видимых окружающих. Говорю «видимых», потому 
что есть и невидимые, и в этом состоит особенный инте
рес всей концепции «Нови». Тургеневу по каким-то осо
бым внутренним требованиям его творчества нужно 
было поставить в центре романа именно Нежданова, 
с его надломленностью, и расположить всех остальных 
действующих лиц в тени, так, чтобы на него падало как 
можно больше света. Достигается это двумя способа
ми. Около Нежданова группируется кучка людей силь
ных волею и цельных верою, но зато необыкновенно 
скудных в умственном отношении, узких, тусклых, про
сто даже глупых. На этом сером фоне Нежданов выде
ляется ярким, красивым пятном. Затем вдали помеща
ется Соломин, рекомендуемый чем-то покрупнее всех 
этих Маркеловых, Остродумовых, Машуриных, но на
столько вдали, что он оказывается как бы в тумане
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и никоим образом не может заслонить собою Неждано
ва. Еще дальше, уже вне рамок картины, помещается 
какой-то Василий Николаевич, вожак, заправляющий 
всей «безыменной Русью». Он даже не показывается 
в романе, об нем только говорят. Может быть, он 
и очень большая величина, может быть даже соединяет 
личную непреклонность и небоязнь ответственности 
с выдающимися дарованиями и поэтическим блеском, 
но ревнивый к своему любимцу Нежданову художник 
не допускает их до состязания в симпатиях и заинтере
сованности читателя. Он не хочет рисковать поэти
ческим ореолом Нежданова. На нем, на этой колеблю
щейся, не смеющей, не умеющей определиться фигуре 
хочет он сосредоточить участие и интерес читателя.

Есть, однако, одно лицо, перед которым Тургенев 
охотно пригибает Нежданова. Это — Марианна. Муж
чина, пасующий перед женщиной, оказывающийся ни
же ее, один из любимейших мотивов Тургенева. Он его 
эксплуатировал в «Асе», в «Рудине», в «Дыме», 
в «Вешних водах», в «Затишье», в «Конце Чертопхано
ва». И если — например, в упомянутом художественном 
tour de force, в «Первой любви»,— буйная княжна Зи
наида совершенно преклоняется перед одним из пяти 
или шести мужчин, претендующих на ее благосклон
ность (перед отцом лица, от имени которого ведется 
рассказ), преклоняется до унижения, до поцелуя рубца 
от удара его хлыста, то остальная-то коллекция вся у ее 
ног. Да и этот один, стоящий выше ее, почти не пока
зывается читателю. Остается совершенно неизвестным, 
какими чарами околдовал он буйную княжну. Худож
ник как бы признает свое бессилие изобразить такое 
редкостное явление. В «Нови» Соломин, выражая одну 
из самых задушевных мыслей автора, говорит, что «все  
русские женщины дельнее и выше нас, мужчин». Все  — 
это, конечно, уж через край, сильно сказано, но почти 
справедливо относительно женских типов, созданных 
Тургеневым. Он их рисовал с необыкновенною любовью 
и, так сказать, рыцарскою деликатностью. Даже такая 
грубо чувственная и хищная натура, как гп-гпе Полозо
ва в «Вешних водах», оказывается, во-первых, сильною, 
а во-вторых, во многих отношениях симпатичною. Даже 
такая последняя дрянь, как гп-гпе Лаврецкая в «Дво
рянском гнезде», сдабривается красотой, умом, талан
тами и не получает от автора ни одного грубого, хотя 
и вполне заслуженного ею пинка. Об остальных, или по
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крайней мере о большинстве остальных, и говорить не
чего, это чистейшие, идеальные создания. Пропустите 
только у себя в памяти героиню «Фауста», Асю, Машу 
в «Затишье», Лизу в «Дворянском гнезде», Наталью 
в «Рудине», Елену в «Накануне», Джемму в «Вешних 
водах», Таню в «Дыме», Одинцову и Катю в «Отцах 
и детях», Марианну в «Нови»...

Если, однако, репутация Тургенева как ловца мо
ментов русского общественного развития несправедли
ва вообще, то еще менее справедлива она относительно 
русских женщин. Я уже не говорю об том, что итальян
ка Джемма могла бы быть заменена русскою или собой 
заменить русскую без малейшей перемены во внутрен
ней, душевной жизни. Но относительно женщин Турге
нев не прибегал даже к заимствованиям «новых» об
становок из текущей русской действительности (исклю
чение составляют Кукшина в «Отцах и детях», Мари
анна и Машурина в «Нови»), Припомните, сколько 
различных «моментов» пережила русская женщина 
с тех пор, как звезда Тургенева сразу ярко загорелась 
на горизонте русской литературы. В сороковых годах, 
под влиянием Жорж Занд, у нас были так называемые 
«эмансипированные» женщины. Явление это было, 
правда, не особенно распространенное и, в общем, до
вольно безобразное, как оно и естественно при миллио
нах не эмансипированных крестьян. Но в отдельных 
случаях оно могло быть чистым, искренним и вполне 
заслуживающим поэтического воспроизведения. И если 
мужчины могли задумываться о гнусности крепостного 
права и гореть от стыда за него, то почему не могли то
го же делать женщины, особливо если все русские жен
щины выше и дельнее нас, мужчин? Но об этом мы 
ровно ничего не узнаем от Тургенева. Может быть, 
однако, это вовсе не «момент», то есть недостаточно 
широкое общественное явление, чтобы стоило крупному 
художнику его отмечать? Очень может быть. Но вот 
в шестидесятых годах в среде русских женщин проис
ходит довольно, кажется, широкое и довольно опреде
ленное движение, беллетристически изображенное мно
го раз, но все более или менее слабыми, неумелыми ру
ками или даже прямо грязными. Казалось бы, Тургене
ву, с его широкими симпатиями, с его чуткостью ко все
му, что шевелится в женском сердце, представлялась
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тут богатейшая жатва. А между тем на все это женское 
движение он откликнулся одним образом, да и этот об
раз — Евдокия Кукшина. Не будем говорить, хороша 
или дурна Кукшина, может ли она быть признана оли
цетворением общего явления или это частное уродство, 
но во всяком случае одна ласточка весны не делает. 
Единственность этой ласточки свидетельствует, что 
Тургенева занимало тогда совсем не специальное дви
жение русских женщин, не «женский труд», или «жен
ский вопрос», или высшее образование женщин. Он по
нимал, конечно, все это и, так или иначе, принимал 
близко к сердцу, но именно близко к сердцу, а не на
столько, чтобы, переварив в своем сердце и уме, пере
работать творческим процессом и предъявить в виде 
поэтических образов. Его другое занимало — мотив 
психологический и общечеловеческий, если хотите, 
общеженский. Его занимал тогда, как и прежде и по
том, момент возникновения сердечного романа девуш
ки; момент, им до высшей степени облагороженный со
вершенно особенным, чисто тургеневским способом.

Тургенева часто называют «истинным реалистом», 
основателем или главою реальной школы в беллет
ристике и т. п. Все эти реализмы, идеализмы и прочие 
«измы» ужасно захватаны и сплошь и рядом люди, 
о них препирающиеся, разумеют под ними совсем раз
ные вещи. Я не думаю, чтобы поэзия Тургенева исчер
пывалась словом реализм. Если разуметь под реализ
мом стремление изображать правду жизни, как она 
есть, так, конечно, Тургенев был реалист. Но дело в том, 
что жизнь пестра, низкое в ней чередуется с возвышен
ным, грязное с чистым. Художник может, оставаясь 
вполне верен правде жизни, выбирать для художест
венной эксплуатации одни низкие и грязные ее полосы, 
но точно так же и одни возвышенные и чистые. В по
следнем случае его назовут, пожалуй, идеалистом 
и, пожалуй, будут правы. Что касается женщин, Турге
нев был именно таким идеалистом: он выбирал свои те
мы из идеальных полос реальной жизни. Все мы очень 
хорошо знаем, что есть женщины, способные своею 
пустотою, мелочностью, злобностью создать настоящий 
ад для своих близких, что есть женщины и в разных 
других смыслах вполне дрянные, но их нет в галерее 
женских типов Тургенева. Он этих сторон реальной
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правды жизни не трогал или почти не трогал. Девушка 
полюбила — вот любимейшая и постоянная тема Тур
генева. Спокон века эксплуатируется эта тема бесчис
ленным множеством поэтов, романистов, драматургов. 
Но Тургенев с своей разработкой ее стоит совершенно 
особо. Любовь не только не кладет на его героиню ка
кой-нибудь узкой, эгоистической печати, как это часто 
случается в романах и в жизни, но как бы расширяет ее 
душу, открывает ей новые, далекие и светлые перспек
тивы. Любимый человек для нее не просто будущий 
муж или любовник, с которым ее ждет упоение личного 
счастия,— нет, за ним стоит что-то большое и светлое 
(она хорошенько не знает что), призывающее к де
ятельности, к жертве; ей так сладко мечтать об этой 
жертве, хотя бы пожертвовать пришлось даже жизнью, 
так хотелось бы на весь мир прозвенеть какими-то но
выми, до сих пор не тронутыми еще, но невыразимо 
звучными струнами души; прозвенеть, а там, пожалуй, 
пусть струны и оборвутся от полноты напряжения. 
И оттого-то так безвыходно-горько разочарование, на
пример, Маши в «Затишье» или Натальи в «Рудине». 
В разработку этих переливов приподнятого строя жен
ской души, расширенной и очеловеченной любовью, 
Тургенев клал все свое редкое мастерство. Он сам был, 
можно сказать, влюблен в эти свои чудные создания.

Замечательно, однако, что необходимым условием 
этой влюбленности была именно неопределенная свето- 
зарность или светозарная неопределенность идеалов 
женщины. Женщина особенно близка и дорога Турге
неву, когда, преображенная чудом любви, она находит
ся в состоянии страстного тяготения к чему-то великому 
и светлому, но неопределенному, далекому, туманному. 
Как только этот туман рассеивается, как только жен
щина выбирает определенный путь, так она или пере
стает совсем интересовать нашего художника, или даже 
становится для него неприятною. Вот почему он «уло
вил момент» движения среди русских женщин только 
одним образом Евдокии Кукшиной. Может быть, рисуя 
эту безобразницу, он и не погрешил против правды 
жизни, может быть, такие безобразницы и бывали, но, 
во всяком случае, здесь Тургенев, даже просто как ху
дожник, далеко не тот, что в изображении женщин, не 
тронутых определенным общественным движением. Там
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он выбирал исключительно светлые и возвышенные по- 
лосы реальной правды жизни, здесь, напротив, исклю
чительно темные и низменные. То же самое видите вы 
и в «Нови» (мимоходом сказать, одном из самых сла
бых произведений Тургенева), где он, после долгого пе
рерыва, опять дал героям обстановку «новую», заимст
вованную из текущей русской действительности, из 
«момента», в котором, как известно, женщины играли 
очень видную роль. На этот раз Тургенев дал два жен
ских типа, Марианну и Матурину. Но Марианна — это 
блистающий яркими красками благоуханный цветок, 
раскрывшийся под влиянием весеннего тепла и света. 
Эта та же по-тургеневски полюбившая девушка, со 
всеми обычными, смутно-возвышенными, неопределен
но-светлыми атрибутами. Правда, она пытается сделать 
совершенно определенный шаг по определенному пути 
«опрощения», но, благодушно-комически осветив этот 
шаг, Тургенев бережно сводит Марианну с определен
ного пути и удаляет ее куда-то в туман вместе с блед
ным Соломиным. Совсем иное дело Машурина. Эта уже 
закоснела в своей определенности, ее не волнуют ника
кие сомнения и колебания, ничто не может своротить 
с намеченного пути; она готова принять на себя ответ
ственность за самые решительные действия. Но зато же 
она и лишена всякого поэтического ореола. Несмотря 
на все свои добродетели, которые автор подчеркивает 
даже с излишнею торопливостью, Машурина тускла, 
даже просто глупа и вдобавок безобразна...

Думали ли вы когда-нибудь об том, что во всей 
портретной галерее рыцарски деликатного относительно 
женщин Тургенева только и есть две безобразные жен
щины: Кукшина да Машурина? Мелочь это, конечно, но 
очень характерная...

Вы скажете, пожалуй, что я трогаю больные места, 
которых по отношению к такому покойнику, как Турге
нев, не следует трогать; те больные места, которые при 
его жизни возбуждали более или менее острую полеми
ку и вызывали упреки художнику в дурных намерениях. 
Нет, милостивые государи, я мог бы говорить об ошиб
ках и слабостях Тургенева, но прежде всего не до
пускаю мысли об его злонамеренности. Я, напротив, 
предлагаю вам стать на такую точку зрения, которая 
объясняет всю литературную деятельность покойного
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самым характером его творчества и всем его душевным 
складом. Этому складу была худож ественно  враждебна 
и чужда всякая резкая определенность в образе мыс
лей, всякая бесповоротная решительность в образе 
действия. Я подчеркиваю: худож ественно  враждебна. 
Это не значит, что тот образ мыслей или действий были 
ему враждебны как мыслителю или деятелю; это могло 
быть, могло и не быть. Но в оригинальном процессе его 
творчества, тайны которого не разгаданы пока ни пси
хологией, ни физиологией, резкая определенность и не
уклонная личная сила ассоциировались всегда и не
пременно с бесцветностью, с большею или меньшею 
скудостью природы. Он не мог творить иначе, и его так 
же мало можно судить за это, как больного дальтониз
мом за то, что он не умеет различать красный и зеленый 
цвета От него можно было только требовать, чтобы, 
сознав особенный характер своего творчества, он не 
брался за задачи, при выполнении которых упомянутая 
ассоциация может привести к тяжелым и неприятным 
общественным последствиям. Все равно как от больно
го дальтонизмом можно требовать, чтобы он не служил 
на железной дороге, где смешение зеленого и красного 
сигналов ведет к погибели многих жизней...

Столь же фатально слабость, мягкость, расплывча
тость, колебательность, неопределенность были худо
жественно симпатичны Тургеневу. Здесь, впрочем, иг
рал важную роль и другой житейский мотив. Все, лично 
знавшие Тургенева, хоронят теперь не только одно из 
лучших украшений русской литературы, а и чрезвычай
но доброго человека. Это личное качество отражалось 
и в его литературной деятельности. Он не мучил своих 
мучеников-гамлетиков и других слабых, надломленных 
людей сверх той меры, которая определялась требова
ниями правды изображения и желанием привлечь к ним 
участие читателя. Надо также заметить, что хотя он 
и поэтизировал слабость и неопределенность, но никог
да не воздвигал на пьедестал, не заставлял читателя 
перед ними преклоняться. Напротив, устами Шубина он 
сказал, что «чуткой душе», Елене, естественно было 
уйти на чужую сторону с тусклым и непоэтическим 
болгарином, потому что, дескать, что же она могла 
найти в наших «гамлетиках, самоедах, грызунах»! 
И если он заставляет нас восхищаться неопределен
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ностью, то только тогда, когда она, как в его полюбив
ших девушках, выражается в страстном порыве к де
ятельности. Вне этого он только художественно-властно 
требует у читателя снисхождения и жалости к своим 
детищам — слабым, колеблющимся людям. Но и то при 
условии их чистоты. Его любимцы, те, к поэтизирова- 
нию которых его неудержимо влек оригинальный ха
рактер творчества, борются сами с собой, мучатся, из
немогают, падают в этой борьбе, сомневаются, колеб
лются, но никогда не борются с теми светлыми идеала
ми, которые сам Тургенев пронес неприкосновенными от 
юности до могилы. Напротив, они, даже истерзавшись 
сомнениями, иногда и умирают за эти идеалы или из-за 
них, как умер Рудин, как умер, пожалуй, и Нежданов...

Милостивые государи, позвольте мне кончить сле
дующим замечанием. Все это довольно длинное посла
ние 'я написал, ни разу не заглянув в сочинения Турге
нева, которых, как я уже упоминал, у меня нет под ру
ками. Я мог беседовать с вами о многочисленных героях 
и героинях Тургенева, как об хороших общих знакомых, 
очень близких людях, которых мы видели на прошлой 
неделе или вчера и опять увидим завтра или на буду
щей неделе. И если бы нужно было свидетельство изоб
разительной силы Тургенева, так оно состоит просто 
в том, что каждый образованный русский человек, на 
минуту сосредоточившись, может вызвать всю вереницу 
его героев и героинь, и они пройдут как живые, как 
в том проекте памятника Пушкину...

В эту минуту, впрочем, мне несколько иначе, не так, 
как в начале письма, представляется этот фантасти
ческий смотр, делаемый поэтом своим созданиям. Не он 
им делает смотр, а они пришли поклониться его праху. 
Вот группа полюбивших девушек с рыданиями целует 
мертвые руки, изобразившие их такими возвышенными 
чертами. К ним пристроилась и Машурина. Она не це
лует рук, но она пришла сюда: покойник признал за ней 
и честность, и готовность жертвовать собой, а что до 
поэтического ореола, а тем более красоты, так ведь она 
меньше всего об этом думает. Гамлетик-Нежданов, 
безвольный Санцн и другие с стыдливой грустью смот
рят на труп того, кто призвал на их несчастные головы 
столько участия и жалости. Шубин, косясь на сурового 
и тусклого Инсарова, с нервно подергивающимися от
10 Н  М и х а  йловский 2 5 7



приступа слез губами, дрожащими руками готовит ма
териал для маски, которую он сейчас будет снимать 
с покойника В стороне стоит Базаров, с презрительно
жесткой миной поглядывающий на всех Для него без
различно, какого об нем мнения был покойник, любил 
он его или нет, он сделал свое дело, стараясь до по
следней возможности поддержать жизнь в этом теле. 
И сановные люди «Дыма» и «Нови» пришли: им пояс
нили, что нельзя не прийти, что того требует приличие, 
что хоронят общепризнанную русскую и даже европей
скую славу. Их шокирует, что тут же вертится какой-то 
Паклин, что какой-то Остродумов наследил на полу тя
желыми, грязными сапогами, что какой-то Веретьев 
с очевидными признаками перепоя протискался к само
му гробу, но нельзя... И Рудин говорит немножко ту
манную, но пламенную речь, от музыки которой в юных 
сердцах Натальи и Басистова загорается огонь любви 
к правде и свету...
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О В С Е В О Л О Д Е  Г А Р Ш И Н Е

В одном из своих писем, относящихся к 1868 году, 
Тургенев мимоходом говорит 1 о некоторых, в то время 
еще молодых, наших беллетристах. Он не отрицает их 
талантливости, но с укором и сожалением спрашивает: 
«Где же вымысел, сила, воображение, вы думка где? 
Они ничего выдумать не могут и, пожалуй, даже раду
ются тому: этак мы, полагают они, ближе к правде».

Да, с выдумкой было слабо в ту пору, когда Турге
нев писал эти слова, а с той поры стало еще слабее. 
Около того времени молодые беллетристы еще пробо
вали себя в «выдумке». Г-н Гире замахнулся «Старой 
и юной Россией» , но, впрочем, так и остался с замах
нувшейся рукой, не кончил романа, не довел своей вы
думки до конца. Покойный Кущевский написал «Нико
лая Негорева» 3, но больше уж ничего не выдумал. 
Г-жа Смирнова напечатала несколько романов4. А те
перь...

Облетели цветы,
Догорели огни 5

Будто, однако, в самом деле цветы облетели и огни 
догорели? «Отжившим и не жившим» не трудно при
знать этот печальный факт, даже примириться с ним, 
даже, пожалуй, при известных обстоятельствах, не без 
некоторого злорадного торжества к нему относиться 
или по крайней мере подыскивать ему безапелляцион
ные объяснения. В другом письме, позднейшем 
(1874), Тургенев писал одной даме6: «Для предстоя
щей общественной деятельности не нужно ни особенных 
талантов, ни даже особенного ума, ничего крупного, 
выдающегося, слишком индивидуального; нужно тру
долюбие, терпение... Теперь смешно толковать о героях  
или худож никах  труда. Блестящих натур в литературе,
10 * 259



вероятно, не проявится». Когда Тургенев писал эти 
пессимистические строки, он, несомненно, уже «отжи
вал» и сам понимал это, но понимал также и тут же 
прибавлял, что «примириться с этим фактом, с этой се
ренькой средой, с этой скромною решительностью мно
гие не могут сразу». Еще бы! Если и в маленьких жи
тейских делишках надо семь раз примерить, прежде чем 
один раз отрезать, так как же возможно в таком огром
ном деле отрезать «сразу»! Конечно, подумаешь, да 
и подумаешь прежде, чем признать обязательность та
кого серенького мрака впереди. И пусть бы еще в дру
гих областях деятельности, а как же в беллетристике, 
в поэзии-то «цветов и огней»? Ведь это значит, что ее 
совсем не будет или уже теперь нет. Конечно, если факт 
будет бесповоротно доказан, то придется его признать 
хотя бы с болью в сердце. Но надо помнить, что подле
жащий доказательству факт не только обиден, но 
и чрезвычайно сложен и обширен, так что справиться 
с ним при помощи одних голословных утверждений или 
прорицаний довольно мудрено.

Несомненно то, что с выдумкой стало слабо. Слово 
«выдумка» имеет здесь, конечно, чисто условное, почти 
техническое значение. Выдумка в данном случае не 
значит ложь — об отсутствии лжи Тургенев не сетовал 
бы. Под выдумкой он разумеет создание фабулы, внеш
них событий; и действительно, именно по этой части 
слаба нынешняя беллетристика. Но, спрашивается, 
разве выдумка такое уж трудное дело? Бывают писате
ли совершенно исключительные специалисты по этой 
части, за которыми не угоняется никакой талант, ника
кой гений. Таков был, например, Дюма-отец. У него 
«вымысел», «выдумка» достигали колоссальных разме
ров. Но, за вычетом подобных исключительных способ
ностей, выдумка есть вещь довольно общедоступная. 
Мы и в теперешней нашей беллетристике имеем писате
лей далеко не крупной художественной силы, которые, 
однако, очень горазды на выдумку. Недавно было за
явлено в газетах о предстоящем выходе в свет двена
дцати  томов сочинений покойного Болеслава Маркевича. 
Этот человек с успехом выдумывал до самой той роко
вой минуты, когда лег в могилу. Г-н Авсеенко соперни
чал с ним в деле выдумки до тех пор, пока не улегся 
в «С.-Петербургские ведомости». Г-н Боборыкин и по
сейчас выдумывает сверх всякой меры. Значит, выдум
ка не такое уже хитрое дело; значит, если целый ряд
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писателей, между которыми есть таланты, далеко пре
восходящие гг. Маркевича, Авсеенку, Боборыкина7, 
уклоняющиеся от выдумки, то надо думать, что эти лю
ди действительно уклоняются, а не то что «ничего вы
думать не м огут». Или если уж непременно нужно это 
выражение, так не в том смысле, что у них не хватает 
«силы»— потому что никакой особенной силы тут и не 
требуется,— а надо понимать дело так, что нечто в них 
самих или вне их лежащее отодвигает от них выдумку, 
заставляет их не хотеть выдумывать. Это опять же сам 
Тургенев как будто отчасти понимал, потому что, за
явив, что «они ничего выдумать не могут», он прибав
ляет: «и, пожалуй, даже радуются тому». Бессилию 
своему никто не радуется.

Беллетристы наши мне ни сватья, ни братья; сам 
я тоже не беллетрист, и никакое личное чувство мною 
в данном случае не руководит. Я просто в качестве чи
тателя говорю. Правда, у нас, читателей, есть свои лю
бимцы между писателями, но ведь мы их любим не тою 
личною любовью, которая сама себе довлеет и не дает 
и не может давать никому отчета. Он любит ее, она лю
бит его, и никому, ни же им самим, не известно за что. 
Тут даже самый вопрос «за что» не имеет смысла, по
тому что сатана может полюбиться пуще ясна сокола. 
Но писателя, общественного деятеля вообще любят 
иначе, и именно непременно за что-нибудь. Безотчетное 
личное чувство играет тут ничтожную роль, если только 
играет какую-нибудь.

Один из наших любимцев, г. Гаршин, собрал недав
но все им написанное и издал в двух маленьких «книж
ках рассказов» 8. Воспользуемся этим случаем и поста
раемся дать себе отчет, за что мы его полюбили.

До какой степени г. Гаршин бывает иногда слаб по 
части выдумки, видно из следующего мелкого, но ха
рактерного обстоятельства. Герой первого его рассказа 
«Четыре дня» носит фамилию Иванов. Герой рассказа 
«Из воспоминаний рядового» тоже Иванов. В рассказе 
«Денщик и офицер» денщика зовут Никитой Ивановым. 
Герой «Происшествия» называется Иван Иванович 
Никитин. Довольно-таки неизобретателен г. Гаршин на 
имена! Точно та пренебрегающая кулинарной «выдум
кой» хозяйка, которая заказывает обед на целую неде
лю зараз: чтобы всю, мол, неделю были щи и котлеты. 
Именно щи и котлеты: Никита Иванов да Иван Ники
тин. Правда, попадаются у г. Гаршина и другие имена.
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Есть еще, например, Стебельков, но фамилия эта по
вторяется в двух рассказах («Денщик и офицер», «Из 
воспоминаний рядового Иванова»), Имя Василий Пет
рович (довольно тоже, кажется, нехитрое имя) фигу
рирует тоже в двух рассказах —«Трус» и «Встреча»; 
Надежда Николаевна тоже является два раза — 
в «Происшествии» и в большом рассказе, для которого 
автор и заглавия не мог придумать иного, как «Надеж
да Николаевна». Очень, очень неизобретательно. То ли 
дело г. Боборыкин, например, который в одну даже ка
кую-нибудь свою повесть может вдвинуть целые святцы 
от Аввакума до Фомы и от Агапии до Фомаиды. 
Г-н Гаршин не заглядывает, должно быть, в святцы.

Но «что имя? звук пустой!»9. Посмотрим на содер
жание произведений г. Гаршина. Впрочем, отметим 
сначала еще одну внешнюю черту его писаний, а имен
но: некоторый художественный прием, не то чтобы ему 
одному свойственный, но я не помню, чтобы кто-нибудь 
другой прибегал к нему так часто. И любопытно, что 
в приеме этом г. Гаршин все утверждается, как бы по
степенно, но решительно приходя к убеждению в его 
правильности и целесообразности, и достигает в нем все 
большей определенности и силы.

Рассказ «Происшествие» написан в форме двух че
редующихся дневников или записок некоей Надежды 
Николаевны и влюбленного в нее Ивана Ивановича. 
Надежда Николаевна записывает в дневник разные 
свои мысли и впечатления и главным образом обстоя
тельства встреч с Иваном Ивановичем, а тот, в свою 
очередь, ведет дневник своих отношений к Надежде Ни
колаевне. Выходит нечто вроде диалога, с тою разни
цей, что собеседники не непосредственно обмениваются 
мыслями и наблюдениями, а записывают все ими пере
житое в тетрадки. Но в «Происшествии» прием этот 
далеко не выдержан во всей своей чистоте, автор по
стоянно вынужден дополнять собственным рассказом 
показания действующих лиц. Рассказ «Художники», 
появившийся позже, написан в той же quasi ^диалоги
ческой форме двух дневников Рябинина и Дедова, но от 
себя автор прибавляет уже гораздо меньше. Наконец, 
в «Надежде Николаевне» автор самолично нигде не по
казывается, и весь рассказ (может быть, слишком 
большой и сложный для того, чтобы называться рас- *

*  Мнимо (лат.) .— Ред.
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сказом) ведется исключительно при помощи парал
лельных, чередующихся дневников Лопатина и Бессо
нова. Прием этот, сам по себе вовсе неудобный, искус
ственный и довольно скучный, г. Гаршину удается, 
и если «Надежда Николаевна» не может быть названа 
удачным произведением, так отнюдь не потому, что на
писана в форме двух чередующихся дневников. Но по
чему г. Гаршину так полюбился этот неудобный прием? 
Я думаю, что дело здесь опять-таки в том же уклонении 
от выдумки. Правда, «Надежда Николаевна», в кото
рой упомянутый прием проведен всего последователь
нее и определеннее, вместе с тем есть наиболее «вы
думанное» из произведений г. Гаршина, но выдумки 
потребовалось бы еще больше, если бы не эта форма 
параллельных дневников. Представьте себе, что вы хо
тите рассказать ну хоть «Происшествие» г. Гаршина, то 
есть то происшествие, которое составляет фабулу этого 
рассказа,— столкновение падшей женщины и малень
кого чиновника, оканчивающееся самоубийством по
следнего. Вы хотите передать происшествие во всех его 
существенных подробностях, обнять факт со всех сто
рон или по крайней мере с тех двух сторон, представи
телями которых являются герой и героиня. И понятно, 
что, распределяя изложение по дневникам или за
пискам этих двух сторон, вы облегчаете себе по крайней 
мере изложение выдумки, избегаете всей той доли вы
мысла или выдумки, которая потребовалась бы, если бы 
вы объектировали взаимные отношения героя и герои
ни, если бы вы их непосредственно перед глазами за
ставили сталкиваться. Пусть вы вложили некоторую 
выдумку в эти дневники, но это все-таки только днев
ники, полусырой материал, и нужна бы еще высшая 
выдумка для окончательной художественной обработки 
этого материала, но вы для этого, может быть, слишком 
робки, может быть просто не любите выдумки. Для 
сравнения возьмите опять хоть г. Боборыкина. Может 
быть, и ему случалось прибегать к дневникам (я не по
мню), но в огромном большинстве случаев он поступает 
с действующими лицами как хороший маркер с бильярд
ными шарами: отвернет рукав, помелит руку, поерзает 
кием, и — бац!— шар шаром желтого в среднюю лузу! 
Он именно так же у себя в области выдумки, как мар
кер на бильярде. Сценарий, завязка, интрига, развязка 
до такой степени всегда к его услугам, что ему нет ни
какой надобности прибегать к окольным путям и к роб
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кому предъявлению полусырого материала. Хорошо ли 
он претворит его в высшую форму творческой выдумки, 
это другой вопрос, но претворит наверное и желтого 
в среднюю сделает...

Но не за то же мы полюбили г. Гаршина, что он пот
чует нас полусырьем и в изобретательности своей 
с трудом поднимается выше Никиты Иванова и Ивана 
Никитина; не за то же, что он хуже гг. Боборыкина, 
Авсеенки, Маркевича. Конечно, не за это, а, должно 
быть, за то, что он лучше этих господ. Надо заметить, 
что г. Гаршин не всегда обходится без «выдумки», то 
есть без изобретения более или менее сложной фабулы, 
более или менее сложной сети событий, в которых при
ходится принимать участие его действующим лицам. 
Напротив, он в этом направлении обнаружил не
дюжинную силу воображения, но достойно внимания, 
что лучшие его вещи те, в которых выдумки совсем нет 
или почти нет.

Мы полюбили г. Гаршина сразу, за первый же его 
рассказ «Четыре дня», напечатанный в «Отечественных 
записках», в 1877 году. Помните, с каким огромным ин
тересом прочли мы этот маленький рассказ, в котором 
раненый человек лежит в поле четыре дня, пока его не 
нашли санитары, и в котором с раненым за все четыре 
дня буквально ничего не случается; он даже никого не 
видал за все это время, кроме трупа турка, им же уби
того. И несмотря на эту скудость и даже просто отсут
ствие фабулы, автор сумел привлечь к себе все симпа
тии читателей. Наоборот, в последнем произведении 
г. Гаршина, в «Надежде Николаевне», фабула чрезвы
чайно сложна: тут и неожиданные встречи, и возрож
дение падшей женщины, и образ Шарлотты Корде 10, 
и два убийства и проч. А между тем мы с некоторым не 
совсем приятным недоумением остановились перед этой 
повестью, несмотря на то, что в ней есть прекрасно на
писанные фигуры второстепенных действующих лиц 
(художник Гельфрейх, рисующий только кошек, но до
стигший в этом роде совершенства, капитан Грум- 
Скребицкий, выдающий себя за «бойца Мехова и Опа- 
това»). Нельзя назвать удачными и другие вторжения 
г. Гаршина в область выдумки, несмотря на их ориги
нальность. Таковы его сказки, кроме «Красного цвет
ка», о котором будет речь особо. Одним словом, уж ни
как не за выдумку полюбился нам г. Гаршин.
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Не раз уже было отмечено влияние гр. Л. Н. Тол
стого на всю нынешнюю военную беллетристику. Не из
бег, да и не мог избегнуть этого влияния и г. Гаршин. 
В его трех-четырех военных рассказах можно найти 
прямые, непосредственные отражения отдельных сцен 
и фигур из «Войны и мира» и севастопольских и кав
казских рассказов. Такова, например, в «Воспоминани
ях рядового» сцена прохождения войск перед госуда
рем, весьма близкая к подобной же сцене в «Войне 
и мире». Такова также фигура зверски жестокого офи
цера Венцеля, неожиданно заливающегося слезами, 
как будто вовсе к нему не идущими; фигура, несомнен
но, навеянная образом наглого и жестокого Долохова, 
тоже совсем неожиданно плачущего. Подобные неволь
ные подражания неизбежны, когда перед глазами стоит 
такой образец, как Толстой, и можно наверное сказать, 
что они будут встречаться у всякого нравоописателя 
военного быта. Те или другие сцены, те или другие фи
гуры Толстого невольно, так сказать, всасываются 
творческим аппаратом всякого, кого коснулся дух про
стоты и правдивости, установленный для военной бел
летристики камертоном автора «Войны и мира». Но это 
нисколько не мешает индивидуальности г. Гаршина. Он 
вносит нечто свое в свои военные рассказы, и это свое 
нам, может быть, особенно дорого.

Вещи познаются в сравнении.
Недавно вышла книга А. В. Верещагина «Дома и на 

войне» ” , большую часть которой занимают военные 
воспоминания. Г-н Верещагин прост и правдив на ред
кость. Он не пытается скрыть ни одного своего ощуще
ния, ни одной мысли, ни одного поступка, хотя бы они 
заведомо не заслуживали Монтионовской премии за 
добродетель 12. Случится ли ему струсить или при
хвастнуть, мелькнет ли у него мелочно-честолюбивая 
мысль о «крестишке иль местечке», случится ли ему 
просто-напросто взять в мирном турецко-болгарском 
селении лучших лошадей и потом которую подарить, 
которую продать — все это он рассказывает с величай
шею, почти наивною простотою и правдивостью. Но 
этим не ограничивается ценность его военных воспоми
наний. Он необыкновенный живописец, и, читая его 
книгу, поневоле часто вспоминаешь его знаменитого 
брата. Краски у г. Верещагина чрезвычайно яркие,
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кисть широкая, смелая. Это поистине «блестящий» пи
сатель. И тем не менее если я сейчас сделаю кое-какие 
параллельные выписки из гг. Верещагина и Гаршина, 
так единственно затем, чтобы лучше оттенить путем 
контраста то именно, чем нам, читателям, г. Гаршин 
люб.

Г-н Верещагин отправляется на войну. Он расска
зывает об этом так.

«В ту минуту я как-то не сознавал того страшно тя
желого чувства, которое причинял отцу своим отъез
дом, хотя желание мое участвовать в военных действи
ях было совершенно естественно. В то время я и не мог 
очень грустить: новый синий бешмет, черная черкеска 
с серебряными гозырями, кинжал, шашка, надетые на 
мне и так сильно обращавшие на себя внимание публи
ки, кроме того, рисовавшиеся в воображении моем во
енные отличия,— все это сильно развлекало меня 
и уменьшало горечь разлуки. Прижался я в угол вагона 
и собрал все силы, чтобы не расплакаться. Слез я сты
дился в эту минуту больше всего. «Как! Казак, с виду 
такой воинственный, в такой страшной шапке, и вдруг 
расплачется? Что подумают обо мне соседи? Все они 
так удивленно на меня смотрят и с любопытством раз
глядывают мою форму!» Невольно отвернулся я 
к окошку и задумался. Но вот первый свисток, подъез
жаем к станции, выхожу — и грусть начинает понемно
гу рассеиваться. Жандарм на платформе вытягивается 
передо мной, барыни и барышни с интересом смотрят на 
меня, все это легонько щекотит мое самолюбие, на серд
це становится легче».

Не мешает заметить, что, отправляясь на войну, 
г. Верещагин не был зеленым юношей, только что соско
чившим со школьной скамейки и радующимся мундиру, 
как красивой штуке, во-первых, и как символу новой, 
самостоятельной жизни, во-вторых. Нет, он уже служил 
перед тем, был в отставке и уже отставным поручиком 
вновь поступил на службу.

На ту же самую войну отправляется один из героев 
г. Гаршина.

«Вот, наконец, и прощанье. Завтра утром, чуть 
свет, наша партия отправляется по железной дороге. 
Мне свет провести последнюю ночь дома, и я сижу 
в своей комнате один в последний раз. В последний раз! 
Знает ли кто-нибудь, не испытавший такого последнего 
раза, всю горечь этих двух слов? В последний раз ра
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зошлась семья, в последний раз я пришел в эту ма
ленькую комнату и сел к столу, освещенному знакомой 
низенькой лампой, заваленному книгами и бумагой. 
Целый месяц я не прикасался к ним. В последний раз 
я беру в руки и рассматриваю начатую работу. Она 
оборвалась и лежит мертвая, недоношенная, бессмыс
ленная. Вместо того чтобы кончить ее, ты идешь, с ты
сячами тебе подобных, на край света, потому что исто
рии понадобились твои физические силы. Об умствен
ных забудь: они никому не нужны. Что до того, что 
многие годы ты воспитывал их, готовился куда-то при
менить их? Огромному, неведомому тебе организму, ко
торого ты составляешь ничтожную часть, захотелось 
отрезать тебя и бросить. И что можешь сделать против 
такого желания ты,

...ты, палец от ноги?!»13
Рассказ, из которого я выписываю эти строки, на

зывается «Трус». Но это название ироническое; чело
век, так неохотно идущий на войну, оказывается вовсе 
не трусом и умирает на поле битвы в числе прочих 
храбрецов.

Раз человек волей или неволей попал на войну, ему 
приходится не только щеголять синим бешметом и не 
только умирать. Приходится и других убивать. Случи
лось это и с г. Верещагиным, и вот как он рассказывает 
о своем первом убийстве.

«Увидав турка, в первое мгновение я как будто оце
пенел от неожиданности и до того забылся, что как су
масшедший начал кричать: «Здесь, здесь, вот он где!» 
В то же время замахиваюсь на него плетью вместо 
шашки. Затем, когда уже опомнился, вынул шашку 
и нанес удар по плечу. А так как рубить человека мне 
пришлось в первый раз в жизни, к тому же ветви дерева 
не давали размахнуться, то удар мой вышел слабый, 
неумелый и едва-едва прорубил на неприятеле толстую 
синюю куртку. Турок продолжал тяжело дышать и це
литься из пистолета, который, вероятно, уже был раз
ряжен. Странное чувство испытывал я, когда наносил 
удар. Совесть шептала мне: «Брось, оставь, не руби, 
возьми лучше в плен, срам рубить лежачего». Но дру
гое чувство, более черствое, старалось заглушить пер
вое. Пока я рубил турка, слышу позади себя крики: 
«Ваше благородие, пожалуйте вперед, мы с ним уж тут 
разделаемся!» Смотрю, подскакивают донцы. Я предо
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ставил им распорядиться с турком, а сам поскакал 
дальше».

Принимал г. Верещагин участие и в текинской экс
педиции Скобелева. Перед самым штурмом Геок-Тепе 
он получил временно самостоятельное назначение — 
начальника небольшого укрепления, «калы». Вдруг по
казались текинцы, всего-то, впрочем, пять человек. 
Поднялась тревога. Дальше пусть рассказывает сам 
г. Верещагин: «Когда я прибежал на свое место, то уже 
текинцы скакали в разные стороны; тот же, что был на 
серой лошади, карьером несся мимо калы, пригнувшись 
к седлу. Я высовываюсь из-за стены, целю ему в спину, 
стреляю — текинец свертывается набок, но затем по
немногу опять взбирается на седло и, испуганно озира
ясь в нашу сторону, продолжает скакать в таком поло
жении, пока не скрылся за дальними деревьями сада. 
Лицо этого текинца как сейчас у меня перед глазами: 
бронзового цвета, с черной бородой и блестящими чер
ными глазами. Очень хорошо помню, что, когда увидел 
я приближающихся текинцев, в особенности когда они 
подъехали к ручью и стали поить лошадей, сердце мое 
так сильно запрыгало, так застучало от радости, что 
я невольно схватился за бок, боясь, что оно выскочит; 
когда же они у нас ускакали из-под носу, то мною 
овладела такая тоска, апатия, что я пошел к себе в ша- 
лашник, устроенный под фургоном, лег и с горя за
снул». Между тем Скобелев возвращался из рекогнос
цировки, на время которой г. Верещагин назначен был 
защитником укрепленьица, и дорогой говорил: «Ну, 
ежели у Верещагина есть убитые или раненые, то его 
надо немедленно представить к георгиевскому кресту». 
«Когда я услышал это,— рассказывает г. Верещагин,— 
мне еще более стало досадно за тех пятерых текинцев, 
которые ускакали у нас из-под носу...»

Еще одна выписка из г. Верещагина, последняя, po
ur la bonne bouche *. Встречается г. Верещагину 
фельдфебель охотничьей команды и рассказывает, что 
он сейчас застрелил текинца. «При этих словах фельд
фебель, очень довольный, улыбается, лезет к себе 
в правый карман шинели и вытаскивает отрубленное 
ухо текинца (курсив мой: у г. Верещагина это напеча
тано тем же шрифтом, как и все прочее). Оно было еще 
совсем мягкое, но уже бледное, холодное. Я никак не

* На закуску (фр.) .— Ред.
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ожидал такого наглядного доказательства: взял  в руки 
ухо, осмотрел его, возврати л  н азад , похвалил ф ельдф е
беля (опять же мой курсив) и обещал при первой 
встрече с генералом доложить о нем. Фельдфебель, ра
достный, пошел к себе в землянку...»

По приведенным выпискам вы не должны судить 
о той яркости красок и искусной живописи г. Вереща
гина, о которой я говорил выше. На этот счет поверьте 
мне на слово или сами посмотрите. Я выбирал цитаты 
с другою целью, затем именно, чтобы показать ту наив
но грубую точность, с которою г. Верещагин рассказы
вает вещи поистине ужасные и возмутительные. Конеч
но, назвался груздем, так и полезай в кузов, пошел на 
войну, так дерись и убивай. Но рубить неприятельские 
уши это уж, кажется, роскошь; это, сколько я понимаю, 
даже с специально военной точки зрения есть действие 
постыдное и ненужно жестокое, так что фельдфебеля 
решительно не за что было хвалить. Внутренний смысл 
этого возмутительного деяния, очевидно, совершенно 
исчезает для г. Верещагина; зато обратите внимание на 
холодную точность, с которою он описывает внешнюю 
сторону этого эпизода: солдат вынул ухо из правого  
кармана... ухо было еще мягкое, но уже бледное и хо
лодное... я взял его в руки, осмотрел, отдал назад...

Полюбуйтесь еще немножко на это страшное, мяг
кое, но холодное и бледное текинское ухо, вынутое из 
правого кармана, а потом постарайтесь отодвинуть его 
от своего воображения настолько, чтобы оно не засло
няло того турка, которого г. Верещагин рубил под де
ревом. В изображении этого эпизода г. Верещагин то
же не вдается в анализ внутренней, духовной стороны 
дела, только отмечает борьбу совести с другим, «более 
черствым голосом», но зато какая опять удивительная 
точность внешнего описания: так как я рубил человека 
в первый раз в жизни... притом же ветви мешали... удар 
пришелся по плечу...

Один из героев г. Гаршина («Четыре дня») тоже 
убил турка. Это не блестящий брат своего еще более 
блестящего брата, имеющий золотую саблю за храб
рость и состоящий в коротких отношениях со Скобеле
вым. Это просто какой-то Иванов, «барин Иванов», как 
его называют солдаты. Но подобно г. Верещагину и он 
вдруг увидал турка.

«Он был огромный, толстый турок, но я бежал пря
мо на него, хотя я слаб и худ. Что-то хлопнуло, что-то,
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как мне показалось, огромное, пролетело мимо; в ушах 
зазвенело. «Это он в меня выстрелил»,— подумал я. 
А он с воплем ужаса прижался спиною к густому кусту 
боярышника. Можно было обойти куст, но от страха он 
не помнил ничего и лез на колючие ветви. Одним уда
ром я вышиб у него ружье, другим воткнул куда-то свой 
штык. Что-то не то зарычало, не то застонало. Потом 
я побежал дальше...» Но недалеко побежал Иванов. Он 
сейчас же и упал, он был ранен. А перед ним лежал 
убитый им турок. «За что я его убил?— размышляет 
раненый.— Он лежит здесь, мертвый, окровавленный. 
Зачем судьба пригнала его сюда? Кто он? Быть может, 
и у него, как у меня, есть старая мать. Долго она будет 
по вечерам сидеть у дверей своей мазанки да погляды
вать на далекий север: не идет ли ее ненаглядный сын, 
ее работник и кормилец. А я? И я также... Я бы даже 
поменялся с ним: он не слышит ничего, не чувствует ни 
боли от раны, ни смертельной тоски, ни жажды. Штык 
вошел ему прямо в сердце... Вот на мундире большая 
черная дыра: вокруг нее кровь. Это сделал я (курсив 
г. Гаршина), я не хотел этого. Я не хотел зла никому, 
когда шел драться. Мысль о том, что и мне придется 
убивать людей, как-то уходила от меня. Я представлял 
себе только, как я буду подставлять свою  грудь под пу
ли. И я пошел и подставил».

Довольно слагаемых, надо подводить итоги. Вы, 
впрочем, я думаю, и сами уже их подвели. Я обнаружил 
бы слишком дурное об вас мнение, да и сам унизился 
бы в собственных глазах, если бы долго распростра
нялся о разнице между г. Верещагиным и Гаршиным. 
Притом же если г. Гаршин (пусть уж он удобства ради 
самолично отвечает за всех своих «Ивановых») не жа
леет, что у него «нет убитых и раненых», потому что 
иначе он получил бы георгиевский крест, если не ощу
пывает текинского уха, так это еще не бог знает какая 
заслуга и не бог знает какое право на нашу симпатию. 
Г-н Верещагин хорошо оттеняет г. Гаршина, но, полу
чив от него что нам требуется, мы можем оставить его 
в покое и остаться наедине с г. Гаршиным.

Может показаться, что г. Гаршин, то есть сумма 
разных Ивановых, есть просто слезливый человек, ко
торый не видит ничего дальше своего маленького, спо
койного семейного уголка, где старушка мать сидит
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и маленькая лампа на маленьком столике горит, и не 
способен подняться на высоту общественных, пожалуй, 
мировых событий, какова война. Это, конечно, не так. 
Один из Ивановых не хочет идти на войну, вследствие 
чего неосновательно заподозривается, да и сам себя 
заподозривает в трусости. Но другой Иванов («Четыре 
дня») идет на войну по собственной охоте, у него свя
зывается с этой войной «идея», и тем не менее, убив 
турка, он с испуганным недоумением спрашивает себя: 
«За что я его убил?» Третий Иванов («Из воспомина
ний рядового») рассказывает о походе: «Нас влекла 
невидимая тайная сила: нет силы большей в челове
ческой жизни. Каждый отдельно ушел бы домой, но вся 
масса шла, повинуясь не дисциплине, не сознанию пра
воты дела, не чувству ненависти к неизвестному врагу, 
не страху наказания, а тому невидимому и бессозна
тельному, что долго еще будет водить человечество на 
кровавую бойню, самую крупную причину всевозмож
ных людских бед и страданий». Но тот же Иванов сви
детельствует: «Никогда не было во мне такого полного 
душевного спокойствия, мира с самим собой и кроткого 
отношения к жизни, как тогда, когда я испытывал эти 
невзгоды (невзгоды похода) и шел под пули убивать 
людей. Дико и странно может показаться все это, но 
я пишу одну правду».

Изо всего этого следуют, мне кажется, такие выво
ды. Война — дело всегда страшное, но пока неизбежное. 
Как всякое страшное, но неизбежное дело, оно чревато 
противоречиями. Люди могут с чистою совестью идти 
на войну во имя идеи, разбуженной войной или возбу
дившей войну. Но если они не деревянные люди или по
ка они не одеревенели от практики и зрелища убийства, 
они все-таки не могут видеть убитого человека без упре
ка совести. Однако в огромном большинстве случаев 
люди идут под пули, убивают людей просто потому, что 
они «пальцы от ноги», части некоторого огромного це
лого, которому захотелось «отрезать их и бросить». 
Тогда страшный вопрос «за что я его убил?» становится 
еще страшнее, потому что ведь и этот убитый «непри
ятель», которого я в глаза никогда не видал и которому 
до меня никакого дела нет, есть тоже «палец от ноги», 
его также вышвырнуло огромное целое и с непреодоли
мою силою втянуло в общий поток.

Мы сейчас увидим, какое большое значение для ха
рактеристики писаний г. Гаршина имеет цитируемое
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одним из Ивановых шекспировское выражение: «Ты — 
палец от ноги». Я прошу вас запомнить его.

Все военные рассказы г. Гаршина кончаются пе
чально: увечьем или смертью, не украшенною ни геор
гиевскими крестами, ни золотым оружием, ни даже 
просто каким-нибудь очень большим подвигом. В этом 
еще нет ничего удивительного. Не всем же подвиги со
вершать, не всем георгиевские кресты получать, а что 
касается увечья, печали, воздыхания, равно как и пере
селения в ту страну, иде же ничего этого нет, то а 1а 
guerre comme a la guerre *, щопять же, коли назвался 
груздем, так полезай в кузов. Но и все другие произве
дения г. Гаршина оканчиваются более или менее глубо
ко скорбно: если не смертью, то по крайней мере возды
ханием. Правда, нынешняя беллетристика и вообще не 
склонна к украшению финала розами и лазурью. Бла
гополучное соединение двух любящих сердец, достиже
ние долго преследуемой цели, торжество добродетели 
и казнь порока, лавры славному и позор бесславному — 
все это довольно редкие мотивы в теперешней русской 
беллетристике, и (это стоит отметить) мы встречаемся 
с ними почти исключительно в переводных романах 
и повестях. И не то чтобы непременно какой-нибудь 
злобный дух, летающий над нашей грешною землей, 
диктовал нашим писателям печальные финалы. Если бы 
понадобилось разительное опровержение такого пред
положения, то оно может быть почерпнуто в произведе
ниях того же г. Гаршина. Это писатель необыкновенно 
мягкий, беззлобный, преисполненный добрых чувств 
и только с печальным раздумьем, а отнюдь не с бурным 
негодованием останавливающийся перед злом. Мало 
того, по мягкости своей он стремится, и, благодаря его 
таланту, ему удается призывать иногда симпатию чита
телей к несчастиям и горестям такого рода, которые ед
ва ли заслуживают столько теплого участия. Таков его 
рассказ «Медведи». Фабула рассказа очень проста, ее 
даже, можно сказать, нет. Вышло известное распоря
жение, которым воспрещалось водить так называемых 
«ученых» медведей, которые показывают, как старые 
бабы ходят, как мальчишки горох воруют и проч. Через 
пять лет после издания этого закона поводыри медве
дей, преимущественно цыгане, должны были явиться 
в определенные сборные пункты вместе со своими зве

* На войне как на войне (фр .) .— Ред.
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рями и собственноручно перебить их. Этот-то день рас
стреляния медведей и занимает г. Гаршина. По его 
мнению, сквозящему во всем рассказе, цыгане, лишив
шиеся вместе со своими медведями хорошего привыч
ного заработка, должны обратиться для возмещения 
этой прорехи в бюджете к конокрадству. Можно сомне
ваться, чтобы это было соображение вполне основа
тельное, но мнение мнением, а дело в том, что г. Гаршин 
пустил уже слишком поэтическое и слишком жалостное 
освещение на цыган, на медведей и на весь этот промы
сел. Рассказ так хорош в художественном отношении 
и так много вложено в него автором добрых чувств, что 
увлеченный читатель может, пожалуй, забыть, что уче
ные медведи представляли грубейшую и жестокую за
баву и что в сей юдоли плача есть вещи несравненно 
более достойные слез, чем расстреляние медведей.

Мне вообще иногда кажется, что г. Гаршин не 
стальным пером пишет, а каким-то другим, мягким, не
жным, ласкающим,— сталь слишком грубый и твердый 
материал. Но тем интереснее, что такое мягкое, нежное, 
ласкающее перо каждый рассказ неизменно заканчи
вает горем, скорбью, смертью или целою философскою 
перспективою безнадежности. Последнее особенно лю
бопытно и веско. Если с Иваном Никитиным или Ники
той Ивановым случилось даже величайшее из не
счастий, так ведь это, может быть, именно только слу
чилось в том смысле, что это нечто единичное, об
ставленное такими и такими-то частными условиями. 
Г-н Гаршин, мягкий и беззлобный, почему-то не нахо
дит ничего такого, на чем можно было бы отдохнуть 
душой. Давайте пересмотрим эти не то что мрачные — 
к писаниям г. Гаршина это слово не идет,— а безна
дежно печальные, безысходно грустные рассказы. Во
енные оставим в стороне, мы их уже видели.

«Происшествие»— рассказ об том, как влюбился 
и самоубился Иван Иванович. Влюбился он в Надежду 
Николаевну, уличную женщину, когда-то знавшую 
лучшие времена, учившуюся, державшую экзамены, 
помнящую Пушкина и Лермонтова и проч. Несчастие 
толкнуло ее на грязную дорогу, и она завязла в грязи. 
Иван Иванович предлагает ей свою любовь, свой дом, 
свою жизнь, но она боится наложить на себя эти пра
вильные узы, ей кажется, что Иван Иванович, несмотря 
на всю свою любовь, не забудет ее страшного прошлого 
и что ей нет возврата. Иван Иванович после некоторых,
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слишком, однако, слабых, попыток разубедить ее как 
будто соглашается с нею, потому что застреливается.

Этот же самый мотив, только в гораздо более слож
ной и запутанной фабуле, повторяется в «Надежде Ни
колаевне». Эта Надежда Николаевна, как и первая, что 
фигурирует в «Происшествии», есть кокотка. Ей тоже 
встречается свежая, искренняя любовь, ее одолевают те 
же сомнения и колебания, но она уже склоняется 
к полному возрождению, когда пуля ревнивого бывшего 
любовника и какое-то особенное оружие того, кто зовет 
ее к новой жизни, обрывают весь этот роман двумя 
смертями.

«Встреча». Старые товарищи Василий Петрович 
и Николай Константинович, давно упустившие друг 
друга из виду, неожиданно встречаются. Василий Пет
рович когда-то мечтал «о профессуре, о публицистике, 
о громком имени», но на все это его не хватило, и он 
мирится с ролью учителя гимназии. Мирится, но отно
сится к предстоящему ему новому амплуа как безуко
ризненно честный человек: он будет образцовым учите
лем, будет сеять семена добра и правды, в надежде что 
когда-нибудь под старость увидит в своих учениках во
площение собственных юношеских мечтаний. Но тут он 
встречается с старым товарищем Николаем Константи
новичем. Это совсем другого полета птица. Он строит 
какой-то мол и около этой постройки так искусно греет 
руки, что при пустом жалованье живет в роскоши даже 
маловероятной (у него в квартире есть аквариум, в не
которых отношениях соперничающий с берлинским). 
Он нисколько не скрывает своей гадости. Напротив, от
крывает все свои карты и с наглостью человека, теоре
тически убежденного в правомерности свинства, стара
ется и Василия Петровича обратить в свою веру. Не
льзя сказать, чтобы его аргументация отличалась не
преодолимой силой, но Василий Петрович парирует его 
доводы еще слабее. Так что в конце концов хотя 
и вполне обнаруживается свинство Николая Констан
тиновича, но в сознании читателя в то же время твердо 
запечатлевается его бесстыдное и безотрадное проро
чество: «Три четверти из твоих воспитанников выйдут 
такими же, как я, а одна четверть такими, как ты, то 
есть благонамеренной размазней».

«Художники». Художник Дедов есть представитель 
чистого искусства. Он любит искусство ради него само
го и думает, что вводить в него жгучие житейские мо
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тивы, нарушающие спокойствие духа, значит волочить 
искусство по грязи. Он думает (странная мысль!), что 
как в музыке непозволительны диссонансы, режущие 
ухо, неприятные звуки, так и в живописи, в искусстве 
вообще нет места неприятным сюжетам. Но он даровит 
и идет благополучно к дверям, ведущим в храм славы, 
заказов и олимпийского душевного равновесия. Ху
дожник Рябинин не таков. Он, по-видимому, даровитее 
Дедова, но он не сотворил себе кумира из чистого 
искусства, его занимают и другие вещи. Натолкнувшись 
почти случайно на одну сцену из быта заводских рабо
чих или, вернее, даже на одну фигуру только, он стал ее 
писать и так много пережил во время этой работы, так 
вошел в положение своего сюжета, что перестал зани
маться живописью, когда кончил картину. Его куда-то 
в другие места, на другую работу потянуло с непреодо
лимою силою. На первый раз он поступил в учитель
скую семинарию. Что с ним дальше было, неизвестно, 
но автор удостоверяет, что Рябинин «не преуспел»...

Как видите, целый ряд несчастий и целых перспек
тив безнадежности: добрые намерения остаются наме
рениями, и то, чему автор по всем видимостям симпати
зирует, остается за флагом:

Нет великого Патрокла,
Жив презрительный Терсит! 14

«Великого», впрочем, г. Гаршин не касается, он бе
рет людей среднего, а иногда даже малого роста — 
Иванов Ивановичей и Василиев Петровичей, и тем еще 
раз любопытнее его пессимистическое настроение. «Ве
ликому» бывает довольно часто тесно в жизни, и жизнь 
кладет его на прокрустово ложе и рубит ему ноги в ме
ру длины этого ложа. «Великое» hat man von je gekreu- 
zigt und verbrannt * 15, хотя, конечно, великому случа
ется и побеждать. Но среднего роста хорошие люди — 
отчего бы им-то, с их сравнительно малым размахом 
и малыми требованиями, не жить, ну хоть не в полное 
свое удовольствие, но с верою и надеждою? Г-н Гаршин 
не допускает этого или по крайней мере не интересуется 
случаями благополучного устройства судьбы хороших 
людей и их победы над злом. Даже поднимаясь в сферы 
сказочного творчества, он не может или не хочет дать 
своей фантазии волю работать в эту лазурно-розовую

*  Издавна распинали на кресте и сжигали (нем .) .— Ред.

2 7 5



сторону. В сказке «Attalea princeps» гордой и прекрас
ной пальме удается ее честолюбивая и вольнолюбивая 
мечта — пробить своей собственной вершиной крышу 
оранжереи, но зато она замерзла, и ее срубили и выки
нули. В сказке «То, чего не было» (единственный опыт, 
так сказать, иронического творчества г. Гаршина) со
беседники гибнут под сапожищем кучера Антона. 
В «Сказке о жабе и розе» роза спасается от злобной 
и безобразной жабы, но спасается тем, что ее срезыва
ют для утешения умирающего мальчика, и когда маль
чик умер, то ее поцеловала молодая девушка, сестра 
мальчика; «маленькая слезинка упала с ее щеки на 
цветок, и это было самым лучшим происшествием 
в жизни розы...»

Но ведь это ужасно! Лучшим происшествием в жиз
ни розы оказывается все-таки то, что ее срезали, хотя 
бы руками прекрасной девушки для бедного умираю
щего мальчика! Да ведь жила же роза сама для себя, 
за свой собственный счет, ведь цвела же она, ведь пел 
же ей, как гласит маловероятное старинное поэтическое 
предание, свои песни соловей? И заметьте, что в сказ
ках г. Гаршин покушается уже на «великое»: роза пре
красна, она «царица цветов»; Attalea princeps была 
сильна и величава. И все-таки скорбь, смерть, конец...

Еще ярче этот пессимизм в сказке «Красный цве
ток». По форме это, собственно говоря, не сказка, 
а вполне реальный и даже поражающий своею реаль
ною правдивостью рассказ — рассказ об том, как один 
душевнобольной рвал цветы мака; он думал, что в этом 
«красном цветке» сконцентрировалось все зло, какое 
только есть в мире, что его непременно надо сорвать 
и уничтожить, но при этом самому насытиться его ядо
витым дыханием и тоже умереть: «он погибнет, умрет, 
но умрет как честный боец и как первый боец челове
чества, потому что до сих пор никто не осмеливался бо
роться разом со всем злом мира». Он сорвал цветок 
и умер. «Когда его клали на носилки, попробовали раз
жать руку и вынуть красный цветок, но рука закочене
ла, и он унес свой трофей в могилу».

С этим удивительным рассказом вышло не совсем 
обыкновенное в нашей литературе происшествие: на 
него обратили внимание специалисты науки. В «Вест
нике клинической и судебной психиатрии и невропато
логии» профессора Мержеевского г. Сикорский напеча
тал заметку 16, в которой признал «Красный цветок»
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образцовым произведением в смысле необыкновенной 
точности и верности изображения развития душевной 
болезни. Мы, читатели, были, конечно, обрадованы 
и даже как будто польщены таким отзывом специа
листа об одном из наших любимцев, тем более что и до 
него, то есть до отзыва г. Сикорского, чувствовали глу
бокую правдивость рассказа. Но мы не специалисты, 
для нас «Красный цветок» не только психиатрический 
этюд, а вместе с тем все-таки беллетристика и именно 
сказка, то есть нечто такое, в чем надо искать аллего
рии, подкладки чего-то большого, общежитейского, не 
вмещающегося в рамки той или другой специальной 
науки. Ну, и каков же житейский субстрат «Красного 
цветка»? Здесь опять г. Гаршин покусился на «вели
кое». Правда, он вставил его в рамку безумной мечты, 
но на это была его добрая воля, и мы опять отброшены 
к своей исходной точке: отчего так печально, так безна
дежно и безотрадно заканчиваются произведения 
г. Гаршина?

Вы понимаете истинный смысл и объем этого вопро
са. Мы не вправе требовать от художника насилия над 
своей природой. Пусть он выбирает для поэтического 
воспроизведения те полосы жизни, которые его больше 
занимают, потому ли, что они в его глазах значительнее 
других, или потому, что они как-нибудь родственны са
мому характеру его творчества. Но если мы заинтере
совались самим художником, а тем паче если мы его 
полюбили, как полюбили г. Гаршина, то с нашей сторо
ны весьма естественно желание добраться до той ха
рактерной, лично ему принадлежащей черты его твор
чества, которая сосредоточивает его художественное 
внимание на такой-то именно полосе жизни, а не на 
другой какой-нибудь. И вот, я думаю, мы теперь подо
шли очень близко к разрешению этого вопроса относи
тельно г. Гаршина. Нам остается перечитать только 
один еще его рассказ —«Ночь».

Это очень недолгая история — всего одна «ночь», 
гораздо даже, значит, меньше, чем «четыре дня», но это 
ночь самоубийства. Какой-то Алексей Петрович, ре
шившись покончить с жизнью, полною лжи и притвор
ства, целую ночь терзает себя мучительным раскапыва
нием своей души, ища и подчеркивая в ней ложь даже 
в страшный канун самоубийства. Вдруг раздаются зву
ки колокола, звонят к заутрене. Ассоциация идей наве
ла на воспоминание об одной сцене из детства. И —
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«Колокол сделал свое дело: он напомнил запутавшему
ся человеку, что есть еще что-то, кроме своего собст
венного узкого мирка, который его измучил и довел до 
самоубийства. Неудержимой волной нахлынули на него 
воспоминания, отрывочные, бессвязные и все как будто 
совершенно новые для него. В эту ночь он многое уже 
передумал и многое вспомнил, и воображал, что вспом
нил всю свою жизнь, что ясно видел самого себя. Те
перь он почувствовал, что в нем есть другая сторона». 
Ему «захотелось той чистой и простой любви, которую 
знают только дети да разве очень уж чистые, нетрону
тые натуры из взрослых... Господи! хоть бы какого-ни
будь настоящего, неподдельного чувства, не умираю
щего внутри моего я ! Ведь есть же мир!..» Надо «вы
рвать из сердца этого скверного божка, уродца 
с огромным брюхом; это отвратительное Я, которое, как 
глист, сосет душу и требует себе все новой пищи. Да 
откуда же я ее возьму? Ты уже все съел. Все силы, все 
время были посвящены на служение тебе. То я кормил 
тебя, то поклонялся тебе; хоть ненавидел тебя, а все- 
таки поклонялся, принося тебе в жертву все хорошее, 
что мне было дано». «Он почувствовал теперь, что не 
все еще пожрано идолом, которому он столько лет по
клонялся, что осталась еще любовь и даже самоотвер
жение, что стоит жить для того, чтобы излить этот 
остаток. Куда, на какое дело — оц не знал, да в ту ми
нуту ему и не нужно было знать, куда снести свою 
повинную голову. Он вспомнил горе и страдание, какое 
довелось ему видеть в жизни, настоящее, житейское го
ре, перед которым все его мучения в одиночку ничего не 
значили, и понял, что ему нужно идти туда, в это горе, 
взять на свою долю часть его, и только тогда в душе его 
настанет мир».

Но недолог был этот переворот в Алексее Петрови
че: еще один психический толчок, и он все-таки покон
чил с собой...

Проповедь любви к ближнему и презрения к узкому 
эгоизму есть проповедь очень старая по времени и хотя 
не стареющая по результатам, то есть по слабости ре
зультатов, но все-таки очень элементарная. Не ради нее 
сделал я выписку из «Ночи», а ради некоторого оттенка 
ее, не совсем заурядного. Алексей Петрович сознает не 
только свой грех, мелочность и дрянность своей жизни,
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ее греховную мерзость. Этого было бы слишком мало, 
ибо это азбучно. Он сознает свое несчастие\ он сознает, 
что его «узкий мир» его измучил, что, говоря вульгар
ным языком, выгоднее мучиться общим горем, чем 
«в одиночку». Это уже несколько оригинальнее, чем 
простая мораль любви к ближнему. Но героям г. Гар
шина доступна и еще высшая оригинальность. Что это 
такое значит «в одиночку»? Разве у каждого из нас нет 
или не может быть близких людей, чьи интересы близки 
нашим, нет семьи, товарищей по профессии, сооте
чественников и проч.? Все это есть, вероятно, и у Алек
сея Петровича, и, однако, он находит, что он никого на- 
стояще, неподдельно не любит, что те узы, которые его 
связывают с людьми, ничего не стоят, они ложь, 
фальшь, он одинок. Художник Рябинин тоже говорит 
о себе, что он «ходит одинокий среди толпы», что 
и искусство не налагает никаких таких уз, которые он 
признал бы правильными. Узы искусства, по-видимому 
долженствующие связывать художника со всем миром, 
оставляют его одиноким, мало того, «одиноким в тол
пе», и ложатся на него только тяжким, ненавистным 
бременем. Он говорит: «Как локомотиву с открытою 
паропроводною трубой предстоит одно из двух: катить
ся по рельсам, пока не истощится пар, или, соскочив 
с них, превратиться из стройного железно-медного чу
довища в груду обломков, так и мне... Я на рельсах; они 
плотно обхватывают мои колеса, и если я сойду с ним, 
что тогда? Я должен во что бы то ни стало докатиться 
до станции, несмотря на то, что она, эта станция, пред
ставляется мне какой-то черной дырой, в которой ниче
го не разберешь».

Такой взгляд на художественную деятельность уже 
и сам по себе может показаться странным, а тем более 
когда высказывается художником или даже двумя ху
дожниками: самим Рябининым и его поэтическим от
цом, г. Гаршиным. Мы так привыкли смотреть на ра
боту художника, как на деятельность свободную по 
преимуществу. А между тем в словах Рябинина заклю
чается глубокий смысл. Антитеза Рябинина, художник 
Дедов, не чувствует себя одиноким в толпе и совершен
но удовлетворен своею деятельностью. Он, как гово
рится, приспособился; он рисует ходкий товар, такие 
именно картины, которые в спросе; он — машина для
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изготовления живописных произведений; он как будто 
служит «чистому искусству», и может быть, и сам этому 
искренно верит на том основании, что ему нравятся 
красивые сочетания линий и красок. Но на самом-то 
деле он служит какому-то огромному целому, в состав 
которого входят люди, делающие ему выраженные или 
невыраженные заказы. Употребляя метафору Рябини- 
на, можно сказать, что Дедов действительно локомотив 
с открытой паропроводной трубой и катится по рельсам 
и докатится по этому, не им сделанному, прямолиней
ному узкому железному пути до станции, то есть до 
храма славы и вящих заказов. Рябинину эта самая 
станция представляется «какой-то черной дырой, в ко
торой ничего не разберешь». Для него жизнь шире 
и выше искусства. Он не одни красивые комбинации 
красок и линий любит и потому, натурально, не может 
сообразоваться в своей деятельности с заказами; ему не 
все равно как, на какую тему комбинировать линии 
и краски, для него оскорбительна и ужасна мысль ока
заться во власти того подавляющего своей громад
ностью и сложностью целого, которое осыпает или 
осыплет его товарища Дедова славой и деньгами, лишь 
бы он служил ему. Рябинин готов служить, то есть ра
ботать, но не этой сложной громаде, в которой «глу
харь» (сюжет последней картины Рябинина) должен 
надрываться и разбивать себе грудь, чтобы наделать 
чудовищных котлов, а котлы эти создадут средства, на 
которые, между прочим, будут покупаться картины на 
«невинные сюжеты»: «полдни», «закаты», «девочка 
с кошкой» и проч. Рябинин с ужасом отступает перед 
этим сложным клубком отношений и интересов, раз за
путавшись в котором он должен оказаться безвольным 
исполнителем заказов. Та специальная форма общения 
с людьми, в которой Дедов чувствует себя как рыба 
в воде, претит Рябинину, он «одинок в толпе». Он пере
стает писать. И вот «облетели цветы, догорели огни», 
поскольку это зависит от Рябинина...

Не кажется ли вам, что в маленький рассказ «Ху
дожники» вложено отражение мыслей и чувств не толь
ко самого г. Гаршина, но и других наших молодых бел
летристов! Ведь и у Рябинина пропала охота к «выдум
ке», а вот Дедов, так тот, подобно гг. Авсеенке, Бобо
рыкину, Маркевичу, фабрикует, фабрикует и опять
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фабрикует «что прикажете». И если такова действи
тельно причина ослабления выдумки, то не кажется ли 
вам, что надо говорить: «зацветут цветы, загорятся 
огни»?

Мысль об «одиноком в толпе», о безвольном орудии 
некоторого огромного сложного целого постоянно пре
следует г. Гаршина и, несомненно, составляет источник 
всего его пессимизма. Несчастье и скорби его героев 
зависят от того, что все они ищут ближнего, жаждут 
любви, ищут такой формы общения с людьми, к которой 
они могли бы прилепиться всей душой без остатка, всей  
душой, а не одной только какой-нибудь стороной души 
вроде художественного творчества; всей  душой и, зна
чит, не в качестве специального орудия или инструмен
та, а в качестве человека, с сохранением всего челове
ческого достоинства. Все они не находят этих уз и ока
зываются в положении «пальцев от ноги». Я просил вас 
запомнить эту метафору шекспировского Менения Аг
риппы, влагаемую г. Гаршиным в уста «Труса». Она 
очень характерна. Вы помните, что «Трус» вовсе не 
трус. Он не опасности или смерти боится, его гнетет 
мысль, что он «палец от ноги», что нечто, вне его лежа
щее, наметило ему цель, дало ему соседа справа, соседа 
слева и вдвинуло в огромный, чуждый ему поток.

Для выражения своей основной мысли г. Гаршин 
прибегает еще к одной, очень характерной тоже, мета
форе. Героиня «Происшествия», Надежда Николаевна, 
публичная женщина, знавшая когда-то лучшие дни, 
вспоминает в своем дневнике одного из «гостей». Это 
был болтливый юноша, который прочитал ей наизусть 
страницу из какой-то философской книжки; там гово
рилось, что она и ей подобные несчастные создания суть 
«клапаны общественных страстей». Надежда Никола
евна в качестве уличной женщины, конечно, всякие ви
ды видала, но «клапанами» она оскорбилась. «Слова 
гадкие,— говорит она,— и философ, должно быть, 
скверный, а хуже всего был этот мальчишка, повторяв
ший эти „клапаны"». Но она тут же должна признаться 
сама себе, что гадкие слова фактически справедливы, 
что скверный философ и сквернейший мальчишка со
вершенно правы — она, «общественное животное»17, 
как назвал человека еще Аристотель, есть только «кла
пан общественных страстей», орудие, инструмент. Иван
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Иванович предлагает ей выйти из этого положения, но 
она уже так плотно обхвачена, что не видит выхода. Та 
же история, только в более сложном виде, повторяется 
с другой Надеждой Николаевной

Доставьте себе удовольствие, перечтите все расска
зы Гаршина, и везде или почти везде вы найдете, может 
быть не так ясно подчеркнутое, но все одно и то же: лу
чи все той же скорби о том специальном и высшем 
оскорблении, которое наносится человеческому досто
инству превращением человека в те или другие клапа
ны, в «пальцы от ноги». Вот за эту-то память о челове
ческом достоинстве и за эту оригинальную, лично Гар
шину принадлежащую скорбь мы его и полюбили. Мы 
хотели бы только видеть его более бодрым, хотели бы 
устранить преследующие его безнадежные перспекти
вы. И наша, читательская любовь чего-нибудь да стоит 
в этом отношении. Мы ведь не безотчетною личною лю
бовью любим: из нашей любви г. Гаршин должен по
черпнуть веру и надежду...



Е Щ Е  О Г А Р Ш И Н Е  И О Д Р У Г И Х

Я должен вернуться на минуту к г. Гаршину. Он об
ратил мое внимание на одну ошибку, в которую я впал 
в прошлом (декабрьском) дневнике, говоря о его рас
сказе «Ночь». Передавая содержание этого маленького 
рассказа, я писал, что герой, решившийся на само
убийство, но остановленный на некоторое время напо
ром жизнерадостных чувств, в конце концов, однако, 
все-таки застрелился. В. М. Гаршин пояснил мне, что 
я ошибся: Алексей Петрович (герой «Ночи») не застре
лился; он умер от бурного прилива нового чувства, фи
зически выразившегося разрывом сердца. Разница, ко
нечно, большая. Я думаю, однако, что не один я оши
бался на этот счет, и потому вдвойне спешу поправить 
свою ошибку. Но постараюсь также несколько оправ
даться.

Алексей Петрович, измученный ложью, не только 
окружающею его со всех сторон, но и в его собственной 
душе, как он думает, свившею себе прочное пожизнен
ное гнездо, решает покончить с собой и делает все нуж
ные приготовления: достает у приятеля обманным об
разом револьвер, заряжает его, взводит курок. Перед 
смертью он оглядывается назад, на свое прошлое, 
и вспоминает детские годы, когда лжи в его жизни 
не было. Отчего же не было и чем положительным 
выражалось это отсутствие лжи? Алексей Петро
вич добирается до ответа на этот вопрос: была на
стоящая, подлинная связь с людьми, хоть бы с ни
щими. И потом опять отрицательные результаты: 
не было «одиночества в толпе», не сложился еще тот 
узкий личный мирок, то всепожирающее и в то же время 
сиротливое Я, в котором он потом погряз. Но не 
может ли он и теперь расширить свое личное сущест
вование, связать себя с общею жизнью, установить
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прочные и настоящие, не лживые связи с людьми? Два 
голоса борются в душе Алексея Петровича. Один гово
рит, что это не нужно и невозможно, другой обнадежи
вает и зовет к жизни. Алексей Петрович раздумывает:

Нужно «отвергнуть себя», убить свое я, бросить на дорогу
— Какая же польза тебе, безумный?— шептал голос
Но другой, когда-то робкий и неслышный, прогремел ему в ответ
— Молчи' Какая же польза будет ему, если он растерзает себя?
Алексей Петрович вскочил на ноги и выпрямился во весь рост

Этот довод привел его в восторг Такого восторга он никогда еще не 
испытал ни от жизненного успеха, ни от женской любви Восторг этот 
родился в сердце, вырвался из него, хлынул горячей, широкой вол
ной, разлился по всем членам, на мгновение согрел и оживил закоче
невшее несчастное существо Тысячи колоколов торжественно за 
звонили Солнце ослепительно вспыхнуло, осветило весь мир и исче
зло ......................................................................................................................

Лампа, выгоревшая в долгую ночь, светила все тусклее и тусклее 
и наконец совсем погасла Но в комнате уже не было темно, начинал
ся день Его спокойный серый свет понемногу вливался в комнату 
и скудно освещал заряженное оружие и письмо с безумными прокля
тиями, лежавшее на столе, а посреди комнаты — человеческий труп 
с мирным и счастливым выражением на бледном лице

Я сделал полную и точную выписку конца «Ночи»: 
строка точек имеется и в подлиннике, и в ней-то я 
и прочел новый психический толчок и затем треск 
и блеск револьвера, момент выстрела. Правда, серый 
свет утра освещает «заряженное» оружие, но этот 
единственный намек на то, что выстрела не было, я, ка
юсь, просмотрел, как, смею думать, большинство чита
телей г. Гаршина.

Смею думать также, что ошибка моя нисколько не 
колеблет тех выводов, к которым я пришел относитель
но писаний г. Гаршина вообще.

Алексей Петрович мог бы сказать о себе, как Фауст: 
«Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust» Два голо
са явственно полемизируют в нем. Один, не только 
ласковый и любящий, но и разумный, удостоверяет, что 
не все потеряно, что возможна новая жизнь, светлая, 
широкая, не из-под палки какой-нибудь, а свободно 
сливающаяся с жизнью других людей. Это потому го
лос, не только любящий, а и разумный, что удостоверя- *

* Две души живут в моей груди (нем ) — Ред.
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ет, что и «пользы», выгоды нет жить так, как жил Алек
сей Петрович до сих пор. Другой голос, злой и глупый, 
утверждает, что все это вздор Это злой голос, потому 
что, соблазняя человека, он обрекает его на муки, кото
рых тот и без того принял сверх всякой меры; но вместе 
с тем это и глупый голос, потому что для Алексея Пет
ровича все равно нет возврата на ту дорогу себялюби
вого и сиротливого существования, которую он пробе
жал всю, вплоть до ее естественного конца — само
убийства Победа злого и глупого голоса только и мог
ла выразиться самоубийством, и я прочитал эту победу 
в строке точек г Гаршина. Оказывается, что я ошиб
ся, победил голос жизни и любви Казалось бы, тем 
лучше Но какою ценою одержана эта победа? Так 
сильно охвачен Алексей Петрович порывом жизнера
достного чувства, что не выдерживает и умирает Зна
чит, в конце концов все-таки смерть, и с известной точ
ки зрения такой финал еще безотраднее простого само
убийства.

Все или почти все произведения г. Гаршина пред
ставляют художественный комментарий к великому 
в своей простоте: «не добро быть человеку едину». Я бы 
не сказал, что это корень его пессимизма, но это почва, 
из которой корень берет нужные ему элементы. Не во
обще страданиями занят наш автор; с его точки зрения, 
отчего бы и не пострадать, но на людях и с людьми, а не 
в одиночку. Однако и не буквально одиноких ставит пе
ред нами г. Гаршин. Напротив, его одинокие окружены 
толпой, и все-таки они одиноки, потому что узы, связы
вающие их с людьми, насильственны, лживы, и они 
вполне сознают эту лживость и оттого мучатся. Они 
ищут выхода, то есть таких форм общения с людьми, 
которые не налагали бы на них ненавистного ярма, не 
делали бы их «пальцами от ноги», «клапанами», без
вольными орудиями сложного целого, все большему 
дифференцированию которого так радуются разные 
спенсеровы дети 2. В этом процессе дифференцирова
ния, или, что то же, превращения человека в орган, 
орудие, многие чувствуют себя прекрасно. Их не сму
щает то униженное положение, в котором они находят
ся, их не тревожит лживость отношений к «ближним», 
они не чувствуют своего уродства. Г-н Гаршин пред
ставил несколько экземпляров и этой породы «приспо
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собившихся», живущих в полное свое удовольствие для 
своего «я», но это «я» не человека, а «клапана». Таков 
Дедов в «Художниках», таков инженер Кудряшев во 
«Встрече». Но положение других героев г. Гаршина 
совсем иное. Они понимают, в какую пропасть влечет 
или уже вовлек их стихийный процесс, но все либо бес
помощно бьются в той клетке, в которую их загнала 
судьба, и в конце концов погибают; либо же, как и На
дежда Николаевна (в повести, озаглавленной этим 
именем), и Алексей Петрович, герой «Ночи», видят ис
ход, рвутся к нему, стоят уже на самом корне новой 
жизни и счастья и все-таки погибают, хотя и от по
сторонних причин; одна под выстрелом ревнивца, дру
гой от разрыва сердца. Мало того, значит, что люди из
немогают, стоя лицом к лицу с давящею их силою; мало 
того, что они, бессильно топорщась, все-таки втягива
ются зубцами и колесами огромной машины и в ней пе
ремалываются,— нет, даже в тех случаях, когда голос 
крови и разума заглушает собою голос глупый и злой, 
когда человеческое достоинство готово праздновать по
беду, посторонние делу обстоятельства точно заговор 
устраивают, и победы все-таки нет.

Я надеюсь, что г. Гаршин когда-нибудь разрушит 
эту коалицию стихийного процесса, выражаемого глу
пыми и злыми голосами, и посторонних делу обстоя
тельств; что он предъявит нам наконец победу истинно 
человеческого достоинства, хотя бы в возможности, 
в перспективе. Не потому мне этого хочется, что чело
веческое достоинство часто торжествует в сей юдоли 
плача и беззакония, вследствие чего торжество это 
должно найти себе отражение и в искусстве. Нет, вооб
ще говоря — это торжество пока слишком редкое, но 
пусть же эта редкость блеснет в творческой фантазии 
г. Гаршина, хотя бы только как возможность, и разгонит 
мрачные тучи безнадежности, заволакивающие его го
ризонт.

Мы вправе ожидать от г. Гаршина многого, потому 
что в том немногом, что он до сих пор написал, он, как 
говорят немцы, хватает быка за рога, сознательно вы
бирает центром своих картин и образов действительный 
центр действительной жизни. От преследующей его 
скорби об человеке, превращенном в «палец от ноги» 
или в «клапан», могут быть проведены радиусы реши
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тельно во все сферы жизни. И если это необыкновенно 
выгодное и в то же время смелое положение, занятое 
г. Гаршиным, осталось до сих пор неоцененным по досто
инству, так на это есть две причины. Во-первых, слиш
ком тонкая, я бы сказал, кружевная работа г. Гаршина. 
Я своевременно читал все, что г. Гаршин печатал, 
а принимаясь в прошлый раз писать об нем, все вновь 
перечитал с особенною, специальною тщательностью 
и, однако, впал в вышеприведенную ошибку, потому что 
просмотрел буквально одно слово. Что же мудреного, 
если читатели, не обязанные читать с такою специаль
ною внимательностью, чувствуют себя охваченными 
чем-то необыкновенно симпатично-скорбным, но не мо
гут разобраться в произведениях г. Гаршина как 
следует.

Другая причина некоторой неясности положения 
г. Гаршина в литературе заключается в обширности ру
ководящей им идеи. Не в том только дело, что он созна
тельно приложил ее к таким разнообразным и, по-види
мому, трудно суммируемым общественным положени
ям, каковы положения солдата, художника, публичной 
женщины и проч. Нет, так неотступно преследующий 
его вопрос — кто победит: человеческое достоинство 
или стихийный процесс, превращающий человека 
в клапан,— это всем вопросам вопрос. Все наши ма
ленькие житейские драмы, а пожалуй, и водевили, все 
крупнейшие исторические события укладываются 
в рамки этого огромного и рокового вопроса. Но именно 
потому, что этот вопрос до такой степени всеобъемлющ, 
он, будучи заключен в абстрактную формулу, кажется 
чем-то холодным и далеким: пролившиеся из-за него 
в течение веков и теперь льющиеся на севере, юге, вос
токе и западе слезы и кровь абстрагируются, совлека
ются, и в сфере мысли остается только своего рода 
«красный цветок», который, помните, тоже впитал в се
бя всю скорбь человечества. Но «красный цветок»— 
яркий бред безумца, а перед нами краткая, ясная, су
хая формула. Воплощаясь в жизни, царяжаясь в раз
нообразнейшие сложные одежды, отражаясь в близких 
нам житейских делах и делишках, она бывает подчас 
трудно узнаваема. И вот почему, между прочим, г. Гар
шин редко причисляется к беллетристике с резко опре
деленной тенденцией, к «направленцам», как выразился 
недавно некто, не имеющий царя в голове. С другой 
стороны, однако, старательные классификаторы не
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относят г. Гаршина и к представителям чистого искус
ства, которые singen wie der Vogel singt *3, кто соло
вьем, а кто сорокой, кого каким бог голосом наделил. 
Еще бы!

Я очень благодарен г. Гаршину за то, что, указав 
мне мою ошибку, он дал вместе с тем повод написать 
эти слова, хотя я все равно написал бы их по другому 
поводу. Я отнюдь не хочу преувеличивать значение 
г. Гаршина — перед ним все еще впереди. Я говорю лишь 
о величии и обширности идеи, на которую намекал 
в первой же тетради этого дневника, говоря о жалкой 
породе спенсеровых детей. Если моему скромному 
дневнику суждено будет продолжаться, мы увидим, что 
к этой идее в конце концов как к высшей инстанции 
сводятся все занимающие нас житейские вопросы...

'* Поют, как поет птица (нем.) .— Ред.



Г. И. У С П Е Н С К И Й  КАК П И С А Т Е Л Ь  И Ч Е Л О В Е К

I

Глеб Успенский — один из любимейших русских пи
сателей. Кроме огромного и вполне оригинального та
ланта, который общепризнан, он мил и дорог своему 
читателю еще чем-то другим, что труднее уловить 
и указать, чем талант.

Успенский появился на так называемом литератур
ном поприще в шестидесятых годах вместе с некоторы
ми другими талантливыми молодыми писателями '. 
Явились они как-то вдруг, целым гнездом, и сначала не 
легко было строго определить индивидуальные особен
ности каждого из них. Их до известной степени объеди
няли и содержание их писаний и манера изложения.

Интересовались они больше такими слоями обще
ства, которые мало или вовсе не привлекали к себе 
творческого внимания беллетристов предыдущего по
коления: мужик, рабочий, дьячок, мещанин, мелкий чи
новник — вот кто их почти исключительно занимал. 
Какой-нибудь угодливости этому мелкому люду, како
го-нибудь желания прикрасить его и поставить выше 
излюбленных персонажей предыдущего периода бел
летристики не было. Напротив, в такую намеренную 
идеализацию часто впадали старые беллетристы в тех 
редких случаях, когда брали свои сюжеты из среды 
мелкого серого люда. Молодые же беллетристы, о кото
рых идет речь, нередко грешили противоположною 
крайностью. Вообще же они желали писать просто 
правду, какою она им в данную минуту представлялась, 
не руководствуясь никакими посторонними соображе
ниями. Определенная тенденция всей группы состояла 
только в том, чтобы привлечь внимание общества к та
ким сферам, которые дотоле едва смели показаться 
в литературе. Это было как раз вовремя, ввиду резуль
татов Крымской войны и последовавших за ней реформ,
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долженствовавших коренным образом обновить весь 
наш общественный строй. Не мудрено, что упомянутая 
группа беллетристов имела большой успех — она впол
не соответствовала житейскому моменту, была костью 
от кости и плотью от плоти его. Не мудрено также, что 
общество прощало этой литературе разные ее изъяны. 
А прощать было что! Во-первых, эта молодежь наноси
ла оскорбление действием всем традиционным, привыч
ным формам беллетристики: недосказанные рассказы, 
незавершенные сценки, начала без конца и концы без 
начала, беглые отметки, еле очерченные лица, отсутст
вие «выдумки», как говорил Тургенев 2, то есть сколько- 
нибудь стройной фабулы, и т. д. Это было большою 
дерзостью, о которой мы по теперешнему времени даже 
судить не можем, ибо тогдашнее старшее поколение 
беллетристов, в лице Тургенева, Гончарова, Островско
го, давало высокие образцы вполне правильного в ар
хитектурном смысле и вполне законченного творчества. 
Но дерзость литературной молодежи на этом не оста
навливалась. Уже то могло казаться дерзостью, что 
центр тяжести литературных интересов передвигался из 
помещичьих усадеб с аллеями густолиственных кленов, 
где так поэтически гуляли влюбленные пары при лун
ном свете; из гостиных, заваленных кипсеками 5 и аль
бомами, где происходили такие изящные разговоры; из 
бальных зал, сверкающих обнаженными дамскими пле
чами, брильянтами, мундирами,— в одноглазые ме
щанские домишки, в кабаки, мужицкие избы, постоя
лые дворы, комнаты «с небилью» 4. Но все это было 
еще, пожалуй, что называется, в духе времени, ибо пе
риод реформ открывал, казалось, двери новой жизни, 
и натурально, что в них хлынул разный серый мелкий 
люд, давая свою окраску и литературе. Но дерзость ли
тературной молодежи не останавливалась и перед 
оскорблениями самого этого духа времени. Только что 
освобожденный, только что признанный созревшим для 
усвоения гражданских прав мужик вдруг являлся в ка
ком-нибудь очерке Николая Успенского или Слепцова 
совершенным дубиной, стоящим чуть не на уровне ка
кого-нибудь папуаса. Только что введенная судебная 
реформа вызывала у Гл. Успенского сцену в окружном 
суде (в «Разоренье»), которая оканчивалась бессмыс
ленным, хотя невольным издевательством представите
лей правосудия над несчастной старухой. И все это 
прощалось, потому что подо всем этим был дух жизни
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и правды. В воздухе носились радужные надежды и ли
кования, даже до приторности, и самая эта приторность 
должна была внушать подозрения и опасения людям 
проницательным или просто чутким...

Изо всей этой шумной группы молодых беллет
ристов, начавших свою литературную деятельность 
в шестидесятых годах, больше всех держался Глеб Ус
пенский. Кое-кто умер на полпути, кое-кто засох живой, 
кое-кто, наконец, утратил типические черты той группы. 
И вот что замечательно. Десятки лет работал Успен
ский, работал в настоящем высоком и вместе тяжелом 
смысле этого слова, работал под грозой собственной 
усталости и не менее страшной грозой появления новых 
читателей, иными условиями воспитанных и потому чу
жих ему по духу. При этом сам он не только не посту
пался ни единою из тех типических черт, с которыми 
пришел в литературу, но еще усугублял их. Прежде он 
занимался разным мелким городским людом — потом 
спустился еще ниже, в мужицкую избу, почти не выхо
дил оттуда и подчас бранчиво отстаивал свою позицию. 
Прежде он писал оборванные, но по крайней мере 
цельно задуманные очерки, а потом не только продол
жал это оскорбление беллетристики действием, но еще 
допускал в свои писания широкую струю прямо публи
цистики. Прежде он во имя духа жизни и правды гово
рил дерзости духу времени, а потом доходил в этом от
ношении до того, что вызывал грозные окрики: «До чего 
договорился Глеб Успенский!»5 И несмотря на эти 
окрики, впрочем не из тучи гремевшие и все затихав
шие, несмотря на очевидные и несомненные изъяны 
в его литературной манере, симпатии к нему читателей 
все росли. Из «подающего надежды» он стал ярким, 
характерным фактом истории русской литературы, на
всегда занявшим в ней оригинальное и почетное место.

Бывают совершенно неправильные физиономии, ко
торые, однако, вам больше нравятся, чем писаные кра
савцы. Бывает и так, что какая-нибудь заведомая не
правильность в лице любимого человека, какой-нибудь 
очевидный изъян в нем становится особенно дорогим 
вам именно потому, что это — особенность любимого 
человека, одна из черт, которые отличают его, дорогого, 
от всех прочих безразличных или неприятных. Вы от
лично понимаете, что это изъян, и на другом лице этот 
изъян произведет на вас, может быть, даже прямо от
талкивающее впечатление, но тут он как-то у места,
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и объяснение этой уместности лежит частью в вас са
мих, который любит, частью в общем выражении люби
мого лица, в котором отразилось то, что вас заставило 
полюбить.

Тем не менее изъяны остаются изъянами, и, говоря 
об Успенском, мне с них именно приходится начинать.

Успенский начал свою литературную деятельность 
отрывками и обрывками и не только не отделался от 
этой юношеской манеры, но с течением времени точно 
укрепился в сознании законности и необходимости это
го рода литературы. Во «Власти земли» он, между про
чим, с такими словами обращается к читателю: «Вы вот 
все жалуетесь, что нет изящной словесности, все только 
о мужике пишут. Во-первых, это неправда: вы имеете 
ежемесячную массу литературных произведений, на
писанных вовсе не о мужике, и притом весьма изящно. 
А во-вторых, зачем вы читаете об этом мужике и, глав
ное, зачем вы полагаете, что писания эти надо причис
лить к изящной словесности? Посмотрите, пожалуйста, 
повнимательнее в оглавление и там сказано: «заметки», 
«отрывки»... Какая же это словесность? Это просто 
черная работа литературы, а с словесностью, вероятно, 
надобно покуда повременить».

Таким образом, для Успенского обрывочность его 
писаний как-то логически связывалась с характером их 
темы. Но такой логической связи, очевидно, нет. При 
чем тут, собственно, «мужик», это мы увидим впослед
ствии. А теперь заметим только, что сам по себе мужик, 
может быть, и во всех литературах, в том числе и в на
шей, действительно бывал предметом воспроизведения 
в драме, романе, повести, вообще «изящной словес
ности» в ее законченных формах. Как бы кто ни смотрел 
на роман Зола «La terre» * или на драму Толстого 
«Власть тьмы», но ведь это во всяком случае не отрыв
ки и очерки. Да и почему бы в самом деле драма, ро
ман, повесть из мужицкого быта невозможны? Очевид
но, дело в этом случае отнюдь не в мужике, а в самом 
Успенском. И надо же себе объяснить, почему это так 
выходит, почему человек такого большого таланта 
и такой искренней вдумчивости не овладел закончен
ностью формы. Казалось бы, законченность эта совсем 
уж пустое дело при наличности художественного даро
вания. Посмотрите кругом — и вы увидите, что люди,

* «Земля» (ф р .) .~  Ред.
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в которых есть только микроскопические крупицы та
ланта, а иной раз и тех нет, десятки раз прекрасно 
справляются сначала с первой главой первой части, 
потом пишут вторую главу и т. д. и наконец твердою 
рукою подписывают: «Конец такой-то и последней 
части». Должно быть, это штука не хитрая. Не думаю, 
чтобы нашелся человек, отрицающий талант Успенско
го; но возьмем самого в этом отношении строгого 
и придирчивого судью, какого вы только себе предста
вить можете. Все-таки же он не уравняет его с автора
ми бесчисленных, вполне законченных романов и по
вестей, сотнями появляющихся в литературе и тем же 
числом немедленно погружающихся в море забвения. 
И, однако, эти автору могут написать законченное про
изведение, а Успенский не мог. Любопытно ведь это.

Далее, с какой стати высокодаровитый беллетрист 
занимается публицистикой? Дело здесь не в формаль
ных подразделениях литературы, не в департаментах 
каких-нибудь или министерствах, с присвоенными каж
дому из них особыми мундирами, а в экономии 
и естественном распределении литературных сил. Пуб
лицистикой можем заниматься и мы, лишенные твор
ческой способности. Конечно, было бы очень хорошо, 
если бы каждый публицист обладал и поэтической си
лой, которая была бы подспорным средством высокой 
важности, а каждый художник, я думаю, даже должен 
быть публицистом в душе. Вообще, чем богаче и разно
стороннее внутренняя природа писателя и его средства 
воздействия на общество, тем, разумеется, лучше. 
Пусть писатель будет одинаково богат и творческою 
силою, и силою логического анализа, пусть он даже 
предъявляет плоды той или другой силы на бумаге. 
Мильтон написал «Потерянный рай», но он же написал 
и «Защиту английского народа» 6; в нашей литературе 
автор романа «Кто виноват?» был публицистом и т. д. 
Подобных примеров можно привести довольно много. 
Но когда читателю предлагается смешение публи
цистики с беллетристикой в тех пропорциях, какие усво
ил себе Успенский, то читатель, можно наверное ска
зать, находится в относительном проигрыше. Назначе
ние логического анализа — разрезать, расчленять жи
вые явления; назначение поэтического творчества, на
против,— воссоздавать их именно в их живой цель
ности. Оба эти процесса могут иметь место в голове од
ного и того же богато одаренного писателя, но в испол
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нении на бумаге в одном и том же произведении им 
очень трудно ужиться рядом, не нанося друг другу 
ущерба. Последние произведения Успенского имеют, 
бесспорно, большую цену, что уже видно из того обилия 
разговоров, которые вызывала почти каждая его 
статья. Но нельзя все-таки не пожалеть, что он не да
вал простора своей огромной художественной способ
ности.

Я вовсе не думаю читать наставления, да наставле
ниями ничего и не поделаешь. Когда писатель намерен
но употребляет тот или другой невыгодный для него са
мого и для читателя прием, то, конечно, можно попы
таться убедить его. Но в данном случае никакой на
меренности не было, разумеется; просто так выходило, 
так писалось, полоса такая нашла. Но если бы можно 
было добраться до подкладки этой полосы, подкладки, 
может быть, неясной самому писателю, то мы имели бы 
по крайней мере разъясненное явление, а это вовсе не 
мало.

В предисловиях к первым двум томам первого изда
ния своих сочинений Успенский рассказывает историю 
своих писаний. Она очень поучительна и многое объяс
няет как в этих томах, так и во всей последующей лите
ратурной деятельности этого писателя.

«Нравы Растеряевой улицы», занимающие значи
тельную часть первого тома, начали печататься в «Со
временнике» 1866 года. Но «Современник» был как раз 
в этом году закрыт, и продолжение «Нравов», приго
товленное для этого журнала, автор перенес в «Луч»— 
сборник, изданный редакцией «Русского слова». Даль
ше пусть рассказывает сам автор: «При этом все, что 
имело «связь» с очерками, напечатанными в «Совре
меннике», надо было уничтожить, обрезать, выкинуть, 
для того чтобы «продолжение» имело вид работы от
дельной и самостоятельной; вот почему действующие 
лица были переименованы в других, им «сделана» дру
гая обстановка, и самое название изменено. Затем 
дальнейшее продолжение той же серии рассказов печа
талось в журнале «Женский вестник», так как тогда 
(1866) почти совершенно не было других литературных 
журналов. Судите поэтому, что должна была претер
петь «Растеряева улица» с своими пьяницами, «сапож
никами и мастеровщиной», появляясь в журнале, по
священном женскому развитию, ж енскому вопросу. 
При всем моем глубоком желании, чтобы пьяницы мои
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вели себя в дамском обществе поприличнее, все они до 
невозможности пахли водкой и сокрушали меня. Но что 
же было делать? Я их умыл и приодел, и они стали 
только хуже, а правды в них меньше. Наконец, очень 
много материала, приготовленного для «Растеряевой 
улицы», было разбросано в виде очерков и сценок по 
всевозможным газетам и листкам».

Примерно то же самое читаем и в предисловии ко 
второму тому относительно другого, широко задуман
ного, но разбитого на клочки произведения —«Разоре
ния». Но это только внешняя сторона дела: «обстоя
тельства чисто личного характера» и неприглядные 
случайности судьбы. Ими не ограничивается история 
писания Успенского. Многие «очерки и сценки» из чис
ла тех дребезгов, на которые разбились «Нравы Расте
ряевой улицы», не вошли в последующие издания Ав
тор их отверг, презрел, и вот на каком основании: «Все 
это было продуктом тогдашней литературной беспри
ютности. Сплоченных литературных кружков, к кото
рым могли бы пристать начинающие писатели,— ничего 
тогда налицо не было. Все удручало вас и делало оди
ноким. А между тем общество, вступившее в совершен
но новый период жизни, требовало от литературы — 
и имело на это право — многосложной и внимательной 
работы. Таким образом, как отсутствие «школы», так 
и глубокое внутреннее сознание, что «теперь» обновля
ющая жизнь требует больших дарований и задает им 
огромные задачи, делали то, что незначительная спо
собность написать «рассказец» или «очерк» ослабля
лась внутренним сознанием ненужности этого дела. 
«Все это не то!»— думалось тогда, и вследствие этого 
материал обрабатывался плохо, кой-как, появляясь 
в виде отрывков без начала и конца».

По-видимому, это объяснение отрывочности 
и оборванности не мирится с приведенными выше из 
«Власти земли» словами, как бы узаконяющими эту от
рывочность в связи с самой темой писаний Успенского. 
Избрав своим сюжетом мужика, он уверен, что худо ли, 
хорошо ли, но он делает настоящее дело, то именно, ко
торое особенно нужно обществу, и во многих местах го
рячо и прочувствованно доказывает это; именно поэто
му, думает он, он пишет очерки и отрывки, а не «произ
ведения изящной словесности». В начале своей литера
турной деятельности он, напротив, сомневался в пользе 
и надобности того, что он делает, и именно поэтому вы
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ходили очерки и отрывки. Нет ничего удивительного 
в том, что писатель теряется в объяснениях причин, по 
которым деятельность его приняла те или другие фор
мы Со стороны дело виднее.

Успенский начал писать очень рано 7, в том почти 
юношеском возрасте, когда внешние влияния особенно 
сильно действуют на не окрепшую еще манеру писания 
и надолго, а иной раз и навсегда, кладут на нее свою 
печать. Если бы те печальные обстоятельства, о кото
рых рассказывает наш автор в предисловиях, постигли 
его позже, несколько лет спустя после его выхода на 
литературное поприще, мы, может быть, имели бы не 
такого Успенского, не до такой степени отрывочного 
и незаконченного. Я вовсе не думаю все свалить на 
внешние условия. Я говорю только, что они сыграли тут 
важную роль и до известной степени просто принудили 
Успенского выработать прием разбивания некоторого 
художественного целого вдребезги. Сначала ему было, 
вероятно, очень трудно совершать эти операции, но за
тем они вошли в привычку, которая укреплялась и дру
гими «обстоятельствами чисто личного характера». 
Время появления Успенского в литературе было вообще 
необыкновенно тяжелое. С него начинался тот скорб
ный лист русской литературы, который и до сих пор не 
завершался ни окончательною смертью, ни окончатель
ным выздоровлением. Правда, и до этого времени лите
ратуре случалось выносить многие и многие тяжести, не 
помешавшие, однако, образованию так называемой 
«плеяды», группы блестящих талантов сороковых го
дов, давших длинный ряд цельных художественных 
произведений. Но как бы ни были мрачны те времена 
вщелом, а позднее наступили времена в некоторых от
ношениях еще более тяжкие. Литературные труженики 
сороковых годов никак уже не страдали тем «одино
чеством», на которое жалуется Успенский. Это была 
целая группа, тесно сплоченная общностью интересов, 
одинаковостью возраста, развития, общественного по
ложения и т. д. Каждый из них опирался на всех 
остальных и в живом общении с ними находил поддерж
ку в трудные минуты сомнений, колебаний, душевной 
немощи. Если на людях и смерть красна, так жизнь, 
хотя бы и очень тяжелая, и подавно. Притом же те 
блестящие беллетристы, за немногими исключениями, 
вовсе не были литературными тружениками, работни
ками в настоящем смысле слова. Тогда мог серьезно
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приниматься к сведению и, вероятно, к исполнению 
фантастический по нынешнему времени совет Гоголя 
переписывать «сочинение» семь-восемь раз с значи
тельными промежутками. Литературная профессия, 
строго говоря, почти не существовала: занимавшиеся 
литературой «господа», за некоторыми исключениями, 
имели достаточно досуга, чтобы, набросав свое произ
ведение, поездить по Европе, послушать лекции в гер
манских университетах, искупаться в волнах Гвадалк
вивира, а потом, с новым запасом сил и обновленными 
горизонтами, вернуться к произведению для оконча
тельной его отделки или предварительной переделки. 
Литература как профессия, со всеми розами и шипами 
профессии, явилась позже, когда всколыхнувшаяся по
сле Крымской войны Россия выдвинула из себя новые, 
уже чисто литературные силы. Вторгнулись эти новые 
силы с большим шумом, с светлыми надеждами, широ
кими замыслами и большою самоуверенностью. Но не
долго тянулся этот праздник, и к тому времени, когда 
юноша Успенский окончил свои «Нравы Растеряевой 
улицы», от праздника оставалось уже разве только по
хмелье, а там и великий пост приспел. Тяжесть, особен
ная, специальная тяжесть положения, состояла в том, 
что были выдвинуты новые силы, а точки приложения 
для них были убраны прочь; был накрыт стол, блестев
ший белизною скатерти и сверканием новой посуды, 
был возбужден аппетит, а обед-то вдруг куда-то совсем 
в другое место унесли. Я знаю, что не о едином хлебе 
живет человек, и не о хлебе говорю. Однако и хлеб — 
дело не последнее, если его надо зарабатывать и нет 
возможности не то что семь раз переписать повесть, 
а даже иной раз просто перечитать написанное или же 
нет возможности пристроить задуманную вещь, и при
ходится делать те вивисекции, которые производил над 
своими литературными чадами Успенский. Притом же 
хлеб, в самом прямом и жестком смысле этого страш
ного слова, в этом случае тесным образом связывался 
с духовным хлебом, с идеей Хлеб, заработанный лите
ратурным служением обществу, был именно новой 
и заманчивой идеей. И не в том только было дело, что 
тот или другой даровитый юноша голодал на литера
турном поприще. Нет, в нем была разбужена духовная 
жажда, и, казалось, все обещало удовлетворение этой 
жажды, а чаша-то, полная чаша, уже приставленная 
к губам и дразнящая своею близостью, вдруг и прошла
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мимо. Такое мучительное ощущение едва ли было зна
комо писателям сороковых годов, которые были для 
этого слишком равномерно и беспросветно отягощены. 
Например, рассказываемый Успенским трагикоми
ческий (я не могу назвать его просто комическим, об 
этом скажу еще подробнее) эпизод с «Женским вест
ником» никаким образом не мог иметь места в сороко
вых годах, потому что и самый «Женский вестник» 8 
был тогда немыслим. Специальный орган «женского 
движения» или «женского вопроса», каким был по за
даче этот журнал, сам был продуктом и вместе выра
жением пробуждения новых сил и розовых надежд. Он 
не удовлетворял, правда, своему назначению и был во
обще плох, но это уже другое дело. Может быть, 
и плох-то он был потому, что явился, когда розовым 
мечтаниям «женского движения» пришел конец. Но 
капризною волею судьбы этот журнал обращается 
вместе с тем в единственное пристанище для начинаю
щего талантливого юноши, который, однако, для входа 
в это пристанище должен «умыть и приодеть» своих не
мытых героев. Из всего этого выходит целая сеть недо
разумений, неудобств, основной элемент которой может 
быть выражен в трех-четырех словах: потребность раз
бужена, а средства для удовлетворения ее сокращены 
или совсем удалены. На попытки приспособления к та
кому непереносному положению вещей и ушла значи
тельная часть деятельности Успенского в ту молодую 
пору, когда его талант еще складывался, еще не отлил
ся в прочные, неподатливые формы.

Повторяю, я не хочу объяснять всю историю разви
тия какого-нибудь писателя одними внешними услови
ями. Думаю, что необходимость разбивать широко за
думанную вещь вдребезги и потом искусственно прида
вать им внешний вид законченности должна была са
мым решительным образом повлиять на манеру писа
ния; но отнюдь не думаю, чтобы дело вполне объясня
лось так чисто механически. Тем более что сами эти ви
висекции не были простой механической операцией: сам 
автор указывает на сопровождавшие ее психические 
моменты — гнетущее чувство нравственного одино
чества и неуверенность в своих силах. О, если бы это 
была простая механика, так мне незачем было бы пи
сать настоящую статью, потому что тогда и Успенский 
не был бы Успенским. Спрос на законченные формы 
беллетристики, то есть на роман, повесть, драму, так
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велик (и это вполне естественно), что мог бы, пожалуй, 
с течением времени сыграть такую же принудительную 
роль. А раз это не только механика, нельзя и в объяс
нении ее довольствоваться механикой. Нужно не только 
отметить внешнюю манеру письма, но и заглянуть в ду
шу писателя, насколько это возможно.

Читая любую страницу Успенского, вы прежде всего 
заметите ее содержательность. Тут много недоделанно
го, недоговоренного, оборванного, много, может быть, 
с вашей точки зрения неверного, но нет ничего лишнего. 
Ни длиннейших описаний природы или внешней обста
новки, которыми беллетристы часто разбавляют свои 
произведения, подобно тому как расчетливые или бед
ные хозяйки разбавляют и без того жидкий чай кипят
ком; ни непомерного размазывания психологических 
тонкостей, которыми иногда страдают даже высокота
лантливые художники, ни множества вводных и для 
хода рассказа совершенно излишних лиц, которые тол
кутся на страницах иных беллетристов совершенно не
известно для чего. Рассказ Успенского всегда сжат, да
же чересчур сжат, почти схематичен; мысли автора, 
когда он говорит от себя, опять-таки изложены скорей 
слишком кратко, чем слишком пространно. Это, если 
позволено будет кулинарное сравнение, очень крепкий 
бульон, который может приходиться по вкусу одним 
и не нравиться другим, но уж наверное не разбавлен 
водой. Успенский есть художник-аскет, отвергнувший 
всякую роскошь, все не ведущее прямо к намеченной 
цели.

Очень любопытно, что у Успенского, можно сказать, 
совсем отсутствует пейзаж. Отсутствует он, например, 
и у Достоевского; но там ему нет места не только по не
расположению автора к этого рода живописи, а и по 
чисто техническим соображениям: действие происходит 
у Достоевского обыкновенно в городе, в комнате и мно
го что на улице. Совсем иначе у Успенского, который 
имеет дело главным образом с деревней и с дорожными 
впечатлениями. Казалось бы, здесь на каждом шагу 
неизбежны описания того, как «от лунного света зардел 
небосклон», как «волнуется желтеющая нива»9, как 
дождь моросит, гром гремит, стволы берез белеют и 
т. п. И, однако, Успенский необыкновенно скуден по 
этой части. Это не значит, чтобы он не чуял природы, не 
понимал ее красот. Но он аскетически строг в своих 
требованиях от пейзажа. В «Поэзии земледельческого
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труда» вкраплен маленький, но очень остроумный раз
бор известного стихотворения Лермонтова: «Когда 
волнуется желтеющая нива». Успенскому не нравится 
это стихотворение, потому что поэт является в нем 
«случайным знакомцем природы, с которою у него нет 
кровной связи». Наш автор оскорблен тою изыскан
ностью, с которою в стихотворении собраны и размеще
ны разные лучшие дары природы, и считает себя вправе 
заподозрить искренность поэта: если бы поэт, приходя 
в общение с природой, действительно «в небесах видел 
бога» и «постигал, что такое счастие», то он не стал бы 
искать в природе непременно «отборных фруктов», вро
де «малиновых слив», и т. п., а довольствовался бы бо
лее простым, не сочиненным пейзажем. Успенский про
тивопоставляет в этом отношении Лермонтову Кольцо
ва, у которого «и природа, и миросозерцание человека, 
стоящего к ней лицом к лицу, до поразительной пре
лести неразрывно слиты в одно поэтическое целое». 
Пейзаж сам по себе, отдельно взятый, как бы он ни был 
красив, не имеет цены для Успенского: в него должна 
быть вложена душа художника, его подлинное «миро
созерцание», то, что его действительно в данную минуту 
занимает вообще и в житейских делах в частности. Вот 
для образца одно из крайне редких у Успенского опи
саний природы в «Письмах с дороги»: «Кавказский 
хребет, подходя к Черному морю, как будто смиряется 
и затихает в своем бунтовстве: довольно он намудрил 
и напугал человека там, в глубине Кавказа; довольно 
он там намучил его своими ущельями (какое скучное 
слово!), скалами, высовывающимися из облаков, реву
щими реками и пропастями бездонными. Довольно он 
надивил, настращал и навосхищал вас там, «в своих 
местах», теперь — будет! Там, в своих-то местах, он 
широко развернулся, самому небу доказал, на какие он 
способен чудеса, теперь же пора и отдохнуть. И, при
ближаясь к Черному морю, точно к дому, откуда ушел 
гулять по белу свету, он как будто отдыхает от своих 
чудовищных подвигов; идет он ровным шагом и тихо 
улыбается вам, встречному прохожему, мягкими живо
писными очертаниями ничем не пугающих гор, живо
писных долин» и т. д. И сейчас же, непосредственно за 
этой попыткой нарисовать пейзаж, является «грехо
водник капитал» в виде нефтепровода, который всю эту 
очень, впрочем, слегка намеченную красоту разными 
способами испакостит.
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Успенский понимает или, пожалуй, чует, что такого 
единения с кавказской природой, какое он видит и це
нит у Кольцова по отношению к нашей северной приро
де, у него, Успенского, быть не может Он —«случайный 
знакомец этой природы, с которой у него нет кровной 
связи». Для него вон и самое-то слово «ущелье»—«ка
кое скучное!» А ведь там, на месте-то, конечно, есть 
люди, которые так же цельно и проникновенно стоят 
лицом к лицу с этой природой, как у нас Кольцов 
с своей Они и пишут ее вполне искренно, без фальши
вого набора красот, со вложением души, «миросозер
цания». Успенский этого не может, а между тем с его 
точки зрения это единственный законный фон или рам
ка — ненужная роскошь, пустяки, которыми не стоит, 
да и некогда заниматься. И вот если уж поразило его 
в природе что-нибудь до такой степени, что надо, необ
ходимо надо занести это впечатление на бумагу, так 
запись выходит, во-первых, очень короткая, беглая, 
а во-вторых, природа в ней прямо и просто очеловечи
вается: Кавказский хребет оказывается ни больше ни 
меньше как огромным и чудовищно сильным человеком, 
который вышел погулять да и натворил на гулянье черт 
знает что, но, возвращаясь домой, отдыхает, успокаи
вается и тихо улыбается. Однако — и в этом особенная 
особенность — дома-то его ждет что-то неладное: «гре
ховодник» уже строит свои каверзы. И тут же пейзаж 
не то что обрывается, а прямо переходит в действие, 
сливается с картинами каверз греховодника и размыш
лениями об них.

Я назвал этот прием или эту черту «особенною осо
бенностью» Успенского. Это не lapsus *. Собственно, 
очеловечение природы — полное очеловечение, а не 
только отдельные живописные метафоры, заимствован
ные из человеческой жизни, встречаются изредка 
у разных писателей. Не выходя из пределов Кавказа, 
мы можем припомнить великолепный лермонтовский 
«Спор», где очеловечены Эльбрус и Казбек. Но там вы 
имеете ряд картин, поражающих блеском и роскошью 
красок и связанных чисто художественно представле
нием огромности Казбека. С высоты своих шестнадца
ти-семнадцати тысяч футов Казбек видит и сонного 
грузина, льющего в тени чинары пену сладких вин на 
узорные шальвары, и богом сожженную, безглаголь

* Ошибка (лат ) — Ред.
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ную, недвижимую страну у ног Иерусалима, и вечно 
чуждый тени желтый Нил, моющий раскаленные ступе
ни царственных могил, и цветные шатры бедуинов, 
и проч., и проч. Могучая фантазия поэта взлетела на 
высоту шестнадцати тысяч футов, осмотрела и нам по
казала, что оттуда видно; и в этом созерцании обшир
ного кругозора, переполненного яркими и пестрыми 
картинами, нашла себе удовлетворение. Такой изуми
тельной роскоши пейзажа мало найдется во всех лите
ратурах всех времен и народов, и потому не было бы 
ничего достойного примечания в том, что ее нет у Ус
пенского. Можно, наоборот, спросить: у кого она есть? 
Два-три штриха — и перед нами вид Палестины; еще 
два-три — Египет... И, однако, силач Лермонтов делает 
здесь, в сущности, то же самое, что обыкновенно дела
ют люди гораздо менее сильные и даже совсем бессиль
ные Из-под яркости и пестроты картин, открывающих
ся с вершины Казбека, вы еле различаете ту мысль, ко
торою в начале стихотворения Эльбрус пугает своего 
собрата и которая, пожалуй, очень сродни каверзам 
«греховодника»: «железная лопата в каменную грудь, 
добывая медь и злато, врежет страшный путь». У дру
гих беллетристов и поэтов пейзаж не поглощает, не за
слоняет до такой степени мысль произведения, потому 
что они лишены такой страшной, всеувлекающей фан
тазии и не имеют в своем распоряжении таких могучих 
красок. Но припомните, например, пейзажи Тургенева 
(над которыми, мимоходом сказать, так злобно и ядо
вито насмеялся в «Бесах» чуждый пейзажу Достоев
ский 10), и вы увидите, что они стоят совсем отдельно, 
сами по себе, производят и в намерении автора должны 
производить самостоятельное эстетическое впечатле
ние. Вы можете оторвать, например, длинное «пейзаж
ное» вступление к «Бежину лугу» и увидите, что ху
дожник так долго держал вас на лоне природы (бук
вально с самого раннего утра и до поздней ночи) не по
тому, что это в каком-нибудь смысле нужно для приго
товления читателя к ночной встрече с ребятишками — 
что, собственно, составляет содержание рассказа,— 
а просто потому, что ему нравится писать пейзаж неза
висимо от всего прочего. И так у всех беллетристов, да
же в тех случаях, когда пейзаж находится в гораздо 
более органической связи с содержанием рассказа, чем 
вступление к «Бежину лугу» с самым «Бежиным лу
гом». Более или менее пейзаж везде играет самостоя
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тельную роль, хотя бы в качестве аксессуара или об
становки. У Успенского этого нет ни более, ни менее. 
Строго говоря, у него нет пейзажа даже в тех случаях, 
когда он есть, потому что нельзя же назвать пейзажем 
набросок Кавказского хребта, которому не предостав
ляется ни места, ни фона, ни рамки, ни аксессуара 
и который прямо вводится в рассказ в качестве дей
ствующего лица.

Таково отношение Успенского не только к пейзажу, 
но и ко всему, что может урвать часть его внимания 
и внимания читателей и отклонить его куда-нибудь 
в сторону от единственного пункта, признаваемого 
в данную минуту важным и значительным. Возьмите, 
например, рассказ «Неизлечимый», очень невыдержан
ный в техническом отношении, но в котором, особенно 
в начале, есть поистине превосходные страницы. Суть 
его состоит в непереносных душевных муках некоего 
дьякона, к которым прикосновенны две женщины — 
жена дьякона и учительница. Самое содержание рас
сказа очень характерно для Успенского, но нам пока до 
него дела нет. Главная задача автора состоит в изоб
ражении душевного состояния героя и взаимных отно
шений его и обеих женщин. Эта задача так всецело 
овладевает мыслью Успенского, что он не утруждает 
себя описанием наружности тех женщин. Мы узнаем 
только, что когда дьякон порешил жениться, то «не по
нравилось ему у невесты лицо, глаза, но стали нравить
ся мясистые плечи, шея, белая и толстая». Об учитель
нице узнаем из рассказа дьякона, что она была «фи
гурка из себя довольно поджарая, хлябковатая»— 
и только. Этих скудных данных совершенно достаточно 
для характеристики животного отношения жениха 
к невесте и к женщинам вообще, а больше Успенскому 
ничего не нужно. Голубые или черные глаза были у не
весты, белолицая она была или смуглая, курносая или 
горбоносая, даже вообще красивая или некрасивая — 
это безразлично: главное в том, что глаза и лицо дья
кону не понравились, а понравились мясистые плечи 
и белая жирная шея. Все безразличное, не имеющее 
непосредственного отношения к делу представляется 
Успенскому уже лишним, да и не то что представляется 
лишним, а просто он ничего этого не видит, потому что 
никуда по сторонам не смотрит. Наметив себе какую- 
нибудь цель, он торопливо идет к ней, пропуская мимо 
ушей всякие «звуки сладкие» 11, которые мог бы услы-
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шать по дороге, закрывая глаза на всякие пейзажи, 
и т. п.

Понятно, что это сосредоточение внимания на глав
ном и существенном должно придавать известную силу 
образам Успенского, но понятно также, что художест
венная воздержанность, доведенная до степени аске
тизма, должна играть немаловажную роль в отрывоч
ности и незаконченности его писаний. В рассказ «Неиз
лечимый» втиснут богатейший материал для драмы, 
романа, повести, вообще произведения «изящной сло
весности». Но ничего подобного не вышло, потому что 
всякую архитектурную стройность Успенский всегда 
готов заклать на алтаре занимающей его мысли. Ему не 
дорога никакая художественная подробность, если она 
не ведет прямо к цели; он без всякой жалости на нее 
наступит, смажет ее и сделает это таким приемом, ка
кой попадется под руку: просто умолчит или обойдет 
словами «от себя» публицистической экскурсией. 
Сколько мастерства потратил бы другой художник на 
полное объективирование хотя бы тех же двух женских 
фигур в «Неизлечимом» и какое действительно мастер
ство мог бы он при этом обнаружить и сколько эстети
ческого наслаждения доставить читателю. Успенский 
даже не замахивается на что-нибудь в этом роде. По
добно неофиту в известной бегунской 12 песне, удаляю
щемуся в пустыню, он отвергает «цветное платье 
и светлую палату», черная схима ему дороже цветного 
платья. Расход красок и линий он сокращает до по
следнего minimum’a, довольствуясь если не схимой, так 
схемой (простите невольный каламбур), ибо все 
остальное — лишняя роскошь...

Мы видели, что в предисловии к первому изданию 
своих сочинений 13 Успенский объясняет необработан
ность и отрывочность своих писаний неуверенностью 
в серьезной надобности того дела, которое он делал,— 
дескать, «все это не то!». А во «Власти земли» он, на
против, вполне уверен, что делает настоящее дело, 
и, однако, именно из этой уверенности почерпает неко
торое презрение к форме и потому остается при той же 
необработанности и отрывочности. Досужий человек 
легко может найти не одно такое противоречие в мно
гочисленных писаниях Успенского. Может он также 
выхватить из них какую-нибудь страницу и на ней по
строить собственную вавилонскую башню, за которую, 
однако, сам Успенский никак не будет ответствен. Но
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читатель, вдумчивый и отзывчивый, не будет занимать
ся подобными кляузными делами. Такой читатель уви
дит и оценит в собрании сочинений Успенского не со
брание слов и фраз и даже не только результат тридца
тилетней работы, а и самый процесс ее. Работа писате
ля измеряется не только количеством листов исписан
ной им бумаги, а и теми «кровью сердца и соком нер
вов», по выражению Бёрне , которые он тратит, вла
гая их в свой труд. И едва ли найдется много писателей, 
которые при такой плодовитости расходовали бы 
столько крови сердца, как Успенский. Он не пишет, не 
«сочиняет», а живет с пером в руках. Читатель воочию 
видит, как писатель ищет чего-то — сегодня в русском 
мужике, завтра в Венере Милосской, сегодня в Сербии, 
завтра в Новгородской, в Самарской губернии, в Пари
же, в Лондоне, в Сибири, сегодня в только что прочи
танной книге, завтра на крестьянской свадьбе,— ищет, 
надеется, разочаровывается, опять поднимается, опять 
ищет, тут же делясь с вами теми житейскими впечатле
ниями, под которыми сложились его образы, картинки, 
размышления. И эта наглядная, сквозящая жизнен
ность работы не умаляется с течением времени, а едва 
ли даже не усиливается. Много раз приходилось мне слы
шать от Успенского рассказы о том или другом пора
зившем его случае, о полученном им впечатлении, о на
веянной на него мысли, которые тут же, чуть не в тот же 
самый день записывались на бумагу, а исписанная бу
мага отправлялась в типографию клочками, по мере 
того как работа подвигалась вперед. И никогда не пы
тался я предложить ему подождать, дать впечатлению 
улечься, отойти от него хоть на малое время, чтобы оно 
могло отлиться в законченный образ, картину. Я знал, 
что это было бы совершенно бесполезно, потому что не 
может он, органически не может, что называется, «вы
нашивать» свои произведения и «обставлять» их. Они 
льются из него, как жидкость из переполненного сосу
да. Льются необработанные, но с явственными следами 
породившей их жизни. Я не говорю, что это хорошо или 
худо, я говорю только, что так есть И в этом заключа
ется последняя и, может быть, самая важная причина 
своеобразной формы писаний Успенского, всех этих от
рывков, вдоль и поперек изрезанных публицистикой. 
Несчастные условия литературы, в которых началась 
его деятельность и в которых он как бы воспитался, 
в связи с «обстоятельствами личного характера» имели,
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конечно, очень большое значение: но сами по себе они 
едва ли осилили бы из ряду вон выходящую изобрази
тельную способность Успенского и соответственные по
зывы к творчеству. Да и, наконец, если бы неблагопри
ятные внешние условия осилили его талант, так он про
сто погиб бы и, во всяком случае, не мог бы стать так 
дорог и близок читателю. Он приучил нас к выработан
ной им форме полубеллетристических, полупублицисти- 
ческих очерков и отрывков, конечно, не потому, что это 
форма нескладная, убыточная, а потому, что в ней есть 
нечто само по себе по крайней мере недурное. И эта 
сторона нескладной, убыточной формы его писаний 
определяется не внешними влияниями, а некоторыми 
коренными свойствами его таланта и даже всего его 
духовного склада. Таков, во-первых, его художествен
ный аскетизм, возбуждающий его расходовать как 
можно меньше красок и линий и довольствоваться схи
мой-схемой вместо приличествующего художнику 
«цветного платья». Такова, во-вторых, его чрезмерная 
отзывчивость и связанная с нею лихорадочная тороп
ливость в передаче читателю своих впечатлений и их 
комбинаций. «Волнуясь и спеша», как выразился Не
красов о Белинском |5, нельзя даже при полном жела
нии отойти от «людей и нравов» (одно из заглавий Ус
пенского) 16 на такое расстояние, чтобы они отлились 
в законченную художественную форму без явственных 
следов крови сердца писателя. Брызги крови разве 
только по какой-нибудь особенно счастливой случай
ности могут расположиться симметрично или вообще 
с тою правильностью, какая нужна для законченности 
формы...

Спрашивается, из-за чего же льется кровь сердца? 
Из-за чего волнуется этот человек и то мыкается по 
всему белому свету, то забирается чуть не в пустыню? 
Какое это такое дело, ради которого он надел вериги 
аскета, безжалостно давит в себе все цветное, яркое 
и не дает воли своему огромному художественному да
рованию?

Я, может быть, удивлю вас ответом. Общий прин
цип, к которому могут быть сведены все волнения Ус
пенского, есть принцип гармонии, равновесия. Я знаю, 
что это звучит парадоксом: столько тревоги и волнения 
из-за какого-то отвлеченного начала, холодного и да
лекого, как всякое отвлечение; столько аскетических 
подвигов и жертвоприношений на алтарь метафизи
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ческого принципа! Да еще у Успенского, во-первых, наи
менее уравновешенного из всех крупных русских пи
сателей, а во-вторых, человека, пустившего такие глу
бокие корни в живую жизнь, жизнь впечатлений, что 
его оттуда и выдернуть нет никакой возможности! 
Однако это так. Но понятно, что отвлечение принадле
жит мне, критику, а не критикуемому писателю.

II

Несмотря на весь свой аскетизм, на самое щепе
тильное оберегание себя и читателя от всего лишнего, 
Успенский все-таки нашел у себя самого кое-что лиш
нее. Просматривая его сочинения, я не находил в них то 
отдельной фразы или яркого слова, которое хорошо по
мню, а то и целой картинки. Эти пропуски интересны. 
Вычеркнуты главным образом «смешные» вещи 17. 
Признаюсь, некоторых из них мне было жалко, потому 
что они не просто «смешны», а в разных смыслах очень 
удачны. Но дело не в этом, а в том, что сам автор по
желал для отдельного издания еще более сжаться 
в своем художественном аскетизме. Я не буду пытаться 
реставрировать эти пропуски, но мы и без них можем 
выяснить себе характер «смешного» в Успенском.

Я прошу вас перевернуть несколько страниц назад 
и перечитать вышеприведенный рассказ о том, как 
«Нравы Растеряевой улицы» урезывались и прикраши
вались для «Женского вестника». Читая эти строки, вы, 
вероятно, улыбнетесь и, во всяком случае, усмотрите 
улыбку на лице самого автора. Между тем в существе 
вещей вам предъявлена серьезнейшая, глубокая драма. 
В самом деле, всякому свое дорого, и не трудно себе 
представить, какие скорбные чувства одолевали моло
дого писателя, когда он, под напором разных надвигав
шихся на него житейских случайностей, приделывал 
голову и хвост к своему обрывку и умывал своих не
умытых героев. Он и теперь с понятною горечью вспо
минает, что от этой операции герои «стали только хуже, 
а правды в них меньше» |8. Нашему брату писателю это 
драматическое положение автора, конечно, ближе и по
нятнее, чем читателю; но и он, надо думать, без особен
ного напряжения фантазии может себе представить, 
чего стоит отцу калечить свое детище в видах жертво
приношения какому-то нелепому идолу житейских слу
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чайностей. И если о себе самом, о своей собственной 
скорби писатель рассказывает с улыбкой, так улыбка 
эта получает совсем особенное значение: она должна 
быть чем-то определяющим, характерным вообще для 
внутренних отношений писателя.

Действительно. Возьмем для образчика рассказ 
«Нужда песенки поет» и остановимся на нем немного 
подольше.

К автору является неизвестный человек и предъяв
ляет бумагу, в которой изложено следующее: «Госпо
дин Иванов пиро- и гидротехник, на короткое время 
прибывший в г. N, честь имеет доложить высокопочтен
нейшей публике, что имея искусство в египетской, 
арабской, эфиопской, индейской, халдейской и других 
магиях и состоящей из новых фантастических опытов 
и призраков тайной и натуральной увеселительной ма
гии, что давая оные представления в высокоблагород
ных домах, по весьма умеренным ценам, с аппаратами 
и без аппаратов, попурри из мира чудес, кабалистика 
и чревоувещание по весьма сходным ценам: также ин
дийское эскамотирование, гирлянда роз, невозмож
ность в действии, обезглавление головы, носа и других 
частей тела и проч., и проч., и проч.». Внизу прибавлено: 
«льстя себя надеждою»... и красовалась подпись: «Пи
ро- и гидротехник Капитон Иванов».

Смешно, не правда ли? Смешны все эти «чревоуве- 
щания по сходным ценам» и «обезглавления головы, 
носа и других частей тела»? Но подождите, дальше бу
дет еще смешнее. Господин Иванов, пиро- и гидротех
ник, рассказывает автору разные эпизоды из своей 
жизни. Передавать их все было бы слишком долго, но 
один из них я сообщу. Пришло дело так, что Капитону 
Иванову надо идти в солдаты; нанять за себя «вольни- 
ка» не на что — один было попался, да надул. Капитону 
Иванову, столь искусному в индийском эскамотирова- 
нии и обезглавлении носа, уж и лоб забрили. А дальше 
пришло вот что.

«Ревем мы с бабой, как ребята малые: чисто-на
чисто пропадать приходится... И что ж, вы думаете, вы
шло? На другой день к вечеру, накануне, значит, быть 
походу, стало мне легче! Ведь вот чудо-то какое! Легче, 
легче, и совсем повеселели! «Маша,— говорю,— сем я 
к господину откупщику схожу, фокусов сыграть, и, мо
жет быть, между прочим, господь мне поможет?» Дело 
было на масленице; надеваю я, для забавы, турецкое

308



челмо и этакий балахон; туркой наряжаюсь. Смотрит 
на меня супруга и говорит: «Сем, говорит, Иваныч, я 
и себе челмо надену? Может быть, говорит, господин 
откупщик сжалятся над нами, когда увидят, что муж 
и жена одним мастерством живут; может, он и не захо
чет, говорит, нас разлучить?»—«Матушка моя, говорю, 
ты в таком теперича положении (она в то время в эта
ком положении была-с), ты, говорю, в таком положе
нии, для чего тебе натруждать себя?»—«Ну, говорит, 
заодно! Либо, говорит, жизнь, либо смерть!» Надевает 
она на себя челмо турецкое, шаль (платок этакой ков- 
ровый-с), шаль эту через плечо, по-цыгански. Пошли!.. 
Идем, идем, да как заплачем оба, в челмах-то этих! 
Идут люди, глядят на нас и говорят: «С чего это два 
турка плачут?» Приходим к откупщику. «Как об вас 
доложить?»—«Иванов, говорю, с супругою».—«При
нять». Входим мы в залу — гости... Страсть гостей! От
купщика, Родивон Игнатьича, я знал, и он меня тоже 
знавал. «А, говорит, ну делай!» Начинаю я делать фо
кусы, сердце так и стучит: завтра в солдаты! Делаю 
фокусы, господа смеются, довольны. «А это кто же 
с тобой?» — Родивон-то Игнатьич говорит. «А это- 
с, говорю, жена моя, супруга».— «Что же, говорит, 
и она по этой части?» Я молчу. «Можете вы, ду
шенька?» (у жены спрашивает). «Могу-с»,— говорит... 
(Вижу — белая вся!) «Так пройдитесь, говорит, «По 
улице мостовой». Маша сейчас голову книзу, руки над 
головой согнула и поплыла... Да ведь как-с? Откуда что 
взялось!.. Барышня по фортопьянам ударила, а она-то 
плывет, извивается... Ах! замерло у меня сердце! Тут 
зачали господа трепать в ладоши. «Приотлично, кри
чат, превосходно! еще! еще!» А она и еще того лучше... 
Не удержался я, как у меня слезы-то полились, поли
лись, кап, кап... Родивон Игнатьич кричит: «Это что? на 
масленице-то? у меня в доме?» Я — в ноги... Маша, где 
плясала, тут на колени и повалилась. «Что, что? Как, 
как?» Рассказали ему: «Одна надежда на вашу ми
лость!.. Завтра на войну... жена... дети».—«Не робей, 
говорит. Вот тебе...» И выносит двести серебром! «По
минай на молитве». Чуть я в то время с ума не сошел... 
Бежим мы по улице ровно угорелые. Люди идут: вот, 
говорят, турки побежали. Эко у нас, ребята, турок раз
велось, тьма-тьмущая. Это, говорят, пленные. (А это 
мы с супругой весь город обегали.) Бежим, земли не
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слышим... История было случилась на дороге, в другой 
раз в полицию бы потащил, а тут только шибче побег».

На вопрос автора: в чем состояла «история», пиро- 
и гидротехник рассказал:

«Так-с, свинство, необразованность... Бежим это мы 
с женой, как я вам докладывал. Попадаются двое пья
ных, прямо против нас уставились. Один подходит ко 
мне: «В каком вы, говорит, праве турецкие челмы но
сить?» Я ему шуткой в ответ: «А потому, говорю, как 
мы турецкого наречия».—«А в какой вы, говорит, земле 
находитесь, в православной или какой?»—«Мы, гово
рю, здесь пленные».—«А когда, говорит, вы наши плен
ные, то...» Да с этими словами ка-а-ак вот в эту самую 
кость! (Гость показал на собственный висок.) Мы 
с женой во всю мочь! Ну, вот-с и все!»

Дальнейший рассказ пиро- и гидротехника не менее 
интересен, но пусть читатель обратится за ним к под
линнику, а с меня достаточно и приведенного. Потому 
достаточно, что и в этом отрывке с полною ясностью 
выражается наиболее характерный для Успенского 
прием художественного творчества. Мне не хочется 
употреблять избитое, истрепанное, многосмысленное 
и по тому самому мало говорящее выражение «смех 
сквозь слезы». Но если эта избитая формула означает 
способность и склонность с улыбкой рассказать страш
ную драму, и притом так, что глубина драмы от этого не 
только не утрачивает своей силы, а, напротив, оттеня
ется, то я не знаю во всей русской литературе никого, 
кто бы умел так смеяться сквозь слезы, как Успенский. 
Нечего говорить, что это не беспредметное зубоскаль
ство, довольствующееся смешными положениями или 
даже смешными словами: ни одного просто смешного 
положения вы у Успенского не найдете. Но это и не 
резкие удары сатирического бича, и не капризные, ко
кетливо-истерические арабески из грусти и веселья, 
слез и смеха, какие бывают у чисто художественных 
натур типа Гейне. Это совсем особенное, оригинальное, 
лично Успенскому принадлежащее сочетание коми
ческого и трагического.

Вы видите ряд комических подробностей: пиро- 
и гидротехника с «чревоувещаниями», «обезглавления- 
ми головы и прочих частей тела», «индийскими эскамо- 
тированиями» и проч.; потом еще другие подобные 
смешные мелочи, которые я краткости ради в своем пе
ресказе пропустил; потом «турецкое челмо» и проч. Но
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по мере того как эти комические черты скопляются 
в достаточном количестве, вы чувствуете, что вступаете 
в круг вещей совсем не смешных и не мелких. Вам ста
новится жутко, вы ощущаете в себе какой-то сложный 
и все более усложняющийся процесс, достигающий 
своей предельной точки в тот момент, когда Маша 
пускается в пляс. В салоне господина откупщика, перед 
толпой полудиких гостей беременная женщина, наря
женная в «турецкое челмо» и в «шаль по-цыгански», 
пляскою «По улице мостовой» принимает участие 
в «индийском эскамотировании» для спасения мужа от 
солдатчины... Необыкновенная сложность этого ма
ленького события особенно замечательна тем, что в нем 
трагическое положение соткано из комических подроб
ностей. Турецкое челмо очень смешно, возглас «Приот- 
лично!», которым ободряли Машу откупщик и его гости, 
тоже смешон, но ведь вы не смеялись, когда Маша пля
сала. Художник сам проделал над вами нечто вроде 
«опыта тайной натуральной магии», смешил-смешил 
и под конец из самых этих смешков выстроил нечто та
кое, от чего вы чуть не заплакали.

Скажут, может быть, что этот эффект мог бы быть 
достигнут и друвим путем: зачем, собственно, эти коми
ческие аксессуары трагического положения? Но дело 
в том, что вопрос «зачем?» бывает часто относительно 
художественного творчества лишен всякого смысла. 
Другой большой художник, с иным складом творчества, 
сумел бы иначе поставить дело, довольствуясь, может 
быть, одним трагическим элементом. Но у Успенско
го — и в этом состоит характернейшая его, как худож
ника, черта — все эти «челмы» и «невозможности 
в действии» не только не излишни, а, напротив, необхо
димы именно потому, что оттеняют драматизм положе
ния. Не только из них таинственным, «магическим» пу
тем сложилась драма, но благодаря им вы с особенною 
ясностью видите пошлость и дикость той среды, кото
рую призван развлекать пиро- и гидротехник Капитон 
Иванов. Чтоб пронять ее, Капитон Иванов неизбежно 
должен был и сам явиться в шутовском виде, и Маша 
должна была сделать именно то, что она сделала, 
и именно так, а не иначе. Перед решением явиться в са
лоне откупщика пиро- и гидротехник исчерпал все 
обыкновенные ресурсы: просьбы самые трогательные, 
хлопоты самые энергические. Ничего не вышло. Не вы
шло бы ничего и тогда, если бы Маша проявила возвы
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шеннейший героизм без «челмы» и не в составе «индий
ского эскамотирования». Автор ни одним словом не 
осудил откупщика и все его общество, он даже предо
ставил откупщику совершить благодеяние, но при не
большом сосредоточении вы можете поистине в ужас 
прийти от броненосности и толстокожести жителей го
рода N.

Для полной оценки эпизода в салоне откупщика мне 
бы хотелось припомнить что-нибудь параллельное 
у других беллетристов. Но не могу ничего вспомнить, 
кроме эпизода из одной юношеской или даже мальчи
шеской повести (без названия) Лермонтова |9. Там 
красавица Ольга, приемыш некоторого зверообразного 
помещика, по требованию его пьяных гостей пляшет 
«русскую». Ольга-красавица пляшет с изумительной 
грацией; одета она не в челмо какое-нибудь и цыган
скую шаль, а в нарочно сшитый шелковый сарафан; 
дело происходит во времена пугачевщины, отдаленный 
грохот которой доносится и до Ольги; сама она испол
нена неясных, но возвышенных чувств. Словом, ни 
одной комической черты в рассказ не введено, кругом 
все мрачно и страшно или возвышенно и прекрасно. И 
в конце концов никакого участия в красавице Ольге 
и никакого раздумья о зверообразности тогдашней по
мещичьей среды не получается. Получается только то 
неприятное ощущение, которое всякая фальшь всегда 
вызывает в мало-мальски чутком человеке. Вы понима
ете, что я не Успенского с Лермонтовым сравниваю, да 
и не великая еще это была бы честь понимать меру ве
щей лучше, чем ее понимал пятнадцати-шестнадцати- 
летний мальчик, хотя бы он и назывался Лермонтовым. 
Но даже мальчишеские произведения таких колоссаль
ных талантов поучительны. Не говорю я также, что ко
мический элемент обязательно нужен для полноты тра
гического впечатления (хоть это, может быть, до из
вестной степени справедливо). Я только пробую с раз
ных сторон осветить художественные приемы Успен
ского и проникнуть по возможности в тайну того не
обыкновенно приятного чувства, которое ощущает чи
татель в общении с этим писателем. Я совершенно уве
рен, что если бы Успенский вздумал обставить свой 
эпизод с Машей на тот манер, как обставлен эпизод 
с Ольгой у Лермонтова, то вышла бы вещь безобраз
ная, фальшивая, «сочиненная» в зазорном смысле этого 
слова. Но он этого никогда не сделает и сделать орга
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нически не может. Сплошной напыщенный трагизм для 
него так же недоступен, как и противоположный по
люс — беспредметное зубоскальство.

Доведя скопление комических подробностей до того 
момента, когда из них сама собой сложилась высокая 
драма, автор спускает читателя с этой трагической вы
соты по той же лестнице, по которой ввел его туда. 
Супруги Ивановы вполне счастливы тем, что ломались 
не даром. Оно и понятно. Дело не только в том, что беда 
миновала. Пиро- и гидротехник должен питать, кроме 
того, острое, нежное чувство к героической Маше, а са
ма она должна чувствовать некоторую вполне законную 
гордость. Счастье так велико, так полно и сложно, что 
супруги уж не гонятся за тычком. Какая-то пьяная ско
тина оборвала шуточную беседу о турецких пленных 
ударом «вот в эту самую кость»; супруги — ничего, 
только прытче домой побежали. И читатель после того 
напряжения скорбного чувства, которое он сейчас 
только испытал, готов разделить это благодушное пре
зрение супругов Ивановых: он тоже не гонится за тыч
ком и не чувствует ни гнева, ни негодования на пьяную 
скотину, хотя она занимает свое очень определенное 
место среди «жестоких нравов нашего города». Не 
только общепринятый кодекс приличий, но и непосред
ственное нравственное чувство подсказывает, что ле
жачего не бьют и пленных не обижают. А пьяная ско
тина говорит: «Коли вы наши пленные, то вот вам в эту 
самую кость!» Мерзость великая, но в данную минуту 
она до такой степени тонет в счастливом возбуждении 
супругов Ивановых, что сами они ее почти не замечают, 
а вы опять готовы улыбнуться, отнюдь, однако, не за
бывая, как не забывает и Капитон Иванов, что это — 
«свинство, необразованность».

Такова еще одна особенность Успенского. Он рас
сказывает подчас возмутительные, ужасающие вещи, 
но почти никогда не возбуждает в читателе гнева или 
негодования. Грустное раздумье — вот наиболее обык
новенный осадок, остающийся на душе читателя сочи
нений Успенского. Достигается этот результат разными 
путями, но он почти всегда налицо. И грусть эта опять- 
таки не беспредметная, а, напротив, с совершенно 
определенным характером. Иной читатель, может быть, 
не совсем ясно сознает, отчего это ему показали насто
ящий фейерверк комических черт и черточек, а ему 
в конце фейерверка стало грустно; рассказали ему
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ужасный случай возмутительного насилия, но он не 
гневается, а опять-таки грустит.

Причины этого выяснятся, я надеюсь, ниже сами 
собой. А теперь я прошу читателя взять какой-нибудь 
рассказ Успенского и прочитать его так, как мы вместе 
только что прочитали рассказ «Нужда песенки поет», то 
есть наблюдая за собой, за сменой ощущений и впечат
лений, переживаемых при чтении. Почти безразлично, 
что именно выбрать для этого опыта, но я бы особенно 
рекомендовал, например, «Неизлечимого», или «Захо
тел быть умней отца», или «Дохнуть некогда», или 
«Обстановочку». Эффект будет, я уверен, один и тот 
же: сначала улыбка, другая, потом смех, иногда почти 
неудержимый, потом, тотчас вслед за вящим скоплени
ем комических подробностей, более или менее горькое 
чувство, разрешающееся в конце концов грустным раз
думьем. По-видимому, этот результат достигается чисто 
формальным приемом даровитого'художника. Но, при
нимая в соображение постоянную повторяемость этого 
приема, принимая в соображение почти неотделимость 
у Успенского формы и содержания, мы должны предпо
ложить, что эта формальная черта имеет свое соответ
ствие в самом миросозерцании автора, во всем его ду
ховном складе. Забегая вперед, укажу другой случай 
такого соответствия. Аскетическое отношение Успен
ского к пейзажу, к физиономиям действующих лиц и 
т. п. есть дело формы, но она вполне соответствует не
которым аскетическим чертам в самом содержании его 
писаний. Облекаясь в «черную схиму» как художник, он 
и как публицист и мыслитель нередко зовет нас вроде 
как в пустыню. Так и тут. На дне каждого рассказа или 
очерка Успенского лежит глубокая драма. Из этого, 
в связи с некоторыми дурно понятыми обобщениями его 
(об них потом), иные считают себя вправе вывести за
ключение об его пессимизме. Ничего не может быть 
ошибочнее. Успенский не прячет ни от себя, ни от людей 
зла, которое видит на каждом шагу. Но пессимизм, как 
мрачная философия отчаяния, как уверенность в окон
чательном торжестве зла, ему совершенно чужд уже 
просто в силу стихийных свойств его таланта, склады
вающего драму из комических черт. Для безысходно 
мрачного взгляда на жизнь слишком велик запас сме
ха, которым он владеет. То особенное сочетание траги
ческого и комического, которое ему свойственно, дает 
ему как бы две точки опоры в пространстве и одинаково
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гарантирует его и против плоского оптимизма, и против 
ноющего пессимизма. Спрашивается, не есть ли эта 
счастливая способность видеть вещи одновременно 
с двух сторон, трагической и комической, эта стихийная 
гарантия против односторонней роскоши комизма 
и трагизма — не есть ли она драгоценнейший задаток 
именно внутренней гармонии, равновесия писателя? 
Фактический отрицательный ответ, к сожалению, 
слишком очевиден. Но этим отрицательным ответом не
льзя удовлетвориться. Пусть печальные внешние усло
вия помешали гармоническому развитию писателя, 
пусть этому способствовали некоторые природные его 
свойства,— сложная штука душа человеческая, и раз
ные, прямо враждебные друг другу течения в ней стал
киваются. Но человек, так счастливо поставленный от
носительно комического и трагического элементов жиз
ни, должен по крайней мере дорожить гармонией 
и равновесием, жадно и страстно искать их кругом се
бя, оскорбляться отсутствием их, радоваться их при
сутствию. Эта лихорадочная работа будет, может быть, 
тем интенсивнее, когда в самом-то писателе есть бога
тые задатки уравновешенности, но при этом он по 
собственному мучительному опыту знает, как тяжело 
отсутствие стройного порядка в душе. Можно думать, 
что такой счастливый и вместе с тем несчастный писа
тель именно сюда направит все свои силы, именно здесь 
будет искать и своего идеала, и своей мерки добра 
и зла. Так оно и есть у Успенского.

Старинное деление (Сен-Симона) исторических
90эпох на органические и критические может и теперь 

быть защищаемо. Несомненно, что есть эпохи, в кото
рые все общественные отношения и принципы находят
ся в органической связи между собой и разные стол
кновения между людьми и группами людей, хотя бы 
и очень бурные, не выходят за известные, более или ме
нее строго определенные рамки, общие для всех их. Ху
ды или хороши эти рамки, широки или узки, но живется 
в них людям сравнительно покойно. Разумею покой ду
шевный, потому что за жизнь, за кусок хлеба людям 
всегда приходится беспокоиться. И в органические эпо
хи люди могут подвергаться величайшим насилиям 
и оскорблениям или подвергать им своих так называе
мых ближних, но при этом не шевелится совесть на
сильников и оскорбителей, не возмущается честь наси
луемых и оскорбляемых. Общие принципы эпохи до-

315



пускают, мало того — освещают такие действия. При
помните для иллюстрации ну хоть, например, «Двух 
помещиков» Тургенева (в «Записках охотника»). Там 
один помещик, человек очень добрый и любезный, велит 
высечь на конюшне буфетчика Васю, который «с таки
ми большими бакенбардами ходит», и потом, попивая 
чай на балконе в прекрасный летний вечер, прислуши
вается к звукам ударов и с улыбкой приговаривает 
в такт: «Чюки-чюки-чук, чюки-чюки-чук». А Вася
с большими бакенбардами, в свою очередь после экзе
куции, с не меньшим спокойствием гуляет по деревне 
и грызет подсолнухи. На вопрос о порке он отвечает, 
что этот барин даром не накажет и что такого барина 
и днем с огнем не сыщешь. Совершилось безобразное 
дело, но обе стороны по совести и чести признают его 
законным. Понятно, что в органические эпохи совер
шаются не только одни безобразия. Напротив, здесь 
возможны и высокие подвиги самоотвержения и любви. 
Мало того, вся жизнь иного человека в такие эпохи мо
жет быть сплошным подвигом терпения и преданности, 
и никто даже этого не заметит, если подвиг не выходит 
из рамок, определяемых господствующими принципами. 
Все существующие отношения, в своих общих и корен
ных частях, находятся в полной гармонии с ходячими 
нравственными понятиями. Противоречия, существую
щие в нравственном складе такого общества, могут 
быть усмотрены со стороны; но для сознания огромного, 
подавляющего большинства они просто не существуют. 
Буфетчик Вася с большими бакенбардами подвергается 
позорному наказанию — уже одно это грамматически 
правильное предложение заключает в себе, по-видимо
му, целый ряд непримиримых противоречий: как это 
можно — пороть человека «с большими бакенбарда
ми?» Как можно пороть человека и в то же время на
зывать его ласкательным и уменьшительным «Вася»? 
Как можно называть Васей, а то и Васькой, человека 
с большими бакенбардами, который вам не брат, не 
друг, не сын? Но этого мало. Если, например, этого 
обесчещенного позорным наказанием Васю сдадут 
в солдаты, то потребуют от него военных подвигов 
и смерти за честь родины, и он действительно предъ
явит эти подвиги и примет смерть с тем спокойным ге
роизмом, который характеризует русского солдата. Но 
ни Вася с большими бакенбардами, ни его барин,
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и никто другой не замечают этих противоречий и живут 
с спокойной совестью и невозмущенной честью.

Может быть, я и ошибаюсь, конечно, но мне кажет
ся, что если бы Успенский получил свое литературное 
воспитание и начал работать в подобную органическую 
эпоху, из него вышел бы писатель более спокойный 
и упорядоченный, и мы имели бы ряд его романов, по
вестей и проч., и стоял бы он не в стороне от большой 
дороги беллетристики, а там же, где стоят Тургенев, 
Толстой, вообще крупные таланты предшествовавшего 
поколения. Это не значит, конечно, что он примирился 
бы с тем равновесием^ удовлетворился бы тою гармо
нией фактических отношений и нравственных понятий, 
какая предъявляется каждой органической эпохой. 
Напротив, он занялся бы, может быть, и даже по всей 
вероятности, раскрытием противоречий, открывающих
ся в той гармонии для взгляда со стороны. Но именно 
посторонним-то зрителем ему не довелось быть, и вы
ступать на литературное поприще ему пришлось не 
в органическую эпоху, а в критическую.

Вот как говорит Успенский о трудных временах 
60-х — 70-х годов: «Освобождение крестьян, то есть 
одно только понятие об освобождении, сразу внесло не
возможный для расслабленных семей, но великий идеал 
жизни — жизни, основанной на честном труде, на при
знании в мужике брата; вся прошлая жизнь была 
именно полным, беспощаднейшим и бесцеремоннейшим 
нарушением этого смысла — и вот настала гибель... И 
в эту минуту явились люди, воспитанные в самой густо
те неуважения чужой личности, в самых затхлых, раз
лагающих понятиях,— например, что не думать легче 
и лучше, чем думать, что не работать лучше, чем рабо
тать, что работать должны мужики, а я вырасту боль
шой, женюсь на богатой, поеду за границу и т. д. Это
му-то поколению, воспитанному в образцовой школе 
бессовестности, пришлось лицом к лицу стоять с суро
вой русской действительностью... Началась с этой ми
нуты на Руси драма; понеслись проклятия, пошли са
моубийства, отравы... Послышались и благословения» 
(«На старом пепелище»).

В другом месте, в очерке «Хочешь-не-хочешь», Ус
пенский развивает ту же мысль несколько пространнее, 
причем выражает уверенность, что «среди такой массы 
глубоких сердечных страданий, несомненно, должен 
родиться могучий талант», который все это изобразит.
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«Большого художника, с большим, в два обхвата, серд
цем ожидает полчище народу, заболевшего новою, 
светлою мыслью, народа немощного, изувеченного 
и двигающегося волей-неволей по новой дороге, и не
сомненно к свету. Сколько тут фигур, прямо легших 
пластом, отказавшихся идти вперед; сколько тут уми
рающих и жалобно воющих на каждом шагу; сколько 
бодрых, смелых, настоящих, сколько злых, оскалив
шихся от злости зубов! И все это рвущееся с пути, раз
бешенное, немощное — все это рвется с дороги только 
потому, что это новая дорога, новая мысль, и злится 
только потому, что не может и не хочет помириться 
с новой мыслью. Словом, все это скопище терзается или 
радуется и смело идет вперед потому только, что надо 
всем тяготеет одна и та же болезнь сердца, боль вторг
нувшейся в это сердце правды, убивающая и мучащая 
одних и наполняющая душу других несокрушимой 
силой».

Этими словами хорошо характеризуется то, что Ус
пенский считает центральным пунктом русской жизни 
в 60-е — 70-е годы: «болезнь сердца», «болезнь мысли», 
«болезнь совести». Но они же хорошо характеризуют 
и самого писателя — направление его мысли и страст
ность его отношения к делу. Болезнь сердца, болезнь 
мысли, болезнь совести — это нарушенное равновесие 
духа. Успенский не скорбит об этом нарушении, потому 
что верит в величие и правоту новой мысли, которая его 
произвела. Но он скорбит о тех мятущихся душах, ко
торые являются жертвами рокового столкновения ста
рого с новым, скорбит именно об том, что они так много 
и болезненно мятутся, а мятутся они так потому, что 
душевное равновесие в них нарушено. Надо бы им под
няться на высоту новой мысли всем существом своим 
и там, на этой высоте, достигнуть нового равновесия. 
Но они этого не могут. Что-то тянет их книзу, как мно
гопудовая гиря. Le mort saisit le vif * — наследие доб
рого старого времени не уступает своего места новой 
мысли. Летописцем или иллюстратором этой мучитель
ной неуравновешенности стал Успенский. Однако не 
сразу. В его ранних произведениях еще отсутствует 
специальная «болезнь сердца», совести. Но уже там 
намечена та почва, на которой она выросла. Оглядыва
ясь теперь назад, мы без труда увидим, что обособляло

* Мертвый хватает живого (фр .) .— Ред.
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Глеба Успенского среди той группы молодых талантли
вых беллетристов, которая разом объявилась в шести
десятых годах. Первоначально мы видим только общую 
всем им склонность к изображению людей и нравов 
низших общественных слоев, и Глеб Успенский выделя
ется лишь своею манерою слагать драму из комических 
подробностей — манерою, только изредка и слабо про
являвшеюся у Николая Успенского и совершенно от
сутствовавшею у Левитова, Слепцова, Решетникова. 
Но уже в «Разоренье» Успенский, сохраняя типические 
черты всей группы, специализирует и содержание своих 
писаний. С этих пор его занимает почти исключительно 
столкновение «новой мысли» с дореформенным поряд
ком. Для примера остановимся на одной фигуре из это
го периода его литературной деятельности.

Чиновник Павел Иванович Печкин (в «Наблюдени
ях Михаила Ивановича») ходил себе на службу, стро
чил разные бумаги, брал взятки, вытягивался перед со
ветником и проделывал все это «с тем же спокойствием, 
с каким люди убеждаются, что солнце светит, что под 
ногами земля, а над головой небо; об этом даже и не 
думают. Павел Иванович делал все это исправно и жил 
поэтому весьма счастливо до тех пор, пока время не по
шатнуло этого миросозерцания. С некоторых пор стало 
оказываться, что взятка — вещь гнусная и что Павел 
Иванович — подлец, тогда как он считал себя честным 
человеком. «Разве я что украл?»— говорил он в под
тверждение этого. Начальство, которое прежде только 
распекало, которое прежде отличалось опытностью 
и дряхлостью, стало заменяться какими-то щелкопера
ми, которые носили пестрые брюки, курили в присутст
вии сигары, не брили бород, выгоняли вон без суда 
и следствия, не желали видеть доказательство чест
ности в беспорочной пряжке 21. Все это и множество 
других либеральных реформ, похожих на снисхождение 
к пестрым брюкам, вломилось в умственный мир Павла 
Ивановича и произвело в нем потрясение... Как человек 
набожный, он возлагал большую надежду на помощь 
божию, надеясь, что все эти брюки, честности и бороды 
«прейдут», ибо посылаются в наказание народам за 
беззакония и блудную жизнь, но в сущности это были 
только самые легкие удары начинавшегося землетрясе
ния. За бородами пришли времена, когда вдруг мужики 
перестали давать взятки... Затем пошли новые суды, 
неповиновение в народе (а в том числе и в кухарке),
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и все это вместе внесло в душу Павла Ивановича мно
жество самых непримиримых вещей».

В результате получился нелепейший брюзга, у кото
рого неустанно льется с языка «сердитая чушь». Очень 
смешная фигура, как помнит или как увидит читатель 
в подлиннике, но только смешная. Драма, по обыкнове
нию, есть и здесь, но она располагается около Павла 
Ивановича, который своей «сердитой чушью» делает 
жизнь окружающих непереносною. Сам Павел Ивано
вич только смешон; автор не удостоивает вниманием ту 
все-таки же драму, которая внутри самого этого неле
пого брюзги происходит. Он просто отмечает ее, не уде
ляя ей ни малейшего сострадания: туда, дескать, этому 
чучеле и дорога. Молодой автор, очевидно, до извест
ной степени разделял еще не остывшие во время писа
ния «Разоренья» веселые ожидания и розовые надежды 
русского общества. Оглядываясь теперь на это стран
ное время, можно удивляться той необузданности на
дежд, тому розовому доверию к будущему, которым мы 
были тогда переполнены. Казалось, историческая доро
га лежала перед нами такою ровною, гладкою скатер
тью, что только посвистывай да вожжами потрагивай. 
В ненавистном прошлом не было, кажется, уголка, не 
оплеванного с полнейшею и бесповоротною искрен
ностью. Все весельем, надеждой дышало. И каждый 
встречный на улице подходил к вам и говорил:

Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом 
Г1о листам затрепетало

Как видно из всего «Разоренья» и в особенности из 
главной его фигуры — Михаила Ивановича, Успенский 
отнюдь не был охвачен таким оптимизмом; но все-таки 
по крайней мере путь к светлому будущему казался на
столько ясным, что решительно не стоило придавать 
серьезное значение каким-нибудь ничтожным мукам 
ничтожного Печкина, не сумевшего прийти в равнове
сие с «новой мыслью». Черт с ним!

Позже, в начале семидесятых годов, Успенскому 
пришлось иначе отнестись к жертвам нарушенного 
равновесия: пришлось написать вышеприведенные
строки о «болезни сердца» Оказалось, что душевное 
равновесие не так-то легко достигается в житейском 
море, взбаламученном новою мыслью, и что беспомощ
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но мятутся не одни дряни вроде Павла Ивановича Печ
кина. В этом удостоверяет вся группа очерков и рас
сказов, соединенных под общим заглавием «Новые вре
мена, новые заботы».

Мы все еще в провинциальном городе, где имеют 
место и «Нравы Растеряевой улицы», и «Разоренье», 
и другие мелкие рассказы первого периода, а не в де
ревне, куда нас поведет Успенский потом. Но в этом го
роде нашего автора занимают уж не вообще нравы 
и люди, а специальная черта болезни совести. Его по
ражает прежде всего общая физиономия современного 
губернского города —«нечто неуклюжее, разношерст
ное, какая-то куча, свалка явлений, не имеющих друг 
с другом никакой связи и, несмотря на это, делающих 
бесплодные усилия ужиться вместе». Прежде «гармо
ния была во всем полная. Тряпье, дикость, невежество, 
хрюканье и проч.— все это было пригнано и прилажено 
все к тому же невежеству, тряпью, хрюканью и дикости 
и, стало быть, не могло не только п о р аж ать  ваш  гл аз, 
но д аж е ни на волос не обиж ало его. Теперь не то. Гар
мония подлинного тряпья нарушена пришествием ре
шительно несовместных с ним явлений. Из превосход
ного вагона железной дороги пассажир вылезает прямо 
в лужу грязи, грязи непроходимой, из которой никто не 
придет вас вынуть, потому что машина прошла в таком 
месте, где отроду не было ни народу, ни дорог», и т. д.

Я не стану выписывать дальнейшие подробности 
и обращаю внимание читателя только на то, что глаз 
художника «обижен» зрелищем нарушенной гармонии; 
ему «досадна» эта «путаница», хотя он знает, что гар
мония невежества, тряпья и дикости слагается все-таки 
из дикости, тряпья и невежества, а следовательно, во
все не привлекательна и не желательна. Это нечаянно 
сорвавшееся с пера слово «глаз обижен» очень замеча
тельно. Успенский оскорблен отсутствием гармонии 
в физиономии губернского города. Тем паче оскорблен 
он внутреннею, душевною жизнью обитателей этого го
рода, в которой он главною чертою считает «больную 
совесть», нарушенное новою мыслью равновесие.

Вот, например, порожденный этой жизнью мещанин 
Б—в (в «Хочешь-не-хочешь»). Он несет «чушь» 
в своем роде не хуже Павла Ивановича Печкина, но 
уже не «сердитую» и пустопорожнюю, а покаянную 
и содержательную. Он вспоминает о блистательности 
своего положения, когда у него было «панталонов
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одних летних шесть пар от Корпуса» и когда ему пред
лагали место на Невском у Пеструхина с жалованием 
в семьдесят пять рублей. Но ему «тьфу!» на все это. 
«Места, панталоны .. Господи, очисти живота от всего 
от этого». Его тянет куда-то в высоту, об которой, 
однако, он ничего путного сказать не может, и решает 
умереть, и действительно застреливается. Несмотря на 
смешные подробности монолога Б—ва, вы видите 
здесь настоящую драму, состоящую в том, что какие-то 
неизвестные обстоятельства ввели в слабую голову Б—ва 
массу новых мыслей, не уживающихся с прежним ее 
содержимым. Он рад бы рекой разлиться, весь мир за
лить своим стоном, и ничего из этих неимоверных уси
лий не выходит: он все вертится около каких-то шести 
пар летних панталонов от Корпуса, которые сам глубо
ко презирает. В его мозгу копошится нечто бесконечно 
высшее, чем все эти летние панталоны и «места», но это 
нечто бьется, как птица в клетке, ища и не находя вы
хода, ища и не находя слов для своего выражения. 
Истинно «тьфу!» все эти панталоны и места. Никто их 
не презирает в такой степени, как этот самый мещанин 
Б—в. А между тем они назойливо лезут в голову, нет 
возможности согнать их с языка, нет возможности до
браться сквозь них до того святилища души, где, точно 
в сказочном ларце за семью печатями, лежит таинст
венное зерно какой-то высокой мысли, изгнавшей Б — ва 
из рая душевного равновесия.

Вот Верочка («На старом пепелище»). Она знает 
«новую мысль» в ее словесных выражениях, знает слова 
«труд», «равноправность», «независимость», даже це
нит их, но соответственные мысли не могут пробить 
толстую кору, наслоенную на ее сердце наследием про
шлого. А когда наконец эти мысли пробились до серд
ца, Верочка не выдержала и отравилась.

Вот дьякон («Неизлечимый»), спокойно живший 
с своим «свиным элементом» в душе, пока новая мысль 
не разрушила этого гармонического существования. 
Дьякон, вкусив от плода древа познания добра и зла, 
сознал в себе «свиной элемент», но ничего с ним поде
лать не может и мучительно раздумывает: «Возможно 
ли каким-либо манером фундаментально излечить и ду
шу, и тело? Тело, например, восстановлять медицин
скими специями, а душу одновременно чтением?» 
И проч., и проч.
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Это уж не Павлы Ивановичи Печкины, на которых 
можно было только плюнуть. Этих людей автор уже да
рит своим участием и состраданием, признает их муче
никами, а не мучителями, видит драму в них самих, а не 
около них. Но неужели же так-таки нет просвета? Не
ужели «новая мысль» бессильна создать новую высшую 
гармонию на место той «свиной», которую она разру
шила, а ветхий человек решительно не способен об
лечься в нового и расстаться с своим «свиным элемен
том»? Как бы оно там ни было в действительности, но 
Успенский слишком «обижен» зрелищем дисгармонии, 
слишком страдает от него, чтобы не искать хоть какого- 
нибудь успокоения оскорбленному глазу. При всей 
своей беспорядочности и неуравновешенности он слиш
ком богат зад аткам и  гармонии, чтобы отказываться от 
мечты найти ее, гармонию, хоть где-нибудь. И он ищет, 
ищет, доколе не омрачается его разум, а отчасти и 
с омраченным уже разумом. И я не знаю ничего трога
тельнее той лихорадочной страстности, тех порывистых 
усилий мысли, с которыми он совершает эти поиски. Он 
с грустью раздумывает о судьбе Б—ва, Верочки, дья
кона и прочих, заболевших «сердцем», «совестью»; но, 
как бы ни были мрачны и безотрадны изображаемые им 
картины, он никого не ведет к отчаянию, к «складыва
нию ненужных рук на пустой груди». Должна где-ни
будь быть эта так желанная гармония — или в настоя
щей действительности, или в будущем, которое можно, 
однако, теперь же определить. Но на беду наш автор 
очень требователен. В рассказе «Прогулка» фигурирует 
очень либеральный и образованный акцизный чинов
ник. Он следит за литературой, говорит, что «Один 
в поле не воин» Шпильгагена 23 —«превосходная шту
ка», одушевленно ведет благороднейший разговор о не
обходимости народного образования, близко принимает 
к сердцу интересы европейской политики, неизменно 
вежлив с низшими, строго исполняет свои обязанности. 
Словом, это продукт уже, конечно, не дореформенной 
эпохи. Но вот этот гуманный и вполне современный че
ловек отправляется производить дознание о беспатент
ной продаже водки. Дорогой он прихватывает свидете
ля солдата и сговаривается с ним, как им накрыть ви
новника. Дознание произведено, протокол составлен, 
и все это устроилось так, что присутствующий при этом 
посторонний молодой человек размышляет: «Как на
звать, как определить эту гуманность, образованность,
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которая повсюду вносит с собой уныние и грусть?.. Вот 
с измученной совестью сидит на крыльце солдат... Вот 
вздыхает целая семья, видя перед собою голод... Бабы 
перестали петь, ушли».—«Да что же это такое?»— 
спрашивает он чиновника. «Порядок!»— категорически 
ответил чиновник и продолжал дорогу молча, срывая 
васильки и собирая из них букет для жены». Не этот 
«порядок», конечно, может послужить просветом для 
мечты сердца, жаждущего гармонии. Это даже и не 
«порядок», несмотря на то, а отчасти, может быть, 
именно потому, что чиновник соблюдает при составле
нии протокола все формы вежливости, а соблазнив 
солдата на предательство, рвет васильки. Или вот рас
сказ под названием: «Умерла за направление», в кото
ром благодаря огромности и сложности общественного 
механизма человек, возымевший очень крупные надеж
ды и планы, постепенно их суживает и приходит нако
нец даже к совершенно неожиданному результату. 
Рассказчика спрашивают, к чему он это рассказал. Он 
отвечает: «Как к чему? Да просто так сказал... Потому 
сказал, что поглядишь, поглядишь и не знаешь — что 
такое творится на белом свете! Вот почему. Тоска».

Нельзя ли с тоски-то с этой кинуться в мир фанта
зии и там, на свой собственный страх и риск, создать 
приятную фигуру «нового человека», который воспри
нял бы новую мысль во всем ее объеме и всем сущест
вом своим, вообще создать образец высокого, честного, 
сильного, правдивого и не мирящегося с наследием 
прошлого, но при этом и неуязвленного больною со
вестью? Можно. Это делали многие беллетристы. В ли
тературе нашей существует целая коллекция романов, 
в которых фигурируют «новые люди» и которые произ
водили в свое время известную сенсацию, но ныне почти 
забыты. Успенский посвящает этой литературе любо
пытную страницу в очерке «На старом пепелище». Он 
вполне признает ее историческую законность. В том 
обществе, которому казалось, что оно вдруг разорвало 
всякую связь с своим прошлым, необходимо должен 
был явиться запрос на изображение совершенно новой 
жизни и новых людей, и чтобы все в этих людях было 
добро зело, как в первые дни творения. Взволнованная 
Крымской войной, затем освобождением крестьян 
и другими реформами общественная совесть требовала 
великого, сильного, честного, в противоположность то
му постылому прошлому, от которого она только что
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отвернулась. Романисты удовлетворяли этой потреб
ности. Все это так. «Но,— говорит Успенский,— между 
этими крайностями, то есть между недавним беспри
мерным нравственным падением и беспримерною жаж
дою нового и возвышенного, есть третья черта, черта 
подлинного состояния общественной души, забытая ав
торами, и старыми, и новыми: эта черта — страдание. 
Новый автор, рисуя для пробужденной совести образ
цы, в которые должно бы облечься это пробуждение, но 
не говоря ни слова о страданиях, о борьбе с самим со
бой, страданиях и борьбе, которые неизбежно должны 
были обрушиться на всякого обессиленного нравствен
но человека, поставленного в необходимость быть 
нравственно сильным,— автор делал большой промах: 
он предоставлял измученному представителю толпы 
биться как рыба об лед и давал полную возможность 
врагам своих идеалов во все горло хохотать над ошиб
ками, бессилием, недомыслием человека, торопившего
ся перебраться с одного берега на другой, торопивше
гося от неправды, бессовестности уйти к совести 
и правде во всем».

Труден путь общественного обновления. Трудно 
прилаживаются к новой мысли люди, в течение веков 
воспитывавшие в себе, по выражению нашего автора, 
«свиной элемент». Новая мысль «жертв искупительных 
просит»24: она, как женщина, в болезнях родит чад. 
Даже успехи ее, по крайней мере на первых порах или 
тотчас после первого розового и не особенно надежного 
настроения, должны выразиться мучительным сознани
ем неуравновешенности, больной совести. Чем ярче свет 
новой мысли, тем, при условии полной искренности, 
сильнее освещает он потаенные закоулки души, где 
гнездятся остатки прошлого. Надо вконец истребить 
в себе эти остатки, и тогда получится новая, высшая 
гармония взамен разрушенной. Лучше быть недоволь
ным человеком, чем довольной свиньей, как сказал 
древний мудрец 25. Раз увидев свет, никто не захочет 
вернуться к тьме. Раз заболев совестью, мудрено вер
нуться к прежнему душевному равновесию, еще не 
обеспокоенному острыми иглами совести; но эти иглы 
производят боль, и надо искать выхода.

Герой очерка «Хочешь-не-хочешь», некий Петр Ва
сильевич, нашел выход. Казнокрад, буян, развратник, 
он уже стариком получил «просияние своего ума», как 
выражается другой герой Успенского. Получил просия,-
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ние и «покаялся»: отказался от семьи, от всех выгод 
и удобств своего положения, ушел из дому и, проживая 
в своей бывшей деревне тайно от жены, которой неког
да наделал много неприятностей, и изредка, тайком же, 
взглядывая на своего сына, стал, как умел, лечить 
крестьян и, как мог, учить крестьянских ребятишек. 
Этим путем он достиг душевного равновесия. Каясь за 
свое прошлое, он не имел в чем упрекнуть себя в насто
ящем и спокоен и светел, как дитя. «У меня вот шляпа 
поярковая,— говорит он,— коровьим составом я ее вы
мазал, запек в печи — она у меня на двести лет, а там, 
в ваших-то местах (то есть в «господской» среде), от
дай пять да десять... да неведомо сколько другого при- 
чендалу потребуется хоть бы к одной к одеже... Не надо 
этого... Стыдно! Вот ребятишки иной раз листа бумаги 
ждут по полугоду, а я буду в лорнет смотреть?»

Так вот как достигается душевное равновесие.

Ill

«Болезнь сердца», «болезнь мысли», «болезнь со
вести»— это у Успенского синонимы. Мысль и чувство, 
безжалостно и неподкупно сверлящие душу, принимают 
для него почти исключительно форму совести, то есть 
сознания виновности и жажды соответственного искуп
ления и покаяния. Но совесть — не единственная сила, 
способная сверлить душу. Человек, охваченный угры
зениями совести, стремится наложить на себя епитимьи 
и всячески урезать свой жизненный бюджет. Для себя 
ему ничего не нужно. Напротив, заморить грызущего 
его червяка он только и может лишениями, и потому он 
не только готов принять всякие оскорбления, даже до 
мученического венца, а сам ищет их. Препятствия для 
этой работы совести могут найтись только в самом 
субъекте, в его «свином элементе», если такой сохра
нится, а внешняя обстановка с таким человеком ничего 
не может сделать: для него лично, пожалуй, даже — 
чем хуже, тем лучше. Взять хоть бы того же Петра Ва
сильевича: чем больше холода и голода на него обру
шивается, чем униженнее его положение, тем он светлее 
душой. Но в таком чистом виде работа совести встре
чается редко, хотя бывают целые исторические эпохи, 
ею окрашенные. Обыкновенно же коррективом его яв
ляется работа чести, которая столь же способна нару
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шать гармонию «свиного элемента», только с другого 
конца, и точно так же может стать мотивом глубочай
шей драмы. Работа совести и работа чести отнюдь не 
исключают друг друга Между ними возможно практи
ческое соглашение, они могут уживаться рядом, попол
няя одна другую. Но они все-таки типически различны. 
Совесть требует сокращения бюджета личной жизни 
и потому в крайнем своем развитии успокаивается ли
шениями, оскорблениями, мучениями; честь, напротив, 
требует расширения личной жизни и потому не мирится 
с оскорблениями и бичеваниями. Совесть, как опреде
ляющий момент драмы, убивает ее носителя, если он не 
в силах принизить, урезать себя до известного предела; 
честь, напротив, убивает героя драмы, если унижения 
и лишения переходят за известные пределы. Человек 
уязвленной совести говорит: я виноват, я хуже всех, 
я недостоин; человек возмущенной чести говорит: пере
до мной виноваты, я не хуже других, я достоин Работе 
совести соответствуют обязанности, работе чести — 
права. Повторяю, исключительные люди совести, как 
и исключительные люди чести, составляют большую 
редкость; обыкновенно мы видим смешение этих двух 
начал в той или другой пропорции. Но в данную минуту 
герой драмы может находиться под исключительным 
влиянием того или другого элемента. И ясно, что бо
лезнь чести имеет полное право стоять рядом с болез
нью совести. Ясно, что драма оскорбленной чести мо
жет быть столь же сложна, глубока и поучительна, как 
и драма уязвленной совести.

Успенский, сосредоточив свое внимание на драме 
совести, почти совсем в стороне оставляет драму чести. 
Говорю — почти совсем, потому что некоторые намеки 
в этом направлении у него есть. Самый крупный из 
них — фигура Михаила Ивановича в «Разоренье». Едет 
Михаил Иванович в Петербург полный самых радуж
ных надежд, что, добравшись там до сильных людей, он 
им расскажет, как обижают и притесняют простого че
ловека, который, однако, не хуже других. На железной 
дороге он приятно поражен в своем настороженном 
чувстве чести теми «вы», «пожалуйте», «сделайте одол
жение», с которыми к нему обращаются. Вместе с слу
чайным дорожным знакомцем, пьяненьким мужиком, 
они делают разные опыты для удостоверения, что они 
не хуже других. Все удается: с ними неизменно вежли
вы, железнодорожные правила применяются к ним со
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вершенно в той же мере, как и к пассажирам «из гос
под». Но вот на одной из станций Михаил Иванович, 
обнявшись с мужиком, подходит к буфету с намерением 
выпить и закусить, подобно прочим.

— Бутенброту!— грозно восклицает мужик, вла
мываясь в толпу у буфета, но, увидав господ, пугается, 
снимает шапку и бурчит:

— Дозвольте бутенброту, васкбродие!..
Михаил Иванович обижен таким поведением мужи

ка, и тот сам чувствует свою вину. Это пустяки, конеч
но, но солнце отражается и в малой капле вод. «Новая 
мысль» преломилась в головах Михаила Ивановича 
и его спутника в форме чести, но они не приладились 
к ней, не привели в равновесие свое прежнее содержа
ние и новую мысль. Отсюда это нелепое «грозное» вос
клицание мужика и быстро следующая за ним трусость. 
Этот мотив не разработан в сочинениях Успенского, 
частью, может быть, по внешним условиям, но частью 
и по самым свойствам его таланта и его умонастроения. 
Он часто рисует разных насильников, обидчиков, тира
нов, но комические черты в этих рисунках расположены 
так, что весь этот люд, хотя и много зла делающий, 
оказывается пустопорожним и ничтожным. Таков, на
пример, Павел Иванович Печкин. Такова в рассказе 
«Захотел быть умней отца» мрачная фигура злодея от
ца. По-видимому, это не только мрачная, но и очень 
большая сила: но всей этой силы только на то и хвати
ло, чтобы загубить сына, что вовсе не трудно было. 
В сущности, какая же это сила? Это что-то злое, мимо
летно торжествующее, но ничтожное до смешного, 
и завтра же, может быть, от него не останется ни праху, 
ни памяти. Поэтому сына этого смешного и ничтожного 
злодея Успенский не счел нужным даже показать нам, 
а между тем драматическое положение этого сына ко
ренится, конечно, не в уязвленной совести, а в оскорб
ленной чести, которая, таким образом, и остается за 
кулисами. Сверх того, к анализу именно больной со
вести, даже в ущерб всему прочему, Успенского влечет 
родственность его художественного аскетизма с аске
тизмом житейским. Сам он суживает свои права как 
художника до последней возможной степени и отказы
вается от всякой роскоши красок, линий, образов. По
этому и в жизни ему симпатичнее или по крайней мере 
интереснее то восстановление душевного равновесия, 
которое достигается со стороны совести, то есть при по
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мощи лишений и отказа от всего яркого и цветного. Как 
бы то ни было, но это большой пробел в деятельности 
Успенского. Мы еще встретимся с этим обстоятельством 
ниже, а теперь, возвращаясь к прерванному разговору 
о покаявшемся Петре Васильевиче («Хочешь-не-хо- 
чешь»), я замечу следующее. Аскетизм Петра Василье
вича, на котором отдыхает, наконец, глаз художника, 
оскорбленный зрелищем неуравновешенности, отнюдь 
не имеет созерцательного характера. Это не тот аскет, 
который залезает на столб или удаляется в леса и бо
лота и там, никого не видя, только сокрушается о своих 
грехах. Он аскет деятельный, постановивший себе за
дачей служить ближнему делом: он лечит больных 
и учит ребят. Это важно заметить для дальнейшего.

Как бы ни было успокоительно для глаза, ищущего 
гармонии, зрелище того душевного равновесия, которо
го достиг Петр Васильевич, но это во всяком случае ис
ключительное явление. Это, пожалуй, тоже своего рода 
«новый человек». Правда, указан и назван путь, кото
рым он добрался до своего пьедестала — путь страда
ния. А все-таки Петр Васильевич на пьедестале стоит, 
на возвышении, недоступном большинству. Глаз, 
оскорбляемый неуравновешенностью, может на нем 
только временно отдохнуть и затем по необходимости 
должен перейти к явлениям более обыденным и опять 
оскорбляться и опять искать гармонии.

Успенский отправился с своими поисками в деревню. 
Это как раз совпало с усиленными литературными тол
ками о народе, в которых Успенский занял совершенно 
оригинальную позицию. Он ушел в деревню все с той 
же преследующей его мечтой найти отдых глазу, оскор
бленному неурядицей, бестолковостью и противоречи
востью явлений жизни. При этом была, очевидно, и на
дежда, что там, в деревне, где жизнь сравнительно не 
сложна, где поярковая шляпа, вымазанная коровьим 
составом, до которой едва дострадался Петр Василье
вич, есть вещь вполне обыкновенная; что там легче 
найти равновесие между нравственными понятиями 
и фактическим строем жизни, между потребностями 
и способами их удовлетворения, между словом и делом. 
Разное, однако, ожидало его там, и он, с свойственною 
ему нервною торопливостью и искренностью, предавал 
тиснению все, что он видел, думал, чувствовал. Тут бы
ли и разочарования, и радости. Не раз сбегал он из де
ревни то в Европу, чтобы его там «выпрямила» Венера
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Милосская, то в ту же Европу, чтобы посмотреть, как 
живут люди, хорошо ли, худо ли, но вполне сознатель
ною жизнью, то к далеким кавказским сектантам, то 
к измученным русскою болезнью совести добровольцам 
в Сербию, но все-таки возвращался все в ту же дерев
ню, и опять искал там, и мучился, и радовался. Так как 
одно время литературные толки о народе вызвали было 
в обществе некоторое движение в направлении к дерев
не, то Успенский и эти попытки сближения с народом 
ввел в круг своих наблюдений и размышлений. Люди 
искренней мысли всегда высоко ценили деревенские 
впечатления Успенского, ибо они, по своей необык
новенной правдивости, всегда заслуживали по крайней 
мере быть принятыми к сведению при обсуждении жи
вого дела. Но ко всякому живому делу пристраиваются 
разные узколобые доктринеры и кляузники, стремящи
еся омертвить его и тем низвести до своего уровня. Та
ким не могла нравиться деятельность Успенского, 
слишком для них живая и смелая. Они решительно те
рялись — какой, собственно, ярлык на него навесить, 
а ярлыков собственного изобретения у них было много: 
не то «народник», не то только «народолюбец», не то 
еще какой-то и даже «презрительно и высокомерно от
носится к народу» 26. Это не было скромное и естест
венное «недоумение нулей, к какой пристать им едини
це» 27. Нет, нули, круглые нули комически негодовали, 
что к ним не пристают действительные величины. Ус
пенский оставался, конечно, все тем же Успенским 
и шел своей мучительно трудной дорогой. Я не буду 
следить за всеми перипетиями его поисков идеала в де
ревне и остановлюсь только на нескольких крупных 
чертах.

Между прочим, Успенский пришел к парадоксаль
ному, по-видимому, выводу, что в народной среде 
(а может быть, и не в ней одной) улучшение матери
ального положения не только не ведет к действительно
му благосостоянию, а, напротив, губит людей, опусто
шая их нравственно, а затем приводя к вящему разо
ренью. Мысль эта его очень занимает: он развивает ее 
и в нескольких отдельных очерках (например, «Пере
стала!», «Взбрело в башку» и проч.), и в единственном 
своем более или менее законченном произведении 
«Власть земли», и в статьях «Без своей воли», «Из раз
говоров с приятелями», составляющих как бы после
словия к «Власти земли». Отсюда, на поверхностный
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взгляд, могут быть сделаны некоторые крайне удиви
тельные заключения, отнюдь не мирящиеся с общим 
характером деятельности Успенского. Но приглядев
шись ближе, увидим прежде всего, что Успенскому не 
до эффектных парадоксов. Он пристально вглядывает
ся в поразившее его явление, ищет его смысла и произ
водит эту операцию не в кабинете, в тиши которого 
можно расположить свои наблюдения и выводы 
в стройную систему, а, так сказать, на людях: вы видите 
не только результаты работы, а и процесс ее. Об этом, 
впрочем, уже говорено выше, и если я теперь возвра
щаюсь к этому обстоятельству, так только для того, 
чтобы иметь право для объяснения истинного смысла 
вышеприведенного парадоксального вывода по-своему 
располагать разные отдельные места сочинений Успен
ского.

В очерке «Без своей воли» записаны разговоры трех 
приятелей. Один из них, только вернувшийся из какой- 
то поездки, передает, между прочим, слышанный им 
рассказ о том, что народился антихрист. Народился он 
не у нас, а в «каком-то особом царстве». Вот как будто 
бы было дело.

Нанялся к некоему князю повар и тотчас же начал 
всячески угождать и делать добро остальной прислуге. 
Слухи об его доброте стали распространяться и дошли 
до самого князя, который полюбил его, а этою любовью 
повар воспользовался опять-таки на благо разных об
ращавшихся к нему за помощью бедных, простых лю
дей. Со всех сторон валил к нему черный народ с своим 
горем и нуждой, и все получали помощь, всем он вы
хлопатывал у князя кому что нужно. Так дело и теперь 
стоит: повар все благодетельствует и помогает просто
му бедному люду. Но лет примерно через двадцать про
изойдет следующий случай. Надо заметить, что благо
детельный повар никогда не снимает с рук белых пер
чаток. И вот князь созовет к себе в гости «прочих всех 
китайских и эфиопских князей», и будет им служить 
повар в белых перчатках. Гости —«князья и разные 
султаны»— заинтересуются этим и попросят князя-хо- 
зяина, чтобы он приказал повару снять белые перчатки. 
Князь прикажет, но повар дважды откажется испол
нить приказание, и только когда князь в третий раз 
с гневом прикажет, повар с гневом же сорвет белые 
перчатки. Тогда все князья и султаны увидят, что повар 
есть антихрист: на одной руке у него окажется копыто,
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на другой — когти. Все князья и султаны в ужасе раз
бегутся, в том числе и хозяин. Народ, помня благодея
ния повара, выберет его князем, но вместо ожидаемых 
милостей он с первого же дня обнаружит необузданную 
жестокость. В особенности плохо придется тем, у кого 
руки окажутся «чистыми, нежными, без мозолей, то 
есть без этих копыт и когтей». Чтобы спастись от гибе
ли, все белоручки начнут хвататься руками за землю, 
начнут рыть ее и все-таки будут гибнуть. А так как и 
у мужиков мозоли будут проходить (от хорошей жизни, 
которую антихрист устроил им, будучи поваром), то 
вслед за белоручками, уничтоженными по повелению 
антихриста, станут уничтожать и обелорученных му
жиков. Потом начнется пожар земли, воскресение мерт
вых, страшный суд.

Один из собеседников, выслушав этот рассказ, за
мечает, что «эту легенду об антихристе он на своем веку 
слышал несчетное число р'аз; антихрист всегда является 
в ней в разных видах, но всегда решительно, во всякой 
из легенд, он ознаменовывает свое пришествие добрыми 
делами. Он всегда завоевывает симпатии народа, делая 
ему приятное, облегчая ему жизнь... Почему же зло, 
гибель, несчастие и вообще последние дни, кончину ми
ра народ полагает после того, как будут необыкновенно 
легко исполняться все желания, снимутся все тяготы?»

Признаюсь, я никогда не слыхал такой русской ле
генды об антихристе. Полагаю, что она не коренного 
русского происхождения. Она невольно напоминает 
следующее иранское сказание. После тысячелетнего 
царствования Иема, в течение которого люди были так 
счастливы, что не знали даже голода и жажды, на пре
стол вступил нечестный Дахака. Сам Ариман поступил 
к нему на службу в виде п овара. Повар этот стал по
степенно приучать Дахака к мясной пище. До тех пор 
люди питались только растительной пищей, а тут стали 
есть сначала яйца, потом птиц, потом говядину. Дахак 
был очень доволен гастрономическими нововведениями, 
но когда однажды повар Ариман поцеловал царя в оба 
плеча, то из тех мест, куда пришлись поцелуи, выросли 
две змеи, а повар исчез. Змей отрезали, но они опять 
выросли, и опять, и опять. Тогда повар вновь появился, 
но уже в виде врача, и посоветовал кормить змей чело
веческим мозгом. И т. д. История кончается благопо
лучно — низвержением Дахака и торжеством добра.
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Я не знаю, родственно ли это сказание с легендой об 
антихристе, приводимой Успенским, фактически. Но они 
родственны по содержанию; и не только потому, что там 
и тут воинствующее злое начало — антихрист и Ари- 
ман — принимает обличье повара, а и потому, что там 
и тут повар является источником удовольствия, на
слаждения, которое оказывается, однако, пагубным. Но 
в иранском сказании двусмысленный характер благо
деяний злого начала раскрывается яснее. Дело не 
в благодеяниях вообще, а специально в предоставлении 
новых наслаждений, дотоле народу неизвестных, при
чем, может быть, имеет значение и то, что наслаждения 
эти низшего порядка — гастрономические. Иранское 
сказание видит торжество зла не в том, что «будет не
обыкновенно легко, исполнятся все желания, снимутся 
все тяготы», а в том, что водворится роскошь, люди за
хотят лишнего, того, что прежде было им даже неиз
вестно. Это гораздо проще и понятнее, но, может быть, 
та же мысль лежит и в основании легенды об анти
христе, только замаскированная. Если бы это последнее 
могло быть доказано, то стало бы вместе с тем понятно, 
что постоянно звучащей в Успенском аскетической 
струне симпатична легенда об антихристе: в ней ведь та 
же струна звучит. Но, как уж было замечено выше, 
близкий сердцу Успенского аскетизм отличается де
ятельным характером. Он сам слишком впечатлителен 
и деятелен, чтобы другим рекомендовать и себе позво
лить спокойное созерцание, хотя бы возможность его 
и была достигнута отрешением от всего «лишнего» и от 
всякого греха, с этим «лишним» связанного. А это об
стоятельство вносит в аскетическую программу такую 
огромную поправку, что в известном смысле она даже 
перестает быть аскетическою.

В очерке «Перестала!» Михайло говорит, что «нам 
свою мужицкую силу нельзя по ветру распускать, нам 
нужна запряжка, чтобы дохнуть некогда бы ло». Это 
Михайло говорит, умудренный горьким опытом и полу
чив «просияние своего ума» от калашницы Артамонов- 
ны, которая вновь наладила его разбитую было семей
ную жизнь. Артамоновна вот как допекала Михайлу 
и его жену: «Глупый ты, безбожный и безрассудный 
балбес! До чего ты довел свою жену и до чего сам себя 
произвел? Не дурак ли ты? Хотел прожить с женой весь 
век за самоваром; думал ты, дурак, что будет она тебе 
бл аго д ар н а, ежели ей только чай с сахаром  пить, а  ни
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какого беспокойства не иметь? Куда ж она силу-то 
свою денет, подумал ли ты? Ведь у ней, у жены-то 
твоей, на четырех баб силы-то хватит, а ты думаешь 
чаем ее отпоить?.. И этакую-то золотую бабу ты, бал
бес, думал на всю жизнь оставить без затруднения? 
Почему ж е ты не делаеш ь ей в жизни затруднения?  
Ведь она всего хочет, понимаешь ли ты? Ей всего н уж 
но. А ты сам оваром  хочеш ь отбояри ться?» Жена Ми- 
хайлы тоже получает от Артамоновны наставление: 
«А ты-то, балалайка бесструнная, что думала? Ты бы 
хоть мужу на портянки холста наткала, так и то бы тебе 
потрудней было, повеселей. Ах вы глупые, бессовест
ные! Задумали без крестьянского хомута век вековать!»

Итак, между словами «потрудней» и «повеселей», 
выражающими, по-видимому, такие резко отличные по
нятия, может быть поставлен знак равенства. Итак, на 
человека должно быть навалено столько работы, чтобы 
ему «дохнуть некогда» было. Тогда и только тогда на
станет мир в его душе, но не на почве отречения от ра
достей жизни; напротив, тут-то и достигнется настоя
щая радость, и человек, который «всего хочет», которо
му «все нужно», «все» и получит. Михайло и его жена 
в очерке «Перестала!» не исключительные какие-нибудь 
явления. Совершенно как у Михайлы, у Ивана Босых 
во «Власти земли» расстройство материальное, рас
стройство семейной жизни и всякое другое пошло «от 
легкой жизни». Так и народ понимает дело, как видно 
из легенды об антихристе. Нужен труд, ужасно много 
труда, так чтоб «дохнуть некогда» было, по выражению 
Михайлы.

Как раз под этим заглавием: «Дохнуть некогда»— 
у Успенского есть превосходный очерк, одно из лучших 
его произведений по яркости фантазии, по богатству 
юмора, по ясности мысли, по редкой для него худо
жественной законченности. В этом очерке усиленный 
труд, труд почти каторжный и во всяком случае такой, 
что «дохнуть некогда», представляется уже в совер
шенно другом освещении. Он является здесь источни
ком не мира душевного, а, напротив, вечной тревоги. 
Михайло, Иван Босых и другие подходят к самому 
краю пропасти или ввергаются в нее «от легкой жизни», 
и спасение их в труде до предела, «дохнуть некогда». 
Судебный пристав Апельсинский, исправник Арапкин, 
смотритель маяка и другие, фигурирующие в очерке 
«Дохнуть некогда», становятся героями мучительных
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драм, напротив, именно потому, что заглавие очерка 
приходится им по шерсти; их гибель именно в нелегкой  
жизни, они уж никак не поставят знака равенства меж
ду словами «потрудней» и «повеселей». Значит, есть 
труд и труд; труд благотворный для трудящегося и труд 
губительный; труд, прекращающий мучительную драму 
всяческого расстройства, и труд — источник этой дра
мы. Постараемся рассмотреть эти два типа драмы от
дельно; постараемся, потому что Успенский сам часто 
их сопоставляет, не легко обойти эти авторские со
поставления.

В деревне происходят разные непорядки. Это ни для 
кого не тайна. Благонамеренные люди разных оттенков 
знают и причины этих непорядков, лежащие в эконо
мических условиях. Знает их и Успенский, знает, конеч
но, лучше многих рассуждающих об этом предмете. Но 
его интересует главным образом не эта сторона вопро
са. Magenfrage, как сказал бы немец, поднимается для 
него до степени Seelenfrage, или, как выражается он 
сам, вопрос «народного брюха» до степени вопроса 
«народного духа». «Земля» есть не только источник му
жицкого пропитания, но и главнейший фактор, опреде
ляющий все миросозерцание крестьянина и весь его 
житейский обиход. «Брак, семья, народная поэзия, суд, 
общественные работы и т. д., и т. д.»— все стороны на
родной жизни проникнуты влияниями земледельческого 
труда. И эта-то «власть земли» как всеопределяющий 
фактор установляет гармонию в народной жизни, гар
монию, до которой нам, разрываемым на части и собст
венною совестью, и внешними условиями своего су
ществования, как до звезды небесной далеко. Из этого 
не следует, однако, чтобы все было благополучно в на
родной среде.

Я видел где-то такую карикатуру: лежит мужик, по- 
лураздавленный подобием земного шара («земли»), 
а Успенский изо всех сил толкает этот шар вперед 28, на 
мужика, с очевидною целью окончательно его расплюс
нуть. Карикатура имеет свои условные права, и в дан
ном случае, может быть, она и не вышла за пределы 
этих прав. Но надо все-таки понимать, что для Успен
ского «потрудней» значит «повеселей», по крайней мере 
в применении к мужику. Не раздавить мужика трудом 
хочет он, а, напротив, предоставить ему весь простор 
жизни, который, дескать, наилучше обеспечивается 
земледельческим трудом. Некоторым из своих действу-
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ющих лиц Успенский разрешает говорить на эту тему 
вещи с известной точки зрения абстрактно справедли
вые, но фактически несколько рискованные. В очерке 
«Овца без стада» один «молодой, необыкновенно та
лантливый мальчик» с азартом утверждает, что мужик 
есть счастливейший из людей, потому что он благодаря 
характеру своего труда живет полною и вполне уравно
вешенною жизнью. «Участь мужика-крестьянина не 
только не печальна, но решительно отрадна сравни
тельно с бесчисленными профессиями, на которые рас
кололся род человеческий». Мужик делает «все сам» 
и потому «все сам знает, решительно все... просто-таки 
все знает, да и шабаш!» И т. д., и т. д. Все это говорит 
«молодой, необыкновенно талантливый мальчик». Со
беседники же находят, что это лишь талантливая «ил
люстрация к мужику», что мужик тут «хорошо разри
сован», хотя признают, что кое-где, изредка и отдель
ными чертами, эта «иллюстрация» осуществляется и 
в действительной жизни. В «Разговорах с приятелями» 
Протасов утверждает уже не так решительно, как упо
мянутый «мальчик»: «Уравновешенность духовной
и физической деятельности, встречающаяся в нашем 
крестьянстве, в счастливы х случаях, в полной чистоте 
и совершенстве, делает его поистине образцом того, 
к чему должен стремиться так называемый прогресс». 
А когда Успенскому, как во «Власти земли», приходит
ся говорить лично от себя, то он выражается еще 
скромнее и трезвее. Он, например, пишет и подчеркива
ет: «В строе жизни, повинующейся законам природы, 
несомненно и особенно пленительна та п р авд а  (не 
справедли вость), которою освещена в ней самая ни
чтожнейшая жизненная подробность». Успенский знает 
и от людей не скрывает, что в народной среде соверша
ются возмутительные по своей жестокости вещи, но они 
совершаются с чистою, спокойною совестью: «Все они, 
с точки зрения миросозерцания, воспитанного неизмен
ными законами природы, окажутся неизбежными, 
а люди, совершившие их, чистыми сердцем, как го
луби».

Может ли глаз, оскорбленный дисгармоническими 
явлениями и жаждущий видеть хоть какую-нибудь гар
монию, успокоиться на этой, как говорит сам Успен
ский, «зоологической», «лесной», «звериной» «правде»? 
Она ведь представляет полную уравновешенность по
нятий и поступков, в ней нет места «больной совести»
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и другим болезненным продуктам нарушенной гармо
нии? Отдохнуть глаз может, но успокоиться — нет. 
И вот почему: «Так как этот труд весь в зависимости от 
законов природы, то и жизнь его (мужика) гармонична 
и полна, но без всякого с его стороны усилия, без вся
кой своей мысли. Вынуть из этой гармонической, но 
подчиняющейся жизни хоть капельку, хоть песчинку, 
и уже образуется пустота, которую надо заменить своей 
человечьей волей, своим человеческим умом, а ведь это 
как трудно, как мучительно!» («Без своей воли»). Зна
чит, уже тем нехорошо зоологическое, лесное равнове
сие, что оно неустойчиво. Оно может непоколебимо 
простоять сотни лет, но может и рухнуть в один день, 
если из него будет вынута хоть капелька, хоть песчинка. 
А разных случайностей, способных вынуть эту песчин
ку, не оберешься. Вот, например, история, рассказан
ная в очерке «Не случись». Просто весна ранняя вста
ла, «никогда старики такой ранней весны не видывали». 
Вследствие этого и весенние работы необычно рано 
кончились, и пришлось перед Петровым днем две неде
ли необычного досуга, которого решительно девать не
куда. Разыгрались люди, да в игре-то и убил человек 
нечаянно родного отца, а потом и острог, и обнищание, 
и сестра от нищеты «гулять» пошла. Целая огромная 
драма. Есть и другие случайности, которые уже ни 
в какой связи с явлениями и законами природы не со
стоят, а между тем благодаря им «народная масса по
минутно выделяет из себя массу хищников, кулаков, 
мироедов» («Из деревенского дневника»). Благодаря 
частью этим хищникам, а частью бедам стихийным, 
вроде сибирской язвы, погиб и Иван Босых во «Власти 
земли». Сунулся было Иван служить на железную до
рогу; и отлично, казалось бы, вышло: тридцать пять 
рублей в месяц жалованья, а работы мало, да и то 
«легкой». Но эта-то «легкая жизнь» и вынула песчинку 
из гармонического мужицкого существования. Там ра
бота тяжелая, но в ней душа участвует: человек делает 
дело ему близкое, надобность которого ему совершенно 
понятна; он живет в своем труде, а не добывает только 
при помощи его средства к жизни; он связан с этим 
трудом всем существом своим. Всей этой полноты 
и гармонии существования Иван Босых не мог, конечно, 
найти на железной дороге, где он был лишь одним из 
колес огромного механизма, до целей и смысла которо
го ему не было никакого дела. Вследствие этого и его
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собственная жизнь потеряла всякий смысл, он стал 
пьянствовать, безобразничать, и все от «легкой жизни».

Совокупность подобного рода драм от легкой жизни 
и приводит к легенде об антихристе и к общему тезису, 
что в мужицком быту облегчение существования ведет 
к гибели. Тезис, по-видимому, глубоко пессимисти
ческий. Но, поставленный в надлежащие рамки, он не 
заключает в себе решительно ничего пессимистическо
го. Он только ставит перед нами новый вопрос: как со
хранить гармонию мужицкого существования, но 
вместе с тем поднять зоологическую, лесную правду до 
степени правды человеческой и тем самым создать рав
новесие устойчивое? Для этого, очевидно, надо отнюдь 
не «капельки» и «песчинки» вынимать из лесной прав
ды, а сразу поднять ее на высшую ступень, сохраняя ее 
гармонический строй. В старину это делали святые 
угодники. Не отрывая человека от земледельческого 
труда, не нарушая его многосторонних связей с землей, 
они, проповедуя истины христианской нравственности, 
старались поднять зоологическую правду на степень 
божеской справедливости. Ныне эта высокая обязан
ность лежит на интеллигенции, ибо и святые угодники 
были интеллигенцией своего времени. Мы должны их 
взять за образец для своей деятельности. Они, не нару
шая коренных основ земледельческого быта, не боялись 
внесть в неприготовленную, по-видимому, среду луч
шее, высшее, до чего додумалось и дострадалось чело
вечество — христианскую истину. Они не думали, что 
людям, которые «звериным обычаем живяху», надо 
«пережить весь смрад развалившегося мира, прежде 
чем вкусить христианство»,— они знали, что «зверино
му обычаю незачем переживать всевозможные благо
образные изменения этого обычая, раз уж есть нечто 
лучшее, высшее всего этого звериного благообразия. 
Они взяли то лучшее, что только выстрадало челове
ческое сердце, взяли христианство, и притом в самом 
строгом, неподслащенном виде». Так и мы должны по
ступать. Коренные основы земледельческого быта, гар
мония земледельческого труда должна быть для нас 
неприкосновенною; но мы должны внести в нее свет ра
зума, свет истины, лучшей, высшей, несомненнейшей, 
какую мы знаем или можем знать. Но беда в том, что, 
независимо от недостаточности нашего сходства со 
святыми угодниками в смысле самоотвержения и пре
данности идее, мы еще «роемся в каком-то старом на
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циональном и европейском хламе, в европейских и на
циональных мусорных ямах».

Для пояснения этих последних слов читатель найдет 
во многих местах сочинений Успенского иллюстриро
ванные размышления о европейской и русской жизни 
и параллели между ними. Успенский одинаково чужд 
и национального мистицизма и самохвальства, с одной 
стороны, и преклонения перед Европой — с другой. Это 
тоже один из пунктов, перед которым с разными вывер
тами недоуменно останавливаются узколобые доктри
неры и кляузники. Успенский, вместе с многими благо
мыслящими и любящими свою родину людьми, верит, 
что в нашей жизни есть задатки великого исторического 
будущего и великого счастия. Но это только задатки, 
представляющие случай неустойчивого равновесия 
и потому требующие оплодотворения сознательной 
идеей. Предоставленные на волю стихийных истори
ческих сил в качестве «национальных особенностей», 
они съедят сами себя и разовьются именно в те евро
пейские порядки, которые так презренны и ненавистны 
мистикам национализма. Это уже и делается теперь, 
и чем дальше, тем быстрее. Европейские же порядки, 
полные всякого блеска и красоты, но и глубочайших 
страданий, должны быть для нас, в смысле руководя
щих начал, только готовым, даровым резервуаром ис
торического опыта. Мы имеем полную возможность 
черпать из этого резервуара без всякого пристрастия 
в какую бы то ни было сторону, то есть без нелепых 
восторгов перед всем европейским и без столь же неле
пого презрения ко всему европейскому. Нам незачем 
проделывать весь скорбный и трудный опыт европей
ской истории, раз уж он там проделан и раз сама евро
пейская мысль, признав ошибки прошлого, додумалась 
до чего-то лучшего и высшего, чем наличные европей
ские порядки. Но эту выстраданную Европой мысль мы 
должны чтить и именно ею оплодотворить те стихийные 
задатки величия и счастия, какие у нас имеются. 
«Смотри в оба»— так можно бы было формулировать 
эту точку зрения, одинаково свободно относящуюся 
к европейским и русским порядкам. Смотри в обе сто
роны, ибо там и тут есть нечто ценное, и смотри в оба, 
ибо в огромной сложности общественной жизни легко 
затерять это ценное, что должно быть дороже зеницы 
ока...
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IV

Я стараюсь следить за разбросанною по сочинениям 
Успенского мыслью независимо от разных случайных ее 
уклонений. Уклонения эти определяются свойствами 
впечатлений, получаемых автором. Надо помнить, что 
он своими боками отдувается за каждый свой идейный 
шаг. Непосредственные впечатления, то радостные, то 
мрачные, носят его по волнам житейского моря. При 
его склонности торопливо, тут же на месте теоретизи
ровать эти впечатления, и именно в направлении их 
гармоничности или негармоничности, конечно, возмож
ны разные ошибки: он иногда радуется тому, что ока
зывается при ближайшем рассмотрении фикцией или 
иллюзией, и приходит в отчаяние от того, что вовсе уже 
не так страшно. Но в общем мысль его всегда удиви
тельно верно направлена к добру и правде. Никогда не 
впадает он, например, в те заблуждения принципиаль
ного характера, которые свойственны многим и многим, 
бездарным и даровитым, крылатым и бескрылым писа
телям, уделяющим свое внимание народу. Еще недавно 
у нас много писалось о народе. До такой степени много, 
что стали даже раздаваться негодующие голоса, что, 
дескать, «от мужика в литературе проходу нет». Оценке 
этого негодования Успенский посвятил очерк «Наконец, 
нашли виноватого», очень злой и раздраженный. С его 
точки зрения, народу уделялось не слишком много, 
а, напротив, слишком мало внимания. Если зарождение 
и распространение «новой мысли» связано с освобож
дением крестьян, то понятно, что эта новая мысль пове
лительно требует нарочитого внимания к судьбам на
рода. Если многомиллионная масса русского народа 
несет в себе великие задатки чистой совести и духовной 
гармонии, то понятно, какой огромный интерес для вся
кого мыслящего человека лежит в этом пункте. Но, ис
ходя из этих или подобных упований, иные спешили 
сделать из народа — из конкретного народа, каков он 
есть сию минуту во всех исторических осложнениях 
представляемой им идеи — какого-то идола и стукали 
лбом перед этим идолом. Для умов ленивых и узких 
это, конечно, легче, чем критически разбираться 
в сложных явлениях жизни. От такого идолопоклонства 
Успенский был гарантирован помимо всего прочего уже 
самою жизненностью своей работы: слишком тяжелы 
и болезненны были многие вынесенные им из деревни
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впечатления и слишком смел и правдив был он сам, 
чтобы сотворить себе кумира. Давая злую отповедь тем, 
кто жаловался, что в литературе от мужика проходу не 
стало, он искал и находил в народе и драгоценное зерно 
и негодную шелуху. Этого мало. Само по себе идоло
поклонство просто глупо, но у нас оно одно время всту
пило в союз с элементами прямо нравственно безоб
разными.

Между прочим, под покровом толков о народе про
исходила самая гнусная, самая возмутительная травля 
на интеллигенцию, а вместе с нею и на просвещение во
обще. Точно стая собак накинулась на этого лежачего, 
и были тут представители, кажется, всех возможных 
пород, так что странно даже было их видеть соединен
ными в одну стаю. Дело шло не об наличном составе 
нашей интеллигенции, не об уличении ее в таких-то 
и таких-то недостатках и слабостях, каковое уличение 
естественно предполагало бы призыв к иной, лучшей 
деятельности. Нет, предполагалось просто упразднение 
интеллигенции якобы для того, чтобы очистить место 
мужику, земледельцу. Это не мешало, конечно, госпо
дам упразднителям продолжать издавать газеты, пи
сать статьи и книги, вообще делать то самое дело, уп
разднение которого оказывалось столь необходимым, 
и это придавало несколько комический характер позор
ной травле. Как раз около этого времени Успенский, 
при всем своем увлечении идеалами земледельческого 
труда, отводил, как мы видели, интеллигенции высокую 
миссию, такую высокую, что выше пожалуй что и не 
выдумаешь.

Значит, не в одном земледельческом труде спасение. 
Есть и еще какие-то виды деятельности, нужные, по
лезные, ценные и, быть может, столь же способные 
установить или восстановить душевное равновесие.

В одном провинциальном издании известный путе
шественник Потанин сообщил 29, что в некоторых де
ревнях Вятской губернии принято за правило в тех 
семьях, где не родилось мальчиков, а одни девочки, не
которых из этих девочек прямо посвящать с раннего 
детства мужскому труду, причем даже имена таким 
женщинам-мужчинам даются мужские: Елизавета пре
вращается в Елисейку. Это сведение привлекло к себе 
внимание Успенского. «Елисейки — это удивительно 
красивые существа,— говорит он (в «Мечтаниях»).— 
Елисейка — ни мужчина, ни женщина и в то же время
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женщина и мужчина вместе, в одном лице — это зерно 
чего-то вполне совершенного». Совершенство, точнее — 
зерно  совершенства, состоит в том, что в Елисейках нет 
или предположительно не должно быть утрированного 
развития «женственности» и «мужественности», какое 
мы видим обыкновенно вокруг себя, а специально жен
ские и специально мужские черты гармонически слива
ются в них в одно целое, уравновешивая друг друга. 
Принимая в соображение некоторые общие взгляды 
Успенского, можно бы было думать, что эта гармония 
мужских и женских качеств окажется исключительно 
принадлежностью крестьянского, земледельческого бы
та. Однако это не так.

В «Разговорах с приятелями» идет, между прочим, 
речь об одной картине. На ней изображена девушка 
в очень простом платье, в пледе, в мужской шапочке, 
с подстриженными волосами; она идет по улице, только 
и всего 30. Но, по словам рассказчика, в ней необык
новенно привлекательны «чисто женские, девичьи черты 
лица, проникнутые на картине, если можно так выра
зиться, присутствием юношеской, светлой мысли... 
Главное, что особенно светло ложится на душу, это то, 
что прибавившаяся к обыкновенному женскому типу — 
не знаю, как сказать — мужская черта, черта светлой 
мысли вообще (результат всей этой беготни с книжка
ми и т. д.) не приклеенная, а органическая... Это-то 
изящнейшее, не выдуманное и притом реальнейшее 
слитие девичьих и юношеских черт в одном лице, 
в одной фигуре, осененной не женской и не мужской, 
а «человеческой» мыслью, сразу освещало, осмыслива
ло и шапочку, и плед, и книжку и превращало в новый, 
народившийся, небывалый и светлый тип».

В очерке «Выпрямила!» читатель найдет востор
женные страницы, посвященные статуе Венеры Милос
ской. В свое время многие были удивлены этими вос
торгами. И в самом деле, на первый взгляд они, каза
лось бы, совсем не идут к Успенскому, так аскетически 
холодно относящемуся к «искусству», к художествен
ности, ко всякой красоте. Успенский, столь сердито, при 
случае, настаивающий на водворении мужика в лите
ратуре, обыкновеннейшего серого мужика, и вдруг — 
Венера Милосская! Однако Успенский остается здесь 
все тем же Успенским и ни на единый волос не изменяет 
своему всегдашнему, задушевному. Прежде всего он 
замечает у Венеры Милосской «право, сказать совест
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но, почти мужицкие завитки волос по углам лба». В от
личие от всех других Венер, тут же, в Лувре, и в других 
местах стоящих, Венера Милосская совсем не есть оли
цетворение «женской прелести». Напротив, художник 
для создания этой «каменной загадки» «брал то, что 
для него было нужно, и в мужской, и в женской красо
те, не думая о поле, а пожалуй, и о возрасте». Венера 
Милосская есть «человек», идеал человека в смысле 
гармонического сочетания отдельных человеческих 
черт, разбросанных ныне как попало и куда попало. 
Художник хотел познакомить человека «с ощущением 
счастия быть человеком, показать всем нам и обрадо
вать нас видимою для всех возможностью быть пре
красными». Достойно внимания, что в памяти Тяпуш- 
кина («Выпрямила!» есть «отрывок из записок Тяпуш- 
кина») образ Венеры Милосской, виденной им за две
надцать лет перед тем, возник не сразу.

Ему предшествовали два как бы подготовительные 
воспоминания. Во-первых, вспомнилась ему деревен
ская баба, которую он когда-то видел во время сеноко
са. Баба была самая обыкновенная. Но — вся она, вся 
ее фигура, с подобранной юбкой, голыми ногами, крас
ным повойником на маковке, с этими граблями в руках, 
которыми она перебрасывала сухое сено справа налево, 
была так легка, изящна, так жила, а не р аботал а, жила 
в полной гармонии с природой, с солнцем, ветерком, 
с этим сеном, со всем ландшафтом, с которыми были 
слиты и ее тело, и ее душа (как я думал), что я долго
долго смотрел на нее, думал и чувствовал только одно: 
«Как хорошо!»

Затем вспомнилась Тяпушкину другая фигура — 
фигура девушки строгого, почти монашеского типа»31.

«Глубокая печаль, печаль о не своем горе , которая 
была начертана на этом лице, на каждом ее малейшем 
движении, была так гармонически слита с ее личною, 
собственною ее печалью, до такой степени эти две пе
чали, сливаясь, делали ее одну, не давая ни малейшей 
возможности проникнуть в ее душу, в ее сердце, в ее 
мысль, даже в сон ее чему-нибудь такому, что могло бы 
«не подойти», нарушить гармонию самопожертвования, 
которую она олицетворяла,— что, при одном взгляде на 
нее, всякое «страдание» теряло свои пугающие сторо
ны, делалось простым, легким, успокаивающим 
и вместо слов: «Как страшно!»— заставляло сказать: 
«Как хорошо! Как славно!»
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Мне кажется, что одно это сопоставление Елисейки, 
девушки в пледе, Венеры Милосской, бабы на сенокосе, 
девушки строгого, почти монашеского типа, сопостав
ление, наполовину самим Успенским сделанное, свиде
тельствует, что его восторги перед Венерой Милосской 
не представляют чего-нибудь побочного или случайно
го Художник огромного дарования, с огромными за
датками вполне гармонического творчества, но разо
рванный частью внешними условиями, частью собст
венною впечатлительностью, страстным вмешательст
вом в дела сегодняшнего дня,— он жадно ищет глазами 
чего-нибудь не разорванного, не источенного болезнен
ными противоречиями, чего-нибудь гармонического. 
И вот после долгой муки искания — вздох облегчения: 
«Ах, славно! Ах, хорошо!» Страдания, на которые идет 
девушка строгого, почти монашеского типа; каторжный 
труд, на который осуждена Елисейка или баба на сено
косе; лишения и оскорбления, которым может подвер
гаться девушка в пледе,— все это ничего, все это даже 
хорошо и весело, потому что сюда вложена вся душа, 
целиком. «Ах, хорошо! Ах, славно!..» Но без страданий, 
без лишений и такого труда, чтоб было «дохнуть неког
да», это высокое душевное равновесие возможно только 
в далеком будущем или в качестве слабо мерцающего 
идеала, намек на который дает «каменная загадка» Ве
неры Милосской. Измученный художник с благодар
ностью склоняется к подножию «каменной загадки» 
с «почти мужицкими завитками волос в углах лба...». 
Наверное, никто, кроме Успенского, так  не восторгался 
Венерой Милосской.

Но хотя у Венеры Милосской и мужицкие завитки 
волос, а ясно все-таки, что душевное равновесие, гар
мония жизни достигается не одним земледельческим 
трудом. Мы уже имели этому примеры в деятельности 
святых угодников, в роли, отводимой интеллигенции; 
видим теперь в девушке с пледом и в девушке строгого, 
почти монашеского типа. Во всех этих светлых образах 
есть какая-то аскетическая, если не прямо страдаль
ческая черта, соответствующая тому труду «дохнуть 
некогда», который сдерживает равновесие в мужицкой 
жизни. Успенский с особенною любовью останавлива
ется на тех подвигах святых угодников, которые сопря
жены с лишениями, унижениями, оскорблениями; свет
лый образ девушки монашеского типа тоже подернут 
«страданием». Венера Милосская — та не страдает, но

344



это потому, что она — не живая, а каменная, она — 
провозвестник и символ будущего, а в настоящем такой 
нет. В настоящем тернии так или иначе непременно об
вивают гармонические явления. Правда, как труд му
жика есть не только труд, а и веселье («потрудней — 
повеселей»), так и страдания девушки монашеского ти
па не заключают в себе ничего «пугающего», и не 
«страшно» глядеть на нее, а «хорошо». Но все-таки это 
страдание...

За последнее время Успенскому случалось, однако, 
иногда до такой степени воспрянуть духом, что практи
ческое решение «каменной загадки», то есть достиже
ние полной гармонии жизни без единой черты хотя бы 
и не пугающего страдания, представляется ему совсем 
не за горами, а где-то очень близко. Замечательно, что 
эти уже чисто-начисто радостные мысли вызывались 
в нем не его собственными непосредственными житей
скими впечатлениями, а книгами. Так, с почти детскою 
радостью встретил он брошюру г. Энгельмейера «Эко
номическое значение современной техники» 32, обещаю
щую экономическую гармонию как результат дальней
шего развития техники. Так, с тою же радостью при
ветствовал он книгу г. Тимощенкова «Борьба с земель
ным хищничеством». На статье его, вызванной книгой 
г. Тимощенкова, нам надо остановиться. В ней очень 
много странного, об чем я здесь говорить не буду 33, но 
много и ценного и во всяком случае очень для Успен
ского характерного. Характерно уже самое заглавие 
статьи: «Трудовая жизнь» и «труженичество». Этими 
двумя терминами обозначаются те два вида труда, из 
которых один животворит, а другой губит, один искоре
няет житейские драмы, другой — нарождает. В фан
тастическом повествовании г. Тимощенкова Успенского 
прельстило то, что некоторое крестьянское семейство 
достигло высшей степени материального благосостоя
ния, буквально миллионных богатств, но при этом — 
удержалось на той же крестьянской трудовой почве 
и стало сеять кругом себя добро, вместо того чтобы по
вторить обыкновенную историю «мужика с деньгами», 
то есть кулака. Как удалось крестьянскому семейству 
невинность соблюсти и капитал приобрести, это другой 
вопрос, которого мы касаться не будем. Но, во всяком 
случае, на миллионных богатствах этого семейства, 
с точки зрения Успенского, нет печати антихриста 
в смысле вышеприведенной легенды: не зло, а добро
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проистекло из полного материального благосостояния. 
Понятна страстность, с которою Успенский ухватился 
за этот случай, раз он в него поверил... Но для нас 
в этой статье особенно важно отграничение «трудовой 
жизни» и «труженичества». Это отграничение вполне 
примыкает к прежним работам Успенского. Но на этот 
раз, когда в его уме мелькнула мысль о возможности 
материального благосостояния без антихристовой пе
чати, он решительно вычеркивает из своей программы 
всякую аскетическую струю. Если он и прежде несколь
ко подрывал эту струю размышлениями о том, что 
«потрудней — повеселей», то теперь он уже вот как ре
шительно выражается: «В трудовой жизни важен и ну
жен вовсе не гнет труда, не тяжесть его, не лишения, 
с ним сопряженные, ни даже «смирение», которое у нас 
также еще непонятно зачем пристегивают к понятию 
о трудовой жизни, а только жизнь, исполненная разно
образнейших впечатлений, жизнь, дающая работу для 
всей широты требований духовной и физической приро
ды человека. Только поэтому и важна трудовая, народ
ная, земледельческая жизнь и основанный на ней строй 
народной общественной трудовой жизни, а вовсе не се
рые щи, не доски вместо постели, не смирение и униже
ние и вовсе не то только, что выражается словами: «сам 
своими руками». Швея, фигурирующая в «Песне о ру
башке» Томаса Гуда 34, работает столько же, как и па
харь, фигурирующий в песнях Кольцова, им обоим «дох
нуть некогда», но около первой сгустились облака го
ря, страдания, скорби, а около второго — сколько све
та, тепла, радости. Он живет «трудовой жизнью», 
она —«труженица». И этого не надо, то есть тружени- 
чества-то, не надо страданий, лишений, скорби, тяготы. 
Нужна, возможна и уже существует жизнь «вовсю», 
широкая жизнь, полная наслаждений, хотя и полная 
труда. Это — жизнь земледельца, «народный быт», ко
торому противопоставляется «культурный быт», где нет 
настоящей трудовой жизни, а есть только «тружени
чество»...

А девушка в пледе? а девушка строгого, почти мо
нашеского типа? Разве они земледелием занимаются? 
А между тем они не «труженицы» в неприятном смысле 
этого слова, потому что, глядя на них, человек говорит: 
«Ах, хорошо! Ах, славно!» С другой стороны, хотя зем
ледельческий быт, несомненно, представляет известные 
гарантии для гармонического сочетания «разнообраз
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нейших впечатлений» и полноты жизни, но разве уж так 
резко отличается по существу иной батрак земледелец 
от швеи Томаса Гуда? Кольцовская формула «слуга 
и хозяин» 35, как всякому хорошо известно, не есть не
пременная принадлежность земледельческого быта, ибо 
и там возможен «пахарь-слуга», нанятый за деньги со
вершенно так же, как нанята швея, кормилица, ходатай 
по делам и т. д.

Все они живут своим трудом, но все делают чужое, 
лично им не нужное дело, в которое они поэтому не мо
гут вложить душу свою, не могут связать с ним свое 
духовное существование в одно гармоническое целое, 
так, чтобы ничему «неподходящему» просто места не 
было. Ясно, что спасение не в земледелии, что, впрочем, 
сам Успенский очень хорошо знает, как видно из пре
дыдущего изложения. Пусть мужик остается на земле, 
и великое преступление совершают те, кто так или ина
че, прямо или косвенно гонят его с земли. Пусть садят
ся на землю те «культурные» люди, которые чувствуют 
себя для этого призванными и способными. Пусть са
дятся настояще, вполне или с тою осторожностью, с ка
кою присел на землю граф Л. Толстой (говорю: 
«с осторожностью», потому что хотя граф и пашет 
собственноручно, но неурожай, градобитие, скотский 
падеж, военная повинность, подати и прочие источники 
разорения настоящего земледельца не подорвут благо
состояния и счастия его и его семьи и не внесут в их 
жизнь никакой драмы) Пусть в более или менее от
даленном будущем прилив культурных людей на землю 
достигнет огромных размеров. Но, по крайней мере 
сейчас, первая стадия упорядочения, уравновешения 
гармонизации жизни культурных людей должна не 
в этом состоять.

В «Записках маленького человека» автор, приведя 
несколько разговоров, случайно услышанных им на па
роходе, тоскливо замечает: «Все это надоело мне до та
кой степени, что я бог знает что бы дал в эту минуту, 
если бы мне пришлось увидеть что-нибудь настоящее, 
без подкраски и без фиглярства, какого-нибудь старин
ного станового, верного искреннему призванию своему 
бросаться и обдирать каналий, какого-нибудь подлин
ного шарлатана, полагающего, что с дураков следует 
хватать рубли за заговор от червей — словом, какое- 
нибудь подлинное невежество, лишь бы оно считало се
бя справедливым».
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Как видите, это все тот же вздох по гармонии, по 
равновесию: пусть глазу предстанет что-нибудь гнусное 
и возмутительное, но пусть оно по крайней мере само 
себя считает справедливым, так чтобы не было разлада 
между мыслью и делом, между понятиями и поступка
ми. Если бы, однако, такое равновесие гнусности дей
ствительно предстало, то Успенский, конечно, на нем не 
успокоился бы, во-первых, потому, что это — гнусность, 
а во-вторых, потому, что это равновесие неустойчивое: 
рано или поздно, но «болезнь мысли», «болезнь серд
ца», «болезнь совести» подточит его. По крайней мере 
в этом уверен Успенский. И затем должна наступить 
драма. В очерке «Дохнуть некогда» собрана целая кол
лекция драм из культурного быта, по обыкновению 
сложенных из комических подробностей, и я не хочу пе- 
реизложением или даже только перечислением их осла
бить в читателе горькое наслаждение прямого знаком
ства с этими страницами. Подчеркну только конец пья
ной речи следователя, который то называет себя «под
лецом», то утверждает, что в нем «бог есть» и что не 
затем он учился в университете, чтобы делать бессмыс
ленное и жестокое дело. «Позор, стыд, срам!»— вос
клицает он и в пьяном азарте требует себе «лаптей», 
вероятно как искупление и залог новой жизни. Если 
подвести итог всем глубочайшим драмам, собранным 
в этом очерке, то окажется, что все они коренятся 
в одолевающем героев сознании, что они делают не
нужное, бессмысленное дело. Они, неоспоримо, живут 
собственным и крайне тяжелым трудом, им действи
тельно «дохнуть некогда». Но в то время как для Ми- 
хайлы и его жены (в «Перестала!») эта формула явля
ется спасительною, здесь, напротив, около нее-то 
и густится и кристаллизуется драма. Это натурально: 
там душа вложена в труд, здесь она находится где-то 
совсем в стороне и оттуда, со стороны-то, праздная, 
шлет язвительные укоры за свою праздность. Если бы 
это были люди не трудом живущие, а какими-нибудь 
доходами с капитала или рентой, они могли бы, может 
быть, просто купить пропитание для души в виде раз
ного рода развлечений. Но наши герои —«труженики», 
им «дохнуть некогда», они всю свою жизнь не живут, 
а только добывают средства к жизни. Это — те же швеи 
Томаса Гуда, которым сказано: шей, шей, шей! Спра
шивается, как быть этим подлинно несчастным людям, 
в драматическом положении которых возможны и ко
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мические, и прямо непривлекательные черты, но не- 
счастие которых подлинно и несомненно? Предложить 
им всем сейчас же обуться в лапти и пахать было бы 
и празднословием, и издевательством. Читать им на
ставления о священных обязанностях, о труде и т. п.— 
по малой мере бесполезно. Справедливо говорит Успен
ский, что «в этом труженическом кругу, в его мучениях, 
в его лишениях, муках, болезнях, психических страда
ниях, преступлениях и заключается современная драма 
жизни, которую не разрешить нравоучениями». Они 
бьются как рыба об лед, они не виноваты. А из этой их 
невинности следуют два весьма важные заключения. 
Во-первых, не к ним с укором или наставлением надо 
обращаться, а к строю жизни, который пристегивает 
людей к ненавистному, ненужному, чужому им делу 
и не дает пропитания их душе, разбуженной «новой 
мыслью». А во-вторых, странно, что эти несчастные 
«труженики» так упорно заболевают все-таки почти ис
ключительно совестью и почти никогда — честью, 
в смысле той противоположности между работой со
вести и чести, об которой говорено выше. Все они перед 
кем-то виноваты, а перед ними будто бы и никто не ви
новат. Но перед кем же виновата швея Томаса Гуда?

Иван Босых во «Власти земли» рассказывает, как он 
на железной дороге «от легкой жизни» дошел до «свое
вольства» и всякой другой пакости. Наконец, дошло 
дело до начальства, «да как приехал начальник дис
танции, да ка-а-к дал мне (лицо рассказчика вдруг 
просияло) хо-о-орошего леща, да как начальник экс
плуатации надавал мне (детская радость разлилась по 
лицу его) в загривок, да как в подвижном составе на
колотили мне бока — так я, братец ты мой, совершил 
крестное знамение да точно как из могилы выскочил, 
воскрес, да по морозу, в чем был, без шапки — домой!» 
Иван Босых чувствует себя виноватым, его грызет со
весть, а больная совесть так или иначе всегда с ра
достью встречает‘унижения и оскорбления и в случае 
отсутствия таковых сама налагает разные епитимьи.

Мы уже видели этому примеры на некоторых героях 
Успенского. Но ведь случаются и непрошеные, неза
служенные оскорбления, унижения, лишения. Их слиш
ком много на Руси, и, может быть, было бы справедливо 
взглянуть на драматическое положение Апельсинского 
и иных именно с этой стороны. Успенский этого не сде
лал. Может быть, он и взялся бы за эту работу, если бы
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ему показалось, что «больная честь» достаточно рас
пространилась, чтобы производить такие же глубокие 
и многосложные эффекты, какие, по его мнению, произ
водит «больная совесть». Эта новая для него задача 
вполне подходила бы к его общим стремлениям и 
к обычным его художественным приемам. Возмущенная 
честь жаждет гармонии, равновесия, как и заболевшая 
совесть, и, как и она, допускает свойственные Успен
скому блестящие комбинации трагического и коми
ческого.

V

Все только что прочитанное вами, читатель, было 
написано в 1888 году и напечатано в виде вступитель
ной статьи к Павленковскому изданию сочинений Ус
пенского. При пересмотре этой статьи для настоящего 
издания мне пришлось только кое-где изменить настоя
щее время в прошедшее и сделать соответствующие 
выкидки. По существу мне нечего ни изменять, ни при
бавлять в этой характеристике Успенского как писате
ля, сделанной пятнадцать лет тому назад: с 1888 года 
его литературная деятельность пошла уже на ущерб 
и не дала ничего нового, что могло бы изменить мои 
взгляды, а в 1891 году он заболел психически и более 
ничего не писал. В марте 1902 года он умер, и смерть 
эта не только позволяет, а и обязывает докончить ха
рактеристику писателя характеристикой человека, тем 
более что и человек это был не только не заурядный, 
а совершенно исключительный. Мне придется, однако, 
вероятно, не раз возвращаться и к его литературной 
деятельности, так как писатель и человек в нем нераз
делимы. В составленной им для Ф. Ф. Павленкова, ду
мавшего издать его биографию, автобиографической 
записке 36 Успенский сам писал: «Вся моя личная био
графия, примерно до 1871 года, решительно должна 
быть оставлена без всякого внимания; вся она была 
сплошным затруднением «жить и думать» и поглощала 
множество сил и времени на ее окончательное забвение. 
Все же, что накоплено мною «собственными средства
ми» в опустошенную забвением прошлого совесть, все 
это пересказано в моих книгах, пересказано поспешно, 
как пришлось, но пересказано все, чем я жил лично. 
Таким образом , вся м оя новая биография, после за б в е 
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ния старой, пересказан а почти изо дня в день в моих 
книгах. Больш е у меня ничего в жизни личной не было 
и нет».

Это и верно, и неверно. Верно, что в «новой биогра
фии» Успенского его личная жизнь почти совсем по
крывалась литературной деятельностью; но его «старая 
биография», «примерно до 1871 года», отнюдь не под
лежит забвению, тем более что и она отразилась в его 
книгах, да и сам он, при всем желании, забыть ее не мог 
и, как увидим, уже больной, извлек из нее материалы 
для своей характеристики, которые выразил, по обык
новению, в яркой, образной форме.

К сожалению, чисто фактические данные и «ста
рой», и «новой» биографии Успенского частью не под
лежат в настоящую минуту, по разным причинам, 
опубликованию, а частью очень скудны и смутны. 
Смутность начинается с момента рождения Глеба Ива
новича. В упомянутой автобиографической записке он 
пишет, что родился 14 ноября 1840 года, так значится 
и в известной работе А. М. Скабичевского по истории 
новейшей русской литературы. Но в июньской книжке 
«Русского богатства» 1894 года была напечатана 
статья близкого родственника и товарища детства Ус
пенского, озаглавленная: «Глеб Иванович Успенский» 
и подписанная псевдонимом «Дм. Васин»37. В ней на
ходим следующую поправку: «Г. И. Успенский родился 
в г. Туле 13 октября 1843 года (а не 14 ноября 1840 го
да, как сказано в «Истории новейшей литературы» 
А. М. Скабичевского) ». Эту статью своего родственника 
Успенский читал, уже находясь в Колмовской, близ 
Новгорода, больнице для душевнобольных, которой за
ведовал тогда Б. Н. Синани. Д-р Синани, знавший Ус
пенского еще до болезни и относившийся к нему с не
обыкновенною теплотою, вел за время его болезни 
дневник38, который любезно предоставил в мое пользо
вание. В этом высокоинтересном документе, на который 
мне не раз придется ссылаться, под 5 июля 1894 года 
читаем: «Относительно дня его рождения, которое, по 
словам его двоюродного брата, автора заметки, неверно 
показано у Скабичевского, Гл. Ив. дал следующее объ
яснение. Родился он действительно не 14 ноября, а 
13 октября. Скабичевский введен в ошибку тем, что 
Гл. Ив. празднует день своего рождения 14 ноября. Стал 
он это делать ввиду того, что 15 ноября день рождения 
Михайловского. Он выбрал для себя 14 ноября, чтобы
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праздновать его вместе с Михайловским, чтобы празд
нество шло два дня подряд, как бы без перерыва, слит
но. Год рождения 1840, а не 1843»39.

Историю с переносом самим Успенским дня его 
рождения могу подтвердить и я, но относительно года  
прав, кажется, автор заметки, напечатанной в «Русском 
богатстве»: «Глеб Иванович, вопреки его собственному 
показанию в автобиографической записке и в разговоре 
с Б. Н. Синани, родился, кажется, в 1843, а не в 
1840 году. Это, впрочем, подробность, не имевшая 
в глазах Успенского никакого значения, как это видно 
и из автобиографической записки, и из самого факта 
свободного распоряжения днем рождения. Да это и во
обще не важно для биографии, столь бедной внешними 
событиями и столь богатой внутренним содержанием. 
Если я, однако, и не собираюсь писать биографию Ус
пенского, то некоторые биографические данные, как 
убедится читатель ниже, нам установить нужно.

В автобиографической записке Успенский разделяет 
свою жизнь на несколько периодов, границы которых 
можно, однако, наметить только приблизительно. Пер
вый период обнимает детство и гимназические годы, до 
поступления в Московский и потом в Петербургский

40университеты , примерно до двадцатилетного возраста. 
Период этот рисуется в записке очень неопределенными, 
но очень мрачными красками. «Вся моя личная 
жизнь,— пишет Успенский,— вся обстановка моей 
личной жизни лет до 20 обрекала меня на полное за
тмение ума, полную гибель, глубочайшую дикость по
нятий, неразвитость и вообще отделяла от жизни бело
го света на неизмеримое расстояние. Я помню, что 
я плакал беспрестанно, но не знал, отчего это происхо
дит. Не помню, чтобы до 20 лет сердце у меня было ког
да-нибудь на месте». Что-то самому мальчику неясное, 
только впоследствии уяснившееся, но глубоко оскорби
тельное и удручающее было в этом периоде его жизни, 
и его-то он и старался всю жизнь забыть. Только 
«опустошив от личной биографии душу», мог он начать 
жить, как он выражается, «собственными средствами», 
то есть думать и чувствовать на свой страх, независимо 
от каких-то тяжелых впечатлений детства и ранней 
юности. Однако, чтобы «опустошить душу» от этих впе
чатлений, чтобы «истребить в себе все внедренные ими 
качества», надо было прежде всего на них сосредото
читься, уяснить их себе и затем, как это всегда и впо
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следствии было у Успенского, немедленно объективиро
вать их в литературной работе. На это ушел второй пе
риод, с 1862 по 1868 год. Невесело было и это время. 
Молодой Успенский, занятый выработкой «собственных 
средств» или «созиданием собственной своей новой ду
ховной жизни», был совершенно одинок в этом деле. Он 
свел кое-какие литературные знакомства, но помощи, 
нравственной поддержки в них не нашел. «Несомнен
но,— пишет он,— народ это был душевный, добрый 
и глубокоталантливый; но питейная драма, питейная 
болезнь, похмелье и вообще расслабленное состояние, 
известное под названием «после вчерашнего», занимало 
в их жизни слишком большое место». Притом же «в го
ды 1863—1868 все в журнальном мире падало, разру
шалось и валилось». В 1868 году основались обновлен
ные «Отечественные записки»41, но «первые годы в них 
тоже было мало уюта». В 1871 году Успенский уехал за 
границу42, потом поселился в деревне.

На этом моменте оканчивается автобиографическая 
записка (мне неизвестно в точности, когда она написа
на43), и в заключении ее читаем: «Подлинная правда 
жизни повлекла меня к источнику, то есть к мужику. По 
несчастью, я попал в такие места, где источника видно 
не было... Деньги привозили в эти места, и я видел 
только, до чего может дойти бездушный мужик при 
деньгах. Я здесь в течение 1 '/г года не знал ни днем ни 
ночью покоя. Тогда меня ругали за то, что я не люблю 
народ. Я писал о том, какая он свинья, потому что он 
действительно творил преподлейшие вещи. Но мне 
нужно было знать источник всей этой хитроумной ме
ханики народной жизни, о которой я не мог доискаться 
никакого простого слова и нигде. И вот я из шумной, 
полупьяной и развратной деревни забрался в леса Нов
городской губернии, в усадьбу, где жила только одна 
крестьянская семья. На моих глазах дикое место стало 
оживать под сохой пахаря, и вот я тогда в первый раз 
в жизни увидел действительно одну подлинную важ ную  
черту в основах жизни русского народа  — именно 
власть земли».

Чтобы понять ту «подлинную правду жизни», о ко
торой здесь говорит Успенский, надо привести еще не
сколько слов из автобиографической записки. Говоря 
о том тяжелом и ненавистном прошлом, которое он ста
рался изгнать из своей памяти, он, между прочим, пи
шет: «Нужно было еще перетерпеть все то разорение
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невольной неправды, среди которой пришлось жить мне 
годы детские и юношеские, надо было потратить годы 
на эти непрестанные похороны людей, среди которых 
я вырос, которые исчезли со света безропотно, как по
гибающие среди моря, зная, что никто не может им по
мочь и спасти, что «не те времена». Самая безропот
ность погибавших людей, явное сознание, что все, что 
в них есть и чем они жили,— неправда, и ложь, и бес
помощность их, уже одно это прямо убеждало людей 
моего возраста и обстановки жизни, что из прошлого  
нельзя, и не надо, и невозможно оставить в себе даже 
самомалейшего воспоминания». И далее: «в опусто
шенную от личной биографии душу я пускал только то, 
что во всех смыслах противоречило неправде».

Для людей, хорошо знакомых с сочинениями Успен
ского, все это не так уж туманно, как может показаться 
на первый взгляд. Некоторые биографические черты 
окончательно рассеивают этот туман.

Отец Успенского был из духовного звания (сын 
Ильского дьякона), но, окончив семинарию, поступил 
на государственную службу. Старший его брат, Ника
нор, учился в Московской духовной академии и по 
окончании курса постригся в монахи. Другой брат, 
Григорий, также учился в духовной академии и был 
преподавателем греческого языка в Тульской семина
рии; он жестоко пьянствовал и рано умер Третий брат, 
Василий, был сельским священником, и о нем ничего 
более не сообщает г. Дм. Васин, у которого я заимст
вую эти сведения; но сын Василия известный талантли
вый беллетрист Н. В. Успенский сильно пил и кончил 
самоубийством. О четвертом дяде Глеба Ивановича 
с отцовской стороны скажем особо. Мать Успенского 
была дочерью управляющего тульскою палатою госу
дарственных имуществ Глеба Фомича Соколова. У него 
были некоторые художественные наклонности (любил 
музыку, играл на скрипке), заглушенные чиновничьей 
службой, но переданные по наследству сыновьям: стар
ший, Владимир, был живописец, второй, Макарий, му
зыкант и композитор, третий, Дмитрий, тоже музыкант 
и писатель.

Приведя эти данные, к некоторым подробностям ко
торых мы еще возвратимся, г. Дм. Васин замечает: 
«С раннего детства Глеб Иванович был окружен лю
бовью и нежными заботами родителей. Несмотря на су
ровые приемы того времени в деле воспитания, он не
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терпел никаких наказаний как дома, так равно впо
следствии в гимназии (тульской), где он учился первое 
время. Благодаря своим способностям, а отчасти при
лежанию, он был первым учеником, и имя его всегда 
красовалось на так называемой золотой доске». А что 
касается его «генеалогии», то из нее видно, что «со сто
роны отца Гл. И—ча являются люди науки, и, напро
тив, родные матери были поклонниками искусства. 
Эти — наука и искусство — послужили как бы элемен
тами для воссоздания такого писателя, который на са
мом деле представляет из себя и художника, и глубоко
го мыслителя».

Можно сомневаться, чтобы семинарское образова
ние, духовная академия, преподавание греческого язы
ка в семинарии составляли элемент науки в точном 
смысле этого слова. Но перед читателем, при сопостав
лении автобиографической записки Успенского с за
меткой г. Дм. Васина, естественно должен возникнуть 
другой, гораздо более важный вопрос: почему же Ус
пенский с таким ужасом оглядывался на свое прошлое? 
почему он так старался вычеркнуть из памяти свои дет
ские годы, где все было любовь, нежные заботы, наука, 
искусство? Материалы для ответа на этот вопрос дают
ся отчасти и г Васиным, но мы сперва послушаем мне
ние самого Глеба Ивановича о его «генеалогии».

22 сентября 1892 года, на другой же день после по
ступления Успенского в Колмовскую больницу, в днев
нике д-ра Синани записано:

«Утром, сейчас после завтрака, он самым простым 
и толковым образом, по собственной инициативе, сооб
щил мне о своем происхождении. Отец его из духовного 
звания, мать из рода Соколовых. Семья отца обилует 
сумасшедшими. Один брат был архимандритом и умер 
сумасшедшим. Другой брат отца кончил самоубийст
вом. Вообще с отцовской стороны много ненормаль
ностей (и, по-видимому, больному несимпатичных). Со 
стороны матери все народ даровитый: один был живо
писцем, другой музыкантом, многие писателями и со
трудничали в «Современнике». По-видимому, симпатии 
его лежат всецело на стороне материнской линии.

Теперь я перейду к разговору вечернему. Изложить 
его слова в том порядке и в том бессвязном виде, как он 
проговорил, я не могу. Я позволю себе систематизиро
вать их. Нужно еще отметить то обстоятельство, что его 
нужно считать личностью совершенно отличною от лю
13 * 3 5 5



дей нашего типа, привыкших думать мыслями. Он про
изводит впечатление такого человека, который только 
и может мыслить (если можно так выразиться) обра
зами. Эта особенность развита у него в такой степени, 
что для нас она может казаться почти непонятною и 
в нормальном его состоянии. Итак, его язык образов 
я должен буду излагать языком понятий.

С самого его заболевания и до сих пор в его созна
нии идет борьба между двумя началами: началом 
справедливости и началом, неясно выражаемым, но 
противоположным первому. Ему кажется, что его я 
раздвоенное, состоящее из двух личностей, борющихся 
друг с другом. Первая личность есть Глеб  (Успенский), 
вторая личность есть Глеб И ванович  Успенский, и даже 
проще и выразительнее И ванович  (NB. Отец матери 
назывался Глебом, Иванович от Ивана, значит, отца 
его). Как ни борется Глеб, но ему очень трудно не толь
ко уничтожить, убить Ивановича, но даже устоять про
тив власти его. Со времени его болезни борьба между 
ними идет ожесточенная. Случалось, что Глеб как буд
то отвоевывал свое существование, приобретал свою 
половину, но это оставалось недолго. Иванович снова 
вторгался в его область, пренебрегая всякими уговора
ми, всякими условными компромиссами, часто разру
шал их и заполнял Глеба. При полном его торжестве 
больной не только казался себе, но и в действитель
ности являлся в самых несимпатичных, безобразных, 
отвратительных видах, до буквального образа свиньи, 
включительно с ее и черепом, и мордою, и хребтом, 
и ребрами, и даже перестановкой верхних конечностей 
снаружи внутрь. Так как превращение в свинью явля
ется наиболее крайнею формой выражения победы 
Ивановича, то я об этом и буду говорить главным об
разом. По-видимому, всякий раз как настроение его 
ухудшалось и соответственно с этим в сознании его на
чинали преобладать представления мрачного характе
ра, в его самосознании и самоопределении все более 
и более преобладала личность Ивановича. Однажды 
ночью он наконец отрекся от самого себя, от Глеба, 
в пользу Ивановича. Как только он подписал это отре
чение «от самого себя в свою же пользу», с ним нача
лось превращение в отрицательном направлении. Утром 
следующего дня он ощущал, как хребет его и ребра 
стали твердые, крепкие, окостеневшие (оскотинился?) 
и т. д. Как он ни боролся, но руки его так и тянулись
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к тому, чтобы срастись с грудью и направиться вперед. 
Он употреблял неимоверные усилия вернуть их в нор
мальное положение, хоть сколько-нибудь перетянуть их 
назад, но когда это ему не удавалось, то тогда-то, по- 
видимому, и совершал свои насилия над самим собою: 
старался разбить себе голову, перерезывал себя попо
лам вдоль всего тела, перерезывал себе горло, огнем 
жег себя, чувствовал, как он горит. Иногда ему каза
лось, что он в большей или меньшей степени достигает 
цели, что если не внутри, то хотя снаружи слезает с не
го его отрицательное я. Бывали случаи, когда сквозь 
мрак заполняющей и заполнившей его отрицательной 
его личности пробивался светлый луч в образе то дей
ствительных лиц, как Короленко, Вольфсон *, то фан
тастических образов, как ангел, как монахиня Марга
рита. Бывало, они отстоят Глеба, но потом опять все 
это рухнет, и Иванович вступает в полное владение. 
Торжество Ивановича не ограничивалось одним отри
цательным превращением его личности в смысле его 
самооценки, самопонимания, самоопределения. Он со
вершал чудовищные преступления. Он, например, убил 
своих детей, свою семью, перетравил их всех до единого 
стрихнином. Больной прибавляет, что потом каждый 
раз удивлялся, каким образом он все еще оказы
вается в живых. При этом припоминает случай, как он 
у Фрея, при мне (кажется, 1 июля), отнесся к своему 
сыну, явившемуся к нему на свидание для опроверже
ния его бреда о том, что вся его семья отравлена стрих
нином. Он помнит, как он встретил его угрюмо и с не
удовольствием по поводу того, что он жив. Вообще за
мечательно, что в памяти его сохранились все, даже 
малейшие впечатления из внешнего мира, дошедшие 
тогда до его сознания. Мало этого, он довольно хорошо 
помнит свое поведение и даже слова во время самых 
острых периодов своей болезни. Не совсем ясно припо
минает он только детали бредов, отличавшихся край
нею сложностью и быстрою сменою представлений, хо
тя в то время представления эти отличались такой яр
кою образностью, что при его рассказе они кажутся по
хожими на сложные галлюцинации, то есть образы эти 
им объективировались во вне его. По-видимому, каждое 
представление у него имеет склонность сопровождаться 
галлюцинациями (или псевдогаллюцинациями) тех

* Женщина-врач, очень уважаемая Успенским.
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органов чувств, которые играют роль в образовании 
этих представлений. Этим должно, я думаю, объяснить 
одновременно существование в его бредах галлюцина
ций и зрения, и слуха, и чувствительности, и общего 
чувства. Он воочию видит какую-нибудь личность, слы
шит ее слова и в то же время получает и ощущения 
осязательные и мышечные, как, например, в следующем 
случае: стоит перед ним кто-то (кажется, монахиня 
Маргарита), приказывает ему вытянуть руки ладонями 
вверх и дать их оплевать. Больной и видит, и чувствует, 
как ладони его сплошь покрыты толстым слоем плевков. 
Ему приказывают поднести руки к лицу и обмазать его 
этой гадостью. Он это исполняет. Подобными путями 
ему случалось на время воскресить в себе Глеба или 
совесть, но ненадолго. Вскоре опять вступал в свои 
права Иванович».

Позже, когда бред Глеба Ивановича принял мисти
ческий характер, у д-ра Синани находим такую запись:

«Бред его относительно людей, если его осмыслить, 
можно изложить следующим образом. Когда говорят: 
Глеб Иванович Успенский, Александра Васильевна Ус
пенская, Александр Глебович Успенский и т. п., то эти 
лица являются самыми ординарными субъектами, ли
цами, ничего не знающими, ничего почти не стоящи
ми, обладающими всевозможными несовершенствами. 
Назвавши их обычными их именами, отчествами и фа
милиями, их лишают всяких высших духовных качеств. 
Если же их называют только их именами, то они осво
бождаются от всяких качеств, присущих отдельным ин
дивидуумам, свойственным обыкновенным челове
ческим существам; тогда они являются носителями вы
соких духовных качеств, характеризующих тех святых, 
которые носят эти имена, и не только одного какого-ни
будь святого, но и всех вообще великих людей под теми 
же именами».

О мистическом бреде Успенского у нас еще будет 
речь. Теперь для нас важно подчеркнуть его отделение 
личного имени от отчества и его отрицательное отноше
ние к последнему, доходящее до упорной борьбы между 
светлым Глебом и представителем мрака и зла — Ива
новичем. Читатель видит, что весь ужас «генеалогии» 
или первых глав биографии Успенского, от которого до 
двадцати лет у него «сердце было не на месте» и кото
рый он старался с корнем вырвать из своей памяти, 
всплыл-таки в нем в мучительных формах бреда. Но
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я думаю, что и раньше он был мучеником той «большой 
совести», которую он изобразил в своих писаниях таки
ми яркими чертами и которая в бреду приняла форму 
мучительной борьбы Глеба с Ивановичем, лично ему 
принадлежащего, «собственными средствами» выра
ботанного духовного начала с полученным по на
следству.

Как ни фантастична мысль Успенского, но в ее фан
тастической оболочке заключено зерно истины. Без со
мнения, влияние среды и наследственности огромно 
и непременно должно быть принято во внимание во 
всякой критико-биографической работе. Но прием, об
ращающий писателя, как и вообще человека, в какую- 
то бесплотную математическую точку — центр перекре
щивающихся влияний наследственности и среды,— вы
куривает из него весь личный аромат, все, чем он отли
чается от других людей, находящихся под тем же влия
нием, и что он часто сознательно противопоставляет 
этим влияниям. Можно, пожалуй, возразить, что усло
вия наследственности и среды лишь в очень редких, да
же исключительных случаях могут быть для разных 
людей более или менее одинаковы. Уже одна разница 
в возрасте родителей старших и младших детей создает 
различные условия зачатия и утробной жизни, а следо
вательно, и различную наследственность. Условия сре
ды точно так же меняются, и иногда очень резко: роди
тели богатеют или беднеют, переходят из одного 
общественного слоя в другой и т. д., в зависимости от 
чего изменяются и условия воспитания детей. Но мы 
никогда не будем в состоянии проникнуть в эти таинст
венные узлы сложных комбинаций и свести к ним инди
видуальные особенности данного лица. Как бы ни 
углублялся наш анализ влияний наследственности и сре
ды, всегда останется нечто такое, что мы должны при
знать личной красотой или безобразием, личной заслу
гой или грехом человека. И ввиду освещения, данного 
самим Успенским своей «генеалогии», надо признать, 
что по наследству он получил вместе с художественным 
талантом зачатки психической неуравновешенности 
и «свиного элемента», как выражается дьякон в рас
сказе «Неизлечимый», что и суммируется отчеством 
«Иванович»; лично же ему, Глебу, принадлежит упор
ная борьба с этим свиным элементом и страстная жаж
да душевного равновесия, гармонии как в себе самом, 
так и в окружающей жизни. В этих страстных поисках
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равновесия и в этой борьбе — будем говорить с «Ива
новичем»— состоит, если можно так выразиться, 
основной фон всей биографии Успенского, начиная 
с детского или раннего юношеского возраста, когда он 
«беспрестанно плакал, не зная, отчего это происходит», 
продолжая всею его литературною деятельностью 
и кончая тяжелым временем помраченного сознания. 
Психическая болезнь не прекратила ни этих поисков, ни 
этой борьбы; она только, как увидим, нарисовала новые 
и страшные узоры на этом фоне, а исчез он только 
вместе с жизнью Успенского. Здесь лежит центральная 
точка и жизни, и писаний, и, уяснив ее себе, нельзя не 
любоваться удивительною цельностью этой, по-види- 
мому, столь беспорядочной натуры.

Но в чем же ближайшим образом состоят те удру
чающие и оскорбительные впечатления детства 
и юности, которые зажгли в Успенском такую ненависть 
к «Ивановичу»? Уже из непосредственных показаний 
г. Васина видно, что не все только любовь да заботы, на
ука да искусство были около впечатлительного мальчи
ка. Но этого мало. Когда Успенский принялся «истреб
лять в себе все внедренные прошлым качества», он 
должен был, как уже сказано, сосредоточить на этом 
прошлом свое внимание и по свойству своей натуры 
тотчас объективировать его в своих писаниях. И г. Ва
син сообщает, что многое в разных произведениях Ус
пенского представляет собою именно такое объективи
рование впечатлений раннего детства.

В очерке «На старом пепелище» есть, между про
чим, такое воспоминание: «Морозное утро; я еду в гим
назию, еду веселый, довольный: я знаю, что мне не по
ставят единицы, не оставят без обеда, не тронут паль
цем... Там (то есть дома) родные уже позаботились, 
чтобы ничего этого не было... Даже так позаботились, 
что учителя явно несправедливо становят мне отличные 
отметки». Г-н Васин говорит, что это личное воспоми
нание Успенского, но прибавляет, что оно верно «разве 
только отчасти»: хорошие отметки получал Успенский 
просто потому, что хорошо учился. «Подачки же гим
назическому начальству,— продолжал он,— давались 
единственно для того, чтобы к ученику относились 
справедливо, чего могло и не быть». Далее оказывает
ся, однако, что подачки — пивом, чаем, сахаром, ябло
ками, деньгами — имели целью не только торжество 
справедливости, они и от розги спасали: «За единицы
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обыкновенно пороли по субботам розгами, но нам, да
вальщикам приношений, ставили вместо единицы два 
с минусом и оставляли без обеда, до 6 часов». Малень
кому Глебу было, вероятно, просто приятно обходиться 
без неприятностей, постигавших некоторых его товари
щей, и он пользовался созданным родительскими забо
тами и любовью привилегированным положением «без 
борьбы, без думы роковой»44; и только впоследствии, 
придя в возраст и оглядываясь на свое прошлое, он 
и эту черту засчитал этому прошлому в пассиве. Но 
и тогда было что-то, что заставляло его беспрестанно 
плакать, как он говорит не только в довольно бессвяз
ной автобиографической записке, а й в  превосходной 
лирической страничке по адресу родных мест в том же 
очерке «На старом пепелище»:

«Отчего это не сказали вы мне ни одного слова 
о том, что мне надо идти стоять за вас горой, что мне 
надо иметь руки железные, сердце лютое и око не
дреманное? Отчего вы, бедняги мои, старались всегда 
«укачать» меня, заговорить меня веселыми словами, 
когда я плакал от бессознательной тоски; говорили мне: 
«не думай!», вместо того чтобы разбудить, сказать: ду
май, брат, за нас, потому наших сил нету больше!.. 
Убаюканный вами, я спокойно спал и не знал, что 
в темные осенние и зимние ночи, когда на дворе хлещет 
дождь или воет вьюга, вы поедом ели, ни в чем не 
повинные, друг друга, и проклинали свою адскую 
жизнь. Зачем ничего же этого вы мне не сказали?» 
и т. д.

За любовь и заботы Успенский платил любовью 
и жалостью, но уже в очень раннем возрасте чуял и над 
этой любовью и заботой и вообще вокруг себя какую-то 
«неправду», которая лежала во всем порядке вещей, 
составляла их общую основу, прорываясь иногда нару
жу и для ребенка, если не понятными, то, во всяком 
случае, тяжелыми эпизодами. Вот, например, Семен 
Иванович Толоконников в «Нравах Растеряевой ули
цы» (он же Богоборцев в «Делах и знакомствах»). По 
словам г. Васина, в этом образе «прекрасно обрисован» 
младший из дядей Успенского с отцовской стороны, Се
мен. Любопытно, что Успенский старательно отмечает, 
что Толоконников «каким-то чудом избежал пьянства», 
что его в этом отношении «спасала любовь к курам, 
к бойцовым петухам, кулачным боям». Очевидно, эта 
черта в его среде более или менее редкая, но зато Толо

361



конников такой грубый самодур, способен так изде
ваться над всеми, кто попадет в зависимость от него, и 
с такою виртуозностью это проделывает, что сколько- 
нибудь чуткий юноша должен был больно уколоться 
о совокупность этих впечатлений. Или вот еще некото
рые эпизоды из жизни Птицыных в «Наблюдениях Ми
хаила Ивановича» и Калашниковых в очерке «На ста
ром пепелище», именно некоторые только эпизоды, ибо, 
как говорит г. Васин, сюда введено многое, не имеющее 
ничего общего с подлинными семейными воспоминани
ями автора. К таковым принадлежат, по-видимому, 
в «Наблюдениях Михаила Ивановича» смерть Вани — 
смерть дяди Успенского, Михаила Глебовича, а 
в «Старом пепелище» портрет главы семейства, деда 
Соколова. Судя по этому портрету, верность которого 
в общих чертах подтверждает и г. Васин, Соколов был 
честнейший и преданнейший своей службе чиновник, 
в этом отношении редкий для своего времени тип. Но 
вместе с тем это был деспот, под железной волей кото
рого должно было гнуться все окружающее. Выше все
го на свете ставя интересы «казны» и затем свою волю, 
как верного их служителя, он презирал и топтал всякое 
проявление личности в своей жене, в детях, во всех, ко
го достигала его властная рука.

«У ребенка проявляется стремление к живописи, 
к музыке — чепуха и вздор, который нужно вырвать 
теперь же с корнем: ребенок этот должен вырасти чи
новником, таким же беспримерным и безответным, как 
и отец,— в этом высшая цель жизни, в этом вся заслуга 
человека перед богом и перед родиной... Дочь хочет 
выйти замуж за человека, который ей понравился, но 
этот человек не служит — и браку этому не бывать! ее 
сам отец выдаст за того, кого он полюбит за исполни
тельность и за какие-нибудь другие, тоже выгодные для 
казенного интереса качества... И так было во всем». 
Личность была до того подавлена в этой семье, что 
в поколении внуков * заметна была даже боязнь чего- 
либо мало-мальски самостоятельного. Заметно было 
даже как бы предпочтение ко всему «ненастоящему пе
ред подлинным и правдивым».

Все «подлинное и правдивое» угасло в этой с тече
нием времени непомерно разросшейся семье двумя пу
тями. С одной стороны, в молодых поколениях насиль

* А Глеб Иванович был одним из этих внуков»
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ственно глушились их личные наклонности и способ
ности; они обречены были или на непосильную борьбу 
(жертвой такой непосильной борьбы и был талантли
вый дядя Успенского, Михаил,— он же скрипач и ком
позитор Ваня), или на укрывательство, лицемерие. 
С другой стороны, в родню к лично безупречному слу
жаке, главе семейства, пристраивались и вообще около 
него ютились люди далеко не первого сорта; для этого 
им нужно было только искусно носить маску блюстите
ля «казенного интереса». В конце концов под крылом 
честного чиновника, кроме разбитых жизней, образова
лась стая казнокрадов и взяточников. «Бедный старик, 
глава семьи, только под конец жизни увидел (и умер от 
этого), что, кроме зла, он не делал ничего».

«Поколение, которое росло в этой среде, должно 
было дышать ложью, привыкать лгать на каждом своем 
движении, помышлении, взгляде, считать уменье посту
пать не по правде, не по-настоящему за уменье жить, то 
есть именно за правду, за настоящую задачу жизни». 
«Нажива, материальное благополучие, в буквальном 
смысле этого слова, только одно и было действительно 
настоящее, непритворное жизненное побуждение в этой 
массе лжи, и поколение внуков непременно должно бы
ло по инстинкту угадать эту настоящую черту, всосать 
ее с молоком матери. Жажда грубых животных на
слаждений поэтому ключом кипела в глубине этих при
творно-благочестивых семей. Скотские (не соврем, 
употребив это выражение) побуждения пробуждались 
в детях рано и в сильнейшей степени. Но под давлением 
двойного деспотизма — зависимости от власти главы 
дома и зависимости от необходимости постоянно лице
мерить — эти грубые, дикие животные побуждения 
глубоко таились на дне даже самых юных детских душ 
этой громадной семьи, разъедая эту душу жаждой, 
жаждой грубого наслаждения — душу, в которой не 
было уже почти возможности жаждать правды, любви 
к ближнему, так как все это было уже запугано в мате
рях и попрано примером отцов, женившихся из рас
чета».

Мы уже видели, что произошло от столкновения 
этой действительности с идеалами, засветившимися 
в момент освобождения, как благодаря этому столкно
вению «раздались на Руси проклятия и благословения», 
как зародилась «болезнь совести». Очевидно, Глеб
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Иванович и сам был захвачен этой драмой, пережил ее 
на самом себе, мало того — переживал ее всю свою 
жизнь, почти буквально до могилы. Будучи одним из 
«внуков», он мучительно искал в себе наследственной 
«неправды», того, что он называл впоследствии «раско- 
лотостью между гуманством мыслей и дармоедством 
поступков» и что еще позже обрекло «Глеба» на борьбу 
с «Ивановичем».

VI

Старые устои разваливались и развалились; гармо
ния «свиного элемента» дала -множество трещин, и со
весть настойчиво заговорила о неправой жизни, и этот 
настойчивый голос больно отзывался в душах. Не все 
и не сразу находили путь жизни, сколько-нибудь удов
летворяющий требованиям разбуженной совести, не все 
даже ясно понимали, что творится в их головах и серд
цах! В числе их были пьянствующие таланты, о которых 
говорит Успенский в автобиографической записке и 
с которыми судьба свела его во второй период его 
жизни— 1862—1868 годах. С верхами литературы 
и общественной жизни, где процесс обновления проис
ходит сознательно, он был в то время мало знаком. Из 
этих талантливых, но беспутных и пьяных людей он по
минает в автобиографической записке только Павла 
Якушкина45, как бы для образца. Поминает он его доб
родушно, шутливо и, самое большее, брюзгливо. Так же 
поминает он, бывало, в разговорах Левитова и других. 
Иное дело его двоюродный брат, Николай Успенский. 
Глеб Иванович иной раз прямо с дрожью говорил мне 
о своей былой близости с этим утопленным в водке та
лантом. И когда этот действительно крупный и в начале 
своей деятельности много обещавший, но нравственно 
заживо погибший талант покончил в 1889 году само
убийством, Глеб Иванович писал мне: «Сегодня я по
ложительно не мог сомкнуть глаз всю ночь под влияни
ем самых мрачных воспоминаний о Николае Успенском. 
Сейчас (10 часов) меня одолевает сон, и если я засну 
и просплю панихиду — вы на меня не сердитесь. Писать 
я ничего о нем не буду. Это значило бы вспомнить всю 
подлость прошлого, которое я всячески боялся вспоми
нать. Зачем это теперь возобновлять? Я и так едва 
жив».
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Николай Успенский был вдвойне неприятен Глебу 
Ивановичу — и по воспоминаниям о детских годах, и по 
воспоминаниям о том времени, когда он был одинок 
и беспомощен среди пьянствующих талантов. И здесь 
я должен коснуться одного неприятного и щекотливого 
пункта.

Тотчас после смерти Успенского в одной газете был 
рассказан такой анекдот. Крамской написал портрет 
Успенского. Выставку, на которой появился этот порт
рет, посетил и Глеб Иванович. Здесь к нему подошел 
какой-то водочный заводчик С. и, отрекомендовавшись 
большим почитателем его произведений, заявил, что он 
только что купил его портрет. Когда Успенский узнал, 
с кем он имеет дело, он спросил заводчика-мецената, 
где он в свою очередь может купить его портрет, хотя 
бы фотографический. Тот удивился: «Что это вам взду
малось?»—«Да я тоже большой почитатель ваших про
изведений»,— отвечал Успенский. Соль этого анекдота 
заключается в намеке на злоупотребление покойного 
писателя спиртными напитками. Но сочинитель анекдо
та, очевидно, не имеет понятия о духовном облике Ус
пенского, если предполагает возможным для него такое 
пошлое остроумие, да еще в беседе с незнакомым чело
веком. Притом же обстановка анекдота сплошной 
вздор: единственный портрет Успенского, бывший на 
выставке, писан не Крамским, а Ярошенко, и не водоч
ный заводчик С. купил его, а известная харьковская 
деятельница по народному образованию X. Д. Алчев-

46ская .
Таким образом, анекдот этот есть просто выдумка. 

Но мне не раз случалось слышать мнение, что Успен
ский сильно пил и что психическая болезнь его была 
результатом злоупотребления алкоголем. Я никогда не 
мог с этим согласиться. Отнюдь и не утверждаю, что он 
был безгрешен в этом отношении. Не говоря о мораль
ной стороне дела — ибо не знаю, много ли найдется 
в том кругу, в котором он вращался, людей, имеющих 
право суда в этом отношении,— я думаю, во-первых, 
что слухи о его грехе сильно преувеличены (в покаян
ном настроении он сам способствовал этому преувели
чению), а во-вторых, грех этот был не столько причи
ною, сколько следствием того нервного расстройства, 
которое окончилось психическою болезнью. Вот что пи
сал однажды Успенский г-же N47, предоставившей 
в мое пользование коллекцию его писем: «Не могу за
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быть, как я безобразно вел себя у вас,— напился! Мог
ло ли это быть прежде, чтобы именно у в а с , у вас-то  я 
позволил себе это? а теперь вот позволил, стало быть 
что-то во мне пропало, и, стало быть, я стал пропа
дать». Выражения «безобразно вел себя» и «напился», 
несомненно, сильно преувеличены. Из того же письма 
к г-же N видно, что, будучи у нее в гостях, он «прори
цал в пьяном виде о литературе и о дамах, которых 
надо удержать в пределах серьезного интереса»,— 
вести подобные разговоры не значит «вести себя безоб
разно». «Безобразно» пьяным я не видал Глеба Ивано
вича никогда. Богатая и блестящая, но от рождения 
неуравновешенная натура, Успенский мог быть спасен 
от печального конца только исключительно благопри
ятными условиями жизни, какие вообще редки и каких 
не выпало на его долю. Болезнь подкралась к нему 
с чрезвычайною постепенностью. Можно, конечно, 
с точностью указать время, когда его пришлось по
местить в больницу, но едва ли можно даже с прибли
зительно такою же точностью сказать, когда болезнь 
началась. Быть может, она давно уже вила себе в нем 
гнездо, когда мы, близкие к нему люди, видели в нем 
только человека очень нервного и очень оригинального.

Вот его письмо ко мне от 18 февраля 1891 года: 
«С великим бы удовольствием поел я блинов, если бы не 
одно чрезвычайно важное обстоятельство: вчера ко мне 
приехал в 1 час дня д-р Шершевский (кажется, по же
ланию Манассеина узнать мою болезнь), выстукал, вы
слушал меня и, словом, докопался до самой сути болез
ни (мозг!) и начал правильное лечение. До следующего 
воскресенья никаких блинов не полагается, а в следую
щее воскресенье он опять приедет и обследует меня... 
(неразборчиво) но буду повиноваться, потому что дело 
мое стало совсем скверное. Прочитайте прилагаемое 
письмо и порадуйтесь. Я рад, что читатель поступил со 
мной строго, и это на меня подействовало благодетель
но. Остаюсь лишенный блинов, печальный Г. У.» 
(в письме, о котором здесь пишет Успенский, какой-то 
читатель упрекает его за то, что он напечатал свой рас
сказ в «Неделе», где в то время «осмеивал лучшие иде
алы лучших людей некто, подписавшийся псевдонимом 
«Единица»48). Как видите, письмо самое обыкновенное, 
а между тем врач уже определил болезнь мозга. Не
уравновешенность свою Успенский получил, вероятно,
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по наследству, тяжелые условия жизни создали почву 
для ее расцвета...

Надо, однако, признать, что условия эти были осо
бенно тяжелы именно для такого человека, как Успен
ский, что многое рисовалось ему в гораздо более мрач
ном виде, чем было в действительности. В своих лите-

49 и  иратурных воспоминаниях я рассказал о своей первой 
встрече с Успенским в 1868 году, о той оригинально 
убогой обстановке, в которой я его застал, а также 
о его тогдашней заразительной веселости и обаятельной 
живости его рассказов и вообще его беседы. Он был 
тогда уже известным писателем, и нет ничего удиви
тельного в том, что молодой человек, полный надежд 
и сил, вдобавок одинокий — женат он еще не был — 
и, следовательно, свободный от многих забот, прекрас
но чувствует себя в фантастически скудной обстановке 
и весело смеется и заражает смехом окружающих. Но 
ведь мы видели, как мрачны воспоминания Успенского 
о детстве и юношестве, как одинок и беспомощен был 
он в среде пьянствующих талантов; знаем далее, из 
предисловий к первым двум изданиям его сочинений, 
как он страдал от необходимости раздирать на клочки 
и урезывать свои произведения. Все это как будто не 
вяжется с ярким смехом и веселым остроумием. Но 
дело в том, что молодость, конечно, брала свое. Мы не 
имеем ни права, ни основания не верить настойчивому 
показанию Успенского о пролитых им в детстве 
и юности беспредметных, безотчетных слезах, но, разу
меется, немало было в ту пору и смеха, и веселья, за
тертых впоследствии в его воспоминаниях. Да и позже 
его долго спасал неистощимый, казалось, запас юмора, 
отпущенный ему природою. Я сравнил бы его с необык
новенно чувствительным термометром, в котором каж
дое малейшее повышение или понижение температуры 
немедленно отражается соответственным повышением 
и понижением уровня ртути. В начале шестидесятых 
годов, когда он поступил в университет, для него, как 
и для всех нас, тогдашних молодых людей, было много 
поводов для радости и подъема духа. Выколачивая из 
себя «Ивановича», вырабатывая «собственные средст
ва», он благодаря своей впечатлительности должен 
был, конечно, особенно бодро и весело дышать тем воз
духом «правды», который, казалось, составит нашу 
всегдашнюю атмосферу. Если тяжки и оскорбительны 
были воспоминания, то надежда сверкала всеми цвета-
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ми радуги. Обстоятельства изменились, да и в личной 
жизни Успенского наступали разные осложнения. Тем
пература еще не раз поднималась и падала, и колеба
ния эти отражались на чутком термометре, но, в общем, 
веселье, радость, смех шли на убыль. Временами в нем 
как-то вдруг воскресал тот жизнерадостный молодой 
человек, каким я его видел в первый раз, но так же 
вдруг и погасал. Вот, например, одно из его писем к 
В. М. Соболевскому (редактору «Русских ведомостей»), 
относящееся к 1886 году.

«Милый В. М. В четыре часа ночи, по дороге 
в Одессу, остановился пароход в Ялте. Есть у меня тут 
два дня хороших воспоминаний, и я поехал на берег. 
Пробегал часа два в сумасшедшем веселье, один. По
года благоприятная, и все славно и хорошо. Купил цве
тов, посылаю их вам лоскутики- (?); плохо я чувствовал 
себя на Кавказе — теперь как будто лучше. Давно не 
имею писем и с нетерпением жду Одессы. Ах, дорогой, 
милый! Теперь ничего не пишу, кроме того, что я рад. 
Нашлите цветочков Михайловскому. Ваш Г. У.»

В записке этой характерны и эта способность к «су
масшедшему» веселью наедине с природой, и это жела
ние сделать и других участниками своей радости. 
Однажды я тоже получил от него в конверте несколько 
«цветочков»— с Кавказа, причем изливались восторги 
от красот долины Риона и рекомендовалось такому-то 
отдать один из «цветочков», а такому-то дать только 
«понюхать». Но это жизнерадостное настроение посе
щало его все реже и реже, и даже в минуты веселья 
звенела в нем мрачная струна заботы и тревоги. Но 
неподражаемым мастером рассказов и вообще обая
тельным собеседником он оставался всегда. Трудно вы
разить словами, что именно обаятельного было в его 
беседе. Назвать его человеком красноречивым отнюдь 
нельзя, искрящегося остроумия у него тоже не было. 
Случалось, что, увлекаясь какою-нибудь мыслью дале
ко за пределы логической возможности, он говорил ве
щи, с которыми никаким образом нельзя было согла
ситься. И тем не менее слушать его было настоящим 
художественным наслаждением, не говоря уже о по
учительности его беседы, благодаря его всегда ориги
нальной точке зрения.

Боюсь, что, упоминая о мастерстве его рассказов, 
я навожу читателей на параллель с покойным Горбуно
вым50. Ничего подобного! И мало того: есть и не про
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фессиональные рассказчики, славящиеся разговорным 
мастерством, способные десятки раз буква в букву, ин
тонация в интонацию повторить один и тот же рассказ, 
сказать одну и ту же речь, выразить одну и ту же 
мысль; Успенский был на это решительно неспособен, 
он просто не мог повторяться. Разница еще в том, что 
подобные мастера устной беседы любят красоваться 
своим искусством и говорить в большом обществе. Ус
пенский же развертывался только сам-друг или в среде 
близких, своих людей, а в большом и незнакомом 
обществе обыкновенно увядал. Для него было истин
ным мучением обращать на себя внимание, даже выхо
дить на эстраду на литературных вечерах. Я помню 
уморительную сцену на литературном вечере в Москве, 
в доме В. А. Морозовой. Зал вмещал всего каких-ни
будь 200—300 человек, и все это были горячие поклон
ники Глеба Ивановича (вечер имел частный характер). 
Его встретили градом аплодисментов, а он, претерпев 
их, раскрыл книгу и постоял несколько секунд молча, 
потом закрыл книгу и молча же сошел с эстрады. Или, 
например, вот как он описывал мне в письме из Парижа 
один литературный вечер, в котором он должен был, по 
первоначальному плану, принимать участие

«Тут был литературно-музыкальный вечер в «сало
нах» ш-гпе Вьярдо 51. Кроткий Николай Степанович 
(Курочкин) вдруг превратился в льва, когда читал свои 
стихи. Вот человек, который менее всего может изобра
зить на лице своем гнев. А надо было изобразить. 
Я взглянул на него из-за двери, когда он читал,— 
и ужаснулся. Н. С. ощетинился на общество и кричал 
что-то очень сердито. Тургенев прочел мой рассказ 
«Ходоки», и прочел превосходно. Я не присутствовал на 
чтении, но присутствовал на приготовлении к чтению. 
Тургенев прорепетировал этот рассказ раз 7—8, изу
чил, где каким голосом, как и что до мельчайших по
дробностей. Ох и фокусники же эти сороковые годы! 
У ш-гпе Вьярдо голосу нет, но уменье петь действитель
но поражает. Публика была блестящая, и посланник 
Орлов улыбался Николаю Степановичу благосклонно, 
когда тот проклинал в своих стихотворениях челове
чество.

— Где вы были?— в необыкновенной тревоге (все 
это совершалось с ужасно озабоченным видом и с дей
ствительной тревогой) обратился ко мне Иван Серге
евич,— вы имели успех! вас зовет публика! Где вы про-
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пали? Я вас хотел вывести! Ведь вас звала публика! 
и т. д.

«Вычеркните это! А то княгиня Т. будет недоволь
на!»—«А Мерена можно оставить?»—«О, это оставь
те».— Вообще оставляли всякое свинство, а вычерки
вали «неприятное».

Надо заметить, что большое общество, толпу, Глеб 
Иванович любил, но под условием быть самому в ней 
незаметным, не обращать на себя внимания. Г-же N он 
писал из Перми в 1884 году: «До чего трудно жить на 
свете, имея «известность»,— просто ужасно: слова не 
добьешься человеческого, все говорят как с литерато
ром. Чаю нельзя напиться, как хочется: сесть, поло
живши ноги на стол, сказать вздор — невозможно. Все 
надо умное, отчего и выходит одна глупость». А с доро
ги в Пермь он ей же писал: «Не можете ли вы прислать 
мне в Пермь до востребования телеграмму такого со
держания: «С П. можете видеться», если это возмож
но... Между Екатеринбургом и Тюменью есть одно село 
в 7 верст, и если мимо этого села идет строящаяся же
лезная дорога, то я у П. попросил бы только записку 
к кому-нибудь из служащих самого низшего разряда, 
чтобы мне пожить в этом селе день, два, три. А то все 
будут пялить глаза».

Глеб Иванович ошибался, думая, что на него «пялят 
глаза» и ищут общения с ним только потому, что он ли
тератор. Конечно, и это было, особенно ввиду его попу
лярности — мимоходом сказать, он и этой популяр
ностью временной тяготился, вследствие чего, как из
вестно, и подписывался одно время под своими очерка
ми псевдонимом «Г. Иванов». Он привлекал к себе вни
мание и людей, не знавших, с кем они имеют дело. Как- 
то мы ехали с ним из Москвы — он до своего Чудова, 
я до Петербурга. В том же вагоне ехал какой-то пожи
лой офицер. Он долго прислушивался к нашему разго
вору, пересаживался все ближе и ближе, улыбался 
и наконец не выдержал: решительно пересел рядом, 
вмешавшись в разговор каким-то замечанием. Мы уже 
подъезжали к Чудову, и незнакомец, узнав, что Успен
ский сойдет на этой станции, спросил, где же он тут 
живет. Успенский указал в окно на чуть видную цер
ковь деревни Сябринцы, где он жил, а из дальнейшего 
разговора оказалось, что семья его теперь в Петербурге 
и он будет жить некоторое время совсем один. Это по
разило незнакомца, он задумался, и когда мы, простив
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шись с Глебом Ивановичем, поехали дальше, в Петер
бург, сказал мне: «Я все думаю: как этакий человек 
живет один... все представляю себе занесенный снегом 
домишко, и в нем этакий человек!» Остальную дорогу 
мы вяло перекидывались незначительными фразами, 
и только прощаясь со мной в петербургском вокзале, 
незнакомец спросил, кто был так поразивший его слу
чайный сосед по вагону. При этом оказалось, что имя 
писателя Успенского ему незнакомо,— это был человек 
совершенно чуждый литературе. И не один такой слу
чай я знаю, конечно, не всегда с таким концом. Случа
лось, что дорожные спутники (а он, как сейчас увидим, 
постоянно был в разъездах), как-нибудь узнав, с кем 
они имеют дело, тем восторженнее и любовнее относи
лись к нему. У нас, близких к нему людей, выработалось 
даже шуточное прозвище для его многочисленных, не 
дававших ему проходу поклонников и поклонниц: мы 
называли их «Глеб-гвардией».

Когда Успенский заболел, литературный фонд, не 
раз и прежде выручавший его из трудного положения, 
стал высылать на его надобности в больницу, где он 
находился, известную сумму ежемесячно. Сумма эта 
была очень невелика, но она шла исключительно на не
которые мелкие личные нужды, покойного, на табак и 
т. п. Материальных забот не он главным образом тре
бовал, а его семья (жена и шестеро малолетних детей), 
оставшаяся с его болезнью без всяких средств. Честь 
поддержки этой семьи до того момента, когда дети ста
нут на ноги, взял на себя кружок друзей. С этой целью 
собран был из единовременных и периодических взно
сов особый «капитал семьи Успенского», хранившийся 
в литературном фонде, но совершенно от него незави
симый, при помощи которого задача и была благопо
лучно выполнена. Первоначально план поддержки был 
рассчитан на шесть лет, но прилив данников любви 
и уважения к Успенскому оказался достаточным, чтобы 
расширить задачу еще на два года; и трогательно было 
видеть в списке этих добровольных данников, рядом 
с  тысячными вкладчиками, вкладчиков грошовых.

Любопытно также отношение к Успенскому врачей, 
которым он, естественно, доставлял много беспокойства 
и неприятностей. Он был в трех больницах: очень не
долго у д-ра Фрея в Петербурге, потом в Новгородской 
Колмовской больнице, которою заведовал д-р Синани, 
и, наконец, в Новознаменской, находившейся под
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управлением д-ра Реформатского. Как бережно и любов
но относился к нему Б. Н. Синани, это читатель уже ви
дел и еще увидит из дневника доктора. А д-р Рефор
матский, перешедший из Новознаменской больницы на 
другое место незадолго до смерти Успенского, говорил 
мне, что ему особенно тяжело было расставаться с Гле
бом Ивановичем, хотя и трудно приходилось иной раз 
с ним ладить.

Любовь, которую Успенский возбуждал во всех, кто 
приходил с ним в соприкосновение, осложнялась, 
с одной стороны, почтением к его блестящему таланту 
и высоким нравственным качествам, а с другой — чув
ством жалости. Людям прямолинейным или мало на
блюдавшим жизнь может показаться неестественным, 
невозможным такое сочетание жалости, предполагаю
щей отношение сильного к слабому, здорового к боль
ному, старшего к младшему, вообще отношение сверху 
вниз — с почтением, предназначающим, наоборот, от
ношение снизу вверх. Но жизнь много сложнее тех ра
мок, в которые ее поневоле втискивает наша бедная 
терминология, и я уверен, что сочетание жалости и по
чтения знакомо всем, кто имел счастие сколько-нибудь 
близко знать Успенского. Это было счастие, как всякое 
общение с богатою натурою, и притом редкое счастие, 
потому что всякая оригинальность есть редкость, а 
в Успенском каждый вершок был оригинален, как в ко
роле Лире каждый вершок — король. Оригинален был 
ход его мысли, оригинальна форма его писаний, ориги
нален язык, письменный и устный, оригинальны его от
ношения к людям и весь склад его жизни.

Почтения заслуживала в нем прежде всего эта не
устанная и тяжелая борьба «Глеба» с «Ивановичем» 
и со всем, что в окружающем мире родственно послед
нему. Об этом мы уже говорили и еще будем говорить. 
Что же касается жалости, то начать хотя бы с его пол
ной практической беспомощности и беспорядочности. 
Он был большой искусник в теоретическом построении 
практических планов — всегда у него было все обдума
но до мельчайших подробностей. Он и другим, в том 
числе и мне, случалось, давал истинно превосходные 
советы, как устроить дела в том или другом отношении, 
но его собственные дела были всегда и во всех отноше
ниях плохи, и превосходно обдуманные планы разбива
лись при самом приступе к их исполнению: выходила 
«ахинея» и «чепуха», как он мне однажды писал.
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Редакции журналов и газет, в которых он участво
вал, всегда высоко ценили его сотрудничество, сочине
ния его издавались не раз, а между тем, постоянно ра
ботая, он постоянно же и нуждался; нуждался всегда, 
сейчас, сию минуту, не думая о будущем. Этим, конеч
но, пользовались ловкие люди, как ни старались обе
речь его близкие к нему. Вот, например, сохранившаяся 
в его бумагах записка Некрасова:

«Глеб Иванович, по документам вашим я убедился, 
что ваши сочинения могут быть выручены от Базунова; 
то же думает Унковский. Мы уговорились с ним пере
смотреть еще вместе эти документы, позвать Базунова, 
устыдить его и взять от него записку. Но вот в чем дело: 
вы не так поняли ту роль, которую я могу взять на себя 
в качестве издателя: я не желаю покупать у вас ваши 
сочинения, я думал издать их на свой счет, выручить 
свои деньги и затем остальной доход предоставить ав
тору. Если вам это неудобно и вы можете найти для се
бя условия более подходящие, то не стесняйтесь. День
гами наличными я в сие время беден».

Очевидно, план практического, но доброжелатель
ного Некрасова был выгоден для Успенского, но ре
зультатов этого плана пришлось бы ждать, а деньги 
нужны сию минуту, чтобы заткнуть глотку какому-ни
будь ростовщику; и Успенский предпочел остаться 
в тисках Базунова, может быть прибавившего благода
ря настояниям Некрасова и Унковского грош к тем 
двум грошам, за которые он купил издание. Не таковы, 
разумеется, были мотивы его позднейших издателей, 
И. М. Сибирякова и Ф. Ф. Павленкова. Напротив, в их 
действиях, насколько они мне известны, видна даже 
какая-то излишняя опека и заботливость о будущем 
Успенского и его семьи. Но, не говоря уже о том, что 
опека эта своей цели не достигла, она была обставлена 
столь сложно и запутанно, что я никогда не мог понять 
ее сути, как, впрочем, и вообще финансовых планов 
Глеба Ивановича. Его письма к редактору-издателю 
«Русских ведомостей» переполнены тонко и чрезвычай
но точно разработанными планами погашения авансов 
(за эту тонкость и точность Салтыков называл его «ми
нистром финансов»), но из тех же писем видно, что ед
ва ли хоть один из них был приведен в исполнение и не 
отменялся через короткое время другим, столь же об
стоятельным и сложным. С деньгами он вообще совер
шенно не умел обращаться и, когда они у него были,
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швырял их во все стороны совершенно, как говорится, 
зря. Если слова «презренный металл» имели когда-ни
будь для кого-нибудь буквальное значение, так это 
именно для Успенского. В старые годы я собирал для 
своих детей с педагогическими целями разные коллек
ции: в том числе была коллекция древних и иностран
ных монет. Увидев ее у меня однажды, Глеб Иванович 
даже в ужас пришел: как! деньги детям! Он полагал, 
что персидские монеты времен Сасанидов или китай
ские медяки с дырками посредине, представляющие со
бой все-таки «презренный металл», должны дурно по
влиять на детей...

Беспорядочность и практическая беспомощность 
ставили иногда Успенского в истинно трагические по
ложения, хоть в то же время его блестящие планы вы
хода из затруднений не могли не производить коми
ческого эффекта. Тем более что его беспорядочность 
проявлялась не только в денежных делах. Так, в своих 
непрестанных разъездах он то и дело забывал или те
рял нужные ему вещи, которые, впрочем, тут же оказы
вались, пожалуй, и совсем ненужными. Прожив 
однажды с месяц вместе с ним в Кисловодске, я полу
чил потом письмо, в котором было, между прочим, сле
дующее: «Одеяло осталось мое — прошу М. П. взять 
его к себе, и когда поедет, то пусть возьмет или просто 
подарит старику (дворнику). А вот папиросник я за
был, кажется, в жестяной коробке. Его вы уж возьмите, 
пожалуйста, и пусть он будет у вас». Забыв в квартире 
В. М. Соболевского бумажник, он пишет: «Бумажник 
мой не бросайте на столе, там есть разные секретцы — 
нехорошо, если кто прочитает». В Нижнем Новгороде 
с его багажом приключилась раз какая-то очень слож
ная история, из которой он выпутывался в письме к 
В. Г. Короленко так: «Сегодня послал я вам доверен
ность 52 на получение моего хоботья, но, кажется, пере
врал адрес. Написал: Больничная, д. Пенской, а надоб
но, кажется, Панковой. Посылаю это письмо наудачу, 
без всякого адреса, а просто в Нижний, вам. Хоботье 
мое пусть лежит у вас столько, сколько оно захочет».

Все это смешно, но надо помнить, что все это проде
лывает вечно трепещущий, мучающийся и возвышенно 
настроенный человек.

Чтобы оценить, во что обходилась Успенскому его 
внутренняя жизнь, надо принять в соображение его 
«обнаженные нервы»— я не знаю никого, к кому это,
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изобретенное кем-то из наших ломающихся декадентов 
выражение так подходило бы 53. Одно из самых ранних 
его писем к жене (1868) содержит в себе, вперемежку 
с разными ласковыми словами, такие сообщения и вос
клицания: «Вдруг сию минуту (11 часов ночи) хлынул 
страшный дождь, до ужаса страшный, просто ужас, 
ужас. Я боюсь тушить свечу... Молния! Смерть моя, 
и гром. Ужас... Ей-богу, я умру!» Он боялся собак, ло
шадей, крутых спусков с гор, во время купанья кричал, 
входя в воду, и т. п. Обобщить все это простым словом 
«трусость», однако, нельзя. Во-первых, он боялся не 
только за себя. Ездить с ним на извозчике бывало 
иногда истинным мученьем, пополам со смехом. Опас
ности чудились ему постоянно, и не только для себя, но 
и для других: едущий впереди седок, пересекающий 
конку в добрых трех саженях от нее, приводил его 
в волнение: сейчас попадет под конку! Затем, в нем 
проявлялись иногда черты, которые уж никак не ми
рятся с трусостью. Один наш общий приятель расска
зывал мне, как однажды в Париже, на его глазах и от
части из-за него, разгневанный грубостью полицейского 
сержанта Глеб Иванович схватил его за шиворот и уже 
замахнулся палкой; история кончилась благополучно 
благодаря вмешательству стоявших поблизости фран
цузов, узнавших, что сержант имеет дело с иностран
цами. Обыкновенно деликатный и кроткий («зачем 
я буду будить в человеке свинью?»— говорил он в объ
яснение своей даже чрезмерной деликатности), он 
иногда способен был на резкие вспышки, в которых по
том всегда каялся. Однажды он буквально выгнал от 
себя некоего г. П., в котором свинья проснулась уже 
слишком явственно. Через несколько дней после этого 
он писал мне: «Кажется, я окончательно скоро исчезну 
с лица земли. Целые дни не могу встать с постели. От
того и к вам не иду. П. прислал мне письмо, но я его не 
читал. Я так болен, что боюсь, если он меня огорчит,— 
совсем не буду в состоянии работать». Решившись на
конец распечатать письмо, он остался доволен его со
держанием, и дело кончилось миром. Вообще в приме
нении к нему мудрено говорить о трусости или сме
лости. Все дело было в обнаженных нервах, которые 
разно, в ту или другую сторону, но всегда сильно реа
гировали на впечатления.
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VII

После закрытия в 1884 году «Отечественных запи
сок» я некоторое время не работал для печати — нику
да не тянуло. Глеб Иванович очень сетовал на меня за 
это. Однажды, в ответ на его упреки, я сказал: «Я го
товлю большой, многотомный труд и скоро напечатаю». 
Он очень обрадовался: «Ну вот, это превосходно! А 
о чем?»—«Есть, видите ли, «анекдоты о Суворове», 
«анекдоты о Петре Великом» и т. п., а я хочу написать 
„анекдоты о Глебе Успенском11...» Глеб Иванович огор
чился...

Разумеется, я шутил и никаких «анекдотов о Глебе 
Успенском» писать не собирался. Но такое произведе
ние, хоть и не многотомное, вполне возможно и пред
ставило бы немалый интерес. Для понимания людей, 
в такой мере оригинальных, как Успенский, анекдот 
есть очень важное подспорье, и я приведу здесь кое-что 
из запаса своей памяти.

Начну со случая, свидетелем которого сам я не был. 
Рассказал мне его участник происшествия, ныне также 
уже покойный, Н. В. Максимов, и Глеб Иванович кон
фузливо подтвердил верность рассказа. И поистине бы
ло чего конфузиться... Некто, скажем Z, сошел с ума. 
Помешался он на том, что он сын и наследник, помнит
ся, шведского короля и должен получить откуда-то 
миллион. Пришлось, наконец, отправить его в больни
цу. И вот под предлогом, что ему предстоит получить 
сейчас шведские миллионы, его посадили в карету в со
провождении Успенского и Максимова. Дорогой 
Z оживленно развивал свой пунктик и строил разные 
великолепные планы. Успенский слушал, слушал и на
конец не выдержал неправды, которую должен был 
поддерживать. «Господин!— взволнованно сказал он.— 
Вас совсем не за наследством везут, а в сумасшедший 
дом...» Можно себе представить, что после этого не 
легко было доставить больного в больницу...

Нечто подобное было на моих глазах в одном част
ном доме, во время опытов известного гипнотизера 
Фельдмана54. Г-н Фельдман привез с собой молодого 
человека, чрезвычайно легко поддававшегося его вну
шениям, но никому в собравшемся обществе не извест
ного. Это обстоятельство вызывало некоторое недове
рие к блестящему успеху опытов. В числе присутствую
щих оказался студент, не раз подвергавшийся гипнозу,
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и его стали просить принять участие в опытах. Он долго 
отказывался, но наконец согласился, под условием, 
однако, чтобы над ним были произведены самые элемен
тарные опыты и держали его в состоянии гипноза недол
го. Ему это было обещано, но обещание не было испол
нено. Г-н Фельдмана соблазнила мысль составить из 
него и молодого человека, привезенного им с собой, 
группу. И мы присутствовали при воспроизведении 
сказания о Грозном царе и посланце Курбского, Шиба
нове, затем при совместной борьбе обоих молодых лю
дей с какими-то дикими зверями в Индии. Об участии 
студента в этих представлениях решено было от него 
скрыть. Но, по окончании опытов, Глеб Иванович, сле
дивший за ними с большим волнением и, видимо, 
неприязненно относившийся к гипнотизеру, опять-таки 
не выдержал и открыл студенту истину. Произошло 
неприятное объяснение...

Как-то летом мы с Успенским отправились прока
титься по Неве на пароходе. Погода была чудесная, 
и мы порешили пообедать на Крестовском острове и тем 
же путем вернуться в город. Но, не доезжая до 
Крестовского, я вдруг почувствовал себя дурно, со мной 
случился сердечный припадок, и я попросил Глеба 
Ивановича выйти на ближайшей пристани, где и прилег 
на землю. Стоя надо мной и с ужасом глядя на мое, ве
роятно, очень побледневшее и вообще сильно изменив
шееся лицо, Успенский вдруг сказал: «Н. К.! вы умре
те!» Это было так неожиданно, что несмотря на мучи
тельную боль, я не мог не улыбнуться. Припадок про
должался несколько минут, и мы на следующем же па
роходе доехали до Крестовского, весело пообедали 
и благополучно вернулись домой. Но, будь на моем 
месте человек мнительный, ему было бы, надо думать, 
не весело...

Все три рассказанных случая произошли не помню 
в точности когда именно, но, во всяком случае, задолго 
до болезни Глеба Ивановича. Все это проделывал 
обыкновенный, здоровый, нормальный Успенский. Тео
ретически он, конечно, не хуже каждого из нас пони
мал, что по малой мере неудобно так-таки прямо в лицо 
говорить больному человеку, что он сейчас умрет, или 
сумасшедшему, что его везут не туда, куда он согла
сился и хочет ехать, а в больницу для душевнобольных. 
Если бы он знал, что не выдержит принятой на себя от
носительно Z роли, он и не поехал бы его провожать.
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Но, соглашаясь принять участие в невинном и необхо
димом обмане несчастного Z, он не предвидел того впе
чатления, которое произведет эта поездка на него са
мого. А впечатление было таково: несчастного, больно
го человека обманывают, обманом везут в печальное, 
мрачное место, может быть, вечного заключения. 
И впечатление это было столь сильно, что заглушило 
все соображения, кроме одного: надо открыть этому 
человеку глаза, надо сказать ему правду. То же и отно
сительно загипнотизированного студента, которого не 
только обманули, но над которым, по мнению Успен
ского, произвели еще оскорбительное издевательство. 
Но, говоря: надо сказать правду, надо открыть глаза,— 
я выражаюсь неточно. Слово надо предполагает неко
торый деятельный, хотя бы и очень короткий процесс 
логического рассуждения, окончившийся определенным 
решением. В действительности же правда в обоих этих 
эпизодах сказалась сама собой, неожиданно для самого 
Успенского, как своего рода рефлекс. Это особенно ясно 
в случае с моим припадком. Глеб Иванович ошибся 
в оценке моего состояния, но в данную минуту моя 
близкая смерть была для него несомненной истиной, 
и эта истина выскочила из него без всякой мысли о том, 
как подействует она на меня.

Как и всем нам, живущим в сложной сети услов
ностей, Успенскому приходилось, конечно, не раз и не 
два таить правду про себя или же прямо говорить не
правду. Но это всегда его мучило. Я не раз слышал от 
него и горькие, и гневные сетования по поводу той или 
другой житейской подробности этого рода. А когда что- 
нибудь производило на него особенно сильное впечат
ление, правда рвалась из него с неудержимою силою, 
помимо всяких сторонних соображений, всяких услов
ностей; он органически не мог удержать ее в себе. Но 
и это сопровождалось подчас жестокой мукой. Если 
в рассказанных мною анекдотах он доставил или мог 
доставить ненужные страдания другим, то и сам в то же 
время страдал за этого несчастного больного, за этого 
обманутого студента, за этого якобы умирающего при
ятеля и, может быть, сильнее, чем они сами. Это делало 
его человеком не от мира сего, совершенно неприспо
собленным к практической жизни, и отчасти предопре
делило его мрачный конец. Но это же его свойство со
общает исключительную ценность его писаниям. Он не 
то что не хотел  написать неправду — это слишком ма-
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ло,— он не мог органически, по коренным свойствам 
своей природы не мог написать ее.

Успенского часто называли и называют тенденциоз
ным писателем, разумея под тенденциозностью созна
тельную подгонку явлений жизни под требования той 
или другой доктрины Ничего не может быть нелепее 
этого эпитета в приложении к Успенскому. Никакая 
доктрина, никакая теория не могла его связать пред 
лицом правды. Оттого-то его очерки и являлись так 
часто неожиданными для разных закоренелых доктри
неров. В своей автобиографической записке он говорит 
о той брани, которою были встречены его первые очерки 
деревенской жизни. «Тогда меня ругали за то,— пишет 
он,— что я не люблю народ. Я писал о том, какая он 
свинья, потому что он действительно творил преподлей
шие вещи». На него тогда накинулись прямолинейные 
доктринеры народничества, не оценившие той боли серд
ца, с которою он писал, и не понявшие условности его 
выводов. Они даже как будто с ужасом восклицали: 
«До чего договорился Глеб Успенский!» Затем он на
шел во «власти земли», как он выражается, «источник 
всей неразумной механики народной жизни». И опять 
прямолинейные доктринеры, на этот раз марксизма,— 
правда, несколько позже, когда Успенский был уже бо
лен и не мог постоять за себя,— не оценили его страст
ной жажды «правды» и не поняли условности его выво
дов. В его изображении «земледельческих идеалов» они 
нашли «чудовищные тирады», «непостижимый бред», 
апофез «крепостничества»... 55

Внимательный читатель — а Успенского надо читать 
внимательно — без большого труда выяснит себе из 
самых его произведений всю грубость этих ошибок. Но 
мы подойдем к этому выяснению ниже попутно — путем 
пересмотра писем Успенского к разным лицам, предо
ставившим их в мое пользование, за что я приношу им 
искреннюю благодарность.

Прежде всего бросается в глаза, если можно так 
выразиться, географическая пестрота этой в целом об
ширной корреспонденции. Письма писаны из Петер
бурга, Константинополя, Перми, Козлова, Одессы, мы
зы Лядно, Казани, Софии, Москвы, Ялты, Рязани, Чу
дова, Кисловодска, Воронежа, Нижнего Новгорода, 
Новороссийска, Калуги, Парижа, Ростова, Липецка, на 
«самолетском» 56 пароходе «Сильфида». И только слу
чайно имеющиеся у меня письма ограничиваются этими
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местами: могли быть еще из Самары и Лондона, из 
Томска и Белграда. (Я не нашел в своем собственном 
собрании несколько писем, содержание и даже некото
рые характерные выражения которых хорошо помню.) 
Надо заметить, что многие письма не помечены ни 
местами, ни временем отправления, но о месте можно 
узнать из содержания письма, а о времени часто при
ходится только догадываться по разным сторонним со
ображениям. Понятно, что при таких условиях нелегко 
ориентироваться в корреспонденции. Затруднение это 
было бы еще значительнее, если бы я думал писать би
ографию Успенского. Но я не берусь за эту задачу 
и даже, по обстоятельствам, и из писем-то не рассчиты
ваю извлечь все для такой биографии важное.

Уже из простого перечисления мест, откуда писа
лись письма Успенского, видно, что ему почему-то не 
сиделось на месте. И эта непоседливость, это вечное 
стремление куда-то все в новые и новые места в высо
кой степени интересна.

Он писал мне из Парижа: «Господи, что за ахинея 
идет в моей жизни, что за чепуха! Я пять лет стремился 
поездить до Дону и пробраться в Соловецкий, а мне 
надо сидеть в Париже! Нечего сказать, по моим вкусам 
устроилось все!» Письмо, из которого я беру эти строки, 
относится еще к середине 70-х годов, а чем дальше, тем 
сильнее тянуло Успенского с места на место. Но почему 
«надо» жить в Париже, когда хочется поездить по Дону 
и побывать в Соловецком?

В. М. Соболевскому он писал откуда-то из-под 
Одессы: «Как бы хорошо было тут около Одессы — 
славно в этих местах пожить месяц. Сколько ужасно 
интересного: меннониты, колонисты, немцы, штун-
дисты 57, казаки! Все это до чрезвычайности ново, лю
бопытно. Я чуть-чуть видел и говорил, а поверите ли, не 
расстался бы с здешними местами: так много в каждом 
уголке своего — веры, порядков, взглядов, обществен
ных отношений, типов и т. д. Но надо ехать в Ростов, 
потом во Владикавказ и там утвердиться на 1 месяц, 
а затем домой... Я не печалюсь, хорошо себя чувствую, 
покойно, и много для меня чрезвычайно нового. Ах, 
сколько нового на Руси! Не тужите, не скучайте, не ду
майте о себе печально — интересней думать о том, как 
живут люди. Я всегда исцеляюсь этим».

Опять надо ехать в Ростов, когда хочется пожить 
около Одессы. Почему надо?
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Вот две его записки ко мне: «Можете представить — 
приехал в Петербург в 10 часов ночи, переночевал, а на 
другой день в 2 часа уехал опять домой, никого и ничего 
не видя! Вот в каком я убийственном душевном состоя
нии. Не знаю, что делать, ей-богу». (Без даты). «Был на 
несколько часов в Петербурге, и там меня осенила та
кая ужасная тоска вдруг, как обухом пришибла, что 
я не решился зайти к вам, просто боялся омрачить вас, 
и тотчас опять уехал в Чудово за работу. Страшно
вато что-то мне по временам». (Помечено 31-м августа 
1888 г.)

Вот отрывки из писем к В. М. Соболевскому: 
1)«Ехать мне оказывается опять делом невозмож
ным — нет денег. Хотел я опять сесть за работу и напи
сать последний большой очерк «Концов», но положи
тельно заело меня глубокое горе. Все дела только что 
кончились в Петербурге, только что я выбрался из это
го кипучего котла со свадьбами, и шахами, и смрадом, 
и оказывается, что мне нет возможности никуда по
ехать. Писать я положительно не в состоянии. Ведь ны
нешний год истиранил меня, и истиранил на много лет. 
Уехать надобно... Да надо и работать. Сидеть в этом 
смертельно надоевшем Чудове или в литературных пе
тербургских кружках... положительно мне невмоготу. 
Мне надобно вновь внимательно видеть жизнь... Ми
хайловский] на днях будет в Москве, Кр[ивенко] 
уехал в Сибирь, Яр[ошенко] в Париже — я только об
речен иссыхать в обстановке, которая только меня пу
гает, и сам должен производить на всех тяжелое впе
чатление... Если бы можно было числа до 10 (и то 
ужасно долго) получить 300 р., я бы немедленно уехал 
в Череповец, где меня ждут, чтобы рассказать всю ис
торию закрытия земства... Если бы это можно было 
сделать... я прямо из Петербурга, не заезжая в Чудово, 
прямо сел бы на шлиссельбургский пароход». (Без да
ты.) 2) «Не знаю, куда мне ехать: за границу или в Си
бирь к переселенцам и с переселенцами? А так «отды
хать», зря — не могу, тоска смертная. В Сибирь любо
пытно, но мрачно, чертова яма, холод, и вообще я по- 
устал от мужика, его бороды, лаптей и вообще всего 
этого голодного и холодного. Больно смотреть, и голова 
отказывается мучиться об этом, просто утомилась. А за 
границу тоже не знаю, будет ли толк». (Помечено 
17 мая 1888 г.) 3) «Главное, что я необыкновенно 
утомлен духом моим. Видите, как плетусь? Только
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в Казани, но это потому, что устал ужасно; в Нижнем 
два дня не мог встать с постели. Может быть, и хорошо 
это. Теперь в Казани я уже мог сесть за работу, а завт
ра, 9-го, еду в Пермь. Меня пока берет раздумье — 
ехать ли туда? Соблазнительнейшие вещи прочитал 
я сегодня в газетах о Семеновском уезде, и меня туда 
тянет неумолимо. Эта поездка была бы мне по душе бо
лее, чем в чертову Сибирь. До чего-нибудь решительно
го я должен непременно додуматься в самом скором 
времени и завтра должен решить: куда я еду?..» (Без 
даты.)

О мотивах поездки в Череповец, о которой упомина
ется в первом из этих трех отрывков, есть еще иноска
зательное упоминание в одном из писем к М. И. Пет- 
рункевичу, очень для Успенского характерном вообще: 
«Надобно мне хоть немного побыть с людьми, и вот 
о чем я прошу вас, милый М. И.: у вас в Твери, не
сомненно, много таких знакомых чинов и «членов», ко
торые обязаны р а зъ е зж а т ь  по губер. суд. след., ста
тистики, податн. инспект.,* чинов. Крестьян, банка. Не 
согласится ли кто-нибудь в которую-нибудь (хоть на 
3—4 дня) поездку? Писать я ничего не буду, но, во- 
первых, буду с людьми — это мне нужно, а во-вторых, 
у меня лично нет причин и оснований забраться в де
ревню: кого я там увижу и как отвечу, зачем приехал? 
Теперь я еду в Череповец с археологическою целью 
«раскопки» того кургана, под которым схоронен труп 
Черепов, зем. с боевыми доспехами. Туда меня зовут, 
расскажут и дадут документы по этому делу, но я долго 
там быть не могу... и, таким образом, к 1-му, даже дву
мя-тремя днями раньше, я буду уже в Рыбинске. В мо
ем распоряжении еще весь июль — и вот этот-то месяц 
я бы хотел пошляться с кем-нибудь... поехать в какие- 
нибудь места Тв. Губ. (решительно все равно, хотя 
с суд. след, я бы поехал с особ. удов.). Известите меня 
коротенькой записочкой в Рыбинск до востребования, 
так, чтобы, приехав из Череповца, я знал свою участь. 
Ни малейшего от меня беспокойства тому, кто будет не 
прочь взять меня в свою телегу, не будет; я охотно при
му обязанности писаря».

А вот отрывок из письма к г-же N, объясняющий, 
как и чем кончилась, может быть, эта самая поездка 
(год на письме не показан):

«Чудово. 10 июля. Дорогая N! Вот где я очутился 
вместо Сибири-то! И вышло это так: в Перми я зани
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мался моими книгами и чувствовал некоторую скуку, но 
один эпизод заставил меня призадуматься, как гово
рится, крепко. Как-то утром слышу я какой-то отдален
ный звук, будто бубенчики звенят или, как в Ленкора
ни, караван идет с колокольчиками, далеко-да-леко. 
Дальше больше. Выглянул в окно (окно у меня было на 
1-м этаже), гляжу — из-под горы идет серая, беско
нечная масса арестантов. Скоро все они поравнялись 
с моим окном, и я полчаса стоял и смотрел на эту за
кованную толпу: все знакомые лица, и мужики, и гос
пода, и воры, и политические, и бабы, и все, все наше, 
из нутра русской земли — человек не менее 1500,— все 
это валило в Сибирь из этой России. И меня так потя
нуло вслед за ними, как никогда в жизни не тянуло ни 
в Париж, ни на Кавказ, ни в какие бы то ни было места, 
где виды хороши, а нравы еще того превосходней. Ведь 
эти люди — отборный продукт тех русских условий 
жизни, той путаницы, тоски, мертвечины, трусости или 
отчаянной смелости, среди которых живем мы, не со
сланные, томимся, скучаем, мучимся, пьем чай с ва
реньем от скуки, врем и лжем и опять мучимся,— все 
эти, от воров до политических, не вы держ али  этой жиз
ни, их тащат в новые места. И мне охотой, а не на цепи 
захотелось необузданно идти на новые места, мне так
же не подходит «жить» (а не бороться) с людьми, с ко
торыми (и которым) приходится много лгать, бесплод
но, бесцельно, и изживать русский теперешний век — 
бесцветно, неинтересно, безвкусно и неумно... В Екате
ринбурге меня еще больше одолела жажда ехать даль
ше в новые места. Отчего переселяются только мужики, 
а интеллигенцию тащат на цепи? И нам надо бросать 
добровольно запутанные, тяжкие, ненужные отноше
ния, хотя бы они и были старые, привычные, и искать 
и мест и людей, с которыми можно чувствовать себя ис
кренней и сильней. И тут-то вот я и остановился: так 
много на меня пахнуло нового и светлого, что я совер
шенно стал забывать мою работу, которую думал де
лать в дороге; она мне стала казаться ненужной, 
а между тем не работать было нельзя,— надо устраи
вать сына в гимназию, платить плотникам (они пере
строили дом отлично) и т. д. А писать мое старое там 
тоже нельзя; и вот я решил воротиться тотчас домой, 
устроить семью на всю зиму, покончить с писанием, из
данием и т. д. и в августе, после 15, а может, и раньше, 
уехать в Сибирь до весны».
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Психологическая подкладка постоянных рассказов 
Успенского, я думаю, уже несколько выясняется этими 
письмами. Мы видели: ему тяжело «жить с людьми, 
с которыми и которым приходится много л га т ь » и «надо  
бросать добровольно запутанные, тяжкие, ненужные 
отношения, хотя бы они были и старые и привычные, 
и искать мест и людей, с которыми можно чувствовать  
себя искренней и сильней». И еще: «не тужите, не ску
чайте, не думайте о себе печально — интересней думать 
о том, как живут люди, я всегда исцеляюсь этим». 
И вот почему его манит на Дон, в Соловецкий, к ново
российским менонитам, колонистам и проч., в Черепо
вец, где он рассчитывает лично узнать обстоятельства, 
при которых произошло закрытие земства, в Семенов
ский уезд, о котором он по дороге узнал «соблазнитель
нейшие вещи», к переселенцам — вообще на «новые 
места», и в Париж, и в Сибирь, и в Болгарию, и в Лон
дон, и в Сербию. И вот почему он часто, уже двинув
шись из своего Чудова, не знал — куда ехать? Глаза 
разбегались...

Но в этом безбрежном житейском море была ма
ленькая горсточка людей, которая требовала особенно
го его внимания, перед которою он до болезненности 
чувствовал свою ответственность: семья. Его категори
ческий императив —«н адо», так часто, к его великому 
горю, разрешавшийся «ахинеей» и «чепухой», но ни
когда в нем не замолкавший, в значительной степени 
обусловливался его отношением к жене и детям. Слу
чаи, когда категорический императив, вытекая из дру
гих источников, враждебно сталкивался с тем, что надо  
ради семьи, доставляли ему величайшие мучения. Не
обыкновенно трогательны его письма из Парижа о сы- 
не-первенце. «Я думаю,— писал он мне,— написать 
рассказ «Царь в дому»— ребенок. Это народное выра
жение о первом ребенке, и действительно — только эту 
власть я и согласен признавать за законную». Его 
письма этого времени переполнены подробностями 
о том, как Саша начинает ходить, говорить и т. п. И ни
когда не забуду той детски счастливой улыбки, с кото
рой он, по возвращении из Парижа, показывая мне фо
тографическую карточку мальчика, сам любовался на 
нее. В одну из своих поездок он просил меня: «Пожа
луйста, заезжайте на святой неделе в Чудово. Приез
жайте туда со всеми вашими гостями, не покидайте их, 
и ребят привозите. Нельзя же их покидать. Я буду
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знать, что у нас дома все-таки праздник, и мне будет 
легче на душе...»

Но, по другим соображениям или мотивам, все-таки 
надо ехать, ехать и опять ехать, иной раз даже не зная 
куда. Надо искать место, где можно чувствовать себя 
искренней и сильней, надо исцеляться интересом к тому, 
как живут люди. Он очень дорожил этим целительным 
средством и очень боялся, чтобы оно не утратило для 
него своих целебных свойств. «Я, кажется, уже при 
усилии теперь не могу восстановить в себе потребности 
быть внимательным к людям, а это была потреб
ность»,— писал он мне однажды. Но это были напрас
ные опасения. «Потребность быть внимательным к лю
дям» никогда в нем не угасала, и в том же письме есть 
следующие характерные строки: «Очень, очень плохо 
у меня на душе с самого первого дня выезда из Чудова, 
и вот отчего мне нечего вам написать. Соболевскому, 
впрочем, я пишу, что мне хорошо, но это единственно 
чтобы ободрить его, что есть кому-то хорошо на свете, 
так как ему-то уже что-то очень томно и скучно. И А. В. 
я пишу иногда в том же роде».

Характерны здесь эти высшие степени внимания 
к людям — бережное к ним отношение, желание устра
нить поводы для горьких мыслей. Чужое горе, чужую 
беду Глеб Иванович всегда принимал близко к сердцу.

Вскоре после закрытия «Отечественных записок» он 
гневно и вместе с тем трогательно писал мне по поводу 
одного литературного эпизода, которому я вовсе и не 
думал придавать значение: «Я прочитал фельетон Б у 
ренина] 58. Начинается нечто глубоко подлое. Если 
принять к сердцу, то надо бить... по щеке. Но избави 
господи, если вы примете к сердцу эти хитрые замыслы 
вовлечь вас в беду; какая-то шайка образовалась раз
бойничья. Совершенно прекратить с ней всякие разго
воры — самое лучшее и единственное. Я не хотел вас 
огорчать и не писал вам об этом фельетоне, но если вы 
его не прочитаете и будете отвечать хотя бы Сувори
ну] , как все-таки человеку... то будет просто бог знает 
что и вас расстроит до невозможности. Необходимо 
просто уйти, плюнув им всем в рыло особой статьей 
в «Русских ведомостях», и раз навсегда... Это вольные 
казаки, разбойники — шайка, одним словом. Никакой 
тут литературы нет. Так именно и надо сказать, что это 
не писатели. Прочитать надо, но не надо огорчаться; 
начинается чертово, омутовое дело, шабаш ведьм —
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не ходите туда; надо дунуть и плюнуть, и пусть они 
безобразничают как угодно. Не огорчайтесь же, доро
гой Н. к.»

В октябре 1886 года, когда я, участвуя в редакции 
«Северного вестника», ждал от него из Чудова обещан
ной рукописи, я получил вместо нее письмо из Рязани: 
«Нежданно-негаданно пришлось бросить работу 
и уехать по одному делу Уж, стало быть, что-нибудь 
есть, больше я не знаю что сказать, и до моего возвра
щения о моем отъезде не говорите никому и никого 
(буквально) не спрашивайте. Я глубоко огорчен, что 
надул «Сев. вестник», но я искуплю в ноябре и декабре. 
Не было возможности даже зайти к вам. Пишу в вок
зале в Москве, через час еду дальше. Итак, знайте, по
жалуйста, что если бы не серьезное дело, я бы не бро
сил работы и всех своих дел». Потом я узнал секрет 
этой неожиданной поездки: Глеб Иванович ездил за 
тысячу верст для улажения недоразумений, возникших 
в семье одного ныне уже умершего, горячо любимого им 
приятеля.

Около этого же времени, несколько раньше, он пи
сал мне из Новороссийска:

«Я хочу сказать о N. Бывает ли она... И допустите 
ли вы, чтобы она познакомилась с .... Я бы не допустил, 
и, пожалуйста, не допустите этого. Вам пришлю кой- 
какие письма Z, и вы увидите, что это самая канальская 
и пустопорожняя душа. NN я не знаю, но думаю, что 
и в ней кой-что есть такое, что имеет не беспорочное за
чатие. Так вот, как эта капелла прицепится к N да втя
нет ее в свой бабий танец, то это будет худо. Я, право, 
не знаю, но как только... так мне стало страшно за N. 
Я писал ей, чтобы она боялась ласковых слов .. Рабо
тать работай и не покидай нас, но что касается ежели 
барыни задумают впутать ее в лянтрик (1 ’intrigue *), 
так чтобы лупила их наотмашь».

И действительно, он писал по этому поводу г-же N: 
«Боюсь я этих проклятых баб: очень они ехидны, плу
товаты, очень бабы и бесконечно опытны только в од
ном ехидстве, плутоватости, подвохах, пронырствах 
и всяких ядовитых каракулях, вращающихся около 
амура, и только амура, в котором к тому же никто из 
них ничего не смыслит и вне которого, однако, для них 
нет ровно ничего святого и даже любопытного. Черт их

*  Интрига (фр ) — Ред.
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знает что это за порода! Когда я был у вас и прорицал 
в пьяном виде о литературе и о дамах, которых надо 
удержать в пределах серьезного интереса,— я не мог 
дум ать, чтобы они были такие ехидные... И вот я прошу 
вас: будьте мудры, яко змия! Пожалуйста!»

Надо заметить, что если я вовсе не придал значения 
тому литературному эпизоду, по поводу которого Ус
пенский так взволнованно убеждал меня не огорчаться, 
то и дамы, от которых он предостерегал г-жу N, от
нюдь не были для нее опасны. Но преувеличение опас
ностей было одною из особенностей, и если стереть 
в только что приведенных письмах следы этой его лич
ной особенности, то что же удивительного в том, что 
человек волнуется из-за близких ему людей? Это эле
ментарно. Да, но Успенскому были близки не только 
собственная семья и кружок приятелей. Ему поистине 
ничто человеческое не было чуждо. Письма его, рядом 
с изложением его финансовых и других бедствий и пла
нами их устранения, переполнены заботами и хлопота
ми о других

Вот, например, несколько строк из письма его ко 
мне: «Какое ужасное положение!.. Я прошу Павленкова 
оставить вам мои 250 рублей. Не знаю, кто и когда бу
дет в Петербурге, но кто бы ни был эти дни — из этих 
моих денег, наверно, устроится сколько-нибудь».

В двух письмах к М. П. Ярошенко он «на коленях 
просит» ее помочь одному находившемуся временно 
в затруднении издателю. В письме к М. И. Петрункеви- 
чу убедительно (подчеркнуто) просит устроить одного 
больного в больнице для душевнобольных, притом сей
час, немедленно. И т. д., и т. д.

А вот ряд его писем к В. М. Соболевскому в не
сколько ином роде:

«В. М.! Очень мелким шрифтом печатаете о пересе
ленцах и пожертвованиях. Надобно привлекать к этому 
делу публику. Посмотрите-ка, как поступают К- и С. 
Поповы, чтобы публика видела слово чай, а когда дой
дет до переселенцев, то печатается такими бактериями- 
буквами, что совсем не увидишь (получено 1 р. А. 3., от 
К. Б. 50 коп.). Попов такими буквами не напечатает 
своего объявления, а то и он пойдет в переселенцы. Уж 
на что несчастны кухарки и «человек ищет места», а 
и то публика может сказать, взглянув на объявление: 
«Эко кухарок-то!» А переселенцы и незаметны совсем. 
Я вот знаю тысячу докторов от сифилиса, а мне вовсе
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их знать не надо. Знаю Кнопа, Бутенопа, Эрдмансдор- 
фера, мыло Тридас, Брокар, знаю, что скончалась Ма- 
зуркина, Болванкина и Лоханкина,— а переселенцы? 
поступило в Р. В. 1 р. 50 коп.»

«Удивляюсь, что о таких вещах, каким посвящена 
передовая статья 20 октября, так мало уделяется места! 
Просто поразительно! Сделайте милость для общества 
всего русского, поручите кому-нибудь составить компи
ляцию для фельетона о последних английских выбо
рах... Если уж об этаких явлениях можно говорить раз 
в год в 20 строках, тогда что же есть интересного на бе
лом свете? Если вы не сделаете этого и не составите по
дробной компиляции фельетона на 3, бог с вами! Не 
буду я вас тогда любить!»

«Что это вы не сделаете извлечения из письма Кар
ла Маркса, напечатанного в «Юридическом вестнике» 
в октябре59. Это письмо к Михайловскому *. Маркс вы
ражает обиду, что Михайловский позволил  себе (кур
сив, как и ниже, Успенского) заподозрить его в том, что 
он, Маркс, считает «железные законы развития капи
тализма» неизбежными для наций, не имеющих ничего 
похожего в истории с европейскими. Вот что он пишет 
про себя: «Чтобы судить со знанием дела об экономи
ческом развитии современной России, я  выучился по- 
русски и затем, в течение долгих лет, изучал официаль
ные и другие издания, имеющие отношение к этому 
предмету. Я пришел к такому вы воду: если Россия бу
дет продолж ать идти по тому ж е пути, по которому она 
ш ла с 1861 г., то она лишится самого прекрасного слу
чая, какой когда-либо предоставляла народу история, 
чтобы и збеж ать всех перипетий капиталистического  
строя». Ведь это смертный приговор! Положительно 
необходимо вам перепечатать это в сокращении. Вот 
тут-то и было наше дело — да сплыло. Теперь одни — 
сам охвалы  — из статистических данных извлекают 
одни прелести жизни народной, великое будущее, вы
брасывая всю мерзость запустения, а другие — Марк- 
сы-карлики — выбрасывают из этих же данных все, что 
еще живо оригинальностью, конечно, случайно, и пове
левают покоиться всем «перипетиям». А таких слов, ве
ликих и простых, какие говорит Маркс и какие требуют

*  Письмо это, часто называемое у нас письмом к Михайловско
му, адресовано совсем не ко мне; это видно уже из того, что Маркс 
говорит в нем обо мне в третьем лице. Вероятно, он предполагал на
печатать его в «Отечественных записках» в виде письма в редакцию.
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огромного дела, мы не говорим и поэтому дела не дела
ем никакого. Как это письмо меня тронуло!»

Задумывая, очевидно, в это же время новый ряд 
очерков, Успенский сообщает В. М. Соболевскому, что 
их будет три. Первый займется вопросом «что будет?» 
(«не «что делать?», не «как жить на свете?»—«этому 
уже не время»,— прибавляет Успенский в скобках). 
Второй будет называться «что будет с фабрикой?». 
Третий —«что будет с бабой?». Во втором «будут со
браны все обещания «марксистов» о тех превосходней
ших врем енах, до которых долж н а  дожить фабрика». 
В третьем будут представлены доказательства, что баба 
есть человек, который, «никоим образом не пропадет 
без мужика и все сделает и просуществует на белом 
свете одна и с детьми. Как и почему капитализм должен 
ее (п о к а !)  в порошок растереть».

«Я , право, устал. Но не в этой устали дело (курсив 
везде Успенского): дело в том, что я теперь поглощен 
хорошею мыслью, которая во мне хорошо сложилась, 
подобрала и во б р ал а  в себя множество явлений, кото
рые сразу  выяснились, улеглись в порядке. Подобно 
«Власти земли», то есть условий трудовой народной 
жизни, ее зла и благообразия, мне теперь хочется до 
страсти писать ряд очерков «Власть капитала». Два 
фельетона, которые вы напечатали, это только образчик 
того, что меня теперь занимает. Так вот мне и не хочет
ся теперь мучить свою голову, отрываясь от этой лю би
мой мысли для нелюбимых, для работы из-за нужды. 
Если «Власть капитала»— название неподходящее, то 
я назову «Очерки влияний капитала». Влияния эти 
определенны, неотразимы, ощущаются в жизни неми
нуемыми явлениями. Теперь эти явления изображают 
цифрами — у меня же будут цифры и дроби превраще
ны в людей... Уверен, что ужасность их (этих явлений) 
будет понята читателями, когда статистические дроби 
придут к ним в виде людей — изуродованных и иска
леченных».

План этот остался невыполненным, Успенский толь
ко приступил к нему («Живые цифры»). Это с ним не 
раз случалось не только в последнее время, когда уста
лость все больше и больше одолевала его, а и гораздо 
раньше, в молодую пору пробуждения, а затем и рас
цвета его таланта. В предисловиях к первому и второму 
томам его сочинений первого издания и к первому тому 
павленковского издания он сам отчасти рассказал, как
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и почему это случалось. Всегда так или иначе дело бы
ло в разладе между категорическим императивом надо  
и либо его собственною неуравновешенностью, либо 
разными внешними обстоятельствами, обрывавшимися 
«ахинеей» и «чепухой». Между прочим, его в половине 
семидесятых годов очень занимала мысль о романе или 
повести, которую он уже принялся было писать, кото
рой и заглавие было придумано («Удалой добрый мо
лодец»), но которой он так и не написал...

Оригинал героя этого романа очень увлекал Успен
ского. Он писал мне:

«Повесть, которую пишу,— автобиография, не моя 
личная, а нечто вроде Л[опатина]. Чего только он не 
видал на своем веку. Его метало из губернаторских чи
новников в острог на Кавказ, с Кавказа в Италию, 
прямо к битве под Ментоной, к Герцену, потом в Сибирь 
на три года, потом на Ангару, по которой он плыл ты
сячу верст, потом в Шенкурск, в Лондон, в Цюрих, 
в Париж. Он видел все и вся. Это целая поэма. Он зна
ет в совершенстве три языка, умеет говорить с членом 
парламента, с частным приставом, с мужиком, умеет 
сам притвориться и частным приставом, и мужиком, 
и неучем, и в то же время может войти сейчас на ка
федру и начать о чем угодно вполне интересную лек
цию. Это изумительная натура. Я и думать не могу 
охватить все это, но уголок я постараюсь взять в свою 
власть...»

Этот Л. был одним из тех явлений, на которых от
дыхала душа Успенского60,— одним из тех, с которыми 
он чувствовал себя «искренней и сильней».

Но мутные волны повседневной жизни скоро смыва
ли подобные «выпрямляющие», живительные впечатле
ния, которых так жаждала душа Успенского. А кроме 
того, случалось ему, конечно, и ошибаться, ожидая 
найти чистое золото там, где на деле оказывалась 
грязь. Вот, например, что он писал В. М. Соболевскому 
после поездки в Болгарию61:

«Только несколько дней, когда я чувствую себя не
много по-человечески. Болгарская поездка измучила 
меня нравственно до ужасной степени. Никогда в жиз
ни не был я в таком глубоком отчаянии, положительно 
не знал — что тут делать, то есть что думать! Всякая 
русская грязь, подлость... вся ложь полуславянофиль- 
ства, такая, как теперь в моде,— все это здесь восстало 
передо мной в подлинном виде, ошеломило меня, все
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мне припомнило, всю жизнь, все жертвы, все лганье, 
которое постепенно вкрадывалось в душу страха ради 
иудейского, все уступки совести, вплоть до последнего 
слова непротивления злу. Словом, положительно я за
дохнулся и изнемог от этого всего , что здесь на меня 
нахлынуло вдруг сразу. Не знаю и не уверен, чтобы вы 
нашли возможным печатать такие письма, как прила
гаемое. Но из него вы можете иметь понятие о красоте 
и приятности здешних впечатлений. Писать дипломати
ческие письма, из которых ничего не известно, я не мо
гу... Много, много в нас, русских, лжи въелось и вообще 
ничего радую щ его! Нехорошо, нескладно, неприятно, 
творится здесь дело неведомое буквально  и ничего не 
обещающее в будущем. Хорошие слова — свобода, ра
венство — нечем наполнить ни нам, ни им. Все это 
здесь мыльные пузыри, которые когда лопаются, то 
пахнут гадко. Я стараюсь быть елико возможно бес
пристрастным, о Болгарии будет на основании болгар
ской прессы радикального лагеря, и вы увидите, как 
много уже в ней шарлатанства. Все это не второй, а сто 
второй сорт. Другое дело — народ. Он-то, его житье- 
бытье и обличитель всей этой скверности... Словом, не 
знаю, не знаю. Я буду писать, но, кроме глубочайшей 
скорби, ничего на душе нет от этой работы...»

Измученный подобными впечатлениями и всякого 
рода житейской «ахинеей» и «чепухой», Глеб Иванович 
подумывал иногда усесться на месте, поступить на 
службу — на железную дорогу, в земство и т. п., имея 
постоянный заработок, работать в литературе спокойно, 
не разрывая свои произведения на клочки. Но это или 
совсем не удавалось ему, или удавалось очень ненадол
го. Дольше всего, кажется, он служил заведующим 
сельской ссудо-сберегательной кассой в Самарской гу
бернии. По-видимому, он этой службой был доволен — 
по крайней мере с точки зрения собранного им там ма
териала для литературной обработки. Иначе вышло 
с другой его пробой служебной деятельности. 11 сен
тября (все равно какого года) он даже с некоторым 
торжеством извещал меня: «Сижу в долж ности»,
а письмо от 1 февраля следующего года начинается 
словами: «Места у меня больше нет». И вот мотивы, 
изложенные в письме от 14 марта: «Место... я должен 
был бросить, и как ни скверно это в материальном от
ношении, но решительно не раскаиваюсь: подлые кон
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цессионеры глотают миллионы во имя разных шарла
танских проектов, а во сколько же раз подлее интелли
генция, которая не за миллионы, а за два двугривенных 
осуществляет эти разбойничьи проекты на деле там, 
в глубине страны? Громадные челюсти концессионеров 
ничего бы не сделали, ничего бы не проглотили, если бы 
им не помогали эти острые двухдвугривенные зубы, ко
торые там, в глубине-то России, в глуши, пережевыва
ют не повинного ни в чем обывателя. Я не могу быть 
в числе этих зубов; если бы мне было хоть мало-маль
ски покойно, я бы, может быть, и не так был чувствите
лен ко всему этому и, понимая, считал бы себя скоти
ной, но жалованье получал бы аккуратно. Но при том 
раздражении, которое временами (как в последний 
приезд в Петербург) достигает поистине глубочайшей 
невыносимости, я не могу не принимать этих скверных 
впечатлений с особенною чувствительностью. Место 
надо было бросать: все, там служащие, знают, что они 
делают разбойничье дело (будьте в этом уверены), но 
все знают, чем оправдать свое положение... а вот зачем 
литератор-то (каждый думает из них) тоже макает свое 
рыло в эти лужи награбленных денег — это уже нехо
рошо. «Пишет одно, а делает другое». Вот почему нуж
но было бросить их в ту самую минуту, как только стала 
понятна вся подлецкая механика их дела».

Так метался этот великомученик правды. Под прав
дой они разумели не только истину, вследствие чего хо
тели доподлинно, путем непосредственного наблюдения 
знать, как живут люди на востоке и западе, на севере 
и юге, а и отсутствие внутреннего разлада в человеке. 
Не тиши и глади жаждали они, «ища по свету, где 
оскорбленному есть чувству уголок»62. Его и вид стра
дания, горя, печали (как в «девушке строгого, почти 
монашеского типа» в «Записках Тяпушкина») радовал, 
если их носитель не допускал в свою душу ничего 
«неподходящего», то есть если его «размышления» 
и «поступки» находились в полном соответствии. Но не 
всегда находил он полное удовлетворение в такой гар
монии мнений, чувств и поступков. Так, в «Больной со
вести» он призадумывается, что, собственно, лучше — 
добродушие ли нашего солдатика Кудиныча, который, 
несмотря на это добродушие, в войнах с разными наро
дами перебил много, по его собственному сознанию,
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«хороших» людей, или, например, свирепая жестокость, 
с которою версальские воины расправлялись после 
франко-прусской войны с парижскими коммунарами. 
Он сначала иронически похваливает Кудиныча и проч., 
но затем как будто склоняется на сторону свирепых 
версальских убийц, потому что они поступали по со
вести, сами считали свои деяния справедливыми, пото
му что не было в них разлада между размышлениями 
и поступками. Но эта  гармония, конечно, не удовлетво
ряет его, как удовлетворяет гармония всего существа 
девушки строгого, почти монашеского типа. В «За
писках маленького человека» Успенский, наслушав
шись разговоров «расколотых надвое» людей, говорит: 
«Все это надоело мне до такой степени, что я бог знает 
что бы дал в эту минуту, если бы мне пришлось увидеть 
что-нибудь настоящее, без подкраски и без фиглярства: 
какого-нибудь старинного станового, верного искрен
нему призванию своему бросаться и обдирать каналий, 
какого-нибудь подлинного шарлатана, полагающего, 
что с дураков следует хватать рубли за заговор от чер
вей,— словом, какое-нибудь подлинное невежество — 
лишь бы оно считало себя справедливы м ». Из этого не 
следует, однако, что старинный становой, подлинный 
шарлатан и подлинное невежество были для Успенского 
сами по себе привлекательны.

Успенский питал условное почтение ко всякой гар
монии и безусловное отвращение ко всякой  «расколо- 
тости». Этого-то и не поняла марксистская критика 
в его изображении «земледельческих идеалов»...

И вот представьте себе этого человека с обнажен
ными нервами переживающим бред избиения всей 
семьи и всех друзей или собственного превращения 
в свинью. А между тем все эти ужасы, и еще большие, 
представляли собою только фантастически комбиниро
ванные и преувеличенные волнения, переживавшиеся 
Успенским и в здоровом состоянии. В корне Глеб Ива
нович и больной оставался тем же Глебом Ивановичем, 
каким мы его знали здоровым,— все так же возвышен
но настроенным, все так же занятым борьбой со злом 
и мраком, которая теперь только вся обратилась внутрь 
его собственной души, наконец даже все так же талант
ливым, потому что некоторые из его безумных фанта
зий поражают своей оригинальной красотой.
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Дневник д-ра Синани переполнен медицинскими по
дробностями, между которыми есть и физически не
чистоплотные, и в других отношениях неудобоназывае- 
мые. И, несмотря на это, читая дневник, вы все время 
находитесь в некоторой возвышенной сфере, обволаки
вающей, проникающей собою и преобразующей гряз
ные подробности,— они растворяются в ее чистоте.

Читатель обратил, может быть, внимание на поми
нающуюся в дневнике монахиню Маргариту, которая 
помогала несчастному в борьбе с «Ивановичем». Эта мо
нахиня Маргарита играла вообще большую роль в его 
бредовых идеях. В дневник занесена, между прочим, 
следующая его запись: «Выход. Все колокола (сегодня 
воскресенье) прозвонили мне: Во время оно Глеб Ива
нович Успенский был вознесен на небеса во вселенную 
и был он здесь в образе монахини Маргариты в брат
ском союзе с иноком рабом божиим Глебом. Вселенная 
в небесах, я видел (дальше неразборчиво). А теперь он 
сидит за столом совсем...» На этом запись обрывается. 
Об этой монахине Маргарите он и мне много раз рас
сказывал, очень картинно описывая ее появление. Она 
посещала его еще в больнице д-ра Фрея, принося с со
бой утешение и ободрение. Никакой монахини Марга
риты он, кажется, не знал; по крайней мере я раньше 
никогда не слыхал от него этого имени. Это было 
чистейшее создание его больной фантазии. Несмотря на 
живописное изображение ее появления, наружности ее 
я так и не знаю; знаю только, что в ней были собраны 
и как-то спаяны все лучшие стороны всех лучших из
вестных ему женщин, причем он перечислял их по
именно.

Надо заметить, что в здоровом состоянии Успенский 
был совершенно равнодушен к религиозным вопросам. 
Не то чтобы он не верил в бытие божие или в истин
ность христианских догматов или сомневался в них — 
просто он не останавливался на этих предметах. Неко
торых св. русских угодников он высоко чтил за то, что 
они «зоологическую правду» народной жизни старались 
поднять до высоты христианской морали. Особенно ему 
нравилась народная легенда о св. Николае Чудотворце 
и св. Касьяне63, первый явился к богу в грязной 
и изорванной одежде, потому что проводил время 
в труде, и за это бог предоставил ему много праздников
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в году; Касьян же предстал в новом и блестящем наря
де, и за это ему дан только один праздник в четыре го
да. Все это не имело никакого отношения к религиоз
ным догматам и обрядам. Но в больнице (в Колмовской 
уже) его охватило мистически-религиозное настроение, 
а затем он стал исполнять и церковные обряды. Дело 
началось на почве все той же внутренней борьбы 
с «Ивановичем».

Временами Глебу Ивановичу становилось лучше. 
В дневнике д-ра Синани встречается, например, такая 
запись: «Продолжает писать. Читает, по-видимому, 
очень толково. Отзывы о писателях и т. д. отличаются 
обстоятельностью, уверенностью, знанием дела. Вооб
ще производит впечатление крайне отрадное. Что-то 
будет? Неужели Глеб Иванович поразит нас и попра
вится настолько, что будет даже писать по-прежнему? 
Я боюсь даже мечтать об этом». Но, очевидно, доктор 
мечтал, и оптимистический взгляд, хотя и очень редко, 
подсказывался не только объективными данными, а 
и любовным отношением врача к больному. Как бы 
то ни было, но больному становилось временами на
столько лучше, что он ездил, с провожатыми конечно, 
в Новгород, посещал там знакомых, бывал на зем
ских собраниях, отпускался к себе в Чудово, от
куда делал довольно большие экскурсии, ездил и в Пе
тербург. В большинстве случаев дальние поездки 
оканчивались худо. Вот несколько записей д-ра Си
нани:

«24/IV (1893). Глеб Иванович сегодня отправился 
пешком в Чудово в сопровождении Степанова».

«29/1V. Вернулся со мной обратно».
«5/V. Выписался в Чудово. Сопровождает его Сте

панов».
«9/VI. Сегодня пришлось привезти его обратно 

в Колмово. Жизнь в семье оказалась для него крайне 
неблагоприятною. С первых же дней совместной жизни 
с женой он разочаровался в одном из сильно занимав
ших его желаний... Под влиянием отчаяния он 11 мая 
сильно размозжил себе мягкие части темени камнем. 
Когда я приехал к нему, он сожалел, что он* так посту
пил, объяснил свой поступок кратковременным сумас
шествием и при этом, как бы в объяснение мотивов, 
приведших его в это состояние, проговорил следующую
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фразу: «Что же? Писатель я не писатель, отец я не 
отец — семью мою содержат другие, а не я, муж я не 
муж; никому я не нужен, а только в тягость». Чем 
дальше, тем больше было поводов для разочарований. 
Появились угрюмость, молчаливость, неудовлетворен
ность, досада на себя и на окружающих, раздражи
тельность. Появились дерганье себя за бороду, бормо
танье про себя фраз вроде следующих: «три тысячи 
в год», «Сашечка приедет», «пошел вон» и т. п., шушу
канье, выдыхание вроде свиста, встряхивание головой 
и т. п. насильственные движения, царапанье раны. На
конец стал себе наносить сильные удары по голове, по 
вискам, стремление размозжить себе голову палкою. 
Несколько дней тому назад еще можно было слышать 
такие фразы в его бормотанье: «Сашечка приедет», 
«надо жить», рядом со словами «пошел вон». Раздра
жительность дошла до того, что он стал покрикивать на 
окружающих, гнать вон жену и детей. Аффекты гнева 
все усиливались, бил себя, угрожал убить себя, убить 
наиболее близких ему членов семьи, раз они чем-нибудь 
ему противоречили. Сон стал плох, все требовал sulfo- 
nat, который, однако, мало ему помогал. То и дело уго
щал себя пощечинами. Уже он не слушался и меня. При 
мне сделал страшную сцену своей семье, гнал жену вон 
за то, что она вызвала меня, нагнал ужас на домашних; 
когда я объявил ему, что я его возьму обратно в Кол- 
мово, то он закричал и на меня и наконец стал гнать 
вон и меня, угрожая убить и меня, и детей, и себя. Само 
собой разумеется, что себе он наносил при этом отча
янные пощечины. Состояние его дома можно характе
ризовать в кратких словах таким образом: сознание яс
ное, бредовых идей незаметно, насильственные пред
ставления, насильственные действия, крайняя раздра
жительность, наклонность к аффектам гнева, переходя
щим сейчас же в нежность, ласку, самообвинение, но на 
очень короткое время; стремление к самоувечению, са
мобичеванию, недовольство собою, не исключающее 
досады на других, не исключающее протеста против 
других за неисполнение его желаний, угрозы им и даже 
готовность оскорбить их не только словами, но и дей
ствием. Замечательная память!»

Однако в эту же июньскую поездку, а именно после 
прогулки из Чудова в Грузино, у него был момент не-
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обыкновенного блаженства, который он потом часто 
вспоминал. Б. Н. Синани записывает:

«Воскресают воспоминания преимущественно тех 
сцен, которые доставляли ему чувство блаженства, 
восторга, например Маргарита, но особенно состояние 
того вечера после Грузина. Вернулся он тогда из Гру
зина с мрачными мыслями. Но вот ночью он стал испы
тывать удивительное явление превращения во всем те
ле. По всему телу стало разливаться, начиная с ног, как 
электрический ток, что-то хорошее, теплое. Он весь 
преобразился, он чувствовал себя счастливым, он вос
крес, он чувствовал себя так, как никогда за все свои 
пятьдесят лет. Он был совершенно чист, без пятнышка, 
совсем святой. Он должен был сохранить это состояние 
навсегда, навеки. Он должен был встать и пойти к же
не, но он этого почему-то не сделал. Продолжал ле
жать, и вот он стал чувствовать, как у него то там, то 
здесь потрескивает череп, настроение ухудшается, в го
лову забираются мрачные мысли. Трещал-трещал череп 
и дотрещался до того, что на следующее утро он стал 
разбивать его. Он не должен был этого делать, не дол
жен был предаваться отчаянию по случаю прохождения 
того удивительного состояния. Он ошибочно думал, что 
это состояние исчезло совсем. Оно не исчезло. Оно 
осталось в нем. Доказательство хоть то, что он вспоми
нает, и воспоминание вызывает в нем теперь то же со
стояние. Он верит, что будет испытывать это состояние 
все чаще и больше и что в конце концов оно в нем укре
пится и он окажется окончательно и навсегда воскрес
шим и как человек, и как писатель. И будет он чистым, 
святы м, будет писать».

Кроме постоянного, упорного сосредоточения мысли 
на необходимости и обязанности «окончательно вос
креснуть», Глеб Иванович употреблял и некоторые ме
ханические приемы для достижения этой цели. Между 
прочим, за время болезни у него развилась странная 
привычка постоянно что-то шептать про себя. Д-ру Си
нани он однажды объяснил, что при этом он «ведет 
борьбу с тьмою, не совсем еще исчезнувшею из его го
ловы». «В те моменты, когда он кажется окружающим 
странным, он ведет борьбу, он содействует упрочению 
своего воскресения, счастия. Когда другим кажется, что 
он свистит, дует и т. п., он делает свое дело в пользу ис
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коренения дурного, мрачного, темного (точно опреде
лить не может) тем, что шепчет: «Честью и совестью». 
А когда он вскидывает голову, он как бы отмахивается 
от мрачного и шепчет: «Счастие». Теперь он убежден, 
что хорошее в нем не погибло, что оно восторжествует 
окончательно. «Добросовестность, говорит, никогда не 
исчезала у меня окончательно». Будет так, что в нем 
останутся только честь, совесть, любовь, счастие и 
т. п,, и он будет писать. По-видимому, он как бы то 
и дело производит над собою эксперименты самовну
шения». Однако иногда он прибегал и к более грубым 
средствам: колотил себя по голове с целью выбить от
туда дурные мысли...

А затем его бредовые идеи окрасились мистическим 
цветом. Вот одно из его писем к жене: «Уверяю тебя, 
дорогая моя, горячая любовь к богу с каждой минутой 
охватывает меня все больше и больше. Величайшее 
счастье жить на белом свете, светлое далекое будущее 
обрадует всех, кто меня любит, кто возлагает на меня 
большие надежды. А я люблю всех и воскресаю в любви 
ко всем страждущим и обремененным» и т. д. Д-ру Си- 
нани он говорил в это время, что «воскрес в любви 
к богу. Бога,— читаем далее в дневнике,— понимает 
в пантеистическом смысле и примешивает к нему лю
бовь и бесконечность не то как атрибуты, не то как си
нонимы. Выходит поэтическое, довольно стройное ми
росозерцание, мало похожее на величавый слабоумный 
бред паралитика. Говоря о бесконечности, о мирах 
и т. п., прибавляет, что все это у него в голове, в голове 
его вселенная со звездами», и т. п. Еще далее он стал 
«ангелом господним всемогущим», стали ангелами 
и святыми все близкие к нему, и, даже пылая негодова
нием на Б. Н. Синани, он писал ему в такой форме: 
«Ангелу господню Борису. Позвольте просить вас на
писать мне, какая власть руководит вами надо мной, 
всемогущим ангелом-хранителем,— по власти господа 
бога или по вашему своеволию? Ангел господен Глеб».

Надо, однако, иметь в виду следующую оговорку 
дневника: «Слова «гений», «ангел», даже «бог» и 
т. п. эпитеты, приписываемые им себе и близким ему 
лицам, вовсе не должны быть понимаемы как грубый 
бред вообще и как бред величия в частности. Сегодня, 
между прочим, он употребил слово «бог» в применении
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к крестьянину, причем, по обыкновению, не мог обой
тись без того, чтобы не назвать крестьянина по фами
лии (Угланов). Общий смысл его фантазии следующий: 
люди сотворены так, что в них заложены все основания 
к всестороннему совершенствованию, к высокому раз
витию их духовных (умственных, нравственных и эсте
тических) способностей до такой степени, что они могут 
подняться до степени ангелов и даже выше. Когда люди 
свободны от влияния насилия, порока земного, они спо
собны быстро развиваться духовно, подниматься все 
выше и выше к небесам, все больше и больше уподоб
ляться высшим небесным существам, принимать (ду
ховно) все высшие и высшие размеры. В то же время 
организация их (духовная) становится все сложнее, 
утонченнее, нежнее, чувствительнее. Для того чтобы 
удержаться на достигнутой высоте, необходимо, чтобы 
ничем не нарушалась полнейшая гармония в их орга
низации, необходимо, чтобы их нисколько не касалось 
влияние земного, порочного, насильственного. Чуть их 
коснулось что-нибудь низменное, они сразу начинают 
быстро терять свои небесные качества и принимают 
грубые формы и размеры земных существ, обыкновен
ных людей. Называя те или другие лица, приписывая 
им те или другие эпитеты, он, как видно, имеет в виду 
не конкретное их состояние в данную минуту, а их по
тенциальную способность».

В этой мистически расцвеченной фантазии нетрудно 
усмотреть тот идеал, который манил к себе Глеба Ива
новича и в здравом состоянии, приближение к которому 
он видел в укладе мужицкой жизни, в Венере Милос
ской, в «девушке почти монашеского типа» и осуществ
ления которого в самом себе он так страстно желал. 
Оно наступило наконец, это осуществление, но уже 
в безумной фантазии. Да и то фантазия эта не раз раз
бивалась о страшные видения, в которых все близкие 
являлись или злодеями, разбойниками, развратниками, 
преступниками, или жертвами злодейств и преступле
ний; и сам он оказывался злодеем, разбойником (под 
некоторыми записками он так и подписывался: «Раз
бойник»), который убил или погубил, ограбил и 
т. п. всю свою семью, «зарезал свой ум, свою душу»...

Но да идут мимо нас эти ужасы, доводившие стра
дальца до последних пределов отчаяния. Мне хочется 
вспомнить в заключение Успенского счастливым — на-
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сколько может быть счастлив несчастный, то есть 
в красивой, поднимающей больной дух фантазии.

Это было в один из его приездов из Колмова в Пе
тербург. Он заезжал ко мне почти каждый день, а кро
ме того, я в этот же приезд видел его дважды в боль
ших собраниях, где он непременно хотел быть, несмотря 
на убеждения не ездить: на одном студенческом вечере 
в дворянском собрании и на большом обеде в ресторане 
(боюсь ошибиться, но, помнится, это был юбилей 
А. М. Скабичевского). На вечере молодежь, давно не ви
давшая своего любимца или даже только по писаниям 
знавшая его, окружила его густой стеной. Всегда за
стенчивый, тут он был особенно смущен, но вместе с тем 
приятно взволнован, взволнован так сильно, что его 
пришлось скоро увести. На обеде или, точнее, после 
обеда, когда встали из-за стола и разбились по кучкам, 
волнение его достигло высшей степени, сначала он что- 
то шептал, а потом стал громко и возбужденно говорить 
о том, что все присутствующие — ангелы, и опять при
шлось увести его. Ко мне он приезжал обыкновенно ве
чером и долго рассказывал о том, что с ним происходит 
и что еще будет происходить. Говорил, например, что 
видит на потолке или сквозь потолок звезды, и когда 
я спрашивал, отчего же я-то их не вижу, да и никто, 
кроме него, не видит, он отвечал: «Мне это дано».— 
«Почему же, Глеб Иванович, вам дано, а мне не дано, 
и такому-то, и такому-то не дано?»—«Потому что 
я много пережил, чего никто не переживал, ведь вы 
знаете, я сумасшедшим был». И затем шел художест
венный рассказ о монахине Маргарите, которая явля
лась к нему с утешением и поддержкой. Иногда разго
вор начинался с какой-нибудь текущей житейской темы 
или с воспоминания о ком-нибудь или о чем-нибудь, но 
быстро переходил к тем же звездам, видимым сквозь 
потолок, или к другим предметам, которые ему «дано» 
видеть и ощущать. Так, он много раз возвращался 
к своей способности летать. Он утверждал, что ему 
«дано» дышать не так, как дышим все мы, легкими: он 
дышит всем телом, у него и ноги наполнены воздухом, 
и ему ничего не стоит подняться за облака и «быстро
быстро» долететь до любой звезды. На выражение со
мнения он отвечал все тем же «мне дано», и дано имен
но за пережитые им страдания. Свою способность ле
тать он намерен был пустить в ход на благо всего чело
вечества, и, говоря об этом, он рисовал грандиозную
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картину: когда настанет время, он, видимо для всех, 
поднимется на воздух и облетит вокруг земного шара, 
и этот подвиг так поразит людей, что все насильники 
и злодеи устыдятся, а все униженные и оскорбленные 
воспрянут духом, и на земле наступит царствие божие... 
В промежутках разговора он что-то шептал, но я не мог 
разобрать ни одного слова. Прощаясь, он всегда обе
щал скоро опять приехать, потому что ему еще много 
надо мне рассказать, но рассказывал опять то же самое 
с легкими вариациями. У него я избегал бывать, чтобы 
не попасть как-нибудь не вовремя, а когда случалось, 
то слышал те же речи или, например, такие: возьмет, 
бывало, на руки своего младшего сына и предлагает 
мне убедиться, что в нем нет веса, потому что он — ан
гел... Ничто земное, низменное для него не существова
ло, он был весь в высших слоях духовной атмосферы 
и был счастлив — ненадолго...



ГЕРОЙ БЕЗВРЕМ ЕН ЬЯ

I

1814 года октября 2-го, «в доме господина покойно
го генерал-майора и кавалера Федора Николаевича 
Толя, у живущего капитана Юрия Петровича Лермон
това родился сын Михаил. Молитвовал протоиерей Ни
колай Петров с дьячком Яковом Федоровым. Крещен 
того же октября 11-го дня. Восприемником был госпо
дин коллежский асессор Фома Васильевич Хотяинцев, 
восприемницей была вдовствующая госпожа гвардии 
поручица Елизавета Алексеевна Арсеньева».

Так значится в метрической книге церкви Трех Свя
тителей, что у Красных ворот, в Москве. Справка эта 
была опубликована лишь в 1873 году Розановым 
в «Русской старине»1. До тех же пор и год, и число ме
сяца, и даже место рождения Лермонтова показыва
лись в разных биографиях различно. Да и после приве
денной справки разноречивость показаний не совсем 
исчезла, так что еще в 1891 году в одной провинциаль
ной газете был поставлен «открытый вопрос нашим 
библиографам»: когда родился М. Ю. Лермонтов? Это 
характерно для скудости, сбивчивости и малоизвест- 
ности биографических сведений о Лермонтове вообще. 
За последнее время, впрочем, в наших исторических, 
а частию и общих журналах, вместе со многими не
изданными стихотворениями Лермонтова, появилось 
довольно много отрывочных биографических данных. 
Уясняя ту или другую фактическую подробность из 
жизни поэта, данные эти, однако, мало прибавляют 
к общим и коренным чертам его духовной физиономии, 
и в этом отношении главный источник биографии поэта 
составляет его собственная поэзия. Поэт в высшей сте
пени субъективный, лишь очень редко, хотя и блиста
тельно выступавший в роли созерцателя, Лермонтов на 
все свои произведения клал резкую печать своей инди-
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видуальности, вносил всюду самого себя, свою лич
ность, не хотел или не мог от нее отделиться. Весь про
цесс его духовного роста, все даже мимолетные его на
строения отражались в его поэзии. Еще Боденштедт2 
заметил: «Важнейшее изображение личности Лермон
това все-таки останется нам в его произведениях». Не
льзя, однако, вполне согласиться с теми мотивами, ко
торыми немецкий переводчик нашего поэта поддержи
вает свою очень верную мысль. Он думает, что в своих 
произведениях Лермонтов «выказывается вполне та
ким, каким был, тогда как в жизни он был лишь тем, 
чем хотел казаться». Это и верно, и неверно. Нисколько 
не сомневаясь в искренности лермонтовской поэзии, 
признавая ее высокую биографическую ценность, надо 
все-таки с большою осторожностью черпать из нее би
ографический материал, именно потому, что в ней от
ражались даже мимолетные его настроения.

Лермонтов стал поэтом очень рано, тринадцати-че
тырнадцати лет. Но еще раньше он проявляет свои ху
дожественные наклонности в других формах. 
А. П. Шангирей, вспоминая раннее детство поэта, пишет: 
«Мишель был мастер делать из талого снега челове
ческие фигуры в колоссальном виде; вообще он был 
счастливо одарен способностями и искусством; уже 
тогда рисовал акварелью довольно порядочно и лепил 
из крашеного воска целые картины; охоту за зайцем 
с борзыми, которую раз всего пришлось нам видеть, 
вылепил очень удачно, также переход через Граник 
и сражение при Арбеллах, со слонами, колесницами, 
украшенными стеклярусом, и косами из фольги. Про
явление же поэтического таланта в нем вовсе не было 
заметно в то время; все сочинения по заказу Capet 
(учителя) он писал прозой и нисколько не лучше своих 
товарищей» («Русское обозрение». 1890. № 8). С тече
нием времени зачаточные таланты живописца и скуль
птора не то что исчезли — рисовать Лермонтов продол
жал (не чужд он был и музыки),— а, так сказать, обо
гатили собою талант поэта, придав его описаниям не
обыкновенную яркость и выпуклость. Восхищаясь пей
зажами в поэзии Лермонтова, гр. Ростопчина справед
ливо замечает3: «он, сам хороший пейзажист, дополнял 
поэта живописцем» («Русская старина». 1882. № 9). Бе
линский говорит4, между прочим, о «Трех пальмах»: 
«Пластицизм и рельефность образов, выпуклость форм 
и яркий блеск восточных красок сливают в этой пьесе
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поэзию с живописью; это картина Брюллова, смотря на 
которую хочешь еще и осязать ее». Но прежде чем 
изобразить предмет, положение, сцену, надо этот пред
мет или сцену вообразить. И к необыкновенной изобра
зительной способности Лермонтова, в которой так 
счастливо и чудно сплелись разнородные таланты, ба
ловница природа прибавила еще дар могучего вообра
жения и быстрой мысли.

В одном детском стихотворении5 (1828) Лермонтов 
писал:

Таков поэт: чуть мысль блеснет,
Как он пером своим прольет 
Всю душу...

Лермонтов был именно таков. Он сам подсмеивался 
над своею «страстью повсюду оставлять следы своего 
существования»6 — писал в особых тетрадях, на клоч
ках бумаги, на стенах. Существует, однако, мнение — 
немногими, впрочем, кажется, разделяемое,— что он 
писал трудно. «Лермонтов ищет, сочиняет, улаживает7; 
разум, вкус, искусство указывают ему на средство 
округлить фразу, усовершенствовать стих; но первона
чальная мысль постоянно не имеет полноты, неопре
деленна и колеблется; даже и теперь в полном собрании 
его сочинений попадается тот же стих, та же строфа, та 
же идея, вставленная в совершенно разных пьесах» 
(гр. Ростопчина). Последнее совершенно справедливо: 
Лермонтов без всякой церемонии переносит строфы 
и целые ряды строф из одного своего произведения 
в другое и нередко возвращался к темам или даже пря
мо стихам, уже эксплуатированным раньше. Но в боль
шинстве случаев это отнюдь не результат колебания 
или неопределенности первоначальной мысли, которые 
можно заметить лишь в очень немногих, больших про
изведениях, главным образом в «Демоне». К счастью, 
мы знаем, по рассказам современников, как были напи
саны по крайней мере некоторые стихотворения Лер
монтова. Знаем, например, как создалась «Ветка Па
лестины». Ожидая себе грозы за стихотворение на 
смерть Пушкина, Лермонтов зашел к А. Н. Муравьеву8 
поговорить по этому делу и не застал его. Дожидаясь, 
он увидел привезенные Муравьевым из Палестины 
пальмовые ветви и тут же, на клочке бумаги, написал 
стихотворение, помещаемое ныне во всех хрестоматиях. 
Сидя по тому же делу под арестом, Лермонтов велел
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приносимую ему провизию завертывать в серую бумагу 
и на этих клочках «с помощью вина, печной сажи 
и спички» написал несколько пьес, а именно: «Когда 
волнуется желтеющая нива», «Я, матерь Божия, ныне 
с молитвою», «Кто б ни был ты, печальный мой сосед», 
и переделал старую пьесу «Отворите мне темницу», 
прибавив к ней последнюю строфу «Но окно тюрьмы 
высоко». По свидетельству Хвостовой9 и других, так же 
быстро и цельно выливались у Лермонтова стихи и 
в ранней юности. Это гарантирует их искренность. По
эт, долго обдумывающий и отделывающий свои произ
ведения, может быть, конечно, вполне искренен, но мо
жет также настолько отделиться от своего первона
чального впечатления или настроения, что передача их 
уже утратит свою свежесть, явится перед нами с по
правками позднейшего анализа. Поэт, может быть, сам 
не в состоянии будет по совести сказать, так ли он вос
принял известное явление, известный момент жизни, 
как они выразились в его стихах. Не то у Лермонтова: 
каждое его стихотворение представляет собою, так 
сказать, фотографию его душевного состояния в данную 
минуту. Но беда в том, что подобная моментальная фо
тография может захватить и такие мимолетные душев
ные состояния, которые вовсе не характерны. Мало ли 
что пробегает в голове человека, в особенности челове
ка молодого, неустановившегося, а ведь Лермонтов, 
начав писать стихи тринадцати-четырнадцати лет, 
и всего-то двадцати семи лет не прожил. За десяток 
с небольшим годов его творческой деятельности, в ней 
можно найти немало противоречий, притом таких, ко
торые зависят не оттого, что молодое растет, старое 
старится и с течением времени и само себя отрицает, не 
от определенного, правильного роста, а от чисто слу
чайных причин. Грациознейшая в мире женщина может 
случайно принять очень неграциозную позу, и если мо
ментальная фотография фиксирует ее в этой позе, то 
это не будет ложь, но не будет и правда в смысле общей 
характеристики. Если умнейший человек будет записы
вать все, что промелькнет в его мозгу в течение хотя бы 
одного дня, в его записях наверное окажется немало 
глупостей, но это не помешает ему быть умным челове
ком. Если впечатлительный поэт фиксирует свои даже 
мимолетные настроения на бумаге, если он вдобавок, 
как Лермонтов, обладает пылкою и яркою фантазией, 
которая расцвечает не только пережитое, а и вообра-
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жаемое, то критика должна очень старательно отличать 
здесь временное и случайное от постоянного и харак
терного. Несмотря, однако, на вытекающие отсюда 
трудности, мне по крайней мере представляется совер
шенно невозможным даже внешним образом отделить 
фактическую биографию Лермонтова от его поэти
ческого наследия — они слишком переплетаются, пояс
няя и дополняя друг друга.

Предок русской фамилии Лермонтовых — Юрий 
Лермонт вышел из Шотландии сначала в Польшу, 
а потом, в 1633 году, в Московское государство, где 
и получил вотчины в Галицком уезде. В числе шотланд
ских предков Лермонтова не безынтересно отметить 
полулегендарного поэта-пророка XIII века Томаса 
Лермонта, которым очень интересовался Вальтер 
Скотт. Предание приписывает этому Томасу Лермонту 
необыкновенные, сверхъестественные дарования: в юно
сти он пробыл семь лет в царстве фей, где получил 
дары поэтического творчества и прорицания и куда под 
конец жизни должен был опять вернуться при чрезвы
чайно поэтической обстановке. На этот сюжет Вальтер 
Скотт написал балладу10. Мы имеем свидетельства, что* 
Лермонтов очень рано познакомился с поэтическими 
произведениями Вальтера Скотта, но упомянутой бал
лады, равно как и положенной в ее основание легенды, 
очевидно, не знал. Иначе величаво-таинственный образ 
Томаса Лермонта, конечно, вдохновил бы его. В юности 
Лермонтов, по-видимому, разделял заблуждение, су
ществующее и до сих пор в некоторых ветвях фамилии 
Лермонтовых, что они происходят от герцога Лермы, 
бежавшего в Шотландию. Под некоторыми письмами 
он подписывался М. Lerma и рисовал сначала на стене 
углем, а потом на полотне масляными красками пояс
ной портрет человека в средневековом испанском 
костюме, с цепью ордена Золотого Руна на шее — мо
жет быть, это был предполагаемый испанский предок. 
Но это еще вопрос, а что Лермонтов, по крайней мере 
временами, интересовался в юности именно своим шот
ландским происхождением, тому есть доказательства 
в его поэтическом наследии. К 1830 году относится сти
хотворение «Гроб Оссиана», к 1831 году — стихотворе
ние «Зачем я не птица, не ворон степной». Здесь гово
рится о «горах Шотландии моей», о желании «задеть
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струну шотландской арфы», о замке предков, о висящих 
на древней стене «наследственном щите и заржавлен
ном мече» и проч. Второе из названных стихотворений 
кончается так:

Последний потомок отважных бойцов 
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рожден, но не здешний душой...
О, зачем я не ворон степной!

На самом деле очень сомнительно, чтобы в Лермон
тове сохранилось хоть что-нибудь шотландское по кро
ви, наверное, ничего не было специально шотландского 
по духу, и русские снега, среди которых он будто бы 
«увядал» в шестнадцать лет, отнюдь не были ему чуж
ды в каком бы то ни было отношении. Упомянутые сти
хотворения интересны, однако, как свидетельство рано 
сказавшейся мечтательности и силы фантазии, хватаю
щейся за каждый намек, чтобы начать свою красивую 
работу. На подлиннике стихотворения «Гроб Оссиана» 
сделана заметка: «узнал от путешественника описание 
сей могилы». Случайного рассказа какого-то путешест
венника, в связи с какими-нибудь столь же случайными 
разговорами о шотландских предках, достаточно было, 
чтобы пылкая фантазия заработала на подсунутую ей 
случаем тему, чтобы Шотландия стала отчизной, а Рос
сия чужбиной. Но затем фантастическая шотландская 
отчизна уже ни разу более не появляется в стихах Лер
монтова, да и в том же 1831 году, к которому относится 
стихотворение «Зачем я не птица, не ворон степной», 
Лермонтов писал:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,—
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Спрашивается, какое же биографическое значение 
могут иметь две вспышки шотландского патриотизма? 
Никакого, кроме свидетельства, что юный Лермонтов 
умел совершенно проникнуться положением вообража
емого «последнего потомка отважных бойцов» Шот
ландии, перед которым отчетливо рисуются замок 
предков, их щиты и мечи. Необыкновенная отчетли
вость всей этой созданной воображением картины так 
сильно действует на поэта, что он в ту минуту искренно 
видит в себе «последнего потомка»: он подавлен своим
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собственным могучим воображением. А между тем тол
чок всей этой работе дан чистою случайностью. В ран
ней молодости, когда мысль еще не направлена жизнью 
в какое-нибудь определенное русло, подобных случай
ных толчков должно было, конечно, быть особенно мно
го. Поэтому-то о ранних произведениях Лермонтова так 
часто и слышатся суровые приговоры не только относи
тельно формы, но и относительно содержания. Запо- 
дозревается именно их искренность.

Приведя послесловие к одному из набросков «Де
мона», Дудышкин говорит: «Человек, который по ш ест
надцатом у году (курсив Дудышкина) писал такие сти
хи о себе, конечно, не мог писать их иначе, как вследст
вие подражательности. Чтобы видеть в мире одну не
справедливость, всякое отсутствие гармонии и потом 
перенести эту дисгармонию сначала на душу человека, 
а потом на все общество; сделать из этой идеи — идеал, 
наконец, этот идеал облечь прелестью презрения ко 
всему... согласитесь, что до этого сознания Лермонтов 
не мог достигнуть, будучи 14 лет, а все это уже видно 
в первом очерке «Демона» («Ученические тетради Лер
монтова» / /  «Отечественные записки». 1859. № 7).

А. П. Шангирей, хорошо знавший поэта, пишет 
в цитированной выше статье: «Вообще большая часть 
произведений Лермонтова с 1829 по 1833 г. носит отпе
чаток скептицизма, мрачности и безнадежности, но 
в действительности чувства эти были далеки от него. Он 
был характера скорее веселого, любил общество, осо
бенно женское, в котором почти вырос и которому нра
вился живостью своего остроумия и склонностью 
к эпиграммам; часто посещал театры, балы, маскара
ды; в жизни не знал никаких лишений, ни неудач: ба
бушка в нем души не чаяла и никогда ни в чем ему не 
отказывала; родные и короткие знакомые носили его, 
так сказать, на руках; особенно чувствительных утрат 
он не терпел; откуда же такая мрачность, такая безна
дежность?» Шангирей думает11, что все это было делом 
лишь моды и подражания Байрону.

Можно бы было привести и еще подобные же отзы
вы. Но для нас особенно любопытны показания Шанги- 
рея, товарища детства Лермонтова и очевидца его раз
вития. Это ведь, уж кажется, сведущий человек. 
И однако этот сведущий человек решается утверждать, 
что «особенно чувствительных утрат Лермонтов не тер
пел», тогда как мы знаем, что он потерял мать по тре
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тьему году и отца, будучи уже юношей, способным чув
ствовать и понимать, как не всякий взрослый. Мы знаем 
далее, что семейная обстановка, в которой рос Лермон
тов, отнюдь не из одних розовых лепестков и лебяжьего 
пуха состояла, хотя бабушка в нем действительно души 
не чаяла. Сначала между родителями поэта, а потом, 
после смерти матери, между отцом и бабкой его проис
ходила какая-то затяжная и тяжелая драма. В чем она 
состояла, в точности неизвестно, да, пожалуй, не любо
пытно. Важно только, что она была и тяжело отзыва
лась на ребенке, а эту тяжесть он, в свою очередь, пе
редавал бумаге пером. В юношеской лирике Лермонто
ва12 бабушка не поминается, но мать и отец являются 
не один раз, и всегда с трагической стороны: «В мла
денческих летах я мать потерял», «Я сын страданья, 
мой отец не знал покоя по конец, в слезах угасла мать 
моя»; «Ты дал мне жизнь, но счастья не дал. Ты сам на 
свете был гоним, ты в людях только зло изведал»; 
«Ужасная судьба отца и сына — жить розно и в разлу
ке умереть... Но ты свершил свой подвиг, мой отец, по
стигнут ты желанною кончиной! Дай Бог, чтобы, как 
твой, спокоен был конец того, кто был всех мук твоих 
причиной! Но ты простишь мне... Я ль виновен в том, 
что люди угасить в душе моей хотели огонь божествен
ный, от самой колыбели горевший в ней, оправданный 
Творцом? Однако ж тщетны были их желанья: мы не 
нашли вражды один в другом, хоть оба стали жертвою 
страданья... Не мне судить, виновен ты иль нет, ты све
том осужден... А что такое свет?»

В юношеских драмах мать не фигурирует, но зато 
является на сцену бабушка, и вместе с тем выясняются 
подробности и мотивы по крайней мере второй полови
ны тяжелой семейной истории, очевидно глубоко вол
новавшей поэта. Первая половина этой истории — раз
молвка родителей — может быть, навсегда осталась не 
вполне ему ясной, как неясна она и для нас. Может 
быть, он и впоследствии узнал немногим больше того, 
что он потерял мать «в младенческих летах» и что она 
«в слезах угасла». Слышал он, вероятно, на этот счет 
разное и ни на чем определенном не остановился. Рас
пря между отцом и бабушкой была ему гораздо более 
известна, потому что он мог уже сам и наблюдать, 
и оценивать. Более известна она и нам.

Мать Лермонтова умерла в феврале 1817 года. 
Умерла она в пензенском имении своей матери Елиза
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веты Алексеевны Арсеньевой — Тарханах, в присутст
вии своего мужа. Но вдовец пробыл в Тарханах после 
ее смерти только девять дней и уехал в другое имение, 
оставив трехлетнего сына на попечении бабушки, кото
рая была вместе с тем и крестною матерью его. Вскоре, 
однако, вдовец потребовал сына к себе. Сохранилось 
письмо Сперанского13 от 5 июня того же 1817 года 
к брату Арсеньевой Аркадию Столыпину: «Елизавету 
Алексеевну ожидает крест нового рода: Лермонтов 
требует к себе сына и едва согласился оставить еще на 
два года. Странный и, говорят, худой человек; таков по 
крайней мере должен быть всяк, кто Елизавете Алексе
евне, воплощенной кротости и терпению, решится де
лать оскорбление» («Русский архив». 1870 г. Стр. 1136). 
Об отце Лермонтова мы почти ничего достоверно не 
знаем, ни хорошего, ни худого, а аттестации Сперан
ского можем и не верить, так как она основана на «го
ворят» и вернее всего на показаниях бабки поэта, Е. А. Ар
сеньевой, в данном случае лицом заинтересованным 
и едва ли беспристрастным. Как бы то ни было, Ар
сеньева без ума любила своего внука и не хотела отда
вать его отцу, из-за чего между ними происходили ссо
ры и пререкания. Предание, сообщаемое г. Висковато- 
вым14, сохранило следующую любопытную подробность 
этой распри. Когда Юрий Петрович (отец Лермонтова) 
приезжал в Тарханы навестить сына, то тотчас же по
сылались на почтовых гонцы в Саратовскую губернию 
за братом бабушки, Афанасием Столыпиным, «звать 
его на помощь для защиты, на случай отнятия» («Рус
ская мысль». 1881 г. № 12). Черта эта, любопытная 
и сама по себе, становится еще интереснее ввиду того, 
что она целиком воспроизводится в юношеской драме 
Лермонтова «Menschen und Leidenschaften» *:

В а с и л и й  М и х а л ы ч .  Когда должно твоему отцу приехать, 
здешние подлые соседки... получили посредством ханжества доверен
ность Марфы Ивановны; сказали ей, что он приехал отнять тебя 
у нее. . и она поверила... Доходят же люди до такого сумасшест
вия!

Юр и й .  Отец... хотел отнять сына... отнять... разве он не имел 
полного права надо мной, разве я не его собственность? Но нет, я вам 
снова говорю, вы смеетесь надо мною...

В а с и л и й  М и х а л ы ч .  Доказательство в истине моего рас
сказа есть то, что бабушка твоя тотчас послала курьера к Павлу 
Иванычу, и он на другой день прискакал.

* «Люди и страсти» (нем.) .— Ред.
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Уже одно это частное совпадение ясно говорит об 
автобиографическом значении драмы «Menschen und 
Leidenschaften». Главный же узел этой драмы выражен 
в словах, с которыми ее юный герой, Юрий Волин, об
ращается к своему другу Заруцкому: «Ты знаешь, что 
у моей бабки, у моей воспитательницы, жестокая рас
пря с отцом моим, и это все на меня упадает». Это жи
вое реальное ядро драмы обставлено разными искус
ственными подробностями напыщенно романтического 
характера, и вообще вся драма представляет собою не
что совершенно детское. Но собственно положение мо
лодого человека между двух огней, между бабкой и от
цом, намечено хорошо и правдиво. Вообще все четыре 
известные нам юношеские драмы Лермонтова построе
ны на мотивах семейных раздоров, хотя и не везде тех, 
какие он мог видеть около себя. Затем в той же драме 
«Menschen und Leidenschaften» очень неискусно вы
полнена, но живо и правдиво задумана самая фигура 
бабушки. Эту смесь ханжества, помещичьей жестокости 
и искренней любви к внуку пятнадцати-шестнадцати- 
летний мальчик не мог выдумать, как бы ни была могу
ча его фантазия, потому что в этой фигуре нет ничего 
фантастического; не мог и из книг вычитать, потому что 
таких книг не было. Списал ли он эту бабушку со своей 
собственной бабки, неизвестно, потому что с этой сто
роны мы не имеем об его бабке сведений. Роль Марфы 
Ивановны в семейной драме и некоторые внешние чер
ты сходства (Марфа Ивановна ходит, опираясь на пал
ку,— бабка поэта, по рассказам, тоже опиралась на 
палку) заставляют думать, что это так. Но она ли или 
кто другой послужил оригиналом для Марфы Иванов
ны, а из драмы видно, что юного поэта коробило от по
щечин и плетей, раздаваемых крепостной дворне. Тот 
же мотив находит себе хотя опять-таки неискусное, но 
сильное выражение в драме «Странный человек»— 
в жалобах крестьян на зверскую жестокость помещицы.

Таким образом, детство Лермонтова прошло среди 
впечатлений, несомненно, тяжелых. Конечно, с иного 
они могли бы сойти, как с гуся вода, но в душе юного 
поэта они оставляли явственно болезненные следы. От
сюда мрачный характер даже его юношеской поэзии. 
От Галахова до г. Спасовича целый ряд писателей ста
рался определить влияние на Лермонтова других по
этов, главным образом Байрона1 . Другой ряд крити
ков, от Боденштедта до г. Острогорского, не отрицая
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слишком очевидного влияния Байрона, находил, одна
ко, что тон поэзии Лермонтова вполне объясним и без 
этого влияния16. «В Лермонтове демонический элемент 
поэзии объясняется естественнее, нежели в Байроне»,— 
говорит Боденштедт17. И я думаю, что он прав. В по
эзии Лермонтова, в особенности, конечно, ранней, юно
шеской, можно найти много напускного, навеянного со 
стороны какою-нибудь случайностью. Образчиком мо
жет служить хоть бы тот же внезапный шотландский 
патриотизм, который как скоро пришел,' так скоро 
и ушел. Но из этого следует только, что, установляя 
связь между личною жизнью Лермонтова и его произ
ведениями, надо прежде всего определить наиболее по
стоянные и наиболее часто звучащие аккорды его 
поэзии.

II

Не надо быть последователем Карлейля18 с его 
культом «героев», чтобы признать факт существования 
людей, по самой природе своей призванных вести дру
гих за собой, стоять впереди других. Это, однако, от
нюдь не непременно благодетели человечества (как ду
мал Карлейль), или своей родины, или просто окружа
ющих людей. Они могут быть и таковыми, но точно так 
же могут представлять собою исходные пункты огром
ных зол, потому что могут вести за собою толпу на злое 
дело и быть, по старинному образному выражению, на
стоящими «бичами божиими». Став на эту точку зре
ния, мы должны допустить в прирожденных властных 
людях или героях возможность значительных умствен
ных и нравственных изъянов: зло, ими распространяе
мое, очевидно, составляет результат либо ошибочного 
понимания, узкости кругозора, односторонности мысли, 
вообще какого-нибудь умственного недостатка, либо 
нравственной извращенности, недостатка нравственно
го. И действительно, история свидетельствует, что во 
главе того или иного движения, энергически воздейст
вуя на своих современников, соотечественников, со-, 
племенников, сотрудников, сотоварищей, становятся 
иногда люди ограниченные, а иногда жестокие, мелочно 
самолюбивые, развратные. Обращаясь к самому поня
тию героя как вожака, как первого в своем роде чело
века, которому безотчетно повинуются или за которым 
безотчетно следуют другие, мы увидим, что добродетели
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могут его и не украшать, они не составляют необходи
мой его принадлежности. Быть может, единственное 
нравственное качество, безусловно необходимое «ге
рою», есть смелость. Но и то, это такое качество, кото
рому не легко точно указать место в ряду добродетелей. 
Некоторые выдающиеся умственные качества — если 
не глубокий ум и широкий полет мысли, то по крайней 
мере быстрота соображения, известный такт в сноше
ниях с людьми, известные таланты — по-видимому, 
обязательны для прирожденных властных людей. Не 
говоря, однако, о том, что обязательный минимум их 
умственных сил может быть, при известных условиях, 
вовсе незначителен, не трудно видеть, что центр тя
жести «героя», во всяком случае, лежит не в области 
ума. Герой есть прежде всего представитель инициати
вы, человек почина, первого шага, энергической воли 
и мгновенной или постоянной решимости. Все осталь
ное, как в его собственной личности, так и в характере 
предпринятого им дела, есть сцепление побочных об
стоятельств: герой может быть ума гениального или 
посредственного, блистать добродетелями или грязнуть 
в пороках, равным образом и дело его может быть ве
лико или ничтожно благотворно или вредоносно. Все 
это, разумеется, может иметь чрезвычайно важное зна
чение с разных других точек зрения; но когда мы хотим 
выделить основные, типически необходимые черты ге
роя, то на первом месте должна быть поставлена его 
роль человека, дерзающего совершить то, перед чем 
другие колеблются, и затем превращающего это коле
бание в покорность. У героя, с одной стороны, и у сле
дующих за ним или повинующихся ему — с другой, 
должна быть некоторая общая почва, иначе невозмож
но было бы их взаимодействие; в состав этой общей по
чвы могут входить разнообразные умственные и нрав
ственные элементы. Но затем есть нечто, резко отделя
ющее героя от толпы, резко выдвигающее его вперед. 
Это нечто состоит в том, что герой дерзает и владеет. 
Дерзать и владеть есть такая же специфическая внут
ренняя потребность героя, как потребность творчества 
в поэте или потребность философского обобщения 
в мыслителе. В какие бы условия ни был поставлен 
прирожденный властный человек, он, как паук паутину, 
бессознательно, инстинктивно плетет сеть для уловле
ния и подчинения себе людских сердец — удачно или 
неудачно для себя лично, на благо или во вред другим.
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Если мы будем искать в лермонтовской поэзии ее 
основной мотив, ту центральную ее точку, которая всего 
чаще и глубже занимала поэта и к которой прямо или 
косвенно сводятся если не все, то большинство его про
изведений, найдем ее в области героизма. С ранней мо
лодости, можно сказать, с детства и до самой смерти 
мысль и воображение Лермонтова были направлены на 
психологию прирожденного властного человека, на его 
печали и радости, на его судьбу, то блестящую, то 
мрачную. Следы этого преобладающего и всю поэзию 
Лермонтова окрашивающего интереса не так заметны 
в лирике, потому что сюда вторгаются разные мимолет
ные впечатления, которые, на мгновение всецело овла
дев поэтом, отступают потом назад, чтобы более уже не 
повторяться или даже уступить место совершенно про
тивоположным настроениям. Мы уже видели образчик 
этой переменчивости настроений во внезапной вспышке 
шотландского патриотизма. Что же касается настоя
щего русского патриотизма Лермонтова, то достаточно 
сравнить стихотворения «Опять народные витии» 
и «Родина» («Люблю отчизну я, но странною лю
бовью»). Резкая разница между этими двумя стихо
творениями естественно объясняется лежащим между 
ними десятилетним промежутком (1831 и 1841 гг.), 
в течение которого поэт вырос до неузнаваемости. 
Однако и в лирике, среди этих внезапных, быстро гас
нущих вспышек и противоречий, объясняемых естест
венным ходом развития, вышеуказанный основной мо
тив дает себя знать постоянно, так что и здесь помимо 
него трудно подвести итоги лермонтовской поэзии. Но 
в поэмах, повестях и драмах дело, во всяком случае, 
яснее.

Нечего и говорить о «Демоне». Этот фантастический 
образ существа, когда-то дерзнувшего совершить 
высшее, единственное в своем роде преступление — 
восстать на самого Творца и который затем в течение 
веков «не встречал сопротивления» в подвластных ему 
миллионах людей, этот образ достаточно всем знаком 
и достаточно ясно говорит сам за себя. Достойно вни
мания и упорство, с которым Лермонтов работал над 
«Демоном», постоянно его исправляя и дополняя. Од
новременно с первоначальным очерком «Демона» писа
лась прозаическая повесть, неоконченная, оставшаяся 
даже без заглавия. Позднейшие издатели дают ей на
звание «Горбун» или «Горбач Вадим». Герой этой по
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вести есть тот же Демон, только лишенный фантасти
ческих атрибутов и притом физически безобразный. Он, 
как Демон, богохульствует, как Демон, переполнен не
нависти и презрения к людям, как Демон, готов отка
заться от зла и ненависти, если его полюбит любимая 
женщина. А главное, Вадим, как Демон, имеет таинст
венную власть над людьми. Эта черта обрисовывается 
на первой же странице повести, когда Вадим появляет
ся в толпе нищих у монастырских ворот. «Его товарищи 
не знали, кто он таков, но сила души обнаруживается 
везде: они боялись его голоса и взгляда, они уважали 
в нем какой-то величайший порок, а не безграничное 
несчастие, демона, но не человека». Горбач Вадим 
«должен бы был родиться всемогущим или вовсе не ро
диться». Он был «дух, отчужденный от всего живущего, 
дух всемогущий». Любопытно описание глаз Вадима: 
«Этот взор был остановившаяся молния, и человек, 
подверженный его таинственному влиянию, должен был 
содрогнуться и не мог отвечать тем же, как будто свин
цовая печать тяготела на его веках; если магнетизм су
ществует, то взгляд нищего был сильнейший магне
тизм».

«Горбун» есть совершенно детская вещь, перепол
ненная напыщенными описаниями и невозможными 
трескучими эффектами, которые особенно бросаются 
в глаза, благодаря прозаической форме повести; пре
лесть и сила даже юношеского лермонтовского стиха, 
конечно, много бы ее скрасили. Но тем поразительнее 
разбросанные в повести отдельные замечания, наблю
дения, сопоставления, которые сделали бы честь 
и вполне зрелому уму. Что же касается черт прирож
денного властного человека, то мы встречаем их и в са
мом зрелом из крупных произведений Лермонтова — 
в «Герое нашего времени». Печорин говорит о себе: 
«Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, погло
щающую все, что встречается на пути... Честолюбие 
у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось 
в другом виде; ибо честолюбие есть не что иное, как 
жажда власти, а первое мое удовольствие — подчинить 
моей воле все, что меня окружает. Возбуждать к себе 
чувства любви, преданности и страха — не есть ли пер
вый признак и величайшее торжество власти? Быть для 
кого-нибудь причиной страданий и радостей, не имея на 
то никакого положительного права — не самая ли это 
сладкая пища нашей гордости?» Любимая женщина
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пишет Печорину: «Любившая раз тебя не может смот
реть без некоторого презрения на прочих мужчин, не 
потому, чтобы ты был лучше их, о нет! Но в твоей при
роде есть что-то особенное, тебе одному свойственное, 
что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что бы ты 
ни говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет 
так постоянно хотеть быть любимым». Печорин и сам 
задумывается: «Одно мне было всегда странно: я ни
когда не делался рабом любимой женщины, напротив, 
я всегда приобретал над их волей и сердцем непобеди
мую власть, вовсе об этом не стараясь. Отчего это? От 
того ли, что я никогда очень ничем не дорожу и что они 
ежеминутно боялись выпустить меня из рук? или это — 
магнетическое влияние сильного организма? или мне 
просто не удавалось встретить женщину с упорным ха
рактером?»

В юношеской драме «Испанцы» главное действую
щее лицо, молодой Фернандо, характеризуется иезуи
том Соррини так: «Повеса он большой и пылкий малый, 
с мечтательной и буйной головой. Такие люди не слу
жить родились, но всем другим приказывать». В «Меп- 
schen und Leidenschaften» Заруцкий говорит о герое 
драмы: «Волин был удалый малый: ни в чем никому не 
уступал — ни в буянстве, ни в умных делах и мыслях:, 
во всем был первым, и я завидовал ему». Герой не
оконченной стихотворной повести «Литвинка»—«пове
левать толпе был приучен». Измаил-Бей —«повелитель, 
герой по взорам и речам». Он принадлежит к числу 
«детей рока», которые «в море бед, как вихри их ни но
сят, пособий от рабов не просят, хотят их превзойти 
в добре и зле, и власти знак на гордом их челе». В «Фа
талисте» как только Вулич обнаруживает из ряда вон , 
выходящую решимость, готовясь совершить безумно 
рискованный шаг, происходит следующая сцена: «Он 
знаком пригласил нас сесть кругом. Молча повинова
лись ему: в эту минуту он приобрел над нами какую-то 
таинственную власть».

И т. д. Я мог бы еще увеличить число этих выписок, 
но и приведенного довольно, чтобы видеть, какое при
стальное внимание уделял Лермонтов во все периоды 
своей жизни той странной власти, которую обнаружи
вают некоторые люди, «не имея на то никакого поло
жительного права». Но он не просто отмечал факт этой 
власти. Он с ранней юности анализировал его, взвеши
вал его значение, делал из него выводы, иногда не
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сколько смутные, а иногда поразительные по глубине 
мысли. В этом отношении особенно замечательна вы
шеупомянутая, мало обращающая на себя внимание 
и, кажется, даже ле во все новые издания вошедшая 
повесть «Горбун». Мне случалось слышать мнение, что 
это вещь совершенно недостойная Лермонтова, а пото
му и внимания не стоящая. Это и справедливо, если 
иметь в виду только художественную форму. Но и по 
замыслу, и по общему содержанию, и по блесткам ори
гинальной мысли, «Горбун» есть произведение лермон
товское по преимуществу, если можно так выразиться, 
хотя Лермонтову было всего шестнадцать лет, когда он 
писал его. Местами слишком недетское содержание, 
заключенное в совершенно детскую форму изложения, 
производит даже неприятное впечатление чего-то ста
рообразного. Становится даже как будто жалко автора, 
который, будучи так явно ребенком, вместе с'тем так 
много передумал и перечувствовал.

Между прочим шестнадцатилетний автор замечает: 
«Теперь жизнь молодых людей более мысль, чем дей
ствие; героев нет, а наблюдателей чересчур много»19. 
Это скорбное замечание на всю жизнь осталось руко
водящим для Лермонтова. Им определяются сущест
веннейшая часть содержания его поэм, драм и по
вестей, характер его лирики и, наконец, бурные волны 
его собственной жизни. В развитии этой темы он дости
гал и непревзойденных вершин художественной красо
ты и, я решаюсь сказать, предчувствия научной точ
ности в постановке соотносящихся вопросов.

Неудивительно, что юное воображение пленяется 
каким-нибудь Измаил-Беем, красавцем в живописном 
костюме, скачущим на борзом коне среди грандиозной 
кавказской природы или врубающимся в ряды непри
ятелей, привлекающим все женские взоры, мстящим по- 
рыцарски — лицом к лицу и при дневном свете. Здесь 
все красиво, изящно, благородно. Но Вадим — что 
в нем пленительного? Он — горбатый, уродливый, 
грязный нищий, он зол и жесток, он, терпеливо выжи
дая часа мести, холопствует, терпит побои, ругательст
ва. К чему и чем может в нем прилепиться юная душа, 
полная образов и картин художественной красоты? 
А между тем Лермонтов, тщательно отмечая каждую 
черту физического безобразия Вадима и каждое его 
злое побуждение, явно находит в себе симпатичные 
этому злому уроду струны и, не обинуясь, называет его
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«великой душой». Полная зрелость мысли и беспово
ротная убежденность сказалась в той смелости, с кото
рою юный Лермонтов вселил «великую душу» в такое, 
по-видимому, во всех отношениях неприятное существо, 
как Вадим. Для этого надо твердо знать, в чем состоит 
величие души, и твердо верить в свое знание. Мы на 
каждом шагу видим, что литераторы, набившие себе 
руку в писании романов и повестей, литераторы чрез
вычайно искусные, которые справедливо постыдились 
бы подписаться под такой детской вещью, как «Гор
бун», норовят подкупить читателей, да и себя, в пользу 
своих героев их физической красотой и обилием добро
детелей. Шестнадцатилетнему Лермонтову не нужно 
было этих подкупов и побочных поддержек. Он своим 
Вадимом точно нарочно хотел показать, что умеет аб
страгировать, отвлечь «величие души» от всех по
сторонних примесей и предъявить его с такою ясностью 
и силой, что его не заслонят ни горб, ни порок. В чем же 
полагал юноша Лермонтов «величие души»? В одну 
особенно трудную минуту, когда Вадим убил по ошибке 
не того, кого хотел убить, «он, казалось, понял, что те
перь боролся уже не с людьми, но с провидением, 
и смутно предчувствовал, что если даже останется по
бедителем, то слишком дорого купит победу; но непоко
лебимая железная воля составляла все существо его, 
она не знала ни преград, ни остановок, стремясь к своей 
цели».

Таков человек «великой души», он же и «герой» 
в смысле прирожденного властного человека, каким 
и является в повести Вадим. Мы увидим те ограниче
ния, которые Лермонтов сам ставил такому беспощадно 
абстрактному пониманию «героя». А теперь заметим 
любопытную скептическую черту в изображении благо
родного красавца Измаил-Бея. Он, как мы видели, «по
велитель, герой по взорам и речам». Но одно время, при 
самом появлении в поэме этого горца, воспитанного 
в России, автор в нем сомневается: «Горе, горе, если он, 
храня людей суровых мненья, развратом, ядом просве
щенья в Европе душной заражен! Старик для чувств 
и наслажденья, без седины между волос, зачем в стра
ну, где все так живо, так неспокойно, так игриво, он 
сердце мертвое принес?» Скоро оказывается, однако, 
что первое же дуновение родины смело налет «развра
та, яда просвещенья». Нищего и жестокого урода Ва
дима «яд просвещенья» не коснулся, и юный автор
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в нем не сомневается... Арбенин (в «Маскараде») «из
немог под гнетом просвещенья» и сам над собой с го
речью иронизирует: «Так! в образованном  родился 
я народе: язык и золото — вот наш кинжал и яд!» Пе
чорин излагает нечто в этом же роде. И по лермонтов
ской лирике там и сям перебегают блестящие искры от
рицательного отношения к «глубоким познаниям», 
к «бремени познания», к «науке бесплодной».

Критика много умствовала по поводу этого стран
ного на первый взгляд протеста против «просвещенья», 
толкуя его вкривь и вкось. Между тем здесь не пред
ставляется никакой надобности умствовать, надо толь
ко уметь читать. Знаменитая «Дума» есть одно из са
мых ясных стихотворений Лермонтова, не допускающих 
двоякого толкования. Поэт печально глядит «на наше 
поколенье»: «под бременем познанья и сомненья, в б ез
действии  состарится оно. К добру и злу постыдно рав
нодушны, в начале поприща мы вянем без борьбы ; пе
ред опасностью позорно-малодушны и перед властию 
презренные рабы... Мы иссушили ум наукою бесплод
ной., тая завистливо от ближних и друзей надежды луч
шие и голос благородный неверием осмеянных 
страстей». Еще недавно один критик хотел видеть 
в «Думе» выражение вековечного, в самой природе че
ловека заложенного, безысходного разлада между ра
зумом и чувством, которые, дескать, никогда и не могут 
примириться: вечно разум будет разъедать чувство хо
лодом своего анализа, вечно чувство будет протесто
вать против этого холодного прикосновения. Лермонтов 
однако ясно указывал исход: он видел его не в разуме 
и не в чувстве, а в третьем элементе человеческого ду
ха — в воле, которая, комбинируя и разум, и чувство, 
повелительно требует «действия», «борьбы». Если бы, 
однако, «Дума» оказалась в этом отношении недоста
точно убедительною и ясною, то за подтверждением 
и развитием указанной мысли дело не станет в других 
произведениях Лермонтова. Бесспорно, Лермонтову 
были знакомы муки противоречия между горячностью 
чувства и холодом разума. Жизнь манила его к себе 
всею гаммою своих звуков, всем спектром своих цветов, 
а рано отточившийся нож анализа подрезывал цену 
всякого наслаждения. Отсюда беспредметная тоска, 
проникающая некоторые из его стихотворений, тоска, 
характер которой иногда ему самому не ясен: «под ним 
струя светлей лазури, над ним луч солнца золотой, а он,
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мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой!» 
Иногда «смиряется души его тревога» под влиянием- 
разных мимолетных впечатлений, но отлетают эти впе
чатления, и опять тоска. Однако среди всех этих коле
баний, всех их переживая, держится тоже рано созрев
шее решение задачи жизни. Теоретически и в одинокой 
душе самого поэта решение готово: противоречие ра
зума и чувства и все муки этого противоречия зависят 
от «бездействия», от отсутствия «борьбы». Найдите 
точку приложения для деятельности, и элементы мяту
щегося духа перестанут враждовать между собой Но 
вопрос в том, возможно ли найти эту желанную и спа
сительную точку на практике? Возможно ли найти ее, 
если не для всех людей сразу, то для тех прирожденно 
властных, для тех «героев», которые потом увлекут за 
собой и остальных?

Критика уже давно заметила, что Лермонтова тяну
ло на Кавказ не только потому, что там есть увенчан
ный снеговыми вершинами Эльбрус, «глубокая теснина 
Дарьяла», стройные, вечно зеленые кипарисы и разве
систые чинары, красавцы черкесы на борзых конях, во
обще благодарнейший в живописном отношении мате
риал для поэтических картин. Эта сторона Кавказа еще 
в детстве произвела неизгладимое впечатление на Лер
монтова и много способствовала тому, что непроница
тельные люди имеют известное право называть его 
«певцом Кавказа». Но что-то отвлекало его от окру
жавшей его жизни не только на Кавказ, а й в  более или 
менее отдаленную глубь русской истории —«Боярин 
Орша», «Литвинка», «Песня про царя Ивана Василье
вича, удалого опричника и купца Калашникова», «Гор
бач Вадим». Сверх того, Лермонтов говорил Белинско
му о задуманной им романтической трилогии20, трех 
связанных между собою романах из эпох Екатерины II, 
Александра I и настоящего времени Уже сам по себе 
этот проект намекает на то, что не художественный 
каприз увлекал мысль и воображение Лермонтова 
к более или менее отдаленным временам, что он там че
го-то искал для сравнения с современностью Для 
сравнения и в укор, как видно из содержания всех его 
экскурсий в русскую историю и на Кавказ «Теперь 
жизнь молодых людей более мысль, чем действие; геро
ев нет, а наблюдателей чересчур много» Это теперь, но 
не всегда так было. В старые годы существовали люди, 
для которых мысль и чувство не глядели врознь, а сли
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вались в дело. Их-то и ищет, на них-то и останавлива
ется Лермонтов с очевидною любовью. Их же ищет, на 
них же любуется он и на нетронутом цивилизацией 
Кавказе. Злодейские поступки, совершаемые всеми 
этими Оршами, Вадимами, Хаджи-Абреками, Измаил- 
Беями, если и пугают Лермонтова своим кровавым 
блеском, то немедленно же находят себе в его глазах 
и оправдание, и поэтическую красоту в той цельности 
настроения, в той бесповоротной решимости, с которою 
они совершаются. А отсутствие этих черт в окружавшей 
его жизни в такой же мере оскорбляет его.

В «Фаталисте» Печорин смеется над старинными 
людьми, верившими, что светила небесные принимают 
участие «в наших ничтожных спорах за клочок земли 
или за какие-нибудь вымышленные права». С нашей 
теперешней точки зрения смешны эти верования ста
ринных людей. Но, говорит Печорин, зато «какую силу 
воли придавала им уверенность, что целое небо со сво
ими бесчисленными жителями на них смотрит с участи
ем, хотя немым, но неизменным. А мы, их жалкие по
томки, скитающиеся по земле без убеждения и гор
дости, без наслаждения и страха... неспособны к вели
ким жертвам ни для блага человечества, ни даже для 
собственного нашего счастия... не имея надежды, ни 
даже того неопределенного, хотя и сильного наслажде
ния, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми 
или с судьбой».

Если старинные верования, развеянные «ядом про
свещения», были так спасительны, то не попытаться ли 
вернуть их или хоть не притвориться ли верящими, что 
небесные светила принимают участие в наших делах 
и делишках? Так и делают трусы, лицемеры и ханжи. 
Если яд просвещения отравляет нашу деятельную силу, 
то не заняться ли нам бездельничаньем в красивой позе 
безысходного разочарования и в эффектном костюме 
«нарядной печали»? Так и думают кокетничающие гам- 
летики и гамлетизированные поросята. Но Лермонтов 
слишком искренно и больно переживал волновавшие 
его вопросы, чтобы закрывать глаза на их колючие сто
роны, и слишком жаждал деятельности, чтобы ограни
читься нарядной печалью. Бывали и у него минуты сла
бости, оставившие свой след в его лирике. Но это имен
но только минуты слабости, за которые совершенно на
прасно хватаются ханжи, лицемеры и трусы, с одной 
стороны, кокетничающие красивой позой — с другой.
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Всею своею жизнью и деятельностью Лермонтов самым 
ярким и резким образом ставит дилемму: или звон во 
все колокола, жизнь всем существом человека, жизнь 
мысли и чувства, претворяющихся в дело, или — 
«пустая и глупая шутка», в которой даже красивого 
ничего нет. Выбирайте любое. Такая решительная по
становка вопроса вытекала из самых недр и цельной, 
и неделимой души Лермонтова. И он не переставал ис
кать точки опоры для «действия», для «борьбы с людь
ми или судьбой», ибо в ней видел высший смысл жизни. 
Но прежде чем перейти к самому поэту, отметим еще 
одну черту его созданий

Приглядываясь к героям лермонтовских поэм из 
старой русской жизни и из жизни кавказских горцев, 
мы увидим, что если не во всех них, то в большинстве 
резко вибрирует одна и та же струна. То дело, которому 
они себя почти все посвящают, которому отдают цели
ком и свою мысль, и свое чувство, и всю жизнь свою, 
есть дело мести. Боярин Орша, Арсений, Вадим, Хад
жи-Абрек, Измаил-Бей, купец Калашников — все это 
мстители. Хаджи-Абрек поет настоящий гимн блажен
ству мести: «Блаженство то верней любви... за единый 
мщенья час, клянусь, я не взял бы вселенной». Орша 
скорбит в предсмертную минуту: «Но знай, что жизни 
мне не жаль, а жаль лишь то, что час мой бил, покуда 
я не отомстил». Арсений хочет «перед врагом предстать 
с бесчувственным челом, с холодной важностью лица 
и мстить хоть этим до конца» И т. д., и т. д. Напомню 
еще только позорный конец, постигший Гаруна («Бег
лец») за то, что он «не отомстил». Напомню, что 
«Маскарад» весь построен на мести. Тот же мотив зву
чит и в лирике. Лермонтов с особенной энергией под
черкивает, что Пушкин умер «с жаждой мести», «с глу
бокой жаждой мщенья». Великолепное стихотворение 
«Поэт» кончается словами: «Проснешься ль ты опять, 
осмеянный пророк, иль никогда на голос мщенья из зо
лотых ножон не вырвешь свой клинок, покрытый ржав
чиной презренья?» Этот особенный интерес Лермонтова 
к делу мести поддерживался в нем и известными чисто 
теоретическими соображениями, как видно из следую
щих, в высшей степени замечательных слов Печорина: 
«Первое страдание дает понятие об удовольствии му
чить другого. Идея зла не может войти в голову чело
века без того, чтобы он не захотел приложить ее к дей
ствительности. Идеи — создания органические, сказал
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кто-то: их рождение дает уже им форму, и эта форма 
есть действие; тот, в чьей голове родилось больше идей, 
тот больше других действует. От этого гений, прико
ванный к чиновничьему столу, должен умереть или сой
ти с ума, точно так же, как человек с могучим телосло
жением, при сидячей жизни и скромном поведении, 
умирает от апоплексического удара».

Много смутного в этих словах, но много и глубокого. 
Я обращаю пока внимание читателя все на ту же цеп
кость, с которою Лермонтов хватался за связь между 
мыслью —«идеей» и делом —«действием», и затем на 
ту специальную окраску, которую он в приведенных 
словах дает «действию»,— окраску страдания за стра
дание, окраску мести. Откуда эта злобная нота и не
ужели на свете нет иного, более благородного дела, чем 
месть?

Ill

С очень раннего возраста Лермонтова манила роль 
первого в своем роде человека, та власть, которая, не 
опираясь ни на какое «положительное право», тем не 
менее дает себя знать самым осязательным образом. 
Эти-то мечты он и объективировал в героях своих по
вестей, поэм, драм. Во всех героях повторяется, лишь 
слегка варьируясь, сам Лермонтов, каким он себя чув
ствовал или каким хотел бы быть.

Интересно, между прочим, заметить, что Лермонтов 
получил в юнкерской школе прозвище «Маешка» 
и, очевидно, охотно носил эту кличку, потому что сам 
себя так называл в некоторых юнкерских стихотворе
ниях. Прозвище «Маешка» происходило от Маеуих — 
имени горбатого героя какого-то французского романа, 
и Лермонтов получил его за свою сутуловатость и во
обще нестройность стана. Быть может, этот физический 
недостаток, не слишком сильный, чтобы упоминание 
о нем было оскорбительно для самолюбивого юноши, но 
все-таки выделявший его, обращал на себя внимание 
и прежде, до поступления в юнкерскую школу. Быть 
может, он послужил одним из толчков для создания 
г о р б а ч а  Вадима. И если Вадим, при всем «величии 
души» своей, есть кровожадный злодей, так ведь около 
того же времени, когда создавалась эта неоконченная 
повесть, юный поэт писал уже прямо о себе в одном из
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очерков «Демона»: «Как демон мой, я зла избранник». 
И в другом стихотворении: «Настанет день — и миром 
осужденный, чужой в родном краю, на месте казни, 
гордый, хоть презренный, я кончу жизнь мою, виновный 
пред людьми, не пред тобою, я твердо жду тот час». 
И еще в одном стихотворении: «Когда к тебе молвы 
рассказ мое названье принесет и моего рожденья час 
перед полмиром проклянет, когда мне пищей станет 
кровь и буду жить среди людей, ничью не радуя любовь 
и злобы не боясь ничьей» и т. д. Таким образом, сочи
няя своего свирепого горбуна, Лермонтов и сам мыс
ленно готов был совершать какие-то ужасные преступ
ления, упиваться кровью, заслужить проклятия полми- 
ра. Весьма возможно, что в стихотворении «Предска
зание», навеянном ужасами чумы, с одной стороны, 
и дуновением июльской революции — с другой, Лер
монтов именно о себе говорил: «В тот день явится мощ
ный человек, и ты его узнаешь, и поймешь, зачем в руке 
его булатный нож. И горе для тебя: твой плач, твой 
стон ему тогда покажется смешон, и будет все ужасно, 
мрачно в нем». И в то же время Лермонтов «и Байрона 
достигнуть бы хотел»21. Этому вполне соответствует ха
рактеристика «детей рока» в «Измаил-Бее»: они «хотят 
их («рабов») превзойти в добре и зле, и власти знак на 
гордом их челе».

Конечно, много даже комически-ребяческого в этих 
мечтах о роли хотя бы и злодея, но великого, первого, 
властного, и Печорин прав, когда говорит: «Мало ли 
людей, начиная жизнь, думают покончить ее, как Алек
сандр Великий или лорд Байрон, а между тем целый век 
остаются титулярными советниками». Но Лермонтов 
был не из того материала, из которого делаются вечные 
титулярные советники. Он не в мечтах только, а и 
в действительности оказался способным «превзойти ра
бов в добре и зле» и носить «власти знак на гордом че
ле», хотя и не в тех грандиозных размерах, какие рисо
вались его юношескому воображению.

В немногочисленных, к сожалению, письмах Лер
монтова, сохранившихся для потомства, мы постоянно 
наталкиваемся то на «мучения тайного сознания, что он 
кончит жизнь ничтожным человеком»22, то на сообще
ния противоположного свойства, которые он сам готов 
называть «хвастовством», проявлениями «самого глав
ного его недостатка — суетности и самолюбия»23. В од
ном из писем к М. Лопухиной (1832 г.), извещающем
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о переходе из московского университета в юнкерскую 
школу, вставлено стихотворение личного характера, 
которое окончивается так:

Ужасно стариком быть без седин*
Он равных не находит, за толпою 
Идет, хоть с ней не делится душою 
Он меж людьми ни раб, ни властелин,
И все, что чувствует,— он чувствует один24

Это чрезвычайно характерные строки. Восемнадца
тилетний юноша не находит себе равных, а так как за
тем остаются только положения раба, которым он быть 
не хочет, и властелина, которым он быть не может, то 
он становится вне общества в полном одиночестве. Так 
оно и было с Лермонтовым в университете. Как видно 
из записок его товарища Вистенгофа25, поэт держал 
себя от всех в стороне, пренебрежительно и заносчиво. 
Вистенгоф рассказывает, между прочим, как он однаж
ды обратился к Лермонтову с очень простым вопросом 
и как тот отвечал ему дерзостью. При этом «как удар 
молнии сверкнули его глаза; трудно было выдержать 
этот насквозь пронизывающий, неприветливый взгляд». 
О необыкновенных глазах Лермонтова упоминают 
и другие современники Так, Панаев вспоминает26, что 
у него были «умные, глубокие, пронзительные черные 
глаза, невольно приводившие в смущение того, на кого 
он смотрел долго. Лермонтов знал силу своих глаз 
и любил смущать и мучить людей робких и нервических 
своим долгим и пронзительным взглядом». Читатель 
благоволит припомнить описание глаз горбача Вадима.

Презрительное отношение Лермонтова к универси
тетским товарищам было совершенно неосновательно, 
так как это было время пребывания в Московском уни
верситете таких людей, как Станкевич, Герцен, Белин
ский. Надо думать, что Лермонтов, уже тогда считав
ший себя «океаном», в котором «надежд разбитых груз 
лежит»27, даже не попытался вглядеться в товарищей 
сколько-нибудь пристально и не то что предпочел им 
светское общество, как, по-видимому, думает Вистен
гоф, а просто не выходил из этого светского общества, 
близкого ему по воспитанию и родственным связям. Да 
и слишком недолго пробыл Лермонтов в университет
ской среде.

Причины, по которым Лермонтов променял универ
ситет на юнкерскую школу, не совсем ясны. По-види
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мому, главный мотив состоял в нетерпеливом желании 
поскорее покончить с школой вообще, поскорее выйти 
в открытое море жизни. Во всяком случае, в юнкерской 
школе оказалось больше простора для осуществления 
тогдашней, частью бессознательной, а частью и созна
тельной, программы Лермонтова: всех превзойти в до
бре и зле и носить власти знак на гордом челе. Здесь 
товарищи по школе были в большинстве случаев вместе 
с тем и товарищами в светском смысле, по своему 
общественному положению, воспитанию, привычкам. 
Здесь было, следовательно, больше той общей почвы, 
без которой никакой «герой» не может исполнять свою 
функцию — дерзать и владеть. И мы видим, действи
тельно, что Лермонтов, державшийся в университете от 
всех в стороне, поражавший товарищей своей угрюмою 
сосредоточенностью и серьезностью, в школе с первых 
же шагов старается стать, так сказать, в одну линию 
с другими, но по возможности впереди всех. «Стариус 
без седин» становится во главе детских шалостей 28 и 
слишком недетского разгула, из молодечества скачет на 
необъезженной лошади и платится за это повреждением 
ноги, связывает шомпола в узлы, соперничая с первым 
силачом школы, и, наконец, решительно превосходит 
всех в сочинении непристойных, цинических стихов вро
де «Петергофского праздника» или «Уланши».

Всем этим Лермонтов удовлетворял своей потреб
ности дерзать и владеть, заложенной в него самою при
родою вместе с поэтическим даром. Были в нем и соот
ветственные этой потребности силы, но какое пошлое 
и мерзостное приложение получали эти силы! Нельзя 
без отвращения читать «Уланшу», и, право, ничего не 
потеряли бы читатели и почитатели Лермонтова, если 
бы эти мерзости не печатались в изданиях его сочине
ний даже отрывками. Однажды разгульная компания 
молодых офицеров, едучи из Царского Села в Петер
бург, вздумала дать себе шутливые прозвища, именуясь 
которыми и записалась у городской заставы. Один на
звался молдаваном Болванешти, другой — итальянцем 
Глупини, третий — маркизом Глупиньоном и т. д. Но 
одному из компании показалось, должно быть, этого 
мало: он назвался двойной фамилией и записался 
«российским дворянином Скот-Чурбановым»29. Это был 
Лермонтов...

К счастью, в Лермонтове было еще нечто, кроме по
требности и силы всех превзойти, безразлично в добре
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ли или зле. Любуясь на непреклонный героизм горбача 
Вадима, на величие его души, он, однако, замечает: 
«Какая слава, если б он избрал другое поприще, если 
б то, что сделал для своей личной мести, если бы это 
терпение, геройское терпение, эту скорость мысли, эту 
решительность обратил в пользу какого-нибудь народа, 
угнетенного чуждым завоевателем. Какая слава, если 
бы, например, он родился в Греции, когда турки угне
тали потомков Леонида... А теперь?.. Разобрав эти 
мысли, он так мал сделался в собственных глазах, что 
готов был бы в один миг уничтожить плоды многих лет, 
и презрение к самому себе, горькое презрение обвилось, 
как змея, вокруг его сердца и вокруг вселенной, потому 
что для Вадима все заключалось в его сердце».

Это презрение к себе было знакомо и самому Лер
монтову. В письмах к М. Лопухиной из юнкерской шко
лы он то с напускным цинизмом как бы хвалится свои
ми настоящими и будущими недостойными похождени
ями, то тут же, рядом, с явным отчаянием, дает этим 
похождениям ту именно цену, которой они стоят. Так, 
в июне 1833 года, он пишет: «Я, право, не знаю, каким 
путем идти мне, путем ли порока или пошлости. Оно 
конечно, оба эти пути часто приводят к той же цели. 
Знаю, что вы станете увещевать, постараетесь утешить 
меня — было бы напрасно! Я счастливее, чем когда-ни
будь, веселее любого пьяницы, распевающего на улице. 
Вас коробит от этих выражений; но, увы!— скажи, 
с кем ты водишься, и я скажу, кто ты таков!» В августе 
того же года: «Через год я офицер! И тогда, тогда... 
Боже мой! если бы вы знали, какую жизнь я намерен 
повести! О, это будет восхитительно! Во-первых, чуда
чества, шалости всякого рода и поэзия, залитая шам
панским. Я знаю, что вы возопиете, но, увы! пора моих 
мечтаний миновала; нет больше веры, мне нужны чув
ственные наслаждения». В 1834 году: «Милый друг! что 
бы ни случилось, я все буду называть вас этим именем: 
иначе мне придется порвать последние нити, связываю
щие меня с прошедшим, а этого я не хотел бы ни за что 
на свете, потому что моя будущность, блистательная, 
по-видимому, в сущности — пошлая и пустая. Нужно 
вам признаться, с каждым днем я все больше убежда
юсь, что из меня никогда ничего не выйдет». Произве
денный в офицеры, Лермонтов, оглядываясь назад, на
зывает в одном письме^0 время пребывания в юнкерской 
школе «страшными годами». И действительно, это были
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страшные годы, несмотря на их слишком веселый раз
гул или, вернее, именно вследствие этого разгула. Лер
монтов был на волосок от окончательного погружения 
в омут пошлости, но, отдаваясь этому течению, по-ви
димому, с легким сердцем, хорошо знал его цену. Кроме 
писем к Лопухиной, в которых слышится отчаянный 
и тоскливый стон, мы имеем еще свидетельства его то
варищей по школе, что, открыто стремясь к первенству 
во всех шалостях и пошлостях, он втайне молился ка
кому-то другому богу. Так Меринский рассказывает: 
«В то время Лермонтов писал не одни шаловливые сти
хотворения, но только немногое и немногим показывал 
из написанного» («Атеней». 1858 г. № 48. «Воспомина
ние о Лермонтове»). В воспоминаниях, напечатанных 
в фельетоне «Русского мира» 1872 года (№ 205), гово
рится: «По вечерам, после учебных занятий, поэт наш 
часто уходил в отдаленные классные комнаты, в то вре
мя пустые, и там один просиживал долго и писал до по
здней ночи, стараясь туда пробраться не замеченным 
товарищами».

Немудрено, что при таких обстоятельствах мрачные 
мысли все больше и больше накоплялись в голове юно
ши, в придачу к тем, которые уже осели в нем от тяже
лых впечатлений детства, а может быть, кроме того, 
и от слишком раннего проникновения в мрачную по
эзию Байрона. Как у Вадима, змея, обвившаяся вокруг 
его сердца, обвивалась и вокруг вселенной, гнетущая 
мысль о собственном ничтожестве разрасталась 
в мысль о ничтожестве жизни. Но натура «героя» брала 
свое, потребность дерзать и владеть искала случая 
удовлетворить себя чем бы то ни было.

Только что произведенный в офицеры, Лермонтов 
пишет Лопухиной31: «Я теперь бываю в свете для того, 
чтобы меня знали, для того, чтобы доказать, что я спо
собен находить удовольствие в хорош ем общ естве... 
Ах!., я волочусь и, вслед за объяснением в любви, гово
рю дерзости. Это еще забавляет меня несколько, и хотя 
это не совсем ново, зато не все так делают. Вы думаете, 
что за такие подвиги меня гонят прочь? О, нет! совсем 
напротив: женщины уж так сотворены. Я начинаю при
обретать над ними власть».

Итак, женщины — вот куда направится теперь 
жажда дерзать и владеть. Известно, что Лермонтов 
был, по его собственному показанию, влюблен десяти 
лет, чему придавал какое-то особенное значение, и за
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тем в детстве и ранней юности еще не раз подвергался 
припадкам нежной страсти. Понятно, что все эти увле
чения должны были быть несчастны. Барышни, к кото
рым пылал любовью Лермонтов, либо издевались над 
ним, либо охотно слушали страстные или сентимен
тальные речи не по летам развитого, остроумного 
влюбленного мальчика, но потом выходили замуж или 
переносили свою благосклонность на более взрослых 
поклонников. А в сердце самолюбивого мальчика, уже 
мечтавшего о роли великого человека, эти «измены» 
отзывались страшною болью. Надо заметить, что лю
бовь для Лермонтова была всегда чем-то отличным от 
любви, как ее обыкновенно понимают и чувствуют. Она 
для него так или иначе, иногда неясными для него са
мого нитями, связывалась все с тою же жаждою дер
зать и владеть или по крайней мере стояла рядом с ней. 
В одной из его юношеских тетрадей есть заметка, оза
главленная: «Мое завещание (про дерево, под которым 
я сидел с А. С.)». Заметка оканчивается так: «Похоро
ните мои кости под этой сухой яблоней, положите ка
мень, и пускай на нем ничего не будет написано, если 
одного имени моего недовольно будет доставить ему 
бессмертие»32 — бессмертие то есть загробное владение 
вниманием и сердцами людей. Печорин, говоря о на
слаждении власти, подчеркивает в особенности власть 
над женским сердцем. Измаил-Бей, этот «повелитель, 
герой по взорам и речам», есть вместе с тем покоритель 
женских сердец: «Для наших женщин в нем был яд! 
Воспламенив воображенье, повелевал он без труда». 
С другой стороны, Демон и Вадим готовы примириться 
с жизнью и отказаться от своей грозной властной роли, 
если их полюбят — одного Тамара, другого Ольга. Вы
ходит, что это как бы эквиваленты, легко замещающие 
друг друга. В «Горбаче Вадиме» есть одно место, в ко
тором смутная мысль о какой-то эквивалентности люб
ви и власти выражена настолько ясно, насколько это 
возможно для смутной мысли. Я выпишу это любопыт
ное место целиком, без всяких пропусков. Сказав, что 
Юрий сразу стал близок и понятен Ольге, юный автор 
продолжает:

«Нельзя сомневаться, что есть люди, имеющие этот 
дар, но им воспользоваться может только существо из
бранное, существо, которого душа создана по образцу 
их души, которого судьба должна зависеть от их судь
бы... и тогда эти два создания, уже знакомые прежде
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рождения своего, читают свою участь в голосе друг 
друга, в глазах, в улыбке... и не могут обмануться... 
и горе им, если они не вполне доверятся этому святому, 
таинственному влечению... оно существует и должно 
существовать вопреки всем умствованиям людей ни
чтожных, иначе душа брошена в наше тело для того 
только, чтобы оно питалось и двигалось... Что такое 
были бы все цели, все труды человечества без любви? 
И разве нет иногда этого всемогущего сочувствия меж
ду народом и царем? Возьмите Наполеона и его войска! 
долго ли они прожили друг без друга?»

Повторяю, я не пропустил ни одного слова; поворот 
мысли от любви к отношениям Наполеона и его войска 
является полною неожиданностью, и вероятно для са
мого юного поэта связь между этими двумя родами че
ловеческих отношений была не совсем ясна; он ее лишь 
чувствовал в себе, в своей собственной природе.

Из юношеских любовных увлечений Лермонтова 
наибольшею известностью пользуется его роман 
с Хвостовой, урожденной Сушковой. Она сама расска
зывает этот роман в своих «Записках», и хотя рассказ 
ее вызвал сомнения и опровержения в частностях, но 
в общем фактическая его часть подтверждается самим 
Лермонтовым. Про свое в высшей степени недостойное 
поведение в этом деле он рассказывает в письме к Ве
рещагиной и, кроме того, целиком воспроизвел его 
в неоконченной повести «Княгиня Литовская». Пятна
дцатилетним мальчиком Лермонтов очень увлекался 
Сушковой, которая была несколькими годами старше 
его, а она забавлялась этою любовью, причем, по-види
мому, нисколько не щадила будущего знаменитого по
эта. Через несколько лет они встретились опять, и 
в Лермонтове, все-таки еще совсем молодом человеке, 
нашлось достаточно силы и желания дерзать и владеть, 
чтобы победить когда-то смеявшуюся над ним гордую 
красавицу, победить и компрометировать. Кроме непо
средственного удовольствия, которое доставляла ему 
эта игра, она ему была нужна, по его собственному вы
ражению, как «пьедестал». Он хотел играть роль в пе
тербургском светском обществе, быть замеченным, и, по 
его оправдавшемуся расчету, это удобнее всего было 
достигнуть громким, даже, пожалуй, скандальным ро
маном. Все было пущено для этого в ход, вплоть до 
подложных анонимных писем. И Лермонтов понимал, 
что он делает дурное, злое дело. О герое «Княгини Ли-
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говской», который проделывает с Негуровой все то, что 
сам Лермонтов проделал с Сушковой, говорится: «Ему 
надобно было, чтобы поддержать себя, приобрести то, 
что некоторые называют светскою известностью, то есть 
прослыть человеком, который может делать зло, когда 
ему вздумается... В нашем бедном обществе фраза: он 
погубил столько-то репутаций, значит почти: он выиг
рал столько-то сражений». Таким образом, Лермонтов 
отлично понимал «бедность» общества, в котором же
лал блистать, равно как и значение «светской извест
ности». Что же касается собственно Сушковой, то без
жалостное издевательство над ней оправдывалось в его 
глазах местью. Он писал: «Я мщу за слезы, которые 
пять лет тому назад заставляло проливать меня кокет
ство т-11е Сушковой. О, наши счеты еще не кончены! 
Она заставила страдать сердце ребенка, а я только му
чаю самолюбие старой кокетки». В большинстве лю
бовных приключений Лермонтова чувственность, по 
всем видимостям, не играла никакой роли, и, во всяком 
случае, его гораздо больше занимали тонкие и сложные 
операции над сердцем женщины, самый процесс этих 
операций. В «Странном человеке» одно из действующих 
лиц объясняет задумчивость героя тем, что его занима
ет вопрос, «как заставить женщину любить или при
знаться в том, что она притворялась». В «Маскараде» 
Арбенин (между прочим, вспоминающий о «власти, 
с которою порою казнил толпу он словом, остротой») 
с каким-то диким психическим сладострастием добива
ется от Нины признания в том, что она притворялась. 
Это уже игра виртуоза.

Печорин (в «Княгине Литовской») «знал аксиому, 
что поздно или рано слабые характеры покоряются 
сильным и непреклонным, следуя какому-то закону 
природы, доселе необъяснимому». Знал, конечно, эту 
аксиому и сам Лермонтов, и ему доставляло своеобраз
ное наслаждение практически осуществлять ее при ка
ких бы то ни было обстоятельствах, вполне сознавая 
мелочность, пошлость или даже преступность тех «пье
десталов», на которые ему приходилось иногда взби
раться, чтобы оттуда дерзать и владеть. Только этим 
и объясняется его будто бы пристрастие к светскому 
обществу, за которое его так часто упрекали. Упреки 
эти, как известно, доходили до того, что, признавая 
огромный талант Лермонтова (его мало кто решался 
отрицать), его самого как личность совершенно вдви-
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гали в толпу светских хлыщей и фатов, из которой, де
скать, он выделялся разве только особенно несносным 
высокомерием и забиячеством, доходившим до бретер- 
ства. И много фактов, по-видимому, подтверждающих 
такой взгляд на Лермонтова. Даже Боденштедт, при 
всем своем глубочайшем уважении к нашему поэту, 
был неприятно поражен его личностью при первой 
встрече. Правда, на другой же день, при следующей 
встрече, это неприятное впечатление сгладилось, но 
и то Боденштедт находит возможным сказать только 
такие добрые слова: «Лермонтов вполне умел быть ми
лым. Отдаваясь кому-нибудь, он отдавался от всего 
сердца, только едва ли это с ним часто случалось... 
Людей же, недостаточно знавших его, чтобы извинять 
его недостатки за его высокие, обаятельные качества, 
он скорее отталкивал, нежели привлекал к себе, давая 
слишком много воли своему несколько колкому остроу
мию. Впрочем, он мог быть в то же время кроток и не
жен, как ребенок, и вообще в характере его преоблада
ло задумчивое, часто грустное настроение».

Все это прекрасно, конечно, но далеко все-таки не 
соответствует тем высоким требованиям, которые не
вольно ставятся поэту, обнаружившему в своих произ
ведениях такую исключительную мощь и глубину. 
Одним талантом, как бы он ни был велик, нельзя объ
яснить эту огненную и вместе с тем глубокомысленную 
поэзию — она должна была быть порождением, кроме 
таланта, еще из ряда вон выходящего ума и великого 
духа вообще. К счастью, на этот счет имеется показа
ние, может быть, компетентнейшего из современников 
Лермонтова.

В свете Лермонтов все больше и больше преуспевал, 
уже не нуждаясь более в низменной спекуляции за счет 
прекрасных девиц. Стихи на смерть Пушкина, ссылка 
на Кавказ, дуэль с Барантом, новая ссылка — все это 
приковало к особе молодого офицера внимание свет
ского общества, внимание частью почтительное, частью 
злобцое. Одновременно шли и успехи в литературе. Он 
познакомился кое с кем из писателей, между прочим 
с Белинским, которого, однако, приводил в смущение 
отсутствием серьезности. По словам Панаева в «Лите
ратурных воспоминаниях», Белинский решительно не
доумевал. Он говорил: «Сомневаться в том, что Лер
монтов умен, было бы довольно странно, но я ни разу не 
слыхал от него ни одного умного и дельного слова; он,
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кажется, нарочно щеголяет светской пустотой». Пана
ев, с своей стороны, прибавляет, что «действительно, 
Лермонтов как будто щеголяет ею, желая еще приме
шивать к ней иногда что-то сатанинское и байрони
ческое: пронзительные взгляды, ядовитые шуточки
и улыбочки, страсть показать презрение к жизни, 
а иногда даже и задор бретера». Мимоходом заметим, 
это слова  Панаева; что же касается сообщаемых им 
фактов, то собственно в них довольно мудрено усмот
реть щегольство светскою пустотой. Факты очень, 
впрочем, скудные. Панаев рассказывает, как однажды 
Лермонтов ни с того ни с сего долгим взглядом черных 
глаз смутил некоего Языкова и даже заставил его вый
ти из комнаты в сильном нервном раздражении. Рас
сказывает еще об отношениях Лермонтова к Краевско- 
му, тогда еще только начинавшему свое издательское 
поприще: они были на «ты», и Лермонтов позволял себе 
всякие школьничества с Краевским и разбрасывал его 
бумаги по полу, производил в его кабинете всяческую 
кутерьму и раз даже опрокинул его самого со стулом. 
Быть на ты с Краевским и школьничать в его кабине
те — это едва ли признаки щегольства великосвет- 
скостью. Рассказывает, однако, Панаев и еще один 
факт, в высшей степени интересный, а именно восторг 
Белинского, когда ему удалось наконец поговорить 
с Лермонтовым по-человечески. Случилось это в ордо- 
нанс-гаузе, где Лермонтов сидел под арестом за дуэль 
с Барантом. Белинский восторженно рассказывал Па
наеву об этом свидании. Г-н Пыпин в предисловии к од
ному из изданий сочинений Лермонтова (1873 г.) запо
дозрил Панаева в неточной передаче рассказа Белин
ского, а г. Скабичевский33 в предисловии к павленков- 
скому изданию сочинений Лермонтова пошел гораздо 
дальше и усомнился в самом факте свидания. Г-н Пы
пин заподозрил Панаева только в преувеличении или 
неверной передаче, г. же Скабичевский косвенным об
разом заподозривает либо Панаева, либо Белинского 
во лжи. И это на том единственном основании, что, по 
словам Шангирея, в ордонанс-гауз к Лермонтову нико
го не пускали. Да и «сам Барант, сын французского по
сланника, следовательно, человек со связями, мог ви
деть Лермонтова в ордонанс-гаузе лишь тайком. После 
этого невольно берет сомнение, как мог пробраться 
к Лермонтову Белинский, человек маленький и к тому 
же совсем чужой Лермонтову». Если бы г. Скабичев
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ский внимательнее отнесся к своей задаче биографа 
и редактора собрания сочинений Лермонтова, он не 
впал бы в этот совершенно неуместный скептицизм. Из 
документов, частью приложенных к редактированной 
им книге, а частью в его собственном предисловии к ней 
напечатанных, он узнал бы, что Лермонтов был аресто
ван сначала в ордонанс-гаузе, а потом переведен в ар
сенальную гауптвахту, и Барант был у него не в ордо
нанс-гаузе, а на гауптвахте; а порядки в этих двух 
местах заключения могли быть и разные — в одном по
строже, в другом послабее. Правда, Шангирей дей
ствительно утверждает, что в ордонанс-гауз никого, 
кроме него,, Шангирея, не пускали. Но позволительнее, 
я думаю, заподозрить Шангирея в ошибке (тот же 
Шангирей утверждает, например, что Лермонтов ро
дился в Тарханах), чем Панаева или Белинского в со
чинении небывалого факта. Во всяком случае, сущест
вует собственный рассказ Белинского о посещении им 
Лермонтова, вполне совпадающий с рассказом Панае
ва, и надо поэтому думать, что так ли, сяк ли, а Белин
скому удалось пробраться в ордонанс-гауз. Г-н Пыпин 
давно отрекся от своих подозрений34 и признал, что 
Панаев «очень верно передал сущность дела». Письмо 
Белинского (к Боткину), в котором он говорит о своем 
свидании с Лермонтовым, было напечатано г. Пыпиным 
в его почтенном труде: «Белинский, его жизнь и пере
писка» и затем неоднократно цитировалось в журна
лах; совершенно даже непонятно, как могло оно 
остаться неизвестным биографу Лермонтова...

Белинский писал: «Недавно был я у Лермонтова 
в заточении и в первый раз поразговорился с ним от 
души. Глубокий и могучий дух!» И далее: «Я с ним спо
рил, и мне отрадно было видеть в его рассудочном, 
охлажденном и озлобленном взгляде на жизнь и людей 
семена глубокой веры в достоинство того и другого. 
Я это сказал ему, он улыбнулся и сказал: «Дай Бог!» 
Боже мой, как он ниже меня по своим понятиям, и как 
я бесконечно ниже его в моем перед ним превосходстве! 
Каждое его слово — он сам, вся его натура, во всей 
глубине и целости своей. Я с ним робок — меня давят 
такие целостные полные натуры; я перед ним благого
вею и смиряюсь в сознании своего ничтожества».

Наши художники-живописцы, вообще говоря, до
вольно равнодушны к русской литературе и в особен
ности к ее истории. Но фигуры Лермонтова и Белинско
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го достаточно, кажется, популярны и крупны, чтобы за
интересовать художника, и мудрено найти тему для 
картины более благодарную, чем это собеседование ве
ликого критика и великого поэта в ордонанс-гаузе. 
Представьте себе Лермонтова с привычно насмешли
вым складом губ и пронзительными черными глазами, 
от взгляда которых смущаются те, на кого он смотрит. 
Смущается, может быть, и Белинский, что не мешает

с 0ему, однако, «упорствуя, волнуясь и спеша» , в горячей 
речи отстаивать свои «понятия». Он твердо уверен 
в истинности и возвышенности этих понятий; но всем 
своим чутким и детски искренним существом чувствует, 
что в беседующем с ним гусарском поручике есть нечто, 
чего в нем самом нет и перед чем он должен прекло
ниться...

IV

В воспоминаниях известного в свое время и совер
шенно неизвестного ныне великосветского беллетриста 
гр. Соллогуба36, автора «Тарантаса», «Истории двух 
калош» и проч., много рассказывается о дружеских от
ношениях автора с Лермонтовым, о том, как Лермонтов 
с ним советовался, предлагал вместе издавать журнал 
и т. д. Соллогуб очень восторгается талантом Лермон
това и скорбит об его ранней кончине. Это понятно 
и приличествует всякому, знавшему и незнавшему по
эта лично. Но, будучи приятелем Лермонтова, гр. Сол
логуб может, конечно, сообщить нам о нем что-нибудь 
интимное, что-нибудь такое, что только наблюдению 
близкого человека доступно, и главным образом что- 
нибудь касающееся светских отношений Лермонтова. 
Но гр. Соллогуб почти совсем не трогает этого пункта, 
отсылая любопытствующих читателей к одному своему 
беллетристическому произведению. Он говорит: «Свет
ское значение Лермонтова я изобразил под именем Ле- 
онина в моей повести „Большой свет“ ». Гр. Соллогуб 
прибавляет, что повесть эту он написал «по заказу» 
одной высокопоставленной особы. Было бы в высшей 
степени любопытно знать, какую цель преследовала эта 
особа, заказывая гр. Соллогубу такое произведение. Из 
воспоминаний графа этого не видно, но не видно также 
и мотивов, руководивших графом при исполнении «за
каза». Действие повести происходит, как показывает
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и заглавие, в «большом свете», где, между прочим, ста
вятся за одну скобку «стихи Л—ва и повести С—ба», то 
есть Лермонтов и Соллогуб как писатели. Герой по
вести, молодой офицер Леонин, играет в «большом све
те» глупейшую роль сверчка, не знающего своего шест
ка и которого поэтому светские люди осмеивают и во
дят за нос сколько им угодно. Это просто дурачок ка
кой-то, ничтожный, сентиментальный и даже в мазурке 
не сильный, насчет которой он серьезно совещается 
с другим действующим лицом повести, Сафьевым, 
истинно светским человеком,— быть может, в нем мы 
должны угадывать самого гр. Соллогуба. Надо заме
тить, что «Большой свет» был напечатан в 1840 году, 
в год дуэли Лермонтова с Барантом и появления в пе
чати «Героя нашего времени». Спрашивается, как же 
отнесся пылкий, заносчивый, самолюбивый поэт, нахо
дившийся в это время на верху своей славы, к своему 
якобы портрету, написанному якобы дружеской рукой 
гр. Соллогуба? В том же 1840 году Белинский в письме 
к Боткину так характеризовал «Большой свет»: «Много 
верного и истинного в положении, прекрасный рассказ, 
нет никакой глубокости, мало чувства, много чувстви
тельности, еще больше блеску. Только Сафьев — лож
ное лицо. А впрочем, славная вещь. Бог с ней! Лермон
тов думает так же. Хоть и салонный человек, а его не 
надуешь — себе на уме». Из этого следует, кажется, 
заключить, что ни Белинский не узнал в Леонине Лер
монтова, ни Лермонтов не узнал сам себя.

Для славной памяти поэта не было бы, конечно, ни
чего оскорбительного в том, что какой-нибудь Сафьев 
превосходил его в танцевальном искусстве или в умении 
вести светские интриги, хотя с точки зрения Соллогуба 
это грехи не малые. Но в числе прочих биографических 
фактов нам нужно знать и «светское значение» поэта. 
И, по соображению со сведениями из других источни
ков, мы должны признать, что значение это не имеет ни 
малейшего сходства с изображением гр. Соллогуба. 
Общего между Лермонтовым и Леониным только то, 
что оба стремятся попасть в высший аристократический 
свет, но Лермонтов никогда не был тем робким траво
ядным, каким является в «Большом свете» Леонин; он 
был, как показывает уже его история с Сушковой, ско
рее слишком смелым и бесцеремонным хищником. Да 
и самые выражения вроде «попасть в высший аристо
кратический свет» требуют по отношению к Лермонтову
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оговорок. Правда, их иногда употребляет и сам Лер
монтов, говоря о себе, но совсем в особенном смысле. 
По свидетельству Вистенгофа, Лермонтов, еще будучи 
в Московском университете, вращался в светском 
обществе: «Он посещал великолепные балы тогдашнего 
московского благородного собрания, являлся на них 
изысканно одетым, в сообществе прекрасных светских 
барышень, к коим относился так же фамильярно, как 
к почтенным влиятельным лицам во фраках со звездами 
или ключами позади, прохаживавшимися с ним по за
лам». Таким образом, в смысле светского лоска Лер
монтов был очень рано вполне готовым человеком и ед
ва ли мог нуждаться, будучи уже офицером, в каких- 
нибудь уроках Сафьева или гр. Соллогуба. В юнкерской 
школе он был опять же товарищем и как бы даже пер
воприсутствующим в среде молодых людей так называ
емого высшего круга. Конечно, такого товарищества 
было еще мало, чтобы быть своим в аристократических 
салонах, но Лермонтов хотел быть в них не столько 
своим, сколько первым в своем роде, и новичком он был 
в них уже, конечно, не в смысле непривычки к светско
му обществу, как Леонин. И тем не менее повесть 
гр. Соллогуба, как она освещается его собственным 
признанием насчет ее происхождения, является очень 
ценным материалом для определения «светского значе
ния» Лермонтова. Если гр. Соллогуб решился поста
вить в своей повести рядом стихи Л—ва и повести 
С—ба, то из этого следует заключить, что талант 
Лермонтова признавался в большом свете. Но вместе 
с тем около него, очевидно, много накопилось нена
висти, потому что вот заказывается пасквиль на него, 
и дружеская рука великосветского беллетриста испол
няет заказ. Удар, по-видимому, не попал в цель, потому 
что Лермонтов даже не узнал себя37. Но ведь не это 
и нужно было; это даже совсем не нужно было, так как 
необузданный характер Лермонтова ничего хорошего 
персоне гр. Соллогуба не обещал, в случае если бы поэт 
узнал себя. Но где-то, в каких-то сферах нужно было 
изображение Лермонтова ничтожеством...

Поневоле вспоминаются слова Лермонтова 
о Пушкине:

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной
Вступил он в этот свет, завистливый и душный
Для сердца вольного и пламенных страстей?
Зачем он руку дал клеветникам безбожным,
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Зачем поверил он словам и ласкам ложным,—
Он, с юных лет постигнувший людей!

«Врачу, исцелися сам»38,— можно бы было, по-ви
димому, сказать по этому поводу Лермонтову, потому 
что ведь он и сам рвался «в этот свет, завистливый 
и душный», и судьба Пушкина не послужила ему уро
ком. Однако это только по-видимому. «Мирных нет 
и дружбы простодушной» Лермонтов почти не знал, 
а «словам и ласкам ложным» отнюдь не верил. 
В 1839 году, сообщая М. Лопухиной о своем петербург
ском житье-бытье, он писал: «Весь народ, который 
я оскорблял в стихах моих, осыпает меня ласкательст
вами, самые хорошенькие женщины просят у меня сти
хов и торжественно ими хвастаются... Я возбуждаю 
любопытство, меня ищут, меня всюду приглашают, да
же когда я не выражаю к тому ни малейшего желания, 
дамы, с притязаниями собирать замечательных людей 
в своих гостиных, хотят, чтобы я у них был, потому что 
ведь я тоже лев\ да, я, ваш Мишель, добрый малый, 
у которого вы никогда не подозревали гривы. Согласи
тесь, что все это может опьянять... Эта новая опасность 
полезна; она дала мне оружие против этого общества, 
которое непременно будет преследовать меня своими 
клеветами, и тогда у меня есть в запасе средство для 
отмщения*: ведь нигде не встречается столько низостей 
и странностей, как тут».

Таким образом, Лермонтов шел в «свет», как на 
битву, хорошо подготовленный и вооруженный, и соот
ветственно вел себя там. Ходячее уподобление светских 
отношений Лермонтова и Пушкина решительно ни на 
чем не основано, кроме того чисто внешнего факта, что 
оба поэта вращались в большом свете и оба хотели 
в нем вращаться. Никогда Лермонтов не был и, на
сколько мы знаем его духовную физиономию, не мог 
быть в таких двусмысленных положениях по отношению 
к сильным мира, в каких не раз приходилось бывать 
Пушкину, никогда он ничего не просил, не получал, не 
брал на себя никаких поручений, никогда никаким по
кровительством не пользовался. Пушкину только слу
чалось призывать на себя своими стихотворениями гро
зу, Лермонтов же делал, кажется, все возможное, что
бы создать вокруг себя постоянную атмосферу недо
вольства, вражды, ненависти.

В заметке, отнюдь не в пользу Лермонтова при
страстной, кн. А. И. Васильчиков говорит: «Лермонтов
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не принадлежал к числу разочарованных, озлобленных 
поэтов, бичующих слабости и пороки людские из за
висти, что не могут насладиться запретным плодом; он 
был человек вполне своего века, герой своего времени: 
века и времени, самых пустых в истории русской граж
данственности. Но, живя этой жизнью, к коей все мы, 
юноши 30-х годов, были обречены, вращаясь в среде 
великосветского общества, придавленного и кассиро
ванного после катастрофы 14 декабря, он глубоко 
и горько сознавал его ничтожество и выражал это чув
ство не только в стихах «Печально я гляжу на наше по
коленье», но и в ежедневных, светских и товарищеских 
своих сношениях. От этого он был вообще нелюбим 
в кругу своих знакомых в гвардии и в петербургских 
салонах; при дворе его считали вредным, неблагонаме
ренным и притом, по фрунту, дурным офицером, и когда 
его убили, то одна высокопоставленная особа изволила 
выразиться, что «туда ему и дорога». Все петербургское 
великосветское общество, махнув рукой, повторило это 
надгробное слово над храбрым офицером и великим 
поэтом»39.

Г-н Висковатов рассказывает про одного товарища 
Лермонтова по юнкерской школе, «достигнувшего по
том важного государственного положения»: человек 
этот, говорит г. Висковатов, «приходил в негодование 
каждый раз, когда мы заговаривали с ним о Лермонто
ве. Он называл его самым «безнравственным челове
ком» и «посредственным подражателем Байрона» 
и удивлялся, как можно им интересоваться до собира
ния материала для его биографии. Гораздо позднее, 
когда нам попались в руки школьные произведения на
шего поэта, мы поняли причину такой злобы». Дело 
идет, очевидно, о каком-нибудь обидном стихотворении, 
которого злопамятный товарищ не простил поэту даже 
после его смерти40.

В вышеприведенном письме к Лопухиной Лермонтов 
говорит о людях, которых он «оскорблял в стихах сво
их» и которые, дескать, теперь окружают его лестью 
и ухаживанием. Весьма возможно, что многие из сти
хотворений, о которых тут упоминает Лермонтов, зате
рялись или даже намеренно уничтожались. Пропали же 
для русской литературы чрезвычайно характерные 
мелкие стихотворения его, сохраненные лишь Боден- 
штедтом в немецком переводе. Все эти «Kleine Betrach- 
tungen» и «Kleine Einfalle und Ausfalle», как они оза
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главлены у Боденштедта, носят печать страстной враж
ды и презрения к каким-то людям, судя по усваиваемым 
им атрибутам, принадлежащим к так называемому 
светскому обществу. «Всегда я чувствовал к вам полное 
презрение, названием ослов клеймил вас, шельмовал, 
и вы же у меня просили извиненья в том, что я вас осла
ми величал». Это — начало одного из стихотворений 
в не совсем удачном пере-переводе Минаева 4l. А вот два 
куплета другого стихотворения в немецком оригинале- 
переводе Боденштедта 42:

Weil ich bei ihrem Thun vor Scham oft roth bin,
Mir nicht Musik erscheint Geklirr von Ketten 
Und mir nicht lockt der Glanz von Bajonetten:
Behaupten sie, dass ich kein Patriot bin'

Weil ich nicht ganz von altem Korn und Schrott bin 
Und nicht mit jedem Schritte rtickwerts gehe:
Wehaupten sie, dass ich kein Patroit bin,
Mein Land nicht liebe und es nicht verstehe!

Это стихотворение, напоминающее мотив «Родины» 
(«Люблю отчизну я»), но с острой полемической при
правой, свидетельствует, что Лермонтову приходилось 
иметь дело и с столь обычною у нас клеветою без
застенчивых врагов насчет недостатка любви к оте
честву. Вообще взаимные отношения между поэтом 
и окружавшею его светскою средою были самые на
пряженные. Есть доля фактической правды даже в от
дающем цинизмом замечании кн. Васильчикова, что 
если бы и не Мартынов, так все равно кто-нибудь дру
гой рано или поздно убил бы Лермонтова. Последняя 
драма в жизни поэта, несмотря на свой, по-видимому, 
бессмысленно случайный характер, подготовлялась 
давно. Г-н Висковатов сообщает со слов современни
ков, что «многие» из бывших в то роковое лето в Пяти
горске светских людей называли Лермонтова «ядовитой 
гадиной»43. Эти благородные люди подговаривали мо
лодого офицера Лисаневича вызвать поэта на дуэль, но 
Лисаневич объявил, что у него «не поднимется рука на 
такого человека». У Мартынова поднялась... Все те 
резкие укоры, с которыми Лермонтов обращался к за
кулисным виновникам смерти Пушкина, вполне прило
жимы и к обществу, выдвинувшему Мартынова. Но 
надо все-таки признать, что сам Лермонтов был отнюдь 
не невинен в той атмосфере вражды и ненависти, кото
рая вокруг него создалась. По свидетельству всех, 
оставивших какие-нибудь воспоминания о Лермонтове,
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как людей благорасположенных к нему, так и нераспо
ложенных, немногие из его знакомых пользовались его 
искреннею и нежною привязанностью, а ко всем 
остальным он относился презрительно, заносчиво, 
враждебно, точно нарочно изыскивая предлоги 
к неприятностям и открытым столкновениям.

Мы поймем это, разумеется, неприятное для окру
жающих поведение, припомнив слова Печорина: 
«Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Быть всегда 
на страже, ловить каждый взгляд, значение каждого 
слова, угадывать намерение, разрушать заговоры, при
творяться обманутым, и вдруг одним толчком опроки
нуть все огромное и многотрудное здание их хитростей 
и замыслов,— вот что я называю жизнью». Странная 
задача, странное понятие о «жизни»! Но такого рода 
странностями переполнена, можно сказать, жизнь как 
самого Лермонтова, так и действующих лиц его произ
ведений. И во всех этих странностях виден все тот же 
человек, страстно жаждущий деятельности, именно 
в смысле психического воздействия на людей, задаю
щий себе разнообразные, утонченно сложные задачи 
этого рода.

Действовать, бороться, покорять сердца, так или 
иначе оперировать над душами ближних и дальних, 
любимых и ненавидимых — таково призвание или ко
ренное требование натуры всех выдающихся действую
щих лиц произведений Лермонтова, да и его самого. Им 
было бы совершенно дико и непонятно то преувеличен
ное почтение к мысли, идее, теории, которое получило 
такое яркое выражение в знаменитом «я мыслю, следо
вательно, существую» Декарта, равно как и многие 
другие блестящие страницы истории философии. 
«Я мыслю»— из этого еще ничего не следует. Мысль, 
идея есть лишь зачаток действия и сама по себе отнюдь 
не может служить доказательством или мерилом су
ществования. Существование самой мысли еще нужда
ется в доказательстве, которое дается лишь обнаруже
нием ее в действии. Припомните слова Печорина: «идея 
зла не может войти в голову человека без того, чтобы 
он не захотел приложить ее к действительности; идеи — 
создания органические, их рождение уже дает им фор
му, и эта форма есть действие». Таков, по Лермонтову, 
естественный строй душевной жизни, и это воззрение 
весьма близко к тому, которое становится господствую
щим в современной психофизиологии. Лермонтов до
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шел до него не путем логических выкладок или систе
матического изучения; он прочел его готовым в своей 
собственной душе, которой была инстинктивно против
на половинчатая жизнь замкнутой мысли, не за
вершенной действием. Столь же чуждо Лермонтову 
было и замкнутое, самодовлеющее художественное 
творчество. При всей его горячей любви и глубоком 
уважении к Пушкину, он никогда не подписался бы под 
известною поэтическою profession de foi* своего стар
шего брата по искусству: «не для житейского вол
ненья... не для битв, мы рождены для вдохновенья, для 
звуков сладких и молитв». Лермонтов желал, напротив, 
чтобы «мерный звук его могучих слов воспламенял 
бойца для битвы», чтобы его стих, как «божий дух, но
сился над толпой и отзыв мыслей благородных звучал, 
как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед 
народных».

Но если естественный строй душевной жизни требу
ет превращения мысли в действие, то в действитель
ности мы видим постоянные нарушения этого закона. 
Неудивительно поэтому, что значительная часть лер
монтовской поэзии отличается резко отрицательным 
тоном. На каждом шагу наталкивался он на разнооб
разные формы отлучения мысли от дела или дела от 
мысли и, оскорбленный в коренном требовании своей 
натуры, метал направо и налево свой «железный стих, 
облитый горечью и злостью». Нечего говорить о тех 
формах разлучения мысли и дела, которые могут быть 
сгруппированы под именем лицемерия. Вместе с други
ми большого роста людьми, освещающими путь чело
вечества, Лермонтов клеймил, между прочим, и лице
мерие, но не оно составляло специальный предмет его 
особенной вражды. «Теперь жизнь молодых людей бо
лее мысль, чем действие; героев нет, а наблюдателей 
чересчур много»,— писал он, будучи еще юношей. По
зже он печально глядит «на наше поколенье», потому 
что «в бездействии состарится оно», потому что «мы 
вянем без борьбы», потому что «над миром мы пройдем 
без шума и следа, не бросивши векам ни мысли плодо
витой, ни гением начатого труда». Заметьте эти выра
жения; они не случайные красивые детища рифмы 
и ритма, как это часто бывает даже у высокоталантли
вых стихотворцев, а точное словесное отражение посто

* Исповеданье веры (фр ) — Ред.
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янной, излюбленной мысли поэта: мысль должна быть 
«плодовита», то есть иметь осязательный результат, 
быть действенною мыслью, а труд, то есть дело, должен 
быть начат гением. Это полный, законченный кругово
рот сил, и все, что становится поперек дороги превра
щению мысли в дело, все, разрывающее эти звенья 
единой цепи, больно и оскорбительно уязвляет поэта. 
Условия современной Лермонтову русской гражданст
венности и, в частности, условия нашей печати не по
зволяли ему быть очень определенным в указаниях на 
обстоятельства, препятствующие свободному превра
щению мысли в действие, но свободолюбивый дух ясно 
дает себя знать во всей его поэзии. «Ты хочешь знать, 
что делал я на воле?»— спрашивает Мцыри и отвечает: 
«жил». Но вольная жизнь дикаря, вырвавшегося из 
монастыря или плена, есть, конечно, не идеал Лермон
това, а только символ идеала или схематическое его 
изображение. В эту схему надо еще ввести многое, ди
карю неизвестное, а Лермонтову дорогое. Лермонтов 
мог с завистью смотреть и на Мцыри, живущего полною 
жизнью в общении с природой, в битве с барсом и 
т. д., и на других своих героев, заимствованных из кав
казской и более или менее отдаленной русской жизни, 
у которых мысль и действие сливаются в одно нераз
рывное целое. Но если это и был рай, то рай потерян
ный, и навсегда. Надо создавать новый рай, в котором, 
так сказать, пропорции первобытной, стародавней жиз
ни были бы сохранены, но содержание жизни было бы 
обогащено всем истинно ценным, приобретенным на ис
торическом пути от Хаджи-Абрека, или купца Калаш
никова, или горбача Вадима до Лермонтова. Но как это 
сделать?

В Хаджи-Абреке или в Вадиме Лермонтов ценит, 
конечно, не зверскую их жестокость, а лишь ту пропор
циональность или эквивалентность мысли и дела, кото
рой он тщетно искал вокруг себя, в своих современни
ках. Преступность кровопролития, равно как и вообще 
азбуку гуманизма, он понимал, уж разумеется, не хуже 
других. Об этом свидетельствуют даже минуты его от
чаяния в будущности человеческого рода, в одну из ко
торых он написал замечательный, хотя и мало замечае
мый «отрывок»:

Теперь я вижу: пышный свет
Не для людей был сотворен...44
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Люди сгибнут, и «наш прах лишь землю умягчит 
другим, чистейшим существам. Не будут проклинать 
они; меж них ни злата, ни честей не будет, станут течь 
их дни невинные, как дни детей; меж них ни дружбу, ни 
любовь приличья цепи не сожмут, и братьев праведную 
кровь они со смехом не прольют». А мы, люди, будем 
смотреть на этот «рай земли» из «бездны тьмы» и каз
ниться завистью и тоской: «вот казнь за целые века 
злодейств, кипевших под луной».

Этот вопль повторяется, лишь в более мягкой фор
ме, в часто цитируемых строках из «Валерика».

И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек!
Чего он хочет?.. Небо ясно:
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он Зачем?

А между тем об этой самой битве при Валерике 
Лермонтов писал одному из своих приятелей45 в таком 
тоне: «Нас было всего две тысячи пехоты, а их до шести 
тысяч, и все время дрались штыками. У нас убыло 
30 офицеров и 300 рядовых, а их 600 тел осталось на 
месте,— кажется, хорошо!.. Я вошел во вкус войны 
и уверен, что для человека, который привык к сильным 
ощущениям этого банка, мало найдется удовольствий, 
которые бы не показались приторными». Мало того, 
вскоре после битвы при Валерике мы видим Лермонто
ва чем-то вроде атамана шайки головорезов, предводи-* 
телем сбродного партизанского «Лермонтовского отря
да»46, во главе которого поэт проделывал настоящие 
фокусы отчаянной и совсем ненужной храбрости. Не 
уличить ли нам поэта в противоречии или не предоста
вить ли двум критикам доказывать — одному, что Лер
монтов был любитель «бранной забавы», а другому, что 
он эту «забаву» ненавидел? Это возможно. Мало писа
телей, суждения о которых были бы столь разноречивы 
и противоречивы, как о Лермонтове. Есть критики и би
ографы, характеризующие Лермонтова как протестанта 
по преимуществу и в особенности подчеркивающие 
в нем «с небом гордую вражду»47; но находятся и такие, 
которые полагают, что девизом его жизни и деятель
ности могут служить смиренномудрые слова: «да будет 
воля Твоя». Одни ищут и находят в Лермонтове черты 
казенного патриотизма с барабанным боем, другие
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указывают черты резко противоположные. Одни поме
щают поэта между небом и землей в костюме «наряд
ной печали» и красивого презрения к маленьким и не
прочным земным делам; другие приписывают ему, на
против, даже особливую приземистость. И все это, при 
желании и некотором, весьма даже незначительном 
искусстве, может быть доказываемо и подтверждаемо 
цитатами или ссылками на биографические факты. 
С таким же правом можно бы было доказывать и то, 
что Лермонтов был врагом кровопролития, и то, что он 
был его апологетом. Дело, однако, в том, что, не говоря 
о преходящих настроениях минуты, на которых ничего 
не следует строить, Лермонтов, совершенно независимо 
от своих убеждений, высоко ценил самую убежден
ность, засвидетельствованную делом. Пусть Хаджи-Аб
рек зверь, пусть Вадим еще больший зверь, но Лермон
тов видит в нем «великую душу», хотя и жалеет, что его 
«геройское терпение, скорость мысли и решительность» 
пошли на дело зверской, личной мести. И многое про
стил бы он своим современникам, если бы видел в них 
готовность постоять хоть за что-нибудь с такою же 
непоколебимою решимостью, с какою Хаджи-Абрек, 
Калашников или Вадим стоят за свое дело.

В числе причин этого недуга бессилия любопытен 
«яд просвещенья». Видеть в этом указании какой-ни
будь протест против науки, теоретического знания как 
такового — совершенно неосновательно. Мимоходом 
сказать, школьное образование Лермонтова не было, 
конечно, значительно, но самостоятельно он, по-види
мому, много учился, и не только в области изящной ли
тературы, и не только в годы ранней юности. Так, в 
1841 году, перед последней поездкой на Кавказ, он пи
сал одному приятелю48: «Покупаю для общего нашего 
обихода Лафатера и Галя и множество других книг». 
Это свидетельствует о довольно широких и разносто
ронних чисто умственных интересах, и если «просвеще
ние» является в глазах Лермонтова «ядом», то лишь 
в том смысле, что оно, при известных условиях, так 
сказать, парализует, подобно некоторым настоящим 
ядам, двигательные нервы, отнимает у них способность 
быть проводниками воли. И действительно, есть дозы 
и формы просвещения, которые, подмывая старые ве
рования, служившие когда-то источником или импуль
сом деятельности, не дают взамен ничего нового 
и оставляют человека при голом скептицизме. Есть
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другие дозы и формы просвещения, которые делают 
мысль, идею, познание, теорию настолько преувеличен
но привлекательными, что человек на них останавлива
ется, не помышляя о претворении мысли в дело и теории 
в практику. Такое-то просвещение и есть, с точки зре
ния Лермонтова, яд.

Лермонтову казалось иногда, что и сам он отравлен 
этим ядом. Оно так и было до известной степени, но 
в несравненно большей мере его точил другой недуг. Он 
рассказал о нем словами Печорина: «Пробегаю в па
мяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: 
зачем я жил? Для какой цели я родился?.. А верно она 
существовала, и верно было мне назначение высокое, 
потому, что в душе моей я чувствую силы необъятные. 
Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманка
ми страстей пустых и неблагодарных, из горнила их 
я вышел тверд и холоден, как железо, но утратил наве
ки пыл благородных стремлений — лучший цвет жиз
ни». Эта характеристика Печорина, сделанная им са
мим под диктовку Лермонтова, приложима и к Лер
монтову, но с ограничениями. Ни из чего не видно, что
бы Лермонтов «навеки утратил пыл благородных 
стремлений». Он умер слишком молодым, чтобы можно 
было делать подобные заключения, и все заставляет, 
напротив, думать, что он, в лице Печорина, слишком 
рано поставил на себе крест. Не совсем также верно, 
что он не угадал «своего назначения». Но зато вполне 
верно, что силы его были громадны и что эти силы тра
тились иногда на «приманки страстей пустых и небла
годарных». Исключительный размер сил Лермонтова 
сказался не только в его чарующей поэзии, совмещаю
щей в своем содержании глубокую мысль и сильное 
чувство, а в своей форме — музыку стиха, живопись 
красок и пластику скульптуры. Исключительная сила 
выразилась и в житейских делах Лермонтова, даже 
в самых мелких и, прямо сказать, дрянных, нравственно 
безобразных. Нет имени его поведению в истории 
с Сушковой-Хвостовой, как мы ее знаем и от нее, и от 
него. Но, принимая в соображение его тогдашний 
мальчишеский возраст и житейскую, а в частности, 
светскую неопытность, нельзя все-таки не признать, что 
это — злая, бесспорно злая работа, но работа не
дюжинной силы. И сила эта совершенно особенная,
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редкий дар природы, приносящий с собой иногда много 
добра, иногда много зла,— дар дерзать и владеть, сила 
психического воздействия на людей. Печать этой силы 
лежит на всей поэзии Лермонтова, но и помимо поэзии 
она всегда рвалась в нем наружу, требовала работы, 
стихийно искала себе точки приложения. Именно сти
хийно. Лермонтов, по самой натуре своей, не мог не 
подчинять себе людей, так или иначе играя на струнах 
их душ, то намеренно их очаровывая, то столь же на
меренно доводя их до озлобления. В последние годы 
своей жизни Лермонтов мечтал о том, чтобы выйти 
в отставку и совсем отдаться литературе,— он думал 
издавать журнал49. Мудрено гадать, чего мы лишились, 
благодаря неосуществлению этого проекта. Мудрено 
гадать даже о том, удовлетворился ли бы сколько-ни
будь сам Лермонтов тою литературною деятельностью, 
какая была возможна в его время. Но вся жизнь его 
протекла в условиях, совершенно неблагоприятных для 
приискания деятельности, сколько-нибудь его достой
ной, за исключением, разумеется, поэзии, в которую он 
и вкладывал свою уязвленную душу. Отсюда мрачные 
мотивы и мрачный тон этой поэзии. В придачу к тяж
ким впечатлениям детства, быть может и преувеличен
ных пылкостью воображения и болезненною чуткостью 
поэта, в пору сознательной жизни явилось еще нечто 
вроде мук Прометея, у которого печень вновь вы
растает по мере того, как ее клюет коршун. Мы видели, 
что даже в юнкерской школе, среди веселого разгула 
и непристойных упражнений в поэзии, Лермонтов внут
ренне угрызался и тосковал. И так было всю жизнь. 
Становясь на Кавказе во главе чего-то вроде шайки 
башибузуков, он находил некоторое удовлетворение, 
которое сам сравнивает с ощущениями азартной игры; 
но это лишь увлечение минуты, за которым следует 
горькое раздумье и разочарование. Слепая сила его 
собственной природы стихийно побуждала его держать 
и владеть где бы то ни было и при каких бы то ни было 
обстоятельствах, а голос разума и совести клеймил эту 
жизнь печатью пошлости и пустоты. Но опять, при пер
вом удобном случае, при новой встрече с женщиной, 
при столкновении с новым обществом, жажда дерзать 
и владеть выступала вперед, и опять голос разума и со
вести говорил: не то! не таково должно быть поле де
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ятельности для «необъятных сил»! Немудрено, что 
в душе поэта вспыхивали зловещие огни отчаяния 
и злого, мстительного чувства. Немудрено, что жизнь 
казалась ему временами «пустою и глупою шуткой»...

Кн Васильчиков прав, говоря, что то было время 
«самое пустое в истории русской гражданственности», 
и указывая на «придавленность общества после ка
тастрофы 14 декабря». Но он не прав, называя Лер
монтова «человеком вполне своего века, героем своего 
времени» Или по крайней мере это определение требует 
оговорки Что бы ни хотел сказать Лермонтов заглави
ем своего романа — иронизировал ли он или говорил 
серьезно, собирательный ли тип хотел дать в Печорине 
или выдающуюся единицу, с себя ли писал «героя на
шего времени» или нет,— для него самого его время 
было полным безвременьем. И он был настоящим геро
ем безвременья.



РУССКОЕ ОТРАЖЕНИЕ 
ФРАНЦУЗСКОГО СИМВОЛИЗМА

Только что вышла любопытная книжка г. Мереж
ковского «О причинах упадка и новых течениях совре
менной русской литературы» Собственно, этому загла
вию соответствует только первая, меньшая половина 
книжки. Вторая половина состоит из статей о г. Майко
ве, о Гончарове и о «Преступлении и наказании» До
стоевского, кажется, уже раньше где-то напечатанных 
и не имеющих прямого отношения ни к причинам упад
ка литературы, ни к ее новым течениям. Возможно да
же, что они введены автором в состав книжки единст
венно для пополнения ее до требуемого цензурным 
уставом десятилистного размера. Во всяком случае, 
интерес книжки не в них Что же касается ее главного 
содержания, то оно составилось из публичной лекции, 
читанной г. Мережковским в конце прошлого года. 
Лекцию эту он через некоторое время повторил1 и те
перь напечатал, с довольно, по-видимому, значитель
ными дополнениями Перед нами, значит, произведение 
обдуманное, автор которого имел достаточно даже 
чисто внешних поводов для пересмотра и проверки сво
их мыслей. А ведь есть еще поводы внутренние, вытека
ющие из сознания важности предмета, о котором идет 
речь. И г. Мережковский вполне сознает эту важность. 
Он высоко ценит роль и значение литературы и любит 
ее настоящею, искреннею любовью. Для него, как он 
обнаруживается в своей книжке, литература не ремесло 
и не арена праздной забавы или игры самолюбий, а ве
ликое общественное дело, поприще служения высшим 
человеческим идеалам.

Тем не менее, нисколько не сомневаясь в искрен
ности и добрых намерениях г. Мережковского, можно 
смело утверждать, что он не воспользовался или очень
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мало воспользовался представлявшимися ему поводами 
для пересмотра и проверки своих мыслей.

В книжке не раз попадаются замечания такого ро
да: «Сущность искусства нельзя выразить никакими 
словами, никакими определениями» (32). Или: «Идею 
символических характеров никакими словами нельзя 
передать» (43). Без всякого сомнения, слово, как и все, 
что находится в распоряжении человека, ограничено 
известными условиями. Слова суть только условные 
знаки идей, вещей и отношений. Но ведь и мысль чело
веческая поставлена в известные рамки, за пределы ко
торых никаким образом не может выскочить, не свих
нувшись, не изменив себе. Правда, рамки эти не
сравненно шире тех, в которые заключено слово, почему 
людям и приходится писать иногда целые страницы для 
выражения одной какой-нибудь мысли. Но весьма часто 
бывает, что мысль не потому трудно облекается в сло
весную форму, что нельзя найти слов для ее выраже
ния, а просто потому, что она не созрела для словесного 
выражения, не выяснилась. И мне кажется, что мысль 
г. Мережковского очень часто находится в таком поло
жении.

Книжка г. Мережковского начинается очень эффект
но. Вот ее первые строки: «Тургенев и Толстой — вра
ги. Это вражда стихийная, бессознательная и глубокая. 
Конечно, оба писателя могли стать выше случайных 
обстоятельств, благодаря которым вражда выяснилась. 
Но вместе с тем оба чувствовали, что они враги не по 
своей воле, а по своей природе. Оба, в своем различии 
столь близкие и дружественные нашему сердцу, они 
стояли непримиримые друг против друга как великие 
представители двух первоначальных, вечно борющихся 
человеческих типов». И тем не менее, дескать, Тургенев 
перед смертью написал Толстому свое известное глубо
ко трогательное письмо2, увещавшее «великого писате
ля русской земли» вернуться на путь литературной де
ятельности: «на краю гроба Тургенев понял, что сердцу 
его старинный враг — ближе всех друзей». Можно бы 
было, на основании фактических данных, доказать, что 
собственно Тургенев, несмотря на ссоры с Толстым и на 
всю личную неприязнь к нему, всегда высоко ценил ав
тора «Войны и мира» как писателя. Но дело не в этом. 
Я прошу читателя обратить внимание на «стихийность», 
которую г. Мережковский приписывает неприязненным 
отношениям Тургенева и Толстого: это —«представите
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ли двух первоначальны х, вечно борю щ ихся челове
ческих типов», это —«враги не по своей воле, а по своей 
природе». Значит, где бы и когда бы ни столкнулись два 
такие человека — в России или в Китае, в Англии или 
во Франции, в XIX или в любом другом веке,— они фа
тально, «стихийно» станут во враждебные друг к другу 
отношения. Пусть эта мысль произвольна, бездоказа
тельна, но какова бы она ни были сама по себе, она вы
ражена вполне ясно.

Вслед за тем г. Мережковский старается установить 
разницу между поэзией и литературой. Суть этих то
ропливых и сбивчивых рассуждений состоит в том, что 
отдельные явления в области поэзии, хотя бы и чрезвы
чайно светлые и далеко из ряда выходящие, еще не 
знаменуют собою существования литературы данного 
народа. Начиная с Пушкина, Лермонтова, Гоголя 
и кончая еще живым Толстым, мы можем предъявить 
миру гигантов поэзии, но «была ли в России истинно 
великая литература, достойная стать наряду с другими 
всемирными литературами?» Нет, отвечает г. Мереж
ковский. Литература невозможна без тесного взаимо
действия между ее представителями, без сознания общ
ности дела и преемственной связи. Например, во 
Франции «стихийные разрозненные явления поэзии вот 
уже три века превратились в стройную, могучую систе
му, как некогда в Греции, как живопись во Флоренции, 
благодаря преемственности целых литературных поко
лений, объединенных всемирно-историческим началом» 
(6). А у нас? Наш писатель живет и умирает в одиноч
ку. Если и слагаются иногда литературные кружки, то, 
во-первых, они недолговечны и не выдерживают перво
го враждебного дуновения, а во-вторых, они часто бы
вают еще хуже одиночества. Русскому писателю не 
хватает «той живой, терпимой и всепримиряющей сре
ды, того культурного воздуха, где противоположные 
оригинальные темпераменты, соприкасаясь, усиливают 
друг друга и возбуждают к деятельности». В виде ил
люстраций г. Мережковский напоминает, между про
чим, враждебные отношения Достоевского к Тургеневу, 
Некрасова и Щедрина к Достоевскому, Тургенева 
к Некрасову и заканчивает этот абзац так: «О печаль
ной и столь характерной  для русской литературы  
вражде Толстого и Тургенева я говорил уже в начале 
статьи» (8).
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Читатель знает, что в начале статьи г Мережков
ский говорил совсем не то. Там враждебные отношения 
двух знаменитых наших писателей являлись продуктом 
«стихийных» сил, а не особенностью наших культурных 
условий, там мы имели дело с «представителями перво
начальных (?), вечно борющихся человеческих типов», 
и, следовательно, отношения их никак не могут быть 
«столь характерны для русской литературы» специаль
но. А между тем эти два взаимно исключающие поло
жения г. Мережковского отделены друг от друга всего 
семью страничками И если первое положение произ
вольно и бездоказательно, то второе, может быть, еще 
произвольнее и бездоказательнее.

В самом деле, даже оставляя в стороне проблемати
ческую вечную борьбу человеческих типов,— почему бы 
мы должны признать характерным для русской литера
туры явлением вражду Тургенева и Толстого, а не тро
гательное предсмертное письмо Тургенева? Едва ли ли
тература всех стран, времен и народов знает много та
ких писем, а враждебных отношений между талантли
выми современниками можно указать сколько хотите. 
Г-ну Мережковскому угодно, в пику русской литерату
ре, излагать в двадцати строчках историю французской 
литературы как стройный, спокойный, трехвековой про
цесс. В двадцати строках это можно сделать, а, пожа
луй, даже иначе и нельзя сделать. Но если бы г. Ме
режковский вздумал отмечать в истории французской 
литературы эпизоды, аналогичные неприязненным от
ношениям Толстого и Тургенева и т. п , то двадцати 
строк оказалось бы очень мало. Напомню, например, 
общеизвестные отношения Руссо и Вольтера и энцик
лопедистов3, предоставляя г. Мережковскому отнести 
их на счет вечной борьбы противоположных челове
ческих типов, или особенностей французской литерату
ры, или, наконец, особенностей конца XVIII века. О на
стоящем положении французской литературы г. Ме
режковский говорит: «мы присутствуем при первых не
ясных усилиях народного гения найти новые творческие 
пути, новые сочетания жизненной правды с величайшим 
идеализмом». Из дальнейшего изложения видно, что 
автор разумеет под этими «усилиями народного гения» 
так называемое декадентское или символистское дви
жение. И выходит так, как будто символисты и дека
денты, с одной стороны, дружно, а с другой — не встре
чая противодействия в старших литературных поколе
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ниях, спокойно занимают свое место в истории. На са
мом деле ничего подобного нет. Г-н Мережковский ссы
лается в одном месте на книгу Гюре «Enquete sur revo
lution litteraire»4. Эта книга составилась из шестидеся
ти с лишком бесед автора с разными французскими пи
сателями о современном положении французской лите
ратуры и о школах, на которые она распадается. Не 
все, однако, к кому обращался Гюре, беседовали с ним 
устно. Некоторые удовольствовались письменными от
ветами на его вопросы. В том числе был и Ришпен5. Он 
отказался высказать свое мнение о различных школах 
и их представителях, и сообщил только, что осуществ
ление предпринятой Гюре enquete производит на него 
удручающее впечатление: точно говорит смрадное бо
лото, в котором, под ногами у нескольких быков, мно
жество лягушек надувается и квакает: «moi, moi, 
moi!»* Приговор суровый, но довольно близкий к исти
не. Никогда, может быть, французская литература не 
была так раздираема разными школами, и никогда, мо
жет быть, обнаженные и взаимно враждебные я не иг
рали в ней такой роли. Самая enquete Гюре подала по
вод к полемическим схваткам, из которых одна едва не 
окончилась дуэлью...

Эта несостоявшаяся дуэль (между Леконтом де 
Лилем и Анатолем Франсом) — явление столь обычное 
во Франции — не наводит г. Мережковского ни на со
ображения о вечно борющихся человеческих типах, ни 
на скептические мысли о французской литературе; тог
да как такая же несостоявшаяся дуэль между Тургене
вым и гр. Толстым фигурирует в числе опор его тезисов. 
Конечно, и поводы, и обстановка этих двух несостояв- 
шихся дуэлей очень различны. Но дело в том, что, го
воря о неприязненных отношениях между некоторыми 
нашими крупными писателями, г. Мережковский или 
совсем не останавливается на их причинах, или доволь
ствуется слишком простыми и голословными соображе
ниями. Между тем это дело очень сложное. Неприязнь 
и вражда могут вытекать из чисто принципиальных ис
точников: люди расходятся в дорогих для них убежде
ниях, и каждый из них столь крепко держится за свое, 
что никакое общение между ними невозможно. С дру
гой стороны, люди вполне единомыслящие могут не 
сходиться характерами. Прибавьте сюда разные чело

* «Я, я, я!» (фр.) — Ред.
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веческие слабости, вроде самолюбия, зависти, подозри
тельности, прибавьте разные чисто житейские столкно
вения,— и вы получите пеструю картину, вполне воз
можную и во Франции, и в России. И как она не поме
шала существованию французской литературы, так не 
помешает и русской литературе, хотя многие подроб
ности ее, разумеется, очень прискорбны.

Я отнюдь не думаю защищать русскую литературу 
от нападков г. Мережковского. Напротив, многое я вы
разил бы гораздо резче, но со многим, конечно, согла
ситься не могу. Оставляя в стороне нападки автора на 
отдельные определенные личности, представляющиеся 
ему зловредными, возьмем такое, например, его обви
нение общего характера: «Литературное хищничество 
и продажность более развиты в России, чем где бы то 
ни было. Какие лица! Какие нравы! И ужасно, что эти 
лица самые молодые, бодрые, полные надежд. Страшно 
становится, когда видишь, что литература, поэзия — 
самое воздушное и нежное из всех созданий челове
ческого духа, все более и более передается во власть 
этому всепожирающему Молоху, современному капи
тализму!» Признаюсь, я не знаю, о ком здесь идет речь. 
Г-н Мережковский говорит так решительно, что ему, 
конечно, близко знакомы какие-нибудь яркие случаи 
этой мерзости. Но как бы ни был велик запас его на
блюдений в этом роде, я не думаю, чтобы он имел право 
сказать, что «литературное хищничество и продажность 
более развиты в России, чем где бы то ни бы ло». Всякие 
отдельные случаи возможны, но как бы они ни были 
омерзительны, от них еще далеко до той картины лите
ратурной продажности и хищничества, какая развер
тывается в настоящую минуту во Франции, в Италии, 
в Германии. И это не потому, чтобы русские писатели 
были как-нибудь по самой природе своей необыкновен
но добродетельны. Может быть и так, но существует 
и гораздо более простая причина, та именно, что рус
ская литература не представляет собою такой 
общественной силы, которую, как европейскую литера
туру, стоит покупать. Давление, оказываемое русскою 
литературою на русскую жизнь, слишком ничтожно. 
Конечно, эта гарантия не особенно лестная и не осо
бенно прочная, но факт остается фактом: в настоящее 
время упрек г. Мережковского несправедлив, или по 
крайней мере преувеличен, а будущее до известной сте
пени в наших руках. Чего-нибудь да стоит урок, препо
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даваемый нашей литературе теперешними европейски
ми скандалами, и можем же мы надеяться, что не
чистые руки никогда не захватают русскую литературу 
вконец.

Надо, однако, заметить, что если европейская — 
скажем, в частности, французская литература — силь
на на зло, то она сильна и на добро. Русская же лите
ратура бессильна и в этом отношении. И конечно, это 
практическое бессилие есть один из симптомов, а вместе 
с тем одна из причин упадка литературы, хотя г. Ме
режковский ее и не понимает. Он говорит о скуке, гос
подствующей в литературной среде. Еще бы! Как тут не 
быть скуке и унынию, есуш мысль с трудом находит себе 
словесное выражение, а слово отделено от дела непро
ходимою пропастью.

Впрочем, хотя «причины упадка современной рус
ской литературы» и значатся в заглавии книжки г. Ме
режковского и, следовательно, должны бы составлять 
один из пунктов его особливого внимания (другой та
кой же пункт—«новые течения»), но довольно трудно 
разобраться в его взглядах на этот предмет. Да про
стится мне вульгарное сравнение, мысль г. Мережков
ского скачет как блоха: направление, быстрота и вооб
ще характер этих скачков имеют, может быть, свои 
внутренние резоны, но, глядя со стороны, невольно по
ражаешься их какою-то капризною неожиданностью 
и несуразностью.

Поговорив о скуке, господствующей в литературных 
кружках и редакциях, г. Мережковский делает ничем не 
мотивированный скачок к цитате из тургеневских «сти
хотворений в прозе» о мощи русского языка, а отсюда 
опять скачок к такому положению: «Три главные раз
лагающие силы вызывают упадок языка». Хотя, таким 
образом, вместо разговора об упадке литературы мы 
имеем разговор об упадке собственно языка и хотя ав
тор не трудится указать связь и отношение этих двух 
упадков, но по крайней мере он пробует говорить с точ
ностью, он выставляет даже цифру: три разлагающие 
силы. В добрый час! Но, перечислив свои три разлага
ющие силы (мы их сейчас увидим), г. Мережковский 
неожиданно заявляет: «Д ру гая  причина упадка лите
ратуры — система гонораров». Читатель с недоумением 
оглядывается: а где же первая? или почему это не чет
вертая? Затем оказывается, что главная, хотя никакой 
цифрой не отмеченная, причина упадка литературы есть
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«критика», причем самые сильные удары автор направ
ляет на гг. Протопопова, Скабичевского, Буренина 
и Волынского. Но еще немного далее мы узнаем, что 
у нас есть превосходные критики в лице гг. Андреевско
го и Спасовича, а следовательно, огульный приговор 
русской критике надо взять назад: что навредили дур
ные — исправили или исправят хорошие. Ведь и в бел
летристике у нас не все Тургеневы и Толстые, и в собст
венно поэзии не все Пушкины и Лермонтовы.

Оказывается, однако, что и первая по счету причина 
упадка есть опять-таки все та же критика. Дело в том, 
что «еще Писарев ввел особый иронический, почти раз
говорный прием». Но язык Писарева был «сжат» и «ув
лекательно силен», а его преемники усвоили себе только 
дурные стороны его языка. Таким образом, причиною 
упадка литературного языка оказывается то, что лите
раторы стали дурно писать... Нельзя сказать, чтобы это 
рассуждение было очень блистательно в смысле логики. 
А между тем и вторая причина упадка совершенно та
кова же. Она заключается в той «особенной сатири
ческой манере, которую Салтыков называл рабьим эзо
повским языком»6. Словом, дурной язык есть причина 
дурного языка: скачок куда-то в стороны и потом опять 
назад, на старое место... Наконец, третья приводимая 
г. Мережковским причина упадка литературы (или лите
ратурной речи) состоит в невежестве, все более и более 
вторгающемся в литературу. С этим я спорить не стану, 
но думаю, что у этой причины есть свои причины, кото
рых г. Мережковский, к сожалению, не коснулся.

К этим беспорядочным, капризным скачкообразным 
приемам мысли г. Мережковского надо еще прибавить 
особенности его собственного языка. Это нечто бурно
пламенное, достигающее иногда высокой степени кра
соты и увлекательности, но иногда ставящее в тупик 
своею неточностью, бессвязностью и произвольностью. 
Мне хочется привести образчики хорошего. Вот, напри
мер, что говорит г. Мережковский о гр. Толстом:

«Художник тратит время на популярные брошюры 
о пьянстве, с наивным жаром квакера составляет, по
добно методическому и упрямому норвежцу Бернсону, 
практические руководства к целомудрию молодых лю
дей, предисловия к трактатам о беременности, о вегета
рианстве, серьезно уверяет, что люди курят табак, что
бы заглушить совесть. Но если совесть людей такова, 
что не может противостоять даже табачному дыму,
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стоит ли так много хлопотать о ней? На всех этих прак
тических брошюрах лежит печать какого-то унылого 
и ледяного педантизма. Польза! Польза! Чей светлый 
ум не помрачало это слово в наш век?.. Мнимое чело
веколюбие, нравственное квакерство у холостяка отни
мает трубку, у работника — чарку вина, суживает 
и омрачает без того уже достаточно узкую и мрачную 
жизнь человека, придает ей характер какого-то филан
тропического, безотрадного и добродетельного приюта 
для калек. Не таковы истинные пророки любви».

Или вот еще несколько строк о Глебе Успенском:
«Муза Некрасова в унижении сохраняла признак 

власти, она была гордой. У Глеба Успенского нет такой 
силы. Но зато в этих кротких, как будто потухших гла
зах, в этом усталом лице — тихая жалость к людям, 
точно непрестанный упрек кому-то, точно мольба за 
них. Холодное, безбожное поколение наших дней может 
пройти мимо такого человека и бросить банальную уко
ризну: «это публицист, а не художник!»— не понимая, 
что, наперекор всем рамкам и законам эстетики, в му
ченической любви к народу не может не быть поэзии, не 
может не быть красоты».

Это превосходно: ярко, сильно без тени какой-ни
будь искусственности или напыщенности, которые так 
часто исправляют должность настоящей силы и яркости 
(греху этому не чужд в иных местах книги и г. Мереж
ковский). Если читатель всмотрится в такие хорошие 
места книжки, то увидит, что все они выражают из
вестное настроение автора, причем он не пытается ар
гументировать или обосновывать какую-нибудь мысль, 
давать какому-нибудь явлению жизни определение, ло
гически опровергать что-нибудь вообще, производить 
какую-нибудь более или менее сложную логическую 
операцию. Как только г. Мережковский пускается в эту 
последнюю область, так получается ряд туманностей 
без какого бы то ни было определенного, твердого ядра, 
полная беспорядочность мысли и изложения, путаница, 
противоречия. В лучших подобных случаях автор или 
задает совершенно определенный вопрос (на стр. 
41: «что такое символ?») и так и оставляет его без от
вета, или, как мы уже видели, утверждает, что этого, 
дескать, нельзя выразить словом и прячется за старин
ный афоризм: «мысль изреченная есть ложь»7. Но если 
это так, то лучше совсем не говорить или по крайней 
мере не писать для печати. И читая некоторые страни
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цы г. Мережковского, поневоле думаешь: да лучше бы 
этого не печатать.

Не угодно ли, например, ориентироваться в следую
щих рассуждениях о Тургеневе:

«Русские рецензенты имели бестактность видеть 
в Тургеневе публициста и с этой точки зрения предъяв
ляли ему требования. С надлежащим ли одобрением 
или порицанием изображен человек 30-х годов. Потом 
человек 40-х годов, потом нигилист 70-х годов и т. д. 
Одни защищали Тургенева, другие утверждали, что он 
в лице Базарова оскорбил молодое поколение. Странно 
теперь читать эти защиты, эти нападки! Подобное не
доразумение могло возникнуть только из коренного 
непонимания. Впрочем, и сам Тургенев подал отчасти 
повод к недоразумению. Он писал свои большие романы 
на модные общественные темы, на так называемые 
жгучие вопросы дня. В этом великом человеке был все- 
таки литературный модник, то, что французы называют 
«модернист». Как почти все поэты, он не сознавал, 
в чем именно его оригинальность и сила» (43 и след.). 
Далее автор поясняет, что настоящий оригинальный 
и сильный Тургенев, «царь обаятельного мира», кото
рого просмотрели «наши критики-реалисты», это «Жи
вые мощи», «Бежин луг», «Довольно», «Призраки», 
«Собака», «Песнь торжествующей любви» и «Стихо
творения в прозе». А «Накануне», «Отцы и дети», 
«Новь», «Вешние воды» (и, вероятно, «Рудин, «Дым», 
«Дворянское гнездо», большая часть «Записок охотни
ка» и еще кое-что) это вещи неодобрительные, по 
самой задаче своей условные, стареющие уже теперь.

Гоголевский почтмейстер рассказал длинную, слож
ную и очень занимательную историю капитана Копей
кина, который был, по его мнению, не кто иной, как Чи
чиков. Рассказ уже приблизился к самому концу, когда 
почтмейстеру напомнили, что капитан Копейкин был 
безрукий и безногий калека, а Чичиков вполне владеет 
руками и ногами. Почтмейстеру стало неловко... Мне 
думается, что г. Мережковскому следовало бы, во из
бежание подобной же неловкости, быть несколько точ
нее и осмотрительнее. Первый писавший о Тургеневе 
в неприятном для г. Мережковского тоне был Добро
любов, а он умер в 1861 году и, следовательно, не до
жил до «Живых мощей», «Довольно», «Призраков» 
и т. д. Споры, отчасти действительно комические, о Ба
зарове тоже происходили задолго до так высоко цени
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мых г. Мережковским «Стихотворений в прозе» и «Пес
ни торжествующей любви». Поэтому о «бестактности» 
и «коренном непонимании» можно бы было говорить 
с несколько большею осторожностью. Но и помимо это
го хронологического соображения надо рассудить еще 
вот что. Всякие могут быть точки зрения, в том числе 
и такая, с которой «Собака» представляется более це
нимым произведением, чем «Рудин» или «Отцы и дети» 
(признаться, я бы этому не поверил до прочтения 
книжки г. Мережковского, но факт налицо). Но если 
сам Тургенев писал «на модные общественные темы, на 
так называемые жгучие вопросы дня», то каким же об
разом могла бы обойти их критика, говоря о Тургеневе? 
Она именно обнаружила бы бестактность и коренное 
непонимание, если бы обошла то, что наиболее занима
ло самого художника. Я думаю, это ясно.

Ясно также мнение г. Мережковского о Тургеневе: 
будучи великим художником, он, однако, портил свое 
художественное дело чрезмерною отзывчивостью на 
жгучие вопросы дня. Так изображено на страницах 
43, 44. Если же читатель обратится к странице 163, то 
найдет следующее: «Тургенев — великий художник по 
преимуществу,— в этом сила его и вместе с тем некото
рая односторонность. Наслаждение красотой слишком 
легко примиряет его с жизнью. Он любит мир и красоту 
своей художнической мастерской и охотно удаляется 
в созерцание вечных образов от шумной и пестрой со
временности...»

В подобных случаях принято, кажется, говорить: 
комментарии излишни...

Не менее трудно уловить собственную художествен
ную profession de foi * г. Мережковского, независимо от 
его суждений о том или другом писателе. Он — поклон
ник красоты. Он говорит о красоте в восторженных вы
ражениях, красота для него мерило вещей. «То же са
мое, великое и несказанное, что Гете называл красотой, 
Марк Аврелий называл справедливостью, Франциск 
Ассизский и св. Тереза — любовью к Богу, Руссо 
и Байрон — человеческою свободою» (27). «Красота 
образа не может быть неправдивой и потому не может 
быть безнравственной; только уродство, только по
шлость в искусстве — безнравственны» (29). «Мне 
всегда казалось поучительным, что поэзия одинаково

* Исповеданье веры (фр.) .— Ред.
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недоступна вполне безвкусным людям, как и вполне не
справедливым» (32). «Как народу не любить красоты? 
Он сам — величайшая красота!» (60). «Едва ли не са
мый низменный и уродливый из человеческих поро
ков — неблагодарность... Повторяю, в одном лишь из 
всех наших пороков — в неблагодарности есть какое-то 
противоестественное, несвойственное человеческой 
природе безобразие» (72).

Нет никакого сомнения, что прекрасное есть естест
венная и совершенно законная категория требований 
человеческой природы, но мерять ею другие столь же 
законные, столь же самостоятельные требования — то 
же самое, что измерять пространство пудами или вес 
саженями. Сказать, что красота не может быть неправ
дива, или что народ есть величайшая красота, или что 
неблагодарность есть худший из пороков, потому что 
она уродлива,— сказать что-нибудь подобное значит 
ровно ничего не сказать. Это, говоря, не помню чьим, 
картинным уподоблением,— наводнение слов в пустыне 
мысли. Из всех приведенных странных выражений сле
дует только то, что Мережковский чрезвычайно чтит 
категорию красоты и, не отворачиваясь ни от нравст
венности, ни от справедливости, ни от жизни во всей ее 
многосторонней глубине, думает, что служение красоте 
есть высшая задача, к решению которой само собою 
приложится и все остальное. Поэтому-то он и Тургене
ва порицает за вмешательство в злобу дня. Поэтому он 
и на критиков-моралистов и публицистов негодует, по
этому же он прямо и торжественно заявляет: да, поэт 
должен творить «не для житейского волненья, не для 
корысти, не для битв».

Это не мешает, однако, тому же г. Мережковскому 
разразиться на странице 113 следующими пламенными 
строками. После соответственных цитат из пушкинского 
«Ариона» и лермонтовского «Кинжала» и после соот
ветственных упреков Фету, Майкову и Полонскому, он 
пишет: «Вкусы различны. Что касается меня, я предпо
чел бы, д аж е  с чисто художественной точки зрения (а  
с иной, значит, и п одавн о), влажные, разорванные вол
нами ризы Ариона самым торжественным ризам жре
цов чистого искусства. Есть такая красота в страдании, 
в грозе, даже в гибели, которой не могут дать никакое 
счастье, никакое упоение олимпийским созерцанием. 
Да, наконец, и великие люди древности, на которых 
любят ссылаться наши парнасцы  (курсив г. Мережков
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ского), разве были они чужды живой современности, 
народных страданий и «злобы дня», если только пони
мать ее более широко? Я уверен, что Эсхил и Софокл, 
участники великой борьбы Европы с Азией, предпочли 
бы, не только как воины, но и как истинные поэты, меч, 
омоченный во вражеской крови, праздному мечу в зо
лотых ножнах с драгоценными каменьями!»

Вкусы различны... Это хорошо. Это снимает грозную 
опалу г. Мережковского с тех поэтов, которые не прочь 
от «житейских волнений», а стало быть, и с тех крити
ков, которые — пусть неумело, узко, грубо — руковод
ствуются в своих суждениях этими самыми житейскими 
волнениями, что не мешает им, конечно, и красоту це
нить. Это хорошо. Но когда прямо противоположные 
вкусы совмещаются в одном и том же человеке, то это, 
может быть, уж и не так хорошо. Это напоминает пого
ворку: чего хочешь, того просишь. Что же касается 
критики, то она, мне кажется, должна по отношению 
к г. Мережковскому, руководствоваться другой фран
цузской поговоркой «La plus jolie fille ne peut donner 
que ce qu’elle a *. Неясность, незрелость мысли г. Ме
режковского слишком очевидна, чтобы ему можно было 
предъявлять какие-нибудь требования в этом отноше
нии: все равно ничего не получишь. Но намерения его 
несомненно добрые, настроение — несомненно благо
родное. С этой стороны его и брать надо. К сожалению, 
эту сторону нельзя выделить, не возвратившись 
к странным скачкам мысли автора.

Г-н Мережковский скорбит о современном состоя
нии русской литературы, но надеется на лучшее буду
щее. Он даже видит около себя зачатки, проблески это
го лучшего будущего. Это — группа, которую он назы
вает «современным поколением русских писателей-эпи- 
гонов». Называет он их также «современными идеа
листами» и еще другими именами. Сюда относятся 
гг. Чехов, Фофанов, Минский, Андреевский, Спасович 
и Вл. Соловьев. В подстрочных примечаниях г. Мереж
ковский присоединяет к этому списку еще несколько 
имен, и мы, может быть, еще обратимся к мотивам это
го присоединения; м ож ет быть — потому что это не

* Самая красивая девушка дает только то, что она имеет 
(фр.).— Ред.
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особенно важно, хотя и интересно Сам г Мережков
ский, конечно, примыкает к этой группе, хотя и не’ гово
рит о себе Он отнюдь не преувеличивает значения 
и талантов «современных идеалистов» Конечно, талан
ты есть между ними, но в общем они подобны «младен
чески слабым и беспомощным побегам молодого расте
ния, пробивающимся из-под тяжелого камня» (36) 
Подобны они также Гомункулу второй части «Фауста», 
этому «странному существу, полудетскому, полустар- 
ческому» (55) И тем не менее «они теперь в России — 
единственная живая литературная сила У них доста
точно в сердце огня и мужества, чтобы среди дряхлого 
мира всецело принадлежать «будущему» Исполненный 
отваги, г Мережковский припоминает эпизод из Се
вастопольской кампании русские солдаты шли на при
ступ, но перед ними был ров, и первые ряды напол
нили его телами мертвых и раненых, следующие 
ряды прошли по трупам Так-то, говорит, и мы, 
«современные идеалисты», погибнем, но по нашим тру
пам пройдут следующие поколения и победят

Несмотря на некоторую напыщенность пафоса, 
я верю искренности г Мережковского, верю, что он 
действительно готов погибнуть — фигурально, конечно, 
выражаясь не в настоящем каком нибудь рву перед 
настоящим укреплением, а, например, под бременем 
насмешек Он это предвидит и смело идет навстречу 
выстрелам иронии Он говорит, что «ничего не может 
быть легче, как осмеять и отвергнуть» течение «совре
менного идеализма» Я не думаю, однако, чтобы все 
вышеперечисленные представители этого течения столь 
же мужественно готовились к насмешкам Да и с какой 
стати? Над книгой г Минского «При свете совести» 8 
действительно много смеялись, над книгой г Мереж
ковского, я боюсь, тоже будут смеяться, хотя и не так 
сильно ради ее искренности, которой в произведении 
г Минского нет и следа Но взять, например, г Чехова 
О нем много говорят в литературе одни восхищаются 
его талантливыми картинками, другие сожалеют об 
«изъянах его творчества», по выражению нашего со
трудника, но ни единой насмешки по его адресу я не 
встречал, да, конечно, и не встречу Или г Спасович 
И на старуху бывает проруха, и г Спасовичу случалось 
промахиваться не без комического эффекта, но чтобы 
этот маститый деятель профессуры, адвокатуры и лите
ратуры мог ожидать себе погибели над бременем на
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смешек, чтобы он пошел на эту гибель — в этом позво
лительно по крайней мере усомниться.

Но позволительно усомниться и в гораздо большем, 
а именно в том, чтобы все занесенные г. Мережковским 
в список «современных идеалистов» чувствовали себя 
в этих рамках и в этом соседстве как в своей тарелке. 
Я думаю, что они попали в список потому, что пользу
ются благосклонностью г. Мережковского и что благо
склонность эта определяется не теми или другими их 
качествами, а исключительно настроением г. Мереж
ковского. Иначе говоря, общая скобка, за которую они 
поставлены, совершенно произвольна. Странно, в са
мом деле, читать такое, например, заявление г. Мереж- 
сковского: «Так же, как и все люди нового поколения, 
Спасович — идеалист». Как известно, г. Спасович при
надлежит, напротив, к очень старому поколению. Г-н 
Мережковский, правда, оговаривает энергию и моло
дость духа г. Спасовича, но ведь эти качества равно 
доступны всем поколениям и, во всяком случае, г. Спа
сович не есть продукт тех особенных условий, среди ко
торых и под влиянием которых зарождается «совре
менный идеализм» г. Мережковского. Он ведь только 
еще зарождается, этот современный идеализм, он вы
бивается из-под камня, «как младенчески слабые и бес
помощные побеги молодого растения». Как бы кто ни 
смотрел на г. Спасовича, но неужели же он может 
иметь какое-нибудь отношение к этой младенческой 
слабости и беспомощности? «Parlez pour vous *, г. Ме
режковский!»— думал, вероятно, г. Спасович, читая 
сравнения «новых течений» с беспомощными ростками 
и Гомункулом.

Г-н Мережковский заимствует свой свет от того 
движения в современной французской литературе, ко
торое известно под именем символизма или декадентст
ва,— я не могу здесь распространяться об этом обшир
ном предмете, так как уже начал о нем беседу в другом 
месте. Скажу лишь следующее. Движение это отвечает 
некоторыми своими сторонами на действительную 
и, может быть, важнейшую верховную потребность че
ловеческого духа, каковая потребность существовала, 
однако, всегда. Но, во-первых, не один символизм, даже 
во Франции, пытается удовлетворить эту потребность, 
а во-вторых, из всех этих попыток символизм есть са-

* Говорите за себя (фр .) .— Ред.
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мая плоская и уродливая, не только не подвигающая 
к разрешению задачи, но компрометирующая ее. Сим
волизм слагается из умственной и нравственной дрях
лости, доходящей, по мнению некоторых, до психи
ческого расстройства, затем из шарлатанства, непо
мерных претензий и того, что французы называют бля- 
гой 9.

Г-н Мережковский насчитывает «три главных эле
мента нового (то есть символистского или декадентско
го) искусства: мистическое содержание, символы
и расширение художественной впечатлительности». Это 
приблизительно верная программа некоторых симво
листов, как они сами ее понимают или по крайней мере 
излагают. Приблизительно верно также и другое заме
чание г. Мережковского: «Непростительная ошибка ду
мать, что художественный идеализм — какое-то вче
рашнее изобретение парижской моды. Это возвращение 
к древнему, вечному, никогда не умиравшему». «К веч
ному»— это немножко сильно сказано, а возвращение 
к тому, что никогда не умирало — не совсем понятно. 
Но, во всяком случае, верно, что «новое искусство» со
держит в себе мало нового, и это новое не хорошо, чего, 
впрочем, г. Мережковский отнюдь не думает.

С художественной стороны символизм, поскольку 
в нем есть зерно правды, представляет собою реакцию 
против «натурализма» и «протоколизма» Эмиля Золя 
с братией. Со стороны философской — поскольку мож
но говорить о ней в применении к людям весьма мало 
сведущим и совершенно беспорядочно мыслящим — он 
реагирует против последней крупной философской 
системы, выставленной Францией: против позитивизма. 
Идеи, вырабатываемые, а иногда только перерабаты
ваемые Францией, имеют ту особенность, что они быст
ро и шумно распространяются далеко за ее пределы 
и овладевают чуть не всем цивилизованным миром. Так 
было и с позитивизмом в научно-философской области 
и потом с натурализмом в области художественной. Ре
акция против односторонности, сухости и узости этих 
доктрин естественно должна была в той же Франции 
принять наиболее острый характер и уже оттуда рас
пространиться, как из центра, к периферии. Сам Огюст 
Конт, провозвестник позитивизма, стеснялся узкими 
рамками доктрины и ее черствостью и первый, собст
венно говоря, восстал на нее своим «субъективным ме
тодом» и «религией человечества» 10. Но эта неудачная

464



попытка ослабевшего и расстроенного ума не приви
лась и не могла привиться в сколько-нибудь широких 
размерах. Задача состояла и посейчас состоит для 
Франции в религиозном объединении разума, чувства 
и воли, в таком расположении системы все растущих 
знаний, чтобы при этом получило удовлетворение 
и нравственное чувство; чтобы далее это нравственное 
чувство, в союзе со знанием, с наукой, проникало чело
века до полной невозможности поступать несогласно 
с указаниями нравственного чувства. В этом и смысл, 
и задача всякой религии. Религиозное чувство есть тот 
великий действительный элемент, без которого мертвы 
и наука, и нравственная доктрина. Беспримерные не
счастий, сыпавшиеся на Францию в течение многих 
и многих лет и доселе ее не оставляющие, конечно, не 
способствовали исполнению великой задачи. Разумею 
не бурные периоды французской истории, а, напротив, 
периоды затишья. Страшен погром, вынесенный Фран
цией в 1871 году п, но это был, в известном смысле, 
благодетельный эпизод — он заставил встрепенуться. 
Г-н Мережковский, имея, конечно, в виду главным об
разом Францию, говорит: «XVIII век и его ограничен
ный скептицизм не правы. Нет! Людям нужна вера, ну
жен экстаз, нужно священное безумие героев и мучени
ков». Ограниченный скептицизм всегда не прав, но 
о XVIII веке следовало бы, может быть, говорить осто
рожнее. Пусть г. Мережковский припомнит хоть, на
пример, величественную смерть героя и мученика рево
люции — Кондорсе 12. Или, так как г. Мережковский 
поэт, пусть припомнит судьбу братьев Шенье 13. Но бы
вали во Франции и другие времена, когда она действи
тельно ни во что не верила и когда кокетливая, эпику
рейски скептическая и, для меня лично, глубоко про
тивная даже на портрете улыбка Ренана была, может 
быть, лучшим, что могла представить миру великая 
страна. В такое печальное время зародился и натура
лизм, или протоколизм, Эмиля Золя. Крупный худо
жественный талант, но плохой мыслитель, ограничен
ный и самодовольный, Золя дал толчок мелочной, про
токольной точности описания. Фразами, блещущими 
всеми недостатками полузнания, он и теоретически пы
тался отстоять эту незаконную форму поэзии: прото
кол, копия с натуры — больше ничего от искусства не 
требуется; идеалы, противополагаемые непреоборимому 
естественному ходу вещей, нравственный суд над чело
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веческими мыслями, чувствами и поступками, которые 
столь же необходимы, как рост дерева или вращение 
земли вокруг солнца,— все это вздор, ненужный бал
ласт, подлежащий уничтожению.

Все это наконец надоело. Проснулась верховная по
требность человеческого духа. Но проснулась, конечно, 
не в одних символистах, и я даже сомневаюсь, чтобы 
она в них в самом деле настояще проснулась. Во всяком 
случае, они противопоставили протоколу — символы, 
непреоборимости естественного хода вещей — мисти
цизм, грубым штрихам натуралистической поэзии — 
разные ухищрения тонкости. Кстати подоспели новей
шие открытия в области психофизиологии: гипнотизм, 
внушение, чтения мыслей. Благодаря новизне этих яв
лений как объектов науки и благодаря их стародав
ности как явлений жизни, практики,— мистицизм, при
страстие к символам собственно за их загадочность 
и погоня за ухищренными тонкостями нашли себе в них 
кажущуюся опору.

Но довольно о французских символистах. Обратим
ся к их русскому отражению, к г. Мережковскому, ра
зумея его, впрочем, исключительно как теоретика, как 
автора лежащей перед нами книги, потому что с его 
стихотворными произведениями я, признаюсь, недоста
точно знаком.

Повторяю, я высоко ценю благородное настроение 
души г. Мережковского, не удовлетворяющегося су
хостью, черствостью и односторонностью доктрин пози
тивизма и натурализма. Но протестовать против них 
можно с различных точек зрения, и любопытно знать, 
почему именно французский символизм пришелся ему 
по душе? Прежде всего, одно дело — Франция и другое 
дело — Россия. Во Франции, как справедливо замечает 
г. Мережковский, символизм имеет значение «возму
щения». Против чего возмущается г. Мережковский 
и указываемая им «единственная живая в России лите
ратурная сила»— отважное войско, состоящее из г. Че
хова, Фофанова, Минского, Спасовича, Андреевского 
и Вл. Соловьева? Я, впрочем, не хочу ставить г. Ме
режковского в неловкое положение человека, взявше
гося говорить от лица людей, не давших ему полномо
чий. Я остановлюсь только на нем самом.

Позитивизм Огюста Конта, о котором, впрочем, 
г. Мережковский прямо не упоминает, имел у нас некото
рое значение, но его односторонность и узкость были
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указаны в русской литературе очень давно, когда 
г. Мережковский еще никакими отвлеченными вопросами 
не занимался, а играл в лошадки и вообще предавался 
невинным забавам, свойственным младенческому воз
расту. Натуралистическим теориям в искусстве отводил 
было одно время на своих страницах место «Вестник 
Европы» и, но и этот почтенный журнал от них давно 
отступился, и, во всяком случае, натурализм, или зола- 
изм, отразился у нас разве только в некоторых произ
ведениях гг. Боборыкина, Ясинского и еще кое-кого по
мельче. Главное русло русской поэзии и беллетристики 
никогда не совпадало с натурализмом. Русская критика 
также никогда не вдохновлялась им. Правда, за этой 
русской критикой г. Мережковский считает другие 
тяжкие грехи. Но, каковы бы они ни были, «возмуще
ние» г. Мережковского против русской критики может 
иметь лишь частный характер. Гг. Андреевский и Спа- 
сович являются в изложении нашего автора такими 
блестящими критиками, каким могут позавидовать го
раздо более богатые, чем наша, европейские литерату
ры, а ведь и там их не дюжинами считают. Г-н Мереж
ковский возразит на это, что одна ложка дегтю портит 
бочку меду, а в данном случае даже наоборот выходит: 
бочка скверного, черного дегтя и в ней ложечка светло
го, душистого, сладкого меда в лице г. Андреевского 
и Спасовича. И именно потому г. Мережковский на
правляет свои удары преимущественно на критику, что 
она была причиной упадка литературы вообще. Если, 
однако, это соображение и справедливо, то оно все-таки 
не решает вопроса, а только отодвигает решение. Кри
тика не однородное какое-нибудь тело в составе лите
ратуры, она часть ее, и потому надо спросить: отчего 
произошел упадок критики? Иначе вместо ответа на 
вопрос, поставленный даже в заголовке книги, полу
чится вариация на мольеровскую тему15: opium facit 
dormire quia est in eo virtus dormitiva *. Далее, г. Ме
режковский не первый ищет в критике причину упадка 
литературы. Замечательно, однако, что подобные жа
лобы на критику раздаются только у нас, хотя плохие 
критики есть везде и везде их больше, чем хороших. 
Только у нас господа беллетристы и поэты имеют дву
смысленную смелость говорить: мы потому плохи, что

* Опиум усыпляет потому, что обладает усыпляющей способ
ностью (лат .) .— Ред.
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критика плоха. Я не знаю, к какому времени относит 
г. Мережковский начало зловредного влияния у нас кри
тики. По-видимому, к очень давнему, и настолько, во 
всяком случае, давнему, что это зловредное влияние 
должно бы было отразиться и на Тургеневе, и на Гон
чарове, Льве Толстом, Достоевском. Однако не поме
шала же им критика. Мало того, наша критика, по мне
нию г. Мережковского, все ухудшалась, а между тем, 
по его же мнению, именно позднейшие произведения 
Тургенева и Достоевского стоят особенно высоко...

Одна из глав книжки г. Мережковского называется: 
«Начала нового идеализма в произведениях Тургенева, 
Гончарова, Достоевского и Л. Толстого». На основании 
всего предыдущего следует, кажется, заключить, что 
названные четыре своего рода великана представляют 
собою начало того, что имеют поведать миру гг. Фофа
нов, Минский, Мережковский, Чехов, Андреевский, 
Спасович, Соловьев. А может быть, уже даже поведа
ли? Я думаю, что c’est trop fort *. «Начало» — великаны, 
а конец или продолжение — «Гомункулы» и «младен
чески беспомощные ростки...». Тут что-нибудь не так. 
И действительно не так. Просто путаница, от разбора 
которой я себя увольняю. Приведу только, что «Гомун
кулы», «младенчески беспомощные ростки» (они же 
«слабые и нежные дети вечерних сумерек») «взяли ху
дожественный импрессионизм у Тургенева, язык фило
софских символов у Гончарова, глубокое мистическое 
содержание у Толстого и Достоевского. Все эти эле
менты нового идеального искусства они сделали более 
сознательными, попытались ввести даже в критику, об
нажили от посторонних реалистических наслоений». 
Далее говорится, что, несмотря на все эти подвиги, го
мункулы все-таки очень слабы. Но где, когда, кто из 
них сделал то, что рассказывает г. Мережковский? 
Остановлюсь на одном лишь примере. Из живых бел
летристов нового поколения, нового идеального искус
ства и как их еще там г. Мережковский называет, он 
берет целиком только г. Чехова. Пусть же он укажет 
мистическое содержание в произведениях этого талант
ливого писателя, к великой его чести, решительно 
чуждого мистицизму.

Но дело, пожалуй, не в этом. Тургенев, Гончаров, 
Достоевский, Толстой — это ведь вчерашний, даже се

* Это слишком сильно (фр.) .— Ред.
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годняшний день. И если г. Мережковский признает их 
своими духовными отцами, так против чего же он «воз
мущается»? Из подражания французским симво
листам? Но ведь те не признают ни натуралистов, ни 
«психологов», ни «парнасцев»; они действительно раз
рывают со вчерашним днем; им, по их мнению, не за что 
ухватиться в ближайшем прошлом. Г-н Мережковский 
находится в совсем ином положении. Тем более что 
кроме произведений Тургенева, Гончарова, Достоев
ского и Л. Толстого, он знает еще одно течение в нашей 
литературе, против которого он восставать не хочет и не 
может.

Он говорит: «Прежде чем я перейду к поколению 
современных русских писателей-идеалистов, я должен 
сказать несколько слов о другом могущественном лите
ратурном течении, также вполне современном, имею
щим огромную будущность, которому лишь по недора
зумению большинство наших критиков придает такой 
резкий утилитарный характер. В сущности, это течение 
очень близко к идеализму. Я разумею народничество». 
Из живых представителей этого направления г. Ме
режковский указывает на Гл. Успенского, В. Г. Коро
ленко и меня... Это вынуждает меня на некоторые лич
ные объяснения.

Лично обо мне г. Мережковский говорит, между 
прочим, следующее:

«Многие считают Михайловского исключительно 
позитивистом. Правда, он позитивист, как и большин
ство русских критиков, в отношении к искусству и кра
соте. Он не хочет примириться с высшим сознательным 
и божественным идеализмом, который, как многие люди 
его поколения, считает реакционным возрождением от
жившего и суеверного мистицизма. Но в своих молодых 
статьях о Дарвине, о Спенсере — он идеалист». И да
лее: «Не следует ли лучшим представителям прошлого, 
например Михайловскому, прислушаться к тому, что 
говорит современное поколение? Иногда не кажется ли 
отцам изменой то, что в детях только необходимый сле
дующий момент развития? Кто знает, может быть, Ми
хайловский нашел бы не одну бездарность и самонаде
янность, а что-нибудь искреннее в том, что говорят мо
лодые, идущие за ним. Я знаю, что Михайловский имеет 
полное право возразить: «Кто же эти молодые? Укажи
те на них. Что они говорят? Я их не слышу, я их не 
знаю...» Да, голос их слаб. Но хотя бы это был шепот,
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он есть. Мы слабые, ничтожные люди, сегодня шепотом 
говорим друг другу на ухо то, что гений будущего за
ставит людей возвещать на кровлях и площадях народ
ных. Разве в первый раз великое начинается с малого, 
отвергнутого и осмеянного?»

Г-н Мережковский сделал мне великую честь, по
ставив меня рядом с такими писателями, как Гл. Ус
пенский и В. Г. Короленко. Я думаю, однако, что до из
вестной степени самим характером моей работы эта 
честь мною действительно заслужена, и считаю себя 
вправе говорить не только от своего имени по крайней 
мере по одному пункту. Дело не в словах, не в назва
нии —«что имя? звук пустой»,— но мы не можем при
нять кличку «народников», и не по существу, а просто 
потому, что слово это слишком захватано, и в него не
редко вкладывается смысл, с которым мы имеем мало 
общего. Г-н Мережковский называет нас еще «идеа
листами» (с некоторою неприятною для него при
месью). Отчего бы и нет? Но слово «идеализм» слиш
ком неопределенно; в свою долгую историю — оно ведь 
очень старо — оно обозначало многое разное, и я от
нюдь не уверен в том, что наш идеализм совпадает 
с тем, который вдохновляет г. Мережковского.

Теперь о себе. Г-н Мережковский замечает, что я 
«в своих молодых статьях — идеалист». Не знаю, идеа
лист ли в смысле г. Мережковского, но наверное знаю, 
что я и теперь тот же, что был в молодые годы; знает 
это и г. Мережковский и прямо говорит об этом в дру
гом месте. Что же касается адресованного ко мне при
глашения прислушиваться к «шепоту» «современных 
русских писателей-идеалистов», то я затрудняюсь. 
Я всячески прислушивался и прислушиваюсь к тому, 
что говорят молодые, по закону естества идущие на 
смену нас стариков. Это ведь, опять же по закону 
естества, продолжение нашего собственного существо
вания в обновленной форме. Но, к сожалению, я не мо
гу симпатизировать произведениям большинства про
возвестников нового, молодого. И прежде всего, я не 
слышу «шепота». Напротив — гром и молния; гром не 
из тучи, конечно, а из среды самоуверенных до на
глости, невежественных, неискренних и неблагодарных 
людей. Я в особенности настаиваю на искренности, по
тому что — г. Мережковский знает —«не всякий гово
рящий: «Господи!» внидет в царствие небесное».
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Я не хочу входить в подробный разговор о разных 
«новых» течениях и ограничусь г. Мережковским. Он — 
искренний человек. Он действительно проникнут жаж
дой всеохватывающей религиозной преданности идеа
лу, недостатком которой страждет, конечно, не одна 
Франция. Теоретически он, по крайней мере иногда, по
нимает также, что удовлетворение этой жажды не мо
жет быть достигнуто как-нибудь в ущерб науке, точно
му знанию. Он говорит: «Великая позитивная и научная 
работа двух последних веков, конечно, не прошла да
ром. Возрождение средневековых догматических форм 
уже немыслимо. Потому-то стародавний, вечный идеа
лизм в искусстве мы имеем право назвать новым, что он 
является в сочетании еще небывалом, с последними вы
водами точных знаний, в свете безгранично свободной 
научной критики и научного натурализма как неистре
бимая никакими сомнениями потребность человеческого 
сердца». Что облюбованные г. Мережковским струи 
современного искусства именно таковы, это просто не
правда; но верно, что такова задача, и не только искус
ства. Действительно, неистребима потребность в дей
ственном объединении сущего и долженствующего 
быть. Мало знать причины и следствия известного по
ведения — оно должно получить еще нравственную 
оценку, невозможную без определенного идеала; но 
мало и пассивной оценки, не обязывающей утвердиться 
в известном образе действия или изменить его. Мало 
знать, надо еще чувствовать, но мало и чувствовать, 
надо еще действовать. Та сила, которая направляет на
шу волю к действию в соответствии с идеалом, постро
енным совокупным трудом разума и чувства,— эта сила 
и составляет сущность всякой религии. Не следует сму
щаться теми грубыми формами, под которыми скрыва
ется иногда религия. Когда дикарь мажет сметаной или 
жиром губы своего идола в уверенности, что он за это 
пошлет ему счастливую охоту, эта уверенность состав
ляет элемент науки дикаря, его понятий о причинной 
связи явлений, а не его религии. Лишь очень поверх
ностный или грубо понимающий человек может ска
зать: этот дикарь религиозен потому, что мажет идолу 
губы сметаной. Он делает это потому, что он невежест
вен. Но это не мешает ему быть глубоко религиозным, 
когда он так или иначе, движимый непреодолимою 
внутреннею силою, сознательно подвергается невзго
дам, опасностям, лишениям ради чего-то вне и выше его
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стоящего, когда он, например, умирает, защищая своих 
богов и покровительствуемую ими родину или семью. 
Мы бесконечно далеко отошли от дикаря в понимании 
законов природы, но в историческом ходе событий од
носторонняя работа разума слишком часто подавляет 
область чувства и воли. Получается либо бездушная 
числительная машинка, вообще какой-нибудь механи
ческий аппарат познания с физиономией глубокомыс
ленной или подкрашенной скептическою улыбкой, либо 
разнузданный зверь, либо, наконец, жалкое существо, 
разъединенное колебаниями и сомнениями.

Г-н Мережковский глубоко огорчен этим унижением 
человеческой природы, этим ее потускнением, и я могу 
только сочувствовать ему. Я уверен, что и он, прочтя 
только что написанное, скажет: это верно. Но я не 
в первый раз это говорю, а между тем г. Мережковский 
утверждает, что я «не хочу примириться с высшим со
знательным и божественным идеализмом». Я прежде 
всего не хочу путаницы и двусмысленности вообще, а 
в серьезных делах в особенности. Что это, собственно, 
значит —«высший сознательный и божественный идеа
лизм?» Я вынужден и г. Мережковскому напомнить из
речение: «не всякий говорящий: «Господи! Господи!» 
внидет в царствие небесное» 16. В своем растрепанном 
мышлении и еще более растрепанном изложении он иг
рает словами «религиозный», «художественный», «бо
жественный», «мистический», «идеалистический», не 
давая себе труда определять, как он их понимает, и ча
ще всего употребляя их как синонимы. Посмотрим, 
к чему это ведет.

Вернемся к мнениям г. Мережковского о произведе
ниях Тургенева. Говорит он на эту тему многое разное 
и совершенно несогласимое, как мы уже видели. Крат
кости ради, я предложу читателю вдуматься лишь в ту 
точку зрения, по которой, между прочим, выходит, что 
рассказ «Собака» должен быть поставлен выше, чем 
«Накануне» и «Отцы и дети». Я имел случай убедиться, 
что «Собаки» многие даже не помнят, а потому расска
жу вкратце ее содержание.

В каком-то обществе зашла речь о возможности или 
невозможности явлений, «несообразных с законами на
туры», как выражается один из собеседников. По этому 
поводу другой собеседник рассказал случай из своей 
жизни. Это был небогатый помещик, отставной офицер, 
проигравшийся в карты и кое-как пристроившийся
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к маленькому месту в столице. Звали его Порфирий 
Капитоныч. А случай с ним такой был. Однажды в де
ревне он ночью слышит, что у него под кроватью скре
бется и чешется собака, тогда как собак он не держал. 
Зажег свечку, посмотрел под кровать — никого нет. 
А как затушил свечку, так опять собака возится. Лакея 
позвал — то же самое; в темноте и лакей собаку слы
шит, а при свете никого нет. И так подряд из ночи 
в ночь. Сосед приехал в гости, ночевать остался, и при 
нем все то же. Поехал Порфирий Капитоныч в город 
и остановился у знакомого старика раскольника. Таин
ственная ночная собака и там от него не отстала, к ве
ликому негодованию хозяина-раскольника, который 
считал собак нечистой тварью. Узнавши, однако, в чем 
дело, раскольник смилостивился, решил, что «это есть 
явление, а либо знамение», и направил Порфирия Ка- 
питоныча к другому старику раскольнику, который уже 
окончательно рассудил: «это вам не в наказание посла
но, а в предостережение». Идите, говорит, на базар, ку
пите щенка и держите того щенка при себе денно 
и нощно, «ваши видения прекратятся, да и, кроме того, 
будет вам та собака на потребу». Купил Порфирий Ка
питоныч щенка на базаре, и все произошло, как по пи
саному. Видения прекратились, а когда щенок вырос, 
то спас Порфирия Капитоныча от бешеной собаки, сра
зившись с нею...

По форме рассказ принадлежит к числу слабейших 
произведений Тургенева, с чем, я полагаю, и г. Мереж
ковский согласится. Как художественное произведение, 
со стороны формы, сравнивать «Собаку» с «Накануне» 
или «Отцами и детьми»— даже не смешно. Г-н Мереж
ковский подкуплен самою фабулою рассказа, его 
«мистическим содержанием». Содержание, несомненно, 
мистическое. Но при чем тут прочие слова, представля
ющие собою, по мнению г. Мережковского, синонимы 
мистицизма? Неужто в самом деле заслуживает назва
ния «божественного идеализма» история о том, как ще
нок и два старика раскольника послужили орудиями 
спасения проигравшегося в карты Порфирия Капито
ныча от бешеной собаки? Я отказываюсь понимать 
смысл такого произвольного сочетания слов, как «бо
жественный идеализм». Но я достоверно знаю, что 
к области религии рассказанный в «Собаке» анекдот не 
имеет ровно никакого отношения. Или, может быть, его 
место в сфере науки? Ведь г. Мережковский обещал
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нам «сочетание идеализма с последними выводами точ
ных знаний, в свете безгранично свободной научной 
критики и научного натурализма»...

Читатель без труда найдет в книжке г. Мережков
ского другие многочисленные следы беспорядочной иг
ры словами и понятиями.

Я обращаю особенное ваше внимание на мотивы, по 
которым он считает «Сон Макара» лучшим из произве
дений В. Г. Короленко, а «Парамона юродивого» луч
шим из произведений Гл. Успенского (стр. 68 и 71) 
Интересно также подстрочное примечание на странице 
85, где автор одобряет г. Михайлова (Шеллера) за то, 
что он «чувствует потребность покинуть знакомую об
становку, из современного Петербурга перенестись ни 
более ни менее как в древнюю Персию времен царя Ар
таксеркса, в мир патриархальной фантазии». Тут же 
восторги перед «мистическими легендами» г. Лескова. 
Приглядываясь к подобным страницам, а равно к тем, 
где «статистика» и «политическая экономия» являются 
чуть не ругательными словами, мы можем прийти 
к окончательному заключению относительно г. Мереж
ковского.

Г-н Мережковский не пророк и не герой нового те
чения, а жертва недоразумения. Он сам страдает не
достатком того всеохватывающего начала, за отсутст
вие которого громит русскую литературу. Он лишь 
жаждет религиозного объединения своих понятий 
о причинной связи явлений и своего нравственного чув
ства, но думает удовлетворить свою жажду в безвод
ной, давно высохшей пустыне и принимает миражи за 
действительность. По странному, но довольно обыкно
венному в неустойчивых, колеблющихся натурах про
тиворечию, он даже не хочет, чтобы расстилающийся 
перед ним красивый мираж превратился в настоящую 
действительность, где он в самом деле мог бы утолить 
жажду. Этот мираж красив именно как мираж и, сле
довательно, представляет особенную ценность для ху
дожника и пламенного поклонника красоты. Но он, 
кроме того, не обязывает, даже не призывает к жизни 
в полном глубоком значении этого слова, а г. Мереж
ковский и хочет, и в то же время боится жить. Для че
ловека жить не значит пить, есть и спать. Многие люди 
живут этой жизнью, »но это недостойная человека 
жизнь, и г. Мережковский ее презирает. Жить — зна
чит мыслить», чувствовать и действовать, причем все эти
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три элемента должны быть в полном согласии, ибо это 
равноправные и друг друга поддерживающие функции 
или стороны жизни. Формула их сочетания меняется 
в истории, но она всегда есть или составляет великое 
искомое. Благодаря бесчисленным противоречиям г. Ме
режковского, я не умею сказать, как понимает он 
свое собственное отношение к этой формуле: считает ли 
он себя обладателем ее или только ищущим. Во всяком 
случае, со стороны дело виднее, и для меня нет сомне
ния, что он ищет, но ищет неверными приемами и там, 
где найти нельзя. Почему он так радуется, что г. Ми
хайлов в каком-то своем произведении (мне оно неиз
вестно) «покинул знакомую обстановку и перенесся из 
современного Петербурга ни более ни менее как в древ
нюю Персию времен царя Артаксеркса»? Готов верить, 
что это прекрасное произведение, но г. Мережковский 
ничего не говорит об его красотах и радуется самому 
факту удаления романиста ко временам Артаксеркса. 
Я и против этого факта ничего не имею. Выбор того или 
другого исторического момента для рамки поэтического 
содержания ничего не говорит против произведения, но 
сам по себе ничего не говорит и за него, а по г. Мереж
ковскому, уж и то превосходно, что автор из современ
ного Петербурга в «мир патриархальной фантазии» 
удалился. Почему такая немилость к Петербургу? По
тому же, почему «Собака» выше больших романов 
Тургенева. Как и французских символистов, неясность 
собственной мысли г. Мережковского влечет его от на
стоящей жизни ко всему неясно мерцающему, таинст
венному, мистическому, далекому. Отсюда же и ег& ко
мическое негодование против статистики и полити
ческой экономии. На словах он обещает «сочетание 
идеализма с последними выводами точных знаний», 
а на деле даже статистики боится. «Мистицизм» он 
проповедует открыто и даже с гордостью. Это его дело, 
но напрасно он отождествляет слова «мистический» 
и «религиозный». Это не только не одно и то же, а даже 
две противоположности. Религия призвана руководить 
человека в жизни, освещать ему его трудный, изви
листый, полный соблазнов путь, и потому ей нечего бо
яться статистики. Другое дело мистицизм. Он, если по
зволено так выразиться, тушит светоч религии и уводит 
человека из настоящей действительной жизни куда-ни
будь в туманную даль: «в мир патриархальной фанта
зии» времен Артаксеркса или в ту фантастическую об
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ласть, где «леший бродит, русалка на ветвях сидит» 
и таинственная собака спасением какого-то Порфирия 
Капитоныча занимается. Я не хочу сказать этим, что 
фантастические, или отдаленно исторические, или пря
мо мифологические сюжеты не подлежат художествен
ной эксплуатации. Дело не в сюжете, а в том, как к не
му художник относится; для г. Мережковского сюжет 
все губит и все спасает. Короленко в «Сне Макара» ре
шительно тот же, что и во всех других своих произведе
ниях: то же отношение к жизни, те же упования и идеа
лы. Но фантастический сюжет «Сна Макара» выделяет 
для г. Мережковского этот рассказ на недосягаемую 
высоту над всеми писаниями Короленко. То же и с Тур
геневым по отношению к «Собаке». Что бы ни говорил 
г. Мережковский, но «Собака» есть пустяковый анекдот 
по содержанию, нимало не блистающий художествен
ными достоинствами по форме. Об ней не будет упоми
наться даже в очень подробных историях литературы, 
или разве в такой форме, что согрешил, дескать, между 
прочим, Тургенев и «Собакой». Что же касается боль
ших его романов, то, несмотря на многие их недостатки, 
и предвидеть нельзя того времени, когда они перестанут 
читаться с живым интересом. А для г. Мережковского 
мистическое содержание «Собаки» все выкупает, а мо
тивы действительной жизни в романах Тургенева все 
портят. Это от того зависит, что он боится жизни. Он 
хочет не пить, есть и спать, а жить по-человечески; хо
чет и не смеет, потому что инстинктивно чует свое бес
силие ориентироваться в сложных путях жизни. При 
этих условиях мистические сферы остаются единствен
ным убежищем, куда г. Мережковский и удаляется 
вслед за французскими символистами. Нам туда не по 
дороге. Во Франции и вообще в Европе не одни симво
листы вновь обращаются к мистике: там есть еще «ма
ги», «необуддисты», «теософы» и другие разные. Я ду
маю, что мы еще слишком молоды, чтобы до такой сте
пени извериться в жизнь и до такой степени ее бояться.



ЕЩЕ О Г. МАКСИМЕ ГОРЬКОМ  
И ЕГО ГЕРОЯХ

Рассказы г. Максима Горького обратили на себя 
общее внимание. О них говорят, пишут и, кажется, все 
более или менее признают за автором и дарование, 
и оригинальность тем. Однако «более или менее», и ес
ли одни, например, восторгаясь писаниями г. Горького 
вообще, подчеркивают господствующий будто бы в них 
художественный такт, то другие — и, надо признаться, 
с гораздо большим правом — утверждают, что именно 
художественного такта ему и не хватает 1.

Интересен отзыв литературного обозревателя «Рус
ских ведомостей» г. И — т 2. От почтенного критика не 
укрылась часто впадающая в фальшь идеализация 
г. Горьким его излюбленных персонажей. Но мне кажет
ся, что представленная критиком общая схема этой 
идеализации не совсем верна. Лермонтовская царица 
Тамара была «прекрасна, как ангел небесный, как де
мон — коварна и зла». Такой же контраст между 
внешностью и внутренним содержанием представляют 
собою, по мнению критика, и персонажи г. Горького, 
«только с обратным математическим знаком». Там, где 
у Тамары стоит плюс, у босяков г. Горького — минус, 
и обратно. Внешний облик и, так сказать, внешняя сто
рона поведения босяков — безобразны: они грязны, 
пьяны, грубы, неряшливы, но зато коварство и злоба 
Тамары заменены у чандалов г. Горького «стремлением 
к добру, к истинной нравственности, к большей спра
ведливости, к заботе об уничтожении зла». В этом-то 
контрасте а 1а Тамара навыворот и заключается глав
ный интерес действующих лиц рассказов г. Горького. 
Чтобы вполне понять мысль критика, надо обратить 
внимание на его сопоставление босяков г. Горького 
с героем драмы Жана Ришпена 3 «Le chemineau» *. Ге-

* «Бродяга» (фр.) — Ред.
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рой этот есть «прежде всего рыцарь свободы». Оковы 
общества, семьи, каких бы то ни было привязанностей 
к месту, домашнему очагу, одним и тем же впечатлени
ям, одной и той же страсти — ненавистны ему. Из всех 
сильных чувств у него постоянно живет только одно — 
любовь к передвижениям, к воле, «к простору полей, 
больших дорог, беспредельных пространств и постоян
ных изменений». Не сила обстоятельств создала из него 
блуждающего оборванца, сегодня отдающегося одному 
занятию, завтра остающегося без дела, полуголодного 
и бесприютного; но собственной волей он «взял свою 
судьбу» и сделал из себя бродягу по принципу («Рус
ские ведомости». № 170). Эту черту мы знаем и в чан- 
далах г. Горького; и им, как мы видели в прошлый раз, 
не «силою обстоятельств» — по крайней мере эти обсто
ятельства остаются в тумане,— а каким-то внутренним 
голосом предписано, как Агасферу: ходи, ходи, ходи!4 
Но, судя по изложению г. И—т, герой драмы Ришпена 
(мне она, к сожалению, неизвестна) совершенно чужд 
другой стороне их быта и психологии — той стороне, 
которая ставит их в тесное соприкосновение с «тюрьма
ми, кабаками и домами терпимости». По словам крити
ка, le chemineau — не загнанный бродяга, к которому 
подозрительно относятся лица, вступающие с ним 
в сношение, не нищий, получающий подаяние и злобою 
отвечающий на презрение других. Как истинный ры
царь, он благороден, смел и откровенен; двери каждого 
дома открыты для него, потому что его ум, таланты, 
выдающиеся достоинства делают из него превосходного 
работника, общего благодетеля, устранителя зол и на
дежного покровителя слабых. Не таковы, как мы виде
ли, пьяные, циничные, всеми презираемые герои г. Горь
кого. В связи с этим находится и другое различие: 
le chemineau гуляет по белому свету бодрый и жизне
радостный, а в босяках г. Горького это настроение «за
меняется постоянным беспокойством, затаенной тоской, 
скрытой заботой, находящей исход в пьянстве». В конце 
концов г. И—т, возвращаясь к контрасту между безоб
разной внешностью и красивым внутренним миром, го
ворит, что в отношении этого внутреннего мира герои 
г. Горького распадаются на три разновидности: в одних 
преобладает искание истины и невозможность найти ее, 
в других — деятельное стремление к водворению спра
ведливости на земле, в третьих — разъедающий скеп
тицизм. Все это вместе взятое лишает их жизненности
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и правдивости, хотя и не в такой мере, в какой лишен 
этих качеств chemineau Ришпена. Таков окончательный 
вывод г. И—т.

При всем остроумии и соблазнительной закончен
ности этой критики я не могу с ней вполне согласиться. 
Герои г. Горького много философствуют, слишком мно
го, и в этих их философствованиях, часто превращаю
щих их из живых, от себя говорящих людей в какие-то 
фонографы, механически воспроизводящие то, что 
в них вложено,— в этих философствованиях можно 
действительно иногда усмотреть намеки на указанные 
три категории. Но большинство их, да и общий их ха
рактер никак в эти категории не затиснешь. Да и самая 
противоположность между внешностью и внутренним 
миром едва ли может быть в данном случае установле
на с такою ясностью и определенностью, как в лермон
товской Тамаре. Там дело действительно ясно и просто: 
прекрасна телом, коварна и зла душой, и отсюда выте
кает все остальное, со включением эстетического эф
фекта. В данном случае свет и тени, располагающиеся, 
по мнению критика, просто в обратном порядке, на са
мом деле гораздо сложнее. Прежде всего речь здесь не 
о теле идет и вообще не о наружности в буквальном 
смысле слова. Герои г. Горького не Квазимодо какие- 
нибудь. Если, например, Сережка довольно-таки безоб
разен, то Коновалов чуть не красавец, и, читая описа
ние его наружности, я невольно вспомнил фразу из ка
кого-то французского романа: «он обнажил свою руку, 
мускулистую, как рука кузнеца, и белую, как рука гер
цогини» 5. Или Кузька Косяк: «он стоял в свободно 
сильной позе; из-под расстегнутой красной рубахи вид
на была широкая, смуглая грудь, дышавшая глубоко 
и ровно, рыжие усы насмешливо пошевеливались, бе
лые частые зубы сверкали из-под усов, синие, большие 
глаза хитро прищурились» (I, 90). Это, конечно, не па
ра Тамаре, не «ангел небесный», но в своем роде очень 
все-таки красиво. Старуха Изергиль и сама когда-то 
была красавицей, и очень ценит красоту. Она уверена 
даже, что «только красавцы могут хорошо петь» (II, 
306) и что «красивые всегда смелы» (317). Безобразна 
внешняя обстановка босяков, но и то не совсем верно, 
потому что г. Горький часто помещает их на море и 
в степи и вместе с ними восторгается красотою откры
вающихся при этом горизонтов. А кабаки, публичные 
дома, ночлежки, конечно, безобразны, равно как и лох
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мотья, в которые облечены босяки вместо «парчи 
и жемчуга» царицы Тамары, но ведь иначе они и не бы
ли бы босяками. А во всем остальном слишком трудно 
провести пограничную линию между внешностью 
и внутренним миром. Кабаки, тюрьмы, дома терпи
мости — бесспорно, внешность, но почему внешность 
то, что к ним приводит и в них совершается? Почему 
внешность — пьянство, цинизм,' злоба, драки? Правда, 
из-за всего этого у г. Горького часто выглядывает нечто 
иное, что приподнимает босяков; но с какой точки зре
ния можно отнести ну хоть, например, ограбление 
и убийство «студентом» прохожего столяра («В сте
пи») — к «исканию истины», или к «стремлению водво
рить справедливость на земле», или к «разъедающему 
скептицизму»? Дело в том, что взгляды босяков 
г. Горького на нравственность и справедливость не имеют 
ничего общего со взглядами, исповедуемыми огромным 
большинством современников. Недаром Аристид Ку
валда говорит, что он должен «смарать в себе все чув
ства и мысли», воспитанные прежнею жизнью, и что 
«нам нужно что-то другое, другие воззрения на жизнь, 
другие чувства, нужно что-то такое новое». Эти люди 
стоят на точке «переоценки всех ценностей» 6 и jenseits 
von gut und bose *, как сказал бы Ницше.

Столь обаятельная личность, какою Ришпен изоб
разил своего chemineau, естественно притягивает к себе 
женские сердца, и он не отказывается от радостей люб
ви. Но, повинуясь инстинкту бродяги, он оставляет одну 
за другою осчастливленных им женщин, хотя и 
«с болью в сердце». Под старость, утомленный терния
ми жизни, он попадает в то место, где двадцать с лиш
ним лет тому назад он любил одну девушку и был лю
бим. Плод этой любви, до сих пор не изжитой, стал уже 
взрослым парнем, и бродягу манит перспектива отдыха 
в кругу семьи, у постоянного очага. Но после некоторо
го колебания, он «с рыданиями» уходит куда глаза гля
дят, и драма оканчивается словами: va, chemineau, 
chemine! ** Этим мелодраматическим концом, в сущ
ности просто комическим, подчеркивается присутствие 
в бродяге того внутреннего, почти мистически властного 
голоса, который обрекает его на существование Агас
фера. Босяки г. Горького хотя и не обладают достоин

* По ту сторону добра и зла (нем ) — Ред.
* *  Иди, бродяга, бродяжничай! (фр.) — Ред.
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ствами chemineau, но тоже очень счастливы в любви. 
Правда, по показанию автора, они на эту тему много 
врут, хвастают, и скверно хвастают, но, например, Ко
новалову он безусловно верит. А у того «их», то есть 
женщин, «много было разных». И оставлял он их не по
тому, чтобы узы любви сами собою обрывались с той 
или другой стороны, и не потому, чтобы манила новая 
любовь, а в силу того же мистического внутреннего 
приказа, какой и chemineau не давал усесться. Разница, 
однако, в том, что герои г. Горького порывают узы 
любви без колебаний и без sanglots ‘ . Самый чувстви
тельный из них, Коновалов, только впадает при расста
вании в некоторую грусть и меланхолию, но и то пото
му, что ему, при его чувствительности, жалко покидае
мую, жалко ее горя и слез, а сам он нимало не колеб
лется в выборе между домашним очагом и бродяжни
чеством. Был у Коновалова роман с богатой купчихой 
Верой Михайловной, прекраснейшей женщиной; все 
шло прекрасно, шло бы и дальше так же хорошо, «кабы 
не планета моя», говорит Коновалов, «все-таки ушел от 
нее — потому тоска! тянет меня куда-то». В другой раз 
Коновалов, по той же чувствительности своего сердца, 
помог одной проститутке выбраться из публичного до
ма. Но когда девушка поняла это в таком смысле, что 
он возьмет ее жить с ним «вроде жены», то, при всем 
своем к ней расположении, Коновалов даже испугался: 
«я есть бродяга и не могу на одном месте жить». Но 
Коновалов все-таки хоть  грустит при расставании. 
А вот как утешает свою возлюбленную Кузька Косяк, 
уходя — без какой-нибудь особенной надобности — на 
Кубань: «Э, Мотря! Многие меня уже любили, со всеми 
я распрощался, и ничего себе — повыходили замуж да 
позакисли в работе! Встретишь иной раз, посмот
ришь — своим глазам веры нет! Да разве это они — те 
самые, которых я целовал да миловал? Ну-ну! Одна 
другой ведьмистей. Нет уж, Мотря, не мне на роду пи
сано жениться, да, дурашка, не мне. Волю мою ни на 
какую жену, ни на какие хаты не сменяю... На одном 
месте скучно мне». Случайно подслушавший этот раз
говор хозяин Кузьмы, мельник Тихон Павлович, о ко
тором у нас еще будет речь, говорит ему, что нехорошо 
он с девками поступает: «ежели, к примеру, ребенок? 
бывало ведь, а?»—«Чай, бывало; кто их знает»,— от- 1

1 Рыданий (фр ) — Ред.
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вечает Кузьма и на дальнейшие замечания мельника 
о «грехе» возражает: «Да ведь ребята-то, поди-ка, 
одним порядком родятся, что от мужа, что от прохоже
го». Мельник напоминает о разнице в данном случае 
между положением мужчины и положением женщины, 
и Кузьма на это уже не дает прямого ответа, а «серьез
но и сухо» говорит: «Коли покрепче подумать, так вы
ходит, что как ни живи, все грешно! И так грешно, и вот 
этак грешно. Сказал — грешно, промолчал — грешно, 
сделал — грешно и не сделал — грешно. Рази тут раз
берешь? В монастырь, что ли, идти? Чай, неохота».— 
«Легкая, веселая твоя жизнь»,— замечает с некоторою 
смесью зависти и уважения мельник...

Такую же легкую и веселую жизнь ведут и некото
рые героини г. Горького. Старуха Изергиль рассказы
вает, «как она любила». Ей было пятнадцать лет, когда 
она сошлась с каким-то черноусым «рыбаком с Прута», 
но он ей скоро надоел и она ушла с рыжим бродягой 
гуцулом; гуцула повесили (за что Изергиль сожгла ху
тор доносчика); она полюбила немолодого уже турка 
и жила у него в гареме, из которого убежала с сыном 
турка; затем следовали поляк, венгерец, опять поляк, 
еще поляк, молдаванин... Мальва, героиня рассказа, 
озаглавленного ее именем, живет с рыбаком Василием, 
заигрывает и кокетничает с его сыном Яковом и нако
нец, перессорив отца с сыном, сходится с удалым за
булдыгой Сережкой, с которым, судя по некоторым 
признакам, и раньше была одно время близка...

Мальва — фигура чрезвычайно любопытная, и нам 
тем более надо на ней остановиться, что едва ли не во 
всех женщинах г. Горького есть так или иначе немнож
ко Мальвы. Это тот самый женский тип, который мель
кал перед Достоевским в течение чуть не всей его жиз
ни: сложный тип, тоже находящийся jenseits von gut 
und bose, так как к нему решительно неприменимы 
обычные понятия о добром и злом — одна из вариаций 
на сочетание двух знаменитых тезисов Достоевского: 
«человек деспот от природы и любит быть мучителем», 
«человек до страсти любит страдание». Мужские вари
ации на эту тему, как бы ни были они исключительны и 
болезненны, часто поражаю’г у Достоевского своею яр
костью и силой, но женские — в «Игроке», в «Идиоте», 
в «Братьях Карамазовых»— решительно ему не удава
лись. Все эти Полины, Грушеньки, Настасьи Филип
повны и проч. оставляют вас в каком-то недоумении,
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хотя Достоевский сводит иногда даже по две предста
вительницы этого загадочного типа (Настасья Филип
повна и княжна Аглая 7 в «Идиоте», Грушенька и Ка
терина Ивановна в «Братьях Карамазовых»). Вы толь
ко чувствуете, что у автора был какой-то сложный за
мысел, с которым, однако, не справился его жестокий 
талант. И недаром наша критика, много занимавшаяся 
женскими типами Тургенева, Гончарова, Толстого, 
Островского, обходила молчанием женщин Достоев
ского: это в художественном смысле наименее интерес
ный пункт его мрачного творчества. Мальва г. Горького 
принадлежит к этому же типу, но она яснее, понятнее 
загадочных женщин Достоевского. Я, конечно, далек от 
мысли сравнивать изобразительную силу г. Горького 
с мощью одного из истинно великих художников, и дело 
здесь не в силе г. Горького, а в той грубой и сравни
тельно простой среде, в которой выросла и живет его 
Мальва и благодаря которой ее психология элементар
нее, яснее, сохраняя, однако, те же типические черты, 
которые тщетно старался уловить Достоевский.

Один русский философ разделял женщин на «зме
истых» и «норовистых» 8. В этой не лишенной остроу
мия юмористической классификации Мальве нет места 
(как, впрочем, и многим другим женским типам). 
О сходстве с коровой не может быть и речи: для этого 
Мальва слишком жива, гибка и изворотлива, да и нет 
на ней той всегдашней печати материнства, которая ле
жит на корове. Со змеей же мы привыкли соединять 
представление о чем-то красивом и вместе с тем неиз
менно злобном. А Мальва вовсе не неизменно злобная 
женщина, да и вообще в ней нет ничего неизменного. 
Вся она состоит из переливов одного настроения или 
чувства в другое, часто противоположное, но быстро 
переходящее, причем сама она не могла бы не только 
определить причины этих переливов, но даже указать 
их границы, моменты перехода одного настроения или 
чувства в другое. И если нужно искать для нее зооло
гической параллели, которая бы выпуклее представила 
ее основные черты, я сказал бы, что она, как и загадоч
ные героини Достоевского, напоминает собой кошку. Та 
же привлекательность, объясняющаяся сочетанием си
лы и мягкости (собственно Мальва, циничная и гряз
ная, привлекательна только для героев г. Горького и 
в людях с более тонкими требованиями вызвала бы, ко
нечно, совсем иные чувства; но я говорю о типе, остав
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ляя пока в стороне специально босяцкие черты); та же 
лукавая изворотливость и ловкость, та же самостоя
тельность и всегдашняя готовность к самозащите иног
да бегством, но иногда открытым и упорным сопротив
лением, переходящим и в наступление; та же игривая 
ласковость и нежность, незаметно переливающаяся 
в озлобление, с которым кошка, играючи, придерживает 
ласкающую ее руку передними лапами, а задними ца
рапает и зубами грызет: ради этой смеси ощущений, 
она, как и кошка, сама вызывает известную примесь 
жестокости, и даже до боли, в ласке...

Я вспоминаю, что Гейне поставил в преддверии 
своей «Книги песен» женского сфинкса 9 — существо 
с женской головой и грудью и с львиным туловищем 
и львиными, то есть преувеличенными кошачьими, ког
тями. И этот сфинкс в одно и то же время счастливит 
и мучит поэта, ласкает и терзает когтями:

Umschlang sie mich, meinen armen Leib 
Mit den Lowentatzen zerfleischend.
Entziickende Marter und wonniges Weh,
Der Schmerz wie die Lust unermesslich!
Die weilen des Mundes Kuss mich begliickt,
Verwunden die Tatzen mich grasslich. 1

Читатель, который, может быть, только что возму
тился не только вышеприведенным юмористическим 
разделением женщин на змеистых и норовистых, но 
и моим уподоблением известного человеческого типа 
кошке, теперь, пожалуй, подумает: с какой стати под
ниматься в высоты гейневской поэзии по поводу какой- 
то отверженной, грубой Мальвы? Не слишком ли это 
много чести для нее? Может ли она сама ощущать и 
в других возбуждать те тонкие оттенки сложных ду
шевных движений, которые описаны Гейне? Я думаю, 
однако, что читатель не сказал бы этого, если бы у нас 
шла речь о Грушеньке «Братьев Карамазовых» или 
Настасье Филипповне «Идиота», а между тем факти
чески ведь это продажные женщины, хотя им и доступ
ны высшие колебания и тяготения. Но всякому своя

1 В переводе М. Л. Михайлова:
Вот замерла — и меня обняла,
Когти мне в тело вонзая 
Сладкая мука! блаженная боль! 
Нега и скорбь без предела!
Райским блаженством поит поцелуй, 
Когти терзают мне тело
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слеза солона. Да и, наконец, повторяю, не о Мальве 
собственно в эту минуту и речь. Несмотря на грязь, 
в которой она купается, в ней живут некоторые черты 
душевной жизни, которыми занимались люди высокого 
ума и сильного художественного дарования, но которые 
доселе мало изучены и недостаточно ясны. Черты эти 
сводятся главным образом к неопределенности границ 
между наслаждением и страданием, которые мы при
выкли резко противопоставлять одно другому, вследст
вие чего вкладываем слишком абсолютный смысл в хо
дячее положение: человек ищет наслаждения и бежит 
страдания. Мрачный гений Достоевского стремился 
вывернуть этот афоризм на изнанку, придавая ему 
в этом вывороченном виде столь же безусловный смысл. 
Это ему не удалось, конечно, но и многими своими об
разами и картинами, и своим собственным примером, 
характером своего творчества он дал блестящие ил
люстрации той entzuckende Marter и того wonniges 
Weh, той смеси страдания и наслаждения, которая не
сомненно существует. Вопрос этот слишком обширный 
и сложный, чтобы трактовать его в заметках об очерках 
и рассказах г. Максима Горького, и мы подойдем те
перь прямо к Мальве. В таланте г. Горького нет ни си
лы, ни жестокости, ни бесстрашия Достоевского, но за
то он вводит нас в среду, где не стесняются в словах 
и жестах, поют откровенные песни, ругаются крепкими 
словами, походя дерутся и где поэтому известные ду
шевные движения получают осязательное, почти живот
ное выражение.

Мальва живет с рыбаком Василием. Василий — по
жилой мужик, покинувший для заработков пять лет то
му назад деревню, где у него остались жена и дети. 
Живет он с Мальвой весело, но внезапно является 
к ним его сын, Яков, взрослый уже парень, с которым 
Мальва тотчас же начинает заигрывать. Делает она 
это, не только не стесняясь присутствием своего любов
ника, но еще поддразнивая его, и разговор кончается 
тем, что Василий ее жестоко бьет.

«Она, не ахнув, молчаливая и спокойная, упала на 
спину, растрепанная, красная и все-таки красивая. Ее 
зеленые глаза смотрели на него из-под ресниц и горели 
холодной грозной ненавистью. Но он, отдуваясь от воз
буждения и приятно удовлетворенный исходом своей 
злобы, не видал ее взгляда, а когда с торжеством 
и презрением взглянул на нее — она тихонько улыба
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лась. Сначала чуть-чуть дрогнули ее полные губы, по
том вспыхнули глаза, на щеках ее явились ямки, и она 
засмеялась». Затем Мальва ластится к Василию, уве
ряет его, что она довольна его побоями, а что дразнила 
его —«так ведь это я нарочно... пытала тебя,— и, успо
коительно усмехнувшись, она прижалась к нему пле
чом. А он покосился в сторону шалаша (где оставался 
сын) и обнял ее.— Эх ты... пытала! Чего пытать? Вот 
и допыталась.— Ничего,— уверенно сказала Мальва, 
щуря глаза.— Я не сержусь... ведь любя побил? А я тебе 
за это заплачу...— Она в упор посмотрела на него, 
вздрогнула и, понизив голос, повторила: ах, как за
плачу!»

Простодушный Василий видит в этом обещании не
что для себя приятное, но читатель может догадывать
ся, что Мальва затаила злобу и месть. Мальва и дей
ствительно делает большую неприятность Василию: 
ссорит его с сыном и доводит дело до того, что он ухо
дит домой, в деревню. Но план этот она задумывает 
уже позже, по совету забулдыги Сережки, а перед тем 
у нее происходит с этим Сережкой такой разговор. Она 
сообщила Сережке, что ее прибил Василий; Сережка 
подивился — как это она далась. «Кабы захотела, не 
далась бы,— возразила она с сердцем.— Так что же 
ты?— Не захотела.— Крепко, значит, любишь седого 
кота?— насмешливо сказал Сережка и обдал ее дымом 
своей папиросы.— Ну дела! а я было думал, что ты не 
из таких.— Никого я вас не люблю,— снова уже рав
нодушно говорила она, отмахиваясь рукой от дыма.— 
Врешь, поди-ка?— Для чего мне врать?— спросила 
она, и по ее голосу Сережка понял, что врать ей дей
ствительно не для чего.— А ежели ты его не любишь, 
как же ты ему позволяешь бить тебя?— серьезно спро
сил он.— Да разве я знаю? Чего ты пристаешь?»

Герои г. Горького вообще много дерутся, часто 
и баб своих бьют. Самые умеренные из них в этом от
ношении советуют: «никогда не следует бить беремен
ных женщин по животу, по груди, и бокам... бей по шее 
или возьми веревку и по мягким местам» (II, 219). 
И бабы не всегда протестуют против этих правил. Жена 
Орлова говорит мужу: «очень уж ты по животу и по бо
кам больно бьешь... хотя бы ногами-то не бил» (I, 265). 
Бывает, однако, и так, что прекрасный пол переходит 
в наступление. В числе «бывших людей» есть старик 
Симцов, необыкновенно счастливый на амурные по
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хождения: он «всегда имел двух-трех любовниц из про
ституток, содержавших его по два и три дня кряду на 
свои скудные заработки. Они часто били его, но он от
носился к этому стоически — сильно избить его они по
чему-то не могли — может быть, жалеючи» (II, 235). 
Но кто бы кого ни бил у г. Горького— мужчина жен
щину или женщина мужчину,— а эти физические 
упражнения и сопровождающие их озлобление, обида, 
страдание, боль так или иначе оказываются в какой-то 
связи с лаской, любовью, наслаждением. И, читая опи
сания этих битв, поневоле вспомнишь героя «Записок 
из подполья» Достоевского и его изречения 10. «Иная 
сама, чем больше любит, тем больше ссоры с мужем 
заваривает: так вот, люблю, дескать, очень и из любви 
тебя мучаю, а ты чувствуй...» «Знаешь ли, что из любви 
нарочно человека мучить можно». Или: «Любовь-то 
и состоит в добровольно дарованном от любимого 
предмета праве над ним тиранствовать». Оттого-то 
«Игрок» и Полина, как и многие другие пары Достоев
ского, никак не могут разобраться — любят они друг 
друга или ненавидят, как не знает и Мальва, любит она 
или ненавидит Василия. Но у Достоевского люди «ти
ранствуют» и «мучат» друг друга утонченно, при помо
щи разных кусательных слов, мучительного давления 
на воображение и проч., а здесь, у г. Горького, просто 
дерутся. Эта грубая форма не только, однако, не меша
ет проявлениям того же переплета наслаждения со 
страданием, но даже особенно ярко подчеркивает его. 
Не одна Мальва додразнивает мужа или любовника до 
драки, за которою следуют нежные ласки. Вот и Мат
рена, жена Орлова («Супруги Орловы»): «Побои 
озлобляли ее, зло же доставляло ей великое наслажде
ние, возбуждая всю ее душу, и она, вместо того чтобы 
двумя словами угасить его ревность, еще более подза
доривала его, улыбаясь ему в лицо странными улыбка
ми. Он бесился и бил ее, беспощадно бил». А потом, 
когда злоба, достаточно насыщенная, утихала в нем 
и его брало раскаяние, он пробовал заговаривать с же
ной и допытываться, зачем она его дразнила. «Она 
молчала, но она знала зачем, знала, что теперь ее, из
битую и оскорбленную, ожидают его ласки, страстные 
и нежные ласки примирения. За это она готова была 
ежедневно платить болью в избитых боках. И она пла
кала уже от одной только радости ожидания, прежде 
чем муж успевал прикоснуться к ней» (I, 267).

487



Сюда же относятся следующие, например, случаи. 
Когда Коновалов объявил своей любовнице, Вере Ми
хайловне, что он больше с ней жить не может, потому 
что его «тянет куда-то», она сначала стала кричать, ру
гаться, потом примирилась с его решением, а на про
щанье — рассказывает Коновалов —«обнажила мне 
руку по локоть, да как вцепится зубами в мясо! Я чуть 
не заорал. Так целый кусок и выхватила почти... недели 
три болела рука. Вот и сейчас знак цел» (II, 13). Ста
руха Изергиль рассказывает про одного из своих мно
гочисленных любовников: «Был он такой печальный, 
ласковый иногда, а иногда, как зверь, ревел и дрался. 
Раз ударил меня в лицо. А я, как кошка, вскочила ему 
на грудь, да и впилась зубами в щеку... С той поры 
у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я целова
ла ее» (II, 304).

Старуха Изергиль называет свою жизнь «жадной 
жизнью» (II, 312). Буквально то же самое говорит 
в рассказе «На плотах» одно из действующих лиц про 
Марью: «жадна жить» (I, 63). Так же характеризуется 
и Мальва и др. Но таковы не только женщины г. Горь
кого. И у Челкаша «натура жадная на впечатления» 
(I, 19), и Кузька Косяк учит: «жить надо и так, 
и эдак — вовсю чтобы» (I, 88). И т. д. Этим объясняет
ся многое. Этим прежде всего снимается мистический 
покров с внутреннего голоса, предписывающего не
устанное бродяжество. В условиях жизни героев 
г. Горького везде «тесно», везде «яма», как они бес
престанно, даже несколько надоедливо-однообразно по
вторяют. Является желание если не расширить и углу
бить сферу впечатлений, то менять их в пространстве, 
и даже до того, что хоть хуже, да иначе. А если и это 
почему-нибудь невозможно, то оказывается необходи
мость искусственного возбуждения. Дается оно, конеч
но, пьянством, но не одним пьянством. Достойна вни
мания отметка г. Горького о чувствах избиваемой жены 
Орлова: «побои озлобляли ее, зло же доставляло ей ве
ликое наслаждение, во зб у ж д ая  всю ее душ у». Вся душа 
Матрены Орловой требует работы, хотя бы и мучитель
ной, лишь бы жить «вовсю». Эта потребность всесто
ронней душевной деятельности, покупаемой ценою при
меси страдания к наслаждению, интересно иллюстри
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руется рассказом «Тоска». Это —«страничка из жизни 
одного мельника».

Мельник Тихон Павлович не босяк какой-нибудь. Он 
богат, пользуется уважением и почетом и наслаждается 
«ощущением своей сытости и здоровья». Но вдруг он 
с чего-то загрустил: тоска обуяла, скука, совесть за 
разные кулацкие успехи начала угнетать. И Тихон 
Павлович стал вспоминать, с какого это времени на не
го нашло. Был он в городе и наткнулся на похороны, 
в которых его поразила смесь бедности с торжествен
ностью: много венков, много провожатых. Оказалось, 
что хоронят писателя, и на могиле его один из прово
жавших сказал речь, которая растревожила Тихона 
Павлыча. Оратор, воздавая хвалу почившему, говорил, 
что он был не понят при жизни, потому что «засыпали 
мы наши души хламом повседневных забот и привыкли 
жить без души» и т. д. Красноречие ли оратора, осо
бенности ли обстановки похорон или еще что-нибудь 
повлияло, но с этих пор Тихона Павлыча засосала 
тоска, тяжелое раздумье о своей «засыпанной хламом 
повседневных забот душе». Затем Тихон Павлыч неча
янно подслушал вышеприведенный разговор своего ра
ботника Кузьки Косяка с девушкой Мотрей и сам имел 
с Кузькой беседу, в которой старался сохранять вид 
«нравоучительный и чинный», но в душе завидовал 
«легкой жизни» веселого собеседника. Заговорил было 
Тихон Павлыч с женой на тему о душе, заваленной 
хламом; та посоветовала в церковь что-нибудь пожерт
вовать, сироту в дом взять, за доктором послать, но все 
это не удовлетворяло мельника. Он решил ехать в со
седнее село Ямки к школьному учителю, который еще 
недавно обличил в газете одну его кулацкую каверзу. 
Кузька советует ему иное: «вы бы, хозяин, поехали до 
города, да и кутнули там вовсю; вот вам и помогло бы». 
Однако мельник даже несколько обижается этим сове
том и едет к учителю. Но тот, больной и желчный, не 
может вникнуть в состояние души обличенного им ку
лака и понять его бессвязные речи. Мельник едет в го
род, бессознательно исполняя совет босяка Кузьки, 
и там, в городе, закучивает. Все подробности этой 
оргии для нас неинтересны, но некоторые из них надо 
припомнить.

Грязный трактир. Разные пьяные, пропащие люди. 
Собираются петь, музыка есть — гармоника. И вот как 
один из компании учит гармониста: «Нужно начинать
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с грусти, чтобы привести душу в порядок, заставить ее 
прислушаться... Она чувствительна к грусти... Пони
маете? Вот вы ей сейчас и закиньте удочку —«Лучи
нушкой», к примеру, или «Заходило солнце красное»— 
она и приостановится, замрет. А тут вы ее хватите сразу 
«Чоботами» или «Во лузях», да с дробью, с пламенем, 
с плясом, чтобы ожгло! Ожгете ее, она и встрепенется! 
Тогда и пошло все в действие. Тут уж начнется прямо 
бешенство: чего-то хочется и ничего не надо! Тоска 
и радость — так все и заиграет радугой...» Запели... 
Описание собственно этого пения (I, 128—133) при
надлежит к числу лучших страниц в обоих томах рас
сказов г. Горького. Здесь нет и тени той фальши и тех 
досадных нарушений меры вещей, которые слишком 
часто оскорбляют и эстетическое чувство читателей, 
и их требование правды. Из знакомых мне изображений 
эффекта пения с этими страницами можно поставить 
рядом «Певцов» Тургенева, и за г. Горького не стыдно 
будет от этого сравнения. И вы понимаете, что пьяный 
трактир действительно затих при звуках этой песни 
и что мельник действительно «давно уже неподвижно 
сидел на стуле, низко свесив на грудь голову и жадно 
вслушиваясь в звуки песни. Они снова будили в нем 
тоску, но теперь к ней примешивалось что-то едко
сладкое, щекочущее сердце... Было что-то жгучее 
и щиплющее во всех этих ощущениях — оно было 
в каждом из них и, соединяясь, образовало в душе 
мельника странную сладкую  бол ь , точно большая, да
вившая его сердце льдина таяла, распадаясь на куски, 
и они кололи его там, внутри».

«Сладкая боль»!— ведь это буквально гейневские 
entzuckende Marter и wonniges Weh («сладкая мука, 
блаженная боль» в переводе М. Л. Михайлова). Она 
одновременно счастливит и мучит мельника, и это со
стояние он старается выразить отрывистыми восклица
ниями: «Братцы! Больше не могу! Христа ради, больше 
не могу!», «Душу мою пронзили! Будет — тоска моя! 
Тронули вы меня за больное сердце, то есть часу у меня 
такого не было еще в жизни!», «Тронули вы мне душу 
и очистили ее. Чувствую я теперь себя — ах, как! 
В огонь бы полез».

После четырех дней безобразного кутежа Тихон 
Павлович возвращается домой мрачный, недовольный. 
Автор в эту именно минуту покидает его, не сообщая 
ничего о его дальнейшей судьбе, но можно догадывать
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ся, что, вернувшись домой, он вернулся и к прежнему 
образу жизни, лишь изредка вспоминая мгновенья му
чительно-сладких ощущений, пережитых им по рецепту 
босяка Кузьки...

Таковы окольные пути, которыми «жадные жить» 
герои г. Горького добывают нужные им полноту и раз
нообразие впечатлений. Пути эти, очевидно, должны 
быть поставлены отдельно от пьянства, хотя и соприка
саются с ним,— Матрена Орлова не в пьяном виде до- 
дразнивает своего мужа до взаимного озлобления, 
в котором находит, однако, источник некоторой «слад
кой боли». Но и самое пьянство этих людей, помимо его 
скотски-грубых проявлений, может получить то объяс
нение, которое Тургенев влагает в уста Веретьеву 
в «Затишье»: «Посмотрите-ка вон на эту ласточку... 
Видите, как она смело распоряжается своим маленьким 
телом, куда хочет, туда и бросит! Вон взвилась, вон 
ударилась книзу, даже взвизгнула от радости, слыши
те? Так вот я для чего пью,— чтобы испытать те самые 
ощущения, которые испытывает эта ласточка. Швыряй 
себя куда хочешь, несись куда вздумается...»

Пойдем дальше. Чтобы «швырять себя куда хочешь 
и нестись куда вздумается» в пьяном виде, то есть мыс
ленно облетать миры фантазии и действительности, 
требуется только водка. Но чтобы реально шагать 
с места на место по всей земле, как этого хотят герои 
г. Горького, нужна свобода. Не свобода передвижения 
только, засвидетельствованная законным документом, 
подлежащими властями выданным, а свобода от всяких 
постоянных обязанностей, от всяких уз, налагаемых су
ществующими общественными отношениями, проис
хождением, принадлежностью к известной группе, за
конами, обычаями, предрассудками, правилами обще
принятой морали и т. д. Мы и видим, что герои г. Горь
кого все отличаются свободолюбием в этом широчай
шем, безграничном смысле. Макар Чудра объявляет 
рабом всякого, кто не бродит по земле куда глаза гля
дят, а усаживается на месте и так или иначе пускает 
корни: такой человек «раб, как только родился и во всю 
жизнь раб». Для «жадного на впечатления» Челкаша 
Гаврила есть «жадный раб», и Челкашу обидно, что 
этот раб смеет по-своему «любить свободу, которой не 
знает цены и которая ему не нужна». Значит, есть жад
ность и жадность. Жадный Гаврила, набрав денег, за
роется в свою деревенскую «яму», а жадный Челкаш
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сейчас же разменяет эти деньги на острые и разнооб
разные впечатления севера и юга, востока и запада. На 
всякого рода границы, как географические, так и мо
ральные, реальные и идеальные, эти отверженные или, 
вернее, как я уже говорил, отвергнувшие смотрят 
сверху вниз, с высоты своего «жадного жить» я, как на 
нечто, урезывающее это я до непереносимости. Правда, 
некоторые из них иногда с грустью и даже с умилением 
вспоминают о своем прошлом, когда они еще входили 
в состав того или другого определенного общественного 
целого и сознательно или бессознательно подчинялись 
его распорядкам, но это настроение посещает их редко 
и ненадолго, и вернуться к прошлому они все равно не 
хотят и не могут. В настоящем их ничто не объединяет 
в какое-нибудь прочное, постоянное целое. «Народ... он 
огромный, но я ему чужой и он мне чужой... Вот в чем 
трагедия моей жизни»,— говорит «учитель» в «Бывших 
людях» (II, 205). Образцы отношений к другим 
общественным узам мы уже в прошлый раз видели 
и дальше опять встретим. Для одних из этого происте
кает трагедия, для других комедия или даже водевиль, 
как для Кузьки Косяка, но это дело темперамента, 
и суть отношений от этого не изменяется.

Иные из героев г. Горького временами как будто 
«грядущего града взыскуют», но это только разговоры, 
одна словесность, притом нисколько для них не харак
терная. Гораздо более свойственные им идеалы и мечты 
сводятся, как мы видели, к полному отчуждению от лю
дей, полному отсутствию «града», в смысле какого бы 
то ни было общежития, или к совершенно особому виду 
отношений, о котором сейчас поговорим подробнее, или 
же, наконец, к планам всеобщего разрушения. Замеча
тельно однообразие, с которым (как и многое другое) 
высказывают эти планы люди г. Горького, в других от
ношениях, казалось бы, очень различные. Так, мы ви
дели, Мальва «избила бы весь народ и потом себя 
страшною смертью». Так, Орлов мечтает «отличиться 
на чем-нибудь», хотя бы даже «раздробить всю землю 
в пыль», «вообще что-нибудь этакое, чтобы встать вы
ше всех людей и плюнуть на них с высоты и потом вниз 
тормашками — и вдребезги!» А вот еще Аристид Ку
валда: «Мне,— говорит он,— было бы приятно, если 
б земля вдруг вспыхнула и сгорела или разорвалась бы 
вдребезги. Лишь бы я погиб последний, посмотрев сна
чала на других» (II, 234). Погибнуть, совершив нечто
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большое, огромное, грозное, не справляясь с существу
ющей моральной оценкой или даже вопреки ей,— тако
ва мечта.

Но, кроме жития на манер Робинзона (причем 
и Пятницы не надо, и его можно за ненадобностью 
убить) и планов всеобщего разрушения, у героев г. Горь
кого есть и еще одна мечта, быть может, самая ин
тересная. Они «жадны жить», для чего им нужна без
граничная свобода и никому и ничему они не согласны 
подчиняться. Но из этого не следует, чтобы каждый из 
них в отдельности не хотел и других подчинять. Напро
тив, в подчинении и порабощении других они находят 
особое наслаждение. Челкаш «наслаждался, чувствуя 
себя господином другого»— Гаврилы. Он «наслаждал
ся страхом парня и тем, что вот какой он, Челкаш, 
грозный человек». Он «наслаждался своей силой, кото
рой он поработил этого молодого, свежего парня». От- 
того-то и Орлов мечтает «встать выше всех людей» 
и сделать им всем огромную пакость. Но встать выше 
людей можно не только пакостью, а и благодеянием. 
И тот же Орлов одно время был одолеваем «жаждой 
бескорыстного подвига»— вот по каким мотивам: «Он 
чувствовал себя человеком особых свойств. И в нем за
билось желание сделать что-то такое, что обратило бы 
на него внимание всех, всех поразило бы и заставило 
убедиться в его праве на самочувствие» (I, 303). Поне
воле опять и опять вспомнишь Достоевского с его 
Ставрогиным ” , который не знал разницы между вели
чайшим подвигом самоотвержения и каким-нибудь 
зверским делом, и с его многочисленными иллюстраци
ями наслаждения властью, мучительством, тиранством. 
Жажда благородного подвига сказалась в Орлове, ког
да он вместе с Матреной поступил на службу в холер
ную больницу. Но и там ему скоро показалось «тесно», 
и это место болезни, печали и воздыхания, поманившее 
его радостью любовного труда, оказалось «ямой». 
В кратковременный же период увлечения мечтой о по
двиге он рассуждал, например, так: «То есть если бы 
эта холера да преобразилась в человека... в богатыря... 
хоть в самого Илью Муромца,— сцепился бы я с ней! 
Иди на смертный бой! Ты сила, и я, Гришка Орлов, си
ла,— ну, кто кого? И придушил бы я ее и сам бы лег... 
Крест надо мной в поле и надпись: «Григорий Андреев 
Орлов. Спас Россию от холеры». Больше ничего не 
надо». Но когда ему показалось «тесно», он опять при
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нялся за Матрену, постоянно переходя от страстных 
ласк к жестокой драке. Однажды, например, он было 
«поддался» жене — покорно выслушал ее упреки 
и признал, что нехорошо делает, что дерется. Но на 
другой же день раскаялся в этом душевном движении 
и «пришел с определенным намерением победить жену. 
Вчера, во время столкновения, она была сильнее его, он 
это чувствовал, и это унижало его в своих глазах. Не
пременно нужно было, чтобы она опять подчинилась 
ему: он не понимал почему, но твердо знал — нужно».

Подобные же черты читатель найдет и в других ге
роях и героинях г. Горького. И, как бы проникаясь этим 
настроением своих созданий, сам автор от себя кладет 
в одном месте следующую психологическую резолюцию: 
«Как бы низко ни пал человек, он никогда не откажет 
себе в наслаждении почувствовать себя сильнее, умнее, 
хотя бы даже сытее своего ближнего» (II, 211).

Я написал: «как  бы проникаясь настроением своих 
созданий». В действительности может быть совершенно 
наоборот: не автор, увлеченный самым процессом твор
чества, проникается настроением своих персонажей, 
а, напротив, автор творит людей по своему образу и по
добию, вкладывая в них нечто свое, задушевное. Во 
всяком случае, только что приведенная авторская резо
люция показывает, что, как бы мы тщательно ни всмат
ривались в босяков г. Горького, мы их не поймем и, 
в частности, не оценим степени их подлинности, пока не 
приглядимся к самому г. Горькому.

До сих пор мы видели босяков, может быть и под
крашенных, но, во всяком случае, реальных. Но в со
брании очерков и рассказов г. Горького есть и такие, 
в которых изображаются босяки, так сказать, от
влеченные, очищенные или даже иносказательные, ал
легории и символы босячества. Таковы в первом томе 
«Песня о Соколе» и то, что Макар Чудра рассказывает 
про Лойка Зобара и Радду, а во втором — рассказ 
«О чиже, который лгал, и о дятле — любителе истины» 
и то, что старуха Изергиль рассказывает про Данко. 
Герои этих рассказов — существа фантастические или 
полуфантастические — столь же вольнолюбивы и жад
ны жить, как и заправские босяки в освещении г. Горь
кого, но совершенно чужды другой стороны реальной 
босяцкой жизни — мира тюрем, кабаков и домов тер
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пимости. Понятно, какой интерес представляют эти от
влеченные, фантастические существа для уразумения 
точки зрения автора. Та скорбь и то отвращение, кото
рые он часто не может сдержать при описании пьянст
ва, грубости, цинизма, драк реальных босяков, при 
этом, естественно, отпадают, и мы можем рассчитывать 
получить в чистом виде то, что поднимает отверженцев 
над общим уровнем, как в их собственных глазах, так 
и в глазах автора.

Начнем с рассказа Макара Чудры про Лойка Зоба- 
ра и Радду. Это рассказывает старый цыган о молодых 
цыгане и цыганке, и рассказ его блещет роскошью вос
точных красок, гиперболических сравнений, сказочных 
подробностей, но я должен признаться, что он произво
дит на меня впечатление неудачной подделки. Дело, 
впрочем, теперь не в этом. Зобар — красавец писаный, 
притом смел, умен, силен, вдобавок поэт и играет на 
скрипке так, что когда в таборе, к которому принадле
жала Радда, в первый раз услыхали, еще издали, его 
музыку, то произошло следующее: «Всем нам,— рас
сказывает Чудра,— мы чуяли, от той музыки захоте
лось чего-то такого, после чего и ж ить уж  не нужно бы
ло или, коли жить, так царями над всей зем лей». Ха
рактерно уже это «или — или»: или ничто, небытие, или 
вершина вершин. Но Макар Чудра может испытывать 
это настроение во всей полноте только в минуты экста
за, вызванного чудодейственною музыкой. Другое дело 
Зобар. И Радда ему под пару: она тоже писаная краса
вица, тоже умна, сильна, смела. Естественное дело, что, 
когда судьба сталкивает молодого человека и молодую 
девушку таких исключительных и многоразличных до
стоинств, между ними возгорается любовь со всем ра
дужным блеском страсти и нежности. Зобар и Радда 
действительно полюбили друг друга, но, как и у реаль
ных босяков г. Горького, любовь их до боли колюча — 
даже до смерти. Радда — та же Мальва, только подня
тая на некоторую поэтическую высоту. Отношения на
чинаются с того, что Зобар, привыкший «играть с де
вушками, как кречет с утками», получает от Радды 
жесткий и язвительный отпор. Она зло издевается над 
ним, но он или провидит под этим издевательством не
что иное, или уж очень в себе уверен, а только, при всем 
честном народе, обращается к ней с такой речью: 
«Много я вашей сестры видел, эге много! А ни одна не 
тронула моего сердца так, как ты. Эх, Радда, полонила
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ты мою душу! Ну, что же? Чему быть, так то будет, 
и нет такого коня, на котором от самого себя ускакать 
можно бы было. Беру тебя в жены перед Богом, своей 
честью, твоим отцом и всеми этими людьми. Но смотри, 
воле моей не перечь, я все-таки свободный человек 
и буду жить так, как я хочу!» И с этими словами подо
шел к Радде, «стиснув зубы и сверкая глазами». Но 
Радда вместо ответа свалила его наземь, ловко за
хлестнув ему за ногу ременное кнутовище, а сама сме
ется. Зобар, пристыженный и огорченный, ушел в степь 
и там замер в мрачном раздумье. Через несколько вре
мени к нему подошла Радда. Он схватился было за 
нож, но она пригрозила разбить ему голову пистолет
ной пулей и затем объяснилась в любви; однако, гово
рит, «волю-то я, Лойко, люблю больше тебя; а без тебя 
мне не жить, как не жить и тебе без меня; так вот я хо
чу, чтоб ты был моим и душой, и телом». «Все равно, 
как ты ни вертись, я тебя одолею»,— продолжает она 
и требует, чтобы он завтра же «покорился» и выразил 
эту покорность внешними знаками: публично, перед 
всем табором поклонился бы ей в ноги и поцеловал ей 
руку. Зобар на другой день является и держит перед 
табором речь, в которой объясняет, что Радда любит 
свою волю больше, чем его, а он, напротив, любит Рад
ду больше, чем волю, и потому согласен на поставлен
ные ею условия, но, говорит, «остается попробовать, 
такое ли у Радды моей крепкое сердце, каким она мне 
его показывала». С этими словами он вонзает нож 
в сердце Радды, и она умирает, «улыбаясь и говоря 
громко и внятно: „Прощай, богатырь Лойко Зобар! 
Я знала, что ты так сделаешь"». Выходит затем отец 
Радды и убивает Зобара, но убивает, так сказать, по
чтительно, как уплачивают долг уважаемому кре
дитору.

Такова любовь в тех фантастических, так сказать, 
надземных сферах, где герои г. Горького являются очи
щенными от всего, чем грязнит их мир кабаков, домов 
терпимости и тюрем. Пролита кровь, но не в какой-ни
будь пьяной драке и не из корыстных видов: г. Горький 
так обставил дело, что кровь Радды проливается с ее 
согласия и она умирает «улыбаясь» и воздавая хвалу 
убийце, а ее отец и Зобар просто — один отдает, а дру
гой получает долг. Зобар и Радда жадны жить. Как 
в короле Лире «каждый вершок — король», так и в них 
каждый вершок жить хочет. Поэтому они хотят быть
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совершенно свободными, а любовь, они чувствуют, уже 
урезывает эту свободу: «смотрел я,— говорит Зобар,— 
этой ночью в свое сердце и не нашел места в нем старой 
вольной жизни моей». Если любовь с их точки зрения 
и не совсем совпадает с определением героя Достоев
ского («добровольно дарованное от любимого предмета 
право над ним тиранствовать»), то, во всяком случае, 
элемент господства, преобладания, власти играет в ней 
существенную роль. А так как Зобар и Радда равно
ценны, то задача покорения оказывается невозможною, 
и они на этой невозможности погибают. Но они не 
уклоняются от этой погибели и не жалеют о ней.

Не жалеет о своей погибели и сокол в «Песне о Со
коле». Он расшибся, падая с высоты на камень (а по
том в море), но на вопрос ужа презрительно и гордо от
вечает: «Да, умираю!.. Я славно пожил... Я много про
жил... Я храбро бился... И видел небо. Ты не увидишь 
его так близко... Эх ты, бедняга!» Заинтересованный 
этими словами, уж в меру своих сил тоже попробовал 
было подняться к небу, но «рожденный ползать — ле
тать не может», и уж рассуждает: «Так вот в чем пре
лесть полетов в небо! Она — в паденьи... Смешные пти
цы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся высоко 
в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только 
пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры 
живому телу». И т. д. Однако песня или сказка («Песня 
о Соколе» есть будто бы народная крымско-татарская 
песня-сказка) не согласна с ужом и поет хвалу жадно
му жить, свободному соколу: «О, смелый сокол! Ты, 
живший в небе, бескрайном небе, любимец солнца! 
О, смелый сокол, нашедший в море, безмерном море, 
себе могилу! Пускай ты умер! Но в песне смелых 
и сильных духом всегда ты будешь призывом громким 
к свободе, к свету!»

Чиж («О чиже, который лгал, и о дятле — любителе 
истины»), чиж — не сокол. Он птица маленькая и сла
бокрылая. Однако у него хватило силы и смелости сму
тить на некоторое время птиц своей рощи песнями 
о свободе, просторе, призывами «вперед». Но ученый 
дятел скоро отвратил от него общественное мнение, до
казав птицам, что путь, предлагаемый чижом, полон 
опасностей и ни к чему хорошему привести не может. 
Бедный чиж, оставленный всеми, горько задумался: 
«Я солгал, да, я солгал, потому что мне неизвестно, что 
там за рощей, но ведь верить и надеяться так хорошо!
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Я же только и хотел пробудить веру и надежду — и вот 
почему я солгал... Он, дятел, может быть и прав, но на 
что нужна его правда, когда она камнем ложится на 
крылья и не позволяет высоко взлетать на небеса?» 
Чиж предпринял ни больше ни меньше как возбудить 
в птицах уверенность, что «мы не должны уставать 
и должны всегда бороться и все победить, чтобы оправ
дать самих себя в своих глазах, чтобы иметь право ска
зать: все прошедшее, настоящее и будущее — это мы, 
а не слепая сила стихий». Он был тоже жаден жить, 
этот маленький чиж. Дятел же отстаивал противопо
ложный тезис: «все мы — не более как только крошеч
ные факты, подтверждающие грандиозный факт муд
рости и мощи природы, которой мы должны подчинять
ся, как дети подчиняются матери». Чиж был жаден 
жить, но слаб и не сумел парировать аргументы дятла, 
и толпа отхлынула от него и оставила его в мрачном 
одиночестве, а автор резюмирует всю историю так: 
«Чиж благороден, но не имеет веры и поэтому нищ ду
хом; дятел благоразумен, но пошл, а птицы-слушатели 
отзывчивы лишь потому, что любопытны, но они в сущ
ности черствы сердцем и мелки, мелки, позорно мел
ки...»

Черствы сердцем и мелки, позорно мелки не только 
птицы той рощи, которую было взбудоражил чиж 
и утихомирил дятел. Старуха Изергиль рассказывает 
такую легенду. Где-то, когда-то жили какие-то люди. 
Нахлынуло на них чужое племя и оттеснило в глухой, 
дремучий, болотистый лес. Плохо пришлось людям: на
зад идти нельзя — там сильные и злые враги, а впереди 
лес все дремучее, болота все непроходимее. Стали люди 
болеть, умирать. «Уже хотели идти к врагу и принести 
ему в дар себя и волю свою, и никто уж, испуганный 
смертью, не боялся рабской жизни». Но среди этой за
пуганной толпы был Данко. Изергиль особенно напи
рает на его красоту и смелость — должно быть, он был 
похож на Лойко Зобара. Данко взялся вести своих то
варищей по несчастию. Не то чтобы он знал какие-ни
будь безопасные или удобные дороги — нет, единствен
но, на что он сослался, это то, что должен же быть 
у этого страшного леса где-нибудь конец, потому что 
ведь всему на свете бывает конец. Но он заявил это 
с такой уверенностью, что в сердцах слушателей заиг
рала надежда и они пошли за Данко. Но лес становил
ся все гуще, мрачнее, люди стали роптать и, наконец,

498



даже грозить Данко смертью. Негодование и жалость 
к этим презренным людям овладели Данко, «и вот его 
сердце вспыхнуло ярким огнем желания спасти их 
и вывести на легкий путь... И вдруг он разорвал руками 
себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял 
его над головой. Оно же пылало так ярко, как солнце, 
и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим 
факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от 
света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гни
лой зев болота». Руководимые этим факелом люди про
шли сквозь лес в степь, но тут Данко, «кинув радостный 
взор на развернувшуюся перед ним свободную землю», 
умер. «Люди же, радостные и полные надежд, не заме
тили смерти его и не видали, что еще пылает рядом 
с трупом Данко его смелое сердце. Только один осто
рожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил 
на гордое сердце ногой. И вот оно, рассыпавшись в ис
кры, угасло...»

Данко совершает подвиг самопожертвования, при
чем оказывается одиноким сначала впереди смущенной 
толпы, потом одиноким перед разъяренной толпой, по
том опять одиноким впереди толпы обнадеженной, спа
сенной и неблагодарной. Ларра (это имя, по объясне
нию старухи Изергиль, значит «отверженный, выкину
тый вон») тоже одинок в толпе соплеменников, но он не 
совершает подвига самопожертвования. Напротив... 
Ларра — сын орла и похищенной им женщины. Орел 
умер («когда он стал слаб, то поднялся в последний раз 
высоко на небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда 
на острые уступы гор»), его невольная жена вернулась 
к своему племени с двадцатилетним сыном, сильным, 
гордым и смелым красавцем, опять-таки вроде Зобара 
или Данко. Он сразу встал в дурные отношения к ста
рейшинам племени, отказавшись им повиноваться 
и объявив, что «таких, как он, нет больше». Затем он 
подошел к одной красивой девушке и обнял ее; она его 
оттолкнула, а он «ударил ее и, когда она упала, встал 
ногой на ее грудь, встал так, что из ее уст кровь брыз
нула к небу и она вздохнула тяжко, извилась змеей 
и умерла». Его связали и хотели казнить, но сначала 
попытались добиться, зачем он убил девушку. Он отка
зался отвечать связанный, а когда его развязали, ска
зал следующее: «Я, может быть, сам не верно понимаю 
то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, что 
меня оттолкнула она; а мне было нужно ее». Из даль
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нейшего разговора выяснилось, что «он считает себя 
первым на земле и что, кроме себя, он не видит ничего. 
Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое оди
ночество он обрекал себя. У него не было ни племени, 
ни матери, ни подвигов, ни скота, ни жены, и он не хо
тел ничего этого». И когда поняли это, то мудрейший из 
старейшин племени придумал ему страшное наказание: 
«Наказание ему в нем самом! Пустите его, пусть он бу
дет свободен. Вот его наказание». Юноша весело ушел 
и стал жить «свободный, как отец его; но его отец не 
был человеком, а этот был человек». Он был ловок, си
лен, хищен, жесток; он приходил время от времени 
к людям и брал все, что ему нужно было. В него стре
ляли, но стрелы «не могли пронизать его тела, обвитого 
невидимым человеку покрывалом высшей кары». Мно
гие, многие годы жил он так, но наконец это ему надое
ло. «Нельзя всегда наслаждаться — потеряешь цену 
наслаждению и захочется страдать». Он и пошел к лю
дям с этой целью, но они не тронули его, он покушался 
убить себя, но смерть не брала его. «В глазах его было 
столько тоски, что можно было бы отравить ею всех 
людей мира. И так с той поры остался он один, сво
бодный и ищущий смерти. И вот он ходит, ходит, по
всюду...»

Лойко Зобар, Радда, Сокол, Чиж, Данко, Ларра — 
вот вся портретная галерея идеальных, очищенных от 
грязи босяков г. Горького. Что это именно они — пре
ображенные Челкаши, Мальвы, Кувалды, Косяки 
и проч.,— в этом едва ли кто-нибудь усомнится. Мы 
видим в них ту же «жадность жить»; то же стремление 
к ничем не ограниченной свободе; то же фатальное 
одиночество и отверженность, причем не легко устано
вить — отверженные они или отвергнувшие; ту же вы
сокую самооценку и желание первенствовать, покорять, 
находящие себе оправдание в выраженном или молча
ливом признании окружающих; то же тяготение к чему- 
нибудь чрезвычайному, пусть даже невозможному, за 
чем должна последовать гибель; ту же жажду наслаж
дения, соединенную с готовностью как причинить стра
дание, так и принять его; ту же неуловимость границы 
между наслаждением и страданием.

Но это не трафареты, а варианты, иногда, в отдель
ных чертах, даже слишком близкие между собою, иног
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да расходящиеся довольно далеко, но, во всяком слу
чае, так сказать, вращающиеся около одной оси. Если, 
например, Орлов сегодня мечтает о спасении России от 
холеры ценою собственной жизни, а завтра об избиении 
«всех до единого жидов» или даже о раздроблении всей 
земли в пыль, то в коллекции очищенных босяков по
двиг самопожертвования предоставлен Данко, а зло
дейские подвиги — Ларре; но, несмотря на эту разницу, 
и тот и другой являются нам в некотором ореоле гордой 
силы и красоты. Если Чиж слабокрыл и вообще слаб 
сам, то он все же зовет других к свободе, простору и по 
крайней мере на некоторое время покоряет сердца при
зывом птиц к великому делу. Если Коновалов находит 
ненужным присутствие даже Пятницы на острове Ро
бинзона, а Ларре одиночество досталось в виде страш
ной кары, то с течением времени Коновалов, надо ду
мать, пожалел бы, что убил «дикого», хотя бы уже по
тому, что оказался бы в «яме»; а Мальве, тоже мечта
ющей об одиночестве, люди, наверное, понадобились 
бы, чтобы «вертеть» ими. С другой стороны, Ларра да
леко не сразу почувствовал боль и скорбь одиночества: 
он наслаждался им «не один десяток длинных годов», 
и вернулся он к людям потому, что его потянуло к стра
данию. В целом получается нечто смутное, загадочное, 
как бы еще только прорезывающееся и, по-видимому, 
оправдывающее претензию Аристида Кувалды... мы 
новость в истории, нам нужны новые воззрения на 
жизнь...

Появлению таких ли, сяких ли «новых людей», не 
в виде одиноких ласточек, которые весны не делают, а 
в виде целого «класса», как это утверждает относи
тельно своих босяков г. Горький, должно соответство
вать известное изменение общественных условий. Но 
после всего сказанного едва ли есть какая-нибудь на
добность доказывать, что герои г. Горького «класса» не 
составляют, как в силу неопределенности их положе
ния, так и в особенности в силу проникающего все их 
существо индивидуализма, исключающего возможность 
прочной группировки. Это, однако, еще ничего не гово
рит против их «новости». Но мы видели, что г. Горький 
даже не коснулся тех внешних, объективных условий, 
которые действительно только в наше время создают 
босяков; что, вследствие этого, его «новые» босяки по 
происхождению ничем не отличаются от старых гуля
щих людей и голи кабацкой и даже напоминают собою
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времена кочевого быта. Это подтверждается еще и тем 
обстоятельством, что в рядах героев г. Горького есть 
настоящие кочевники, ничем, собственно, из них резко 
не выделяясь. Зобар, Радда, Данко, Ларра — существа 
фантастические или по крайней мере легендарные; по
этому их, пожалуй, и нельзя брать в счет, хотя и то уже 
достойно внимания, что эти создания фантазии поме
щены в условия кочевого быта. Но Изергиль, Макар 
Чудра — цыгане, из тех, которые «шумною толпой по 
Бессарабии кочуют», то есть настоящие, живые кочев
ники, насколько они удержались в условиях современ
ной европейской жизни. А между тем их мысли, чувст
ва, поступки в общем совершенно те же, что у Мальвы, 
Гришки, Кузьки Косяка и проч. Значит, какая же это 
«новость»? Это, напротив, нечто очень старое, давно 
пережитое историей, лишь кое-где сохранившееся 
в урезанном виде и не имеющее никакой связи со всту
пительной картиной рассказа «Челкаш», где «гранит, 
железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди — все 
дышит мощными звуками бешено-страстного гимна 
Меркурию».

Если, однако, «новость» героев г. Горького ни еди
ною чертою не оправдана с точки зрения их происхож
дения, порождающего их исторического процесса, то, 
как я уже говорил, в их психологии есть нечто действи
тельно новое. Но в таком случае можно ожидать, что 
в психологию кочевников — Изергили, Макара Чудры 
и их отражений в мире фантазии и легенды, то есть Зо- 
бара, Ларры и проч.— автор ввел некоторые произ
вольные, не соответствующие действительности черты. 
Так оно и есть.

Слово «чандалы», подвернувшееся мне для обозна
чения наших босяков и европейского Lumpenprole- 
tariat’a *, наводит на некоторые любопытные сближе
ния. Существует мнение, что цыгане суть потомки ин
дийских чандалов, когда-то выселившихся или вы
селенных из родины. Чандалы же индийские суть от
верженцы разных каст, цементированные националь
ным элементом туземного, доарийского населения и за
тем строгими постановлениями суровых индусских за
конов и обычаев. Действительно ли цыгане их потомки 
или нет, но они, во всяком случае, представляют собою 
отверженное (или отвергнувшее) племя, распадающе

* Люмпенпролетариат (нем. ) .— Ред.
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еся, как и все кочевники, не непосредственно на инди
видуальные атомы, а на орды, таборы, роды, семьи. Со
образно этому, свобода и свободолюбие кочевого чело
века представляют собою нечто очень относительное: он 
с трудом переносит ограничения, налагаемые условия
ми цивилизованной жизни, но вместе с тем крепко стис
нут теми общественными единицами, в состав которых 
входит. Об цыганской вольной жизни мы имеем совер
шенно фантастические представления, основанные 
главным образом на разных «цыганских романсах». 
В действительности, цыган и особенно цыганка нахо
дятся в полной власти своего табора, что сохранилось 
даже в тех цыганских «хорах», которые дают нам свои 
концерты; и не только находятся во власти, но и не тя
готятся этими узами, доколе остаются настоящими, ти
пическими цыганами. Кочевник любит свободу, но со
всем не так и не такую, как современный босяк, и обрат
но — какой-нибудь Кузька Косяк, или Сережка, или 
Коновалов, при всей своей склонности к бродяжеству, 
почувствовали бы себя очень плохо в таборе, в котором 
так хорошо уживается Макар Чудра, тоже исповедую
щий принцип вечного бродяжества. Кочевник бродяжит 
целой ордой, табором, стадом, с которым связан самы
ми тесными узами, а Сережка и Кузька бродяжат 
в одиночку и никаких уз не знают или не хотят знать. 
В этом и состоит их «новость», но не только в этом.

Слово «чандалы» наводит еще на одну справку. Вы
ше были указаны некоторые точки соприкосновения 
г. Горького с Достоевским. А в 1894 году, излагая на 
этих же страницах с некоторою подробностью учение 
Фр. Ницше !2, я отметил подобные же точки соприкосно
вения с Достоевским несчастного немецкого мыслителя. 
Указывал я и на необыкновенное уважение, с которым 
Ницше относился к нашему художнику, знакомому ему, 
по-видимому, только по «Запискам из мертвого до
ма» !3. В одном из своих сочинений («Gotzen Damme- 
rung»), восторгаясь силою психологического анализа, 
с которою Достоевский проникает в душу обитателей 
Мертвого дома, Ницше говорит о «чувстве чандала», 
чувстве «ненависти, мести и восстания против всего су
ществующего» 14, каковое чувство, дескать, живет в ду
ше каждого сильного человека, не нашедшего себе 
места в современном «покорном, посредственном, каст
рированном обществе».

503



Думаю, что читатель не затруднится усмотреть это 
чувство в героях г. Горького. Но соблазнительная воз
можность сближения с идеями Ницше идет гораздо 
дальше. Предупреждаю, что я отнюдь не думаю дока
зывать, что свое освещение жизни г. Горький заимство
вал у Ницше,— он нигде о нем не упоминает (хотя на
шел же случай упомянуть, например, о Шопенгауэре !5) 
и, может быть, совсем не знаком с ним. Но тем интерес
нее совпадение, свидетельствующее о том, что извест
ные идеи носятся в воздухе, не только кристаллизуясь 
в виде все растущего множества поклонников Ницше 
в Европе, но вот и у нас прорезывающихся самостоя
тельно, не говоря о людях, прямо заимствующих свой 
свет от Ницше. Во всяком случае, Ницше со всем своим 
нравственно-политическим учением не был бы чужим 
среди философствующих босяков г. Горького.

Начать с того, что одиночество играет в соображе
ниях Ницше не меньшую роль, чем в мечтах и в жизни 
босяков г. Горького. Ницше слагает настоящие гимны 
одиночеству и даже предлагает установить новую на
учную дисциплину: рядом с наукой об обществе, Gesell- 
schaftslehre,— науку об одиночестве, Einsamkeitsleh- 
ге 16. Но одиночество не только драгоценно и как та
ковое составляет законный предмет мечтаний — оно 
неизбежно для всякого сильного человека, так как лю
бая общественная форма требует от него уступок хоть 
какой-нибудь части его я, а он на подобные уступки со
гласиться по самой своей природе не может *.

Но, кроме сильных, существуют и слабые, охотно 
подчиняющиеся многоразличным ограничениям свобо
ды, да и для сильных Einsamkeitslehre не исключает на
добности в Gesellschaftslehre — не потому, чтобы оди
ночество было невозможно: Ницше не знает ничего луч
шего, как «погибнуть на великом и невозможном» 17; и не 
потому, чтобы одиночество доставляло страдания: Ницше 
готов принять страдание, и высшее наслаждение для него 
состоит в борьбе со всеми ее положительными и отрица

* Когда Ларру спросили, зачем он убил девушку (см. выше), он 
отвечал: «она оттолкнула меня, а мне было нужно ее». «„Но ведь она 
не твоя,1‘— сказали ему.—„Разве вы пользуетесь только своим? 
Я вижу, что каждый человек имеет своего только речь, руки и ноги, 
а владеет он животными, женщинами, землей и многим еще“ — Ему 
сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой — сво
им умом и силой, своей свободой и жизнью. А он отвечал, что он хочет 
сохранить себя целым» (Горький, II, 297—298).
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тельными шансами; но главным образом потому, что 
в сильных живет Wille zur Macht, «воля к власти» 18, 
как у нас буквально переводят. Эта жажда власти, мо
гущества есть, по мнению Ницше, главный двигатель 
истории и тесно связана с одним из коренных свойств 
человеческой природы — жестокостью: «вид страда
ния доставляет удовольствие, причинение страдания 
доставляет еще большее удовольствие !9; таков жесто
кий, но старый и могущественный закон» (Genealogie 
der Moral). Аскетическая практика самоистязания в ее 
свирепых формах имеет тот же источник: за отсутстви
ем или недосягаемостью других индийский фанатик и 
т. п. терзает свое собственное тело и при том наслаж
дается своим превосходством над теми, кто не в силах 
это делать. Слабость, трусость, лицемерие часто засло
няют эти коренные свойства человеческой природы и 
в настоящее время у цивилизованных народов создали 
«мораль рабов» в противоположность «морали гос
под» 20, которую некогда исповедывали сильные, жиз
нерадостные, жестокие, чувственные, властные люди — 
«великолепные, жаждущие победы и добычи живот
ные». То было время торжества красоты, силы, время 
здоровых инстинктов, не изъеденных рассудочным ана
лизом и мертвящей рефлексией *. Ныне торжествует 
«мораль рабов», в основании которой лежит кротость, 
смирение, покорность, умеренность и аккуратность, не 
воздействие на обстоятельства, а подчинение им. Но 
временами прокидываются экземпляры прирожденных 
«господ», которым принадлежит будущее. Они суть 
прообразы «сверхчеловека», имеющего наследовать 
землю. В настоящее же время они суть чандалы, от
верженные или отвергнувшие носители чувств мести 
и ненависти ко всему существующему, не уживающиеся 
в тех, если угодно, «ямах», которые им предлагаются 
существующими условиями, и населяющие Мертвый 
дом Достоевского. Но этот исход не единственный, это 
только случай победы прирожденного «господина» 
рабским обществом; возможен и противоположный ис

* Г-н Горький в одном месте раздумывается «о великом горящем 
сердце Данко (а почему бы и не о Зобаре и Ларре?— Н. М.) и о че
ловеческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд, 
о старине, в которой были герои и подвиги, и о печальном времени, 
бедном сильными людьми и крупными событиями, богатом холодным 
недоверием, смеющимся надо всем,— жалким временем мизерных 
людей с мертворожденными сердцами» (II, 322).
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ход, когда чандал, преступивший все законы и всю мо
раль рабского общества, становится его действитель
ным господином: таков был Наполеон. (Напомню, что 
и для Раскольникова в «Преступлении и наказании», 
считавшего себя необыкновенным, из ряда вон выходя
щим человеком, имеющим право «преступить», Напо
леон был идеалом.)

Я не думаю, конечно, излагать здесь все взгляды 
Ницше и оставляю в стороне многое, очень многое, 
в том числе подробности о «сверхчеловеке», о пропове
ди «любви к дальнему» взамен «любви к ближнему» 21 
и т. п. Все это не имеет своей параллели в произведени
ях г. Горького. Для нас интересна здесь только психо
логия чандалов. И, полагаю, никто не усомнится при
знать разительное сходство ее с психологией героев г. 
Горького. Кто, как не ницшевские прирожденные гос
пода этот Челкаш в противоположность рабу Гавриле, 
Сокол в противоположность Ужу, Кузька Косяк в про
тивоположность мельнику, Данко в противоположность 
всему табору, удалец Сережка в противоположность 
разной деревенщине, даже отчасти Чиж в противо
положность Дятлу или Макар Чудра, который учит 
автора: «Что ж, он родился затем, что ли, чтобы по
ковырять землю да и умереть, не успев даже моги
лы себе выковырять? Ведома ему воля? Жизнь степ
ная понятна? Говор морской волны веселит ему серд
це? Эге! Он раб, как только родился, и во всю жизнь 
раб».

Отмечу некоторые любопытные детали. Ницше ре
комендовал (в «Morgenrothe») всем, кому тесно в Ев
ропе и кто, конечно, чувствует себя «господином», уда
ляться в дикие места и там основывать новые государ
ства 22, становясь во главе их. Ницше, как сообщают 
его биографы, и сам одно время мечтал о подобной ро
ли. Не напоминает ли это читателю мысленное пересе
ление Коновалова на остров Робинзона? Хотя Конова
лов устранял оттуда даже Пятницу, но, как я уже гово
рил, по всей вероятности, скоро пожалел бы об этом. 
По крайней мере Мальва мечтает или жить далеко 
в море в полном одиночестве и, следовательно, никому 
не подчиняться, или «завертеть бы каждого человека, 
да и пустить волчком вокруг себя», то есть себе под
чинить.
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Мы видели, что босяки г. Горького не особенно мяг
ко относятся к своим дамам и бьют их. А Ларра, осуж
денный на одиночество, приходил брать у своих со
племенников силком «скот, девушек, все, что хотел». 
Значит, присутствие женщин не нарушало его одино
чества, женщина в счет не идет. Для Ницше женщина

93«изящная и опасная игрушка» , высшею мечтою кото
рой должна быть надежда родить сверхчеловека. 
А мудрая старушка советует Заратустре: «если ты 
идешь к женщине, не забудь захватить кнут» 24. Но, ко
нечно, и мудрая старушка, и сам Заратустра сделали 
бы исключение, например, для Радды, которая, будучи 
прирожденной «госпожой», столь же мало способна 
подчиниться Зобару, как и он ей.

Еще одно — и последнее — мелкое замечание, 
оправдать которое предоставляю самому читателю: кто 
читал статью Ницше «Vom Nutzen und Nachtheil der 
Historie fiir das Leben» *, тот может принять рассказ 
г. Горького о Чиже и Дятле чуть не за художественный 
комментарий к этой статье...

Что из всего этого следует? Прежде всего то, что 
больной немецкий мыслитель-художник, произведения 
которого переполнены странностями, противоречиями, 
произвольными положениями и выводами, но тем не 
менее высокообразованный и высокодаровитый, а неко
торые утверждают — даже гениальный, что этот мыс
литель-художник может занять место среди русских 
Челкашей, Сережек, Кузек и прочих грубых, пьяных, 
преступных, невежественных героев г. Горького. Это не 
так странно, как может показаться с первого взгляда. 
С одной стороны, сам Ницше различает чандалов — 
обитателей Мертвого дома и чандалов — Наполео-

о *нов , причем различие это устанавливает не по су
ществу, а по случайностям судьбы тех и других; с дру
гой стороны, и в коллекции г. Горького есть не только 
Сережки и Кузьки, а и облитые поэтическим ореолом 
Зобары, Данки, Соколы, Ларры. Наконец, мы имеем 
еще промежуточное звено в лице многих героев Досто
евского, каковы не только обитатели Мертвого дома, 
приближающиеся к Сережкам и Челкашам, а и Став- 
рогины, Раскольниковы и проч., приближающиеся 
к Зобарам, Ларрам, Наполеонам.

* «О пользе и вреде истории для жизни» (нем. ) .— Ред.
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Повторяю, я отнюдь не утверждаю, что на г. Горь
кого имел влияние Ницше, и склонен, напротив, думать, 
что это именно совпадение, а не сознательное усвоение 
или бессознательное подражание. Влияние Достоев
ского может быть достовернее. Но, во всяком случае, 
мы имеем трех писателей, весьма различных, по-види
мому, и по совокупности образа мыслей, и по степени 
таланта, и по форме работы, но сосредоточивших свое 
внимание на одних и тех же явлениях душевной жизни, 
весьма мало изученных. И, по-видимому, эти явления 
становятся все ярче, заметнее, потому что вот по край
ней мере в Европе они нашли себе теоретическое обо
снование и апологию в учении Ницше.

Надо, однако, заметить, что физиономия Ницше 
представляет собою нечто чрезвычайно сложное и про- 

v тиворечивое, ввиду чего в Европе, несомненно пережи
вающей ныне некоторый духовный кризис, им интере
суются, желают опереться на него или причислить его 
к своим люди чрезвычайно различных направлений. Не 
говорю о тех, кто гонится за всякой новинкой, какова 
бы она ни была, лишь бы это было хронологически «по
следнее слово», и кого ни к чему не обязывает это по
следнее слово, из которого они, впрочем, и корысти ни
какой не извлекают, а так себе, как перо на шляпе но
сят. Но вот, например, нравственно распущенные люди, 
люди sans foi ni loi * пожелали опереться на «иммора
лизм» Ницше; и совершенно напрасно, потому что хотя 
он и сам называл себя «имморалистом», но, в сущности, 
он настоящий моралист, притом очень строгий, только 
его мораль резко отличается от ныне общепризнанной. 
В Европе все растет разочарование в общественных 
формах, выработанных ее историей, и не только реаль
ных, но и в тех грядущих формах, которые вырабаты
ваются различными социалистическими системами. Од
ним из плодов этого разочарования является анархизм. 
Некоторые из исповедующих анархизм и приветство
вали Ницше. Они имели для этого некоторое основа
ние в той части его учения, которая беспощадно раз
рушает все, как реальные, так и идеальные обществен
ные формы, дескать, стесняющие и урезывающие лич
ность, а также и еще кое в чем. Но, узнав об этом, Ниц
ше вложил в уста своему Заратустре такие слова: «Есть

* Без чести и совести (фр .) .— Ред.
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люди, проповедующие мое учение о жизни ; и в то же 
время это проповедники равенства и тарантулы. Я не 
хочу, чтобы меня смешивали с этими проповедниками 
равенства». И действительно, трудно найти большего 
ненавистника идеи равенства, чем Ницше. Его уче
ние — аристократическое durch und durch *, как гово
рят немцы. О рабочих он выражается так: «побрал бы 
их черт и статистика» 27; к толпе, партии, большинству, 
множеству, массам, народу он относится с величайшим 
презрением, не примыкая, однако, ни к одному из су
ществующих аристократических течений и, напротив, 
громя наличные аристократии рода и капитала. Однако 
и в этом отношении есть в европейской литературе яв
ления, которые можно поставить в связь с учением 
Ницше. Это, во-первых, некоторые отроги дарвинизма 
(как читатель мог видеть хотя бы из недавней на
шей беседы о книге «Von Darwin bis Nietzsche» * * ) .  Это, 
во-вторых, ряд если не прямо аристократических, 
то, во всяком случае, антидемократических толкова
ний вопроса о «героях и толпе» *** . Наконец, и некото
рые декаденты не без основания признают Ницше 
своим, хотя должны бы это делать с большими оговор
ками.

Все это я говорю как вообще ввиду растущего у нас 
интереса к учению Ницше * * * * ,  так, в частности, для 
убеждения читателя в том, что усвоение той или другой 
стороны этого учения, а тем более совпадение с одной 
из них, отнюдь не обязательно ведет к принятию всего 
Ницше. В данном случае у нас речь идет главным обра
зом о некоторых темных явлениях душевной жизни, ко
торые в нашей литературе разрабатывались Достоев
ским совершенно самостоятельно и раньше Ницше; 
причем общее мировоззрение Достоевского резко отли-

26

* Насквозь (нем ) . — Ред
* *  «От Дарвина к Ницше» (нем.) .— Ред.

* * *  Вопрос этот очень занимает европейскую литературу. Не го
воря об известных и русским читателям сочинениях Тарда, Сигеле, Ле- 
бона, то и дело появляются на эту тему новые книги и журнальные 
статьи.

* * * *  g  самое последнее время, кроме журнальных статей, появи
лись Алоиз Риль и Г Зиммель «Фридрих Ницше» (очерк Риля поя
вился и раньше, в другом издании); Герман Тюрк. «Философия 
эгоизма» (сокращенный и довольно произвольный перевод отрывка 
из книги «Der geniale Mensch»); «Граф Л. Н. Толстой и Фридрих 
Ницше Очерк философско-нравственного их мировоззрения» проф. 
В. Г. Щеглова.
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чается от мировоззрения Ницше и во многих отношени
ях даже прямо противоположно: если бы Ницше знал 
всего Достоевского, то, конечно, не отзывался бы о нем 
с такой восторженностью, как теперь.

Что касается г. Максима Горького, то он еще слиш
ком молод (разумею, конечно, литературную моло
дость) и недостаточно определился, чтобы можно было 
судить как о его общем мировоззрении, так и о его 
дальнейшей литературной карьере. Его талантливость, 
наблюдательность и оригинальность не подлежат со
мнению. Но все это может в будущем и расцвесть пыш
ным цветком и если не иссякнуть, то затеряться в пого
не за психологическими тонкостями, в своего рода пси
хологической гастрономии, презирающей здоровое 
и питательное и ищущей острого, пряного, редкого 
и исключительного. Конечно, и редкое вполне достойно 
нашего внимания, тем более что оно часто оттеняет со
бою и, следовательно, уясняет общие душевные про
цессы. Но психологические гастрономы, к числу кото
рых Достоевский принадлежал, склонны, во-первых, 
придавать исключительному слишком общее значение, 
а во-вторых, искусственно и произвольно составлять 
разные пикантные комбинации.

«Декаденты — тонкие люди. Тонкие и острые, как 
иглы, они глубоко вонзаются в неизвестное». Это гово
рит у г. Горького один из героев рассказа «Ошибка» 
(II, 350). Я до сих пор не касался этого странного рас
сказа, стоящего особняком в двух томиках г. Горького, 
но ясно указывающего, мне кажется, на те опасности, 
которые грозят автору на его дальнейшем литератур
ном пути. Декаденты (конечно, искренние, потому что 
есть и просто ломающиеся, ради интересной позы) же
лали бы быть подобны тонким и острым иглам, глубоко 
вонзающимся в неизвестное, но в действительности за
кутывают туманом и извращают вычурностью часто 
даже вполне известное. И вот этот-то туман и эта вы
чурность вместо искомой тончайшей правды грозит и 
г. Горькому. Он может считать себя неответственным за 
приведенную хвалу декадентам, потому что выказывает 
ее психически больной Кирилл Иванович Ярославцев. 
Но вместе с тем как Ярославцеву, так и другому дей
ствующему лицу, тоже психически больному, Марку 
Даниловичу Кравцову, приписаны мысли и настроения, 
общие всем босякам г. Горького (хотя и Ярославцев, 
и Кравцов не босяки) и, очевидно, очень занимающие
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автора. Тут и «человек, к жизни не причастный и от нее 
отторгнутый», и жажда подвига, и афоризм: «жалость 
и жестокость! да ведь это два совершенно однородные 
слова»; и желание «вывести вон из жизни всех тех лю
дей, которые, несмотря на свои пятна, все-таки самые 
светлые люди жизни», и предложение «выйти за грани
цы жизни в песчаные необитаемые пустыни», и т. д. Со
мневаясь, чтобы специалист-психиатр нашел картины 
болезни Ярославцева и Кравцова соответствующими 
действительности, думаю, что это совершенно произ
вольная психиатрия. А вместе с тем не выясняются 
и так занимающие г. Горького мысли и настроения, по
тому что двое сумасшедших, конечно, могут только за
путать дело.

Остановимся хоть на одном пункте. «Жалость 
и жестокость — два совершенно однородные слова», 
и Ярославцеву «удивительно, как это до сей поры никто 
не замечал, что это синонимы по смыслу». Это одна из 
вариаций на тему о границах наслаждения и страда
ния. Но вот как иллюстрирует свой афоризм Ярослав
цев. Однажды в деревне он был свидетелем следующей 
сцены: телка упала в овраг и сломала себе передние 
ноги; собралась толпа; она «стояла вокруг телки 
и больше с любопытством, чем с состраданием, наблю
дала за ее движениями и слушала ее стоны»; подошел 
кузнец Матвей и, обругав «дурачьем» «любующихся» 
на страдания телки, ударил ее по голове железной по
лосой и тем прекратил страдания. Ярославцев заклю
чает: «Вот он как жалел, этот Матвей! Может быть, он 
так же бы поступил и с человеком безнадежно больным. 
Морально это или не морально? Во всяком случае, это 
сильно, прежде всего сильно, и потому оно морально 
и хорошо. Я люблю хорошее, и это морально; я слаб 
и, значит, я хорош! Вот как!» Я уже не говорю о полной 
бессмыслице последних слов, тут даже и разобрать ни
чего нельзя. Но возьмем самый факт, иллюстрирующий 
положение о тождественности жалости и жестокости. 
Ясно, что жестока была толпа, если она «любовалась» 
зрелищем страданий телки, и тут можно подозревать 
загадочную смесь жестокости и сострадания, но кузнец 
Матвей, очевидно, не годится для иллюстрации тож
дества жалости и жестокости. Жестокость причиняет 
страдание или любуется на него, а кузнец обругал лю
бующихся и прекратил страдание. Нет, значит, никако
го повода делать из этого простого и ясного факта что-
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то загадочное, таинственное, для проникновения в ко
торое требуются тонкие и острые иглы декадентства.

Интереснее изречение Ярославцева: «это сильно, 
прежде всего сильно, и потому оно морально и хорошо». 
Это говорит психически больной человек, и, следова
тельно, опять-таки автор за эти слова не ответствен. Но 
то, что поднимает над окружающими всех босяков 
г. Горького — очищенных и неочищенных, реальных и ле
гендарных или символических,— есть сила, и именно 
«прежде всего сила». Куда она направится — на вели
чайший ли подвиг самоотвержения или на величайшее, 
даже фантастическое злодейство,— это вопрос второй 
и даже, может быть, безразличный: «это сильно, пре
жде всего сильно, и потому оно морально и хорошо». 
Так склонны смотреть все босяки г. Горького, стирая 
общепризнанные, по крайней мере на словах, границы 
между добром и злом и требуя, устами философствую
щего отставного ротмистра Аристида Кувалды, «но
вых» критериев морали. Смелость и откровенность, 
с которыми отверженцы ставят и даже практически 
разрешают этот вопрос, импонируют окружающим, 
а босяков очищенных, легендарных даже окружают 
блеском поэтического ореола. Очевидно, однако, что, 
признав вместе с ними «прежде всего силу» верховным 
критерием морали, мы оказались бы во власти целой 
сети недоразумений, из которых остановимся на одном. 
Герои г. Горького «жадны жить», ищут «возбуждения 
всей души». Формы, в которых проявляется эта жад
ность, обусловливаются обстоятельствами времени 
и места; если бы, например, жизнь предлагала героям 
г. Горького не «ямы», а достаточное «возбуждение всей 
души» на месте, то им незачем было бы бродяжить. Как 
бы мы ни относились, однако, ко всем этим частностям, 
нельзя не остановиться на том, что из разнообразных 
отношений к людям, какие могут «возбуждать душу», 
они выше всего ставят мотивы властного, повелитель
ного воздействия, которое способны доводить до 
жестокости и мучительства, и, следовательно, роют 
другим возмутительнейшие «ямы»; а нет почему-нибудь 
поприща для такого воздействия — так и совсем не 
надо людей, можно и в одиночку прожить, или же — 
смерть (вместе со всем человечеством, как в мечтах 
Кувалды и Орлова, или вместе с непокоряющимся 
субъектом, как в случае Зобара и Радды). «Жадность 
жить», требующая «возбуждения всей души», есть яв
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ление законное и желательное, действительно способ
ное образовать собою психологический фундамент вы
сокой морали. Жалки люди, не знающие этой жадности 
и соглашающиеся быть инструментами с оборванными 
струнами; но если и признать, что Wille zur Macht — 
жажда власти, превосходства есть необходимая струна 
человеческой души, то все же она лишь одна из струн 
и при «возбуждении всей души» ее звуки должны гар
монически умеряться иными звуками. Раз мы это при
знаем, мы тотчас увидим несостоятельность тезиса: 
«Это прежде всего сильно и потому морально и хоро
шо»; увидим и разницу между действиями Данко, 
с одной стороны, и «Парры — с другой, между мечтой 
Орлова спасти Россию от холеры и его же мечтой пере
бить всех жидов или раздробить землю в пыль. Пусть 
Данко руководился жаждою первенства и власти, ког
да шел впереди своих людей из лесу, освещая им путь 
своим горящим сердцем, но он вместе с тем сострадал 
этим людям, переживал их жизнь; следовательно, в его 
душе звенела по крайней мере одна лишняя струна по 
сравнению с Ларрой, который оказался не способным 
переживать чужую жизнь и только желал «быть пер
вым». Пусть честолюбие было одним из мотивов Орло
ва, когда он хотел насмерть схватиться с холерой, но 
он вместе с тем переживал жизнь виденных им в холер
ной больнице страдальцев; следовательно, его жизнь 
была в этот момент полнее, богаче, чем тогда, когда он, 
именно от пустоты жизни, мечтал об избиении жидов 
и раздроблении земли. Разница, кажется, достаточно 
ясная для того, чтобы мы могли, именно с точки зрения 
«жадности», отвергнуть положение: «это прежде всего 
сильно, а потому морально и хорошо». «Учитель» 
в «Бывших людях» не забыл римской истории и знает, 
что «гольтепа создала Рим». Согласился ли бы он 
с приведенным положением, если бы его ему иллюстри
ровали так: Нерон сжег Рим, распинал и отдавал на 
съедение зверям разную «гольтепу», не отказывая себе, 
впрочем, в удовольствии казнить и знатных, и бога
тых,— это было сильно, а потому морально и хорошо; 
Спартак сплотил разную «гольтепу» и три года держал 
миродержавный Рим в страхе — это было сильно, а по
тому морально и хорошо. Боюсь, что, по пристрастию 
к «гольтепе», довольно, впрочем, в его положении 
естественному, «учитель» нашел бы, что никакие дека
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дентские иглы, как бы они ни были остры и тонки, не 
сошьют эти два явления в однородное целое.

Мне кажется, что г. Горького одолевает некоторая 
не совсем для него самого ясная идея; именно одолева
ет, несмотря на свою неясность, а может быть, благо
даря этой неясности. И только когда он от ее гнета так 
или иначе освободится — совсем ли ее отбросит или 
вполне овладеет ею,— мы получим возможность окон
чательно судить о размерах и значении приобретения, 
сделанного в его лице нашей литературой. Как ни не
сомненно его знакомство с изображаемым им миром, но 
слишком подозрительна эта частая повторяемость 
одних и тех же (очень, впрочем, интересных) мотивов, 
даже одних и тех же выражений, слов; тем более подо
зрительна, что эти мотивы и выражения г. Горький 
предоставляет и не босякам: существам фантасти
ческим и аллегорическим, а также двум сумасшедшим. 
Это свидетельствует, я думаю, что к своим наблюдени
ям г. Горький прибавляет кое-что им не наблюдавше
еся, но его самого очень занимающее. Это бы еще не 
беда, но — да простится мне грубоватое и, может быть, 
не совсем удачное слово — г. Горький еще не переварил 
того, что его так занимает, не усвоил настолько, чтобы 
претворять в образы и картины. Идея, занимающая ав
тора, не сливается в одно органическое целое с его на
блюдениями, автор ее подсовывает своим действующим 
лицам. Отсюда многие художественные бестактности, 
о которых я уже упоминал и распространяться о кото
рых мне не хочется.

К сожалению, г. Горькому грозит в будущем нечто 
гораздо худшее, чем эти досадные бестактности, 
а именно —«тонкие и острые иглы декадентства», кото
рые в действительности не только не тонки и не остры, 
а, напротив, очень грубы и тупы.

Но в двух томиках г. Горького есть и совсем иного 
рода задатки. Босяки занимают в этих двух томиках 
столько места и автор такими усиленными эффектами 
привлекает к ним внимание читателей, что неудиви
тельно, если критика просто даже не заметила двух 
рассказов или очерков, не имеющих к босякам никакого 
отношения, ни прямого, ни косвенного, ни реального, ни 
аллегорического. Это, во-первых, «Ярмарка в Голт- 
ве»— маленький очерк, написанный без претензий на
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какую-нибудь глубину или «проникновение», безделка, 
но вся пропитанная каким-то мягким, светлым юмором, 
производящим тем большее впечатление, что этого эле
мента совсем нет в других произведениях г. Горького. 
Это, во-вторых, рассказ «Скуки ради», гораздо более 
серьезный и значительный по замыслу и истинно пре
восходный по исполнению. Самое чуткое ухо не услы
шит здесь ни одной фальшивой ноты, самая строгая 
рука не вычеркнет и не прибавит ни одного слова. 
И хотя тут нет ни одного босяка и никто не жалуется на 
«яму», но читатель и без авторского лодсказывания сам 
скажет: какая яма! какая ужасная яма эта жизнь, 
в которой «скуки ради» проделывается возмутитель
нейшее издевательство над людьми! Проделывается не 
злобно, а именно только скуки ради, как суррогат на
стоящей жизни. И сами эти жестокие забавники, тво
рящие издевательство, но не ведающие, что творят, вы
зывают, несмотря на свою отупелость, едва ли даже не 
больше сожаления, чем их жертвы; ибо и они, эти 
жестокие забавники,— жертвы «ямы»... Рассказ этот 
так целен и в цельности своей хорош, что я не стану пе
редавать его содержание или приводить отрывки из не
го — и то и другое может только ослабить впечатление.

Если к этим двум задаткам, очень разной цены, но 
одинаково цельным и законченным, прибавить отдель
ные страницы вроде вышеупомянутой сцены пения 
в «Тоске» и превосходные пейзажи, рассыпанные 
в произведениях г. Горького, то станет ясно, что мы 
имеем дело с большой художественной силой. И неуже
ли же этой силе суждено не заглохнуть в какой-нибудь 
нашей «яме» или уверовать в тонкость и остроту дека
дентских игол?



КО Е-ЧТО  О Г. Ч Е Х О В Е

Ходят слухи о предстоящем в более или менее близ
ком будущем издании г. Марксом Полного собрания 
сочинений А. П. Чехова !. В ожидании г. Маркс издал 
чрезвычайно интересный сборник под заглавием «Антон 
Чехов. Рассказы» 2. Книга интересна не сама по себе: 
г. Чехов не новичок в литературе и не один раз давал 
сборники рассказов гораздо более значительных и яр
ких в смысле талантливости («Юмористические рас
сказы», «В сумерках», «Пестрые рассказы», «Хмурые 
люди»). Новый сборник интересен именно тем, что во
шедшие в него рассказы не только не новы, а, по всем 
видимостям, относятся к самым ранним произведениям 
г. Чехова. Книга появилась без всяких объяснений, без 
предисловия, без хронологических дат, но на ней лежит 
несомненная печать того, что можно назвать «первой 
манерой» г. Чехова. Это дает возможность восстано
вить не бог знает какое далекое — лет, примерно, за 
пятнадцать,— но все-таки прошлое даровитого и пло
довитого писателя, которое так и заглохло бы, по
гребенное в разных мелких периодических изданиях, 
где г. Чехов начал свою деятельность под псевдонимом 
«Чехонте». А первые шаги писателя, занявшего впо
следствии одно из самых видных мест в литературе, 
представляют, конечно, большой интерес. Отсутствие 
хронологических дат не представляет в данном случае 
большой беды. Может быть, кое-что в последующих 
сборниках рассказов г. Чехова относится к тому же 
времени, что и рассказы, вошедшие в книгу, изданную 
ныне г. Марксом; но это значит только, что автор сам 
их выделил как более удовлетворяющие его поздней
шим требованиям и только теперь, задумав Полное со
брание своих сочинений, решился переиздать все свои 
ранние произведения. Во всяком случае, те с лишком
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семьдесят рассказов, которые изданы ныне, почти все 
написаны одним и тем же стилем и, несмотря на чрез
вычайное разнообразие сюжетов,— в сущности, на 
одну и ту же тему. Не то чтобы молодой автор задал 
себе эту тему и упорно искал ее проявлений в жизни. 
Нет, автор, напротив, очень неразборчив и торопливо 
набрасывает на бумагу решительно все, что ему под
скажут наблюдение, память и воображение. Но общая 
тема сама постоянно подвертывается ему, сама, если 
так можно выразиться, лезет на удочку его темпера
мента и таланта, а он беспечно сидит на берегу житей
ского моря, вытаскивая из него штуку за штукой, одна 
другой забавнее. Забавность эту, однако, очень трудно 
передать своими словами — в переизложении она теря
ет весь свой аромат, потому что в самих фактах, рас
сказываемых г. Чеховым, обыкновенно нет ничего за
бавного, и только именно особенности таланта и темпе
рамента автора заставляют вас то улыбаться, то рас
смеяться. Г-н Чехов «первой манеры» отнюдь не мог бы 
сказать о себе: «мерещится мне всюду драма» 3, хотя 
сюжеты его сплошь и рядом глубоко драматичны.

Возьмем несколько рассказов из супружеской 
жизни.

«Длинный язык». Молодая дама, вернувшись из 
Ялты, рассказывает о своих тамошних впечатлениях — 
о дороговизне, о красоте гор и проч. Муж спрашивает 
о проводниках-татарах: недавно он читал где-то про 
них какие-то «мерзости», говорят, они большие «дон
жуаны». Жена с презрением отзывается о проводниках, 
говоря, что видела их «издалека мельком»: «указывали 
мне на них, но я не обратила внимания». Но, благодаря 
своему «длинному языку», она в увлечении сообщает 
такие подробности, из которых ясно видно, что она от
нюдь не мельком и не издали видела и Маметкула, 
и Сулеймана. Это не мешает ей сердиться, когда муж 
указывает на противоречия и высказывает подозрения. 
«Всегда у тебя такие гадкие мысли!— заключает она.— 
Не стану же я тебе ничего рассказывать. Не стану!»

«Месть». Некоторый обыватель Турманов случайно 
подслушивает разговор своей жены с другим обывате
лем Дегтяревым. Оказывается, что Турманов обманут 
(и ре в первый раз уже): его жена и Дегтярев находят
ся в амурной связи, его, Турманова, величают индюком, 
Собакевичем и пузаном и изобретают новый способ пе
реписки: завтра к шести часам вечера госпожа Турма-
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нова положит в мраморную вазу возле виноградной бе
седки в городском саду записку, а Дегтярев, проходя 
через городской сад, вынет ее. Оскорбленный супруг 
придумывает план мести и после разных предположе
ний останавливается на следующем: он пишет богатому 
купцу Дулинову анонимное письмо, в котором предла
гает ему положить в мраморную вазу к шести часам 
двести рублей; в противном случае он будет убит. На 
следующий день он в шесть часов садится в городском 
саду за куст и с злорадным нетерпением ждет послед
ствий своей выдумки. Конечно, Дулинов дал знать 
полиции, и Дегтярев, засовывая руку в мраморную ва
зу, будет накрыт... Оказывается, однако, что Дулинов 
испугался угрозы и положил в вазу двести рублей, ко
торые Дегтярев и взял.

«В почтовом отделении». Умерла двадцатилетняя 
жена шестидесятилетнего почтмейстера Сладкоперце- 
ва. На поминках вдовец рассказывает, каким образом 
он оградил супружескую верность покойницы. Он рас
пространил по городу «нехороший слух», будто жена 
его живет с полицмейстером Залихватским. «Ни один 
человек не осмеливался ухаживать за Аленой, ибо бо
ялся полицмейстерского гнева. Как, бывало, увидят ее, 
так и бегут прочь, чтобы Залихватский чего не поду
мал». Слушатели изумлены и обижены — они в самом 
деле верили слуху...

«Муж». В уездном городишке остановился на но
чевку кавалерийский полк. По этому случаю местные 
дамы потребовали бала, и бал состоялся. Дамы, увле
ченные мимолетным знакомством с офицерами, весело 
танцевали, совершенно забывая о «своих штатских». 
В числе последних находился акцизный Шаликов, «су
щество пьяное, узкое и злое с большой стриженой голо
вой и с жирными, отвислыми губами. Когда-то он был 
в университете, читал Писарева и Добролюбова, пел 
песни, а теперь он говорил про себя, что он коллежский 
асессор и больше ничего». Шаликов стоял, прислонив
шись к косяку, и не спускал глаз с жены, Анны Пав
ловны, немолодой, некрасивой, но затянутой, на
пудренной и танцевавшей с увлечением. Он смотрел на 
блаженство, разлитое по лицу и по всей фигуре жены; 
смотрел и злился. Наконец «ему захотелось насмеяться 
над этим блаженством, дать почувствовать Анне Пав
ловне, что она забылась, что жизнь вовсе не так пре
красна, как ей теперь кажется в упоении... Мелкие чув
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ства зависти, досады, оскорбленного самолюбия, ма
ленького уездного человеконенавистничества, того са
мого, которое заводится в маленьких чиновниках от вод
ки и от сидячей жизни, закопошились в нем, как мы
ши». Анна Павловна весело разговаривала после ма
зурки с своим кавалером («губы у нее были сложены 
сердечком, и произносила она так: „у нас в Пютюрбюр- 
ге“ »), обмахивалась веером и кокетливо щурила глаза. 
Шаликов подошел к ней и вслух, грубо и решительно 
потребовал, чтобы она шла с ним домой, иначе — при
бавил он в ответ на протесты и просьбы жены — он 
«сделает скандал»... «Выйдя из клуба, супруги до са
мого дома шли молча. Акцизный шел сзади жены 
и, глядя на ее согнувшуюся, убитую горем и униженную 
фигурку, припоминал блаженство, которое так раздра
жало его в клубе, и сознание, что блаженства уже нет, 
наполняло его душу победным чувством. Он был рад 
и доволен, и в то же время ему недоставало чего-то 
и хотелось вернуться в клуб и сделать так, чтобы всем 
стало скучно и горько и чтобы все почувствовали, как 
ничтожна, плоска эта жизнь, когда вот идешь в потем
ках по улице и слышишь, как под ногами всхлипывает 
грязь, и когда знаешь, что проснешься завтра утром — 
и опять ничего, кроме водки и кроме карт! О, как это 
ужасно! А Анна Павловна едва шла... Она была все 
еще под впечатлением танцев, музыки, разговоров, 
блеска, шума; она шла и спрашивала себя: за что ее 
покарал так господь бог? Было ей горько, обидно 
и душно от ненависти, с которой она прислушивалась 
к тяжелым шагам мужа. Она молчала и старалась при
думать какое-нибудь самое бранное, едкое и ядовитое 
слово, чтобы пустить его мужу, и в то же время созна
вала, что ее акцизного не проймешь никакими словами. 
Что ему слова? Беспомощнее состояния не мог бы при
думать и злейший враг»...

Не довольно ли сцен из супружеской жизни? Оста
новимся на минутку.

Последний из переданных рассказов представляет 
собою нечто довольно исключительное в сборнике 
г. Чехова — исключительное не по сюжету, а по тону, ка
ким говорит автор. Про ялтинскую даму, только издали 
видевшую проводников-татар, про неудачную месть 
Турманова, про удачную хитрость почтмейстера г. Че
хов рассказывает весело, заражая своим весельем 
и читателя, который смеется или по крайней мере улы
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бается, не останавливаясь на кое-каких несообраз
ностях в деталях. И таких рассказов огромное боль
шинство. Иное дело «Муж». Тут автор и сам не смеется, 
и не желает возбуждать смех в читателе. Вам даже 
жутко становится, когда вы с ясностью представляете 
себе эту шлепающую по грязи из клуба домой супру
жескую пару, до краев переполненную злобными чувст
вами. Сколько, в самом деле, дрянной, мелкой злобы! 
И эти люди связаны на всю жизнь, ведь это настоящий 
ад, на мгновение раскрывшийся перед нами по случаю 
прибытия в город кавалерийского полка... И какая 
гнусная скотина этот Шаликов... Однако таково 
мастерство художника, набросившего ровную тень на 
все видимое пространство, что, дочитав рассказ до кон
ца (а в нем и всего-то пять страничек), вы ясно пони
маете, что дело не в этом грубом и злобном животном, 
а в чем-то гораздо более общем и важном. Не говоря 
о том, что и «пютюрбюргская» дама не вызывает сама 
по себе большого сочувствия, читатель узнает, что Ша
ликов не всегда был гнусной скотиной, что и сейчас он, 
обросший мохом и плесенью, может быть, выше многих 
и многих из окружающих. Он зол, груб и вообще скве
рен, но ведь он прав, когда думает, что «жизнь вовсе не 
так прекрасна, как Анне Павловне кажется теперь 
в упоении», что «ничтожна, плоска эта жизнь». Он, этот 
злодей — потому что его поступок хоть и мелкий, но 
действительно злодейский,— есть жертва... чего?

Беспробудная пошлость жизни, всех и все покрыва
ющая плесенью,— такова общая тема старых расска
зов г. Чехова, вошедших в состав нового сборника. 
И эта ялтинская дама с своим «длинным языком», 
и «мститель» Турманов, и купец Дулинов, и счастливый 
любовник Дегтярев, и остроумный почтмейстер Слад- 
коперцев, и все слушатели его рассказа — все это про
дукты той же житейской пошлости, которая выработала 
грубое животное Шаликова. Но разница в отношениях 
к ним автора. К Шаликову он относится с очень слож
ным чувством, берет его со всеми корнями и ветвями, 
тогда как действующие лица первых трех рассказов ему 
просто смешны и рассказывает он про них именно на 
смех. Эта разница и на художественной стороне рас
сказов отражается.

Рассказ «Муж», несмотря на свой крошечный раз
мер, есть настоящий перл в художественном отноше
нии. Вот, например, описание кавалера Анны Павловны
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в мазурке. Это был «черный офицер с выпученными 
глазами и с татарскими скулами. Он работал ногами 
серьезно и с чувством, делая строгое лицо, и так выво
рачивал колени, что походил на игрушечного паяца, 
которого дергают за ниточку». Всего четыре, пять 
строк, а между тем это законченный портрет. Такие же 
несколько строк понадобились автору, чтобы изобра
зить, как Анна Павловна умаливала мужа шепотом, 
«с улыбкой, чтобы публика не подумала, что у нее с му
жем недоразумение». Эти маленькие подробности —- 
этот робкий шепот, эта напряженная, фальшивая 
улыбка — мастерски оттеняют душевное состояние Ан
ны Павловны... Этой тонкости отделки нет и в помине 
в трех других вышеупомянутых рассказах. Талант, ко
нечно, сказывается и здесь, но это какой-то уж очень 
юный талант, брызжущий слишком беспечно и небреж
но, слишком, я сказал бы, веселый, ничего, кроме смеха, 
не имеющий в виду и не заботящийся даже о правдопо
добии, лишь бы смешно вышло. Я думаю, что это видно 
уже по моему изложению тех трех рассказов. Но, для 
разнообразия, возьмем несколько других.

«В бане». Соль рассказа в том, что цирюльник Ми- 
хайло принял в бане дьякона за человека вредного об
раза мыслей — длинные волосы у него и разговаривает 
о литературе. Михайло вознегодовал и уже послал бы
ло за каким-то Назаром Захарычем —«протокол соста
вить», но недоразумение разъяснилось вовремя, и Ми
хайло стал просить у дьякона прощения, кланяясь ему 
в ноги. «За что такое?— спрашивает удивленный дья
кон.—«За то, что я подумал, что у вас в голове есть 
идеи!» Это так грубо и явно насмех выдумано, что 
«комментарии излишни», как пишут в газетах.

Но всего в этом роде смешного не переберешь 
в сборнике г. Чехова, и я приведу еще только один рас
сказ, но зато целиком. Выбираю один из лучших в этом 
роде, то есть действительно очень забавных. Называет
ся он «Неудача».

«Илья Сергеевич Пеплов и жена его Клеопатра Петровна стояли 
у двери и жадно подслушивали. За дверью, в маленькой зале, проис
ходило, по-видимому, объяснение в любви, объяснялись их дочь На
стенька и учитель уездного училища Щупкин.

— Клюет!— шептал Пеплов, дрожа от нетерпения и потирая ру
ки.— Смотри же, Петровна, как только заговорят о чувствах, тотчас 
же снимай со стены образ и идем благословлять... Накроем... Благо
словение образом свято и нерушимо . Не отвертится тогда, пусть хоть 
в суд подает.
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А за дверью происходил такой разговор:
— Оставьте ваш характер!— говорил Щупкин, зажигая спичку 

о свои клетчатые брюки.— Вовсе я не писал вам писем!
— Ну да! Будто я не знаю вашего почерка! — хохотала девица, 

манерно взвизгивая и то и дело поглядывая на себя в зеркало.— 
Я сразу узнала! И какие вы странные! Учитель чистописания, а по
черк как у курицы! Как же вы учите писать, если сами плохо пишете?

— Гм!.. Это ничего не значит-с. В чистописании главное не по
черк, главное, чтоб ученики не забывались. Кого линейкой по голове 
ударишь, кого на колени... Да что почерк! Пустое дело! Некрасов пи
сатель был, а совестно глядеть, как он писал. В Собрании сочинений 
показан его почерк.

— То Некрасов, а то вы... (вздох). Я за писателя с удовольстви
ем бы пошла. Он постоянно бы мне стихи на память писал!

— Стихи и я могу написать вам, ежели желаете.
— О чем же вы писать можете?
— О любви... о чувствах... о ваших глазах... Прочтете — очуме

ете. Слеза прошибет! А ежели я напишу вам поэтические стихи, то 
дадите тогда ручку поцеловать?

— Велика важность! Да хоть сейчас целуйте!
Щупкин вскочил и, выпучив глаза, припал к пухлой, пахнувшей 

яичным мылом ручке.
— Снимай образ!— заторопился Пеплов, толкнув локтем свою 

жену, бледнея и застегиваясь.— Идем! Ну!
И, не медля ни секунды, Пеплов распахнул дверь.
— Дети...— забормотал он, воздевая руки и слезливо мигая гла

зами.— Господь вас благословит, дети мои... Живите... плодитесь... 
размножайтесь...

— И... и я благословляю...— проговорила мамаша, плача от 
счастья.— Будьте счастливы, дорогие! О, вы отнимаете у меня един
ственное сокровище!— обратилась она к Щупкину.— Любите же мою 
дочь, жалейте ее...

Щупкин разинул рот от изумления и испуга. Приступ родителей 
был так внезапен и смел, что он не мог выговорить ни одного слова.

«Попался! Окрутили!— подумал он, млея от ужаса.— Крышка 
тебе теперь, брат! Не выскочишь!»

И он покорно подставил свою голову, как бы желая сказать: «бе
рите, я побежден!»

— Бла... благословляю...— продолжал папаша и тоже запла
кал.— Настенька, дочь моя, становись рядом... Петровна, давай об
раз...

Но тут родитель вдруг перестал плакать и лицо у него перекосило 
от гнева.

— Тумба!— сердито сказал он жене.— Голова твоя глупая! Да 
нешто это образ?

— Ах, батюшки-свет!
Что случилось? Учитель чистописания несмело поднял глаза 

и увидел, что он спасен: мамаша впопыхах сняла со стены вместо об
раза портрет писателя Лажечникова. Старик Пеплов и его супруга 
Клеопатра Петровна, с портретом в руках, стояли сконфуженные, не 
зная, что им делать и что говорить. Учитель чистописания воспользо
вался смятением и бежал».

Сотни раз в наших юмористических газетах фигури
ровали родители, «накрывающие» таким способом же
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ниха (способ этот эксплуатировался отчасти и гр. Тол
стым в «Войне и мире»: этим способом князь Василий 
Курагин преодолевает нерешительность Пьера Безухо
ва). Но г. Чехов ввел в эту избитую тему новый, ориги
нальный, смехотворный эффект: портрет Лажечникова 
вместо образа. Эффект совершенно неправдоподобный, 
хотя бы уже потому, что образа у нас вешаются совсем 
не там, где может висеть портрет Лажечникова; но эта 
маленькая несообразность не только не мешает читате
лю смеяться, а еще подбавляет веселого настроения...

В подзаголовке предполагаемой статьи написано: 
«кое-что о г. Чехове». Я не думаю исчерпать всего 
г. Чехова — для этого подождем Полного собрания его 
сочинений. Мне хочется лишь напомнить некоторые мо
менты его развития.

Прежде всего любопытно заметить, что у г. Чехова 
нет сколько-нибудь ярких литературных ровесников: 
все сколько-нибудь ценное в литературе или гораздо 
старше его, или развернулось значительно позже. По
рывшись в юмористических листках 80-х годов, мы на
шли бы, может быть, не одного писателя, начинавшего 
такими же талантливыми забавностями, как г. Чехов, 
да и в серьезной литературе того времени найдется, мо
жет быть, немало равноценных задатков. Но все эти 
задатки или навсегда заглохли, не успевши расцвесть, 
или если расцвели, то много позже. Дело в том, что 
г. Чехов начал свою литературную деятельность в не
обыкновенно трудное для начинающего писателя вре
мя. Разумею не внешние, а внутренние затруднения, ту 
надломленность недавних идеалов и верований, кото
рая овладела обществом без замены их какими бы то ни 
было иными идеалами и верованиями, ту странную 
и страшную серость и плоскость, которая так или иначе 
должна была отразиться на литературе вообще, на на
чинающем писателе в особенности. Таланты, вероятно, 
рождались — почему бы им не рождаться?— но они 
быстро глохли, затеривались, задыхались в этой серой 
плоскости, как чахнут и сохнут растения при недостатке 
света и влаги. Г-н Чехов уцелел, хотя долго расплачи
вался за грехи общества. Человек высокодаровитый, 
с огромным запасом свежего молодого юмора, он начал 
с того, что именно сел у житейского моря и... не ждал 
погоды, даже не думал о ней, а беззаботно выуживал из
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моря что попадется, расцвечивая выуженное блестками 
веселой фантазии. И что ни выудит — то пошлость. 
Цельного, большого зеркала, в котором отразилась бы 
вся жизнь целиком или хоть значительная доля ее, в его 
распоряжении не было; но у него были бесчисленные 
зеркальные осколки, комически отражающие столь же 
бесчисленное множество отдельных эпизодов житей
ской пошлости. И то хорошо, конечно, и то свидетель
ствует, кроме таланта, о здоровом инстинкте, по край
ней мере не возводящем пошлость в перл создания,— 
потому что ведь и такое бывало. Но, во-первых, обра
тите внимание на пределы кругозора молодого Чехова; 
цирюльник, мелкий чиновник, сапожник, заскорузлый 
провинциальный купец, учитель уездного училища 
и т. д.— вот герои его смешных рассказов. И невольно 
приходит в голову вопрос: да неужели же мрак по
шлости клином сошелся на том мелком люде? А во-вто
рых, прислушайтесь к этому смеху. Какой это безза
ботно веселый, благодушный, поверхностный и, если 
угодно, примирительный смех... Временами, очень ред
ко, на автора находит более глубокое настроение, и он 
пишет что-нибудь вроде «Мужа», достигая вместе с тем 
и высокой степени истинно художественного творчест
ва. Но это настроение быстро проходит, и он опять 
с беззаботным весельем обзирает окружающую его по
шлость. Ах, отчего не посмеяться, и в особенности мо- 
лодому-то человеку! Но, быть может, нотка не скажу 
гнева, а какой-нибудь из многочисленных форм недо
вольства не помешала бы делу художественного изоб
ражения пошлости, как не только не помешала, а еще 
помогла она в «Муже». Можно ведь и не исключитель
но с смешной стороны посмотреть, например, на этого 
цирюльника, приглашающего компетентное лицо для 
составления протокола по случаю разговора длинново
лосого человека о литературе. Фраза цирюльника: «ви
новат, о дьякон, я думал, что у вас в голове есть 
идеи»,— режет ухо своею выдуманностью, но она со
держит в себе намек на целое течение в русской жизни, 
течение слишком мрачное, чтобы быть только смешным.

Время шло. Г-н Чехов продолжал предъявлять изу
мительную изобретательность по части смехотворных 
эффектов (трудно даже вспомнить без улыбки, напри
мер, «Винт» или «Драму»), но с течением времени ря
дом с ними становились и отнюдь не комические сюже
ты. Смех г. Чехова, несмотря на яркость отдельных
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проявлений, в общем мало-помалу затихал. Читатель 
знает, что он наконец и совсем затих: прежний, весе
лый, смешливый и смешащий Чехов исчез, за последнее 
время из-под его пера выходят картины одна другой 
мрачнее. И не по существу своему только они мрач
ны — прежний Чехов сумел бы и их передать смешно 
и весело, быть может, даже затруднился бы передать их 
иначе,— а по настроению автора. Перемена состоит не 
только в этом, и не вдруг она совершилась. Началось 
с того, что на удочку г. Чехова стала попадаться не 
одна пошлость, и первое время он не знал, как от
нестись к этому новому непривычному материалу: сме
яться не позывало, а сочувствовать, сожалеть, востор
гаться, скорбеть, грустить, негодовать... для всего этого 
еще не пришло время г. Чехову, еще не звенели соот
ветственные струны в его душе, да и в окружающей се
рой атмосфере не веяло ветра, который заставлял бы 
эти струны звенеть. И, продолжая вытаскивать из без
граничного житейского моря что попадется, г. Чехов 
безучастно, «объективно» описывал свою добычу, не 
различая ее по степени важности с какой бы то ни было 
точки зрения. У него не было такой общей, руководя
щей, расценивающей явления жизни точки зрения; и 
в числе странностей того странного времени, к которому 
относится этот момент развития г. Чехова, была и та
кая, что это отсутствие руководящей точки зрения ста
вились ему в заслугу. Праздноболтающие литератур
ные гамены, вытягивающие из себя слова, слова, слова 
без всякого смысла и связи, и доселе стоят в этой пози
ции, хотя сам г. Чехов уже давно совсем не тот. Под 
каким соусом ныне подается это оправдание или даже 
возвеличение безразличного отношения к темным 
и светлым явлениям жизни — это даже не интересно. 
А в свое время дело поставлено так: «Для нового поко
ления осталась только действительность, в которой ему 
суждено жить и которую оно потому и признало. Оно 
приняло свою судьбу спокойно и безропотно, оно про
никлось сознанием, что все в жизни вытекает из одного 
и того же источника — природы, все являет собою одну 
и ту же тайну бытия и возвращается к пантеистическо
му миросозерцанию»4.

Это, конечно, очень спокойно. Но талант редко ужи
вается со спокойствием, в большинстве случаев он есть 
нечто беспокойное, требовательное. А г. Чехов настоя
щий, большой талант, и неудивительно поэтому, что он
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не остался при безразличном отношении к свету и мра
ку, хотя они и «являют собою одну и ту же тайну бы
тия» и «вытекают из одного и того же источника — 
природы». «Идеалы отцов и дедов над нами бессиль
ны»®,— говорили теоретики «пантеистического» миро
созерцания. Пусть так — наживайте свои, новые... На
жил ли их г. Чехов, я не знаю, но он затосковал; понял, 
что «пантеизм», которому он послужил «без борьбы, без 
думы роковой»6, есть, собственно говоря, атеизм, и за
тосковал, или по крайней мере превосходно изобразил 
эту тоску. Всякий раз, как мне приходится писать или 
думать о г. Чехове, я вспоминаю слова, вложенные им 
в уста Николая Степановича в «Скучной истории»: 
«Сколько бы я ни думал и куда бы ни разбрасывал мои 
мысли, для меня ясно, что в моих желаниях нет чего-то 
главного, очень важного... Каждое чувство и каждая 
мысль живут во мне особняком, и во всех моих сужде
ниях о науке, театре, литературе, учениках, и во всех 
картинах, которые рисует мое воображение, даже са
мый искусный аналитик не найдет того, что называется 
общей идеей или богом живого человека. А коли нет 
этого, то, значит, нет и ничего...»

Когда мне пришлось в первый раз цитировать эти 
проникнутые грустью строки, я выразил пожелание, 
чтобы г. Чехов, если уж для него бессильны идеалы от
цов и дедов, а своей собственной «общей идеи или бога 
живого человека» он выработать не может, стал певцом 
тоски по этом боге. . Мое пожелание исполнилось, по 
крайней мере в том смысле, что действительность, ког
да-то настраивавшая г. Чехова на благодушно-веселый 
лад, а потом ставшая предметом безразличного вос
произведения в бесчисленных зеркальных осколках, 
вызывает в нем ныне несравненно более сложные и не
сравненно более определенные чувства.

Чрезвычайно любопытны две художественные экс
курсии г. Чехова в область психиатрии: «Палата № 6» 
(1882) и «Черный монах» (1894), хотя собственно 
психиатрия тут, с позволения сказать, с боку припека 
или, пожалуй, рамка, в которую автор вставил нечто, не 
имеющее никакого отношения к психиатрии. В «Пала
те № 6» мы имеем превосходное описание больничных 
порядков, в «Черном монахе»— картинное изображение 
галлюцинации героя рассказа, но и эти больничные по
рядки, и эта галлюцинация представляют собою не бо
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лее как обстановку, которая могла бы быть и иною, 
и дело, очевидно, не в них.

В «Палате № 6» решается вопрос о том, как следует 
(или как не следует) относиться в действительности. 
Представителями двух резко различных на этот счет 
мнений г. Чехов выбирает психически больного, содер
жащегося в лечебнице Ивана Дмитрича Громова, 
с одной стороны, а с другой — доктора Андрея Ефимо
вича Рагина, который, однако, тоже кончает сумас
шествием. Они, впрочем, могли бы с самого начала по
меняться местами, эти два главные действующие лица 
рассказа... Рагин, как это ни странно в устах практику
ющего врача, исповедует и проповедует полное невме
шательство в ход событий. Он находит, что «не следует 
мешать людям сходить с ума». Он спрашивает: «к чему 
мешать людям умирать, если смерть есть законный 
и нормальный конец каждого?» и «зачем облегчать 
страдания?» Он, пожалуй, «пантеист», если позволи
тельно разуметь под пантеизмом примирение с действи
тельностью, какова бы она ни была, только потому, что 
она — действительность. Для него все в жизни, подле
жащее сравнению, безразлично и равноценно. Он, на
пример, говорит: «все вздор и суета, и разницы между 
лучшею венской клиникой и моей больницей, в сущ
ности, нет никакой», хотя очень хорошо знает, что его 
больница есть просто скверность. И точно так же 
«между теплым, уютным кабинетом и этой палатой нет 
никакой разницы — покой и довольство человека не вне 
его, а в нем самом». Так рассуждает доктор Рагин. Су
масшедший Громов не согласен с такой «реабилитацией 
действительности». Он горячо возражает: «Я знаю 
только, что бог создал меня из теплой крови и нервов, 
да-с! А органическая ткань, если она жизнеспособна, 
должна реагировать на всякое раздражение. И я реа
гирую! На боль я отвечаю криком и слезами, на под
лость — негодованием, на мерзость — отвращением. 
По-моему, это, собственно, и называется жизнью. Чем 
ниже организм, тем он менее чувствителен и слабее от
вечает на раздражение, и чем выше, тем он восприим
чивее и энергичнее реагирует на действительность».

Трудно сказать, почему рассуждающий так Громов 
есть сумасшедший и почему доктор Рагин призван его 
лечить. Последний объясняет дело так: «Кого посадили, 
тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет,— вот и все. 
В том, что я доктор, а вы душевный больной, нет ни
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нравственности, ни логики, а одна только пустая слу
чайность». Это, конечно, мало объясняет дело, и реше
ние становится еще боле« затруднительным, когда са
мого доктора сажают в палату № 6 и он отказывается 
от своей теории безразличия и реабилитации действи
тельности. Попав в больницу уже в качестве больного, 
а не врача Рагин сначала пробует философствовать на 
свой старый образец. Но когда сторож Никита, соглас
но принятым в больнице порядкам, прибил его —«от 
боли он укусил подушку и стиснул зубы, и вдруг в го
лове его среди хаоса ясно мелькнула страшная, невы
носимая мысль, что такую же точно боль должны были 
испытывать годами, изо дня в день, эти люди, казавши
еся теперь при лунном свете черными тенями. Как мог
ло случиться, что в продолжение больше чем двадцати 
лет он не знал и не хотел знать этого? Он не знал, не 
имел понятия о боли, значит, он не виноват, но совесть, 
такая же несговорчивая и грубая, как Никита, заста
вила его похолодеть от затылка до пят». На другой день 
доктор Рагин умер от апоплексического удара...

Ясно, кажется, что психиатрия ни при чем во всей 
этой истории: Громов слишком здравомыслящий чело
век для сумасшедшего, и если Рагин склоняется к его 
образу мыслей и отказывается от реабилитации дей
ствительности, только уже сам сидя в сумасшедшем 
доме, так ведь это просияние он мог бы получить и вне 
его, и гораздо раньше — стоило ему только испытать 
какую-нибудь серьезную «боль». И, однако, г. Чехов 
счел почему-то нужным вручить защиту мысли 
о естественной реакции «органической ткани на всякое 
раздражение» двум сумасшедшим... а может быть, и не 
сумасшедшим, а только по какой-то «случайности» си
дящим в доме умалишенных...

Перейдем к «Черному монаху».
Молодой ученый Коврин переутомился на работе 

и, по совету врача, уехал на весну и лето в деревню. Но 
и в деревне он продолжал вести «такую же нервную 
и беспокойную жизнь, как в городе»: много читал, мало 
спал, много говорил, пил вино, временами до изнемо
жения слушал музыку. Между прочим, ему вспомни
лась где-то, когда-то слышанная или читанная им ле
генда о черном монахе. Монах этот есть мираж или да
же мираж миража, который через тысячу лет после 
первого своего появления на земле, постранствовав 
в междупланетном пространстве, должен вновь попасть
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в земную атмосферу и показаться людям. Коврин жил 
у своего бывшего опекуна и воспитателя Высоцкого7, 
у которого была дочь, Таня. Коврин рассказал ей как- 
то занимавшую его легенду о черном монахе и в тот же 
вечер, гуляя в поле, увидел монаха. «Не стараясь объ
яснить себе странное явление, довольный одним тем, 
что ему удалось так близко и так ясно видеть не только 
черную одежду, но даже лицо и глаза, приятно взвол
нованный, он вернулся домой. В парке и в саду покойно 
ходили люди, в доме играли — значит, только он один 
видел монаха. Ему сильно хотелось рассказать обо всем 
Тане и Егору Семеновичу (Высоцкому), но он сообра
зил, что они наверное сочтут его слова за бред и это ис
пугает их; лучше промолчать. Он громко смеялся, пел, 
плясал мазурку, ему было весело и все — часто и Та
ня — находили, что сегодня у него лицо какое-то осо
бенное, лучезарное, вдохновенное и что он очень инте
ресен». Ложась в^этот день спать, Коврин было омра
чился на некоторое время, сообразив, что он, должно 
быть, болен и дошел до галлюцинаций, но скоро уте
шился: «ведь мне хорошо, и я никому не делаю зла; 
значит, в моих галлюцинациях нет ничего дурного». 
И, успокоившись на этой мысли, он почувствовал 
«непонятную радость, наполнявшую все его существо». 
Принялся было за работу, но она не удовлетворяла его: 
«ему хотелось чего-то гигантского, необъятного, пора
жающего». Он заснул только после нескольких рюмок 
вина. Скоро он опять увидел черного монаха, который 
с ним даже в разговор вступил. Он сказал Коврину 
много лестного и приятного: что он «один из тех немно
гих, которые по справедливости называются избранни
ками божиими»; что его мысли, намерения, его «удиви
тельная наука» и вся его жизнь «носят на себе божест
венную, небесную печать, так как посвящены они ра
зумному и прекрасному, то есть тому, что вечно»; что 
человечеству предстоит блестящая будущность, при
ближение которой на тысячи лет ускоряется такими 
людьми, как Коврин, и т. д. Все это было очень приятно 
слушать, но Коврина брало сомнение: ведь монах — 
призрак, галлюцинации, значит, он, Коврин, психически 
болен, ненормален? На это черный монах возразил: 
«Ты болен, потому что работал через силу и утомился, 
а это значит, что свое здоровье ты принес в жертву 
идее, и близко время, когда ты отдашь ей самую жизнь. 
Чего лучше? Это то, к чему стремятся все вообще оза
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ренные свыше, благородные натуры... Почему ты зна
ешь, что гениальные люди, которым верит весь свет, то
же не видели призраков? Говорят же теперь ученые, что 
гений сродни умопомешательству. Друг мой, здоровы 
и нормальны только заурядные, стадные люди... По
вышенное настроение, возбуждение, экстаз, все то, что 
отличает пророков, поэтов, мучеников за идею от обык
новенных людей, противно животной стороне человека, 
то есть его физическому здоровью... если хочешь быть 
здоров и нормален, иди в стадо». Эти речи черного мо
наха привели Коврина в восторженное и умиленное со
стояние, и он, тотчас после приведенной беседы, объяс
нился Тане в любви и сделал ей предложение. И Таня, 
и ее отец, давно ждавшие этого, были в восторге.

Коврин женился. Переехали в город. Однажды 
ночью Коврину не спалось, и вдруг он увидел на кресле 
возле постели черного монаха. Они стали беседовать 
о славе, о счастьи, о радости. Таня проснулась и с ужа
сом увидела, что муж, жестикулируя и смеясь, разгова
ривает с пустым креслом. Решено было лечить Коврина, 
чему он и не противился. «Коврин от волнения не мог 
говорить. Он хотел сказать тестю шутливым тоном: 
«поздравьте, я, кажется, схожу с ума»,— но пошевелил 
только губами и горько улыбнулся».

Опять наступило лето, и опять доктор отправил 
Коврина в деревню. Он уже выздоровел, черный монах 
ему больше не являлся, и дело шло только об укрепле
нии физических сил. Жена и тесть заботливо держали 
его на строгом гигиеническом режиме: он мало работал, 
совсем не пил вина, не курил, пил много молока. Но, 
поправляясь физически, он затосковал и стал раздра
жителен. Однажды после прогулки по тем местам, где 
он в первый раз видел черного монаха, он наговорил 
Тане и тестю неприятностей за их заботы о нем. «Зачем, 
зачем вы меня лечили?— говорил он.— Бромистые пре
параты, праздность, теплые ванны, надзор, малодуш
ный страх за каждый глоток, за каждый шаг, все это 
в конце концов доведет меня до идиотизма. Я сходил 
с ума, у меня была мания величия, но зато я был всегда 
бодр и даже счастлив, я был интересен и оригинален. 
Теперь я стал рассудительнее и солиднее, но зато я та
кой, как все, я — посредственность, мне скучно жить... 
О, как вы жестоко поступили со мной!» И еще: «Как 
счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые 
родственники и доктора не лечили их от экстаза
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и вдохновения! Если бы Магомет принимал от нервов 
бромистый калий, работал только два часа в сутки 
и пил молоко, то после этого замечательного человека 
осталось бы так же мало, как после его собаки. Докто
ра и добрые родственники в конце концов сделают то, 
что человечество отупеет, посредственность будет счи
таться гением и цивилизация погибнет».

Семейная жизнь стала невозможною, и через два 
года мы видим Коврина уже с другой женщиной, в Се
вастополе, по дороге в Ялту. Он болен физически: слаб, 
кровь горлом идет, но психически, по-видимому, здоров. 
Он «теперь ясно сознавал, что он посредственность, 
и охотно мирился с этим, так как, по его мнению, каж
дый человек должен быть доволен тем, что он есть». Но 
вот под влиянием злого, раздраженного письма Тани, 
с проклятием извещающей о смерти отца, Коврин горь
ко задумывается, и черный монах является ему опять со 
словами: «Отчего ты не поверил мне? Если бы ты тогда 
поверил мне, что ты гений, то эти два года ты провел бы 
не так печально и скудно». Коврин тотчас же поверил, 
но кровь хлынула у него горлом, и он умер под нашеп
тывание черного монаха, «что он гений и что он умирает 
только потому, что его слабое человеческое тело уже 
утеряло равновесие и не может больше служить обо
лочкой для гения».

Я с подробностью передал содержание рассказа, 
поскольку оно касается «черного монаха» и Коврина, 
оставив совсем в стороне прекрасно нарисованные фи
гуры жены и тестя героя. Это вполне обыкновенные лю
ди со своими слабостями и достоинствами. На Коврина 
они смотрят как на гения, человека необыкновенного, 
и в этом, собственно, и состоит их главная роль в рас
сказе. Но что значит самый рассказ? Каков его смысл? 
Есть ли это иллюстрация к поговорке: «чем бы дитя ни 
тешилось, лишь бы не плакало», и не следует мешать 
людям с ума сходить, как говорит доктор Рагин в «Па
лате № 6»? Пусть, дескать, по крайней мере те больные, 
которые страдают манией величия, продолжают вели
чаться — в этом счастье, ведь они собой довольны и не 
знают скорбей и уколов жизни... Или это указание на 
фатальную мелкость, серость, скудость действитель
ности, которую надо брать так, как она есть, и приспо
собляться к ней, ибо всякая попытка подняться над нею
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грозит сумасшествием? Есть ли «черный монах» добрый 
гений, успокаивающий утомленных людей мечтами 
и грезами о роли «избранников божиих», благодетелей 
человечества, или, напротив, злой гений, коварной 
лестью увлекающий людей в мир болезни, несчастий 
и горя для окружающих близких и, наконец, смерти? 
Я не знаю. Но думаю, что как «Палата № 6», так 
и «Черный монах» знаменуют собою момент некоторого 
перелома в г. Чехове как писателе, перелома в его от
ношениях к действительности...

Тем временем теория «реабилитации действитель
ности» в своем простейшем, первоначальном виде — 
выдохлась. Случилось это чрезвычайно быстро (ра
зумею, конечно, литературу). И это не удивительно. 
Потребность идеала, мечты, чего-нибудь отличающего
ся от действительности и возвышающегося над ней 
слишком сильна в людях, чтобы по крайней мере те, кто 
призван поучать других, могли долго оставаться в пре
делах двух измерений, то есть на плоскости. Нужно, не
обходимо нужно и третье измерение, нужна линия 
вверх, к небесам, как бы кто эти небеса ни понимал и ни 
представлял себе. Нужна эта линия вверх хотя бы уже 
для того, чтобы можно было видеть что-нибудь дальше 
своего носа, окинуть глазом с некоторой высоты сколь
ко-нибудь значительную часть действительности. Нуж
на она не только для руководства в практической жиз
ни, а и для теоретического понимания действительности 
и даже для реабилитации ее. И вот началась работа. 
Но строители нового здания о трех измерениях, все эти 
открыватели «новых мозговых линий»8, творцы «новых 
слов», «созидатели новой красоты»— разбрелись розно. 
Единодушны они были только в отрицании идеалов от
цов и дедов. А затем, не говоря о юродствующих вроде 
г. Розанова, пляшущих в словесную присядку вроде 
г. Евгения Соловьева9 и т. п., из которых каждый сам по 
себе и никакого течения не знаменует, мы видим, во- 
первых, людей, взобравшихся по ступеням новой кра
соты, может быть, и очень высоко, но в таком случае 
столь высоко, что оттуда действительности совсем не 
видно. Да они и не хотят ее знать: «люблю я себя как 
Бога»10, пишу глупые стихи, поклоняюсь мэонам11, то 
есть не существующим, «хочу быть развратным»12, со
зерцаю «тень несозданных созданий»13, прислушиваюсь 
к «громкозвучной тишине», пишу «то мягким гусиным 
пером14, то развязным, размашистым языком» взвин-
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ценную прозу и проч., и проч.,— а на то, что делается 
на земле, в действительности, мне «вполне и исключи
тельно наплевать», как говорит одно из действующих 
лиц Гл. Успенского. Отдельные ручейки, образовавшие 
это течение, иногда очень противоречили друг другу, 
так что, например, гг. Мережковский и Волынский при
нуждены были весьма непочтительно отзываться один 
о другом15; но в общем течение может быть названо 
эстетическим, что ясно отпечаталось не только на худо
жественных произведениях, а и на философии г. Мин
ского, и на критике гг. Волынского и Мережковского. 
Свое отношение к действительности гг. Минский и Во
лынский очень определенно выразили в 1893 году во 
французском журнальчике «Г Ermitage»16. «Грязь 
и кровь годятся для публицистов и политиков, а поэту 
тут не место»,— гордо писал один из них; и не менее 
гордо другой: «художник живет внутреннею творческою 
жизнью, которая выше всех форм жизни внешней, 
общественной». До какой бессмыслицы по содержанию 
и безобразия по форме может доходить это ломанье — 
свидетельством тому могут служить две литературные 
новинки, только что вышедшие: сборник стихотворений 
гг. Бальмонта, Брюсова, Дурнова и Коневского под за
главием «Книга (! 82 странички маленького формата!) 
раздумий» и «трагедия» в прозе г. Минского «Аль
ма»...17

Г-н Чехов — художник слишком умный и по самой 
натуре своей несклонный к ломанью, чтобы хотя на 
одну минуту увлечься всем этим взвинченным вздором. 
Это течение миновало его.

Другое течение было соблазнительнее. Оно, если 
угодно, было своего рода реабилитацией действитель
ности, но не в той простодушной форме, в какой эта ре
абилитация явилась впервые. Оно не отрицало налич
ности тяжелых и мрачных сторон жизни, но оно напи
рало на то, что эти стороны с такою же необходимостью 
выступают из недр истории, как и добро и свет, и вери
ло, что они опять же необходимо превратятся в процес
се истории в свою противоположность, и даже очень 
скоро. Между прочим, в состав этого учения входило 
убеждение в «идиотизме деревенской жизни» и в пре
восходстве «городской культуры» над деревенскою. 
Г-н Чехов нечаянно угодил этому течению рассказом 
«Мужики». Рассказ этот, далеко не из лучших, был сверх 
всякой меры расхвален именно за тенденцию, которую

5 3 3



в ней увидели. Г-н Чехов очень оригинально ответил на 
эти похвалы: он издал «Мужиков» отдельной книжкой 
вместе с другим рассказом, «Моя жизнь», в котором 
«городская культура» изображалась в своем роде еще 
более мрачными красками, чем деревенская (или, вер
нее, отсутствие культуры) в «Мужиках»...

Таким образом, ни одно из современных наших мод
ных течений не захватило г. Чехова. Он остался сам по 
себе. Но он далеко еще не сказал своего окончательного 
слова, далеко не вполне выяснился ни в смысле силы 
таланта, все еще развертывающегося, ни в смысле от
ношений к действительности. Иногда она ему представ
ляется в виде ряда разрозненных анекдотов, над кото
рыми доктор Рагин поставил бы эпиграфом слова: 
«здесь нет ни нравственности, ни логики, а одна слу
чайность». Такие же анекдоты писал г. Чехов в первую 
пору своей деятельности, но какая разница и в выборе 
тем, и в их обработке, и в том тоне, который делает му
зыку! Теперь уже далеко не одна пошлость занимает 
г. Чехова, а истинно трудные, драматические положения, 
истинное горе и страдание. Анекдоты уже не разреша
ются такими эффектами, как портрет Лажечникова 
вместо иконы или 200 рублей, вынутые из мраморной 
вазы вместо любовной записки. И уже не возбуждают 
они добродушного веселого смеха, напротив, возбуж
дают грустное раздумье или чувство досады на нескла
дицу жизни, в которой нет «ни нравственности, ни ло
гики». Нет прежнего беззаботно-веселого Чехова, но 
едва ли кто-нибудь пожалеет об этой перемене, потому 
что и как художник г. Чехов вырос почти до неузнавае
мости. И перемена произошла, можно сказать, на на
ших глазах, в каких-нибудь несколько лет...

Очень характерен рассказ «О любви» (1898). Некий 
Алехин рассказывает в собравшемся у него в деревне 
маленьком обществе один эпизод из своей жизни. Ха
рактерен уже самый приступ Алехина к рассказу: «До 
сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая 
правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же 
остальное, что писали и говорили о любви, было не ре
шением, а только постановкой вопросов, которые так 
и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, 
казалось бы, годится для одного случая, уже не годится 
для десяти других, а самое лучшее, по моему,— это 
объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь
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обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализи
ровать каждый отдельный случай».

В последних словах слышится как бы теоретическое 
оправдание или обоснование всей литературной де
ятельности г. Чехова — этой рассыпанной храмины 
бесчисленных житейских явлений, в которой, как гово
рит Николай Степанович в «Скучной истории», «даже 
самый искусный аналитик не найдет того, что называ
ется общей идеей или богом живого человека». Но это 
уже почти пройденная ступень для автора рассказов 
«В бане» на одном конце лестницы и «В овраге»— на 
другом. Алехин тут же, еще во вступлении, предъявляет 
своим слушателям некоторую общую идею, обнимаю
щую далеко не один только тот случай, который он со
бирается рассказать. Он говорит: «Мы, русские поря
дочные люди... когда любим, то не перестаем задавать 
себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, 
к чему поведет эта любовь и так далее... Хорошо это 
или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворя
ет, раздражает — это я знаю». Как видите, Алехин вы
сказывается с колебанием. Оно и неудивительно, пото
му что общей формулы для всех бесчисленных комби
наций и вариаций любовных отношений, конечно, быть 
не может. И тем более понятна осторожность Алехина, 
что, может быть, ни под каким флагом не совершается 
столько грязных подлостей, как под флагом любви. 
Однако не так же уж торчком стоят отдельные относя
щиеся сюда случаи, чтобы было невозможно хоть ка
кое-нибудь частичное обобщение. И Алехин дает его.

Алехин любил некую Анну Алексеевну Луганович, 
молодую, умную, красивую, обаятельную женщину. 
У нее был муж, почти старик, «неинтересный человек, 
добряк, простак, который рассуждал с таким скучным 
здравомыслием, на балах и вечеринках держался около 
солидных людей, вялый, ненужный, с покорным, безу
частным выражением, точно его привели сюда прода
вать, который верил, однако, в свое право быть счаст
ливым, иметь от нее детей». И Алехин «все старался 
понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, 
и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни про
изошла такая ужасная ошибка». Доктор Рагин из 
«Палаты № 6» объяснил бы дело очень просто: тут нет 
ни нравственности, ни логики, а только одна случай-
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ность. И он был бы прав, но от этого не легче тем, кого 
случайность бьет по сердцу. Анна Алексеевна, с своей 
стороны, тоже любила Алехина. И он это знал, вернее, 
чувствовал, потому что они не обменялись даже ни 
одним словом на эту страшную для них тему. А страш
на она для них была вот почему. «Я любил нежно, глу
боко,— рассказывает Алехин,— но я рассуждал,
я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, 
если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось 
невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг 
грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, 
детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне 
так верили. Честно ли это? Она бы пошла за мной, но 
куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы 
у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, на
пример, боролся за освобождение родины или был зна
менитым ученым, артистом, художником, а то ведь из 
одной обычной, будничной обстановки пришлось бы 
увлечь ее в такую же или еще более будничную. И как бы 
долго продолжалось наше счастье?» Подобные сомне
ния и колебания одолевали и Анну Алексеевну. Они 
молча любили друг друга, от самих себя пряча свою 
тайну. И тяжело им было. «Минутами мне становилась 
тяжела до слез эта роль благородного существа»,— го
ворит Алехин. Тяжело было и ей. Она стала чаще уез
жать то к матери, то к сестре; на нее часто находило 
дурное настроение, она лечилась от расстройства нер
вов. Кончилось тем, что Лугановича перевели на служ
бу в другой город, а перед тем Анна Алексеевна уехала, 
по совету врачей, в Крым. Провожая ее, Алехин уже 
незадолго до третьего звонка вбежал к ней в купе, что
бы положить на полку одну забытую ею корзинку. 
«Когда тут, в купе, взгляды наши встретились,— рас
сказывает Алехин,— душевные силы оставили нас обо
их, я обнял ее, она прижалась лицом к моей груди, 
и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, 
мокрые от слез,— о, как мы были с ней несчастны!— 
я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сер
дце я понял, как ненужно, мелко и обманчиво было все 
то, что мешало нам любить. Я понял, что когда любишь, 
то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить 
с высшего и более важного, чем счастье и несчастье, 
грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нуж
но рассуждать вовсе...»
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О, конечно, это рецепт не для всех, но Алехин и ука
зывает, для кого он годится и для кого не годится: 
нужно, чтобы налицо было то «высшее», то «более 
важное», с высоты которого равно приемлемы счастье 
и несчастье. Алехин первый осудил бы применение 
своего рецепта без этого условия. В действительности 
бывает, обыкновенно, как раз наоборот: Алехины и Ан
ны Алексеевны ломают свою жизнь, а люди, за душой 
у которых ничего «высшего» нет, которые с наслажде
нием купаются в грязи, свободно применяют алехин- 
ский рецепт. Такова действительность, и ясно кажется, 
как дорога стала г. Чехову вертикальная линия к небе
сам, то третье измерение, которое поднимает людей над 
плоской действительностью; как далеко ушел он от 
«пантеистического» (читай: атеистического) миросо
зерцания, все принимающего как должное и разве 
только как смешное...

А бывают и такие случаи («Дама с собачкой», 
1899). Господин Гуров и госпожа фон Дидериц (она 
и есть «дама с собачкой») случайно встретились в Ялте. 
Он женат, но жены не любит, да она и не стоит любви; 
она замужем, но, по ее словам, ее муж, «быть может, 
честный, хороший человек, но ведь он лакей!» Гуров 
уже давно и постоянно изменял жене и о женщинах от
зывается презрительно: «низшая раса». Но жить без 
этой низшей расы не мог. «В его наружности, в харак
тере, во всей его натуре было что-то привлекательное, 
неуловимое, что располагало к нему женщин, манило 
их; он знал об этом, и самого его тоже какая-то сила 
влекла к ним». К Анне Сергеевне (так звали даму с со
бачкой) он отнесся так же, как и к другим женщинам: 
сошелся с ней без настоящей любви, а так, по привычке 
брать женщин. Она, молодая, легкомысленная, наив
ная, не знавшая жизни, отдалась тоже так, но потом 
полюбила его, не настолько, однако, чтобы захотеть со
единить с ним свою судьбу, хотя и называла его «не
обыкновенным, возвышенным» и горько плакала при 
расставанье. Разъехались в разные стороны — он 
в Москву, она в С. Так как в действительности в Гурове 
не было ничего «необыкновенного и возвышенного», то 
он зажил в Москве своею обычною пустою жизнью 
и думал, что через какой-нибудь месяц Анна Сергеевна 
уйдет из его памяти, не оставив по себе никакого следа.
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Случилось, однако, иначе: Анна Сергеевна все назой
ливее и назойливее поднималась в его памяти, и он на
конец не выдержал, уехал в С., а потом она, тоже не 
забывшая его, стала приезжать к нему в Москву. Они 
виделись тайно и сравнительно редко. Это их мучило. 
«Только теперь, когда голова у него стала седой, он по
любил по-настоящему, как следует — первый раз 
в жизни. Они любили друг друга, как очень близкие 
люди, как муж и жена, как нежные друзья; им каза
лось, что сама судьба предназначила их друг для друга, 
и было непонятно, для чего он женат, а она замужем,— 
это было чудовищно; и точно это были две перелетные 
птицы, самец и самка, которых поймали и заставили 
жить в отдельных клетках! Они простили друг другу то, 
чего стыдились в своем прошлом, прощали все в насто
ящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их 
обоих...»

В обширном житейском море судьба столкнула Але
хина и Анну Алексеевну, Гурова и Анну Сергеевну. Вот 
две случайности, которые могли бы дать людям счастье 
и полноту жизни. Но в случайностях нет ни нравствен
ности, ни логики: обе пары встретились слишком по
здно. Автор и они сами горько задумываются над этой 
бессмыслицей действительности, «реабилитировать» 
которую, конечно, мудрено. Но бесполезно также и за
думываться над вопросом: зачем это так оскорбительно 
и мучительно все вышло? Слепая судьба — или как бы 
мы ее ни называли: необходимая причинная связь всех 
явлений, естественный ход вещей — не знает этого во
проса. Она дает ответ только на вопрос «почему?» 
Судьба не друг и не враг людей, не злодейка и не бла
годетельница и ни за что не ответственна. И только са
ми люди, вторгаясь в причинную связь явлений со сво
ими целями, берут на себя ответственность, связанную 
с вопросом «зачем?». Страшная это бывает ответствен
ность, и все здесь зависит от достоинства целей, ради 
которых делается тот или другой шаг. Одно дело ял
тинская дама, приятно проводившая время с Маметку- 
лом и Сулейманом, и другое дело — Алехин и Анна 
Алексеевна; одно дело Гуров в начале знакомства 
с Анной Сергеевной, и другое дело — он же в конце 
рассказа. Имеют ли он и Анна Сергеевна право пользо
ваться алехинским рецептом, есть ли у них такое
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«высшее», во имя которого можно и должно принять 
счастье и несчастье, свое и чужое,— это дело их со
вести. Нас занимает здесь г. Чехов, и, я думаю, нет на
добности распространяться о том, какая произошла 
в нем перемена и какие новые стороны жизни ему от
крылись, как расширилось его понимание действитель
ности и как усложнилось его отношение к ней.

Старая тема г. Чехова — житейская пошлость про
должает и теперь интересовать его. Но она уже не 
смешна для него, по крайней мере не только смешна, 
а и страшна, и ненавистна. «Человек в футляре» 
(1898), учитель греческого языка Беликов — ходячая, 
воплощенная пошлость. И, однако, это ничтожнейшее 
существо, бессознательно наглое и вместе трусливое, 
пятнадцать лет держало гимназию и весь город в стра
хе. «Мыслящие, порядочные читают и Щедрина, и Тур
генева, разных там Боклей и прочее, а вот подчинились 
же, терпели... То-то вот оно и есть». Это «то-то вот оно 
и есть» символически выражает недоумение перед си
лой пошлости: никакого объяснения люди не находят 
и только руками разводят. Когда почтмейстер Сладко- 
перцев распустил ложный слух, что его жена состоит 
в любовной связи с полицмейстером Залихватским, он 
знал, что делал, знал нравы своего города: полицмей
стера побоятся, он — власть. Но Беликов даже и не 
власть, он просто мрачный и тупой пошляк. И доста
точно было одного смелого человека, который грубо об
ругал его и буквально спустил с лестницы, чтобы Бели
ков просто-напросто заболел от огорчения и умер. Но 
этот смелый человек явился в город только после пят
надцати лет тиранического господства Беликова. Его 
«с большим удовольствием» похоронили, радуясь «сво
боде». «Но прошло не больше недели, и жизнь потекла 
по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестол
ковая жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не раз
решенная вполне; не стало лучше. И в самом деле, Бе
ликова похоронили, а сколько еще таких человеков 
в футляре осталось, сколько их еще будет! «То-то вот 
оно и есть»,— сказал Иван Иваныч и закурил трубку. 
«Сколько их еще будет!»— повторил Буркин».

Так кончает писатель, начавший свою деятельность 
с того, что каждым своим рассказцем говорил: весело 
жить на свете, господа! Какое уж тут веселье, когда
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смелый человек, готовый спустить с лестницы ничтож
ного пошляка, является в пятнадцать лет раз! Да и то 
еще остаются «человеки в футлярах» и люди только ру
ками разводят: то-то вот оно и есть!

Я сказал: «так кончает» г. Чехов. Следовало бы ска
зать: так продолжает. Конца г. Чехову еще далеко не 
видно. За рассказами «О любви», «Крыжовник», 
«Человек в футляре», «Случай из практики» он дал 
широко задуманный и превосходно выполненный 
рассказ «В овраге». И это новый шаг вперед. 
Я не буду передавать содержание «В овраге», потому 
что эта вещь еще у всех в памяти. Не буду теперь 
вообще говорить о ней, как ничего не говорил о драма
тических произведениях г. Чехова. Я пока хотел сказать 
лишь «кое-что» о нем.



«РАССКАЗЫ» ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА.
СТРАХ ЖИЗНИ И СТРАХ СМЕРТИ

Существует мнение — мне не раз приходилось вы
слушивать его от заинтересованных людей,— будто 
в редакциях журналов не читают рукописей неизвест
ных авторов, будто нужна «протекция», чтобы статья 
была напечатана или даже только прочитана, будто во
обще печатаются только произведения личных знако
мых и «знаменитостей». Это одно из самых неоснова
тельных представлений о редакционных порядках. И не 
только неосновательно это представление, а и обидно. 
Члены редакций тратят добрую половину своего рабо
чего времени на закулисный, невидный публике труд 
чтения сотен и сотен рукописей, доставляемых им,— 
и про них же складывается такая нелепая легенда! Не
лепа она и в прямом, так сказать, ремесленном смысле, 
ибо увы! «знаменитостей» у нас слишком мало, чтобы 
какая-нибудь редакция могла спокойно расположиться 
на их плечах, а ведь материал-то для выпуска жур
нальной книжки в срок нужен. Но этого мало. Помимо 
всяких практических соображений редактор, именно 
потому, что ему приходится читать вороха подчас не 
только бездарных, а и безграмотных произведений, 
с особенною жадностью ищет в этой куче хоть про
блеска таланта, хоть чего-нибудь, над чем бы могла от
дохнуть его утомленная мысль и оскорбленное эстети
ческое чувство. О, конечно, редакторы могут ошибаться 
и неверно оценивать доставляемые им произведения, 
и это соображение может служить достаточным утеше
нием для авторов непринятых произведений; а легенду 
о каком-то пренебрежении к новичкам, «неизвестным», 
«начинающим», следует бросить как совершенно неле
пую...

В людях, обреченных на невидный и неблагодарный 
труд чтения не того, что им хочется читать, а того, что
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они должны читать по обязанности, вырабатывается да
же несколько злобное нетерпение: дескать, доберусь же 
я наконец до чего-нибудь настоящего, свежего, есть же 
они где-нибудь, эти таланты, а если нет сейчас, то объ
явятся завтра, послезавтра. И велика же бывает ра
дость, когда наконец и в самом деле судьба пошлет что- 
нибудь оригинальное и сколько-нибудь значительное. 
Мне еще недавно пришлось напомнить читателям1 
о том восторге, которым Некрасов, Григорович и Бе
линский встретили «Бедных людей» Достоевского. Это 
история типическая, только расцвеченная особенностя
ми возраста и темперамента действующих лиц.

И то же радостное чувство охватывает нашего бра
та, занимающего скромное, но ответственное положе
ние сторожа при храме литературы, когда мы наталки
ваемся на что-нибудь оригинальное и значительное не 
в рукописи, не для нашего журнала предназначенное, 
а уже напечатанное, в особенности когда автор при
надлежит к числу «неизвестных», «начинающих». Ко
нечно, всякий читатель встречает новый талант с удо
вольствием, но для нас яркость этого нового таланта 
особенно выделяется среди той неизвестной публике 
массы посредственных, бездарных и, наконец, безгра
мотных писаний, которую мы преодолеваем по обязан
ности. Мы способны даже преувеличить размеры и зна
чение нового явления на литературном горизонте и бы
ли бы еще более склонны к подобным преувеличениям, 
если бы не воспитанный горьким опытом скептицизм: 
да, это хорошо, но будет ли эта искра разгораться 
и светить и греть, или завтра же потухнет, или занесет 
автора в те мрачные дебри, где «леший бродит» и где 
ненужно, да и невозможно никакое освещение? Все 
ведь это бывало...

И все это я пишу под свежим впечатлением только 
что прочитанного небольшого сборника «Рассказов» 
г. Леонида Андреева2 — писателя, до тех пор мне совер
шенно неизвестного и во всяком случае «начинаю
щего».

Форма небольших рассказов ныне в большой моде. 
Не проходит месяца, чтобы на книжном рынке не по
явилось несколько томиков «Рассказов», «Очерков 
и рассказов», «Маленьких рассказов», «Печальных 
рассказов», «Веселых рассказов» и т. п. В огромном 
большинстве случаев все это не возвышается над уров
нем посредственности. Но самая форма, признанная,
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по-видимому, заменить собою старый роман, конечно, 
вполне законна. Жалко немножко широких рамок ро
мана, в которых могла так всесторонне отражаться 
жизнь, преломляясь в индивидуальности автора. Одна
ко и в этом отношении дело «рассказов» не так уж пло
хо, как может показаться с первого взгляда. Мопассан 
и в маленьких своих рассказах, не связанных единством 
фабулы, умел отражать жизнь с разных сторон, накла
дывая на каждую картинку печать своей индивидуаль
ности, своей «самости». А беда наших многочисленных 
творцов «маленьких рассказов», «сереньких рассказов» 
и т. п. состоит именно в том, что они не «сами». Они не 
имеют определенного «своего» угла зрения на те раз
розненные явления жизни, которые совершенно слу
чайно подвертываются под их перо. Только очень боль
шой талант может при таких условиях выручить своею 
стихийною силою, но очень большой талант составляет 
и очень большую редкость. Немудрено поэтому, что по
являющиеся на нашем книжном рынке бесчисленные 
сборники рассказов и очерков отличаются чрезвычай
ною тусклостью во всех отношениях — начиная с туск
лости языка, хотя бы и насыщенного разными словоиз- 
литиями, и кончая тусклостью содержания, хотя бы 
и переполненного кричащими эффектами.

Сборник рассказов г. Леонида Андреева резко вы
деляется из этой тусклой, серой массы. Их всего десять, 
этих рассказов (уже после выхода сборника я прочитал 
в «Журнале для всех» еще два рассказа —«Кусака» 
и «Случай»). Но, несмотря на это, вы ясно видите если 
не все черты и подробности физиономии автора, то по 
крайней мере несомненную оригинальность этой физио
номии. Настоящую, подлинную оригинальность, а не 
подделку под нее, не ломающееся оригинальничанье, 
которого ныне развелось так много. Может быть — от 
слова не станется! — оригинальность г. Андреева, на
ходящегося еще в начале пути, приведет его в конце 
концов в места не совсем здоровые, но можно, кажется, 
поручиться, что и в этом печальном случае он будет 
«сам». В нем находят нечто общее с Эдгаром По3. Это 
до известной степени верно, но огромная разница в том, 
что, за одним всего исключением (о нем потом), в рас
сказах г. Андреева нет ничего «необыкновенного», 
«странного», фантастического, таинственного. Все про
стые житейские случаи, даже тогда, когда в основе 
рассказа лежит тайна, как в рассказах «Молчание»
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и «В темную даль». Здесь автор как бы закрывает по
ловину своей картины, оставляя в неизвестности при
чины упорного «молчания» и самоубийства молодой 
девушки и удаления «в темную даль» молодого челове
ка. Но ничего по существу таинственного здесь нет; 
этим приемом лишь выдвигаются на первый план ду
шевные муки третьих лиц — родителей погибшей де
вушки и родственников неизвестно куда удалившегося 
молодого человека.

Творчество г. Андреева неровное. У него есть рас
сказы истинно превосходные, в которых ни прибавить, 
ни убавить, ни передвинуть ничего нельзя («Жили-бы
ли»), но есть и растянутые («Рассказ о Сергее Петро
виче»). Не удаются ему дети («Ангелочек», «Валя»). 
Но, повторяю, везде и всегда он —«сам»; не только 
в смысле отсутствия подражательности в содержании 
и форме изложения, а й в  смысле отсутствия той распу
щенности, которая побуждает большинство авторов 
«рассказов» плавать «без кормила и весла» по безгра
ничному и бесконечно разнообразному морю жизни. 
У г. Андреева есть то, что можно назвать центром вни
мания,— дар высокой цены, если лучи, исходящие из 
этого центра, захватывают жизнь вширь и вглубь...

Невеселы рассказы г. Андреева. К смеху он совсем 
не склонен. Легкая улыбка — дальше он не идет в этом 
направлении, хотя некоторые из его сюжетов допускают 
и иную обработку, иной подход к ним. Читая его книгу, 
я уже с внешней стороны был поражен тем, как часто 
встречаются в ней слова и целые речения, выражающие 
страх или отсутствие страха. Не то чтобы его тянуло 
рассказать непременно «страшные» истории — мы сей
час заглянем в одну историю, в которой нет ничего 
страшного и которая в другом освещении могла бы 
быть забавною, но и в ней страх играет важную роль. 
Просто страх, ужас и факты преодолевания страха, со
знательно или бессознательно, привлекают к себе его 
внимание, и, вероятно, именно этим он напоминает не
которым читателям Эдгара По. Может показаться, что 
эта тема до такой степени узка, что на ней мудрено по
строить целую серию рассказов. Но это зависит от того, 
как отнестись к теме, и я думаю, что с той точки зрения, 
на которой — повторяю, сознательно или бессознатель
но — стоит г. Андреев, это тема неисчерпаемая в своих 
комбинациях.
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Смерть часто «косит жатву жизни» в рассказах 
г. Андреева («Большой шлем», «Молчание», «Рассказ 
о Сергее Петровиче», «На реке», «Жили-были»), 
а смерть — страшная штука. Но и жизнь бывает 
страшной штукой, как видно уже из того, что люди 
добровольно иногда меняют жизнь на смерть («Молча
ние», «Рассказ о Сергее Петровиче»), Страх смерти, 
страх жизни — уже эти две, грубо, так сказать, топо
ром намеченные рубрики открывают обширные и раз
нообразные перспективы для поэтического творчества, 
а ведь есть и гораздо более тонкие оттенки. Мы увидим 
ниже, как у г. Андреева умирают люди, что они думают 
и чувствуют, приближаясь к той неизбежной точке, ко
торою обрывают свою собственную работу,— по выра
жению нашего автора, «равнодушная слепая сила, вы
звавшая нас из темных недр небытия» 4. Сначала посмо
трим, как люди жизни боятся.

Под заглавием «У окна» рассказывается история 
молодого мелкого чиновника Андрея Николаевича. 
В разговоре с некоей девицей Наташей он называет се
бя коллежским секретарем, но или это опечатка, или 
Андрей Николаевич хвастает. Чин на нем должен быть 
гораздо меньше: образование его ограничивается двумя 
классами реального училища, служебные обязанности 
состоят в переписке бумаг, товарищи прозвали его 
«Сусли-Мысли», а фамилия известна казначею, да 
и сам он в письме к той же девице Наташе называет се
бя чиновником «тринадцатого» класса5. Как бы то ни 
было, этот мизинный человек доволен своим положени
ем, он по-своему хорошо, спокойно устроился у себя 
в комнате и в своей канцелярии. Вся сутолока жизни, 
весь ее шум, все ее тревоги идут мимо него, ему нет ни
какого дела до других людей с их скорбями и радостя
ми, да им до него тоже дела нет. Но, говорит автор, 
«в созданной Андреем Николаевичем крепости, где он 
отсиживается от жизни, есть одно слабое место, и толь
ко он один знает ту потаенную калиточку, откуда не
ожиданно появляются неприятели. Он безопасен от 
вторжения людей, но до сих пор он ничего не мог поде
лать с мыслями. И они приходят, раздвигают стены, 
снимают потолок и бросают Андрея Николаевича под 
хмурое небо, на середину той бесконечной, открытой 
отовсюду площади, где он является как бы центром ми
роздания и где ему так нехорошо и жутко». Главное — 
жутко, страшно. Конечно, такой страх наводят на Анд
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рея Николаевича не всякие мысли — он ими вообще не 
богат,— а те, которые в форме воспоминаний или пред
положений делают его участником жизни, ставят в ее 
шумный и вообще беспокойный и именно поэтому 
страшный водоворот.

Как раз против окна комнатки, которую Андрей Ни
колаевич нанимал у пьяного пекаря, стоял красивый 
дом-особняк с зеркальными стеклами, загороженными 
тропическими растениями, вычурным фасадом и пр. 
Андрей Николаевич любил смотреть на этот дом 
и представлять себе, как живут его обитатели и какое 
там множество всяких не виданных им роскошных ве
щей. Он знал в лицо и великолепного владельца дома, 
и его великолепную супругу, и ребенка, и кучера, и гор
ничную. Наблюдения над домом и его обитателями на
водили его на различные мысли. Так, при виде семилет
него сына владельцев дома, который с необыкновенною 
важностью позволял горничной усаживать себя в про
летку, Андрей Николаевич «искренно недоумевал, не
ужели такие дети, как он, с врожденными погонами на 
плечах, родятся тем же простым способом, как и другие 
дети? Все подобные мысли не были, однако, отравлены 
ни единой каплей зависти, прискорбных или негодую
щих сравнений своего мизинного существования с этим 
блеском и роскошью. Андрей Николаевич был беспово
ротно доволен своею тихою и незаметною жизнью или 
своим «отсиживанием от жизни». Но вот ему приходит 
в голову мысль, «что и он мог бы быть человеком, кото
рый умеет зарабатывать много денег, и у него тогда был 
бы дом с сияющими стеклами и красивая жена. И от 
этого предположения ему становилось страшно. Теперь 
он тихо сидел в своей комнатке, и стены, и потолок, до 
которого легко достать рукой, обнимали его и защища
ли от жизни и людей. Никто не придет к нему и не заго
ворит с ним и не будет требовать от него ответа. Никто 
не знает и не думает о нем, и он так спокоен, как будто 
он лежит на илистом дне глубокого моря, и тяжелая 
темно-зеленая масса воды отделяет его от поверхности 
с ее бурями. И вдруг бы у него богатство и власть, и он 
точно стоит на широкой равнине, на виду у всех. Все 
смотрят на него, говорят о нем и трогают его. Он дол
жен говорить с людьми, которые непрестанно приходят 
к нему, и сам он ходит в дома с высокими потолками 
и множеством окон, несущих яркий, белый свет. И, ни
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чем не защищенный, стоит он посредине, словно на 
площади, по которой он так не любит ходить».

Казалось бы, у такого человека могут быть страш
ные предположения и предвидения, но не может быть 
страшных воспоминаний, если только какой-нибудь 
трагический случай не разрезал его жизни пополам и не 
заставил его, как улитку, войти в свою раковину лишь 
во вторую половину своего существования. Такого тра
гического случая в жизни Андрея Николаевича, по-ви- 
димому, не было, он всегда быстро прятался в раковину 
при приближении опасности, а потому и должен бы 
быть гарантирован от нее. Но, по пословице «Резвый 
сам набежит, а на тихого бог нанесет», у Андрея Нико
лаевича страшные воспоминания есть. Так, он с ужасом 
переживает мыслью одно свое столкновение с началь
ством, столкновение, в котором он виноват только сво
им служебным усердием и которое, в его понимании, 
окончилось благополучно именно потому, что он, только 
что повышенный по службе, был, благодаря этому 
столкновению, возвращен в свое тихое, спокойное, бе
зответственное писарское состояние. Но гораздо инте
реснее другое страшное событие в жизни Андрея Нико
лаевича. У него был роман... Роман этот тоже кончился 
благополучно, в его вкусе благополучно, то есть ничего 
из него не вышло. Но и теперь, увидав на улице предмет 
своей бывшей любви —«вот баба-то!— ужаснулся Ан
дрей Николаевич.— И слава богу, что я на ней не же
нился...»

Любовь окрыляет, поднимает тонус жизни. Даже 
птицы, гады, рыбы наряжаются в пору любви в яркие 
одежды и вооружаются разными воинственными при
способлениями. Как же это с нашим Андреем Николае
вичем случилось? Это чрезвычайно любопытная исто
рия, богатая не столько внешними фактами, сколько 
душевными тревогами героя.

Первая встреча произошла на какой-то вечеринке. 
Наташа, по ремеслу папиросница, была красивая де
вушка, и любви ее многие добивались, в том числе не
кий Гусаренок, удалой и пьяный мастеровой. Наташа 
сама подсела к Андрею Николаевичу, заговорила с ним. 
Гусаренку это не понравилось, и девушка сочла нуж
ным предупредить нашего героя, чтобы он остерегался 
забубенного мастерового: побьет. «Не смеет, я чинов
ник»,— возразил Андрей Николаевич, и, действительно, 
нисколько не боялся. Он много и очень развязно раз
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говаривал. «Но как только Наташа отошла от него, им 
овладело чувство величайшего страха, что она снова 
подойдет и снова заговорит. И Гусаренка он стал бо
яться и долго находился в нерешимости, что ему де
лать: идти ли домой, чтобы спастись от Наташи, или 
оставаться здесь, пока Гусаренка не заберут в участок, 
о чем известно будет по свисткам. Весь следующий день 
Андрей Николаевич томился страхом, что придет Ната
ша, и ноги его несколько раз обмякали при воспомина
нии о том, как он, Андрей Николаевич, был отчаянно 
смел вчера. Но когда за перегородкой у хозяйки он ус
лышал низкий голос Наташи, он, подхваченный неве
домой силой, сорвался с места и развязно вошел в ком
нату. Так во время сражения впереди батальона бежит 
молоденький солдатик, размахивает руками и кричит 
«ура!». Подумаешь, что это самый храбрый из всех, а 
у него холодный пот льет по бледному лицу и сердце 
разрывается от ужаса».

Через два месяца они поцеловались и говорили друг 
другу ласковые слова, но из этого все-таки ничего не 
вышло. Когда «Сусли-Мысли» был возле Наташи, же
нитьба улыбалась ему, его захватывал тот инстинкт, 
который и птицу, и гада, и рыбу осмеляет, но в отсутст
вие девушки его брал ужас перед бесчисленными труд
ностями этого дела: надо к попу идти, шаферов искать, 
а они еще, пожалуй, не явятся вовремя, за ними ехать 
надо будет, потом в церковь ехать, а она вдруг заперта 
и сторож ключ потерял, потом квартиру нанимать, по
том дети пойдут, и вдруг двойни... И пока он так «сус
лил-мыслил», Наташе надоело ждать и она вышла за 
Гусаренка. Андрей Николаевич почувствовал некото
рую обиду, но и облегчение: чаша, полная беспокойств 
и волнений, миновала его... Так и доживает «Сусли- 
Мысли» свой век «у окна», тихо, спокойно, лишь изред
ка содрогаясь при воспоминании о тех страшных опас
ностях, которых он благополучно избежал, или при 
предвидении не менее страшных комбинаций обстоя
тельств, которых, впрочем — он наверное знает — ни
когда для него в действительности не наступит... Из 
других черточек, дополняющих образ Андрея Николае
вича, отметим только одну еще: «Другие (чиновники) 
вон и благодарность принимают, а я не могу»,— с гор
достью заявляет он Наташе и прибавляет: «еще попа
дешься, грешным делом»...
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«Рассказ о Сергее Петровиче» рисует нам фигуру 
в некоторых отношениях совершенно противоположную 
Андрею Николаевичу. Сергей Петрович — студент, 
бедный, некрасивый, ограниченный, бездарный, робкий, 
не способный ни к напряженной мысли, ни к сильному 
чувству, словом, во всех отношениях обделенный судь
бою. Андрей Николаевич тоже не из богато одаренных, 
но он счастлив в своей раковине, где его только изредка 
навещают беспокойные думы о том, как страшно жить 
шумною жизнью или жениться, и очень доволен собой. 
Сергей Петрович, наоборот, вполне сознает свое круг
лое ничтожество и вместе с тем любит мечтать о каком- 
нибудь перевороте, который внезапно сделает из него 
красавца, умницу, богача. Любимым его чтением были 
«80 000 верст под водою» Жюля Верна и «Один в поле 
не воин» Шпильгагена, в которых он восторгается гор
дыми героическими личностями капитана Немо и Лео. 
В последнее время он увлекся еще «Заратустрой» Ниц
ше, где его особенно поразила идея сверхчеловека — 
того, кто «полноправно владеет силою, счастьем и сво
бодой» (всей книги он, впрочем, не дочитал). «Зара
тустра» был для него кнутом, который было заставил 
его выпрямиться, но в конце концов он, постоянно 
сравнивая свою серость с ярким блеском сверхчелове
ка, остановился на следующем изречении Заратустры: 
«Если жизнь не удается тебе, если ядовитый червь по
жирает твое сердце, знай, что удастся смерть». Он ре
шил умереть. И когда он ощутил в себе спокойную го
товность умереть — впервые за всю жизнь он испытал 
глубокую и горделивую радость .раба, ломающего свои 
оковы. «„Я не трус“ ,— сказал Сергей Петрович, и это 
была первая похвала, которую он от себя и с гордостью 
принял». Накануне назначенного дня он испугался 
мысли о смерти, но скоро устыдился. «Страх исчез, но 
жгучий стыд медлил уходить, и всеми силами измучен
ной души Сергей Петрович возмутился против исчез
нувшего страха, этого позорнейшего звена на длинной 
цепи раба. Равнодушная, слепая сила, вызвавшая Сер
гея Петровича из темных недр небытия, сделала по
следнюю попытку заковать его в колодки, как трусли
вого беглеца-неудачника, и хоть на несколько часов, но 
это удалось ей». А затем Сергей Петрович отравился...

«Большой шлем». Трое мужчин и одна дама акку
ратно три раза в неделю собирались для игры в винт, 
размещаясь за столом постоянно в одном и том же по
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рядке, так что партнеры не менялись. Замечу, что 
«Большой шлем» по тонкости отделки один из лучших 
рассказов в сборнике г. Андреева, но нас будут интере
совать здесь только два игрока: Николай Дмитриевич, 
игравший с некоторою страстностью и тщетно мечтав
ший о «большом шлеме», и его неизменный партнер, 
методический Яков Иванович, никогда не игравший 
больше четырех. Вообще Николаю Дмитриевичу не 
везло. Но вот однажды ему повалила карта и наконец 
пришла такая, что если в прикупке попадется пиковый 
туз, то «большой шлем» готов. «Николай Дмитриевич 
протянул руку за прикупком, но покачнулся и повалил 
свечку. Евпраксия Васильевна подхватила ее, а Нико
лай Дмитриевич секунду сидел неподвижно и прямо, 
положив карты на стол, а потом взмахнул руками 
и медленно стал валиться на левую сторону. Падая, он 
свалил столик, на котором стояло блюдечко с налитым 
чаем, и придавил своим телом его хрустнувшую нож
ку». Николай Дмитриевич умер от паралича сердца, 
что, может быть, было результатом волнения, вызван
ного возможностью осуществления мечты о «большом 
шлеме». Но это была только возможность, прикупки 
своей Николай Дмитриевич не успел вскрыть; за него 
это сделал его неизменный партнер, Яков Иванович...

«Одно соображение, ужасное по своей простоте, потрясло ху
денькое тело Якова Ивановича и заставило его вскочить с кресла. 
Оглядываясь по сторонам, как будто мысль не сама пришла к нему, 
а кто-то шепнул ее на ухо, Яков Иванович громко сказал:

— Но ведь он никогда не узнает, что в прикупе был туз и что на 
руках у него был верный большой шлем. Никогда!

И Якову Ивановичу показалось, что он до сих пор не понимал, 
что такое смерть. Но теперь он понял, и то, что он ясно увидел, было 
до такой степени ужасно, бессмысленно и непоправимо. Никогда не 
узнает. Если Яков Иванович станет кричать об этом над самым его 
ухом, будет плакать и показывать карты — Николай Дмитриевич не 
услышит и никогда не узнает, потому что нет на свете никакого Ни
колая Дмитриевича. Еще одно бы только движение, одна секунда че
го-то, что есть жизнь,—«шлем», а теперь все кончилось, и он не знает 
и никогда не узнает.

— Ни-ко-гда,— медленно, по слогам произнес Яков Иванович, 
чтобы убедиться, что такое слово существует и имеет смысл.

Такое слово существовало и имело смысл, но оно было до того 
чудовищно и горько, что Яков Иванович снова упал в кресло и беспо
мощно заплакал от жалости к тому, кто никогда не узнает, и от ж а
лости к себе, ко всем, так как то же страшно и бессмысленно жесто
кое будет и с ним, и со всеми. Он плакал — и играл за Николая 
Дмитриевича его картами и брал взятки одну за другой, пока не со
брал их тринадцать, и думал, как много пришлось бы записать и что 
никогда Николай Дмитриевич не узнает».
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Яков Иванович с ужасом думает и о покойнике, и 
о том, что и ему, Якову Ивановичу, и «всем» предстоит 
смерть, но — любопытная черта — это не мешает ему 
доигрывать игру Николая Дмитриевича, жизнь продол
жает прясть свою нитку даже в минуту особенно ясной 
мысли о неизбежности смерти. Жизнь хочет во что бы 
то ни стало, хотя, казалось бы, если смерть так страш
на, то и жизнь страшна, уже просто потому, что она 
должна кончиться. Но мы знаем, что и помимо того 
жизнь бывает страшна — не только для ничтожного 
и смешного Сусли-Мысли, но и для ничтожного же, но 
не смешного, потому что сознавшего при холодном све
те идеи сверхчеловека свое ничтожество Сергея Петро
вича, и для унесшей с собой в могилу тайну «молчания» 
молодой девушки. Далее, Николай Дмитриевич умер, 
не узнав, что к нему пришел «большой шлем», о кото
ром он давно мечтал, и, собственно, это-то и внушает 
Якову Ивановичу скорбь. Ну, а если бы Николай Дмит
риевич умер, не узнав о чем-нибудь тяжелом, неприят
ном, оскорбительном,— о своем разорении, о подлом 
коварстве друга, о смерти сына, об измене любимой 
женщины и т. п.? Скорбел ли бы тогда об его участи 
Яков Иванович? И потом: Яков Иванович печалуется 
за «всех», и это понятно в такой неопределенности. Но 
кто же может по совести сказать, что он никогда и ни
кому не желал смерти и не думал о ней отнюдь не с пе
чалью? Оставим убийц из мести, зависти, корысти; 
оставим наследников, с жадным нетерпением прислу
шивающихся к предсмертному хрипению стариков; 
оставим чиновный люд, ожидающий очищения вакан
сии, и проч. Припомним только одно из стихотворений 
Добролюбова:

Печальный вестник смерти новой, 
В газетах черный ободок 
Не будит горести суровой 
В душе, исполненной тревог.

Чьей смерти прежде трепетал я,
Тех стариков уж нет давно;
Что в старом мире уважал я,
Давно все мной схоронено.

Ликуй же, смерть, в стране унылой, 
Все в ней отжившее рази 
И знамя жизни над могилой 
На грудах трупов водрузи!6
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Страшно думать о том, что «нет великого Патрок- 
ла7, жив презрительный Терсит», но нет ничего страш
ного в том, что умирает «отжившее», заслоняющее свет. 
О, конечно, не все к лучшему в нашем, допустим, даже 
наилучшем из миров, много в нем «бессмысленного 
и жестокого», много ужасного, но в том виде, как он 
есть, обновление жизни, покупаемое ценою смерти «от
жившего», не страшно. Дело не в возрасте, разумеется. 
Мы знаем светоносных стариков, смерть которых об
лекла бы нелицемерным трауром всю родную страну 
и даже далекие чужие страны. Но знаем и таких, кото
рые своею жизнью сокращают сумму жизни на земле, 
жестоко и бессмысленно вырывая и давя ростки жизни; 
знаем и юных мерзавцев. И, конечно, не ужас и печаль 
должно вызывать их уничтожение.

Скажут: самому-то умирающему от этого не легче, 
он то все-таки жить хочет и всеми силами отпихивает от 
себя страшную картину своей смерти и похорон, кото
рая с такою художественною отчетливостью рисовалась 
Сергею Петровичу (читатель найдет на странице 93). 
Раз возникшая жизнь упорно не сдается и до последней 
возможности, корчась от страданий, отстаивает свою 
форму, будь то форма могучего льва или ничтожной 
бактерии, гордой пальмы или смиренной бледной тра
винки. Однако как раз человек составляет исключение 
из этого общего правила. Он может так испугаться 
жизни, что предпочтет ей смерть. И кто знает, может 
быть, тот зловредный старик, который застит людям 
солнце и с бессмысленною жестокостью давит и рвет 
ростки жизни,— может быть, и он ужаснулся бы своей 
жизни, если бы его осияло сознание. «Вот она — 
смерть-избавительница»,— говорит измученный со
вестью волк в щедринской сказке8. А тот, другой, све
тоносный старик, одна мысль о смерти которого стра
шит нас,— боится ли он ее в такой же мере, в какой 
люди боятся за него? Может быть, но, уж конечно, не 
по тем мотивам, по которым щедринский волк так ра
достно встретил смерть. Блажен тот, кто почему бы то 
ни было может сказать: «Ныне отпущаеши раба твоего 
с миром, яко видеста очи мои спасение», и жалко, 
страшно умирать тому, кто чего-нибудь не добрал от 
жизни, не доделал чего-нибудь такого, во что душу 
свою клал — чего именно, это уж от свойств души за
висит: Бокль, умирая, скорбел о том, что его «История 
цивилизации» останется недописанной, Яков Иванович
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страдал за Николая Дмитриевича, потому что тот 
«большого шлема» не дождался, иной дома не достро
ил, детей в люди не успел вывести, не совершил подви
га, к которому готовился, и проч., и проч. Никто не мо
жет с полною уверенностью сказать, как он встретит 
смерть. Еще старик Монтень заметил9, что можно путем 
опыта закалиться против физических страданий, против 
унижений и т. п., но в деле смерти все мы — неопытные 
новички. Однако, по чисто теоретическим соображени
ям, можно, кажется, утверждать, что смерть не страш
на человеку, так или иначе доплывшему до своего бере
га, взявшему от жизни все, что он мог с нее взять по 
своим аппетитам и силам, и, напротив, ужасна в своей 
бессмысленной жестокости, когда косит то, что сознает 
свое право расти и цвести...

Г-н Андреев и к жизни, и к смерти подходит больше 
с этой последней стороны, со стороны их бессмысленной 
жестокости. «Жили-были»— это не только заглавие ед
ва ли не лучшего из его рассказов, а и как бы итог всех 
их. Миллионы людей вызываются «равнодушной слепой 
силой из темных недр небытия» и опять в эти недра 
ввергаются. Какой смысл в этом возникновении и унич
тожении? Вот, например, купец Кошеверов. Он на 
своем веку много ел, много любил женщин, много рабо
тал, но «все, что было в нем силы и жизни, все было 
растрачено и изжито без нужды, без пользы, без ра
дости... Так прошла вся его жизнь, и была она одною 
горькой обидой и ненавистью, в которой быстро гасли 
летучие огоньки любви и только холодную золу да пе
пел оставляли на душе». И вот он умирает. «Он не хо
тел жизни и не боялся смерти». Но когда смерть совсем 
близко подступила, он обозлился: растравил злым на
меком соседа по больнице — студента, которого давно 
не навещала любимая девушка; злобно открыл глаза 
другому соседу, добродушному, жизнерадостному дья
кону, который думал, что он поправляется, тогда как 
ему оставалось жить несколько дней. Но когда дьякон 
заплакал, пораженный этой вестью, он размяк. На его 
вопрос, о чем дьякон плачет, смерти что ли боится,— 
тот ответил, что не смерти боится, а «солнышка жал
ко... Кабы ты знал... как оно у нас... в Тамбовской гу
бернии светит... За ми... За милую душу!» Тогда запла
кал и купец. «Так плакали они оба. Плакали о солнце, 
которого больше не увидят, о яблоне «белый налив»,
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которая без них даст свои плоды, о тьме, которая охва
тит их, о милой жизни и жестокой смерти».

Вы понимаете, что дьякону, которого радуют и во
робей, и солнце, который с умилением вспоминает о че
тырехлетием внуке, и о том, какая у него чудная яблоня 
в саду растет, и какой «сладостный» квас у него, кото
рый мечтает, выздоровев, к троице сходить, соборы 
осмотреть и пр.,— вы понимаете, что ему жизнь дей
ствительно «мила» и расставаться с ней тяжело. И нам 
вчуже обидно за него, не успевшего, по воле бессмыс
ленной судьбы, наглядеться на внука, вдоволь нарадо
ваться солнцу и т. д. Но купец Кошеверов, можно ска
зать, объелся жизнью, и если он злобствует и плачет, 
так вспоминая свою жизнь, в которой не было даже тех 
маленьких, но настоящих радостей, которые знакомы 
простоватому дьякону. Есть вещи гораздо страшнее 
смерти купца Кошеверова... Одну из них рассказывает 
г. Андреев под заглавием «Ангелочек».

Рассказ этот несколько испорчен неудачной фигурой 
мальчика, стоящей в центре. Но зато у этого рассказа 
удивительный по красоте и трагической значительности 
конец. Действующие лица: тринадцатилетний мальчик 
Саша, выгнанный из гимназии за безобразное поведе
ние; его отец, когда-то учитель и земский статистик, 
давно опустившийся и ныне непьющий, потому что уже 
не может пить — болен и почти не встает с лежанки; 
мать — Феоктиста Петровна, пьяная и грубая баба, не
навидящая статистиков, книги и вообще все, что напо
минает лучшее прошлое мужа. В доме ад. Отец «ежится 
от постоянного озноба и думает о несправедливости 
и ужасе человеческой жизни». Сашке временами хочет
ся «перестать делать то, что называется жизнью», а 
в ожидании он всем грубит, дерзит, дерется и только 
в его отношениях к отцу из-под грубой оболочки скво
зит что-то доброе. Надо сказать, что в грубости Сашки 
автор пересолил, это грубость ненастоящая, деланная. 
Как бы то ни было, в этом аду появляется ангел —«ан
гелочек». Когда-то отец Сашки давал уроки у неких 
Свечниковых и любил сестру хозяйки, но случился 
у них грех с дочерью квартирной хозяйки, Феоктистой 
Петровной, и он женился, а затем и та, любимая де
вушка, Софья Дмитриевна, вышла замуж. Но Свечни- 
ковы сохранили к нему добрые отношения, помогали 
ему и пригласили однажды Сашку к себе на елку. Саш
ка вел себя там, по обыкновению, безобразно, давая
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волю своей озлобленности, но вдруг увидал на елке то, 
«чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом 
было так пусто, точно окружающие люди неживые». 
Это был ангелочек, искусно сделанный из воска. Сашка 
не понимал, что влечет его к этой игрушке и почему она 
так поразила его, но он не мог от нее оторваться и, че
редуя грубость с унижением, выпросил ангелочка 
и тотчас же ушел домой. Там ждал его отец, и вот, при 
свете кухонной лампочки, отживший старик и почти не 
живший мальчик любуются на ангелочка. Старику чу
дится в нем ласка любимой и навсегда потерянной для 
него женщины и весь тот светлый мир, в котором она 
живет; думы мальчика туманнее, неопределеннее, для 
него только «исчезло настоящее и будущее: и вечно пе
чальный, жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, 
и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злоб
ствующей тоски». Долго любовались в каком-то благо
говейном экстазе отец и сын ангелочком. Наконец легли 
спать, а ангелочек «был повешен на ниточке, прикреп
ленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на бе
лом фоне кафель; так его могли видеть оба, и Сашка, 
и отец», пока не заснули...

«Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо че
ловека, который отжил, и смелое личико человека, который еще толь
ко начинал жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, 
оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запа
хом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на 
картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По 
розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. 
К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. 
Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким сту
ком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, 
вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко 
ангелочка и, дернув усиками, побежал дальше...»

Автор не рассказал нам, что почувствовали отжив
ший старик и не живший мальчик, когда, проснувшись, 
увидели, что сталось с ангелочком. Автор, заставивший 
Сергея Петровича пережить картину его собственных 
похорон, рассказавший много и других страшных ве
щей, затруднился изобразить муки этих людей, для ко
торых на мгновение мелькнул в аду луч света, никогда 
не виданный мальчиком, давно забытый стариком. Не 
потому ли опустил здесь автор занавес, что пробужде
ние старика и мальчика должно оказаться страшнее 
всякой смерти? В самом деле, к страху смерти припле
тается много посторонних примесей. Тут и страх физи
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ческих страданий привходит, и страх воздаяния в за
гробном мире, и форма похоронного обряда действует 
(в странах, где трупы сожигаются, а не зарываются 
в землю, подвергаясь медленному и эстетически непри
ятному процессу разложения, смерть имеет, конечно, 
совсем другой облик). И вот если отвлечь все эти 
осложняющие элементы, то на долю собственно унич
тожения, прекращения бытия останется не так уж мно
го, по крайней мере для людей, которые живут в аду 
и которых среди этого ада посетило «мимолетное ви
денье» идеала, чтобы в следующую минуту вновь по
грузить в холод и мрак. Все равно, в чем состоит этот 
идеал, воплотился ли он в личности, или остался бес
плотной идеей, или кристаллизовался в общественную 
форму,— под этого воскового ангелочка можно под
вести любой вид идеала. Он умилил ожесточенное сер
дце мальчика и отогрел измученное сердце старика — 
и исчез, растаял... Страшнее этого ничего быть не мо
жет. И мне опять припоминается одна из сказок Щед
рина, «Баран непомнящий». Баран этот, как известно, 
увидел какой-то загадочный, взволновавший его сон 
(потом оказалось, что он «вольного барина» видел), 
сон стал повторяться, а баран тосковать, и когда он на
конец понял значение сна, «сильное, потрясающее бле
янье вырвалось из его груди... Он весь ушел в созерца
ние. Перед тускнеющим взором его развернулась сла
достная тайна его снов... Еще минута, и он дрогнул 
в последний раз. Засим ноги сами собой подогнулись 
под ним, и он мертвый рухнул на землю». У озлоблен
ного Сашки и его жалкого отца, когда они, проснув
шись, увидели бесформенную кучку воска вместо анге
лочка, должно было вырваться нечто в роде потрясаю
щего блеянья барана непомнящего. Г-н Андреев укло
нился от изображения этого ужаса. И я думаю, что он 
поступил правильно: в деле «страшного» есть границы, 
переступая которые художник безнужно терзает нервы 
читателя, и все-таки ни на волос не усиливая правды 
поэтического воспроизведения жизни. А г. Андрееву 
дорога правда и, может быть, ему самому недешево об
ходится...

Среди его житейски простых по своей фабуле рас
сказов есть один, сильно меня смущающий. Смущает он 
меня потому, что в нем сквозит какая-то опасность для 
дарования автора. Он называется «Ложь». Я не берусь 
передать его содержание. Это что-то вроде монолога
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душевнобольного, в котором беспорядочным вихрем 
носятся фантастические образы, переплетаясь с реаль
ною действительностью. «Спасите меня, спасите»!— так 
оканчивается рассказ, слишком напомнив этим концом 
гоголевского Поприщина: «Матушка, спаси своего бед
ного сына»! Но подлинного сумасшествия во «Лжи» так 
же мало, как и в «Записках сумасшедшего». Задача 
рассказа состоит, по-видимому, исключительно в кра
сивой передаче известного тяжелого настроения, от
решенного от каких бы то ни было определенных форм 
действительности, вызвавшей это настроение. В хаосе 
образов и картин, проносящихся перед читателем, яв
ственно звучит только одно слово: «ложь, ложь, ложь». 
Любимая женщина лжет рассказчику, он требует прав
ды, но она сама ее не знает; «освещенные окна высоко
го дома» советуют ему «своим красным и синим язы
ком» убить ее, потому что таким образом он убьет 
ложь; но когда он хватается за нож, окна говорят ему: 
ты никогда не убьешь ее, потому что оружие в твоих 
руках такая же ложь, как ее поцелуи; однако он убива
ет ее, но ложь остается бессмертной; он хочет уйти ту
да, «куда она унесла правду и ложь и где «темно 
и страшно», и там потребовать от нее правды; но сейчас 
же соображает, что и это ложь: «там тьма, там пустота 
веков и бесконечности, и там нет ее, и нет нигде». 
«О, какое безумие быть человеком и искать правды! 
Какая боль!»

Я не знаю, что может значить эта «Ложь», кроме 
настроения отчаяния, вызванного невозможностью до
биться правды. Может быть, лгущая женщина даже ни 
при чем в самом центре драмы (она и сама не знает 
правды о себе, и ей это страшно). Может быть, это — 
настроение художника, тщетно старающегося уловить 
и выразить словом истинный смысл жизни в бесконеч
ной пестроте ее явлений. Недаром г. Андреев говорит 
в одном месте о «непередаваемых красках жизни 
и смерти»10. Да, слово оказывается часто слишком бед
ным для выражения мыслей и чувств, в которых и в са
мих так много противоречий, что и сам мыслящий 
и чувствующий не всегда может различить свою прав
ду. Но ведь художнику слова все равно приходится 
орудовать словом. Настроение, отрешенное от опреде
ленных форм действительности, его вызвавшей, и пото
му разрешающее себе облекаться в формы совсем 
неподходящие, заражает в последние годы довольно
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обширную область поэзии. Поэты ищут таких звуков, 
которые, хотя бы и лишенные всякого логического 
смысла, давали в своих сочетаниях известное настрое
ние. Это отрешенное, так сказать, чистое, беспримесное 
настроение надо предоставить музыке, а когда господа 
декаденты называют себя символистами, то они забы
вают, что символы в поэзии так же стары, как сама по
эзия, да вот и восковой ангелочек символ, но смысл его 
совершенно ясен. Я не могу этого сказать о «Лжи». 
Этот странный рассказ представляется мне маленьким 
темным облаком на светлом будущем г. Андреева как 
художника. Вопрос в том, разрастется ли это облачко 
в мрачную тучу, которая весь горизонт закроет, или, 
набежав на мгновение, рассеется в пространстве.

Говоря о светлом будущем, предстоящем г. Андре
еву как художнику или по крайней мере возможном для 
него ввиду его оригинального таланта, я не смущаюсь 
мрачным характером его книги о жизни и смерти, как 
можно бы было назвать сборник его рассказов. В сле
пой и равнодушной силе, рождающей и убивающей нас, 
нечего искать разума и справедливости — таков итог 
наблюдений и впечатлений нашего автора. Но человек 
может внести в то кольцо, которым смыкаются жизнь 
и смерть,— и разум, и справедливость. Сумел же — по- 
своему, конечно — разрешить задачу жизни и смерти 
Сергей Петрович. А ведь он ничтожество. Для него бы
ло «закрыто все, что делает жизнь счастливою или 
горькою, но глубокой, человеческой... Он не был ни на
столько смел, чтобы отрицать Бога, ни настолько силен, 
чтобы верить в него; не было у него и нравственного 
чувства, и связанных с ним эмоций. Он не любил людей 
и не мог испытывать того великого блаженства, равного 
которому не создавала еще земля,— работать для лю
дей и умирать за них. Но он не мог и ненавидеть их, 
и никогда не суждено ему было испытывать жгучее на
слаждение борьбы с себе подобными и демонической 
радости победы над тем, что чтится всем миром как 
святыня...»

Как видите, в этих нескольких строках намечен це
лый ряд мотивов — и не все мрачных — для новой кни
ги о жизни и смерти, которую хочется поскорее прочи
тать. Лишь бы благополучно рассеялось облачко, имя 
которому «Ложь»...



П Р И М Е Ч А Н И Я

ДЕСНИЦА И ШУЙЦА ЛЬВА ТОЛСТОГО

Печатается по изданию: М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литератур
но-критические статьи. М., 1957.

Первая редакция этой работы составляла VII, IX, X и XI разделы 
цикла Михайловского «Записки профана» (1875—1877), которые 
были опубликованы в майском, июньском и июльском номерах «Оте
чественных записок» за 1875 г. В собраниях сочинений Михайловский 
печатал цикл полностью, но в 1887 г в первом выпуске «Критических 
опытов» он выделил эти разделы цикла под названием «Десница 
и шуйца Льва Толстого» как самостоятельное сочинение, сократив 
и переработав текст указанных разделов.

Причины этой переработки Михайловский объяснял тем, что от
дельные очерки «Записок профана» были насыщены многочисленны
ми отступлениями и «полемическими экскурсиями». «Для предпола
гаемой книжки,— писал Н. К. Михайловский,— я постарался все это 
устранить, тщательно выделив лишь то, что относится к характе
ристике графа Л. Н. Толстого. Однако следы первоначального облика 
всей работы там и сям сохранились, и я прошу читателя снисходи
тельно отнестись к возникшим отсюда неровностям и шерохова
тостям, обнаруживающимся уже при самом приступе к делу: подроб
ности специально педагогической распри, из-за которой сыр-бор за
горелся, я старался устранить по возможности совсем» (М и х а ft- 
л о в  с ки й  Н. К- Критические опыты. СПб., 1887. Т. 1. С. 3).

В «Литературных воспоминаниях...» Михайловский так писал об 
истории создания своей первой крупной работы о Толстом: «В  1874 г. 
гр. Толстой обратился к Некрасову с письмом (оно у меня сохрани
лось), в котором просил, чтобы «Отечественные записки» обратили 
внимание на его, гр. Толстого, пререкания с профессиональными пе
дагогами в московском комитете грамотности. Граф выражал лест
ную для нашего журнала уверенность, что мы внесем надлежащий 
свет в эту педагогическую распрю. Письмо это, совершенно не
ожиданное, возбудило в редакции большой интерес. Собственно Не
красов не особенно высоко ценил спор о преподавании грамоты в на
родных школах, но гр. Толстой обещал отплатить за услугу услугой,
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разумея свое сотрудничество по беллетристическому отделу, и Не
красов, как опытный журналист, хорошо понимал значение сотруд
ничества автора «Войны и мира». (...)  В конце концов порешили на 
том, чтобы предложить самому гр. Толстому честь и место в «Оте
чественных записках»: он, дескать, достаточно крупная и притом вне 
литературных партий стоящая фигура, чтоб отвечать самому за себя, 
а редакция оставляет за собой свободу действия. Но гр. Толстому 
этого было мало. В новом письме Некрасову он повторял уверен
ность, что у него с «Отечественными записками» никакого разногла
сия быть не может, и, выражая готовность прислать статью по предме
ту спора, настаивал на том, чтобы наш журнал предварительно сам 
высказался. Я взял на себя труд познакомиться с делом, и мы обме
нялись по этому случаю с гр. Толстым несколькими письмами. 
Я взялся сначала именно только познакомиться с делом, отнюдь не 
обязываясь писать о нем, и взялся не потому, чтобы очень интересо
вался вопросом о методах преподавания грамоты, а просто в качестве 
горячего почитателя гр. Толстого как художника (...) Действительно, 
я добросовестно принялся за разные методики, учебники, статьи, по
священные вопросам о методе звуковом, буквослагательном и проч., 
в том числе и за старые педагогические статьи гр. Толстого, состав
ляющие четвертый том его сочинений. На все это, при обилии других 
занятий, потребовалось столько времени, что гр. Толстой меня не 
дождался: статья его «О народном образовании» была напечатана 
в сентябрьской книжке «Отечественных записок» за 1874 г. и вызвала 
целую бурю как в общей, так и специально-педагогической литерату
ре. Я же мог утилизировать плоды своего педагогического изучения 
только в январе 1875 года. (...) Изучив четвертый том сочинений 
гр. Толстого, на который я прежде, вместе с большинством читателей, 
обращал очень мало внимания, я был поражен смелостью, широтою, 
искренностью взглядов автора, весьма далеких от элементарной пе
дагогической техники. Для меня это было целое открытие, и легко 
убедиться, что не для одного меня. (...)  Да и весь четвертый том про
никнут таким бурным и глубоким демократизмом, таким «культом 
народа», как сказал бы, не совсем, впрочем, правильно, г. Боборыкин, 
что упомянутые восторги критики можно было объяснить только не
знакомством с подлинными взглядами г. Толстого» (М и х а й л о в- 
с к и й Н. К. Литературные воспоминания и современная смута. 
СПб., 1905. Т. 1. С. 199—201).

Подробнее об отношении Михайловского и редакции «Отечест
венных записок» к Толстому и о полемике, разгоревшейся вокруг их 
статей, см. в книге Б. М. Эйхенбаума «Лев Толстой. Семидесятые го
ды» (Л., 1974. С. 40—65).

Цитируя Толстого, Михайловский ссылается на издание: Т о л 
с т о й  Л. Н. Соч. М., Т. 4. 1873.
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1 Он (Магницкий — Б А ) отрицал университеты — М Л 
Магницкий (1778— 1855), попечитель Казанского учебного округа 
и университета, член Главного управления училищ, в частности, 
в докладе о ревизии Казанского университета обвинил его состав 
в безнравственном и безбожном направлении преподавания и потре 
бовал немедленной ликвидации университета

2 В И Аскоченский (1813— 1879), писатель, публицист, журна 
лист, издатель журнала «Домашняя беседа для народного чтения», 
автор антинигилистического романа «Асмодей нашего времени» 
(1858) Был постоянным объектом насмешек демократической жур 
налистики В С Курочкин посвятил ему стихотворение «Печальный 
рыцарь тьмы кромешной» (1861)

3 Даже г Страхов, которого трудно представить рядом с 
гр Толстым иначе как в коленопреклоненной позе, даже и тот хотя 
и погладил его по головке, но в значительной степени против шер
сти — Говоря о «коленопреклоненной позе», Михайловский скорее 
всего имеет в виду предисловие к книге литературного критика, фи 
лософа и публициста Н Н Страхова (1828— 1896) «Критические 
статьи об И С Тургеневе и Л Н Толстом», в котором Страхов писал 
«Задолго до нынешней славы Толстого, до восторгов, вызванных его 
произведениями за границей и повторенных у нас я почувствовал 
великое значение этого писателя Во всяком случае, я могу сослать 
ся на этот факт как на доказательство живости и независимости чув 
ства, внушавшее мне поклонение, которое я с тех пор исповедываю» 
(СПб , 1885 С IV) В том смысле, о котором пишет Михайловский, 
можно истолковать следующие слова в отзыве Страхова о статье 
Толстого «Не мудрено, что эта статья возбудила всеобщее внимание 
таково уж свойство всего, что пишет гр Л Н Толстой Сила его за 
ключается не в необычайности содержания, не в эффекте изложения, 
а в той простоте и искренности » (Там же С 392 )

4 Е Л Марков (1835— 1903), писатель, критик, публицист, пе 
дагог, в 1859— 1870 гг учительствовавший в Туле, выступил в «Рус
ском вестнике» (1862 № 5) с критикой взглядов Толстого, выражен
ных им в статье «О народном образовании» (Ясная Поляна 1862 
№ 1)

5 В Московском обществе любителей российской словесности 
кто то читал отрывок из ненапечатанной еще тогда второй части 
«Анны Карениной» — 16 февраля 1875 г на заседании Общества по
эт и критик Б Н Алмазов (1827— 1876) прочел по корректурам жур
нала «Русский вестник» XXX главу первой части «Анны Карениной» 
Отчет о заседании Общества и посланная Толстому телеграмма были 
опубликованы в «Московских ведомостях» и «С - Петербургских ве
домостях» Об этом см Г у с е в  Н Н Л Н  Толстой Материалы 
к биографии с 1870 по 1881 год М , 1963 С 369
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6 Вот и г. Бунаков... пишет, что... статья гр. Толстого есть сплош
ная нелепость...— Статья видного представителя звукового метода 
обучения Н. Ф. Бунакова (1837— 1904) «Письмо редактору „Семьи 
и школы11» действительно была написана в резком тоне. Впоследствии 
Бунаков признал справедливость ряда положений статьи Толстого.

7 ...против версальского склада жизни...— то есть богатой 
и пышной жизни французской придворной аристократии до револю
ции 1789 г.

8 Декларации прав...— Имеются в виду Декларация независи
мости Соединенных Штатов, принятая в Филадельфии в 1776 г. в пе
риод национально-освободительной Войны за независимость Север
ной Америки, и Декларация прав человека и гражданина, провозгла
шенная Учредительным собранием в начале Великой французской 
революции в 1789 г.

9 Карл Моор — герой драмы Шиллера «Разбойники» (1781).
10 Кифа Мокиевич — персонаж поэмы Гоголя «Мертвые души», 

любитель пустых и многословных рассуждений.
"  Рипост (фр.) — ответный выпад.
12 Спенсер сочиняет социологию... а радикалу и торию говорит: 

благодарю вас за  все ваши глупости, потому что они свое определен
ное место в истории займут...— Михайловский имеет в виду следую
щую цитату из труда Г. Спенсера «Изучение социологии», которую он 
приводил и комментировал в «Записках профана»: «Для радикала 
очевидно, что предрассудки тория не позволяют ему видеть много зла 
в настоящем и добра в будущем. Для тория не подлежит сомнению, 
что радикал не сознает добра, скрытого в учреждении, которое хочет 
он уничтожить, и не умеет понять зла, которое должно произойти от 
перемены, предлагаемой им. Ни тому, ни другому не приходит в голо
ву, что его противник играет не менее полезную роль, чем он сам» 
( М и х а й л о в с к и й  Н. К. Поли. собр. соч.: В 10 т. СПб., 1909— 
1913. Т. III. С. 371. В дальнейшем: М и х а й л о в с к и й  Н. К.).

13 Автором статьи был видный теоретик народничества, философ 
и социолог П. Л. Лавров, в 1870 г. бежавший из ссылки за границу 
и поэтому публиковавший свои работы в «Отечественных записках» 
без подписи.

14 . .все идет к лучшему в сем наилучшем из миров...— ставшие 
афоризмом слова Панглоса из философской повести Вольтера «Кан
дид, или Оптимизм».

15 В третьей главе первой части пятитомной «Истории Англии от 
восшествия на престол Якова II» ее автор, английский историк, пуб
лицист и общественный деятель Т. Б. Маколей (1800— 1854), писал 
о торжестве прогресса в английской жизни.

16 Английский экономист и священник Т. Р. Мальтус (1766— 
1834) в своем труде «Опыт о законе населения» (1798) дока
зывал, что бедность является следствием постоянно возрастающего

562



несоответствия между средствами существования и численностью 
населения, и призывал принять меры для урегулирования размноже
ния человечества.

17 Сволока — деталь ручного ткацкого станка.
18 А. Гёргей (1818— 1916), главнокомандующий венгерской ар

мией во время революции 1848— 1849 гг., в августе 1849 г. капитули
ровал перед русскими войсками, посланными Николаем I для подав
ления революции, заявив при этом, что он предпочитает сдаться ско
рее России, чем Австрии.

19 Романы Н. А. Чаева (1824— 1914) «гБогатыри» из времен Пав
ла I и «гПугачевцы» графа Салиаса де Турнемир (1840— 1908, печа
тался под фамилией Салиас) были опубликованы в 1873 г

20 ...Скабичевский... далеко не вполне измерил глубину различия 
между « Войной и миром»... и «Пугачевцами» и «Богатырями»...— В 
статье «Литературные противоречия» (Отеч. зап. 1874. № 3) А. М. 
Скабичевский писал: «Гг. Салиас и Чаев сумели вполне отрешиться 
от собственных физиономий: их самих вы тщетно будете искать в ро
манах, вы найдете в них вездесущее присутствие одной только лич
ности — гр. Толстого, у которого романисты взяли все, что только 
можно взять,— характеры, сцены, мотивы, философию...» (С. 22).

21 Имеется в виду программная формула министра народного 
просвещения с 1833 по 1849 гг. С. С. Уварова (1786— 1855). В «Цир
кулярном предложении управляющего министерством народного 
просвещения Уварова по поводу вступления его в управление ми
нистерством» говорилось: «Общая наша обязанность состоит в том, 
что народное образование, согласно с высочайшим намерением ав
густейшего монарха, совершалось в соединенном духе православия, 
самодержавия и народности».

22 ...Страхов... старался доказать, что нигилизм есть одно из са
мых ярких выражений начал русского народного духа...— Н. Н. Стра
хов, в частности, писал, что «нигилизм Герцена есть одно из про
явлений напряженной идеальности русского ума и сердца» 
( С т р а х о в  Н. Н. Борьба с Западом в нашей литературе. СПб., 
1882. С. 122).

23 ...если гр. Толстой исполнит приписываемое ему намерение на
писать роман из времен Петра Великого... он потщится свалить Петра 
с пьедестала как личность...— 20 февраля 1873 г в петербургской га
зете «Биржа» появилось сообщение, перепечатанное на следующий 
день в «С -Петербургских ведомостях», о том, что Толстой «занят 
в настоящее время собиранием исторических материалов для нового 
романа с широко задуманным планом из времен императора Петра 
Великого». «Героем романа будет державный преобразователь Рос
сии. До настоящего времени более двух третей материала уже собра
ны, а равно и написаны первые главы романа». Несмотря на большую 
подготовительную работу, Толстой романа о Петре I не написал.
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В первоначальных набросках отношение к Петру I благоприятное, 
позднее Толстой чаще оценивал его личность отрицательно. Об этом 
см: Г у с е в Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии 
с 1870 по 1881 год. М., 1963. С. 114— 117, 127— 132.

24 В. А. П олетит  (1820— 1888) — инженер, владелец сталели
тейного завода, издатель газет «Биржевые ведомости», «Молва».
А. В. Никитенко писал, что он говорил «очень легко, живо и умно» 
( Н и к и т е н к о  А. В. Дневник. М., 1955. Т. 2. С. 476).

ос. ...о тех межеумках, которые получили название «почвенни
ков»,— умалчиваю о головоногих «Гражданина».— Идеологи по
чвенничества Ф. М. Достоевский, А. А. Григорьев, Н. Н. Страхов об
виняли Н. А. Добролюбова и Н. Г. Чернышевского в «кабинетном» 
теоретизировании, незнании народа, в стремлении обнаружить в рус
ском крестьянстве готовность к революции. Совпадая во многом со 
славянофилами, «почвенники» не отрицали целиком и западничества. 
С начала 1873 г. по апрель 1874 г. Достоевский редактировал поли
тическую и литературную газету-журнал «Гражданин», основанную 
в 1872 г. князем В. П. Мещерским, в критико-библиографическом от
деле которого сотрудничал Н. Н. Страхов. Руководители «Отечест
венных записок» Салтыков-Щедрин и Михайловский резко крити
чески относились к идеологической позиции «Гражданина».

26 ...назвал Ренана французским славянофилом. А Ренан смотрит 
на вещи так...— такую характеристику Н. Н. Страхов дал Э. Ренану 
в статье 1872 г. «Ренан». Приведенные ниже высказывания Ренана 
Михайловский цитирует по этой же статье. См.: С т р а х о в  Н. Н. 
Борьба с Западом в нашей литературе. СПб., 1882. С. 290, 277.

27 ...Страхов... преклоняет колена перед г. Н. Данилевским...— 
Н. Н. Страхов высоко ценил исследование участника кружка Петра- 
шевского, ученого, публициста и философа, близкого к славянофиль
ству и почвенничеству, Н. Я. Данилевского (1822—1885) «Россия и Ев
ропа», вышедшее отдельной книгой в Петербурге в 1871 г. К этому из
данию Страхов написал предисловие. Об отношении Страхова к Д а
нилевскому Михайловский писал: «Г-н Страхов... ухватился обеими 
руками за грошовые положения г. Данилевского. Это для него какая- 
то манна, которой он ждал, сорок лет странствуя в пустыне. Идет ли 
речь о Дарвине, г. Страхов пишет: эта сторона учения Дарвина 
блистательно объяснена в книге Н. Я. Данилевского. Идет ли речь 
о Ренане — г. Страхов замечает: можно подумать, что Ренан только 
прочел книгу Н. Я- Данилевского» (М и х а й л о в с к и й Н. К. Т. 1. 
С. 724).

28 На гнилом западе мало ли что делается.— Михайловский иро
низирует над ставшим широко распространенным благодаря славя
нофилам мнением о «загнивающем западе», которое поддерживал 
и Н. Я. Данилевский, писавший: «Сама мысль, высказанная славяно
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филами о гниении Запада, кажется мне совершенно верною...» (Д а- 
н и л е в с к и й  Н. Я. Россия и Европа. СПб., 1871. С. 75).

29 Михайловский имеет в виду статьи писателя и публициста, ав
тора «антинигилистических романов» В. Г. Авсеенко (1842— 1913) об 
«Анне Карениной» в ежедневной общественно-политической и лите
ратурной газете «Русский мир», издававшейся в Петербурге с 1871 по 
1880 гг., где, в частности, говорилось: «Отличительная черта таланта 
гр. Л. Толстого... заключается именно в том, что он умеет находить 
этих людей, сохраняющих среди новых общественных наслоений луч
шие предания старого культурного общества» (1875. № 34). «Эта 
обособившаяся жизнь, чуждая интересов и волнений толпы, кажется 
большинству современных читателей совершенно бессодержательною 
и пошлою. На самом деле она, конечно, не такова. ...Вся прелесть 
жизни сводится к сохранению ее прежних очарований, к поддержа
нию живучести преданий» (1875. № 69).

30 ...«науки, им ослушной, суеты и пустоты!»— из стих. Е. А. Ба
ратынского «Последний поэт» (1835). У Баратынского: «Воспевает, 
простодушный, /Он любовь и красоту, /И  науки, им ослушной, 
/Пустоту и суету».

31 Подробно о выступлениях названных педагогов с точным ука
занием их статей Михайловский писал во 2-м разделе «Записок про
фана» «Буря в стакане педагогической воды» ( М и х а й л о в 
с к и й  Н. К- Т. III. С. 294—330).

32 ...«птенцов гнезда Каткова»...— иронически переосмысленная 
строка из поэмы Пушкина «Полтава» «птенцы гнезда Петрова».

33 Книга общественного деятеля, публициста и педагога 
Я. А. Корфа (1834— 1883) « Наш друг. Книга для чтения учащихся в 
школе и дома и руководство для обучения родному языку» впервые вы
шла в 1872 г., а затем многократно переиздавалась. Из четвертого из
дания (СПб., 1876) Корф изъял главы, которые критиковал 
А. А. Цветков.

34 Михайловский цитирует один из предлагаемых для детского 
чтения текстов из книги И. Д. Белова «Сборник статей и материалов 
для бесед и занятий дома и в детском саду, для чтения в гимназиях, 
учебных семинариях и городских училищах» (СПб., 1873. С. 36).

35 Михайловский иронизирует над методом наглядного обучения, 
одним из сторонников которого был известный педагог Н. Ф. Бунаков 
(1837— 1904), и предлагаемыми им в качестве примера вопросами 
ученикам, частично процитированными в статье Толстого «О народ
ном образовании».

36 Имеется в виду статья Е. Л. Маркова «Софисты XIX века» 
о «нравственном достоинстве адвокатуры» (Голос. 1875. 5 и 6 апр.).

37 Слова Фамусова из комедии Грибоедова «Горе от ума» (д. 2, 
явл. 4).
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38 В Евангелии лицемеры сравниваются с «гробами повапленны
ми», то есть раскрашенными, которые «снаружи кажутся красивыми, 
а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты» (Матф., 23: 27).

39 ...Мальбругу-Маркову не стоило бы в поход ехать...— намек на 
популярную французскую шуточную песню «Мальбруг в поход со
брался...», названную по имени ее героя английского герцога Маль
боро, которую, по воспоминаниям современников, любил напевать 
Наполеон.

40 «Мы все, вверху стоящие...» —неточная цитата из стих. 
А. Н. Майкова «Вопрос» (1874), входящего в цикл «Вечные вопросы». 
У Майкова: «Мы все, хранители огня на алтаре, /Вверху стоящие, 
что город на горе, /Дабы всем виден был!»

41 Если бы вы были чем-нибудь вроде г. Скальсковского...— Ми
хайловский неоднократно полемизировал с инженером, секретарем 
Общества для содержания русской промышленности и торговли, пу
тешественником и публицистом К. А. Скальсковским (1843— 1905), 
в частности по поводу его писем с Московской политехнической вы
ставки (Отеч. зап. 1872. № 8), упрекая его в непоследовательности 
и противоречивости.

42 Автор статьи, этнограф, археолог и писатель Н. М. Ядринцев 
(1842— 1894), пересказывал мысль автора книги «Наследственность 
таланта, ее законы и последствия» (1869) английского психолога 
и антрополога Ф. Гальтона (1822— 1911).

43 ...те немногие, которые об этом знают...— цитата из первой 
части «Фауста» Гете.

44 Имеется в виду картина А. А. Иванова «Явление Христа на
роду».

45 ...Писарев доказывал, что Шекспир неразвит, потому что верит 
в привидения, и что Щедрин неразвит, потому что не занимается по
пуляризацией естественных наук...— В статье «Мотивы русской дра
мы» (1864) Писарев писал, что «средневековым людям, и даже Шек
спиру, было еще извинительно принимать большие человеческие глу
пости за великие явления природы». В статье «Цветы невинного юмо
ра» (1864) он указывал Щедрину: «Если бы Добролюбов был жив... 
он посвятил бы лучшую часть своего таланта на популяризирование 
европейских идей естествознания и антропологии... но г. Щедрин, ра
зумеется, этого не понимает... И потому еще раз скажу г. Щедрину: 
пусть читает, размышляет, переводит, компилирует, и тогда он будет 
действительно полезным писателем».

46 ...я согласен и с гр. Орловым-Давыдовым, что наше сельское 
хозяйство подлежит развитию.— Михайловский имеет в виду точку 
зрения юриста, публициста, предводителя дворянства Петербургской 
губернии В. П. Орлова-Давыдова (1809— 1882), высказанную им, 
в частности, в статье «Земледелие и землевладение» (Вестн. Европы.

566



1873 № 6), с которой он резко полемизировал в «Письме к графу 
В Орлову-Давыдову» (Отеч зап 1873 № 9)

47 автор с комическою серьезностью уверяет, что он впервые 
разоблачает с этой стороны «Войну и мир» — Автор статьи (возмож
но, им был П Ткачев) писал «Если бы наша критика была несколько 
попроницательнее и посмелее, она увидела бы очень ясно, что в шести 
томах великой и «вековечной» эпопеи гр Толстой с настойчивой раз
вязностью старается доказать, что так называемая гражданская де
ятельность, так называемые политические стремления, предпринима
емые во имя принципа цивилизации, в сущности представляют при 
зрачный вздор » (Дело 1875 № 5 С 24)

48 «сильной и плодовитой самки» Наташи Безуховой — В 
X главе первой части Эпилога романа «Война и мир» о Наташе гово
рится, что в ней была видна «сильная, красивая и плодовитая самка»

49 Фребелевские сады — Немецкий педагог Ф Фребель 
(1782— 1852) выдвинул идею организации детских садов и разрабо
тал методику преподавания в них

50 Контовой классификацией наук — Французский философ, 
основоположник позитивизма О Конт (1798— 1857) в соответствии 
с принципом возрастания сложности предложил следующую группи
ровку всех наук 1) математика, 2) астрономия, 3) физика, 4) хи
мия, 5) биология, 6) социология

51 Книга историка и юриста М Ф Владимирского-Буданова 
(1838— 1916) вышла в Ярославле в 1874 г

52 Ф И Янкович де Мириево (1741 — 1814), педагог, серб по 
происхождению, в 1782 г был приглашен в Россию как крупный спе
циалист по народному образованию Под его руководством был раз
работан план школьной реформы, принятый по уставу 1786 г , автор 
«Руководства учителям первых и вторых классов народных училищ» 
(1783) и других пособий

53 по схеме Крыжанича — Имеется в виду система историка, 
хорвата по происхождению, Ю Крыжанича (1617— 1683), изложен
ная им в сочинении «Политика», изданном в Петербурге в 1860 г 
Михайловский пересказывает ее по книге Владимирского Буданова

54 Рецензия историка и юриста И Е Андреевского (1831 — 
1891) опубликована в первом «Сборнике государственных знаний» за
1874 г , выходившем ежегодно до 1880 г

55 Труд немецкого естествоиспытателя Э Геккеля (1834— 
1919) «Общая морфология организмов» (1866) Михайловский читал 
в подлиннике

56 «Солдаткино житье» — О том, как был написан этот рассказ, 
впервые опубликованный в «Ясной Поляне» (1862 № 9), см «Воспо
минания о Л Н Толстом ученика Яснополянской школы» В С Мо
розова (1848— 1912), названного в статье Толстого «Федькой» (Л Н 
Толстой в воспоминаниях современников М .1978 Т 1 С 147— 148)
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57 ...один из пещерных критиков гр. Толстого...— Цитируемая 
статья «По поводу нового романа графа Толстого» была подписана 
инициалом «А » и принадлежала писателю и критику В. Г. Авсеенко 
(1842— 1913).

58 «У меня четырнадцать прадедов крестьян. .»— Это высказы
вание французского социолога П. Ж. Прудона (1809— 1865) приво
дится в книге Ю. Жуковского «Прудон и Луи Блан» (СПб., 1866. 
С. 1). Михайловский также высоко отзывался о биографии Прудона, 
написанной Сент-Бёвом.

59 Франциль Венециан — «История о храбром рыцаре Франциле 
Венциане и о прекрасной королеве Ренцивене», произведение лубоч
ной литературы на сюжет западно-европейского рыцарского романа, 
написанное А. Филипповым (М , 1787) и затем многократно переиз
дававшееся.

60 В. И. Водовозов (1825— 1886) был автором многих методи
ческих пособий и практических руководств по педагогике: «Словес
ность в образах и разборах» (СПб., 1868); «Книга для первоначаль
ного чтения в народных школах» (СПб , 1871); «Книга для учителей» 
(1871) и др. Подробнее о нем см. вступительную статью В. С. Аран- 
ского «Педагогическая деятельность и педагогические взгляды
В. И. Водовозова в кн.: В о д о в о з о в  В. И. Избранные педагогичес
кие сочинения. М., 1986.

ЖЕСТОКИЙ ТАЛАНТ

Впервые — Отеч. зап. 1882. № 9, 10. Печатается по изданию: 
М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литературно-критические статьи. М., 
1957.

1 См. ниже гл. II «Записок современника».— Вторая глава «З а
писок современника» представляла первый отклик Михайловского на 
смерть Достоевского. В 5-м томе собрания сочинений Михайловского 
(СПб., 1897) она следовала за статьей «Жестокий талант».

2 Историк русской литературы, фольклорист, профессор Петер
бургского университета, первый биограф Достоевского О. Ф. Миллер 
(1833— 1889) многократно, начиная с 1874 г., выступал с речами 
и лекциями о Достоевском, а также публиковал статьи о его твор
честве. Все они собраны в его книге «Русские писатели после Гоголя» 
(СПб., 1886).

3 ...литографированная речь или лекция г. Соловьева... Соловь
ев... победоносно кричит: вот пророк божий!— Речи религиозного 
философа, публициста и поэта В. С. Соловьева (1853— 1900) были 
объединены им в брошюру «Три речи в память Достоевского» (М , 
1884). Приводимых Михайловским слов в речах нет, но есть близкие 
по смыслу высказывания: «...церковь как положительный идеал... вот
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последнее слово, до которого дошел Достоевский и которое озарило 
всю его деятельность пророческим светом» (С. 20). Или: «Творят 
жизнь люди веры. Это те, которые называются мечтателями, уто
пистами, юродивыми,— они же пророки, истинно лучшие люди 
и вожди человечества» (С. 25).

4 ...впереди всех. . г Гайдебуров... г. Аксаков, расчищая место 
генералу Черняеву и графу Игнатьеву...— В газете «Неделя», изда
телем которой был П А. Гайдебуров (1$41 — 1894), и «Русь», редак
тируемой публицистом и поэтом И. С. Аксаковым (1823— 1886), были 
помещены статьи участника Крымской войны, издателя газеты «Рус
ский мир» генерала М. Г. Черняева (1828— 1898) и министра внут
ренних дел графа Н. П. Игнатьева (1832— 1908), в которых высоко 
оценивалась деятельность М. Д. Скобелева (1843— 1882).

5 В 1882 г Скобелев выступил в Париже в защиту балканских 
народов против политики Германии и Австро-Венгрии. Это выступле
ние привело к осложнениям международных отношений, после чего 
Скобелев был отозван из Парижа Александром III.

6 ...какие это были полтора года — волосы на голове дыбом 
встанут!— Имеется в виду прежде всего убийство народовольцами 
Александра II и последовавшая за ним правительственная реакция.

7 ...после смерти Достоевского мы представили читателю беглую 
характеристику...— См. примеч. 1 к с. 153.

8 Имеется в виду следующее изд.: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли, 
собр. соч. СПб., 1882— 1883.

9 ...образ Ставрогина («Бесы»), который «уверял, что не знает 
различия в красоте между какою-нибудь сладострастною зверскою 
шуткой и каким угодно подвигом...»— это не слова Ставрогина, а во
прос, который ему задавал другой персонаж романа «Бесы» Шатов. 
См.: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10.
С. 201. (В дальнейшем: Д о с т о е в с к и й Ф. М.)

10 Из стих. Е. А. Баратынского «На смерть Гете» (1832).
11 Платон понимал величие такого художника.. — Сократ разли

чал три рода художественного творчества: 1) поэт ведет рассказ от 
своего лица, выражая свои мнения, характер, знания; 2) перевопло
щается в героя, подражая его поведению, выражая его образ жизни 
и мыслей; 3) род творчества, представляющий собой смешение пер
вого и второго. Истинным искусством Платон считал только первый 
род творчества, а о художнике-подражателе говорил так: «А кто, по- 
видимому, стяжав мудрость быть многоразличным, и подражает все
му, придет со своими творениями и будет стараться показать их, тому 
мы поклонимся как мужу дивному и приятному и, сказав, что подоб
ного человека в нашем городе нет и быть не должно, помажем ему 
голову благовониями, увенчаем овечьей шерстью и вышлем его 
в другой город». См.: П л а т о н .  Политика или государство. СПб. 
1863. С. 164.
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12 Добролюбов был в свое время прав, говоря об относительной 
слабости таланта Достоевского и о «гуманистическом» направлении 
его художественного чутья.— В статье «Забитые люди» (1861) Доб
ролюбов так писал о романе «Униженные и оскорбленные»: «Эта бед
ность и неопределенность образов, эта необходимость повторять са
мого себя, это неуменье обработать каждый характер даже настоль
ко, чтоб хоть сообщить ему соответственный способ внешнего выра
жения,— все это... прямо говорит против художественной полноты 
и цельности его созданий». Достоинство же произведений писателя он 
видел в следующем: «Г-н Достоевский в первом же своем произведе
нии явился замечательным деятелем того направления, которое на
звал я по преимуществу гуманистическим. В «Бедных людях»... 
г. Достоевский... принялся за анализ поразивших его аномалий нашей 
бедной действительности и в этом анализе умел выразить свой высо
когуманный идеал. Идеал этот не принадлежал ему исключительно 
и не им внесен в русскую литературу» ( Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. 
соч.: В 9 т. Л., 1963. Т. 7. С. 239, 244—245).

13 И. К. Кайданов (1782— 1843), профессор Царскосельского ли
цея, автор учебников и книг по всемирной и русской истории, на
писанных возвышенно-витиеватым слогом.

14 ...о тех людях, о которых сказано, что никто в своей земле про
роком не бывал...— Имеются в виду слова Христа из Евангелия от 
Луки: «...истинно говорю вам: никакой пророк не принимается 
в своем отечестве» (4:24).

15 Слова Менения Агриппы из пьесы В. Шекспира «Кориолан». 
Восходят к Плутарху, который рассказывает о том, что римский кон
сул Менений Агриппа уподоблял различные слои общества частям 
тела. См.: П л у т а р х .  Сравнительные жизнеописания. М., 1961. Т. 1. 
С. 250.

16 Lucida intervalla (лат.) — медицинский термин, означающий 
промежутки времени, в которые у душевнобольных восстаналивается 
нормальное мышление.

17 ...«печной горшок всего дороже» на свете, ибо «в нем пищу мы 
себе варим»— неточная цитата из стих. Пушкина «Поэт и толпа» 
(1828), первоначально названное в печати «Чернь».

18 ...классическое детоубийство... проповедуемое на Страстном 
бульваре в Москве...— По гимназическому уставу 1864 г. утвержда
лось три типа средней школы: классическая гимназия с двумя древ
ними языками, классическая с одним древним языком и реальная — 
без древних языков. Н. М. Катков, типография которого находилась 
на Страстном бульваре, был активным сторонником классической 
системы образования. Новый устав гимназий, принятый в 1871 г., 
расширял систему классического образования и закрывал доступ 
в университет выпускникам реальных гимназий.
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19 ...нужно, например, как Марату, сто тысяч голов...— Ж- П. Ма
рат (1743— 1793), видный деятель Великой французской револю
ции, в 1791 г. писал: «Отрубите затем без всяких колебаний головы 
контрреволюционным генералам, министрам и бывшим министрам; 
мэру и членам муниципалитета, являющимся противниками револю
ции; перебейте без всякой пощады весь парижский генеральный 
штаб, всех депутатов национального собрания — попов и привер
женцев министерства, всех известных приспешников деспотизма. Те
перь... возможно, потребуется отрубить пять-шесть тысяч голов; но 
если бы даже пришлось отрубить двадцать тысяч, нельзя колебаться 
ни одной минуты». См.: М а р а т Ж. П. Избр. произв.: В 3 т. М., 1956. 
Т. 2. С. 235.

20 ...некоторые наши молодые беллетристы, к сожалению, со
блазнились примером Достоевского...— Михайловский имеет в виду 
прежде всего М. Н. Альбова (1851 — 1911), о котором он писал: 
«...всякий признает в г. Альбове ученика Достоевского по манере 
и приемам, а отчасти и по сюжетам его писаний» ( М и х а й л о в 
с к и й  Н. К. Т. 5. С. 910).

21 То вдруг брякнет, что крепостное право само по себе нисколько 
не мешает идеально-нравственным отношениям между господами 
и крепостными.— См.: Дневник писателя за 1880 го д //Д  о с т о е в- 
с к и й  Ф. М. Т. 26. С. 162— 163.

22 То изречет пророчества, что мы возьмем в самом скором вре
мени Константинополь, а турки пойдут торговать халатами...— 
О возможности завоевания Россией Константинополя Достоевский 
действительно неоднократно писал в «Дневнике писателя». См.: До- 
с т о е в с к и й Ф. М. Т. 25. С. 65—74. Далее же Михайловский иро
низирует над этими мыслями Достоевского.

23 Катков негодует на слабость приговоров суда присяжных 
и требует «строгих наказаний, острога и каторги».— Это одно из по
стоянных утверждений Н. М. Каткова. См. например: Моек. вед. 1879. 
14 июля. № 180; 1881. 1 февр. № 30.

24 Имеется в виду знаменитая речь Достоевского при открытии 
памятника Пушкину, произнесенная 8 июня 1880 г. и затем опубли
кованная в «Дневнике писателя». В своей речи Достоевский говорил 
о типе «русского скитальца», соотносимом с образами «лишних лю
дей» в русской литературе, которые «ударяются в социализм», веруя, 
что «достигнут в своем фантастическом делании целей своих 
и счастья не только для себя самого, но и всемирного» ( Д о с т о е в 
с к и й  Ф. М. 1  26. С. 137— 138). Об этом см.: Б у д а н о в а  Н. Ф. 
Достоевский и Тургенев. Л. 1987. С. 172— 176.

25 ...статью г. Страхова, в которой доказывалось... что г. Стахеев 
есть настоящий и большой художник, а Некрасов и Щедрин — так 
себе, пустопорожнее место.— В рецензии на повесть малоизвестного 
писателя и журналиста Д. И. Стахеева (1840— 1919) «Наследники»
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Н Страхов противопоставлял «мягкий юмор» и точность описания 
русской жизни в произведении Стахеева «гиперболической иронии», 
переходящей «в чистое глумленье», в произведениях Щедрина и Не 
красова (Рус вести 1875 № 6)

26 музыкальные новаторы гнали собственно пение и возводи
ли на пьедестал речитатив — Полемизируя в «Записках профана» со 
статьей «Наша национальная особенность», подписанной инициалами 
«П Ч », в которой ставился вопрос о национальной русской опере, 
Михайловский видел в этой статье «пример национального хвастов 
ства и бессознательного подбора элементов народного быта» и под 
черкивал «Один поймет дело так, что надо брать сюжеты из русской 
жизни и вводить в оперу народные русские мотивы, другой укажет, 
например, на «Русалку» как на типичное либретто русской оперы, 
третий потребует совсем других, но тоже национальных русских дра
матических мотивов, г Кюи (глава ведь) скажет, что все это — 
пустяки можно взять либретто из Гейне или из Гюго, но только вы 
гнать мелодию и насадить речитатив — это и будет национальная 
русская опера» ( М и х а й л о в с к и й  Н К Т III С 764)

27 кто у нас нападает «на существующие порядки вещей». — 
Михайловский не совсем точно передает высказывание одного из 
персонажей романа «Идиот» Евгения Павловича Р ( Д о с т о е в -  
с к и й Ф  М Т 8 С 277)

28 «дикою, беспредельною властью хоть над мухой» — Слова 
Алексея Ивановича из романа Достоевского «Игрок» «Но ведь удо 
вольствие всегда полезно, а дикая, беспредельная власть — хоть над 
мухой — ведь это тоже своего рода наслаждение» ( Д о с т о е в -  
с к и й Ф  М Т 5 С 231)

29 Имеются в виду Н В Гоголь, который, живя в Италии, полу
чал ежегодное денежное пособие от Николая I, Г Р Державин, по
лучивший как вознаграждение за оду «Фелица» от Екатерины II зо
лотую табакерку

30 « самый забитый, последний человек есть тоже человек и на
зывается брат мой» — Это высказывание Ихменева из «Бедных лю
дей ( Д о с т о е в с к и й  Ф М Т 3 С 189) имеет своим источником 
мысль Белинского, высказанную им в рецензии на «Петербургский 
сборник» «Честь и слава молодому поэту, муза которого любит людей 
на чердаках и в подвалах и говорит о них обитателям раззолоченных 
палат „Верь — это тоже люди, ваши братья*'» ( Б е л и н с к и й  В Г 
Поли собр соч В 12 т М , 1955 Т Э С  554)

31 ( «нервической чепухой» «даже сильнее», прибавляет г Пы- 
пин в известной книге о Белинском) — Отзыв Белинского о повести 
Достоевского «Хозяйка» содержался в его письме к В П Боткину от 
4—8 ноября 1847 г ,  которое вошло в книгу историка литературы 
А. Н Пыпина (1833— 1904)> «Белинский, его жизнь и переписка»
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(СПб , 1876 Т 2 С 247) Слово «чепуха» Пыпин добавил от себя, за 
менив им более сильное выражение

32 Михайловский неточно пересказывает сюжет романа М Жо
зефа (1804— 1857), писавшего под псевдонимом Эжен Сю, «Париж
ские тайны», переведенного в России в 1843 г

33 Теория благотворности правильно направленных страстей 
развернута Ш Фурье (1772— 1837) в его труде «Теория четырех дви
жений и всеобщих судеб» На русский язык в XIX в эта книга пере
ведена не была

34 « с лютой подлостью вражда» — из стих Некрасова «Песня 
Еремушке» (1859) в цензурной редакции Подлинный текст «Не
обузданную, дикую/К угнетателям вражду »

35 Из третьей редакции поэмы «Демон» ( Л е р м о н т о в  М Ю 
Собр соч В 4 т Т 2 Л , 1980 С 495)

36 Михайловский имеет в виду следующее рассуждение Достоев
ского из «Дневника писателя» за 1880 г « если б только Коробочка 
стала и могла стать настоящей, совершенной уже христианкой, то 
крепостного права в ее поместье уже не существовало бы вовсе не
смотря на то, что все крепостные акты и купчие оставались бы у ней 
по прежнему в сундуке Ну какие же тогда рабы и какие же госпо
да, помилуйте1 Надо же понимать хоть сколько-нибудь христианст
во’» ( Д о с т о е в с к и й Ф  М Т 26 С 162— 163 )

37 Из стих А И Полежаева «Вечерняя заря» (1826— 1828)
38 Из оды Г Р Державина «Бог» (1784) У Державина «Изме

рить океан глубокий/Сочесть пески, лучи планет »
39 Из стих А Фета «Я пришел к тебе с приветом» (1843)
40 Точное название статьи «Когда же придет настоящий день^» 

(1860)
41 Тургенев откровенно разъяснил — Михайловский ссылает

ся на «Предисловие» к романам Тургенева, опубликованное в III томе 
его сочинений (М , 1880) Текст «Предисловия» и подробный коммен
тарий к нему А И Батюто см Т у р г е н е в И  С Поли собр соч. 
и писем В 30 т Соч М , 1982 Т Э С  560—562

О ТУРГЕНЕВЕ

Впервые — Отеч зап 1883 № 9  Печатается по тексту Михай
ловский Н К Литературно критические статьи М , 1957

Входила в состав VII раздела цикла «Письма постороннего в ре
дакцию «Отечественных записок» Как отдельная статья была вклю
чена в 6-й том Собр соч ( М и х а й л о в с к и й  Н К Собр соч 
В 6 т СПб , 1879— 1883)

1 Литературной критики нет1 — Михайловский полемизирует, в
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первую очередь, с П. Д. Боборыкиным, который в статье «Наша лите
ратурная критика» писал: «Вот уже по крайней мере двадцать лет, как 
не замечается таких приемов критики — будет ли она философская, 
публицистическая или художественная,— с помощью которых произ
ведения, люди, идеи, интересы выяснились бы в настоящем свете» 
(Наблюдатель. 1883. № 1).

2 ...попадаются и такие чудаки, которые считают последним кри
тиком Аполлона Григорьева.— Михайловский имеет в виду
Н. Н. Страхова, который утверждал, что А. Григорьев был создателем 
истинной русской критики, а себя считал его продолжателем. 
См.: С т р а х о в  Н. Н. Литературная критика. М., 1984. С. 23, 2% — 
315.

3 В. В. Чуйко (1839— 1899), литературный критик. Сотрудничал 
в журнале «Женский вестник», в газете «Молва», вел критическое 
обозрение в «Новостях и биржевой газете». Михайловский часто 
и резко с ним полемизировал.

4 ...гг. Авсеенки да Маркевичи, Боборыкины да Летне вы...— 
Здесь Михайловский отсылает читателя к предыдущим «Письмам по
стороннего в редакцию „Отечественных записок11», где он писал о бел
летристике названных авторов в журналах «Русский вестник» и «На
блюдатель» в ироническом тоне: «Знаю я именно, что беллетристи
ческий отдел «Русского вестника» на двух китах стоит. Один из них 
называется г. Маркевичем, другой — г. Авсеенко. Но почему один 
называется Авсеенко, а не Маркевичем, а другой Маркевичем, а не 
Авсеенко — этого я не знаю» (1882. № 1). «Но оставим самого Бобо
рыкина как беллетриста... Возьмем беллетристику того самого «На
блюдателя», который любезно предоставил свои страницы походным 
упражнениям г. Боборыкина. Мы найдем там два больших романа: 
«В наше смутное время» г. Летнева и «Кошмар» г. Зависецкого... 
Г-н Летнев давно уже известен как внешнею занимательностью фа
булы его романов, так и полным отсутствием художественного дарова
ния» (1883. № 3). П. Летнев— псевдоним романистки П. А. Лаги- 
новой (1829— 1892).

5 Тургенев сам говорит о том удивлении... с которым он... встречал 
любезности разных мракобесов.— В статье «По поводу отцов 
и детей», которую имеет в виду Михайловский, Тургенев писал: 
«Я замечал холоднЬсть, доходившую до негодования, во многих мне 
близких и симпатичных людях; я получал поздравления, чуть не ло
бызания, от людей противного мне лагеря, от врагов. Меня это кон
фузило... огорчало; но совесть не упрекала меня...» Впервые опубли
ковано: Т у р г е н е в  И. С. Соч. М., 1869.

6 Савл — первоначальное имя апостола Павла. До обращения 
в христианство был жестоким гонителем христиан.

574



7 В цитированной выше статье «По поводу отцов и детей» Турге
нев писал: «Я — коренной, неисправимый западник, и нисколько это
го не скрывал и не скрываю...»

8 ...называли его «пророком божиим» и провозвестником «нового 
слова» .— См. примеч. 3 к с. 154.

9 Михайловский близко к тексту пересказывает эпизод из романа 
«Накануне», в котором один из персонажей, Курнатовский, утверж
дал, что если берущий взятку даже и не виноват, так как иначе по
ступить не мог, но он попался, то его следует «раздавить» «ради 
принципа». См.: Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч.: В 28 т. М., Л., 
1964. Т. 8. С. 108.

О ВСЕВОЛОДЕ ГАРШИНЕ

Впервые — Сев. вести. 1885. № 12. Печатается по тексту: М и
х а й л о в с к и й  Н. К- Литературно-критические статьи. М., 1957.

1 В одном из своих писем... Тургенев... говорит...— См. примеч. 2 
к с. 290.

2 Г-н Гирс замахнулся «Старой и юной Россией»...— Начало ро
мана беллетриста и редактора-издателя газеты «Русская правда» 
(1878— 1880) Д. К. Гирса (1836— 1886) было опубликовано в «Оте
чественных записках» (1868. № 3—4), продолжение вышло в журна
ле «Дело» (1870. №  1), но роман так и остался незаконченным.

3 Роман И. А. Кущевского (1847— 1876) « Николай Негорев, или 
Благополучный россиянин» впервые опубликован в «Отечественных 
записках» (1871. № 1).

4 С. И. Смирнова (1852—1920) опубликовала в «Отечественных 
записках» романы «Соль земли» (1872) и «У пристани» (1879). Ми
хайловский благожелательно относился к ее произведениям.

5 Из стих. Некрасова «Я не люблю иронии твоей» (1850).
6 Из письма Тургенева А. П. Философовой от 11 сентября 1874 г. 

(Первое полн. собр. писем И. С. Тургенева. СПб., 1884. С. 241—242.)
7 ...гг Маркевича, Авсеенку, Боборыкина...— См. примеч. 4 к 

с. 236.
8 То есть сборниках рассказов В. М. Гаршина, вышедших в Пе

тербурге в 1882 и 1885 гг.
9 Из стих. Лермонтова «Ребенку» (1840)
10 М. Ш. Корде (1768— 1793) в 1793 г. проникла в жилище Ма

рата и убила его.
11 «Дома и на войне»— книга А. В. Верещагина (1850— 

1909), брата художника В. В. Верещагина, вышла в Москве в 1885 г.
12 ...Монтионовской премии...— то есть премии, утвержденной за 

Добродетель французским филантропом А. О. Монтионом (1733— 
1820).
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13 ...«ты, палец от ноги?!» — См. примеч. 3 к с. 477.
14 Из стих. Ф. Шиллера «Праздник победы», в переводе Жуков

ского названного «Торжество победителей» (1828).
15 ...издавна распинали на кресте и сжигали...— из 3-го действия 

(ч. 2) «Фауста» Гете.
16 Эта заметка была включена в сборник «Памяти В. М. Гарши

на» (СПб., 1889).
17 .. «общественное животное», как называл человека еще 

Аристотель...— Правильный перевод этого выражения из трактата 
Аристотеля «Никомахова этика»: человек —«животное государст
венное», или «полисное», то есть существо, которому свойственно 
организовываться государственно, в полисе. См. комментарии 
Н. В. Брагинской в кн.: А р и с т о т е л ь .  Соч.: В 4 т. М., 1984. Т. 4. 
С. 696.

ЕЩЕ О ГАРШИНЕ И О ДРУГИХ

Впервые — Сев. вести. 1886. № 2. Печатается по тексту: М и
х а й л о в с к и й  Н. К. Литературно-критические статьи. М., 1957. 
В цикле «Дневник читателя» следовала непосредственно за статьей 
«О Всеволоде Гаршине».

1 Слова Фауста из трагедии Гете (ч. 1).
2 Спенсеровы дети — то есть сторонники органической теории 

Г. Спенсера, согласно которой каждое сословие представляет собой не
обходимый орган единого социального организма.

3 ...поют, как поет птица — неточный пересказ основной мысли 
стихотворения Гете «Певец» (1783). У Гете в переводе Фета так: «По 
божьей воле я пою/Как птичка в поднебесье,/Не чая мзды за песнь 
свою./Мне песнь сама возмездье!»

Г. И. УСПЕНСКИЙ КАК ПИСАТЕЛЬ И ЧЕЛОВЕК

Впервые опубликована в качестве вступительной статьи к двух
томному собранию сочинений Г. И. Успенского (СПб., 1889. Изд. 
Ф. Ф. Павленкова), а затем в 1897 г. включена в пятый том сочинений 
Н. К. Михайловского.

В 1902 г. Михайловский опубликовал статью «Материалы для 
биографии Г. И. Успенского (Рус. богатство. 1902. № 3, 4), которую 
и использовал для новой редакции статьи о Г. И. Успенском, предва
рявшей XII том Полного собрания сочинений писателя (Киев, 1904. 
Изд Б. К. Фукса). Печатается по тексту: М и х а й л о в с к и й  Н. К. 
Литературно-критические статьи. М., 1957.
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1 Имеются в виду писатели-разночинцы А. И Левитов (1835— 
1877), начавший печататься в 1861 г., Н Г. Помяловский (1835— 
1863), опубликовавший в 1861 г. повести «Мещанское счастье» и 
«Молотов», Ф. М. Решетников (1841 — 1871), издавший в 1864 г. по
весть «Подлиповцы», В. А. Слепцов (1836— 1878), первый цикл очер
ков которого вышел в 1861 г., Н. В. Успенский (1837— 1884), опубли
ковавший в 1861 г. первый сборник рассказов.

2 ...отсутствие «выдумки», как говорил Тургенев...— Тургенев 
2 января 1868 г писал Я. П. Полонскому: «Способности нельзя отри
цать во всех этих Слепцовых, Решетниковых, Успенских и т. д.— но 
где же вымысел, сила, воображение, выдумка где? Они ничего выду
мать не могут — и, пожалуй, даже радуются тому: эдак мы, полагают 
они, ближе к правде. Правда — воздух, без которого дышать нельзя, 
но художество — растение, иногда довольно причудливое, которое 
зреет и разливается в этом воздухе А эти господа — бессемянники 
и посеять ничего не могут» (Первое собрание писем И. С. Тургенева. 
СПб., 1884. С. 129).

3 Кипсек (англ.) — роскошное иллюстрированное издание.
4 ...комнаты «с небилью».— В 1863 г. А. И. Левитов в журнале 

«Библиотека для чтения» опубликовал цикл очерков под названием 
«Московские „комнаты снебилью“ ».

5 «До чего договорился Глеб Успенский»— так называлась 
статья Л. Е. Оболенского, опубликованная в «Рус. богатстве» (1883. 
№ 7). Ранее с резко отрицательной оценкой произведений Успенского 
выступил, в частности, критик и публицист И. И. Каблиц (И. Юзов), 
писавший: «Какой умник г. Иванов! (Псевдоним Г. И Успенского — 
Б. А.). Как он просто и с какой легкостью понял неразгаданного до 
сих пор сфинкса — народ! С ним могут соперничать разные становые 
пристава, которые давно уже знают, что «наш народ — подлец» (Не
деля. 1878 № 9. Стб. 285). О полемике, развернувшейся вокруг дере
венских очерков Г. И. Успенского, см. примеч. к полному собранию его 
сочинений (АН СССР. 1940 Т. 5. С. 425—468. В дальнейшем: У с- 
п е н с к и й  Г. И.).

6 ...он же написал и «Защиту английского народа»...— Англий
ский поэт Д. Мильтон (1608— 1674) выпустил в 1650 и 1654 гг. две 
книги под таким заглавием, в которых выступал поборником сувере
нитета английской республики.

7 Первый рассказ Успенского «Михалыч» был опубликован 
в приложении к журналу Л. Н. Толстого «Ясная Поляна» в 1862 г.

8 «Женский вестник» — журнал, издававшийся в Петербурге 
в 1866— 1868 гг. Н. А. Благовещенским (1837— 1889) и А К- Шелле
ром (Михайловым) (1838— 1900).

9 Цитируется серенада Дон Жуана из драматической поэмы 
А. К Толстого «Дон Жуан» (1859— 1960) и стих. Лермонтова «Когда 
волнуется желтеющая нива».
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10 ...пейзажи Тургенева (над которыми... так злобно и ядовито 
насмеялся в «Бесах» чуждый пейзажу Достоевский)...— В романе 
«Бесы» Тургенев карикатурно изображен в лице писателя Кармази- 
нова, читающего на литературном вечере свое произведение «Merci». 
Зачин и концовка этого произведения пародируют обращение Турге
нева к читателям в статье «По поводу „Отцов и детей" », в централь
ной части пародируются «Призраки» и «Довольно!». Об этом 
см.: Д о л и н и н  А. Тургенев в «Бесах». В сб.: Ф. М. Достоевский. 
Статьи и материалы. Сб. 2. Л.; М., 1924. С. 119— 136; Б у д а н о 
в а  Н. Ф. Достоевский и Тургенев. Л., 1987. С. 56—72.

"  ...всякие «звуки сладкие»...— Имеются в виду заключительные 
строки стихотворения Пушкина «Поэт и толпа»: «Мы рождены для 
вдохновенья/Для звуков сладких и молитв». После статей Д. И. Пи
сарева, в которых резко отрицательно оценивалось творчество 
Пушкина, эти строки использовались для характеристики «чистого 
искусства», «изящной словесности» или «салонной литературы».

12 Бегуны (странники) — одно из ответвлений раскола, возник
шее в последней четверти XVIII в. Основатель его Ефимий (?— 
1792) учил, что в России властвует Антихрист, поэтому надо порвать 
все связи с обществом и уклоняться от всех гражданских повин
ностей. Михайловский мог знать эту песню по статье А. П. Щапова 
«Земство и раскол. Бегуны» (Время. 1862. № 11), в которой есть та
кие слова: «У меня ли во пустыне /  Нету светлого-то платья. /  У меня 
ли во пустыне /  Нету светлые палаты».

13 Имеется в виду предисловие Успенского «От автора» к перво
му тому издания «Сочинений» 1883 г.

14 В пользовавшемся широкой популярностью памфлете «Мен- 
цель французоед» (1837) немецкий писатель и публицист Л. Берне 
(1786— 1837) писал: «Ах! Они думают, что я пишу, как другие, чер
нилами и словами, но я пишу не так, как другие: я пишу кровью моего 
сердца и соком моих нервов, и у меня не всегда хватает духа собст
венной рукой причинять себе боль и не всегда хватает сил долго пе
реносить ее» (Б ё р н е Л. Соч.: В 2-х т. Т. 1. СПб., 1896. С. 8).

15 Слова из стих. Некрасова «Памяти Белинского» (1853), впер
вые опубликованного под названием «Памяти приятеля».

16 ...«людей и нравов» (одно из заглавий Успенского)...— Впер
вые под заглавием «Люди и нравы» в 1876 г. в «Отечественных за
писках» были опубликованы очерки «Книжка чеков», «Неплательщи
ки» и др. В 1880 г. Успенский выпустил книгу «Люди и нравы совре
менной деревни».

17 Примеры сокращения Успенским юмористических эпизодов 
в своих произведениях см. в кн.: Ч е ш и х и н-В е т р и н с к и й В. 
Глеб Иванович Успенский. М., 1929. С. 266—273.

18 Он и теперь с понятной горечью вспоминает, что от этой опе
рации герои «стали только хуже...»— Во вступлении «От автора» ко
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второму изданию «Сочинений» (СПб., 1889) Успенский привел от
рывок из предисловия к первому изданию, заканчивающийся следую
щими словами: «При всем моем глубоком желании, чтобы пьяницы 
мои вели себя в дамском обществе поприличней, все они до невоз
можности пахли водкой и сокрушали меня. Но что же было делать? 
Я их умыл, и они стали только хуже, а правды в них меньше» (У с- 
п е н с к и й Г. И. Т. 12. С. 400—401).

19 То есть повести Лермонтова без заглавия, впервые опублико
ванной в «Вестнике Европы» (1873. № 10), позднее названной «В а
дим» по имени главного героя.

20 Старинное деление Сен-Симона исторических эпох на органи
ческие и критические...— Разделение исторических эпох на «органи
ческие», когда все объединены общими идеалами и общественный по
рядок не оспоривается, и «критические», когда все недовольны су
ществующим порядком, нет общей веры и цели, а во всех областях 
жизни царит скептицизм, открывающий путь к новому творчеству, 
содержится в «Изложении учения Сен-Симона» (1829), предприня
том его последователями, прежде всего С. А. Базаром (1791 — 1832). 
См.: Изложение учения Сен-Симона. М.; Л.: АН СССР, 1947. 
С. 180— 186.

21 Имеются в виду знаки отличия, выдаваемые чиновникам за 
длительную «беспорочную службу».

22 Из стих. А. А. Фета (1843).
23 ...«Один в поле не воин» Шпильгагена...— Роман немецкого 

прозаика и драматурга Ф. Шпильгагена (1829— 1911) «В строю» был 
опубликован в журнале «Дело» в 1867 г. под заглавием «Один в поле 
не воин».

24 Из стих. Некрасова «В больнице» (1855).
25 «Лучше быть недовольным человеком, чем довольной свиньей, 

недовольным Сократом, чем довольным дураком...»— эти слова при
надлежат английскому экономисту, публицисту и философу Д. С. Мил
лю (1773— 1836). См.: М и л л ь  Д. С. Утилитарианизм. О свободе. 
Пб. 1866— 1869. С. 23.

26 ...и даже «презрительно и высокомерно относится к народу» .— 
Распространенная в 80-е гг. точка зрения на творчество Успенского, 
особенно среди славянофилов. Например, рецензент газеты «Русь» 
писал: «Народ, каким его изображает Гл. Успенский, может возбу
дить отвращение, досаду, презрение, негодование — все что хотите, 
только не любовь» (L882. № 3. 16 янв.).

27 ...«недоумение нулей, к какой пристать им единице».— Источ
ник цитаты установить не удалось.

28 Я видел где-то такую карикатуру: лежит мужик, полураздав- 
ленный подобием земного шара («земли»), а Успенский изо всех сил 
толкает этот шар вперед...— Михайловский вспоминает юмористи
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ческий рисунок вкн .: М и х н е в и ч  В л. Наши знакомые. Фельетон
ный словарь современников. СПб., 1884. С. 228 (рис. 55).

29 В первой публикации этого очерка в журнале «Русская мысль» 
(1884. № 12) Успенский писал: «Г-н Потанин в сборнике «Вятская 
незабудка» рассказывает...» Включая очерк в собрание сочинений, 
Успенский снял упоминание о «Вятской незабудке», может быть, по
тому, что этот сборник за 1878 г. был запрещен цензурой и уничто
жен, но, возможно, и потому, что очерка такого содержания этно
граф, фольклорист и публицист Г. Н. Потанин (1835— 1920) в «Вят- 
ской^щезабудке» не публиковал. Эти колебания Успенского могут 
объясняться и тем, что содержание очерка он, вероятно, пересказы
вает не по первоисточнику, а по статье Н. К. Михайловского «Борьба 
за индивидуальность», где дается точное заглавие статьи Потани
на —«От Новочеркасска до Казани» и указывается сборник, в кото
ром она помещена—«Первый шаг». (Казань, 1875.)

30 На ней изображена девушка в очень простом платье, в пледе, 
в мужской шапочке...— Успенский имеет в виду картину Н. А. Яро
шенко «Курсистка» (1883).

31 ...девушки строгого, почти монашеского типа.— Создавая 
этот образ, Успенский имел в виду прежде всего В. Н. Фигнер. 
См.: У с п е н с к и й  Г. И. Т. 10. Кн. 1. С. 606.

32 Брошюре П. К. Энгельмейера «Экономическое значение совре
менной техники...» (М., 1887) посвящена статья Успенского «Не все 
коту масленица» (1888).

33 На статье его, вызванной книгой г. Тимощенкова, нам надо 
остановиться. В ней очень много странного, об чем я здесь говорить 
не буду...— В очерке Успенского, в окончательном варианте, назы
вавшемся « „Трудовая" жизнь и жизнь „труженическая"», была дана 
высокая оценка части книги Ив. Тимощенкова «Борьба с земельным 
хищничеством...», опубликованной в журнале «Новь» (1886. № 19— 
22). После выхода отдельного издания книги со вступительной 
статьей А. Скабичевского Михайловский в журнале «Северный вест
ник» (1888. № 1, 2) опубликовал две рецензии, где отрицательно ото
звался как о книге, так и о вступительной статье.

34 «Песнь о рубашке» Томаса Гуда...— Рефрен из этого стих. 
(«Шей, шей, шей...») английского поэта Т. Гуда (1799— 1845), впер
вые опубликованного анонимно в 1843 г. в журнале «Панч» и переве
денного на русский язык М. Л. Михайловым в 1860 г., цитируется 
в очерке Успенского.

35 Кольцовская формула «слуга и хозяин»...— Имеются в виду 
слова из стих. Кольцова «Песня пахаря»: «Весело на пашне! /  Ну, 
тащися, сивка! /  Я сам-друг с тобою, /  Слуга и хозяин». Успенский 
неоднократно пользовался этой формулой и, в частности, в цикле 
очерков «„Мы" на словах, в мечтаниях и на деле»: «Народный строй, 
напротив,— все хозяева, каждый хозяин сам себе, каждый слуга са
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мому себе,— словом, каждый «слуга и хозяин» в одном лице, и все 
общество состоит из миллионов таких же вполне самостоятельных 
личностей» ( У с п е н с к и й  Г. И. Т. 10. Кн. 2. С. 51).

36 Впервые опубликована Михайловским в статье «Материалы 
для биографии Г. И. Успенского» (Рус. богатство. 1902. № 4). Текст 
ее см.: У с п е н с к и й Г. И. Т. 14. С. 575—580.

37 «Дм. Васин»— псевдоним дяди Успенского Д. Г. Соколова 
(?— 1904), опубликовавшего также воспоминания «Детство Глеба 
Ивановича Успенского» (Новости и бирж, газета. 1902. № 109).

38 ...Б. Н. Синани... вел за время его болезни дневник...— опуб
ликован в «Летописях Государственного литературного музея» (М., 
1939. Кн. 4. С. 515—597) с биографическим очерком доктора Б. Н. Си
нани (1851 — 1920), написанным А. Б. Дерманом.

39 Успенский родился 13 октября 1843 г.
40 Сначала, в 1861 г., Успенский поступил на юридический фа

культет Петербургского университета, из которого в декабре этого же 
года был отчислен, так как университет был закрыт из-за студен
ческих волнений. В 1862 г. подал заявление в Московский универси
тет, но платы за учение внести не мог.

41 В конце 1867 — начале 1868 г. определился новый состав ре
дакции и основной круг сотрудников журнала. Номинальным редак
тором остался А. А. Краевский, действительным же руководителем 
журнала и отдела поэзии стал Н. А. Некрасов, отдел беллетристики 
возглавил М. Е. Салтыков-Щедрин, отдел публицистики — Г. 3. Ели
сеев. В конце 1868 г. активным сотрудником журнала стал Михай
ловский.

42 В 1871 году Успенский уехал за  границу...— Это было в 1872 г.
43 Автобиография Успенским написана предположительно в 

1883 г.
44 Из стих. А. Н. Майкова «Fortunata» (1845).
45 П. И. Якушкин (1822— 1872) — фольклорист-этнограф, автор 

очерков и рассказов из народной жизни. О нем см. статью 3. И. Вла
совой в кн.: Я к у ш к и н  П. И. Соч. М., 1986.

46 X. Д. Алчевская — деятельница народного образования, автор 
работ и пособий по обучению взрослых, которые высоко ценил Успен
ский. Написала воспоминания о встрече с Успенским. См.: А л ч е в 
с к а я  X. Передуманное и пережитое. М., 1912.

47 Имеется в виду Е. П. Леткова (1856— 1937), писательница, 
друг Успенского.

48 ...напечатал свой рассказ в «Неделе», где в то время «осмеивал 
лучшие идеалы людей некто, подписавшийся псевдонимом «Едини
ца».— Еженедельная политическая и литературная газета народни
ческого направления «Неделя», издававшаяся в Петербурге с 1866 по 
1901 г., вела полемику с другими журналами этого направления. 
Беллетрист, литературный критик и автор путевых очерков В. Л. Кигн
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(1856— 1908), чаще всего писавший под псевдонимом Дедлов, со
трудничал в газете с 1876 г., подписываясь псевдонимом «Единица». 
В 1883 г. он опубликовал статью, в которой дал отрицательную оцен
ку «Власти земли» Успенского (Неделя. 1883. № 41. 9 окт. Стб. 1354). 
О нем см. в кн.: Б у к ч и н С. «Дорогой Антон Павлович...»: Очерки 
о корреспондентах А. П. Чехова. Минск, 1973. С. 77 — 143.

49 С м : М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литература и жизнь. СПб., 
1892. С. 291.

50 И. Ф. Горбунов (1831 — 1895) — мастер устных юмористи
ческих рассказов из жизни мещан, мастеровых крестьян, впоследст
вии опубликованных. Несмотря на огромную популярность, его рас
сказы иногда оценивались только как юмористические, лишенные 
серьезного содержания, чему во многом способствовали произволь
ные вставки и искажения их некоторыми исполнителями, а также ряд 
фальсификаций, издаваемых в коммерческих целях под его именем.

51 «Тут был литературно-музыкальный вечер». .— Комментарий 
к этому письму см : У с п е н с к и й  Г. И. Т. 13. С. 577.

52 ...«Сегодня послал я вам доверенность»...— Этот эпизод 
и письмо приводит в своих воспоминаниях об Успенском Короленко. 
См.: К о р о л е н к о  В. Г. Собр. соч.: В Ю т. М., 1955 Т. 8. С. 38.

53 ...«обнаженные нервы» — я не знаю никого, к кому это изобре
тенное кем-то из наших ломающихся декадентов выражение так под
ходило бы.— А. Н. Емельянов-Коханский (1871 — ?) в 1895 г. вы
пустил книгу стихов «Обнаженные нервы». Михайловский оценил ее 
резко отрицательно (Рус. богатство. 1895. № 8. С. 65). В настоящее 
время высказывается достаточно аргументированная точка зрения, 
что эта книга — сознательная мистификация. См.: Т я п к о в  С. Н 
К истории первых изданий русских символистов: В. Брюсов и
А. Емельянов-Коханский / /  Рус лит. 1979. № 1. С. 143— 152.

54 В альбоме врача-гипнотизера О. И. Фельдмана (?— 
1912) Михайловский сделал такую запись 8 февраля 1889 г.: «В иные 
времена вас сожгли бы на костре или произвели бы в чудотворцы, 
смотря по тому — доброму или злому приписали бы ваши «чудеса». 
Теперь мы знаем наверное, что в вас живет дух добрый — дух науч
ной пытливости, и чтим в вас человека, способствующего расширению 
горизонта науки». Успенский от себя добавил к этой записи следую
щее: «Вполне разделяю справедливое мнение Н. К. Михайловского 
о вашем большом деле и счастлив, что имел возможность присутст
вовать при ваших поучительных опытах». См.: Летописи Государст
венного литературного музея. Глеб Успенский. Кн. 4. М., 1939. С. 206.

55 ...«чудовищные тирады», «непостижимый бред», апофеоз 
« крепостничества»...—'выражения из статьи В. Богучарского «Что 
такое земледельческие идеалы»?» (Начало. 1899. № 3. С. 90, 91).

56 То есть пароходе, принадлежавшем волжской пароходной 
компании «Самолет».
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57 Меннониты, штундисты — религиозные секты, представляю
щие собой ответвления баптизма. Секта меннонитов, возникшая 
в Нидерландах в XVI в., получила название по имени ее основателя 
Меннона Симонса. В России распространилась во 2-й половине 
XVIII в. Штундисты (от нем. Stunde — час для чтения Библии) отри
цали официальную церковь и духовенство.

58 В. П. Буренин поместил в нескольких номерах «Нового време
ни» за 1884 г. (с 17 февраля по 23 марта) статью об Успенском «Бел
летрист шестидесятых годов», в которой писал, что в «Отечественных 
записках» Успенский «не числился в категории столпов издания и ря
дом с г. Салтыковым стоял не он, а гг. Елисеев и Михайловский» 
и поэтому писатель «до сих пор принужден писать в неблагоприятных 
для беллетриста условиях, до сих пор насиловать свое дарование 
спешной работой». Далее Буренин доказывал, что Успенский убивает 
свой талант, когда пишет произведения, подчиняясь либеральной 
тенденциозности журнала. См.: Б у р е н и н  В. Критические этюды. 
СПб., 1888. С. 308—309, 379.

59 Письмо К. Маркса в редакцию «Отечественных записок» 
впервые было опубликовано в «Вестнике „Народной воли“ » (1886. 
№  5), а затем в «Юридическом вестнике» в октябре 1888 г. См. ответ
ную статью Успенского «Горький упрек» и комментарий к ней: У с- 
п е н с к и й Г. И. Т. 12. С. 581—583.

60 Этот Л. был одним из тех явлений, на которых отдыхала душа 
Успенского...— Имеется в виду выдающийся деятель народнического 
движения Г. А. Лопатин (1845— 1918). Успенский встречался с Ло
патиным в Петербурге и Париже и хотел написать о нем повесть под 
названием «Удалой добрый молодец». Помимо приведенного письма 
к Михайловскому восторженная оценка его личности содержится 
в воспоминаниях об Успенском Н. Е. Кудрина (Галерея шлиссель- 
бургских узников. Ч. I. СПб., 1907. С. 196), а также в автобиографи
ческой записи «Мои дети» (У с п е н с к и й Г. И. Т. 14. С. 587—589). 
О событиях, упоминаемых в письме, см.: Д а в ы д о в  Ю. В. Герман 
Лопатин, его друзья и враги. М., 1984.

61 Впечатления от поездки в Болгарию в 1877 г. были описаны 
в цикле Успенского «Мы. Очерки. IV. Под впечатлением поездки по 
Дунаю».

62 Из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. 4, явл. 14).
63 ...народная легенда о св. Николае Чудотворце и св. Касья

не...— Существует несколько вариантов этой легенды. Успенскому 
она могла быть известна по записи, сделанной П. И. Якушкиным 
и опубликованной в кн.: А ф а н а с ь е в А. Н. Русские народные ле
генды. М., 1859. С. 42—43.
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Г Е Р О Й  Б Е З В Р Е М Е Н Ь Я

Впервые — Рус. вед. 1891. № 192, 216, 235. Печатается по тексту: 
М и х а й л о в с к и й  Н. К. Поли. собр. соч.: В 10 т. СПб., 1911. Т. VI.

1 Справка эта была опубликована лишь в 1873 году Розановым 
в «Русской старине».— Заметка «Время рождения и крещения поэта 
Лермонтова» опубликована в июльском номере этого журнала чле
ном Московского археологического общества и Общества истории 
и древностей при Московском университете Н. П. Розановым.

2 Ф. Боденштедт (1819— 1892), немецкий писатель, переводчик, 
журналист. В 1852 г. выпустил в Берлине двухтомное издание своих 
переводов «Поэтическое наследие Лермонтова»— первое зарубежное 
собрание сочинений поэта. Весной 1841 г. лично встречался с Лер
монтовым. Отрывки из статей и воспоминаний Боденштедта о Лер
монтове в русском переводе М. Л. Михайлова опубликованы в «Со
временнике» (1861. № 2. С. 318—334). См.: С и г а л  Н. Боден
штедт— переводчик Лермонтова: Уч. зап. ЛГУ. 1941. № 64.

3 ...Ростопчина справедливо замечает...— Е. П. Ростопчина 
(1811 — 1858) — писательница. Своими воспоминаниями о Лермонто
ве поделилась в письме к А. Дюма-отцу. См.: Лермонтов в воспоми
наниях современников. М., 1972. С. 283. (В дальнейшем: Лермонтов 
в воспоминаниях.)

4 См.: Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1954. 
Т. 6. С. 534. Впервые— в «Отечественных записках» (1841. № 2). .

5 В стих. «Поэт».
6 Он сам подсмеивался над своею «страстью повсюду оставлять 

следы своего существования»...— из письма Лермонтова к М. А. Ло
пухиной от 2 сентября 1832 г. См.: Л е р м о н т о в  М. Ю. Собр. соч.: 
В 6 т. Л., 1971. Т. 6. С. 111. Впервые письма Лермонтова к Лопухиной 
были опубликованы в журнале «Русский архив» (1863. № 3—5).

7 «Лермонтов ищет, сочиняет, улаживает...»— См.: Лермонтов 
в воспоминаниях. С. 283.

8 ...Лермонтов зашел к А. Н. Муравьеву...— Об этом эпизоде по
эт и мемуарист А. Н. Муравьев (1806— 1874) вспоминал в книге 
«Знакомство с русскими поэтами» (Киев, 1871. С. 24). См.: Лермон
тов в воспоминаниях. С. 197.

9 Воспоминания Е. А. Хвостовой (1812— 1868) отдельным изда-., 
нием вышли в Петербурге в 1870 г. См.: Лермонтов в воспоминаниях^ 
С. 82—97.

10 Имеется в виду баллада В. Скотта «Томас Рифмач», написан
ная по мотивам легенды о шотландском поэте XIII в. Томасе Эрсел- 
дауне, по прозвищу Лермонт, который считается зачинателем шот
ландской литературы.

11 Шангирей думает...— См.: Лермонтов в воспоминаниях. С. 35.
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12 В юношеской лирике Лермонтова...— Ниже Михайловский 
цитирует стих. «Кавказ» (1830), «Эпитафия» (1832), «Ужасная 
судьба отца и сына...» (1831).

13 М. М. Сперанский (1772— 1839), государственный деятель, 
юрист и дипломат, друг А. А. Столыпина (1778— 1825), родственника 
Лермонтова с материнской стороны.

14 П. А. Висковатов (Висковатый, 1842— 1905), историк литера
туры, биограф Лермонтова, профессор Дерптского университета. 
Михайловский цитирует Висковатого по статье «Михаил Юрьевич 
Лермонтов. Жизнь и творчество» (Рус. мысль. 1881. №  12. С. 32— 
33). В 1891 г. в Москве под этим же заглавием Висковатов издал 
книгу, которая была наиболее полным для своего времени системати
ческим сводом данных о поэте. Этот труд Висковатова со вступитель
ной статьей Г. М. Фридлендера и примечаниями А. А. Карпова пере
издан в Москве в 1987 г.

15 От Галахова до г. Спасовича целый ряд писателей старался 
определить влияние на Лермонтова... Байрона.— Историк литерату
ры, писатель, сотрудник «Отечественных записок» А. Д. Галахов 
(1807— 1892) в статье «Лермонтов» (Рус. вести. 1858, № 13, 14, 
16) специально рассматривал влияние на Лермонтова европейской 
культуры, особенно творчества Байрона. Начатое Галаховым со
поставление творчества Лермонтова с западно-европейскими образ
цами продолжили представители культурно-исторической школы. 
В частности, известный адвокат, публицист и литературовед В. Д. Спа- 
сович (1829— 1906) в статье «Байронизм Лермонтова» (Вести. 
Европы. 1888. № 4) писал: «Не будь Байрона и его влияния на Лер
монтова, вышел бы, может быть, крупный поэт, не очень высокого по
лета, с узким национальным направлением. Под влиянием Байрона из 
Лермонтова выработался поэт весьма высокого полета».

16 Другой ряд критиков, от Боденштедта до г. Острогорского... 
находил... что тон поэзии Лермонтова вполне объясним и без этого 
влияния.— Об этом писал педагог, автор популярных книг для детей 
и юношества, посвященных творчеству выдающихся русских писате
лей, В. П. Острогорский (1840— 1902) в статье «Мотивы лермонтов
ской поэзии» (Рус. мысль. 1891. № 1, 2).

17 ...говорит Боденштедт.— См.: Современник. 1861. № 2. С. 321.
18 В статье «Еще о героях» (1891) Михайловский, анализируя 

книгу английского философа, историка и публициста Т. Карлейля 
(1795— 1881) «Герои, почитание героев и героическое в истории» 
(СПб., 1891), выделил, в частности, следующие мысли ее автора: 
«Великий человек «достаточно мудр, чтобы верно определить потреб
ности времени, и достаточно отважен, чтобы повести его прямою до
рогою к цели». ...Культ героев всегда существовал и всегда будет су
ществовать — преклонение перед тем, что выше нас, есть глубочай
шая потребность и вместе с тем благороднейшая черта человеческой
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природы. ...Уже из этого видно, что карлейлевский культ героев не 
заключает в себе ничего раболепного» ( М и х а й л о в с к и й  Н. К. 
Т. II. С. 371, 372, 373).

19 Михайловский приводит цитату из XI главы романа Лермон
това о «пугачевщине», известного под редакторским заглавием по 
имени героя «Вадим», над которым поэт работал, когда ему было де
вятнадцать лет.

20 ...Лермонтов говорил Белинскому о задуманной им романти
ческой трилогии...— Об этом Белинский писал в рецензии на второе 
издание «Героя нашего времени». См.: Б е л и н с к и й  В. Г. Т. 5. 
С. 455.

21 Из стих. «Не думай, чтоб я был достоин сожаленья...» (1830).
99 «...он кончит жизнь ничтожным человеком»...— из письма 

Лермонтова (1832, авг.) к С. А. Бахметевой. См.: Л е р м о н 
т о в  М. Ю. Т. 6. С. 411.

23 ...«самого главного его недостатка — суетности и самолю
бия» — из письма Лермонтова (начало 1839 г.) к М. А. Лопухиной. 
См.: Л е р м о н т о в  М. Ю. Т. 6. С. 740.

24 Из стих. «Он был рожден для счастья, для надежд...» (1832).
25 Воспоминания П. Ф. Вистенгофа (ок. 1815 — после 

1878) впервые были опубликованы в журнале «Исторический вест
ник» (1884. № 5. С. 333). См.: Лермонтов в воспоминаниях. С. 108.

26 ...Панаев вспоминает...— Михайловский цитирует «Литера
турные воспоминания И. И. Панаева» (Современник. 1861. № 2. 
С. 657). См.: Лермонтов в воспоминаниях. С. 232—233.

27 ...Лермонтов, уже тогда считавший себя «океаном», в котором 
« надежд разбитых груз лежит»...— из стих. Лермонтова «Нет, я не 
Байрон, я другой...» (1832).

28 Об этом вспоминал соученик Лермонтова по Школе юнкеров
A. М. Меринский (?— 1873) в статье «М. Ю. Лермонтов в юнкерской 
школе» (Рус. мир. 1872. № 5). См.: Лермонтов в воспоминаниях. 
С. 38.

29 ...«российским дворянином Скот-Чурбановым» — из статьи
B. П. Бурнашева (?— 1888) «Мих. Ю. Лермонтов в рассказах его гвар
дейских однокашников» (Рус. архив. 1872. № 1). См.: Лермонтов 
в воспоминаниях. С. 190— 194.

30 ...Лермонтов... называет в одном письме время пребывания 
в юнкерской школе «страшными годами»— в письме к М. А. Лопухи
ной от 23 декабря 1834 г. См.: Л е р м о н т о в  М. Ю. Т. 6. С. 428.

31 В письме от 23 декабря 1834 г.
32 См.: Л е р м о н т о в  М. Ю. Т. 6. С. 387.
33 Г-н Пыпин в предисловии к одному из изданий Лермонтова... 

г. Скабичевский в предисловии к павленковскому изданию...— См.: 
Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч. СПб., 1891. Т. I. С. 48.
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34 Г-н Пыпин давно отрекся от своих подозрений...— См.: П bi
ll и н А. Н. Белинский, его жизнь и переписка. СПб., 1876. Т. 2. С. 37.

35 Из стих. Некрасова «Памяти Белинского» (1853), впервые 
опубликованного под названием «Памяти приятеля».

36 Впервые воспомияания о Лермонтове В. А. Соллогуб 
(1813— 1882) опубликовал в «Русском архиве» (1865. № 5—6), а за
тем в несколько измененном варианте в 1886 г. в «Историческом 
вестнике». Сущность отношения Соллогуба к Лермонтову частично 
раскрывается в сохранившемся наброске беседы П. А. Висковатова 
и Соллогуба, недавно опубликованном А. А. Карповым: «Граф его 
терпеть не мог и был склонен умалять его талант. Хваля его, он делал 
уступку общественному мнению, но тут же всегда прибавлял что-ни
будь, ясно свидетельствовавшее, что он в душе досадовал на славу, 
которую приобрел себе поэт. Так, говоря, что в лице Лермонтова рус
ская литература понесла сильную утрату, граф уверял, что Лермон
тов, впрочем, никогда не отдался бы серьезной работе. «Он, как и 
я, был только наездником на русском Парнасе. Ему посчастливилось 
больше меня, может быть, потому, что он вовремя умер, а я имел глу
пость остаться жить...» ( В и с к о в а т о в  П. А. Михаил Юрьевич 
Лермонтов. Жизнь и творчество. М., 1987. С. 445—446).

37 Удар, по-видимому, не попал в цель, потому что Лермонтов 
даже не узнал себя.— П. А. Висковатов писал об этом так: «Гр. Сол
логуб поместил свой роман «Большой свет» в «Отечественных за
писках» за 1840 г. (Т. 9). Но Лермонтов раньше еще узнал о нем (пи
сан он был в конце 1839 года), и стихотворение «Первое января» яв
ляется до некоторой степени ответом на нападки в романе, на
правленные против поэта. Соллогуб, легкомысленный человек, плохо, 
кажется, сознавал, какую незавидную роль играл он, когда писал ро
ман свой с целью унизить поэта в глазах общества, иначе он в своих 
воспоминаниях не говорил бы о подробностях по поводу появления 
его» ( В и с к о в а т о в  П. А. Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь 
и творчество. М., 1987. С. 290).

38 «Врачу, исцелися сам»...— Евангелие от Луки, 4:23.
39 «...над храбрым офицером и великим поэтом».— Михайловский 

цитирует воспоминания секунданта на последней дуэли Лермонтова 
князя А. И. Васильчикова (1818— 1881) «Несколько слов о кончине 
М. Ю. Лермонтова и о дуэли его с Н. С. Мартыновым» (Рус. архив. 
1872. № 1). См.: Лермонтов в воспоминаниях. С. 367.

40 ...о каком-нибудь обидном стихотворении, которого злопамят
ный товарищ не простил поэту даже после его смерти.— Речь идет 
о соученике Лермонтова по Школе юнкеров, позднее генерал-фельд
маршале князе А. И. Барятинском (1814— 1879), изображенном 
в качестве главного героя в поэме «Гошпиталь».
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41 ...пере-переводе Минаева.— См.: Затерянное стихотворение 
М. Ю. Лермонтова. Перевод с немецкого Д. Д. Минаева//Ист. вести. 
1883. №  9. С. 597.

42 ...оригинале-переводе Боденштедта...— См.: Ч и р и к о в Г. С. 
Неизданные стихотворения Лермонтова в немецком переводе Боден
штедта (Рус. старина. 1873. С. 398). Перевод цитируемого Михай
ловским стихотворения Лермонтова см. в кн.: В и с к о в а т ы й  П. А. 
Перевод 18 стихотворений М. Ю. Лермонтова, сообщенных на не
мецком языке Фр. Боденштедтом. Дерпт, 1880. С. 4—5.

43 П. А. Висковатов писал об этом: «Выражение, которым клей
мили поэта многие. Некоторые из современников и даже лиц, бывших 
тогда на водах, говоря о нем, употребляли это выражение в беседе со 
мною» (Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество. М., 1987.
С. 357).

44 Из стих. «Отрывок» («На жизнь надеяться страшась...», 
1830).

45 В письме от 12 сентября 1840 г. к близкому другу Лермонтова 
А. А. Лопухину (1813— 1872).

46 ...сбродного партизанского «Лермонтовского отряда»...— Об 
этом П. А. Висковатову рассказывал неприязненно относившийся 
к Лермонтову барон Л. В. Россильон (1803— 1883). См.: Михаил 
Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество. С. 304—305.

47 Из второй редакции поэмы Лермонтова «Демон».
48 В письме 1841 г. ставропольскому знакомому А. И. Бибикову 

(?— 1856).
49 ...он думал издавать журнал.— Об этом писал П. А. Вискова

тов со слов А. А. Краевского и В. А. Соллогуба. См.: Михаил Юрье
вич Лермонтов. Жизнь и творчество. С. 324—325.

РУССКОЕ ОТРАЖЕНИЕ ФРАНЦУЗСКОГО СИМВОЛИЗМА

Впервые — Рус. богатство. 1893. № 2. Печатается по тексту: 
М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литературные воспоминания и совре
менная смута. СПб., 1900. Т. II.

Этой работе предшествовала статья «Макс Нордау о вырожде
нии. Декаденты, символисты, маги и проч.» (Рус. богатство. 1893 
№ 1), где Михайловский так объяснил свой интерес к французским 
литературным школам «конца века»: «Прочитавши книгу Нордау, 
я сперва хотел только проверить его цитаты, потому что многое из 
этой оригинальной литературы совершенно теряется в переводе на 
немецкий (и, конечно, на русский) язык. Но когда на столе у меня 
очутилась чуть не целая декадентская библиотека, я понемногу заин
тересовался ею как в высшей степени любопытным не только литера
турным, но и общественным явлением».
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За публикуемой статьей в № 4 «Русского богатства» следовала 
работа «Еще о декадентах, символистах и магах», где Михайловский 
снова анализировал французскую поэзию и прозу «конца века», 
в основном оценивая ее отрицательно, частично соглашаясь с цент
ральным тезисом книги М. Нордау о психопатологической основе 
творчества декадентов и символистов.

1 Лекцию эту он через некоторое время повторил...— Лекцию 
Мережковский прочел в 1892 г., издал ее отдельной книгой, а затем 
повторил издание в 1893 г., добавив названные выше статьи.

2 После несостоявшейся дуэли в 1861 г. отношения между Тол
стым и Тургеневым прервались на 17 лет. В 1878 г. Толстой первый 
прервал многолетнее молчание, отправив Тургеневу письмо, которое 
заканчивалось так: «Искренно, если вы можете простить меня, пред
лагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен. В наши года есть 
одно только благо — любовные отношения с людьми. И я буду очень 
рад, если между нами они установятся». Тургенев отвечал: «...С ве
личайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко 
жму протянутую мне вами дружескую руку». Михайловский имеет 
в виду письмо от 9 июля 1883 г., в котором Тургенев, в частности, пи
сал: «Долго Вам не писал, ибо был и есмь, говоря прямо, на смертном 
одре .. Пишу же я Вам, собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад 
быть Вашим современником — и чтобы выразить Вам мою послед
нюю искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной де
ятельности! ...Друг мой, великий писатель русской земли, внемлите 
моей просьбе1» См.: Т о л с т о й  Л. Н. Переписка с русскими писа
телями. М., 1978. Т. 1. С. 178— 179, 203.

3 ...общественные отношения Руссо и Вольтера и энциклопе
дистов. .— Руссо порвал с энциклопедистами после того, как Д. Дид
ро, чтобы смягчить впечатление от его статьи «О политической эко
номии», опубликовал в энциклопедии статью П. Буланже под тем же 
названием. Вольтер расходился с Руссо и энциклопедистами в вопро
се об отношении к религии.

4 Об этой книге, изданной Ж. Гюре в Париже в 1891 г., Михай
ловский писал в предыдущей статье «Декаденты, символисты, маги 
и проч.»: «Гюре, сотрудник газеты «L ’echo de Paris», задался мыслью 
собрать мнения всех сколько-нибудь выдающихся писателей друг 
о друге и о школах, по которым они группируются. Он снял таким об
разом шестьдесят четыре допроса (большую часть устных), из кото
рых составилась чрезвычайно любопытная книга». См.: Рус. богатст
во. 1893. № 1

5 В том числе был и Ришпен.— См. примеч. 11 к с. 532.
6 ...Салтыков называл рабьим эзоповским языком.— В частно

сти, в очерке «Зиждитель» (1874) из цикла «Помпадуры и помпадур
ши» Салтыков-Щедрин писал: «Скушное время, скушная литература,
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скушная жизнь. Прежде хоть «рабьи речи» слышались, страст
ные «рабьи речи», иносказательные, но понятные; нынче и «рабьих 
речей» не слыхать». Выражение «эзоповский язык» идет от имени 
свободолюбивого раба Эзопа, вынужденного говорить иносказа
тельно.

7 ...прячется за старинный афоризм: «мысль изреченная есть 
ложь».— Михайловский имеет в виду следующую мысль Мережков
ского, высказанную непосредственно за этой цитатой из стих. Тютче
ва «Silentium!»: «В поэзии то, что не сказано и мерцает сквозь красо
ту символа, действует сильнее на сердце, чем то, что выражено сло
вами. Символизм делает самый стиль, самое художественное веще
ство поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь просвечиваю
щим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в которой зажжено 
пламя».

8 Над книгой г. Минского « При свете совести» действительно 
много смеялись...— См. примеч. 11 к с. 532.

9 То есть шутовством, сумасбродством.
10 Сам Огюст Конт... восстал на нее своим «субъективным мето

дом» и «религией человечества». Но эта неудавшаяся попытка осла
бевшего и расстроенного ума...— О. Конт ввел в науку термин «социо
логия», обосновав свой метод в шеститомном труде «Курс позитивной 
философии» (1830— 1842). В четырехтомной «Системе позитивной 
политики...» (1851 — 1854) пытался создать новую «религию челове
чества», разрабатывая ее «культ» и «катехизис». Во вступительной 
статье к книге Д. С. Милля «Подчиненность женщины» Михайлов
ский делил деятельность Конта на три периода: «В первом он являет
ся учеником Сен-Симона; во втором самостоятельным мыслителем, 
творцом «Курса позитивной философии»; в третьем, наконец, по
мешанным создателем нового культа, каким-то первосвященником 
человечества, пишущим письма к императору Николаю I (не получая, 
разумеется, ответа), придающим некоторым цифрам мистическое 
значение, видящим в догмате Богородицы какое-то указание на са
мостоятельность женщины путем безмужнего зарождения...» (М и- 
х а й л о в с к и й Н. К. Т. X. С. 301).

11 То есть разгром Парижской коммуны, «кровавой майской не
дели», во время которой погибли 4 тысячи человек и 36 тысяч были 
преданы военно-полевому суду.

12 Философ-просветитель, математик, экономист и политический 
деятель маркиз Ж. А. Кондорсе (1743— 1794) с начала французской 
революции был сторонником республики. В период террора резко 
и страстно повел борьбу против Робеспьера, был обвинен в заговоре 
и заочно приговорен к смерти. Некоторое время скрывался в доме 
у небогатой женщины, но скоро покинул убежище, так как укрывшей 
его женщине и ее родственникам по закону грозила смертная казнь,
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и был схвачен. В тюрьме, желая избегнуть публичной казни, при
нял яд.

13 А. М. Шенье (1762— 1794) и М. Ж. Шенье (1764— 
1811), французские поэты, принимали деятельное участие во фран
цузской революции. А. М. Шенье во время террора был обвинен в мо
нархическом заговоре и гильотинирован.

14 Натуралистическим теориям в искусстве отводил... место 
«Вестник Европы»...— Многолетним сотрудником журнала был 
Э. Золя, который с 1875 по 1880 г. помещал здесь свои «Парижские 
письма». С 1872 г. печатались отдельные части «Руггон — Макка- 
ров». Начиная с 1880 г. журнал регулярно помещал статьи, по
священные творчеству Золя и теории натурализма, публиковались 
произведения «русских натуралистов» П Боборыкина, И. Ясинского, 
Д. Мамина-Сибиряка.

15 Михайловский имеет в виду карикатурное изображение экза
мена по медицине в пьесе Мольера «Мнимый больной».

16 ...«Не всякий говорящий: Господи! Господи! внидет в царствие 
небесное».— Михайловский не совсем точно цитирует Евангелие от 
Матфея (7:21).

ЕЩЕ О Г. МАКСИМЕ ГОРЬКОМ И ЕГО ГЕРОЯХ

Впервые — Рус. богатство. 1898. № 10 (как продолжение статьи 
«О г. Максиме Горьком и его героях»). Представляет собой рецензию 
на двухтомное собрание «Очерков и рассказов» Горького, вышедшее 
в 1898 г. Печатается по тексту: М и х а й л о в с к и й  Н. К. Поли, 
собр. соч.: В 10 т. СПб., 1914. Т. VIII.

1 ...одни... восторгаясь писаниями г. Горького. . подчеркивают... 
художественный такт... другие... утверждают, что именно художест
венного такта ему и не хватает.— А. И. Богданович в рецензии, под
писанной инициалами А. Б., писал: «Автор с истинно художественным 
тактом сумел везде удержаться от преувеличений, представляя геро
ям говорить за себя» (Мир божий. 1897. № 7. С. 231). В неподписан
ной рецензии библиографического отдела журнала «Русская мысль» 
(1897. № 9. С. 427) о Горьком говорилось, что это «натура резкая, 
мятущаяся, неуравновешенная».

2 Имеется в виду статья И. Н. Игнатьева, опубликованная в га
зете 22 августа 1898 г.

3 Ж. Ришпен (1849— 1926), французский поэт, прозаик, драма
тург. Его роман «В  смутное время» был опубликован в «Русском бо
гатстве» (1889. № 3—9). Пьеса «Бродяга» написана в 1897 г.

4 ...предписано, как Агасферу: ходи, ходи, ходи!— Сюжет леген
ды об Агасфере, послуживший материалом для многих литературных
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произведений, состоит, примерно, в следующем: иудей ремесленник, 
мимо дома которого вели на распятие Христа, оттолкнул Иисуса, ког
да тот попросил позволения отдохнуть у его дома, за что был осуж
ден на вечное скитание по земле и вечное презрение со стороны 
людей.

5 ...я невольно вспомнил фразу из какого-то французского рома
на...— Установить источник цитаты не удалось.

6 Эти люди стоят на точке «переоценки всех ценностей»...— эту 
формулу Ницше выносит в подзаголовок своей книги «По ту сторону 
добра и зла». См.: Н и ц ш е  Ф. Собр. соч. М., [б. г.] Т. 2.

7 Михайловский ошибается: Аглая не была княжной.
8 Один русский философ разделял женщин на «змеистых» и 

«коровистых».— О каком философе идет речь, установить не уда
лось.

9 ...Гейне поставил в преддверии своей «Книги песен» женского 
сфинкса...— Михайловский имеет в виду стихотворное «Предисловие 
к третьему изданию» «Книги песен», где изображается встреча героя 
со сфинксом.

10 ...вспомнишь... Достоевского и его изречения.— Следующие 
ниже цитаты были приведены в качестве эпиграфа в статье Михай
ловского «Жестокий талант».

11 ...вспомнишь Достоевского с его Ставрогиным...— См.: Д о 
с т о е в с к и й  Ф. М. Т. 10. С. 201.

12 А в 1894 г., излагая на этих же страницах... учение Фр. Ниц
ше...— Михайловский отсылает к своим статьям «О Максе Штирнере 
и Фридрихе Ничше», «Еще о Фридрихе Ничше». «И еще о Ничше» 
(Рус. богатство. 1894. № 8, 11, 12).

13 ...уважение, с которым Ницше относился к нашему художнику, 
знакомому ему, по-видимому, только по «Запискам из Мертвого до
м а».— В действительности первое знакомство Ницше с творчеством 
Достоевского состоялось в 1887 г., когда он прочел во французском 
переводе «Записки из подполья» и «Хозяйку», объединенные в сбор
ник «Подпольный гений». Эта книга вызвала у Ницше интерес, и он 
прочел во французском переводе роман «Униженные и оскорбленные» 
и «Записки из Мертвого дома». В переписке Ницше упоминает также 
ряд повестей и рассказов Достоевского, прочтенных уже по-немецки, 
и роман «Преступление и наказание». Кроме того, сохранился его 
конспект французского перевода романа «Бесы». О знакомстве Ниц
ше с творчеством Достоевского см.: Ф р и д л е н д е р  Г. Достоевский 
и мировая литература. М., 1970. С. 233—235.

14 ...Ницше говорит о «чувстве чандала», чувстве ненависти, 
мести и восстания против всего существующего...— «Все духовные 
новаторы имеют некоторое время на челе бледное, фатальное клеймо 
чандала: не потому, что на них так смотрят, а потому, что они сами 
чувствуют страшную пропасть, отделяющую их от всего обычного
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и находящегося в чести. Почти каждому гению знакомо, как одна из 
фаз .его развития, «катилинарное состояние», чувство ненависти, 
мести и бунта против всего, что уже есть, что больше не становится... 
Катилина — форма предшествования всякого Цезаря» ( Н и ц ш е  Ф. 
Сумерки идолов, или Как философствуют молотом. СПб., 1907. 
С. 127).

15 В рассказе «Коновалов».
16 ...рядом с наукой об обществе... науку об одиночестве...— Об 

этом Ницше писал в книге «Сумерки богов».
17 ...Ницше не знает ничего лучшего, как «погибнуть на великом 

и невозможном»...— Имеется в виду следующее утверждение Ницше 
в «Несвоевременных мыслях»: «...для чего существует отдельный че
ловек — вот что ты должен спросить самого себя, и если бы никто не 
сумел бы тебе ответить на это, то ты должен попытаться най
ти оправдание твоему существованию... ставя себе самому извест
ные задачи, известные цели, известное «для того», высокое и благо
родное «для того». Пусть тебя ждет на этом пути даже гибель — я 
не знаю лучшего жизненного жребия, как погибнуть на великом 
и невозможном...» ( Н и ц ш е  Ф. Поли. собр. соч. М., 1909. Т. 2. 
С. 163).

18 «В оля к власти» — одна из основных категорий филосо
фии Ницше (см.: Н и ц ш е  Ф. Воля к власти. Собр. соч. М., 1910. 
Т. 9).

19 «...вид страдания доставляет удовольствие...» — См.: Н и ц- 
ш е Ф. Происхождение морали. «Сама месть приводит опять к той же 
проблеме: «Каким образом причинение страдания может быть удов
летворением?» Современному человеку, этому изнеженному, приру
ченному и приученному к тонким кушаньям домашнему животному, 
противно представить, до какой степени жестокость была радостью 
и удовольствием древнейшего человечества, составляя необходимую 
и главную составную часть каждой его радости; и как наивна, как 
невинна была его потребность жестокости, являясь как бы нормаль
ным свойством человека...» ( Н и ц ш е  Ф. Собр. соч. М., [б. г.] Т. 9. 
С. 140).

20 ...«мораль рабов» в противоположность «морали господ»...— 
Н и ц ш е  Ф. Происхождение морали. С. 51—57. В статье «И еще 
о Ничше» Михайловский так разъяснял эти положения Ницше: 
«Когда-то где-то жили люди (иногда это греки, иногда римляне, 
иногда германцы), по своим инстинктам подобные хищным зверям... 
В конце концов, однако, их мораль, то есть их понятия о добре и зле, 
о нравственно одобрительном и неодобрительном, резко отличалась 
от наших теперешних. Злое, то есть злобное, отнюдь не означало для 
них «дурное», равно как «доброе» не значило «хорошее». Совсем да
же напротив. И вот они столкнулись с другой расой, более слабой,
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победили ее и обратили в рабство. Мораль рабов, слабых, придав
ленных, естественно отличалась от морали господ... они должны были 
жаться друг к другу и воспитывать в себе так называемую любовь 
к ближнему, мягкость, осторожность, умеренность, хитрость... Им 
удалось, неизвестными путями, произвести «переоценку всех цен
ностей» или, вернее, навязать человечеству свою «рабскую» мораль 
смирения, самоотречения, воздержания, кротости, сострадания и вы
теснить ею мораль «господ» (Рус. богатство. 1894. № 13).

21 .. о проповеди «любви к дальнему» взамен «любви к ближне
му»...— См.: Н и ц ш е  Ф. Так говорил Заратустра. СП б, 1913. 
С. 81—83.

22 Ницше рекомендовал... удаляться в дикие места и там основы
вать новые государства...— Имеется в виду следующее рассуждение 
Ницше: «Не должен ли был бы... каждый из вас думать про себя: 
„Лучше уйти отсюда и стать властелином какой-нибудь дикой, дев
ственной страны, прежде всего стать властелинами над самими со
бой; менять место до тех пор, пока грозит малейший призрак рабст
ва..."» (Ни ц ш е  Ф. Утренняя заря. М , [б. г.] С. 195).

23 Для Ницше женщина «изящная и опасная игрушка»...— Име
ется в виду высказывание: «Двух вещей хочет истинный мужчина: 
опасности и игры. И поэтому он хочет женщины как самой опасной 
игрушки» (Н и ц ш е Ф. Так говорил Заратустра. СПб., 1913. С. 87).

24 ...«если ты идешь к женщине, не забудь захватить кнут»— из 
книги Ницше «Так говорил Заратустра» (СПб., 1913. С. 89).

25 Ницше различает чандалов — обитателей Мертвого дома 
и чандалов-Наполеонов.— Он пишет: «Тип преступника — это тип 
сильного человека при неблагоприятных условиях, это сильный чело
век, сделанный больным... Это в обществе, в нашем смирном, посред
ственном, оскопленном обществе сын природы, пришедший из гор или 
из морских похождений, необходимо вырождается в преступника... 
ибо бывают случаи, когда такой человек оказывается сильнее обще
ства: корсиканец Наполеон самый знаменитый тому пример. Для 
проблемы, являющейся перед нами здесь, важно свидетельство До
стоевского .. он принадлежит к самым счастливым случаям моей 
жизни... Этот глубокий человек... нашел сибирских каторжников, 
в среде которых он долго жил, всё тяжких преступников, для которых 
уже не было возврата в общество, совершенно иными, чем сам ожи
дал — как бы выточенными из самого лучшего, самого твердого 
и драгоценнейшего дерева, какое только растет на русской земле.s 
Обобщим случай преступника: представим себе натуры, которые по 
какой-либо причине лишены общественного сочувствия, которые зна
ют, что их не считают благодетельными, полезными,— то чувство 
чандала, что считаешься не равным, а отверженным, недостойным, 
марающим». (Н и ц ш е Ф. Сумерки идолов, или Как философствуют 
молотом. СПб. 1907. С. 125— 126).
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26 ...«Есть люди, проповедующие мое учение о жизни...»— Име
ется в виду высказывание: «Есть такие, что проповедуют мое учение 
о жизни, и вместе с тем они проповедники равенства и тарантулы. 
Они говорят об оправдании жизни, эти ядовитые пауки, а сами сидят 
в норах своих, отвратившись от жизни» ( Н и ц ш е  Ф. Так говорил 
Заратустра. СПб., 1913. С 123).

27 О рабочих он выражается так: «побрал бы их черт и статисти
ка»...— В «Несвоевременных размышлениях» Ницше писал: «Массы 
представляются мне достойными внимания только в трех отношениях: 
прежде всего как плохие копии великих людей, изготовленные на 
плохой бумаге со стертых негативов, затем как противодействие ве
ликим людям и, наконец, как орудие великих людей; в остальном же 
побери их черт и статистика!» ( Н и ц ш е  Ф. Поли. собр. соч. М,, 
1909. Т. 2. С. 164).

КОЕ-ЧТО О Г. ЧЕХОВЕ

Впервые — Рус. богатство. 1900. № 4. Текст печатается по изда
нию: М и х а й л о в с к и й  Н. К. Последние сочинения. СПб., 1905. 
Т. I.

1 Договор с А. Ф. Марксом об издании собрания сочинений был 
подписан 26 января 1899 г. Подробно об этом см.: В и д у э ц к а я И. П. 
Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., 1977.

2 Речь идет не о сборнике, а о первом томе Собрания сочинений 
( Ч е х о в  А н т о н .  Рассказы. СПб., 1899).

3 Из стих. Некрасова «Ванька» (1850).
4 «...и возвращается к пантеистическому миросозерцанию» .— 

Михайловский цитирует статью «Новое литературное поколение» 
(Неделя. 1899. 1 нояб.).

5 «Идеалы отцов и дедов над нами бессильны»...— Из статьи 
«Отцы и дети нашего времени» («Неделя». 1890. № 5. За подписью: 
В. Б.).

6 ...«без борьбы, без думы роковой»...— См. примеч. 44 к с. 361.
7 ...Высотского...— у Чехова Песоцкого.
8 ...открыватели «новых мозговых линий»...— Михайловский 

имеет в виду «Литературные заметки» А. Волынского (Сев. вести. 
1889. № 1), где говорилось: «Времена меняются. Современная жизнь 
течет под иным освещением... Силой обстоятельств возник целый ряд 
вопросов и запросов, на которые нет ответа в талантливейших произ
ведениях былых авторитетов. Время обозначило новый угол души, 
открыло новую мозговую линию, которой нужны жизнь, свет, яркие 
впечатления, свежие краски».
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9 ...о юродствующих вроде г. Розанова, пляшущих в словесную 
присядку вроде г. Евгения Соловьева...— Резко отрицательную ха
рактеристику книги В. В. Розанова «Литературные очерки» (СПб., 
1899) Михайловский дал в статье «О г. Розанове» (Рус. богатство. 
1899. № 12). О книгах Е. Соловьева в биографической серии Ф. Пав- 
ленкова о Писареве, Гегеле, Дюринге и книге «Белинский в его пись
мах и сочинениях» Михайловский резко отозвался в статье «О г. Со
ловьеве как «моменталисте-трансформисте» и развязном человеке 
вообще» (Рус. богатство. 1899. № 10).

10 Из стих. 3. Гиппиус «Посвящение», впервые опубликованного 
в «Северном вестнике» (1895. № 3).

11 ..поклоняюсь мэонам...— Имеется в виду теория «мэониз- 
ма», развернутая Н. Минским в трактате «При свете совести» (1890). 
Об этой книге Михайловский писал в статье «О совести г. Мин
ского».

12 ...«хочу быть развратным»...— В критическом обзоре (Рус. бо
гатство. 1900. № 2) Михайловский писал: «Один из поэтов «Сев. 
курьера», г. Осип Яковлев, восклицает: „Я хочу, хочу быть пороч
ным!"»

13 ...«тень несозданных созданий»... «громкозвучной тишине»...— 
из стих. В. Брюсова «Творчество» (1895). У Брюсова—«звонко
звучной тишине».

14 ...«то мягким гусиным пером...»— Михайловский иронизирует 
над следующей фразой из «Литературных заметок» А. Волынского: 
«...различные письма одного и того же корреспондента писаны не 
в одном и том же стиле — где мягким гусиным пером, где несколько 
развязным, размашистым языком» (Сев. вести. 1896. № 3).

15 ...гг. Мережковский и Волынский принуждены были весьма 
непочтительно отзываться один о другом...— А. Волынский, в частно
сти, писал о Д. С. Мережковском: «Перевод, компиляция — естест
венная сфера для г. Мережковского... для тем Мережковского нужна 
творческая сила Гете или Шелли, а не тот декадентский талант мел
кого пошиба...» (Сев. вестн. 1892. № 4).

16 Свое отношение к действительности гг. Минский и Волынский 
очень определенно выразили в 1893 г. во французском журнальчике 
« I’Ermitage» .— Эпизод с журналом «Эрмитаж» Михайловский опи
сывал так: «В июле месяце я получил из Парижа письмо за подписью 
совершенно мне неизвестных и вообще едва ли многим известных гос
под... Письмо предлагало мне ответить на один вопрос, с которым ре
дактируемый означенными господами журнал «Эрмитаж» уже об
ращался к «главным писателям молодого литературного поколения 
(не достигшего еще тридцати). Напечатав уже 98 ответов этих моло
дых людей, редакция «Эрмитажа» решила обратиться с тем же во
просом к писателям старшего поколения, в том числе и ко мне». 
Предлагаемый вопрос был поставлен в следующей форме: «Каково
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лучшее условие общественного блага — самопроизвольная и свобод
ная или же дисциплинированная и методическая организация? К ко
торому из этих двух понятий должны склоняться предпочтения ху
дожника?» Далее Михайловский сообщает, что в 1893 г. журнал пре
кратился, но номер с ответами на вопрос редакции ему удалось полу
чить, приводит несколько примеров этих ответов, среди которых и ци
тируемые ниже мнения Н. Минского и А. Волынского (Рус. богатство. 
1893. № 12).

17 Эти книги вышли в Петербурге в 1900 г. Трагедии Н. Минского 
Михайловский посвятил специальную статью: «Об «Альме», «траге
дии из современной жизни» г. Минского» (Рус. богатство. 1900. № 5).

РАССКАЗЫ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА  
СТРАХ ЖИЗНИ И СТРАХ СМЕРТИ

Впервые — Рус. богатство. 1900. № 11, в качестве ежемесячного 
критического обзора под заглавием: «Об одном неосновательном 
мнении.—«Рассказы» Леонида Андреева.— Страх жизни и страх 
смерти.— Несколько слов „Финляндской газете"». Первая тема, ука
занная в раскрывающем содержание обзора заголовке, тесно связана 
с рецензией на книгу Л. Андреева и потому включается в публикуе
мый текст. Последняя тема —«Несколько слов „Финляндской газе
те"»— опускается, так как не имеет отношения к центральной теме 
обзора и самим Михайловским отделена от основного содержания 
графически (чертой). Этот обзор вошел во второй том «Последних 
сочинений» Михайловского (СПб., 1905). Печатается по этому из
данию.

1 Мне еще недавно пришлось напомнить читателям...— См.: Рус. 
богатство. 1901. № 10.

2 Имеется в виду первое издание «Рассказов» Л. Андреева, вы
шедшее в Петербурге в 1901 г.

3 В нем находят нечто общее с Эдгаром По.— Об этом писал 
В. Ф. Боцяновский в журнале «Литературный вестник» (1901. 
№  8 ) .

4 ...«равнодушная слепая сила, вызвавшая нас из темных недр 
небытия» — неточная цитата из «Рассказа о Сергее Петровиче» 
Л. Андреева.

5 По введенной Петром I Табели о рангах все должности в ар
мии, флоте и гражданском аппарате подразделялись на 14 рангов 
(классов).

6 ...одно из стихотворений Добролюбова...— не совсем точная 
цитата из стих. «На смерть особы» (1857).

7 ...«нет великого Патрокла...» — См. примеч. 14 к с. 275.
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8 говорит измученный совестью волк в щедринской сказке.— 
Этими словами заканчивается сказка «Бедный волк» (1883)

9 Еще старик Монтень заметил ..— См.: М о н т е н ь  М. Опыты. 
М , 1962. Т 1 С. 141.

10 . Андреев говорит в одном месте о «непередаваемых красках 
жизни и смерти».— Михайловский не совсем точно цитирует следую
щую фразу из четвертой главы «Рассказа о Сергее Петровиче»: 
«И похоже было, что это не Сергей Петрович думает, а чья-то гигант
ская рука быстро проволакивает перед ним самое жизнь и смерть 
в их непередаваемых красках».
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Фронтиспис: Н. К.Михайловский. Фотография. 1902 г.
Н. К. Михайловский. Фотография. Начало 1850-х гг. -
Н. К. Михайловский. Фотография. Начало 1860-х гг.
Н. Д. Ножин. Фотография. Конец 1860-х гг.
М. Е. Салтыков-Щедрин. Фотография. Середина 1860-х гг.
Н. А. Некрасов. Фотография. 1865 г.
Г. 3. Елисеев. Фотография. Конец 1860-х гг.
Л. Н. Михайловская (жена Н. К. Михайловского) с сыновьями 

Николаем и Марком. 1870-е гг.
Н. К. Михайловский. Фотография. 1870-е гг.
«Н. К- Михайловский, вышедший в запас барабанщик русской ли

тературной армии». Карикатура М. М. Далькевича на обложке 
журнала «Осколки» (1891, 26 янв.).

Карикатура на Г. И. Успенского в книге «Наши знакомые» 
(Фельетонный словарь современников. СПб., 1884). Упомина
ется Н. К. Михайловским в статье о Г. И. Успенском.

Н. К. Михайловский. Фотография. 1880 г.
Д. С. Мережковский. Фотография. Начало 1900-х гг.
А. М. Горький. Фотография. 1901 г.
Л. Н. Андреев. Фотография. Конец 1890-х гг.
А. П. Чехов. Фотография. 1895 г.
Н. К. Михайловский. Фотография. Конец 1890-х гг.
Н. К. Михайловский в деревне Селище Костромской губернии. 

Конец 1890-х гг.
Похороны Н. К. Михайловского р Петербурге в 1904 г. Фотография.
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В 1989 году

В И ЗД А ТЕЛ ЬСТВЕ  
«ХУДО Ж ЕСТВЕН Н АЯ ЛИ ТЕРАТУРА»

ВЫЙДЕТ КНИГА:

А. С. Д о л и н и н .  Достоевский и другие:

Статьи о русской классической  
литературе

В сборник статей известного историка рус
ской литературы А. С. Долинина (1883—1968) 
вошли его статьи разных лет, посвященные 
творчеству крупнейших писателейг'Ф. М. Досто
евского, А. С. Пушкина, А. П. Чехова, а также 
эссе и рецензии, связанные с литературным про
цессом начала XX века. Последний раздел пред
ставит современному читателю, по-новому в на
стоящее время осмысляющему литературные 
явления этого периода, имена В. В. Розанова, 
Ф. К- Сологуба и др.


