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ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ

ОТЕЦ

Был Капитон, отец мой, крут, 
Не мог терпеть безделья.
Любил шесть дней в неделю - 

труд
И на седьмой - веселье.

Ударит по столу ребром 
Мозолистой ладони - 
И тишь, как будто вымер дом, 
И слова не пророним.

ударит ЛОЖКОЮ о стол -
И мы, галчата, ложки
Со всех сторон суем в котел 
С рассыпчатой картошкой.

Но были дни, когда свою, 
В ромашках белых «хромку» 
Он брал, садился на скамью 
И разводил негромко.

И в синих сумерках села, 
Над полевым раздольем, 
Та песня грустная плыла 
И отзывалась болью.

Но гром ударил над страной 
И молниею ломкой
Мир расколол, и за спиной 
Унес отец мой «хромку».

И напрягались желваки, 
Когда в огне и громе, 
Его тяжелых две руки 
Касались вдруг гармони.

И рота двигалась за ним, 
На бой, дорогой талой.
Он был из тысячи - одним 
Безвестным запевалой.

КВАШНЯ

На самом горячем месте, 
На печке, где спали мы, 
Квашня колдовала над тестом, 
Вздыхая из полутьмы.

И мы, разомлев от жара, 
Слышали в полусне, 
Как, поднимаясь., опара 
Ворочалась в тесной квашне.

Мы верили в праздник упрямо, 
О хлебе мечтали в ночи.
Мы знали: поднимется мама, 
Заслонкою звякнет в печи".

И разом проснулись мы, словно 
Кто-то тряхнул нас: «Вставай!» -

Дымился на жаркой жаровне 
Поджаристый каравай.

Он был небывалого роста, 
Румяный, дышал теплом.
В избе, по-домашнему просто, 
Сидели бойцы за столом.

И мать суетилась: «Голодные". 
Господи, не покарай".» 
И лег в вещмешки походные 
Разломленный каравай.

Ушли, тяжело карабины 
Вскинув,- в поля, за село, 
И было солдатским спинам 
От хлебного духа тепло.
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МАТРОС
Жалея, в бескозырку
Бросали пятаки
На горькую горилку 
Матросу без руки.

И он ходил по барам, 
Буфетам и пивным, 
Гнусавя под гитару
Фальцетом напускным:

«Ах, время, время, времечко,- 
Дырявые меха.
Что жизнь людская? Семечек 
Каленых шелуха!..»

От жалости жестокой, 
От доброты крутой 
Сгорел бы он до срока
В очередной пивной,

Да увидала Настя - 
Открытая душа.

Когда бы не несчастье-- 
И счастье б не нашла.

Он сонно щурил веки, 
Никак не мог понять: 
«Неужто ты с калекой 
Решила вековать?!»

Она корить не стала, 
Ввела матроса в дом, 
Тельняшку постирала 
В корыте жестяном.

И рукавом неловко 
Стирая пот со лба, 
Приладила бечевку 
От дома до столба.

И будто после бражки, 
Проказник и буян,
Норд-ост швырял тельняшку 
И рядом - сарафан.

ЛЕБЕДЕНОК
Выплывали утром рано
На простор лесных полян, 
Словно струги атамана, 
Избы тейковских крестьян.

Гулко хлопали оконца, 
И орали вразнобой 
Петухи, завидев солнце
В ясном небе над собой.

Там, где синие туманы, 
Перекат шумит речной, 
У Захаровой Татьяны 
Лебеденок жил ручной.

Сколько жил? Когда? Не знаю.
Но его издалека
Позвала однажды стая, 
Поднимаясь в облака.

УЛИЦА РУССКАЯ
Иду - смотрю в десятки окон, 
Иду-стучу -не счесть дверей.
Живу я у друзей под боком, 
На Русской улице моей.

4

Был ледок на Пеже тонок, 
Звезды падали в траву.
И рванулся лебеденок 
Вслед за стаей в синеву.

И бежала утром рано 
По серебряным снегам 
Русокосая Татьяна, 
Вскинув руки к небесам.

Не траву в лугах косили, 
Не треножили коней, 
В грозных битвах за Россию 
Убивали сыновей.

Но навстречу майской сини 
Стая белая плыла, 
Чтобы ты жила, Россия,- 
Лебединых два крыла.

Меня здесь знают как поэта, 
Как друга в горенку ведут. 
И жарят лучшую котлету, 
И песню лучшую поют.



И мне признание такое
Не для тщеславия души. 
Напротив, вечно беспокоя, 
На совесть, требуют, пиши.

Здесь Пушкин занял этажерки, 
Здесь совесть - лучший капитал.

И если настежь в доме двери 
Для вас с утра и до утра,

Ведь наша родина - Россия, 
Верша великие дела, 
Без песни хлеба не косила, 
Без песни в бой с врагом не шла.

То, значит, любят, значит, верят, 
И эта искренность - щедра.

Вот почему, вплетая фразу
В разноголосый хор, скажу::

Гостей встречала не по мерке: Я Русской улице обязан,
Каков твой чин - велик иль мал? Ее Поэзии служу.

• • •

Доила женщина корову
Среди притихшего двора, 
И струйки молока парного 
Стреляли в донышко ведра.

Остановился... Не пытали, 
Откуда, что за человек?

А указали просто место, 
Сказали: «Спи, не пролежишь)).

И был душистым запах сена,
И солнце раннее в сенях, 
И молока густая пена
Росла в ведре, как на дрожжах.

И вот я сплю в селе безвестном, 
Где по тропинкам бродит тишь.

И пахнет мятой и половой, 
Парным и пряным молоком,

Потом по мягким белым стружкам 
Шла молча женщина домой, 
С эмалированною кружкой
Ждал на приступке сын меньшой.

И лижет сонная корова
Телка шершавым языком.

Но знаю я: не в этом счастье
Людей, живущих не спеша,- 
Здесь окна настежь, двери -

А я лежал на сеновале.
В избе крестьянской на ночлег

настежь,
Здесь - настежь русская душа.



Ни копай Камбупов

ТРИНАДЦАТЬ
осколков

ПОВЕСТЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

После многодневного наступления полк, ко­
торым командовал подполковник Андрей 
Кравцов, был наконец отведен во второй эше­
лон, получил передышку. Его подразделения 
расположились на окраине небольшого, типич­
ного для Крыма поселка, прилепившегося к 
рыжему крутогорью, вдоль разрушенной бом­
бами железнодорожной линии, в редколесье. 
Кравцов облюбовал себе чудом уцелевший ка­
менный домишко с огороженным двориком и 
фруктовым садом. Едва разместились — связи­
сты установили телефон, саперы отрыли во 
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дворе щель на случай налета вражеской авиации,- Кравцов сразу ре­
шил отоспаться за все бессонные ночи стремительного наступления: 
шутка ли -в сутки с боями проходили по пятьдесят - шестьдесят кило­
метров, и, конечно, было не до сна, не до отдыха.

Кравцов лег в темном, прохладном чуланчике, лег, как всегда, на 
спину, заложив руки за голову... Но, увы,- сон не приходил! Кравцов 
лежал с открытыми глазами и смотрел на маленькую щель в стене, сквозь 
которую струился лучик апрельского солнца. Слышались тяжелые вздохи 
боя, дрожа покачивался глинобитный пол. К этому покачиванию земли 
Кравцов уже привык, привык, как привыкают моряки к морской качке, 
и даже не обращал внимания на частые то.1чки... Старая ржавая кро­
вать слегка поскрипывала, и этот скрип раздражал Кравцова. Он пере­
вернулся на бок, подложив под левое ухо шершавую ладонь в надежде, 
что противный скрип железа теперь не будет слышен. И действительно, 
дребезжание оборвалось, умолкло.

Минуты две-три Кравцов слышал только говор боя, то нарастающий, 
то слабеющий. Но странное дело! - сквозь разноголосую толщу звуков 
он вскоре опять уловил тонкое металлическое дребезжание кровати, тре­
вожное и тос1<ливое...

По телу пробежал леденящий душу холодок. Кравцов поднялся. Не­
которое время он сидел в одной сорочке, сетуя на старую ржавую кро­
вать. Потом сгреб постель и лег на пол. Лучик солнца освещал сетку, и 
Кравцов заметил, как дрожит проволока. Теперь он скорее угадывал 
тоскливое позвякивание кровати, чем слышал его, но спать не мог. Хотел 
позвать ординарца, чтобы тот выбросил этот хлам из чуланчика, но тут 
же спохватился: ординарец, двадцатилетний паренек из каких-то неиз­
вестных Кравцову Кром, был убит вчера при взятии старого Турецкого 
вала... И вообще в этом бою полк понес большие потери. Погиб командир 
взвода полковых разведчиков лейтенант Сурин... Кравцов успел запом­
нить лишь одну фамилию; бывает так: придет человек в полк перед са­
мым наступлением и едва получит назначение - тут же в жаркой топке 
боев обрывается его жизненный путь,- где уж тут запомнить, как звали 
и величали по отчеству... Так случилось и с Суриным. Теперь вот надо 
подбирать нового командира для разведчиков. А как, кого поставишь 
сразу на эту должность?'

Вчера стало поступать новое пополнение. Кравцов пытался вспом­
нить,— которое по счету с того дня, как он принял под Керчью полк, после

Рисунон О. Вунолова



своего возвращения из госпиталя... Он точно вспомнил, сколько раз по­
полнялся полк, и невольно прикоснулся рукой к кровати. Она вздраги­
вала, покачиваясь. Он опустил голову на холодный, пахнущий сыростью 
пол и тотчас же уловил гулкие толчки - это вздрагивала земля от тяже­
лых ударов артиллерии.

- Начальник штаба! - крикну.1 Кравцов.
За перегородкой отозвались:
- Андрей, ты чего не спишь?
- Ты мне ординарца подбери, сегодня же...
Открылась дверь. В чуланчике сразу стало светло.
- Товарищ подполковник,- официально доложил начальник штаба 

полка Александр Федорович Бугров,- ординарец через час поступит в 
ваше распоряжение.

- Подобрал? - Кравцов поднялся, положил матрац на кровать, за­
курил.- Кто такой?

- Ефрейтор Дробязко Василий Иванович. Дня три назад прибыл 
в полк из госпиталя. Попросился в разведку. Да я думаю, пусть немного 
окрепнет возле начальства,- полушутя-полусерьезно заключил Бугров и 
провел ладонью по рыжеватым усам, которые он недавно отрастил для 
солидности.

- Вот как! - улыбнулся Кравцов.- И эта птичка вчерашняя тоже 
заявила: «Окончила школу войсковых разведчиков, прошу учесть мою 
специальность»... Какой только дурень дает девчонкам командирские зва­
ния, да еще на передовую посылает!

. Бугров прищурился.
— Это вы про лейтенанта Сукуренко?
— Да, про новенькую... А может, рискнем, начальник штаба, доверим 

ей взвод?
— Опасно, командир... Дивчина остается дивчиной...
— Значит, не подойдет?
— Да вы что — серьезно? — удивился Бугров.
— Ну ладно, ладно, посмотрим... Глаза у нее большие ...— Кравцов 

рассмеялся как-то искусственно.— А этого Дробязко пришлите ко мне 
немедленно...

— Послал за ним...— задумчиво ответил Бугров,— сейчас придет. 
А вам, Андрей Петрович, все же надо поспать, через два дня полк снова 
пошлют в бой.

Кравцов порылся в карманах, доста'л папиросы.
— Кровать мешает, не могу уснуть... Вы попробуйте, Александр Фе­

дорович, прилягте, ну на минутку только.
Бугров, смущенно поглядывая на командира и не понимая, шутит ли 

он или всерьез говорит, прилег на кровать.
— Слышите? — таинственно спросил Кравцов.
Бугров насторожился.
— Ну и что? Стреляют. Привычное дело. Мне хоть под ухом пали из 

пушки, я усну.
— А стон слышите?
— Какой стон?
— Значит, не слышите,— разочарованно произнес Кравцов и доба­

вил: — Раньше я тоже не слышал, а сейчас улавливаю: стонет, плачет.
Бугров чуть не рассмеялся — ему показалось, что Кравцов затеял с 

ним какуюсто шутку, но лицо командира полка было совершенно серь­
езно.

— В госпитале я слышал,— продолжал Кравцов,- как бредят тяже­
лораненые. Это невыносимо... В Заволжье лежал со мной капитан. Ему 
выше колен ампутировали ноги, гангрена была ... Слышу, стонет, потом 
заговорил... «Мама,— зовет мать,— ты,— говорит,— посиди тут, а я сбе­
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гаю в аптеку... Ты не волнуйся,— говорит,— я 
мигом — одна нога тут, другая там». Всю ночь 
он бегал то в аптеку за лекарством, то напере­
гонки с каким-то Рыжиком, то прыгал в высо­
ту, смеялся, плакал. А утром пришел в созна­
ние, хватился — ног нет и захохотал, как бе­
зумный... Потом три дня молчал, а на четвер­
тый, утром, посмотрел как-то странно на меня 
и говорит: «Ты слышишь, как стонет кровать? 
Это земля от бомбежки качается. Чего же ле­
жишь, у тебя есть ноги, беги скорее на передо­
вую, иначе они всю землю обезножат». И на­
чал кричать на меня...— Кравцов ткнул окурок 
в стоявшую на столе снарядную гильзу-обре­
зок, помолчал немного и перевел разговор на. 
другое: — Так, говоришь, не соглашается этот 
Дробязко в ординарцы?

— Ну мало ли что,— махнул рукой Бу­
гров.— Если каждый будет...— Он прошелся 
по комнате, соображая, что будет делать каж­
дый, если ему дать волю. Но сказать об этом 
не успел. На пороге появился ефрейтор Дро­
бязко.

— Вот он,— сказал начальник штаба.— 
Заходите, подполковник ждет вас.— Бугров 
подмигнул Кравцову и вышел из комнаты.

На Дробязко были большие кирзовые сапо­
ги, широченные штаны; из-под шапки, которая 
тоже была великовата, торчали завитушки во­
лос, и весь он показался Кравцову каким-то

Николай Иванович Камбу- 
лов родился в 1917 году в городе 
Каменске. В годы Великой Оте­
чественной войны дважды с де­
сантом высаживался в Крыму, 
сражался в Аджимушкайских ка­
такомбах, участвовал в штурме 
Сапун-горы, боях за освобожде­
ние Севастополя, штурме Ке­
нигсберга.

В 1954 году в Военном из^ 
дательстве вышла его первая 
книга рассказов «О самом глав­
ном», затем повести «Объект 
особой важности», «Свет в ката­
комбах», «Подземный гарнизон», 
роман «Разводящий еше не при­
шел».

лохматым, будто пень, обросший мхом. Стоял спокойно и смотрел на
подполковника черными глазами.

— Что за обмундирование? — сказал Кравцов, окидывая строгим
взглядом с ног до головы солдата.

— Другого не нашлось, товарищ подполковник,— ответил спокойно 
Дробязко.— Размер мой, сами видите... мал. Советовали умники надеть 
трофейные сапоги... Послал я этих умников подальше... В своей одежде, 
товарищ подполковник, чувствуешь себя прочнее.

— Это верно,— проговорил Кравцов, пряча улыбку.— Только пока ты 
больше похож на пугало, чем на солдата. Ну ладно, это мы устроим. 
Расскажи-ка о себе. В боях участвовал?

— Бывал...
Где, когда?

— Морем шел на Керченский полуостров третьего октября прошлого 
года.

— Десантник?
— Разведчик. Был ранен, лежал в госпитале, в свою часть не мог 

попасть...
— В ординарцы ко мне пойдешь?
— Нет.
— Это почему? — Кравцов пристально посмотрел на солдата.— А если 

прикажу?
— Ваше дело, товарищ подполковник. Прикажете — выполню. Только 

лучше не приказывайте...
— Интересно! — Кравцов помолчал.— Но почему все-таки ты не хо^ 

чешь? Что за причина?
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- Нельзя мне служить в ординарцах,- в глазах Дробязко мелькнуло 
что-то неладное.- Не бойцовское это дело в блиндаже отсиживаться...

«Ах вот оно что... В блиндаже отсиживаться ...» - подумал Кравцов, 
принимая слова солдата в свой адрес и чувствуя, как закипает в душе 
злость. Захотелось тут же отчитать этого лохматого парня, отругать его 
последними словами. «В блиндаже отсиживаться...» Мигом в воображе­
нии пронеслись приволжские степи. Пламя, треск автоматов, сугробы... 
Он ведет батальон в атаку, пошел впереди, потому что не мог поступить 
иначе: до вражеской взлетной площадки несколько десятков метров, надо 
приободрить бойцов, и он выскочил вперед... Снег рыхлый, чуть не по 
пояс, бежать трудно, а остановиться уже не мог,- не мог потому, что он 
командир, тот самый человек, на которого смотрят бойцы, от которого 
ждут чего-то необычного... И это «Необычное» он совершил, они подня­
лись молча, и уже потом, когда он упал, поле огласилось простужен­
ными голосами: «Впер-е-е-д... А-а-а... Комбат та-ам. А-а-а!» Потом все 
стихло, будто вместе с ним провалилось в какую-то страшную пропасть. 
Острая боль в плече, он увидел копошащегося рядом человека, черные 
петлицы, перекрещенные кости под черепом на мышином поле шине.пи... 
Снова резкая боль в плече, и опять стало темно и глухо... Открыл глаза: 
немец уходил, уходил во весь рост, будто заговоренный от смерти. Нече­
ловеческими усилиями отстегнул гранату и бросил ее вслед врагу...

Кравцов тряхнул головой, освобождаясь от воспоминаний. Дробязко 
смотрел на него спокойно, изучающе. «В блиндаже отсиживаться...» 

Кравцов постучал кулаком в стенку.
- Бугров, зайди...
И к Дробязко:
•— Комсомолец?
- Билет имею, товарищ подполковник.
- Билет...- протянул сухо Кравцов, в упор разглядывая солдата.
Дробязко неожиданно заморгал и покосился на вошедшего началь­

ника штаба.
Кравцов сказал Бугрову:
- Оформить,- и торопливо начал одеваться. У порога остановился 

и добавил: - Обмундирование ему выдать по размеру!

2

Сержант Петя Мальцев очень гордился тем, что приходится земля­
ком подполковнику Кравцову. Небольшого роста, с рыжеватым хохол­
ком, торчащим из-под новенькой пилотки, он часто повторял: «Мой зем­
ляк просил меня держать взвод на спусковом крючке». Когда полк вы­
вели во второй эшелон и стало известно о гибели лейтенанта Сурина и 
после того как отправили в госпиталь двух командиров отделений, полу­
чивших пулевые ранения в боях за взятие старого Турецкого вала, Петя 
Мальцев оказался в разведвзводе старшим по чину, и Кравцов поручил 
ему временно командовать взводом. Это поручение Петя тоже воспринял 
по-своему: «Мой землячок попросил: покрутись тут за командира взвода 
день-другой, пока не подберем для вас офицера».

Разведвзвод разместился в ветхом, полуразрушенном сараюшке. 
Мальцев приказал выбросить сохранившиеся от мирного времени кор­
мушки, вход завесить брезентом и на дверях написать: «Вытирай ноги»,- 
жирная крымская грязь пудами нависала на сапоги, а Пете хотелось, 
чтобы в помещении, где пахло сухой соломой, было чисто, хотя бы до 
первого прихода сюда подполковника Кравцова. Он покрикивал на раз­
ведчиков, которые не замечали надписи на притолоке, переступали порог 
с тяжелыми комьями грязи на ногах. Особенно неаккуратно вел себя 
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кудлатый, с широким лицом Родион Рубахин, или, как он называл себя, 
Родион Сидорович.

- Ты что, слепой?! Так могу очки прописать. Или неграмотный? 
Видишь, что написано! - Мальцев показывал на притолоку.-;- Читай.

Рубахин в растяжку отвечал:
- Гигиена... Как в пекарне,- и, отбросив полог, тяжело падал на 

хрустящую солому, снимал пилотку и долго крутил ее на указательном 
пальце, рассказывая, как вольготно ему жилось в армейской походной 
пекарне, как Мани, Сони и разные Ксюши - лазоревые цветочки - 
липли к нему без всяких с его стороны усилий. Как все там шло хорошо, 
и мог бы до победы дотянуть в этой пекарне, да очкарик, сухонький ка­
питан интендантской службы, однажды вежливо попросил: «Товарищ 
Рубахин Родион Сидорович, вот вам направление на передовую. А хлеб 
девушки будут печь. Поезжайте. Вы для любой роты - находка, шести­
пудовые мешки играючи одной рукой поднимаете». И житье было, 
Петруха! А в вашем взводе черт те что - ни водки, ни баб. Гигиена...

Мальцев плохо знал Рубахина, тот появился во взводе дней пять назад, 
и в разведку его пока не посылали: обживался, присматривался. Гибель 
лейтенанта Сурина Рубахин воспринял по-своему: «И зачем дурень ки­
дался под фрицевскую мину. Соображать надо».

А погиб лейтенант Сурин так: тащил на себе взятого в плен немец­
кого офицера. Нео:Жиданно фашисты открыли минометный огонь. Плен­
ный начал упираться. Веревку, которой были связаны его ноги, перебило 
осколком. Немец бросился бежать. Сурин настиг врага. Он мог бы при­
стрелить его и затем укрыться от огня в траншее, но разве настоящий 
разведчик пойдет на такое?! Сурину нужен был «ЯЗЫК», а не труп... Вра­
жеская мина накрыла обоих... Произошло это метрах в тридцати от Пети 
Мальцева, он как раз бежал на помощь командиру взвода.

- Зачем кидался под мину? - повторил Рубахин, ошалело тараща 
глаза на сержанта.

- Приказ выполнял,- ответил Мальцев,- приказ... И каждый из 
нас должен так поступать...

- Без соображения? Не-ет, милок, Родион Сидорович не из таков­
ских, чтобы пуле голову подставлять,- он порылся в соломе, в его ру- 
,ках блеснула бутылка.- Заарканил вчера в хозвзводе. Где недогляд, 
там Родион - цап. А ну-ка...- он затяжно приложился к горлышку, 
крякнул: -Ах, в бок те дышло, без соображениев нельзя...

. Мальцев качнул головой.
- Жалко мне тебя, Рубахин... ничего ты не понимаешь...
- Жалеешь? По какому праву?.. Да я тебя, воробышек, мизинцем 

могу зашвырнуть в небесную пустоту... Не сметь меня жалеть! Понял? - 
,Он поднял бутылку, вытер ладонью горлышко и оттопырил губы, чтобы 
, вновь приложиться. .

Петя напружинился, изловчился, и бутылка оказалась в его руках... 
Рубахин даже растерялся, глупо поморгал глазами, не зная, что пред­
принять. Потом шагнул к Мальцеву.

- Жонглер! Я ж в пекарне шестипудовыми мешками играл! Уловил?
Дрогнул полог, и в сарай вошла Сукуренко, одетая в стеганые брюки 

и фуфайку. Маленького роста, с темными волосами, выбившимися из-под 
ушанки, она остановилась у порога, ожидая, когда на нее обратят вни­
мание. Первым ее заметил Рубахин. Позабыв сразу о Мальцеве, вразва­
лочку подошел к Марине.

, - Вы к нам? - И, не дожидаясь ответа, сказал сержанту: - Петруха,
гляди, какого ангела послал нам небесный грешник.

Мальцев, спрятав бутылку в вещмешок, вытер руки о гимнастерку.
— Вам кого, товарищ... девушка?
- Васю Дробязко ...
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- Это такой лохматый, похожий на цыганенка? - вспомнил Петя.- 
Вчера приходил во взвод, просился к нам. Да майор Бугров увел его с 
собой в штаб, сказал, что он сам решит, куда послать ефрейтора Дро- 
бязко.

- Да что ты, сержант! Это ж я! - выдвинулся вперед Рубахин, под­
мигивая Мальцеву.- Ты посмотри: лохматый! - Он тряхнул головой.- 
И фамилия моя Дробязко. Ангелочек, я тот и есть, кого ищешь, бери 
меня скорей и тащи хоть на край света.- Он положил тяжелую руку на 
плечо девушки.

Сукуренко вывернулась, отступила.
Мальцев сказал:
- Ищите Дробязко в штабе полка.
Рубахин наклонился к Сукуренко, что-.то шепнул ей на ухо. Она улыб­

нулась и сделала еще шаг назад, поправляя сползшие на лоб волосы. 
Рубахин качнул головой в сторону Мальцева.

- Петруха, наш командир, не по чину должность дадена. Сержант!
Рубахин обнял Сукуренко, но какая-то сила рванула его в сторону, 

и он грохнулся на пол. Еще не соображая, кто его так ловко сшиб, он 
вскочил, обернулся. Мальцев с открытым от удивления ртом стоял в сто­
ронке. Наконец поняв, что это сделал «ангел», Рубахин шагнул к Суку- 
ренко.

- Слушай". Я же шестипудовые мешки одной рукой бросаю. Слу­
шай".- И хохоча обхватил снова Марину за плечи, пытаясь привлечь 
к себе.

Но опять та же сила подкосила его, и он, теряя равновесие, упал 
под ноги вошедшему в сарай Кравцову. Подполковник перешагнул через 
Рубахина.

- Встать! - скомандовал он.- Что здесь происходит?
- Это она его так ловко припечатала,- сдерживая смех, сказал 

Мальцев.
Кравцов взглянул на Сукуренко.
- Лейтенант, вы здесь?
- Если бы видели, товарищ подполковник, как она его припеча­

тала".- хихикнул Мальцев.
Сукуренко слушала этот разговор, опершись плечом о косяк двери. 

Она безмятежно покусывала соломинку, словно речь шла совсем не о 
ней, и как-то неожиданно для себя только сейчас заметил Кравцов, что 
на ногах у Сукуренко не по размеру огромные кирзовые сапоги, заме­
тил ложку, торчащую за голенищем, большие часы на руке,- заметил 
и почему-то удивился тому, что не увидел всего этого раньше, когда 
знакомился и разговаривал в штабе с лейтенантом Сукуренко. В груди у 
Кравцова шевельнулось что-то непонятное - досада, сожаление, грусть.- 
и он, позабыв о том, ради чего пришел к разведчикам (надо было рас­
порядиться о порядке учебных тренировок), сказал:

- Идемте, лейтенант Сукуренко, вас ждут в штабе.
".Он старался идти впереди, но она не отставала, шагала рядом, а 

иногда опережала его, мельтеша перед глазами, с руками, засунутыми 
в карманы брюк. Ему хотелось сказать, чтобы она вынула руки из кар­
манов, что военным это не положено и вообще чтобы не бравировала 
своим особым положением как женщина. Однако сказать все это он по­
чему-то не мог и сам не знал, что с ним сейчас происходит, в душе злил<ш 
на себя, ругал, что не может проявить строгость, и все думал, куда бы ее 
пристроить. «Пошлю командовать хозвзводом»,- рассудил наконец 
Кравцов, закуривая на ходу.

Сукуренко замедлила шаг, и он понял это по-своему:
— Хотите папироску?
— Не курю.
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- И то хорошо...
- А что плохо, товарищ подполковник?
Он отвернулся, выпустил изо рта струю дыма.
- Как мальчишка! - сказал он с досадой.- Борьбу затеяли с сол­

датами... Лей-те-нант!
- Я защищалась...
Он остановился:
- Да вы что, серьезно?.. Рубахина одолели?
- Серьезно. Приставать больше не посмеет... Рубахина вообще надо 

держать в крепких руках.
- Ну-у,- удивился Кравцов.
- Я его обстругаю...
Кравцов раскатисто засмеялся:
- Он не в вашем подчинении."
Она обидчиво повела плечами, с грустью сказала:
- Не доверите взвод...- И запальчиво: - А я добьюсь своего, 

добьюсь. Вы не имеете права посылать меня не по назначению. Я раз­
ведчик, я окончила специальную школу".

Кравцов не знал, что ответить. Так молча они и вошли во двор, где 
размещался штаб полка.

Подполковник поднялся по скрипучей лестнице, велев девушке по­
дождать у крыльца.

Возле каменной ограды была отрыта щель. Сукуренко села на бру­
ствер. Пахло сырой землей, слышались орудийные выстрелы. Она заду­
малась... Напротив возвышалась иссеченная осколками стена. Сукуренко 
в упор смотрела на нее, но видела совсем другое, далекое - то радост­
ное, то страшное. Прошлое надвигалось с непостижимой быстротой и 
яркостью, будто кто-то таинственный и всемогущий повесил перед ее гла­
зами экран - и ну показывать кадр за кадром.

Отец." Он только что возвратился оттуда, где проходит государствен­
ная граница. Граница - это река, песчаный берег, поросший красноталом, 
коряги и вербы, растопыренные, уродливые. От отца пахнет новенькой 
кобурой, портупея скрипит. Он спрашивает:

- Ну, как дела, Мариан? - На руки берет, целует, а сам грустный- 
грустный. Потом к матери обращается: — Не понимаю." Решительно ни­
чего не понимаю!

— Написал бы Акимову. Вместе воевали, он тебя знает.
Акимов очень добрый дядя военный,. большой-пребольшой начальник 

в Москве. Он приезжал на границу, ему все отдавали честь, с папой они 
схватились бороться, барахтались, потом целовались и все спрашивали 
друг друга: «А помнишь Царицын?.. А помнишь мост?" Помнишь, пом­
нишь? ..» — только и остались в памяти эти слова.

— Написал и ответ уже получил: «Надеюсь, все кончится благопо^ 
лучно».

Через неделю, ночью, постучали в дверь. Вошли трое. В квартире все 
перерыли, ощупали. Отец стоял лицом к стене.

— Не напугайте Мариана,— крикнул он.
— Мариан? Какой Мариан? — спросил симпатичный дядя и, подойдя 

к кровати, сказал:
— Ты кто?
— Девочка.
— А где Мариан?
— Я и есть Мариан. Так зовет меня папа, и все зовут, и дядя Акимов 

так зовет."
- Черт возьми,— сказал дядя.—Придумают же...
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...Солнце, очень жаркое солнце". Оно печет прямо в макушку". Дорога 
длинная и пыльная. Кони бегут трусцой, гремит привязанное ведро. 
Из-за поворота выскочила легковая машина, черная, а блестит, как се­
ребро. Кони рванули в сторону, бричка накренилась и сползла в кювет. 
Остановилась машина. Мать уже поднялась, когда из машины вышел 
дядя Акимов.

- Ольга! Откуда? - Это он к матери.
Подошел, поздоровался за руку.
- Что случилось?
Милиционер вытянулся перед Акимовым и, заикаясь, еле выговорил:
- Эвакуируем по этапу как семью немецкого шпиона".
Дядя Акимов вздрогнул. Мать горько покачала головой.
- Что ж это делается? Вы же полжизни вместе прошли".
- Я распоряжусь, Ольга. Жить вы будете там, где вам удобно. Ма­

риан-то вырос ... Я постараюсь, постараюсь.- Он хотел было сесть в ма­
шину, но вдруг повернулся, вынул из нагрудного кармана маленькие ча­
сики с цепочкой.- Возьми, Мариан, и будь умницей".

Сел и уехал, быстро, как в сказке: был и нет." только пыль вихрилась 
на дороге.

Что ж было потом? В Москве, у тетушки, двоюродной сестры отца, 
остановились: Акимов сдержал свое слово, кое-что сделал. Это мать 
утверждала, а тетушка раздраженно говорила:

- Еще бы не сделать! Да Леонард честнейшей души человек, зазря 
его упекли! - И смотрела при этом по сторонам настороженно и пуг-' 
ливо.

Как-то проснулась, позвала мать. В комнату вошла тетушка.
— Ее нет. Ушла, к отцу ушла,— и заплакала.
Мать так и не вернулась.
Тетушка Марианом ее не называла и Мариной не кликала, Марка - 

■ и все тут.
— Марка, ты этого нахаленка в квартиру не приводи,— это про Васю 

Дробязко.— Он же бандит. Ружья мастерит да в казаки-разбойники 
играет. Не девчачье это дело. Срам один".

Стоит тетушка, скрестив руки на груди, и смотрит на Васю.
■— Ты чего это облачился в красноармейскую одежонку?
— Иду на фронт, бабушка.
— Брешешь. Таких недомерков не берут...
— Берут.
— Взаправду говоришь?
— Крест на пузе". Вот тут формируется ополченская дивизия, у них 

даже школа младших командиров имеется. Сунулся я туда — не взяли, 
говорят: ты уже созрел для фронта. А мне того и надо. Пошел в райвоен­
комат. Посмотрели, послушали и определили: Василий Иванович вполне 
способен бить фашистскую немчуру".
- А чего к нам явился?
- С Марианом проститься.
Прощались на вокзале. Они были одногодки, но он по-мальчишески 

сетовал: «Ты вот что, Мариан, на Советскую власть не дуйся. Отец твой, 
конечно, контра, но ты очень правильный человек. А все правильные 
нонче под ружье идут, на Гитлера. Иди-ка ты, Мариан, к ополченцам, 
попросись в школу младших командиров - туда и девчонок берут, там 
много женского полу. Десять классов образования, возьмут. Имеешь зна­
чок «ворошиловского стрелка», опять же самбо владеешь — возьмут обя­
зательно:..

В школе готовили разведчиков. Она старалась изо всех сил, и ей 
присвоили звание сержанта. Все уже было позади, часть готовилась к 
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отправке на фронт, и тут приехал вдруг Акимов. Он обошел строй выпуск­
ников, обошел раз, второй и остановился напротив, узнал!..

— Ваша фамилия?
— Сержант Сукуренко.
— С какими оценками окончили школу?
— На отлично,— опередил ее командир ополченческой дивизии.
— Оформить на лейтенанта. И приказ сегодня мне на подпись,— бро­

сил он и - больше ни слова, повернулся, ушел.
Да, она, конечно, боялась все время, что кто-нибудь докопается, в 

конце концов выявит, чья она дочь... Жила крадучись - еше там, в школе- 
десятилетке, старалась, из кожи лезла вон, чтобы не оступиться, чтобы 
быть всегда отличницей и этим как бы избежать всяких подозрений; и 
в ополченческой дивизии тоже рвалась изо всех сил: не вызывать лиш­
них вопросов; и в первых боях вела себя не хуже любого мужчшны... 

И хотя ее никто не спрашивал об отце, но она все боялась, вот-вот произ­
несет кто-то страшные слова: «Оказывается, твой отец...» Потом все за­
былось, ополченческую дивизию расформировали, ей дали направление 
в Крым, в документе указывалось, что целесообразно зачислить в войско­
вую разведку... И она успокоилась. д теперь вдруг вновь затревожилась...

Где-то неподалеку началась бомбежка, раскатисто загремели зенитки. 
Марина вскочила на ноги, увидела на небе серые кляксы, и тотчас же 
забылись картины прошлой жизни. Она с нетерпением вбежала на 
крыльцо, постучала в дверь.

Кравцов прошелся по гнущемуся полу крыльца, остановился подле 
деревянного столбика, в нескольких местах изрезанного осколками, для 
чего-то сосчитал рваные отметки, сказал:

— Видите, снаряд разорвался рядом,- он показал на воронку,— сто­
двадцатимиллиметровый... Ну что ж, придется вас откомандировать в 
штаб корпуса, нет у меня должностей...

- Я из полка не уйду, товарищ подполковник.
В дверях показался Бугров.
— Ну как, дозвонился Кашеварову? - спросил Кравцов у начальника 

штаба.
— Генерал разрешил допустить временно, потом, сказал, видно будет...
- Видно будет...— Кравцов закурил.- Да... Вот что, лейтенант Су- 

куренко, к разведчикам поступает пополнение. Я думаю, вы поможете нам 
сколотить взвод. Согласны?

— Это приказ? — спросила Сукуренко.
— Да!
— Разрешите выполнять?
— Выполняйте.
Она сбежала с крыльца. Возле ворот у нее соскочил сапог. Не оста­

навливаясь, она подхватила его и скрылась за оградой.
Кравцов улыбнулся:
— Невеличка-птичка. А коготок-то у нее остер—

3

Мокрая земля холодила живот, чавкала под локтями. Рубахин горбил 
спину, безжалостно ругая в душе «ангела», шедшего за ним по пятам. 
Свет луны серебрил балку, сглаживал складки местности, казалось, что 
вокруг ни одного кустика, ни одного овражка. Между тем Рубахин точно 
зна.1, что все это есть, а там, еще ниже, имеется куча хворо<Та, где спря­
тался Мальцев, и он, Рубахин, обязан безошибочно приползти к сер­
жанту, приползти без шума, без малейшего шороха, иначе, если он это 
не сумеет сделать, лейтенант заставит повторить все сначала...
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Внизу балки под коленями и локтями еще больше захлюпало. Рубахин 
грудью коснулся воды, хотел было свернуть в сторону, чтобы миновать 
лужицу, но не посмел. Сукуренко стояла позади с автоматом, перекину­
тым за спину. Родион подумал, что она сама скажет, чтобы принял ле­
вее, где, вероятно, посуше. Но Сукуренко молчала. Рубахин повернулся 
к ней, стараясь разглядеть лицо лейтенанта, выше приподнял голову... 
В синем свете луны блеснули глаза Сукуренко. Она махнула рукой, давая 
знать, чтобы он полз... Рубахина охватила злость: стоит тут сухонькая, 
а он, промокший, вдыхает запах лужи. Обучать решила, и ночью нет 
покоя... Тоже мне Суворов... Еще мгновение, и он бы вскочил на ноги, 
но тут увидел ее отражение в воде, изогнутое и расплывчатое, а рядом 
две звезды. Одна из них вдруг сорвалась, покатилась и исчезла в темной 
глубине земли.

- Обойдем,- прошептала Сукуренко и поползла в сторону так ловко 
и скоро, что Рубахин на минутку потерял ее из виду.

Над головой что-то пропело. Яркий свет разорвавшегося снаряда вы­
хватил из темноты большой кусок серой мокрой балки, и Рубахин на миг 
увидел лейтенанта, даже успел определить, что Сукуренко лежит вниз 
лицом, поджав под себя руки. Гул прокатился и замер где-то в темноте. 
«Уж не задело ли ее? Может, надо помочь?..» Но Рубахин не поднялся, 
безотчетно еще плотнее прижался к тухлой и мокрой траве, ползком 
заспешил к видневшемуся в лунном свете серому комочку...

- Товарищ лейтенант,- робко заговорил он.
Сукуренко тихонько засмеялась и приподняла голову.
— Испугался?
- Ангел... Шла бы ты в медсанроту,- глухо пробасил он.
- Выполняйте задание,- услышал Рубахин и, помедлив с минуту, 

нехотя пополз к тому месту, где лежал Мальцев. И странно - теперь он 
не сердился на нее, наоборот, в душе возникла непонятная неловкость. 
Странное состояние не прошло и тогда, когда Рубахин достиг кучи хво­
роста, и позже, когда Петя Мальцев, идя с ним рядом, хвалил его за 
уменье ориентироваться ночью на местности, подчеркивая, как это важно 
для разведчика.

В сараюшке все уже спали. Рубахин, не раздеваясь, лег на свое 
место. Вскоре он почувствовал под собой что-то твердое, округлое. По­
шарил рукой: фляга. В ней было немного водки. Он приложился, выпил. 
И тут только заметил, что Сукуренко внимательно смотрит на него, сидя 
в расстегнутой телогрейке возле чуть пригашенного фонаря. Он подошел 
к железной печке, подбросил дров. Выпитая водка и тепло, идущее от 
печки, вскоре вернули его в обычное состояние.

- А я испугался, не задело ли вас,- сказал Рубахин, разглядывая 
свои крупные руки.

Она сняла фуфайку, подсела к печке.
- Я думала о другом: сейчас вскочит и побежит. Тогда заставлю по­

вторить все снова.
- Ангел с виду, а внутрях черт...
- Это уж точно,- ответила Марина и, чуть отвернувшись, стащила 

с себя гимнастерку, осталась в одной белой майке. Рубахин от удивления 
замер.

- Снимите брюки, я просушу их,- сказала она спокойно.- И сей­
час же ложитесь спать...

— Как?.. При в-вас снимать?..
— Снимайте, я отвернусь...
— Шутите, ангел...— Он поднялся.— Это же жизня,— прошептал Ру­

бахин и шагнул было к ней, но, увидев гимнастерку с леитенантскими 
погонами, сразу как-то охладел. Тряхнул кудлатой головой и бухнулся 
лицом в солому. •
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Проснулся он в полночь. Фонарь еле светился. Подошел к Сукуренко. 
Марина лежала, укрывшись с головой шинелью, виднелась только рука, 
белая, с впадинками на суставах, как у ребенка. Рубахин долго смотрел 
на эту девичью руку, боясь пошевелиться. Потом погасил фонарь, пове- 
си.1 брюки на полуостывшую печь и лег на свое место.

* *

*

- Товарищ лейтенант, еще один поступил! Принимайте!
Новенький, с бритой головой и смуглым, как обожженное дерево, ли­

цом, смотрел на Петю Мальцева сверху вниз, будто насмехался: какой 
ты крохотный, парень. Мальцев с достоинством сказал:

- Сейчас я представлю вас командиру взвода, прошу без вольностей, 
докладывать по форме...

- Здравствуйте,- сказала Сукуренко, подавая новенькому руку.
Солдат помедлил, потом вытянул вперед свою огромную ладонь, напо­

минающую закопченный черпак.
- Как ваша фамилия?
- Мир Амин-заде! - вытянулся новенький, слегка обнажая белые 

зубы.- Таджик я, отес до войны привез в Ялту, определил в школу пова­
ров... Немис оторвал меня от котла, товарищ лейтенант... Биль в горах 
под Феодоси, мало-мало немис стрелял...

Сукуренко обошла вокруг великана и приказала:
— Ложитесь!.. Ползите по-пластунски! .
Амин-заде поваJ1ился на мягкий ковер девственно зеленой травы, 

спросил:
— Куда ползти, товарищ лейтенант?
— Туда и обратно,— показала Сукуренко на насыпь железной до­

роги.
Он полз, она шла рядом. Потом они спустились в овраг, и она по­

смотрела, как Амин-заде стреляет из автомата, бросает гранаты. Таджик 
оказался метким стрелком и гранатометчиком.

- Годишься, Амин-заде! - сказала Сукуренко.— А как со слухом, 
со зрением?

- Хорошо... немис вижу далеко-далеко.- Он рассказал, как парти­
занил в горах и какой у него был хороший друг, русский, Алеша, который 
часто спускался в Ялту и делал в городе «бо:1ьшой неприятность для фа­
шистов» и как однажды не вернулся с задания, и он, Мир Амин-заде, до 
сих пор не знает, что случилось с Алешей...

После обеда они вновь занимались, и Амин-заде уди влялся, почему 
командир взвода, с виду такой хрупкий - «сапсем-сапсем девчонка»,- 
не устает, а у него гимнастерка и белье хоть выжимай...

Рубахин сощурил хитро глаз.
— Тебе повезло, парень. Лейтенанту ты понравился.
— Почему так?..
— Смирный ты, работаешь до седьмого пота. Только о мокрых шта­

нах при ней не говори...
— Почему так?
— Снять прикажет.
•— Почему так? Смеешься?
— У-гу,— пропел Рубахин.
Вечером, когда гул боя немного утих, Амин-заде подсел к Мальцеву, 

читавшему возле огонька какую-то книгу. Петя, увидав возле себя но­
вичка, продекламировал:

Небо - как колокол,
Месяц - язык,
Мать моя - родина, 
Я - большевик.
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- Ти коммунист? - удивился Амин-заде, удивился, потому что слиш­
ком молодым, совсем парнишкой казался ему этот сержант Мальцев.

- Нет, не я большевик, АминЬ, это так написал Сергей Есенин, мой 
земляк. Слышал про такого поэта?

Амин-заде не слышал, но он долго раздумывал, как ему ответить, и все 
же не признался, что не знает поэта Есенина, сказал:

- Читал, только мало-мало помню... Поварскую книгу, большая-боль- 
шая, знаю от начала и до последней странички.- Он начал рассказы­
вать, как проходил техминимум, как вначале ничего не понимал, а шеф- 
повар, толстый и лысый Арутюнян, замахивался на него кастрюлей и 
требовал, чтобы он обязательно поступил в русскую вечернюю школу, 
иначе он, Амин-заде, окажется вновь в долине Вахша, откуда привез его 
отец в Крым, к своему другу Арутюняну...

Забежал Дробязко. Он отозвал Петю в сторонку, жарко зашептал на 
ухо:

- Завтра полк посадят на танки, будем работать самостоятельно... 
Разведчики, конечно, впереди. Лейтенанту помогай, а то новичков Пона­
брали всяких...

- Не волнуйся, Вася, порядок, как в Рязани,- ответил Петя.
- Приезжал комдив Кашеваров, сказал, что нашим маршрутом ин­

тересуется сам товарищ Акимов. Это представитель из Москвы...
- У-у-у,- прогудел Петя.- Значит, скоро Севастополь!
Петя никогда не был в Крыму, и ему за каждым перевалом, грядой 

и высотой мерещился Севастополь.
Когда Дробязко ушел, Мальцев таинственно спросил новичка:
- Ты мне скажи, Аминь, до Севастополя еще далеко?
- Га-га,- засмея.лся солдат,- не Аминь, а Мир Амин-заде. Так мой 

фамилий правильно. Твой фамилий Мальцев, сапсем маленький.
- Но это для тебя, Мир, я маленький, для фашистов я большой... 

Я -.смерть их, и ты - их смерть! Правильно?
Мир Амин-заде запрокинул голову, сквозь дыру, пробитую в сараюшке, 

увидел звезды, промолвил:
- Месяц - язык... Я - большевик! Хорошо сказал твой земляк... 

Сенин...
- Сергей Есенин,- поправил Петя.
Амин-заде похвастался:
- Я тоже знаю товарища Акимова -это большой-большой началь­

ник из Москвы. Он приезжал к нам, партизанам, когда нас распределяли 
по частям, говорил мне: «Товарищ Мир, какой ты сильный, ты обяза­
тельно дойдешь до Берлина... А знаешь, спрашивает, где проходит дорога 
на Берлин? Через Сапун-гору, через Севастополь». Так сказал мне то­
варищ Акимов... Сколько бы километров до Севастополя ни было, Петя, 
мимо этого города не пройдем, неJ1ьзя, сапсем нельзя миновать...

4

В боевых порядках отступающих гитлеровuев к полудню что-то над­
ломилось. Потом, когда Кравцов со своим полком вошел в горы, выясни­
лось: центральный узел железных дорог в степной части Крыма взят 
советскими войсками, наступающими со стороны Перекопа. Темп про­
движения полка невероятно возрос, подскочил, как ртутный столбик в 
знойный полдень, и не снижался в течение нескольких дней.

...Позади осталась Ялта ... Генерал Кашеваров по радио предупредил 
Кравцова: за горными пастбищами немцы намерены приостановить наше 
наступление, будьте готовы к встречному бою. Кравцову очень хотелось 
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овладеть промежуточным рубежом противника с ходу, но он знал, что 
промежуточный рубеж - это крупный населенный пункт, и чтобы взять 
его в кратчайшее время, надо знать о противнике все. Впереди полка на 
танках шли разведчики. Кравцов связался с Сукуренко и приказал: «Не­
обходимо иметь «карты», собирайте «Карты», изучайте стол для игры»... 
Он знал - она поймет его, потому что другой задачи у разведчиков нет, 
они глаза и уши полка, они должны подготовить данные о тех, с кем 
завтра полк встретится лицом к лицу ... Кравцов наметил место для своего 
наблюдательного пункта, там предполагалось развернуть полк, он пото­
ропил танкистов.

Дробязко, сидевший на броне вместе с десятью чумазыми десантни­
ками, начал беспокоиться: куда подполковник рвется, так можно напо­
роться на вражеский заслон: впереди только Сукуренко со своими раз­
ведчиками. Вася хотел было постучать прикладом и предупредить коман­
дира, но тут неожиданно открылся люк: перед самым лицом Дробязко 
выросла голова Кравцова. Подполковник оглядел окружающую мест­
ность - голые песчаные холмы, низины, поросшие кустарником и уже 
успевшие зазеленеть,- подмигнул ординарцу:

- Шибко немец драпает, Василий Иванович.
Дробязко не сдержался.
- Так можно напороться на засаду - впереди одни разведчики.
Кравцов знал, что это далеко не так, что справа и слева полка доли­

нами наступают другие полки и что они даже несколько опередили его 
и теперь, наверно, уже прицелились на окопавшегося врага, и он, Крав­
цов, обязан поддержать их.

- Не волнуйся, Василий Иванович,- Кравцов вновь скрылся в танке.
Еще целый час они двигались без остановки. Потом Кравцов велел 

механику-водителю свернуть с дороги. Танк остановился в укрытии, в 
придорожном кустарнике. Десантники соскочили с брони, начали окапы­
ваться. Вскоре подошел головной отряд, полк развернулся по фронту, 
оседлал рыжие холмы, чтобы завтра с разбегу ударить и вновь гнать 
врага... Танкисты увели машины для заправки горючим. Наступила не­
привычная для минувшего дня тишина, все спешили использовать эту 
паузу для своих очень срочных дел. Дробязко вместе с саперами при- 
НЯJ1СЯ благоустраивать маленькую избушку пастухов под жилище и НП 
командира полка. Он очистил ее от хлама, подмел, натаскал травы, 
устроил нары.

Отправив солдат-саперов во взвод, Дробязко решил опробовать по­
стель:- хорошо ли отдохнет уставший командир. Он лег с папиросой в 
руках: хорошо! Кум королю, сват министру! Глаза его сомкнулись, и он 
уснул мгновенно, лишь рука с погасшей самокруткой, свисавшая с по­
стели, чуть дрожала, как бы ища, за что ухватиться...

Дробязко проснулся от смеха, который ему показался свистом па­
дающей бомбы. Перед ним стояли три человека. Он протер глаза и, еще 
не соображая, кто перед ним, вскочил и вытянулся перед Кравцовым. 
Приземистый крепыш в кожаной тужурке, стоявший неподалеку от 
Кравцова, рассмеялся:
- Ну и ординарец у тебя, Кравцов! Спящим узнает своего коман­

дира. Из каких мест, товарищ?
- Москвич я,- ответил Дробязко, вглядываясь в лицо крепыша: оно 

показалось ему знакомым, даже очень знакомым.
- Москвич? Да не может быть! - воскликнул человек в кожанке и с 

веселой хитринкой подмигнул: - Вот и не верю. Москвичи не устают,- 
снял фуражку, обнажая седую голову.

Дробязко покосился на Кравцова, сказал:
- Три ночи подряд на танке, уснешь и на ходу...
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- Да-а! - протянул седовласый и забеспокоился: - Отдыхайте, то­
варищ. Пусть поспит,— сказал он Кравцову,— нам не помешает,— и 
повернулся к высокому человеку, стоявшему возле входа, в котором Дро- 
бязко сразу узнал командира дивизии генерала Кашеварова: он видел 
его перед наступлением, когда вместе с Кравцовым был в штабе диви­
зии. «И кто же этот в кожанке? — продолжал думать Дробязко.- По 
обращению повыше комдива... А я-то расслабил подпруги, уснул, разнес­
частная эта постель убаюкала ...»

Через некоторое время Дробязко из разговора понял, что седовласый 
в кожаной тужурке действительно главнее комдива, что фамилия его 
Акимов, и он вдруг вспомнил, что много раз видел портрет этого человека 
в книгах и календарях. А еще из разговоров Дробязко узнал, что в Мо- 
с1ше торопят быстрее очистить Крым от немцев и что впереди, неда­
леко от Севастополя, на какой-то Сапун-горе, гитлеровцы создают кре­
пость — сплошную многоярусную линию из железобетонных укреплений, 
11 что Гитлер приказал какому-то генералу Енеке закрыть этой крепостью 
ворота на Балканский полуостров, лишить русских возможности исполь­
зовать Черное море.

Когда, по-видимому, все было переговорено, Акимов, сворачивая карту 
и кладя ее в сумку, встретился взглядом с Дробязко. .

— Что же не спишь? — сказал он.
— Ординарцы не спят,— вскочил Дробязко.
Акимов улыбнулся.
— Молодец москвич! Чай можешь организовать? — И к комдиву: - 

Петр Кузьмич, ты не против закусить?
Кашеваров подозвал к себе Дробязко, показал рукой в окошко:
— Видишь, стоит бронемашина? — сказал он.- Там мой Сергеев, 

пусть принесет поесть.
- Петр Кузьмич, я забыл, отставить,— вдруг перерешил Акимов.- 

Времечка в обрез, меня ждут переговоры с Москвой.
Вместе с ними вышел и Дробязко. Кашеваров на ходу еще раз на­

помнил Кравцову о том, что утром, в девять ноль-ноль, дивизия атакует 
немцев и что Кравцов обязан к полуночи иметь необходимые сведения 
о противнике на своем участке, чтобы не попасть впросак и не подвести 
соседние части.

— Свяжите меня с начальником штаба,- сказал Кашеваров связисту, 
сидевшему в броневике. Ему подали микрофон. Он откашлялся, сбил на 
затылок фуражку. Щелкнул переключатель.- Говорит ноль-два,- начал 
Кашеваров.

Язык кода был непонятен Дробязко, и он с любопытством рассматри­
вал ординарца комдива Сергеева, заметил на груди у него нашивки о 
ранении. По их цвету определил, что лейтенант имел одно тяжелое ране­
ние и одну контузию.

Неподалеку полыхнул сноп огня. Над головами пропели осколки. Аки­
мов прислонился к бронеавтомашине. Дробязко про себя сказал: «Да 
уез:Ж:айте вы быстрее отсюда!» и переглянулся с Кравцовым.

Акимов, видимо, понял их и, когда в воздухе пропело еще несколько 
снарядов, достал из кармана трубку, начал не торопясь набивать ее та­
баком.

— Ай-Петри позади, на очереди Сапун-гора,- сказал он.- Обойти ее 
нельзя. Значит — только штурм. А как вы думаете, товарищ подпол­
ковник?

Кравцов бьт занят мыслью о лейтенанте Сукуренко. Справится ли 
она с поставленной перед взводом задачей, сможет ли собрать данные о 
противнике, ведь ей, девушке, трудно управлять разведчиками. Он был 
доволен ее работой, но все же в душе таилось желание при первой воз­
можности поставить на взвод хорошего парня, а Сукуренко пристроить в 
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штабе. Кравцов собирался сейчас посоветоваться по этому вопросу с 
Кашеваровым. Он не успел ответить Акимову - тот продолжил:

- Вам брать Севастополь, вам, а не мне и не ему". Мы с Петром 
Кузьмичом для атак уже устарели." Ваше мнение для нас очень ценно. 
Можете возразить: операция, мол, спланирована. Да, да, это верно, раз­
работана, рассчитана". И все же размыслить надо. Штурм - дело нелег­
кое, прямо скажу - крови прольем много. Но как по-другому взять Сева­
стополь? С моря? Черноморский флот слаб, еще не окреп, а время не 
ждет. Как же?

- Только с суши,- сказал Кравцов, сетуя в душе на то, что упустил 
момент доложить Кашеварову о Сукуренко.

— Вот-вот,— подхватиJl Акимов.— Это значит, надо готовиться к 
штурму Сапун-горы, не теряя ни минуты. Об этом мы еще поговорим, по­
советуемся. Так, что ли, Петр Кузьмич?

— Так, товарищ Акимов, именно так.
Комдив захлопнул дверцу. Броневик поднатужился, фыркнул и вскоре 

скрылся в горах.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Пальба, грохот... Дни и ночи".
Фон Штейцу порою не верилось, что огонь ведут люди, стоящие у 

орудий и минометов. Ведь люди не могут не устать. А тут — сыплет и 
сыплет". Многорукая, беспощадная машина войны. Фон Штейц открыл 
термос; несколько глотков спирта. Выпил и швырнул посудину под ноги 
генералу Радеску. На посиневшем мясистом лице генерала заходию1 
желваки. «Ну и что?» — хотелось крикнуть фон Штейцу, но он лишь 
вздернул ПJ1ечами и закрыл глаза. Кольцо русских, охватившее армию 
Паулюса,— фон Штейц вообразил это так точно и живо, что на миг по­
казалось, будто кто-то душит его.

Радеску спокойно поднял термос, поставил на стол, затем, глядя сум­
рачно в амбразуру, сказал, что танки генерала Гота, посланные деблоки­
ровать Шестую армию, видимо, не прорвутся и что он, фон Штейц, едва 
ли сможет выбраться из этого блиндажа: еще день — и аэродром будет 
занят советскими войсками, и самому ему, генералу Радеску, придется 
пустить себе пулю в лоб, ибо его, как коменданта аэродрома, все равно 
расстреляют потом".

— Кто расстреляет?
— Вы, фон Штейц,— сказал Радеску, отстегивая от поясного ремня 

флягу.— Пейте, это последнее."
- Вы собираетесь стреляться? — усмехнулся фон Штейц и быстро 

опрокинул флягу в рот.— Не советую! Фюрер ценит вашу преданность. 
Скоро он по всей России создаст мощные крепости, русские тогда не 
сдвинут нас с места. Крепостная оборона! Вот что теперь нам требуется." 
Выпейте".

Радеску налил в колпачок. Спирт обжег горло, и генерал закаш.1ЯJ1ся. 
Успокоившись, он покачал головой:

— Когда-то я слушал лекции генерала Енеке, кажется, в то время 
он возглавлял у вас штаб крепостного строительства?"

— Генерал Енеке еще скажет свое слово,— перебил его фон Штейц.- 
Фюрер высоко ценит талант Енеке". Вообразите! — продолжал фон 
Штейц возбужденно.— Наши войска удерживают всю Европейскую часть 
России, они — во Франции, они — в Италии, в Норвегии, Финляндии, в 
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Африке, на Балканах! Черт возьми, мы будем и в Англии, и в Америке... 
Вы поняли?

Конечно, reHepaji Радеску все это хорошо понимал, но кто объяснит 
ему, что происходит здесь, на прибрежных равнинах Волги и Дона? Кто 
ответит на вопрос: гибель армии Паулюса не есть ли удар по ногам, на 
которых еще стоит Германия? Припомнилось, как однажды маршал Анто­
неску сказал, напутствуя своих генералов: «Отборная армия генерал- 
полковника Паулюса - это те самые ноги, на которых фюрер перешаг­
нет Волгу!» Не перешагнул...

— Нам нужна передышка,— размышля1 фон Штейц,— маленькая пе­
редышка, и тогда ...- он не договорил, что произойдет тогда: в блиндаж 
вошел адъютант генерала Радеску, закутанный в какое-то запорошен­
ное снегом тряпье, с огромными валенками на ногах.

— Господин генерал! — сиплым гоJiOсом произнес он.— Русские про­
двигаются к посадочной площадке!

Радеску взглянул на фон Штейца, потом устремил глаза на адъю­
танта, разглядывая его с ног до головы. Потом резко встал.

- Пойдемте, фон Штейц, я провожу вас к самолету,- генерал толк­
нул дверь, и холодная, колючая поземка резанула его по лицу.

...Они шли лощиной. Их сопровождали десять автоматчиков, десять 
теней, едва передвигавшихся по глубокому снегу. Огни разрывов зло­
веще освещали степь, уже терявшуюся в вечерних сумерках. До взлет­
ной полосы оставалось не больше километра, когда фон Штейц схватил 
Радеску за руки и показал на холм: там мелькали расплывчатые чер­
ные точки. Радеску понял —это движется цепь русских, и, похоже, что 
они намереваются отсечь им путь к площадке. Он подал команду авто­
матчикам. Завязалась перестрелка. Фон Штейц, прижимая портфель к 
груди, рванулся вперед. Потом, когда треск автоматных очередей над 
головой стал невыносим, упал в снег и пополз, не выпуская из рук 
портфеля.

Сколько времени он полз — трудно сказать. Прямо перед ним, пре­
граждая путь, лeжaJ1 человек, одетый в полушубок. Фон Штейц дога­
дался: русский. Вытащил из кобуры пистолет, но человек лежал недви­
жимо. «Убит»,- решил фон Штейц. Он еще никогда в открытом бою вот 
так близко, лицом к лицу, не встречался с русскими... Его вызвали в 
Ставку Гитлера, чтобы он доложил обстановку в районе «кольца». Фон 
Штейц подумал, что любой документ о русских был бы ему сейчас очень 
кстати. Осмелев, мигнул карманным фонариком по погонам убитого: 
майор Красной Армии, полушубок расстегнут, там документы... Треск 
автоматов с новой силой обрушился на голову. Совсем рядом, справа, он 
увидел генерала Радеску, тот шагал, утопая в снегу, и что-то кричал. Фон 
Штейц вскочил и побежал к генералу, но тут майор в тулупе застонал 
и приподнял голову, в правой его руке блеснула граната. Фон Штейца 
стегануло по ногам пучком железных прутьев так больно, что он, про­
бежав несколько шагов, потерял равновесие и присел, попытался встать - 
и снова упал. Потом почувствовал, что его волокут по снегу...

Гул авиационного двигателя пробудил сознание: люди метались во­
круг самолета, злобно крича друг на друга и стреляя куда-то из автома­
тов и пистолетов. Сгорбившись, неподвижно стоял чуть поодаль генерал 
Радеску, неотрывно смотрел, как механик втягивает в люк стремянку. 
В руках у генерала был портфель. Неожиданно рядом с механиком воз­
никло лицо фон Штейца.

— Мой портфель! - крикнул он резко.
Генерал Радеску вздрогнул, кто-то из автоматчиков взял из его рук 

портфель, подошел к самолету и ловким броском швырнул в черный 
проем люка.
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На второй или третий день после прибытия в имперский госпиталь 
фон Штейц позвал хирурга. Пришел лысый кругляш, снял пухлой белой 
рукой пенсне, спросил вежливо:

— Вам лучше?
— Я не об этом. Мне нужно знать, сколько извлекли осколков?
— Двенадцать...
•— Принесите их.
— Хайль Гитлер! —сказал доктор и вышел из палаты.
Фон Штейц закрыл глаза. В который раз перед ним возница все та 

же картина — район окружения, снега, трупы замерзших солдат, не­
умолчный гул адской машины... Ему стало не по себе, даже озноб прока­
тился по всему телу...

Открылась дверь, вошел хирург, держа в руках металлическую коро­
бочку.

— Вот они,— сказаJJ врач и начал считать синеватые ребристые 
оскоJiки.— Ровно двенадцать... .

— Так... оставьте их мне, теперь будет тринадцать...— Фон Штейц 
отвернул подушку, достал кожаный футлярчик и извлек из него крупный, 
размером в голубиное яйцо, осколок.- Отцовское завещание, двадцать 
лет храню...

Доктор передал фон Штейцу коробочку, скрестил на груди руки.
— Когда я оперировал вас, вы звали какую-то Марту...
— Этожена...
- Я так и подумал. У нас в госпитале тоже есть Марта, хирургиче­

ская сестра. Хорошая девушка, смедая.
— Марта?
— Да, Марта...
— Позовите.
Марта оказалась белокурой, высокой немкой с пронзительно синими 

глазами. Фон Штейц лежал в отдельной палате, и теперь она часто при­
ходила к нему. Они вели разговоры о войне, о том, что происходит под 
Сталинградом. Глаза Марты гореJ1и, когда она называла имена офице­
ров, отличившихся в боях, по ее мнению, генерал-полковник Паулюс обя­
зательно разгромит скоро Красную Армию и пойдет дальше, к Уралу, где 
лежат разные богатства — зодото, бриллианты, жаль только, что она, 
Марта, не там, не с армией Паулюса, этого храбрейшего полководца... 
Фон Штейц смотрел на ее хорошенькое личико со вздернутым носиком и 
думал о своих ранах, о том, сумеет ли он, как говорит хирург, через ме- 
сяц-два встать на ноги. Ему хотелось спросить об этом Марту, но он 
только проводил языком по сухим бескровным губам и ничего не гово­
рил. Марта продолжала щебетать, чуть картавя и растягивая слова. Ока­
зывается, ее старший брат, Пауль Зибель, сражается там, в Сталинграде, 
она очень любит Пауля и убеждена, что он обязательно возвратится до­
мой целым и невредимым, потому что ПауJrь окончил военное училище 
и знает, как вести себя на фронте.

— Вы его не встречали? Он такой смешной, все время играет на губ­
ной гармошке...

— Видел, видел...— ответил он.— Лейтенант...
— Вот молодец! — всплеснула руками Марта.— Нельзя ли похлопо­

тать, чтобы его отпустили в отпуск? Я так соскучилась...
— Нет, нельзя, Марта... Оттуда не отпустят.
Она вздернула плечиками.
- Почему? Стоит только вам захотеть... Я знаю, кто вы! — Она под­

нялась, вытянула вперед руку.— Хайль Гитлер! — И, резко повернувшись, 
направилась к двери.
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- Постойте." Откуда вы знаете, кто я? - остановил ее фон Штейц.
- Полковник фон Штейц, личный порученец фюрера...- Она при­

стально посмотрела ему в глаза и вышла из па.1аты.
«да ты и правда чертенок, Марта,- подумал фон Штейц.- Боевая и 

красивая немецкая девушка».
Когда Марта вернулась, фон Штейц рассматрива.1 удостоверение лич­

ности майора Кравцова Андрея Петровича.
- Что это? - спросила Марта.
Фон Штейц закурил и, показывая на фотографию в удостоверении, 

сказал:
- Этот человек, Марта, ранил меня. Это русский майор.
Она удивилась.
- Русский майор вас ранил? - И рассмеялась.- Шутите, полковник.
Фон Штейц нахмурился: да, вот когда-то и он, фон Штейц, так думал. 

Красные варвары! Что они умеют, разве они могут по-настоящему вое­
вать?.. Но Сталинград... мой бог, это же настоящий ад! Марта не знает 
этого, и очень хорошо, и вообще здесь, в Германии, мало кто имеет по­
нятие об этом, разве лишь инвалиды ... Он открыл коробочку с оскол­
ками...

- Вот они... Двенадцать штук... А этот, тринадцатый, отцовский. 
Тринадцать надо умножить на сто.- Фон Штейц сам не знал, почему 
именно на сто, но он минувшей ночью поклялся именно в таком соотно­
шении отомстить за себя и за своего отца, старого кайзеровского гене­
рала.- Я увезу эти кусочки на фронт и буду считать... за один - сто смер­
тей.

Застывшим тяжелым взглядом фон Штейц смотрел на коробочку, 
в которой лежали осколки.

Марта забеспокоилась:
— Вам плохо?
- Нет, нет.- Он заставил себя улыбнуться, захлопнул коробочку и 

положил ее под подушку.- Марта, у меня есть просьба. Ты Потсдам 
знаешь хорошо?

- Знаю, господин полковник.
Он о чем-то подумал, со вздохом сказал:
- Меня зовут Эрхард ... А знаешь, сколько мне лет? Двадцать восемь... 

Эрхард... и никакого полковника. Поняла?
Она улыбнулась, улыбнулась потому, что еще раньше знала, сколько 

ему лет и как его зовут. Еще в тот день, когда его только внесли в опе­
рационную, он ей понравился, понравился тем, что он «оттуда», с берегов 
русской Волги, понравился тем, что не стонал, как другие раненые, и, 
наконец, тем, что был доверенным Гитлера. «Герой, герой... Любимец са­
мого фюрера!» Когда-то, еще будучи девочкой, она мечтала увидеть жи­
вого фюрера, вождя нации, но такого случая не представилось, фюрер 
ни разу не появился на окраине Потсдама, и было обидно. И вот теперь 
она сидит с человеком, который не раз и не два, а много раз встречался 
с вождем нации. Такое счастье выпадает не каждой немецкой девушке. 
Марта встала навытяжку перед фон Штейцем.

- Хайль Гитлер! - крикнула она.
- Хайль,- ответил фон Штейц.- Слушай, что я тебе скажу... Ты 

завтра поедешь в Потсдам... Дом три на Гейнештрассе - это мой. Я хочу, 
чтобы именно ты поехала. У меня там мать, отец и жена, тоже Марта... 
Это странно, но моя жена очень похожа на тебя...- Фон Штейц говорил 
неправду: его Марта была полной и с некрасивым, даже неприятным ли­
цом, но он любил ее.- В дом не заходи, узнай у соседей, как они там". 
Потом я напишу, чтобы приехали сюда. Поняла? -

— Поняла, господин полковник...
•— Эрхард,— поправил фон Штейц, беря Марту за руку.
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«Святой Иисус и пресвятая^ Мария, какое счастье!» — восторгалась 
Марта подвернувшейся возможностью навестить своих родственников в 
Потсдаме. Машина мчалась с бешеной скоростью. Водитель, угрюмый 
детина с крупным лицом и огромными ручищами, упорно молчал. Марта 
уже дважды пыталась с ним заговорить: ей не терпелось похвастать своим 
знакомством с фон Штейцем, но тот в ответ лишь покачивал головой да 
криво улыбался, посасывая свою бесконечную сигарету. Не добившись от 
него ни слова, Марта снова и снова предавалась воображению, как 
подъедет к своему домику, хлопнет дверцей и крикнет, чтобы все соседи 
услышали: «Вот и я, дорогая Mutti!» Она хотела, чтобы в это время 
семья была в сборе — мать, отец и ее маленький брат. О-о! Как они 
обрадуются: приехш1а их взбалмошная Марта! И все сразу и потом 
каждый порознь будут восхищаться ее военной формой и тем, что она 
работает в центральном имперском госпитале и что присматривает за фон 
Штейцем, который много раз встречался и разговаривал с фюрером, и 
побывал в самом Сталинграде, и даже видел там Пауля. Она все им 
расскажет, ни о чем не умолчит. Пусть узнают, как он красив, этот истин­
ный ариец! .. Только настоящий немец может так терпеливо вести себя 
на операционном столе и с таким гневом и с такой точностью подсчиты­
вать, сколько он убьет русских за каждый осколок от гранаты большеви­
стского майора Кравцова. Уж она-то сумеет внушить Гансу, с кого сле­
дует брать пример, готовясь стать солдатом. А Ганс давно мечтает о воен­
ной карьере, ему уже шестнадцать лет, и он великолепно стреляет из 
пистолета, ввязывается в любую драку и бьет своего противника в нос, 
чтобы пустить кровь ...

В километре от Потсдама водитель вдруг остановил машину и буркнул 
хмуро:

— Они опять бомбят! — Он хлопнул дверцей, грузно перепрыгнул 
через канаву и скрылся в придорожном лесу.

Марта была поражена трусостью шофера и, чтобы пристыдить парня, 
осталась возле машины. Самолеты бомбили с большой высоты. Их было 
очень много, она досчитала до тридцати и почему-то заплакала. Дробно 
хлопали зенитные орудия, тяжело, с надсадным кряканьем рвались бомбы. 
Под ногами шаталась земля. А Марта все стояла, запрокинув голову, и 
ждала — вот-вот запылают и начнут падать самолеты врага; она ни на 
минуту не сомневалась, что русские не уйдут безнаказанно, зенитчики 
пока приспосабливаются, но вот еще несколько секунд, и они проучат 
этих варваров, посмевших прилететь в самый центр Германии. Самолеты, 
однако, не падали, да и трудно было заметить что-либо - серые облачки 
зенитных разрывов, огромные клубы пыли и гари смешались, образуя 
сплошную чудовищную тучу. Туча эта дико гудела и грохотала.

Бомбежка длилась около часа. Она угасла внезапно. Наступила мо­
гильная тишина. Пыль оседала. На небе появились просветы. Марта по­
чувствовала острый запах гари. Она вытерла слезы и увидела над горо­
дом шевелящиеся снопы огней, толстые и кудрявые, с черными оттен­
ками.

Подошел шофер. Он осмотрел машину, бросиJ1 Марте:
— Садитесь. Куда ехать?
Марта села на заднее сиденье, сжалась в комочек, ответила:
— Сначала к моим родителям, потом на Гейнештрассе, три ...
...Не бьшо ни ворот, ни двора, ни дома... Была груда камней, еще 

горящих и дымящихся. Подош.1и какие-то .1юди. По их разговору Марта 
определила, что это команда по расчистке развалин. Однорукий майор с 
железным крестом на груди сйросил ее:
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- Ты кто будешь?
- Порученец полковника фон Штейца! - сказала Марта.
Майор посмотрел на шофера. Парень в подтверждение кивнул голо­

вой. Однорукий лихо выкрикнул:
- Хайль!
Марта направилась к .11имузину. Лицо у нее было серое, а глаза сухие.
- Гейнештрассе,- сказала она.
Дом фон Штейцев был оцеплен нарядом солдат. У ворот стояла ка­

рета скорой помощи. Марту не пустили во двор. Она начала кричать, тре­
буя впустить ее, но один дюжий эсэсовец толкнул ее в грудь. Марта упала 
на спину и начала биться в истерике, теряя сознание...

Она пришла в себя в машине. Шофер остановил лимузин, повернулся 
к ней:

- Выпей... Помогает.- Он достал откуда-то бутылку, налил в эбони­
товый стаканчик.

Ей стало легче, и она спросила:
- Что же я скажу полковнику?
- Жена погибла, старый генерал покалечен, едва ли выживет,- 

вздохнул шофер.
Они ехали молча. Потом парень сказал:
- Это была вторая бомбежка. При первой погиб мой отец...
Марта вскрикнула:
- И ты так спокойно говоришь! Всех надо уничтожить, всех, всех - 

и русских, и американцев, и англичан. Фюрер так и сделает!
Вдоль дороги тянулся лес, хвойный, живой лес, посеребренный слегка 

снежком... Выпал он три дня назад, а завтра, наверное, растает... и даже 
следа от него не останется. Марта любила снег, и ей вдруг стало жалко, 
что завтра не будет вот этих белых пушинок. Она открыла окно и начала 
вдыхать свежий, сыроватый воздух. Вдыхала до тех пор, пока не уснула.

Лимузин легко катился по шоссе. Марта спала крепким сном. Ей сни­
лась зима, брат Пауль со снежками в руках и отец, пришедший с работы. 
От отца пахло машинным маслом и металлической стружкой. Потом 
Пауль запустил в нее снежком. Он разбил окно. Ганс крикнул: «Вот это 
выстрел!»

Она проснулась и сразу увидела ворота госпиталя.

3

Фон Штейц готовился выехать в ставку Гитлера. Он лежал на кровати 
и рисовал в воображении встречу с фюрером... Вот он, фон Штейц, в 
сопровождении охраны входит в кабинет. Официальные приветствия. Гит­
лер, высокий, прямой, жмет ему руку, улыбается, поправляя сползшую 
на лоб челку, ту самую челку, какую теперь носят многие офицеры, фельд­
фебели и ефрейторы, подражая вождю нации. Фон Штейц тоже пробо­
вал завести себе такую прическу, но светлые сухие волосы рассыпались, 
и, как он ни старался, ничего не получилось, а усики, которые он отпу­
стил, пришлось сбрить, ибо они топорщились рыжей колючей нашлепкой 
и безобразили лицо...

К отъезду было подготовлено все - и новый мундир, и ордена, начи­
щенные до блеска, и костыли, изготовленные по особому заказу. Раны 
на ногах еще давали себя знать, но там, в Ставке, как бы ни было ему 
больно, он будет стоять перед фюрером гордо и прямо. На это у него 
хватит сил и терпения...

— Хайль Гитлер! — Это вошJ1а Марта.
— Хайль! —ответил фон Штейц.
Он попробовал сесть, но острая боль заставка его опереться локтями 
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о подушки. Марта приставила к кровати деревянный подгрузник, и он 
удобно повис на нем, слегка касаясь ногами пола. Начались тренировки. 
Фон Штейц переместился к окну, затем ему захотелось взять костыли, 
пройтись по комнате. Он проделал это с завидной быстротой и ловкостью 
и остался доволен тренировкой. Марта сказала:

- Эрхард, хорошо...
Фон Штейц вытер платком пот и посмотрел пристально на Марту... 

Что-то изменилось в лице этой девушки. Он заметил это, как только 
Марта возвратилась из Потсдама. Он спросил ее тогда: «Ну что?» - 
«Ничего. Я попала под бомбежку, в город не пустили». С тех пор прошло 
много дней. Фон Штейц написал три письма и передал их Марте. Жена 
не отвечала.

— Марта, ты что-то скрываешь от меня? — спросил он.
- Ничего не скрываю.
- Посмотри мне в лицо.
Она подошла к нему вплотную. Фон Штейц взял ее за голову, накло- 

ню1 к себе и увидел в ее волосах седые нити... Но он не сказал ей об 
этом. Лег на кровать, закрьш глаза.

- Начальник госпиталя вчера сказал мне, что моя семья погибла ... Ты 
знала об этом?

Марта молчала.
- Ты знала? - повторил фон Штейц.
- Кое-что, Эрхард. Я не хотела тебя беспокоить...
Он поднял голову, взгляд его был сухой.
- Сентиментальность! - крикнул фон Штейц.- Вырви жалость. Нем­

цам она не нужна... Подай костыли...
Он неуклюже повис на костылях и поскакал по комнате. И оттого, что 

он так мужественно переносит свою боль - она знала, ему больно,- 
сердце ее охватил восторг.

- Эрхард,— сказала Марта,- Эрхард, я не сентиментальна. Ты зна­
ешь,- она хотела рассказать ему все: как перенесла бомбежку, смерть 
отца, матери, брата,- ее ли упрекать в какой-то жалости?! Но он не до­
слушал ее. Измученный болью и весь взмокший от пота, фон Штейц 
добрался до кровати, и она уложила его в постель.

- Эрхард! ..
- Я все понимаю".- Опять он помешал ей говорить.- И ценю вашу 

преданность." Идите, Марта, я хочу поразмыслить наедине". Идите, 
Марта...

* *

*

Где-то, видимо, на полпути в Ставку, сопровождавшие фон Штейца 
офицеры из личной охраны фюрера завязали ему глаза. Самолет шел 
ровно, без качки. Руки фон Штейца лежали на костылях: немного было 
обидно за эту повязку, «будто пленного везут»,- подумал он. И только 
сознание, что подобная осторожность вызвана интересами безопасности 
фюрера, несколько успокоила его. Он начал считать про себя - так бы­
стрее пройдет время". «две тысячи триста сорок два»,- самолет все про­
должал лететь по прямой. «Три тысячи шестьсот двадцать...»,-самолет 
накренился, и фон Штейц понял, что они идут на посадку. Толчок о 
землю.

- Го' спода, снимите повязку,- сказал фон Штейц.
Ему йе ответили, молча взяли под руки, чей-то голос предупреждал 

у трапа об осторожности, потом, уже на земле, кто-то сказал: «Садитесь 
в машину, вот поручни, держитесь». Он ухватился за что-то гладкое 11 

повис на руках, боясь опуститься на сиденье". Но его все же усадили, и 
фон Штейц, покусывая губы, покорился.
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Машина остановилась. Повязку сняли. Он увидел солнце и, ослеплен­
ный, зажмуриJJся, потом снова открыл глаза: перед ним стоял генерал- 
полковник. Фон Штейц напряг память и вспомнил: это Эйцлер, советник 
фюрера, с которым не раз приходилось встречаться раньше. Фон Штейц 
вытянулся, насколько позволяла боль, выбросил вперед руку:

- Хай.пь Гитлер!
- Хайль! - ответил Эйцлер.- Вас ждет фюрер. Вы в состоянии 

доложить о положении войск в кольце?.. Он требует, чтобы вы лично 
доложили.

- Да, господин генерал-полковник, мне уже значительно лучше".
- Пойдемте.- Эйцлер повернулся и, держа руки в карманах кожа­

ного пальто, медленно направился по дорожке, покрытой асфаJ1ьтом.
Фон Штейц оперся на костыли и выбросил тело вперед - раз, другой, 

третий... От боли зазвенело в ушах, а шагавший впереди Эйцлер вдруг 
как-то странно начал обволакиваться туманом. Фон Штейц догадался - 
это кружится толова, еще одно движение, и он может упасть. Неимовер­
ным усилием воли он поборол слабость и сделал еще несколько движе­
ний, похожих на прыжки подбитого животного.

Эйцлер помог фон Штейцу спуститься по ступенькам в подземелье.
- Очень нужен, очень нужен,- сказал генерал-полковник в своем 

кабинете, показывая на кресло.
Фон Штейц сел, облокотившись с облегчением на мягкие поручни. 

Дьявольская усталость сменилась жеJiанием уснуть. Это была минутная 
слабость. Перед ним стоял известный советник фюрера, и он не мог даже 
вида подать, что ему хочется спать, и что дорога утомила его, и что во­
обще ему сейчас лучше бы уклониться от встреч и разговоров.

Эйцлер нажал на черную кнопку в стене. С легким шумом раздвину­
лись черные шторы, и фон Штейц увидел перед собой огромную, во всю 
ширь стены, оперативную карту расположения войск Шестой армии 
Паулюса, знакомые названия улиц города, пригородных поселков, высот 
и равнин. Кольцо окружения было обозначено пунктиром, жирным, как 
след тяжелого танка. На юге, там, где намечался прорыв генерала Гота, 
синяя дуга прорыва почему-то была повернута уже не в сторону кольца, 
а к юго-западу, в сторону Сальска, вершина ее почти касалась этого степ­
ного города. «Значит, танки повернули назад»,- с тревогой отметил фон 
Штейц.

Эйцлер стоял чуть согбенный и курил сигарету. План захвата волж­
ского города - это его детище. Начиная битву за Сталинград, он верил 
в ее победный исход и уже представлял, какой славой окружит свое имя, 
когда войска фюрера разрубят Волгу и отсекут бакинскую нефть. Теперь 
ему стало ясно другое: планы рухнули, рухнули окончательно... Спасти 
Шестую армию невозможно: он, Эйцлер, понимает это лучше, чем кто- 
либо другой в Германии... Но спасти свою репутацию он еще может. 
Фюрер никогда не отдаст приказа на вывод войск из котла. Эйцлер это 
знает, кроме того данные о соотношении сил в его руках. Конечно, рус­
ские не позволят Шестой армии уйти от разгрома, они сожгут ее в котле, 
и тогда вся тяжесть вины падет на Гитлера, ибо он, Эйцлер, теперь на 
каждом докладе умоляет фюрера вывести войска из окружения". «Так в 
истории и будет записано.. Но история не кончается сталинградским 
окружением»,- подумал Эйцлер, и ему захотелось сказать об этом фон 
Штейцу, чтобы воодушевить его перед докладом.

- Танки генерала Гота отброшены. Русские продвигаются к Ростову. 
Вы обязаны сказать фюреру всю правду. Полковник, в ваш'йх руках 
судьба Шестой армии. Я вас вооружу фактами.- Он не договорил - 
открьигась дверь, и на пороге вырос незнакомый фон Штейцу генерал.

— Господа, прошу в зал. Фюрер прибыл.
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Подковообразный, с низким потолком зал был заполнен офицерами 
и генералами Ставки. Фон Штейц занял место в пятом ряду, напротив 
него на помосте возвышался столик, накрытый черным сукном. Справа 
и слева от фон Штейца сидели офицеры войск СС. Он повел глазами 
вдоль рядов: та же картина - один генерал, два эсэсовца.

Все молчали, ожидая появления Гитлера. Мысль о том, что сейчас он 
увидит фюрера, услышит его голос, полностью завладела фон Штейцем. 
Он сидел не шевелясь и так увлекся воображаемыми картинами, что не 
заметил, как открылась боковая дверь. Генералы вскочили и хором 
гаркнули:

- Хайль Гитлер!
Фон Штейц даже не успел подняться, как Гитлер слабым стариков­

ским жестом дал понять, чтобы все сеJ1и. Но сам он не сел, продолжал 
стоять, чуть сгорбленный и расслабленный. Глаза его были устремлены 
в зал, рот перекошен. «Мой фюрер, неужто это ты?!» - чуть не вырва­
лось у фон Штейца, и жалость к Гитлеру сдавила ему грудь. Но тут фю­
рер вмиг преобразился: он вскину;! голову, откинул резким жестом челку 
на голове и заговорил:

- Господа, я собрал вас, я потребовал вас сюда, чтобы изложить 
свои требования к Шестой армии Паулюса. Но прежде я хочу услышать 
мнение Эйцлера.- Он сел, скрестив руки на груди, и устремил глаза в 
потолок.

Эйцлер охарактеризовал обстановку, рассказал о неудаче деблокиро^ 
вать танками генерала Гота Шестую армию. Гитлер хмуро молчал. Но 
вдруг его глаза вспыхнули, он вскочил.

- Шестая армия останется там, где она бьется сейчас!
Эйцлер, помолчав немного, продолжал:
- Необходимо отдать приказ Паулюсу выйти из окружения...
Гитлер снова его перебил:
- Это гарнизон крепости, а задача крепостных войск - выдержать 

осаду. Если нужно, они будут находиться там всю зиму, и я деблокирую 
их во время весеннего наступления.

Эйцлер, склонив голову, мягко настаивал:
— Мой фюрер! Русские наступают, Шестая армия теперь в глубоком 

тылу русских, снабжать армию просто невозможно. По вашему приказа­
нию я вызвал полковника фон Штейца!

В зале наступила тишина. Эйцлер знал, что фон Штейц, этот выскочка, 
краснобай — за краснобайство и полюбился Гитлеру,- обязательно 
поддержит фюрера, укрепит его в ошибочном мнении, а это значит - 
симпатии многих генералов окажутся на стороне Эйцлера, и он выйдет 
чистеньким из этой трагической ситуации.

Фон Штейц встал, постукивая костылями, вышел вперед. На лице 
Гитлера появилось сострадание, он выбросил вперед руку.

- Говорите, мой храбрый и верный полковник.
— Мой фюрер! .. Не уходите с Волги! - Фон Штейц пошатнулся, из 

рук его выпали костыли. Падая, он увидел, как Гитлер резко и торжест­
венно вскинул голову.- Мой фюрер,- пытался продолжать фон Штейц, 
но чьи-то крепкие руки подхватили его и вынесли из зала...

Фон Штейц пришел в себя в кабинете Эйцлера. Генерал-полковник 
сидеJl в кресле и тупо смотрел в потолок. Когда врачи, суетившиеся около 
фон Штейца, покинули кабинет, Эйцлер сказал:

— Фюрер наградил вас железным крестом, меня — отставкой. Поеду 
на фронт... Мне поручиJ1и отправить вас в госпиталь. СамоJ1ет готов, смо­
жете вы лететь?
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- Да, господин генерал-полковник, я готов выполнить любой приказ 
фюрера.

- Германия не забудет вашего мужества. Помните, сталинградским 
окружением история походов нашей армии не кончается.- Эйцлер под­
нялся. На его бледном лице фон Штейц заметил какое-то просветление, 
будто этот старый вояка только что свалил со своих плеч тяжелую ношу 
и теперь и радуется и грустит.

4

Рады заживали очень медленно, их дважды вскрывали, зашивали, и 
фон Штейцу иногда казалось: наступит день и ему ампутируют ноги, и 
тогда коробочка с тринадцатью осколками потеряет 'всякий смысл - 
коротышку не пошлют на фронт, будет он всю жизнь прыгать на проте­
зах, позвякивая крестами и орденами, как стреноженная лошадь коло­
кольчиками... Врачи угрюмо и молча колдовали над ним, пугливо по­
сматривая друг на друга. Только Марта была по-прежнему верна себе. 
Как вихрь врывалась она в палату, выстре.1ивая очередями: «Хайль Гит­
лер! Райхсмаршал Геринг выступил с речью для защитников крепости на 
Волге. Хайль Гитлер! Фюрер направил солдатам Шестой армии ордена. 
Эрхард, ты представляешь, сколько новых героев будет в Германии! 
Мы победим!»

Марту не огорчил даже траур, объявленный вскоре Гитлером в память 
погибших войск на Волге. Она продолжала восторгаться: «Фюрер сказал: 
«Мы создадим новую Шестую армию. Смерть предателю Паулюсу. 
Арийцы непобедимы!»»

Когда Манштейн вновь взял Харьков и все радиостанции Герма11ии 
надрывно трубили об окончательном истощении русских, ликованию 
Марты не было предела — она скакаJrа, плясала, выкрикивала победные 
Jlозунги. Ее обнимали, тискали раненые, а она, охрипшая, с пылающими 
глазами, вырывалась, бежала из палаты в палату.

- Марта, ты помогла мне стать на ноги,— сказал фон Штейц, когда 
ему наконец сняли повязки.- Ты сама не знаешь, какая ты замечатель­
ная девушка. В моих глазах ты — настоящий герой.

В то утро он пил кофе, просматривал газеты. Сводки с Восточного 
фронта утверждали, что там наступила стабильность. Тревогой дышали 
сообщения из Африки. «Армии Роммеля и Арнима испытывают сильное 
давление англичан...», «В правительстве Муссолини наступил кризис». Это 
были неприятные вести, и он невольно подумал: «Черт побери, почему все 
так туманно?» Ему хотелось ясности, а ее в газетах не было — все во­
круг да около. Он скомкал газеты и швырнул в урну...

Дверь палаты открылась, но вместо ожидаемой Марты он увидел 
генерал-полковника Эйцлера.

— Хайль Гитлер! — поднял руку Эйцлер.
- Хайль! — ответил фон Штейц, вытягиваясь в струнку.
— Рад вас видеть снова здоровым,- сказал Эйцлер, садясь в кресло. 

Оказывается, бывший советник Гитлера перед своим новым назначе­
нием — куда его пошлют, он точно еще не знает - получил недельный 
отпуск, чтобы подлечить не в меру расшатавшиеся нервы. Узнал, что фон 
Штейц еще здесь, сразу заглянул к герою павшей крепости. Эйцлер гово­
рил скупо, с хрипотцой в голосе, что-то недосказывал, чем-то был недо­
волен.

«Старый сук, прошляпил Сталинград»,- со злостью подумал фон 
Штейц: здесь, в госпитале, он много думал о поражении на Волге, думал 
и взвешивал, и все больше склонялся к тому, что во всем виноваты ген­
штабисты, планирующие операции, и в первую очередь Эйцлер, умоляв­
ший фюрера вывести Шестую армию из волжского котла. .

30



- Почему в газетах много тумана? Непонятно положение армий 
«Африка»,- раздраженно сказал фон Штейц.

Эйцлер крутил в руках сигарету, взглянул исподлобья.
— Наши дела там неважные. Катастрофа неизбежна,— промоJiвил он 

хмуро. ,
ЭйцJiер находиJiся под впечатлением тоJiыю что поданной радио­

граммы фельдмаршалу Роммелю, командующему армиями «Африка». 
В ней Гитлер писал: «Я и немецкий народ с гJiубокой верой в ваше коман­
дование и , храбрость руководимых вами немецко-итальянских войск на- 
бJiЮдаем за героическим оборонитеJiьным сражением в Египте. В том 
положении, в котором вы находитесь, не может быть иного решения, как 
стоять насмерть, не отступать ни на шаг, бросить в бой каждую пушку, 
каждого соJiдата. В течение нескольких ближайших дней вам будут 
переброшены значитеJiьные авиационные подкрепления. Дуче и итальян­
ское верховное командование тоже примут меры, чтобы снабдить вас 
всеми средствами, необходимыми для продолжения боя. Несмотря на 
большое численное превосходство, противник в конце концов будет измо­
тан и обескровлен. Как часто случалось в истории человечества, желез­
ная воля возьмет верх над превосходством противника в живой силе. 
У ваших войск только один выход: победа или смерть, время — победа».

Примерно такое же писалось когда-то и ПауJiюсу; радиограммы, при­
зывавшие к храбрости, посылались именно в тот момент, когда печальная 
участь войск была уже предрешена. Эйцлер негодовал на Роммеля, в 
душе он обвинял феJiьдмаршала в том, что тот позволил англичанину 
Монтгомери создать для немецких войск ситуацию безнадежности, и те­
перь, конечно, никакие радиограммы не помогут африканским армиям.

— Катастрофа неизбежна,— повторил Эйцлер.
— Катастрофа? — удивился фон Штейц.— Я верю фюреру, этого не 

может быть.
Эйцлер встал.
— Я тоже верю в нашего вождя Адольфа Гитлера, и, может быть, 

больше чем вы, Штейц. Но это вовсе не значит, что мы, немецкие гене­
ралы, не должны реально взвешивать факты. Фельдмаршал Роммель ока­
зался не на высоте, он не сумел правильно оценить оборонительные воз­
можности «линии Марет» и сдал ее. Кто за него обязан был предвидеть 
все? Он, именно он! Теперь над стапятьюдесятью тысячами немецких и 
итальянских солдат нависла угроза плена. Правительство Италии зако­
лебалось. История не простит нам, немецким генералам, таких ошибок". 
Любить фюрера и великую Германию — это значит уметь побеждать 
своих врагов! - воскликнул Эйцлер и направился к двери, но вдруг оста­
новился и, повернувшись, сказал: — Фюрер вводит в войсках должность 
офицера национал-социалистского воспитания войск. Это по вашей 
части... Я помню, вы в академии считались лучшим оратором. Ваш по­
койный отец не раз выставлял перед Гитлером эту сторону вашего та­
ланта. Ждите нового назначения, фон Штейц...

Эйцлер ушел. Фон Штейца охватил неудержимый порыв — надо что-то 
делать, и прежде всего немедленно покинуть этот тихий полугоспиталь, 
полусанаторий,— скорей туда, в бой, сражаться за великую Германию".

Он подошел к телефону, позвонил в оперативный отдел госпиталя. 
Пискливый голос ответил: «Господин полковник, не торопитесь, мы вас 
не забудем». Тогда он крикнул в трубку: «Я - фон Штейц. Немедленно 
примите меню>.— «Фон Штейц,— ответил все тот же пискливый голос,- 
хорошо, хорошо! Но сегодня не можем...»

— Хайль,- фон Штейц бросил трубку, повернулся: перед ним стояла 
Марта в новенькой форме ефрейтора.

- Эрхард, я решила ехать на фронт снайпером. Я очень метко 
стреляю.
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- Куда ты поедешь? - спросил фон Штейц, подумав: «Форма ей 
идет».

— Вместе с тобой,— ответила Марта.
— Я пока никуда не еду...
— Едешь.— Она отошла от него, села в кресло.— Я все знаю...
— Что ты знаешь?
— Тебя посылают в Крым, заместителем к генералу Енеке...
— К Енеке?
— Да, офицером национал-социалистского воспитания войск. Там 

сооружают крепость...
— Вот как! — насторожился фон Штейц.— Откуда ты знаешь все 

это?
— Майор Грабе из оперативного отдела влюблен немного в меня ... 

Он мне все рассказывает. И про тебя рассказал. Говорит, есть предполо­
жение, что полковник фон Штейц будет назначен в Крым. Предположе­
ние,- засмеялась она и оттопырила по-детски губы,— когда Грабе гово­
рит о предположении, значит, это уже состоялось.

«Идиот!» — возмутился в душе фон Штейц болтливостью майора. Он 
позвонил в оперативный отдел, попросил найти Грабе. «Майор Грабе 
слушает»,- прозвучало в ответ. У фон Штейца набрякли шейные вены.

- С вами говорит полковник фон Штейц. Куда я назначен?.. Ты 
идиот! Об этом знает весь госпиталь. Я потребую, чтобы вас немедленно 
отправи.11и на Восточный фронт... Что? Предписание уже на руках? 
В Крым? — Он положил трубку, спросил у Марты: — Кто этот Грабе?

— Майор из выздоравливающей команды. Он потерял один глаз, вре­
менно служит в оперативном отделе. Он настоящий немец...

— Хорошо, посмотрим... Марта. Ты поедешь в Крым!..
— Хайль Гитлер! — выбросила она вперед руку.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

ПауJ1ю Зибелю казалось, что сейчас в Крыму нет такой долины, нет 
такого ущелья, нет лощины, откуда бы ни могли показаться русские 
•войска: они выползали буквально из каждой расщелины и, атакуя, сме­
тали с едва занятых рубежей. А он, Пауль Зибель, командир егерской 
роты, отходил и отходил, то поспешно, то планомерно — по приказу ко­
мандира батальона ... И еще казалось ему в эти дни, будто не немецкая 
армия до этого прошла от границ до Волги, а огромная Россия - от 
Волги до вот этих гористых мест - прокатилась непомерной тяжестью по 
немецкой армии, и теперь войска, подавленные и измочаленные, едва ус­
певают менять рубежи, чтобы не оказаться в окружении у русских. Что 
там, позади, что ожидает их на последнем рубеже отхода,— обер-лейте­
нанту Зибелю и в голову не приходил такой вопрос: просто не было вре­
мени подумать об этом...

Рота Зибеля прикрывала шоссе, ведущее к Севастополю. К вечеру он 
узнал, что русские заняли Джанкой и успешно продвигаются к Симфе­
рополю. Зибель посмотрел на карту и впервые за время отступления 
остро почувствовал, что впереди у отходящей армии море...

■ Зибель знает его, это расчудесное Черное море, по Ялте, куда он попал 
раненым из приволжских окопов. Госпиталь размещался на берегу в 
красивом удобном здании какого-то бывшего санатория. Когда Пауль 
прибыл туда, все дворцы и лучшие дома назывались по имени тех, кому 
Гитлер обещал после войны передать их в личную собственность, и ста­
рые названия санаториев и домов отдыха никто не произносил. Море пле-
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скалось под окнами." Живое, теплое, быстро меняющее свою окраску, 
оно ласкало его мягким взором, окутывало спокойствием и тишиной,-- 
как-то само собой война забывалась. Не было адской машины, страш­
ной, многорукой, бросающей огромные пригоршни пуль и мин, снарядов 
и бомб, не было тех снежных налетов, под которыми лежали скрючен­
ные, замерзшие солдаты и офицеры армии Паулюса, не слышались 
стоны умирающих от холода и ран, а было только это море, обильно 
политое жаркими лучами солнца, и воздух, хмельной, как брага: вздох­
нешь рю, другой, и впору прыгать, скакать, искать развлечений. 
И Пауль искал их. С шумной компанией выздорав.1ивающих офицеров 
он бродил по Ялте, от дома к дому, горланя песенки... Перед носом за­
хлопывались двери домов, опускались жалюзи окон, и они, офицеры, 
шли дальше, на ходу пили вино, состязались: кто больше выпьет.

Вечером возвращались в госпиталь. Море таинственно плескалось, и 
никто не думал о том, что оно, это великолепие жизни, может быть страш­
ным и грозным, как удар молнии.

Именно таким, страшным и грозным, представилось море ПауJ1ю Зи­
белю, когда остались позади горные пастбища и рота заняла оборону на 
высоте, неподалеку от Бахчисарая. Здесь проходила единственная дорога 
на Севастополь. Зибель понимал, что русские нанесут очередной удар 
именно в этом направлении, и мысль о том, что позади море, рождала 
обреченность и страх...

Зибель попробовал отвлечься от грустных размышлений. Он вызвал 
к себе лейтенанта Лемке: Отто командовал первым взводом, который за- 
нима.1 оборону воз.11е дороги, и по замыслу Зибеля должен был первым 
принять на себя удар русских.

- Отто, как там у тебя, спокойно? - спросил Зибель, ставя на стол 
фJ1ЯГy С КОНЬЯКОМ.

Лемке отчеканил, как на строевом смотре:
- Мины расставлены, окопы отрыты.
- Пей! - сказал Зибель, подавая стаканчик с коньяком.- Что гово­

рят солдаты про море?
- Генерал Енеке создал в Крыму крепость. Фюрер сказал: обязан­

ность крепостных войск обороняться,- выпалил Лемке.
- А все же?.. Разговоры о море идут?
- Русские нашу крепость не возьмут, господин обер-лейтенант... Тур­

ция сволочь! - Лемке был сыном мелкого дипломата. Его отец, доктор 
Ганс Лемке, писал ему на фронт, что Турция в конце концов выступит 
против России. Лемке очень хотелось, чтобы именно сейчас турки уда­
рили по Красной Армии в Крыму и этим бы облегчили положение армии 
генерала Енеке. Он выругался: - Турция сволочь! Придет время, мы ее 
научим, как служить фюреру. Мой отец пишет: турки выжидают. Выжи­
дают! - повторил Лемке, сжимая кулаки.- Мой отец просто болван, 
разве можно разводить дипломатию, когда грохочут пушки. Критерий 
один: стоишь в стороне - значит против нас... Нет, турок надо проучить, 
хватит миндальничать...

- А что поделаешь? Не начинать же войну с Турцией! - рассудил 
Зибель.

Лемке еще больше вознегодовал:
- С кем? С турками?! Какая там война! Разве эти азиаты способны 

воевать! Да стоит фюреру топнуть ногой, крикнуть, и они сразу поднимут 
лапки кверху. Так и произойдет. Мы их заставим помогать нам, и не 
только паршивыми сигаретами, но и дивизиями. Умники нашлись - вы­
жидают. Сволочи! - крикнул Лемке.- Нейтралисты - значит красные, 
значит на стороне Советов... Таких надо вешать, вешать! - Лемке весь 
затрясся.

Пауль подал ему рюмку.
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- Выпей, успокойся.
Они выпили по две рюмки подряд. Лемке вздохнул.
— Море... Да, оно близко. Я застрелил одного подлеца, который 

болтал об эвакуации. А сегодня слышал опять те же разговорчики: пото­
нем, русская авиация даст жару. Это страшно...

- Молчать! — одернул его Пауль и, схватив сумку, выскочил из 
блиндажа.

Было сыро и пахло морем. Зибель закурил, съежился, словно прячась 
от кого-то. Над ним висело крымское небо, черное и низкое, и казалось, 
что небо медленно опускается, вот-вот коснется головы, придавит... Пауль 
присел на корточки, увидел Лемке. Отто удалялся, направляясь к дороге, 
к своему взводу. Потом он растворился в темноте, будто пропал под 
водой, даже брызги почудились Паулю, и он невольно закрыл лицо ру­
ками.

* *

*

Лемке проспал в своем окопе до утра. С ним находился его денщик, 
высокий рыжий Вилли, известный во взводе тем, что был однофамильцем 
фельдмаршала Роммеля. Вилли разложил перед Лемке завтрак, Лемке 
захохотал:

— Обер-лейтенант Зибель вчера спрашивал меня о море... Ха-ха-ха... 
Море! Ты, Вилли, боишься моря?

Денщик нахохлился: да, он боялся моря, боялся потому, что знал, 
видел его, когда переправлялся через Керченский пролив под огнем рус­
ских. От берегов Тамани отчалило двенадцать суденышек, а к керчен­
скому берегу пришло одно. И когда начали высаживаться, русский сна­
ряд разворотил корму. Вилли прыгнул в воду и, едва выбрался на землю, 
огJ1януJ1ся: серая туча пилоток и фуражек плыла по воде, мерно качаясь 
и изгибаясь. У Вилли потемнело в глазах, кто-то от страха закричал: 
«Они утонули! Они на дне!»

Этот крик и по сей день стоит у него в ушах. Что же он ответит гос­
подину лейтенанту?

Вилли глухо отозвался:
— Море?
— Да! — крикнул Лемке. Он понял, что этот парень, слесарь из Мюн­

хена, боится, и неимоверная злость на денщика больно уколола Лемке.- 
Сволочь! Ты перестал думать о фюрере. Трус!

Он долго и крикливо отчитывал Вилли. Поостыв немного, приказал 
взять ручной пулемет и следовать за ним. Привел Вилли в воронку.

— Вот и сиди здесь. Ни шагу назад! Расстреляю, понял?
В каком-то исступлении он посадил еще несколько солдат в воронки. 

Потом возвратился в свой окоп. Выпил полфляги водки, съел завтрак. 
Красными глазами уставился в телефонный аппарат, вскочил, позвонил 
командиру роты, доложил ему, как он поступил с денщиком. «В одиночку 
солдаты дерутся злее»,— подчеркнул Лемке. Зибель грубо ответил:

— Твоя метода приведет к тому, что Вилли при появлении против­
ника убежйт. Ты подумал об этом?

Лемке не подумал об этом. Но то, что он сделал, считал единственно 
правильным. И все же весь день он тревожился за Вилли, Несколько раз 
подползал к воронке и показывал денщику пистолет.

— Видал? Убью!
Когда наступили сумерки, он каждые десять минут выглядывал из 

окопа, всматривался в темноту, громко выкрикивал: .
- Сидишь?
«Я, я»,— слышал он голос то Вилли, то других солдат-одиночек, вы­

пивал глоток водки, усмехался: «Зибель дурак. И турки дураки. Выжи­
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дают... Ах, сволочи! Научим, как выжидать»,- и снова выглядывал из 
окопа.

— Сидишь?!
- Я, я,- неслось из окопов.

2

План захвата в плен гитлеровца был подробно разработан и затем 
разыгран на местности - в безлюдной лощине. «Языка» изображал Дро- 
бязко, он поклялся Кравцову, что усыпить его бдительность невозможно, 
и все же оказался в мешке. Как это случилось, он и сам не может по­
нять. Ему было грустно и радостно, грустно потому, что его перехит­
рили, радостно, что это сделала Сукуренко... Значит, она в настоящем 
деле не сплошает...

Кравцов отдавал последние указания разведчикам. Пришел предста­
витель особого отдела капитан Рубенов. Глаза его, грустные, большие, 
остановились на Сукуренко. Она видела Рубенова второй раз, но не 
знала, кто этот капитан, какую должность занимает в полку, и немного 
смутилась. Это заметил Кравцов. Он поспешил спросить:

- Товарищ капитан, у вас есть вопросы?
Рубенов сказал:
- Документы сдали?
- Сдали все,- ответил Кравцов.
Рубенов подошел к Сукуренко. Он знал все об этой дивчине - и то, 

что она дочь расстрелянного в 1937 году комкора, и что была семилетней 
взята на воспитание дальней родственницей, проживающей в Москве, и 
что не в меру храбра и очень тяготится тем, что постигло отца. «Знает 
ли об этом Кравцов? Конечно, знает."»,- решил Рубенов и сказал:

- У меня нет вопросов.
За окном опускались сумерки. Перед Кравцовым стояло пять человек, 

одетых в маскхалаты. Привычная картина. Сколько раз он вот так же 
инструктировал и отправлял за «языком» разведчиков! Эта будничная 
работа была его жизнью, он привык к ней и смотрел на нее просто, как 
на обычное дело. Он знал, куда и зачем посылает солдат, сам не раз 
хаживал туда, в стан противника, и понимал, чего это стоит человеку - 
взять живым вооруженного врага, доставить его целехоньким в штаб. Все 
это он знал, но всегда делал такой вид, будто посылает солдат принести 
из лесу вязанку дров,- пойдете и принесете. Сегодня с командиром полка 
творилось что-то странное. Это заметил даже Дробязко: Кравцов был 
хмур и медлителен. Дробязко демонстративно достал из брючного кар­
мана часы и громко щелкнул крышкой, напоминая командиру о времени. 
Но Кравцов лишь поднял белесые брови и продолжал стоять неподвижно, 
c.iobho собираясь с мыслями. Он не смотрел на Сукуренко, но видел ее. 
Она возникала перед его глазами, куда бы он ни бросил взор, возникала 
именно такой, какой он увидел ее, когда Рубенов задавал свои вопросы,- 
немного напуганной, с чуть дрожащими губами. «девчонка»,- сказал 
про себя Кравцов и впервые подумал, что беспокоится за нее...

- Ну, товарищи, ни пуха ни пера! - наконец сказал Кравцов и уже 
вслед, когда разведчики уходили, добавил: - Сам товарищ Акимов же­
лает вам успеха.

Сукуренко замыкала цепочку. Кравцов ждал, что она оглянется, огля­
нется потому, что об Акимове он сказал для нее. Но она не обернулась.

Рубенов раздавил ногой окурок, сказал:
- Заночую у вас, товарищ Кравцов. Дождусь «языка».
Через десять минут он уже спал, свернувшись калачиком на разост­

ланной плащ-палатке. Об этом человеке Кравцов почти ничего не знал,- 
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ему известно было только то, что капитан из особого отдела, да еще его 
имя и отчество - Василий Алексеевич. Он приходил в полк как-то неожи­
данно, и не в штаб, а в какое-либо подразделение, и Кравцов узнавал о 
нем случайно, столкнувшись где-нибудь лицом к лицу, или со слов дру­
гих. Кравцов привык к этому, считал, что так и должно быть.

Подполковник сел к телефону: надо немедленно связаться с коман­
диром боевого охранения и еше .раз напомнить, чтобы как можно чаще 
докладывал о действиях разведчиков. Он позвонил и сказал все, что хо­
тел, но долго не клаJJ трубку, думая, что бы еше сказать, что бы еше 
посоветовать. Но ничего в голову не приходило, и Кравцов понял, что 
сегодня ведет себя не так, как обычно.

- Все будет в порядке,- сказал Дробязко и поставил на стол термос 
с чаем.

За стеной в окопчике работал радист. Он пытался связать командира 
полка с начальником штаба, находившимся в подразделениях второго 
эшелона. Кравцов, отодвинув в сторону термос, крикнул:

— Не отвечает Бугров?
— Есть второй! — отозвался радист.
— Где он находится?
— Через два часа будет на КП.
— Передайте: жду.
Но ждать не стал. На передовом наблюдательном пункте находился 

его заместитель. Ему вдруг захотелось пройти к нему.
Проснулся Рубенов. Взял термос, нали.1 в аJ1юминиевую кружку чая.
- Уходишь, что ли? - буркнул он, словно нехотя.
- Да,— Кравцов надел телогрейку, приладил пояс с пистолетом и 

гранатами.
Рубенов с укоризной покачал голо'вой.
- Ты же — командир полка. Зачем лезешь?"
- Надо подменить заместителя. У нас с ним сутки разбиты попо­

лам. Пошли, Вася,— заторопился Кравцов.

* *

*

За боевым охранением сразу начиналась узенькая полоска ничейной 
земли. Ничейная — весьма условное название, обыкновенно эта полоска 
принадлежит тому, кто лучше изучит ее, изучит так, что может безоши­
бочно ориентироваться на ней в самую темную ночь. Раньше всех это 
делают разведчики. Еше намечаются места для оборудования наблюда­
тельных и командных пунктов, еше только по карте командиры прицели­
ваются, выбирая направление атак и контратак, а разведчики, всегда 
идущие впереди, уже ощупали своими цепкими взглядами каждый метр 
этой земли и знают, что и где у противника расположено на переднем 
крае, как лучше подойти к обнаруженному объекту и как возвратиться 
обратно".

Сукуренко ползла впереди, уступом за ней, на вытянутую руку, сле­
довал Амин-заде, правее, метрах в двадцати,— Петя Мальцев с Рубахи­
ным". Если бы вдруг исчезла темнота и местность озарилась солнцем, 
то можно было бы увидеть: Мальцев и Рубахин переползают ничейную 
землю, двигаются к одинокой воронке, а Сукуренко с Амин-заде — к 
окопу". Вспыхивали осветитеJJьные ракеты. Они не так уж опасны: раз­
ведчики в халатах, окрашенных под цвет местности, да и ракеты быстро 
гаснут. Важно другое — приблизиться бесшумно к врагу, мгновенно на­
бросить на его голову мешок и так же бесшумно уйти". Нарушишь ти­
шину — кто-нибудь кашлянет или вскрикнет,- тогда возникнет жестокая 
схватка, схватка насмерть, и кто-то из разведчиков не вернется в полк, 
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а может быть, и все лягут на рубеже, еще занятом врагом, лягут потому, 
что у разведчиков небольшой выбор... Да, выбор ничтожно мал, и, на­
верное, поэтому к каждой такой операции люди готовятся с ювелирной 
точностью, предусматривая каждую мелочь...

На правом фланге, за сопкой, послышались пулеметные выстрелы. Это 
завязало ночной бой соседнее подразделение, завязало, чтобы отвлечь 
внимание гитлеровцев от местности, на которой действуют разведчики.

Сукуренко шепнула:
- Мир, тепер,ь остановись, следи за мной.
Он знал, что 'командир взвода будет брать «языка>> и зашептал:
- Ты маленький, разреши, я.
Она зажала ему рот, и он понял: не разрешит.
- Лежи, позову.
Бруствер окопа вырос внезапно. Сукуренко плотнее прижалась к 

3eMjie. Катившаяся по черному небосводу звезда вдруг задрожала на 
одном месте, будто желая, прежде чем превратиться в мельчайшие 
искорки, увидеть, что же произойдет сию минуту на этом маленьком ку­
сочке земли. Но звезда оказалась очень нетерпеливой: она взорвалась, 
и ее огненные брызги тут же погасли.

Сукуренко поняла еще днем: с немцами что-то произошло - ходят по 
переднему краю во весь рост. Днем она рассчитала, как накрыть их со 
своими ребятами ночью. И вот теперь они рядом, на вытянутую руку. 
Ветер дышал со стороны окопа, доносил запах сырой земли, винных па­
ров и еще чего-то. Голова гитлеровца долго не показывалась над бруст­
вером. Со стороны воронки послышался короткий вздох, будто кто-то 
захлебнулся сильной струей воздуха. Она поняла, что это Петя Мальцев 
с Родионом Рубахиным угомонили своего «языка», и теперь очередь за 
ней".

Из окопа выглянул Лемке.
— Вилли, это ты? —спросил он каким-то мягким голосом.— Спус­

кайся ко мне.- Он хотел сказать, что сидеть в окопе одному чертовски 
нехорошо, но не успел: его голова попала в мешок, кто-то мгновенно 
скрутил руки, затем веревка обвила раза три тело... Все это было сделано 
так быстро, так ловко, что Лемке не успел даже сообразить, что попа.1 
в руки советских разведчиков. Только когда его понесли, понял, что слу­
чилось. Он лежал на чьем-то плече, свесив голову вперед. «Плен» — с 
ужасом подумал он и попробовал вырваться, но его безжалостно огрели 
по ягодицам, и он притих. Потом передали в другие руки. Плечи этого 
чеJTOвека были толще, мощнее". Его несли куда-то вниз. Остановились. 
Лемке услышал шепот:

— Мир, сядь на него, я уточню, куда отошли ребята.
И тут по голосу Лемке сообразил: женщина. Женщина взяла его 

в плен! И он тоскливо застонал.
Амин-заде срезал ножом верхнюю часть мешка. Глотнув свежего 

воздуха, Лемке увидел перед собой человека в маскхалате, определил по 
местности, что находится где-то на середине ничейной земли. Он подумал, 
что если сейчас выстрелить, то Зибель услышит, придет на помощь, 
а в перестрелке всякое может случиться - или убьют, или подвер­
нется случай и он убежит. Он вспомнил о маленьком револьвере, на­
ходящемся во внутреннем кармане френча. Это был подарок отца, при­
везенный из Турции, и Лемке никогда с ним не расставался. Но как его 
достать, когда руки связаны веревкой?

Лемке вдруг заплакал. Он рыда.1 навзрыд. Затем начал биться в 
истерике, потом вздохнул раз, другой и перестал дышать.

— Умер,— забеспокоился Амин-заде. Он потрогал xoJ1Одное лицо 
немца и повторил: - Умер.
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Он хотел было позвать Сукуренко, но не посмел произнести и слова, 
боясь нарушить тишину. Вспомнил, что разведчики возвращаются только 
с живыми «языками», а мертвые - брак в их работе. Решив, что во всем 
виноват он, Амин-заде безотчетно выдернул изо рта пленного кляп, при­
пал ухом к его груди. И когда приподнялся, чтобы вновь вложить кляп, 
получил сильный удар ногой в живот, пошатнулся и упал, корчась от 
боли.

Шум заставил Сукуренко оглянуться. Ей показалось, что кто-то под­
нялся и прыгнул в заросли.
- Мир! - тихо позвала она.- Мир,- повторила Сукуренко, подбе­

жав к уже оправившемуся от боли Амин-заде,- что случилось?
- Ушел! - Амин-заде метнулся в лощину. Но уже поздно было: 

лощина огласилась криками, немцы открыли огонь из пулеметов и ми­
нометов. Завязалась перестрелка.

Они лежали бок о бок в случайно попавшейся на пути воронке. Потом 
Сукуренко встала, шагнула по направлению к своим. Она шла во весь 
рост, ни о чем не думая. Позади плелся Амин-заде. Она все шла и шла ..•

Кто-то позвал ее по имени.
- Это я, Дробязко... Петя Мальцев с Рубахиным притащили ефрей­

тора... Капитан Рубенов сказал Кравцову: «Ну и колдуны твои развед­
чики, Андрей Петрович! Чисто работают!»

Сукуренко не остановилась, шла, подавленная мыслями о неудаче...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Совещание командиров дивизий, созванное Енеке, шло к концу. Все 
посматривали на командующего, и он понял, что от него ждут каких-то 
особых указаний...

«Каких еще указаний, когда все изложено?» - Енеке поднял стек и 
разрубил им воздух:

- Зарывайтесь глубже в землю. Турция не высадится в Крыму,- 
командующий откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, давая этим 
понять, что совещание закончилось. Он сидел в такой позе до тех пор, 
пока не опустел бункер. Последним из приглашенных уходил генерал 
Радеску. Он остановился у выхода, повернулся так, чтобы видеть только 
фон Штейца, стоявшего рядом с командующим, произнес, пожимая пле­
чами:

- За спиной моих войск - родина.- Он открыл дверь и тихо, словно 
боясь потревожить застывшего в кресле Енеке, вышел из бункера.

Командующий продолжал сидеть неподвижно. На его сером, отечном 
лице ни малейшего признака мысли, и трудно было понять, о чем думает 
этот человек, так твердо заверивший фюрера в том, что его солдаты удер­
жат Сапун-гору, а значит, и Севастополь. Это было сказано по прямому 
проводу в присутствии фон Штейца в тот день, когда уже не слухи и не 
болтовня трусов и паникеров, а оперативная шифрограмма подтвердила 
выход советских войск на государственную границу с Румынией. Именно 
тогда он, фон Штейц, душой поверил, что Енеке - человек, глубоко ве­
рящий в счастливую звезду фюрера, в то, что летний и зимний отход не­
мецких армий на запад, катастрофа под Курском, бобруйский котел и вот 
теперь крепость в Крыму - все это какой-то таинственный маневр вождя 
немецкой нации, маневр, смысл которого понять никому не дано, но 
который непременно приведет к победе.

Да, Енеке так думает, а значит, он выполнит слово, данное фюреру. 
И исходя из этой веры командующего, фон Штейц попытался оценить 
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свою деятельность как офицера национал-социалистского воспитания 
войск. Он пришел к выводу, что не может очертить свою работу точными 
рамками, точными обязанностями, и поэтому трудно прийти к каким-либо 
итогам. Он разработал памятку поведения немецкого солдата и офицера 
в крепости «Крым». Ее содержание знает наизусть каждый, как гимн, 
как молитву. Но чем она отличается от приказа генерала Енеке по обо­
роне Сапун-горы? В сущности это одно и то же. Он создал сеть агентов- 
воспитателей. Но чем эта сеть отличается от сети, которую имеет в вой­
сках гестапо? Разве лишь тем, что люди Гиммлера молча следят за на­
строениями солдат и офицеров и тайно доносят на них, а его подчинен­
ные сначала одергивают неустойчивых, произносят разные высокие слова 
о долге и победе, а затем, в конце концов так же тайно, сообщают ему, 
фон Штейцу, имена солдат, охваченных страхом перед будущим. Он про­
изнес десятки речей и видел, как при этом воодушевляются лица солдат 
и офицеров. И если это и есть то, на что рассчитывал фюрер, вводя инсти­
тут офицеров национал-социа.пистского воспитания в армии,- значит, 
он, фон Штейц, не просто придаток генерала Енеке и Гиммлера, а само- 
стоятеJiьный орган в руках фюрера...

— Что это он сказал? — поднимаясь с кресла, спросил Енеке.
— Кто?
— Радеску...
- Он сказал: за спиной моих войск- родина.
- Как это понять?
Фон Штейц и сам сейчас думал над фразой Радеску, но ни к какому 

выводу прийти не успел. ГенераJiу Радеску он вериJI, вериJI потому, что 
тот сумел выбраться из волжского котла и теперь вот командует диви­
зией здесь, в крепости. Один этот факт говорит о многом.

— Я думаю, что Радеску высказал свои заверения сражаться вместе 
с нами До победного конца.

Енеке сунул в зубы сигарету, но не прикурил, а тут же бросил ее в 
урну.

— Заверения — хорошо, но практические дела — лучше,- сказал он 
с раздражением, делая вид, что куда-то спешит.

«Вот так всегда: когда вдвоем — разговора не получается. Старик 
осторожничает или вовсе не доверяет мне. Напрасно, напрасно!» — Фон 
Штейц тоже заторопился, сослался на срочные дела и вышел из убе­
жища.

Придя к себе в бункер, он сразу попытался сосредоточить мысли на 
подвиге лейтенанта Лемке. «Лемке —это фитиль, которым я зажгу 
сердца крепостных войск,— фон Штейц не мог иначе думать, его обязан­
ность — зажигать и воспламенять души подчиненных ему людей.- 
Лемке, по-видимому, член национал-социалистской партии, а если 
нет, его надо немедленно оформить. Достоин! Шутка ли — вырвался из 
рук русских разведчиков. Радеску тоже молодец, на его дивизию можно 
положиться. Он понимает: румынам отступать нельзя. А Енеке? — Фон 
Штейц вдруг чертыхнулся: не может сосредоточиться на одном Лемке, 
так разбросанно мыслит. Он позвонил в штаб, потребовал, чтобы быст­
рее прислали к нему лейтенанта, совершившего подвиг. Ответил майор 
Грабе (он сразу узнал его голос). Грабе сказал:

— Господин полковник, лейтенант Лемке находится у командую­
щего.

— Кто его туда направил? - спросил фон Штейц. Отвернувшись от 
трубки, он в сердцах бросил: — Идиот одноглазый! — И уже в трубку 
выкрикнул: - Это моя область работы. Послушай, Грабе, это ты умуд­
рился послать Лемке к командующему? Ты?

Грабе ответил:
— Так точно, я, господин полковник.
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— Почему?
— Генерал Енеке желал с ним поговорить.
— Откуда вы это знаете?
— Я все знаю, господин полковник.
— Послушай, Грабе, не слишком ли много берешь на себя? В гос­

питале я вам обещал устроить что-нибудь страшненькое, помните?
Грабе не сразу ответил.
— Помню, но я обязан все знать".
- Да кто же вы такой?!
- Майор Грабе, штабной офицер, господин полковник. Из инвалид­

ной команды, помните?
Фон Штейц бросил трубку.
- Как бы этот инвалид не оказался гиммлеровским молодчиком! - 

Фон Штейц ненавидел шпиков, ненавидел потому, что считал их без­
дельниками, он злился всегда, когда чувствовал на себе посторонний 
взгляд незнакомого человека. Одноглазый Грабе, прибывший вместе с 
ним в Крым на должность штабного офицера, был для него загадкой: 
майор держался слишком независимо, его считали всезнайкой и на ред­
кость болтливым человеком, но болтовня инвалида всегда казалась фон 
Штейцу наигранной, еще больше настораживала.

«Слежка за мной, за офицером национал-социалистского воспита­
ния? Чепуха!» - Он вновь позвонил в штаб. Ответил кто-то другой:

- Майор Грабе у генерала Енеке.
Фон Штейц тихонько опустил на рычаг трубку: «Неужели Енеке 

имеет свою агентуру?» Он взглянул на портрет Гитлера, висевший на 
стене возле письменного стола, и прошептал:
- Майн гот,- неужели ты не веришь нам, твоим верным офицерам?
Он испугался собственных слов и невольно оглянулся по сторонам. 

Бункер бы.'! пуст. На тумбочке, стоявшей возле кровати, лежала книга 
«Майн кампф», на ней - металлическая коробочка, в которой храни­
лось тринадцать осколков. Фон Штейц раскрыл коробку, высыпал на 
ладонь осколки, долго смотрел на них, смотрел до-тех пор, пока не 
вспомнил о том, что по его приказу в подвале каменного дома заперты 
двести севастопольцев, отказавшихся рыть окопы на Сапун-горе. Его 
глаза сверкнули, он крепко зажал осколки в руке, чуть поднял голову, 
и ему показалось, что ГитJiер утвердительно качнул подбородком: «Дей­
ствуйте!»

Он хотел было немедленно отправиться к месту заключения сева­
стопольцев, уже сунул в карман коробочку с осколками, но вдруг спо­
хватился: ведь он ждет Лемке. И все же фон Штейц вышел из бункера, 
поднялся по ступенькам крутой лесенки. Перед ним открылась широкая 
панорама города: притихший и изуродованный окопами и воронками, 
лежал внизу Севастополь. Изрытый, притаившийся город почему-то по­
казался сейчас очень похожим на Сталинград. Чтобы отделаться от не­
приятных воспоминаний, фон Штейц начал оценивать местность с точки 
зрения построенных здесь оборонительных сооружений. Сапун-гора, 
многоярусные линии железобетонных и бетонных укреплений на ее ска­
тах... По его мнению, практически она неприступна, даже если осада 
продлится годы. Прибрежные участки, пожалуй, следует укрепить... Две 
тысячи бетонных 1юлпаков, которые обещает поставить маршал Анто­
неску, сделают крепость неприступной и с моря. А уж души солдат и 
офицеров он, фон Штейц, сумеет зацементировать так, что ничто не в 
силах будет их расплавить...

Подъехала легковая машина. Из нее вышел майор Грабе. Он вяло 
выбросил 'руку вперед, приветствуя фон Штейца. Грабе был высокий, 
стройный. Если бы не черная кожаная повязка, прикрывающая выби­
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тый глаз, он бы выглядел красавцем. Это еще при первой встрече оце­
нил фон Штейц, еще в команде выздоравливающих.

- Я доставил вам лейтенанта Лемке,-сказал Грабе, кивком го­
ловы показывая на машину.-Можете сделать из него национального 
героя. Он достоин этого, господин полковник. Я-то уж знаю -достоин.

«Опять это "знаю"»,-досадливо подумал фон Штейц и, не глядя на 
вышедшего из автомобиля Лемке, пригласил Грабе в бункер. Уже в 
помещении он повернулся назад: перед ним стоял маленький, одетый в 
новенькое обмундирование лейтенант с круглыми глазами и очень боль­
ШИМ носом.
- Хайль Гитлер! - крикнул Лемке. Его низкорослая фигурка 

словно превратилась в межевой столбик.
- Вы лейтенант Лемке? - спросил фон Штейц и сам удивился тому, 

что произнес это слишком громко, с излишним удивлением. Но, черт 
возьми, разве он предполагал, что среди немцев есть подобные недо­
ростки? От разочарования фон Штейцу даже стало не по себе, и, чтобы 
как-то скрыть это чувство, он спросил:

— А куда делся майор Грабе?
- Уехал, господин полковник.
- Уехал,- не то спросил, не то зафиксировал фон Штейц. «Какая 

вольность! Ну погодите, Грабе, я вам таки устрою страшненькое».
Однако герой стоял перед ним, и, несмотря на то, что фон Штейц 

ошибся во внешности Лемке, он все же почувствовал душевную припод­
нятость и начал с трепетным волнением расспрашивать лейтенанта, как 
это удалось ему перехитрить русских разведчиков.

- О-о, это хорошо! - воскликнул фон Штейц, когда Лемке закон­
чил рассказ.- Вы заслужили железный крест. И вы получите его, лей­
тенант Лемке. Если каждый наш солдат и офицер будет оказывать та­
кое сопротивление врагу, армия фюрера завоюет весь мир. Слышите, 
Лемке,- весь мир!

Да, он, Лемке, и сам понимает, что тяжелые.неудачи на фронте-это 
всего-навсего временное явление, явление, вслед за которым наступят 
ошеломляющие мир события, те самые события, которые готовит фю­
рер. Они последуют неизбежно, неотвратимо, ибо в противном случае 
зачем было начинать великий поход на Восток?! Лемке верил в магиче­
скую силу Гитлера, но он также знал из письма отца, что у англичан 
появились сомнения - стоит ли Англии и дальше усердствовать на сто­
роне России, когда советские войска вышли к границам европейских 
стран, не пора ли предпринять что-то такое, что может помешать боль­
шевикам выйти на территорию стран Восточной Европы. На мгновение 
Лемке овладел соблазн спросить фон Штейца, знает ли он об этом, но, 
вспомнив о том, что письмо попало к нему не по почте, а через знако­
мого офицера, он подавил соблазн и довольно бодрым голосом сказал:
- Весь мир! Я верю в это, господин полковник.
Фон Штейц поинтересовался:
- Что же эти русские разведчики физически сильные?
- Да. Их было семеро, и мне нелегко было справиться...
Фон Штейц поставил на стол коньяк.
- Пейте, лейтенант.
Они выпили бутылку, потом еще одну, вспомнили летнее наступле­

ние 1941 года.
В бункер вошла Марта.
- Эрхард, где наш герой? Это он? - ткнула она рукой в сторону 

Лемке.
— Да,— сказал фон Штейц и швырнул бутылку в сторону.
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— Майор Грабе в восторге,— сказала Марта,— генерал Енеюе пред­
ставил его к железному кресту. Вы слышите, лейтенант, о вас завтра до­
ложат фюреру!

Лемке поднялся, пошатываясь, опустил руки по швам.
- Господин полковник, лейтенант Лемке готов немедленно отпра­

виться на передовую. ■
• Фон Штейц поставил на стол новую бутылку коньяка, наполнил три 

стопки:
— Прошу выпить за храбрость немецкого офицера, за вас, лейте­

нант Лемке, за нашу победу!
Они чокнулись, выпили. Фон Штейц молчал, молчала Марта, мол­

чал и Лемке. В бункере наступила какая-то страшная тишина.
— Эрхард, русские потопили транспорт с бетонными колпаками. 

Я только что видела генерала Радеску, он получил шифрограмму".
Фон Штейц позвонил Енеке, сказал в труб1<у:
- Я сделаю все, чтобы завтра к вечеру окопные работы были за­

кончены в южном секторе крепости". Это мой долг, господин генерал. 
До свидания.— Фон Штейц надел перчатки и направился к двери.

2

«Землетрясение высшего балла» — Енеке великолепно знал, что это 
значит. Для города —это руины, ни один дом, ни одно здание, каким 
бы оно прочным ни было, не может уцелеть — все будет разрушено, из­
мято, перемолото". А для созданных им, Енеке, укреплений, для желе­
зобетонных бункеров, дотов и дзотов, траншей и волчьих ям и гнезд? 
Да смогут ли русские, собственно говоря, нанести такой удар по Сапун- 
горе, достаточно ли у них сил и средств, чтобы смести с лица земли его 
войска, одетые в бетон и железо? На минуту он вообразил построенные 
и еще строящиеся оборонительные укрепления. Крутые, почти отвесные 
скаты Сапун-горы". Этот естественный пояс позволил русским в тысяча 
девятьсот сорок первом и сорок втором годах продержаться в Севасто­
поле двести пятьдесят дней, продержаться в то время, когда немецкая 
армия была в зените своего наступательного порыва, когда с одного за­
хода она могла таранить самые мощные укрепления. А Севастополь 
стоял, держался". Сам бог создал эту гору, чтобы выдержать любой на­
пор, любой удар с воздуха и суши. Линии укреплений тянутся по ска­
там горы сплошными поясами". Эти огромные террасы, созданные из 
железа и бетона, нельзя разрушить фронтальным ударом, даже если 
этот удар и в самом деле будет равен по силе высшему баллу земле­
трясения!

И все же Енеке не был удовлетворен крепостью. Его фантазия и гJiу- 
бокое знание фортификации влекли дальше, даже не преклонение перед 
фюрером — нет, а простая жажда специалиста строить и возводить. Воз­
водить". Он точно знал, сколько, где и каких укреплений сооружено, 
сколько отрыто метров траншей, ходов сообщений, сколько установ­
лено в дотах и дзотах орудий, пулеметов, сколько втиснуто в бетонные 
гнезда истребителей танков". Его мечта — построить несколько дотов- 
крепостей подобно уже сооруженному в центре главного сектора обо­
роны". Этот четырехамбразурный дот имел форму корабля и был врезан 
в каменную террасу, прикрывал своим губительным огнем главные под­
ступы к Сапун-горе. Дот-чудовище, комендантом его стал лейтенант 
Лемке".

Крепость казалась неприступной, и, однако, Енеке находил в ней 
места, вызывавшие озабоченность и тревогу. И тогда oti всю свою злость 
извергал на головы румын, распекал генерала Радеску, повторяя, одно 
и то же: «Мне нужен бетон. Какого черта ваш штаб медлит!» Радеску 
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отвечал: «Я сейчас же свяжусь со штабом». Слово «сейчас» никак не 
гармонировало с интонацией ответа: генерал произносил свою постоян­
ную фразу так, словно он обещал поинтересоваться, есть ли в его ди­
визии шахматисты...

«Радеску слишком инертен»,- подумал Енеке, припоминая все, что 
знал о румынском генерале и по личной встрече в имперской академии, 
где Радеску слушал лекции по фортификации, и по рассказам фон 
Штейца, и, наконец, по тому, как показал себя генерал здесь, в Крыму. 
Радеску выполнял все, что приказывал Енеке, выполнял пунктуально, 
как его подчиненный, разве лишь не всегда вовремя докладывал, и од­
нако Енеке чувствовал к нему неприязнь.

В бункер принесли завтрак. Повар, очень румяный и очень обходи­
тельный, быстро накрыл стол и, щелкая каблуками, мягким голосом по­
желал:

- Хорошего аппетита вам, господин генерал.
Енеке, до этого сидевший перед раскрытой схемой оборонительных 

сооружений, поднялся, обошел вокруг стола и поднял телефонную 
трубку.

- Майора Грабе ко мне,- сказал он обычным строгим тоном и по­
смотрел на дымящиеся паром тарелки, поблескивающую бутылку с 
коньяком. Он всегда завтракал один, и повар был удивлен, когда Енеке 
потребовал накрыть стол еще на три персоны.

Пришел майор Грабе. Он занимался в штабе сбором и обобщением 
информации о ходе работ по устройству оборонительных сооружений. 
Открыв черную папку, майор привычно начал перечислять, на каком 
участке что отрыто и построено, но Енеке остановил его.
- Доложите, что сделали румыны,- сказал Енеке и наклонился к 

схеме, чтобы нанести необходимые пометки.
Грабе прочел ряд цифр и условных названий и умолк.

■— Это все? — спросил Енеке не разгибаясь.
— Точные данные за вчерашний день.
— Не густо, майор Грабе...
— А что поделаешь? Румыны, господин генерал, сами знаете: час 

работают — четыре часа мамалыгу варят."
— А фон Штейц знает об этом?
— О чем, господин генерал?
— Что час работают, а четыре часа мамалыгой наслаждаются?
Грабе потрогал кожаную повязку на глазу, сказал:
— Обязан знать. Он видел их на Волге, там они первыми сдавались 

в плен. Известное дело".
- Замолчите, Грабе! — крикнул Енеке. В глубине души он сам счи­

тал румын плохими солдатами, но, черт возьми, разве не тревожит их 
тот факт, что враг сегодня находится не на берегах Волги, а у порога 
Румынии, должны же они в конце концов понять это!

Он позвонил фон Штейцу, затем генералу Радеску. Грабе с вожде­
лением смотрел на коньяк, на фрукты, на вкусно пахнувшие бифштексы 
и был совершенно безразличен к тому, о чем говорил командующий. 
Потеря глаза, окопная жизнь, гибель товарищей на фронте напрочь 
лишили его способности чем-то восторгаться или чем-то печалиться,- 
именно эта война, в которой, по его мнению, сам бог ни черта не поймет 
и не сможет ответить, почему люди калечат и убивают друг друга,- 
именно эта война помогла ему понять слабости своего начальства. Ока­
зывается, гордые и надменные фельдмаршалы, генералы и полков­
ники - все начальство, которому он привык подчиняться и подчи­
нялся,— боятся друг друга и подозревают друг друга в доносах. Он, 
Грабе, понял это и научился вести себя так, чтобы и его боялись. О, это 
штука преотличная! Достаточно на что-то намекнуть, что-то сболтнуть, 
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сделать вид, что ты независим,- и с тобой обращаются уже по-другому. 
Вот бросил словечко о румынах, а Енеке, такой серьезный и уважаемый 
генерал, уже закрутился, смотрит на него, Грабе, как на человека, кото­
рый может что-то ему сообщить, что-то подсказать, хотя он, Грабе, ни­
чего этого не может сделать. «Фон Штейц знает об этом?» А откуда я 
знаю! Ведь и фон Штейц может у меня потом спросить: «Генералу Енеке 
известно это?» Все они оглядываются друг на друга...

Майор Грабе мог бы бесконечно размышлять по этому поводу, но 
тут один за другим вошли в бункер фон Штейц и генерал Радеску. 
Енеке, до этого мрачно шагавший около стола и полушепотом кому-то 
грозивший, снял с гвоздя стек, стал таким, каким он всегда был,- 
серьезным и сосредоточенным. Выслушав официальное приветствие, он 
сказал:

- Господа, я пригласил вас на завтрак. Пожалуйста, за стол. 
Майор Грабе, откройте коньяк.

Грабе открыл бутылку, наполнил стопки. Выпили молча. Фон Штейц, 
закусывая хо.'!одной свининой, метнул исподлобья взгляд на Грабе. 
«Этот молодчик, видно, околдовал командующего».

- Майор Грабе, налейте еще,- сказал Енеке.
«да, сомнений нет, это так»,- все больше убеждался фон Штейц. 
Когда выпиJiи по третьей и приступили к бифштексам, Грабе сказал: 
- Господин командующий, разрешите поднять тост за подвиг лей­

тенанта Лемке. Этого офицера должна знать вся армия.
У фон Штейца отвалилась челюсть. «Бог мой, что я слышу? Этот 

выскочка приказывает командующему». Он хотел возмутиться, при­
крикнуть на Грабе, подчеркнуть, что он здесь является офицером на- 
ционал-социалшстского воспитания и не нуждается в советах майора 
Грабе, но его опередил Енеке:
- Разве листовка еще не послана в войска?
Фон Штейц вскочил, направился к вешалке, где лежал его коричне­

вый пухлый портфель. Открыв его, полковник потряс листовкой - 
больше для майора Грабе, чем для командующего.

- Вот она! Утром ее разослали в войска.
Енеке прочитал вслух:
«Солдаты крепости!
От имени и по поручению нашего великого фюрера Адольфа Гит­

лера обращаюсь к вам с призывом.
Сражайтесь с врагом так, как лейтенант Отто Лемке!

. Лемке, портрет которого вы видите на листовке,— командир стрел­
кового взвода. Пылая любовью к своему фюреру и выполняя долг пе­
ред непобедимой Германией, лейтенант Лемке проявил акт величайшего 
мужества. Ночью он вступил в единоборство со взводом хорошо воору­
женных и физически крепких разведчиков Красной Армии.

Один против двадцати пяти варваров!
Легендарный Отто Лемке наголову разгромил русских разведчиков 

и доставил своему командованию ценные сведения о противнике.
Солдаты!
Великая немецкая армия непобедима.
Дух фюрера среди нас!
Победа за нами и в Крыму и на всех фронтах!»

Генерал Енеке никогда не верил в силу агитации, тем более в силу 
печатного слова. Он считал, что для солдата важен не душевный порыв, 
а умение выполнять свои обязанности, владеть оружием. Фон Штейц 
знал о таком предубеждении командующего и сейчас с интересом ждал: 
что же скажет старый фортификатор о его листовке? В похвалах он, 
фон Штейц, не нуждался, но все же на отзыве командующего не прочь 
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был проверить, как он выполняет поручение, данное ему самим фю­
рером.
- Не дурно,- сказал Енеке,-не дурно. Лейтенант Лемке против 

двадцати пяти варваров! Один наголову разгромил вражеский взвод 
разведчиков. Тронут, весьма тронут. А что вы скажете, генерал Ра- 
деску?

- Это хорошо, господин командующий. Немецкий офицер совер­
шил великий шJдвиг. Я немедленно сообщу об этом солдатам своей ди­
визии,- ответил Радеску и хотел еще что-то добавить, но не успел. 
Качнулась земля, послышались глухие разрывы бомб. Все притихли, 
лишь переговаривалась посуда, да, мечась по бункеру, скулила овчарка 
командующего. Енеке хлопнул стеком по голенищу, и пес, прижавшись 
брюхом к полу, подполз к генералу.
- Барс, ты страшишься бомбежки,- сказал майор Грабе, пытаясь 

на слух определить район налета авиации.
Енеке терпеливо ждал, что еще хочет сказать генерал Радеску, но 

тот молчал. Восторгаться подвигом лейтенанта Лемке! Не за этим он, 
Енеке, пригласил на завтрак Радеску. Конечно, Лемке точно выполнил 
свой долг - ни при каких обстоятельствах немецкий солдат не должен 
сдаваться русским. И о Лемке можно написать что угодно, на то она, 
эта самая агитация, и учреждена в войсках. Однако же он, Енеке, же­
лает, чтобы и румыны поступали так, как лейтенант Лемке...

- Господин Радеску, я вас спрашиваю не о листовке. Мне нужна 
точная информация о количестве установленных вчера бетонных кол­
паков на участке вашей дивизии.- Енеке ткнул вилкой в кусок мяса и 
дал его собаке.

- Мы установили двадцать пять дзотов, господин командующий.
Енеке посмотрел на майора Грабе.
- Это точно? Вы сами проверили, генерал Радеску? Солдат, гос­

пода, обязан быть пунктуальным... Дней через пятнадцать русские на­
чнут штурм Сапун-горы. Я имею проверенные данные о том, что совет­
ским войскам приказано в течение семи дней овладеть Севастополем. 
Штурм неизбежен. В Крым прибыл представитель Сталина Акимов. Он 
сделает все, чтобы именно в этот срок взять Севастополь. Вы представ­
ляете себе, что это значит?- Енеке вскочил и, заложив за спину руки, 
помахивая стеком, заходил по бункеру.

Радеску с горечью подумал: «Мне-то да не представлять, что зна­
чит штурм! Я был в волжском котле...» И он повел плечами, словно по­
чувствовал за спиной жгучий холод волжских степей и пекло густо па­
дающих и рвущихся с адским звоном русских бомб и снарядов, от 
которых сам черт мог отдать богу душу. И если он, генерал Радеску, 
не протянул ноги там в сугробах, то это лишь чистая случайность. Од­
нако теперь отступать некуда, Румыния за спиной, маршал Антонеску 
грозится перевешать всех генералов, которые позволят русским войти в 
Румынию, и генерал Енеке, этот испытанный фортификатор, стремя­
щийся превратить Сапун-гору в железобетонную крепость, видимо, прав, 
призывая их к нечеловеческим усилиям - выхода другого нет ...

А Енеке все ходил и ходил по бункеру, помахивая стеком, и Радеску 
казалось, что он видит перед собой не живого человека, а какой-то за­
водной механизм.

- Я требую, чтобы каждый генерал и офицер лично наблюдал за 
строительством оборонительных укреплений, своими глазами видел, где 
и что установлено. Мы принимаем вызов русских, мы обязаны победить. 
Только землетрясение высшего балла способно выбросить нас отсюда, 
но не атаки русских, не их артиллерия и авиация.- Енеке вдруг умолк, 
стек повис на его руке. Пес прильнул к ногам командующего, и теперь
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Енеке уже не казался заводным механизмом, теперь Радеску видел пе­
ред собой очень усталого, седого и старого генерала, который едва ли 
способен выполнить то, о чем сейчас говорит. Радеску подумал об этом 
и невольно перекрестился холодной, потной рукой...

3

Фон Штейи был убежден, что генерал Енеке не знает о его ежеднев­
ных и многочасовых поездках в секторы оборонительных работ. Раньше, 
до памятного завтрака у командующего, он просто приезжал туда, хо­
дил от траншеи к траншее, от дзота к дзоту, подсказывал, как лучше 
установить железобетонные колпаки, требовал, покрикивал,- он считал 
себя независимым или зависимым от генерала Енеке лишь постольку, 
поскольку тот управлял войсками, а он, фон Штейц, находился при 
этих войсках, и командующий имел возможность доложить Гитлеру о 
работе в его армии офицера национал-социалистского воспитания. Ко­
нечно, фон Штейц не допускал мысли, что генерал Енеке скажет о нем 
что-либо плохое, но все же... Всякое может быть, лучше, если командую­
щий будет всегда в курсе его дел и стараний, ведь они - генерал Енеке 
и он, фон Штейц,- одинаково служат фюреру...

Именно такие мысли пришли в голову фон Штейцу, когда он со­
брался в очередной объезд крепости. Но как сделать, чтобы Енеке 
стало известно об этом? Позвонить командующему и переговорить с_ 
ним обо всем, что он намерен сегодня сделать? Но фон Штейцу чер­
товски не везло с телефонными переговорами: за редким исключением 
он не попадал напрямую к командующему. Почти всегда возникал этот 
майор Грабе, словно он действительно был приставлен к генералу Енеке 
(сам фон Штейц в этом почти не сомневался).

Марта лежала на тахте и курила.
- Генерал Енеке должен знать, что я еду в сектор «Б»,- сказал фон 

Штейц.
— Один момент.— Она подошла к телефону.— Грабе? Тебе инфор­

мация из сектора «Б» еще не поступала? Нет? Великолепно! Немед­
ленно приезжай к нам, мы вместе отправимся в сектор «Б» на броне­
транспортере.— Она повернулась к фон Штейцу.— Вот так. Этот инва­
лид все передаст командующему. Он неподражаемый службист и под­
халим.

- Ты, Марта, думаешь, что Грабе лишь службист и подхалим? — 
ледяным голосом спросил фон Штейц. ■

— Нет, не только. Грабе, кроме того, ловелас: достаточно ему уви­
деть голую коленку, и он теряет сознание. Но ты, Эрхард, не опасайся, 
у меня он ничего не добьется...- И она погрозила плеткой, с 1<0торой ни­
когда не расставалась.

* *

*

Крутой спуск окончился, и бронетранспортер, чуть накренившись, 
остановился. Первым из машины вышел фон Штейц, за нимлегко спрыг­
нула на землю Марта, потом как-то нехотя Грабе. Они находились у 
подножья Сапун-горы. Отсюда просматривался почти весь фронт обо­
ронительных работ. Каменистый, пахнувший сухой пылью скат шеве­
лился, шамкая и ухая. Говор лопат и кирок перемежался с надрывным 
кряхтением землеройных машин, слышались отрывистые команды офи­
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церов. Там и сям огромными черепами белели еще не замаскированные 
железобетонные колпаки, гнезда истребителей танков; сотни амбразур 
темными глазищами смотрели вниз, на подступы к горе. Пояса железо­
бетонных точек поднимали.сь крутыми ступенями до самой вершины 
горы, упиравшейся в предвечерний небосвод.

Они разделились: фон Штейцу нужно было убедиться, действительно 
ли приступили к устройству траншеи возле четырехглазого дота-чудо­
вища. Марта и Грабе направились к сооружаемому противотанковому 
рву, возле которого толпились согнанные сюда из Севастополя под­
ростки и женщины с лопатами в руках. Когда спустились в лощину, ко­
торую им надо было пересечь, в дымчатом, сиреневом воздухе показа­
лись самолеты. Грабе схватил Марту за плечи.

- Ложись!
Самолеты прошли стороной. Марта хотела было подняться, но Грабе 

удержал ее.
- Не спеши,- в густом сухом бурьяне голос майора прозвучал 

звонко и прерывисто, точно так, как в подвале имперского госпиталя, 
когда Марта впервые уступила этому одноглазому майору, и даже не 
майору Грабе, а таинственной личности. Она и сейчас может с любым 
поспорить, что Грабе тайный агент Гиммлера, только говорить об этом 
нельзя, это секрет." Грабе тогда обещал ей хорошее местечко, это он 
пристроил ее к фон Штейцу, потом поручил присматривать за ним, ин­
формировать, с кем и о чем говорит фон Штейц: фюрер должен знать 
все о своих приближенных, в этом его сила и сила нации. Что ж, она, 
Марта, готова во имя этого быть самым близким человеком для фон 
Штейца и выполнять поручения Грабе".

Его одноглазое, сухое лицо озарилось улыбкой.
- Марта, я говорил с генералом Енеке о награждении тебя желез­

ным крестом."
- Это возможно?
- Я ему сказал: «Господин генерал, Марта Зибель должна иметь 

орден». Старик чует, кто такой майор Грабе, разве он мне откажет! Он 
распорядился заполнить наградной лист.- Грабе врал спокойно, с той 
самоуверенностью, которая стала его второй натурой.- Теперь я ду­
маю, как составить реляцию. Подписать ее должен фон Штейц".
- Он не подпишет".
- Подпишет. Ты написала отличный текст для листовки, просла­

вила лейтенанта Лемке. Ты же писала листовку?
- Да.
- Реляцию фон Штейц подпишет. Ты довольна?
- Да.
Солено-горячие губы Грабе впились в ее рот.
- Теперь пошли,- сказал через некоторое время Грабе и другим 

голосом добавил: - Война штука такая - сегодня жив, а завтра убит, 
однако, можно немного и повеселиться в этой молотилке.

Ей не понравились последние слова Грабе, но она промолчала.
- Кто здесь старший? - крикнула Марта, подходя ко рву и видя, 

как медленно и нехотя работают пригнанные сюда люди: одни из них 
сидели, другие только делали вид, что роют землю.- Вот ты,- ткнула 
она плетью в худую грудь светловолосого подростка,- почему не ра- 
бойт?

— Устал...
- Коммунист?
- Я еще маленький.
Марта вспыхнула, плетка, свистя, заходила по спинам и плечам лю­

дей. Майор Грабе курил папиросу и любовался гибким телом Марты: 
ему была совершенно безразлична вся эта суматоха и вся эта гигант- 

47



екая машина, вспахавшая каменную гору и воздвигнувшая чудовищные 
террасы. Он, Грабе, давно вышел из войны, ещё там, среди свирепых 
волжских холодов, и теперь ему на все наплевать, он не испугается, 
если даже фон Штейц застанет его где-нибудь с Мартой и, наконец, пой­
мет, кто такой Грабе, а пожа он живет по своим законам. «Марта кра­
сивый зверек, отлично работает плеткой".» Грабе бросил окурок, огля­
нулся: позади стоял обер-лейтенант, готовый доложить, но вместо офи­
циального рапорта офицер радостно воскликнул:
- Марта! - и бросился к ней, перепрыгивая через рытвины и груды 

строительного материала.
".Они сидели в землянке командира роты. Уже все было рассказано 

и пересказано, а Марта никак не могла успокоиться: рядом ее брат 
Пауль, тот самый Пауль, которым она восхищалась только за то, что он 
офицер рейха и шлет ей письма с фронта. А какие это были письма! 
«Русские бегут, и, дорогая Марта, нам приходится туго: их надо дого­
нять." ха-ха-ха!"», «Наступило лето, и мы снова гоним русских. Те­
перь уже большевикам не избежать разгрома. Ха-ха! Скоро, скоро ко­
нец войне".», «Итак, мы у стен русского города, носящего имя их во­
ждя". Представляешь, дорогая сестра, в какую даль мы зашли! Ха! Мы 
и Волгу перепрыгнем». Потом письма начали приходить без единого 
«Ха» и кончались одними и теми же словами: «На фронте всякое бывает, 
но ты, Марта, не пугайся: бог не всех посылает на тот свет".» Она счи­
тала, что Пауль шутит по поводу бога и того света и смеялась над сло­
вами брата, потом шла в свою комнату, стены которой были увешаны 
портретами Гитлера. Их было много, этих портретов,- и маленьких и 
больших. Она снимала со стены один из портретов фюрера и посылала 
на фронт Паулю.

— Ты их все получил? — спросила Марта у брата.
- Получил,- сказал задумчиво Пауль.
- Покажи.
Пауль покосился на Грабе: майор, положив под голову полевую 

сумку, дремал на топчане. Марта поняла, что брат стесняется откровен­
ничать при Грабе. Она сказала:

- Пауль, я хочу посмотреть, как размещены твои солдаты.
Они вышли из землянки. Со стороны моря надвигались синие су­

мерки.
— Как ты попала в Крым и что у тебя за должность?
— Ты их все сохранил? — не слушая брата, спросила она.
— Что сохранил?
•— Портреты фюрера.
— Смешная ты, Марта. Меня самого еле вывезли на самолете. Вот 

тут ребра одного нет,— он показал на правый бок.— Подлечили в 
Ялте, теперь командую ротой. Ну, рассказывай, как попала на фронт?

- Пауль, я не понимаю, как можно было оставить портреты фю­
рера. Я не могу свыкнуться".
- А-а." Отец называл тебя фанатичкой. А ты кричала: «Адольф 

Гитлер - великий вождь народа. Он завоюет весь мир".)>
Они шли медленно. Вдруг Марта остановилась. Рядом белел вры­

тый в землю бетонный колпак. Она опустилась на него. Сел и Пауль. 
В дзоте кто-то разговаривал. Через амбразуру довольно явственно 
слышались слова.
- ".Им требовалась подходящая кандидатура для этого, и они на­

шли. Оценили его". А теперь он им не нужен. Зачем? Война идет не в 
ту сторону. Я так думаю: Гитлер либо покончит с собой, либо они 
укокошат его и начнут искать другого".

Марта вся похолодела. Она хотела дослушать, но не могла - тряс­
лась, стучала зубами. Пауль взял ее под руку и отвел в сторону.
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- Ты слышал?
— Слышал...
Она задыхалась.
- Пауль, немедленно... сейчас же брось туда гранату. Слышишь, 

уничтожить! ,
- Успокойся, Марта, я приму меры...
- Ты не хочешь их уничтожить? Тогда я сама. Дай мне гра­

нату.- Она схватила гранатную сумку, висевшую у Пауля на поясе. 
Пауль легко отстранил ее, потом усадил на бруствер траншеи. Она 
разрыдалась. Пауль не уговаривал ее. Ему и самому быJiо не по себе от 
того, что он услышал, от того, что его сестра Марта, как он понял, без­
надежно хмельна тем, чем он тоже был когда-то опьянен, шагая по не­
обозримым просторам России на восток. И еще ему было страшно 
от сознания - невысказанного, правда, запрятанного глубоко внутрь, 
сознания, что он уже не верит в гений фюрера, и если еще сражается 
с русскими, ходит в атаки, то просто по инерции, подобно колесу, кото­
рое запущено кем-то, катится по полю, катится все медленнее и все 
тише, но неизбежно остановится и упадет...

* *

*

Море плескалось у ног, перешептывалась галька. Острый слух гене­
рала Радеску улавливал каждый шорох — долгая жизнь военного че­
ловека научила его понимать, о чем говорят звуки - всплеск воды, по­
тревоженный камень, шорох травы, лязг оружия... Он мог точно опреде­
лить, или почти точно, что делается впереди, в темном мраке южной 
ночи, по звукам определить... Позади доносились голоса — копали 
траншеи, тяжело вздыхая, ложились в земляные гнезда бетонные кол­
паки, глухо переговаривались пустые солдатские фляги.

Но все это не то, что хотел бы услышать сейчас генерал Радеску. 
Там, за этим морем, притихшим и таинственным, есть берег, родная 
земля: неужели она сейчас, когда ему так нехорошо на душе, не может 
послать хотя бы один вздох, хотя бы одно дуновение знакомого плоеш- 
тинского ветерка, того ветерка, которым овевало его многие годы и на 
плацу казарм, и в поле на полковых и дивизионных учениях? Нет, не те 
звуки, не те шорохи и ветер не тот... Чужая земля, чужие камни... И при­
казы он получает на чужом языке: «Требую, чтобы каждый генерал и 
офицер лично видел, где и что установлено». Вот он ползает от огневой 
позиции, от рубежа к рубежу, исходил, излазил весь район обороны... 
Приказ: «Генерал Енеке будет ожидать вас на берегу моря. Прибыть 
ровно в ноль часов тридцать минут». Он, Радеску, прибыл в назначен­
ное место, а командующего еще нет...

Радеску прошелся по побережью — два шага в одну сторону, два — 
в другую, и тут услышал мягкий топот собачьих ног. Выпрямился: пе­
ред ним стояла овчарка генерала Енеке, через минуту из темноты пока­
зался и сам хозяин в сопровождении штабных офицеров.

— Мы решили проверить ваши укрепления, господин Радеску, 
ведите нас на позиции,— отрубил Енеке.— Показывайте.

Осмотр и проверка оборонительных сооружений затянулись до утра. 
Покидая дивизию, генерал Енеке сказал:

— Командующий группой армии «А» генерал-фельдмаршал фон 
Клейст внимательно следит за событиями на фронте. Возможен наш 
контрудар в направJiении Кишинева и Одессы. Хайль Гитлер!

— Хайль! — поднял руку Радеску и держал ее вытянутой до тех 
пор, пока Енеке не сел в поданный бронеавтомобиль и не yexaJI.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

I

Еще утром, когда шел бой, Сукуренко вызвали в штаб полка. Дро- 
бязко забеспокоился: «Неужели из-за этого «языка>>? Да вон их сколько 
ведут по дороге, бери любого, хочешь рядового, хочешь офицера, нынче 
не сорок первый год, нынче они очень даже разговорчивые!» Дробязко 
задумчиво оглядывал вспаханные бомбами и снарядами холмы, пыль­
ные дороtи, по которым брели колонны пленных. Серая лента шоссе 
огибала высотку, на которой размещался командный пункт Кравцова. 
Бой утих в полдень, командиры рот и батальонов приводили: в порядок 
сгюи подразделения, подсчитывали трофеи, отправляли пленных в тыл. 
Время: от времени то на нашей стороне, то там, где зацепился против­
ник, вырастали черные с красным оперением султаны взрывов. На фоне 
зелени и синеватого полуденного воздуха они выступали отчетливо и, 
казалось, парили в воздухе. И все же это был не бой, это было затишье, 
когда солдаты отдыхают, а командиры ведут телефонные переговоры, 
подсчитывают, докладывают, пополняют боеприпасы, эвакуируют ра­
неных, занимаются многими-многими мелочами, которые требуют к себе 
немедленного внимания.

Из блиндажа слышался голос Кравцова. Командир полка без конца 
кому-то приказывал, требовал., В блиндаж, ветхонький и низенький 
(прочные строить не к чему, завтра все равно придется переходить на 
другое место, ближе к Сапун-горе), входили все новые и новые люди. 
Дробязко спустился к дороге, по которой шла 1юлонна пленных. Их 
конвоировал Петя Мальцев. Опрятно одетый, с посаже1шой на затыло1< 
пилоткой, он, увидев Дробязко, крикнул:

- Эй, служба, прими от меня этот товар! - Мальцев потер ладонью 
рыжеватый хохолок, торчавший из-под пилотки, скомандовал: - Хенде 
хох!

Пленные остановились как вкопанные и разом подняли кверху гряз­
ные корявые руки. Петя захохотал:
- Образованные... Полюбуйся, Вася."
- Ты что же, один их сопровождаешь? - спросил Дробязко.
- Тю-у! - удивился Мальцев.- Они в шоковом состоянии, смир­

ненькие. Так что, принимай, Вася, а я побегу обратно. Без меня Родька 
скучает. Он, этот Рубахин, получил хорошее образование в боях, но 
еще догляда требует, иногда лишнего пропустит...
- Не могу,- ответил Дробязко.
- Эх ты,- обиделся Мальцев.- Это же фрицы образца одна ты­

сяча девятьсот сорок четвертого года! Соображаешь?..- И, повернув­
шись к пленным, Мальцев крикнул: - Всю жизнь будете во сне видеть 
Петю Мальцева и деткам своим прикажете никогда не ходить на нас 
войной. Шнель, и чтобы не оглядываться". Топай, топай, фриц!..

Пленные громыхнули сапогами, и колонна, качаясь из стороны в 
сторону, поплыла по дороге. Мальцев, стоя 'на месте, подмигнул Дро- 
бязко:

- Вот так, служба, нонче они сами в плен ходят, без сопровожде­
ния, как в сказке". Видишь, не разбегаются, ровненько идут... Придут 
куда надо,- рассудил Мальцев и еще раз подмигнул Дробязко.

— Да-а, как в сказке,— ответил Дробязко.— Только сказка эта ро­
дилась в тяжелых боях...

— Верно, Васек, верно,- согл асился Мальцев и присел на лафет 
разбитого немецкого орудия.— Утихомирилась вражина,- хлопнул он 
ладонью по исковерканному щиту.—Металлолом! Кончится война — 
трактор из него сделают, на мою Рязанщину пойдет землю пахать...
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Дробязко не терпелось спросить, как там Амин-заде: он считал его 
главным виновником случившейся неприятности, хотя в душе поруги­
вал и Сукуренко: «Новичка на такое дело взять! И Мальцев хорош, не 
мог подсказать, и подполковник согласился".» Но больше всего в душе 
разносил капитана Рубенова: «Чего он хочет? Всем известно: дети за 
отца не в ответе... Вон когда это было!.. Пленный сбежал... Привели же 
одного, вязанками их не таскают»... В тон его мыслям отозвался Маль­
цев:

- Я этого Аминя стругал-стругал, говорю, как же это ты сообра­
зил? Разводит руками и просит: «Пусть меня в штрафную посылают, 
1-:омандира не трогай, он не виноват». Не трогай! Вызвали... Шел бы ты, 
Вася, во взвод. Аминь этот ничего парень. Но мы с тобой здорово сра­
ботались бы. Просись у командира полка.

- Я говорил подполковнику, обещает отпустить. Послушай, Петя, 
а если капитан Рубенов прицепится к лейтенанту, отстранит от дол­
жности?

- Не имеет права." Если это произойдет, я пожалуюсь на него 
генералу Кашеварову. Такое настрочу, что ему не поздоровится...

- Верно,- обрадовался Дробязко.- И я напишу... Ну, ладно, служ­
ба, надо бежать во взвод.- Он потер рыжеватый хохолок, вскочил, 
бросил в сторону немецкой обороны: -Эх, и устроим же мы им спек­
такль на берегу Черного моря!

...Телефонные зуммеры утихли, в командирской землянке на какое- 
то время наступило наконец затишье. Кравцов окликнул ординарца:

- Василий Иванович, заходи.- И когда Дробязко вошел, сказал 
задумчиво: - Сегодня ночью наш полк выведут во второй эшелон. Бу­
дем готовиться к штурму Сапун-горы.

Штаб располагался в трех километрах от наблюдательного пункта, 
в небольшом хуторке - его домики, покрытые красной черепицей, хо­
рошо были видны с сопки. Кравцов загасил папиросу.

- Пешочком пойдем или машину вызовем?
На дороге один за другим вспыхнули два темно-красных букета. 

Будоража дрожащую дымку, гул разрывов прокатился по всей долине.
- Пешком, товарищ подполковнИк,- ответил Дробязко.
- Слушаюсь,- улыбнулся Кравцов.
Когда они пересекли низину и до хуторка оставалось не больше ста 

метров, Дробязко таинственно произнес:
— Все ли вы, товарищ подполковник, знаете о лейтенанте Суку 

ренко? -В душе Василий не раз порывался рассказать командиру 
полка о том, что он учился вместе с Мариной и кто ее отец, но при од­
ной мысли, что это может повредить Сукуренко, сдерживал себя и 
мучился, что утаивает от командира.

Кравцов остановился и пристально посмотрел в лицо Дробязко: цы­
ганские глаза ординарца были спокойны и по ним нельзя было опреде­
лить, что он имеет в виду, а может, совсем о другом его спрашивает?

— Что такое? - Кравцов торопливо достал папиросы.
— Капитан Рубенов, говорят, вызвал ее. Осечка произошла с 

«языком». А ведь такое может с любым, сами знаете, какое счастье у 
разведчика...

— Не волнуйся, Вася, в обиду Сукуренко не дадим,- сказал Крав­
цов и швырнул в воронку окурок.

2

- Ну, показывайте, пожалуйста, Петр Кузьмич,— сказал Акимов 
и жадным взором охватил местность.- Вижу, понимаю: это в миниа­
тюре Сапун-гора". Ну что ж, докладывайте.
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Идею создания «учебной Сапун-горы;;, выдвинул сам Акимов. Она 
родилась тогда, когда в его руках скопилось множество данных о 
строительстве генералом Енеке бетонной крепости. Акимов понимал, 
что подобный мощный оборонительный рубеж без специальной трени­
ровки войск едва ли можно взять, тем более в такие сжатые сроки, ка­
кие установила Ставка, направляя его в Крым. Эти сроки пугали Аки­
мова, и были моменты, когда, оставаясь наедине, он хватался за го­
лову. «Очень маленький срок...» И вместе с тем сам понимал, что такую 
большую группировку немцев опасно долго терпеть у себя в тылу, ря­
дом с еще точно не определившейся в своем нейтралитете недружелюб­
ной Турцией, в то время, когда части нашей армии уже вступили в пре­
делы Румынии.

Наступление шло довольно быстро. Враг, прикрываясь заслонами, 
явно стремился к тому, чтобы как можно больше уберечь войск и рас­
положить их на крутых, каменистых скатах Сапун-горы, густо нашпи­
гованных различными фортификационными сооружениями. Замысел 
немцев был ясен, и эта ясность подстегивала Акимова. Тогда-то он и ре­
шил создать на подходящей местности учебную Сапун-гору, чтобы зара­
нее потренировать часть войск в штурме. Эта идея принадлежала не 
целиком ему, она возникла и формировалась из многих предложений и 
советов, пока не воплотилась на практике.

«Весна в Крыму...» - подумал Акимов, всматриваясь в буйное цве­
тение садов. Сады тянулись на десятки километров, и было такое впе­
чатление, что огромная впадина до краев заполнена кипящим молоком.

- Показывайте, Петр Кузьмич,- повторил он.
Кашеваров очертил широким взмахом руки высокий и самый круп­

ный участок горы.
- Вот здесь...- начал он и смущенно покашлял.- Конечно, нам не 

удалось полностью воссоздать подлинную картину Сапун-горы с ее 
укреплениями, но кое-что построили...

■— И дзоты?
- Да.
— И траншеи?
— Есть и то и другое, товарищ Акимов.
•— Пойдемте...
Они долго поднимались на каменистую, усеянную серыми валунами 

высоту. Акимов искренне радовался, что саперам и инженерам удалось 
за короткое время так хорошо оборудовать учебное поле. Кашеваров, 
идя вслед за Акимовым и видя, как тот легко, без особых усилий пре­
одолевает подъемы и спуски, восхища.1ся: «За шестьдесят перевалило, 
а крепок еще старик, не уступает мне, сорокалетнему».

Однако же крутой подъем и многочисленные спуски то в траншеи, 
то в гнезда, обозначавшие долговременные огневые точки, заметно 
утомили Акиыова. Уже на самой вершине он шутливо сказал:

- Петр Кузьмич, прикажи устроить привал,- и сел на поросший 
сухим мхом выступ скалы, сжимая и кладя на колени фуражку. Его 
редкие седые волосы были влажны, по красноватому, гладко выбри­
тому лицу сбегали к подбородку капельки пота. Акимов вытер лицо 
платком и внимательно посмотрел вокруг.- Вообрази себе, Петр Кузь­
мич, что ты генерал Енеке... Очень уж мудр этот немец в фортифика- 
дии... Так вот, вообрази себя на его месте и прикинь, глядя на эти 
1-;ручи, с какого направления можно предположить наибольший на­
жим. Можно попользоваться и картой района Сапун-горы,- посовето­
вал oi1 и сам первый открыл планшет. «Енеке постарается особо укре- 
ш1ть фланги»,- решил про себя Акимов и спросил: - Ну что... вообра­
зил?
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- Поразмыслил,- ответил Кашеваров, кладя карту в планшет.-- 
Главный удар вырисовывается по центру Сапун-горы.
- И я так полагаю,- подхватил Акимов, довольный тем, что их 

мысли совпали.
— Если разрешите, завтра же приступим к репетициям.
- Успеете?
- Почему же не успеем! Прошу взглянуть.- Кашеваров показал 

на подножие горы.
Акимов посмотрел в бинокль. С разных направлений стекались ко­

лонны войск. Это были специально созданные штурмовые роты, ба^ 
тальоны, оснащенные необходимым вооружением и боевой техникой...

- Хорошо,- сказал Акимов и вложил бинокль в футляр,- умнее 
будем в настоящем деле.- И опять как-то само собой взгляд его оста­
новился на впадине, где кипели сады. «Весна в Крыму!» - подумал он 
снова.

* *

*

В душе Василия Алексеевича Рубенова жили как бы два человека: 
тот, которого все видели и знали,— суховатый, решительный, пункту^ 
альный в работе, и тот, которого знал только сам капитан,- вечно пре­
дупреждающий его об осторожности при выводах, заставляющий ча­
сами размышлять о справедливости любого решения. Последний имел 
привычку наступать на первого, загонять его в угол. Этого, второго Ру­
бенова, никто не знал, он его прятал. Но стоило остаться наедине, как 
немедленно тот возникал, и начиналась жестокая схватка.

В «деле» лейтенанта Сукуренко эта борьба приняла довольно за­
тяжной характер. «Дочь репрессированного!» -это слова первого Ру­
бенова, сухого и педантичного. В ушах звучат слова начальника отдела: 
«Если что случится, отвечаешь ты, Василий Алексеевич." Я могу подо^ 
ждать, а вот тебе, капитан, ждать рнскованно."»

Капитан Рубенов сиде.'1 в комнате. Сейчас войдет сюда лейтенант 
Сукуренко. Что он скажет ей? Он сунул руку за пазуху, достал партий­
ный билет и начал рассматривать его, будто впервые видел. «Год рож­
дения". 1907". Время вступления в партию - май 1932». Прочитал и 
прикинул в уме: - «Это ж ско"1ько?" Двенадцать лет я в партии".» - 
«Точка!» - вскрикнул внутри Рубенова тот, второй. «Тебе ждать риско­
ванно!» - возразил словами начальника сам Рубенов и поднялся на­
встречу Сукуренко.

Он посадил ее за стол, медленно прошелся от окошка к двери. Она 
молчала. «Все ведь предельно ясно,- продолжал размышлять Рубе­
нов,- девушка боится отцовского позора, она, наверное, могла бы 
жизнь отдать, чтобы быть равной со всеми».- «Ну и пусть себе коман­
ду. ет,- вновь нажал на Рубенова тот, второй.— Не трогай ее. Боец пой­
мал на мушку врага, осторожно, не мешай, иначе промахнется".»

Сукуренко выжидающе смотрела на капитана, ждала.
«А все же я обязан напомнить, сказать что-то".» - С минуту он 

раздумывал и вдруг спросил:
— Кто вас послал ко мне?
- Майор Бугров".
- Он ошибся,- уже тише сказал Рубенов и повернулся лицом к 

окошку.— Занимайтесь своим делом...
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* *

*

Мир Амин-заде проснулся от взрыва. Вскочил с постели, суматошнс, 
бросился к выходу и тут же спохватился, ведь он не на переднем крае, 
а в летней хатенке с двумя маленькими оконцами. Заметив сидящего 
на полу Рубахина, виновато улыбнулся, ожидая, что Родион сейчас по­
шутит над ним, но тот лишь покачал головой и молча продолжал рас­
сматривать какой-то сверток. Амин-заде постоял в нерешительности и 
лег на свое место. Но спать уже не хотелось. Он приподнялся на локте, 
начал рассматривать спящего Мальцева. Сержант лежал на спине. 
Лицо его было усеяно капельками пота. На верхней губе сизоватый 
пушок, тоже покрытый бисеринками пота. «Усы растут у Пети,- Мир 
тихонько засмеялся.- Жарко Пете». Мальцев пошевелился, перевер­
нулся на бок, по-детски чмокая губами. Что-то очень доброе, приятное 
коснулось сердца Амин-заде, и он прошептал:

- Спи, Петя, спи...
Он вспомнил, как Мальцев работал в последнем бою автоматом и 

швырял гранаты в окопы гитлеровцев, покрикивал на пленных, нагоняя 
на них страх и смятение, даже отвесил крепкий подзатыльник рослому 
гитлеровцу, промедлившему выполнить команду конвоира. «Маль­
чик»,- восторженно заключил Амин-заде и опустился на корточки ря­
дом с Рубахиным.

В руках у Родиона было женское платье в черный горошек. Амин- 
заде это удивило. Он спросил:

— Ты откуда взял?
— Хорошее? — Рубахин потряс платьем.
— Ты откуда взял? — повторил Амин-заде.
— Я, Аминька, соображаю, что нравится женщинам. Богиней будет 

она в нем, в этом платье.
— Ты украл его?- вьщрямился Амин-заде.
Рубахин скривил лицо.
- Я же за такие слова могу ушибить! Родька не вор! — и с силой 

втолкнул платье в мещок, но тут же вытащил его, аккуратно завернул 
в бумагу и осторожно, чтобы не смять, положил возле изголовья. Заку­
рил, подошел к окошку.
- Я, Аминька, не вор. Платье это я купил в одном месте... Думаю, 

лейтенанту нашему подошло бы. Как ты считаешь, подойдет?
— Не знаю...
— «Не знаю!» — повторил Рубахин и после продолжительного мол­

чания произнес: — Интересно посмотреть на нее в таком платье! ..

3

Три дня и три ночи полки то кидались на каменистые кручи, то 
сползали вниз огромными серыми волнами" сползали быстро и с каким- 
то рокочущим шумом, опять поднимались, подрывали и захватывали 
дзоты, террасы и другие укрепления, неизвестно когда построенные са­
перами на этой дикой, густо усеянной сизоватыми валунами горе...

Шла последняя, генеральная, репетиция. Кашеварову хоте"1ось лично 
посмотреть на работу тех, кому суждено было штурмовать укрепления 
Сапун-горы,— на солдат, взводных и ротных командиров. Он находился 
в окопе и ждал сигнала к атаке. В воздухе висел белый круг инверсии 
от пролетевшего самолета. След, казалось, дрожал, очень медленно, 
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еле заметно сползая в сторону моря. В горах стояла такая тишина и 
безмолвие, что - Кашеваров уловил писклявый говор какой-то пичужки, 
глухие и тревожные вздохи оседавших камней. Потом впереди что-то 
надломилось, грохнуло и тяжело, с надрывом, зарычало, будто тысячи 
тяжелых молотов разом принялись стучать по скалам.

Стучали долго: бум-бум-бум... Затем он услышал, как ослабло это 
«бум-бум», но ослабло для того, чтобы уступить место ураганному вою 
реактивных минометов, катюш... Полуоглохший и уставший, он поду­
мал: «Вот это похоже на бой, это то, что нужно для тренировок»,- и с 
помощью ординарца вылез из окопа.

- А-а! - голосили горы. И люди, и огонь - все, что могло передви­
гаться, поползло все выше и выше - туда, где смрадное облако гари и 
дыма кудрявилось в отсветах разрывов.

...Подниматься было трудно. Кашеваров снял плащ и теперь в гене­
ральском кителе бросался каждому в глаза. Его обгоняли, а ему хоте­
лось не отставать.

- Давай, давай, товарищи, быстрее, быстрее, ребятушки! - шептал 
он, стараясь ободрить не столько бегущих мимо, сколько себя, чувствуя 
тот заряд энергии и воодушевления, который испытывают люди в ата­
кующей врага лавине.

Где-то, видимо, при подходе к последней террасе, ибо артиллерия 
уже умолкла и кружились лишь штурмовики, сбрасывая на позиции при­
горшни мелких бомб, Кашеваров увидел в цепи солдат, залегшей для 
очередного броска вперед, стоявшего на коленях подполковника Крав­
цова. Он узнал его сразу, обрадовался и тут же нахмурился: «Куда 
тебя занесло, братец, в самое пекло!» Он долго возмущался, пока не 
возвратился посланный за Кравцовым адъютант.
- Посмотри-ка, командир полка, вот с моего места, отсюда виднее.
Передовые цепи вздрогнули, поднялись, чтобы завершить послед­

нюю атаку. Кравцов отчетливо видел, как отделились, вырвались впе­
ред трое бойцов. Двух он узнал, вернее, догадывался,- это лейтенант 
Сукуренко и его ординарец Дробязко. Третий, издали похожий на се­
рый валун, катился непостижимо быстро, прыгая через окопы и камни. 
И этого солдата подполковник узнал и обрадовался: «да-а, новенький, 
.Мир Амин-заде. Смелые ребята".»

...Потом они поднялись на плато, туда, где было намечено произве­
сти разбор генеральной репетиции. Здесь уже не было войск, их отвели 
заранее намеченными маршрутами к подножию горы. Догорая, тлела 
подожженная снарядами бревенчатая хатенка, еще дымились воронки. 
В наступившей тишине слышно было, как где-то неподалеку рвались, 
г4ухо хлопая, патроны, пели в воздухе бомбардировщики над горами. 
Оттуда, где угадывалась Сапун-гора, время от времени доносились тя­
желые вздохи крупнокалиберной артиллерии. Вслушиваясь в этот зна­
комый говор, Кашеваров невольно сравнивал только что закончившиеся 
учения с предстоящим штурмом немецких укреплений. Он знал, эти 
вещи несравнимы, но в чем-то чувствовал их сходство, какие-то общие 
закономерности. В чем сходство - ему пока еще было не ясно, но он 
совместно с командирами частей на разборе найдет их, обнажит и по­
ложит в основу своих требований, своего приказа по дивизии на штурм 
Сапун-горы...

4

- Все, Александр Федорович! Тренировки позади. Через два дня 
занимаем исходные позиции,- сказал Кравцов, войдя в помещение 
штаба.
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Бугров, занятый какими-то документами, устремил на Кравцова во­
просительный взгляд.

- А что, это же сущий ад, а не учения. В саперной бригаде есть 
раненые... Мой Василий Иванович поднял бунт: отправляй его во взвод 
разведки, и никаких гвоздей, говорит: первым хочу быть в Севастополе! 
А потом ни минуты покоя -то туда, то сюда, то одно совещание, то 
второе. Нет, в бою меньше нервотрепки... Благо, хоть комдив добрый - 
отвел нам двое суток на отдых.

Зазвонил телефон. Кравцов взял трубку. Кто-то, не называя фами­
лии, приглашал на вечер в колхозный клуб. Кравцов ничего не понял, 
передал трубку Бугрову. Тот, выслушав, заулыбался.

- Вечер танцев,- сказал Бугров,- местные жители решили пове­
селить фронтовиков... Может, сходим, командир?

- Воевать -так с музыкой,- засмеялся Кравцов.-Ладно, посмот­
рим. Сейчас нам надо подбить итоги - чего не хватает, чтобы заранее... 
Как с вооружением?

- Подвезли, имеем излишек боекомплектов.
Кравцов поинтересовался, сколько и каких видов боеприпасов полу­

чил полк и как это выглядит, если прикинуть на каждое подразделение. 
Бугров обо всем доложил подробно и обстоятельно.

- Александр Федорович, скажи мне, когда ты успел все это сде­
лать? Ты же был на наблюдательном пункте, подменял меня, управлял 
боем? Вот что, теперь отдыхай... Нам, знаешь, что предстоит...

- Еще есть вопрос,-продолжал Бугров.- Из политотдела просили 
к вечеру представить наградные листы на отличившихся в генера"1ьной 
репетиции. Так что, командир, давай решай, кого и чем будем награж­
дать.
- Да, да, ты прав, это надо решить сейчас... Представления от ко­

мандиров батальонов у нас есть?
- Замполит собрал. Вот они,- показал Бугров на серую папку, в 

которой хранились написанные на клочках бумаги боевые донесения и 
реляции на отличившихся бойцов.- Замполит по ним уже высказал 
свое мнение...

- Кто же там у нас отличился?
Бугров прочитал список.
- Лейтенант Сукуренко,- сказал Кравцов.
Он закурил, взял папку с реляциями, отыскал представление на Су- 

куренко, подписанное командиром первого батальона, в составе кото­
рого был на учениях взвод разведки.

«Взвод лейтенанта Сукуренко действовал дерзко и стремительно. 
Я видел своими глазами, как лейтенант Сукуренко личным примером 
увлекала вперед солдат. Неподалеку рвались снаряды, два осколка 
пробили лейтенанту телогрейку возле плеча. Я полагал, что лейтенант 
ранен, послал санитара. Но лейтенант прогнал санитара прочь. Потом, 
уже на плато, тов. Сукуренко...» Кравцов не стал читать дальше. Он 
знал, о чем будет сказано. Сукуренко по существу спасла жизнь Руба­
хину. Контуженный и оглушенный разведчик чуть не попал под раз­
рывы снарядов. Она остановила его, затем, взвалив на спину, оттащила 
в безопасное место.
- Андрей! - сказал тихо Бугров.- Я обязан открыть тебе одну 

тайну. Сукуренко...
- Не надо. Я все знаю! - ответил Кравцов и посмотрел в упор на 

Бугрова.- Я подпишу представление...
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* *

*

Цветы вокруг - красные, темно-синие, желтые." Пригорок казался 
Сукуренко ярким ' ковром, точь-в-точь как у тетушки на стене, и осо­
бенно после того, как его почистят снегом. Вспомнилось: маленький дво­
рик, сарайчик для дров и большой сугроб. Она трет снегом ковер, руки 
красные. Вася стоит подле и ворчит: «Вот дура, пальцы отморозишь... 
На рукавицы!» Однажды она простудилась, заболела крупозным вос­
палением легких и легла в больницу. Тетушка испугалась, а ей ниско­
лечко не было страшно, напротив, ей хотелось умереть: очень уж не­
легко жить с анкетой дочери «врага народа». Вася приходил в боль­
ницу, приносил книжки, говорил тихо: «дура ты, умереть пустяк - раз, 
два и готово. Ты брось об этом думать. Мы вместе будем уроки гото­
вить». Но он готовил один -и за себя и за нее. Ему ставили четверки, 
а в ее тетрадях пятерки. Правда, потом, когда вышла из больницы, при­
зналась: «Это не я готовила уроки, а он, Вася Дробязко». Ух, как он 
обиделся! Она сказала: «Я врать не могу, стыдно».- «да разве это 
вранье! Ты ничего не понимаешь». Он подошел к ней, взял за руку и 
долго смотрел в глаза. Она испугалась: «Вася, не надо, ничего не го­
вори!» - «Ладно, я потом скажу». «Потом» тоже не сказал - ни на 
вокзале, когда уезжал на фронт, ни теперь, здесь, в Крыму...

Венок получился красивый, пышный. Она сняла пилотку, приме­
рила:

- Идет?
- Очень! Хорошее бы платье сейчас к этому венку".- ответил Дро- 

бязко.- В клубе будут танцы. Сходим?
Она не ответила. Вспомнился капитан Рубенов.
- Я была у него и ничего не поняла. Он сказал, что не вызывал 

меня. Может, ошибка".
- Может быть,- согласился Дробязко и сообщил, что его наконец 

отпустили во взвод разведки.
- Вася, да это же хорошо! - обрадовалась Сукуренко.- Ты у меня 

будешь ординарцем. Ладно?
- Ну-ну! - улыбнулся он.
Некоторое время они шли по поляне молча.
- А знаешь, Марина".- заговорил первым Дробязко,- я бы очень 

хотел тебя видеть в нарядном женском платье...
- Что ты сказал?- Она удивилась, что Дробязко назвал ее по 

имени. Ее никто так не звал. Марина, Марка, Леонардыч". Оказы­
вается, она - Марина. .
- А иной раз мне кажется,- продолжал Дробязко,- что не только 

я хотел бы видеть тебя в таком одеянии, но и другие".- Он умолк.
Сукуренко спросила:
— Кто именно?
- Подполковник Кравцов.
- Вася, ты с ума сошел! - Она действительно никогда об этом не 

думала. Разве это возможно? Она для Кравцова просто лейтенант 
Сукуренко.- Вася, давай не будем об этом говорить. Ты - мой самый 
верный и близкий друг, слышишь? - И, помолчав, заключила: - Как 
летит время, ты, Вася, совсем стал взрослый!..

* *

*

Кравцов и сам не заметил, как очутился возле домика, в котором 
размещались полковые разведчики. Ну что ж, пришел - значит, заходи: 
вот дверь, вот сени - направо одна комната, в ней солдаты, налево - 
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вторая комната, там она, их командир. Можешь постучать, а можешь и 
без стука входить. Но Кравцов не вошел. Завернул за угол; увидел 
возле походной кухни Амин-заде, спросил:

- Лейтенант Сукуренко на месте?
- Все ушли в клуб, товарищ подполковник, и командир наш 

тоже.- Он подошел к Кравцову и весело добавил: -Ти наш командир 
сейчас не узнаешь. Мужской костюм сняль, платье короший надель. 
Сюда пошель, прямо в клуб пошель. Вася Дробязко их подстригаль, 
красив прическа получился. Другой женщин стал, в Европа нет такой, 
в Узбекистан нет такой, в Москве не был, не знаю. В Москве, наверное, 
есть такой красивый девушка". Смелый он, .наш командир, красивый и 
смелый.- Амин-заде умолк, вдруг спохватился: - Ужин подгорел, раз­
решите бежать кухня?

Кравцов пришел в клуб уже к концу веселья, хотя еще было много 
народа. Сукуренко стояла возле окошка в окружении большой группы 
бойцов и командиров. Заметив возле нее капитана Рубенова, Кравцов 
нахмурился и хотел было сразу уйти, но тут вдруг баянист заиграл 
вальс, Петя Мальцев голосисто объявил:

- Танцевать не воевать. Пошли, ребята, в атаку на вальс!
Он подхватил Васю Дробязко, и они закружились по залу. Кравцов 

даже удивился: «Смотри, молодцы, как танцуют!»
Было еще несколько пар. Быстро расхватали девушек из медсан- 

роты. Капитан Рубенов пригласил хирурга, пожилую женщину. Но та­
нец этот, видимо, был последний и окончился внезапно, люди дружно 
заспешили к выходу. К Кравцову подошел капитан Рубенов, взял под 
руку: '

- Ты чего такой скучный? -И не дожидаясь ответа, громко ска­
зал: -А я у вас последний день, завтра уезжаю в корпус, новую долж­
ность получил".

- Повысили? - сухо спросил Кравцов.
- Да... Вот за какие заслуги, и сам не знаю. Одним словом, до сви­

данья, Андрей Петрович! - Он подал руку и быстро скрылся за дверью.
Кравцов посмотрел ему вслед и улыбнулся, примирительно подумав: 

«Черт его п'оймет, этого особиста. Странный какой-то!»
Он увидел Петю Мальцева, о чем-то разговаривающего с Дробязко, 

заметил и ее, все там же, у окошка. В платье Сукуренко выглядела со­
вершенно по-другому, более женственной и какой-то хрупкой. Но это 
ощущение быстро прошло, когда она подхватила под руки Мальцева и 
Дробязко и, словно не замечая Кравцова, закружилась по залу.

Кравцов вышел на улицу, сел под деревом на скамейку. Оглянулся. 
Рядом стоял Рубахин, одетый в новенькое и аю<0уратно выглаженное 
обмундирование.

- Молодец, Родион Сидорович! - похвалил его Кравцов.-Люблю, 
чтобы у солдата все блестело. Такого враг боится.
- Это уж точно, товарищ подполковник,- охотно поддержал Руба­

хин, присаживаясь рядом.-Что у человека внутрях, то и снаружи.- 
И сам же себе возразил: - Иной раз совсем по другому получается: 
внутрях вроде бы золото, а по фасаду никакого вида... и наоборот мо­
жет быть. )Кизня, она, товарищ подполковник, не вам говорить, не 
сразу открывается. А на фронте еще сложнее... Когда лейтенант Сурин 
погиб, я Мальцеву бросал такие слова: «Зачем лейтенант кидался под 
мину? Без соображениев он был".» Теперь бы сам швырнул себя не 
только под мину, под бомбу лег бы... За одного человека.

Кравцов хотел спросить, кто этот человек, за которого он готов идти 
на смерть, но не успел: из клуба с шумом и смехом вышла большая 
группа бойцов и командиров, потом показалась Сукуренко, за нею 
Мальцев и Дробязко. Рубахин вскочил на ноги, вытягиваясь и прихо­
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рашиваясь. Лицо его, до этого грустное, озарилось. Разведчики, не оста­
навливаясь, пересекли двор, скрылись за полуразрушенной оградой.

- Я побегу,- спохватился Рубахин.
- Идите,- сказал Кравцов и сам последовал к ограде. Сквозь про­

лом он видел, как удалялись Петя Мальцев и она, в белом в черный 
горошек платье. Рубахин, сутулясь, плелся за ними на почтительном 
расстоянии, подфутболивая попадавшиеся на тропе камни. Потом Су- 
куренко остановилась, позвала Рубахина. Родион вспорхнул и в один 
миг пристроился рядом с ней. Пролом был небольшой, и разведчики 
вскоре скрылись из вида.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

До моря считанные километры... По вечерам слышен рокот волн, то 
утихающий, то нарастающий. Нервы натянуты, а воображение обост­
рено, и перед взором Лемке встает скалистый, обрывистый берег, а 
дальше вода, вода... На сотни километров властвуют волны и быстро 
скользящие по ним изломанные тени от русских самолетов,- встает, 
весь вздыбленный, взлохмаченный разрывами бомб котел Черного 
моря. Лемке не умел плавать, и это обстоятельство страшило его...

- Черное, черное...- шепчет Лемке и сам себя призывает к хлад­
нокровию. На какое-то время ему удается подавить страх, но миг отно­
сительного спокойствия тут же исчезает, испаряется, как капля воды, 
упавшая на раскаленный металл...

Впереди, напротив,- русские войска. До них рукой подать. Лемке 
знает, что в низине, у подножия горы, притаились не просто части Крас­
ной Армии, а армада артиллерии, танков, проклятых катюш, авиации 
и людей.

Почему они молчат? Почему не стреляют?
Тишина угнетала Лемке, и, чтобы не задохнуться в ней, он бегал 

и ползал от траншеи к траншее, от дзота к дзоту, от солдата к солдату, 
подбадривая, призывая подчиненных к стойкости и самопожертвова­
нию, говорил о близком переломе в войне, который готовит фюрер... 
И когда в воздухе появлялся русский самолет-разведчик или падал сна­
ряд, посланный оттуда, где притаилась армада войск противника, он 
выскакивал из бункера, спешил к Зибелю, кричал в убежище:

- Они начинают! Теперь мы их перемелем в порошок!
Утром в бункер пришла Марта. Она пришла одна, без Грабе,- 

раньше она всегда появлялась на передовой с майором Грабе, которого 
Лемке побаивался. Марта исправила красным карандашом в тексте 
приклеенной на дверях листовки слово «лейтенант» на «обер-лейте­
нант», потом сказала:

- Поздравляю, Лемке, с новым званием.
- Хайль Гитлер! - ответил Лемке.
Она подала сверток.
- Здесь новый мундир и погоны обер-лейтенанта.
- О, это хорошо, спасибо, Марта. Ты отличный помощник у фон 

Штейца. Не слыхали, Турция не собирается высаживать свои войска в 
Крыму?

— Не слышала...
- Это же свинство, что они медлят! - возмутился Лемке.
- Пожалеют, придет время. Я верю в это, Лемке.- Марта заметила 

на кровати возле подушки томик Гейне и, пока Лемке надевал новый 
мундир, взяла книгу, начала листать ее. Она знала, томик принадле­
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жит Паулю, брат и сам пописывал в юности стихи. Он был очень равно­
душен к политической литературе, ей казалось, что это временно, выра­
стет, и тогда его не оторвешь от трудов доктора Геббельса, Мартина 
Бормана, которые так популярно излагают великие идеи Адольфа Гит­
лера. Да, так она полагала раньше. Ошиблась, теперь точно знает, что 
ошиблась: он, оказывается, остался совершенно безразличен к этому. 
Страшно подумать, в роте Пауля разоблачили коммунистического аги­
татора! Она первой услышала его бредни и не могла, не имела права 
скрыть это от фон Штейца... Брата разжаловали в рядовые, и теперь он 
просто истребитель танков, сидящий в бетонном гнезде.

Марта бросила на подушку томик.
- Это книга вашего брата,- сказал Лемке.- Представьте себе, он 

читает Гейне даже сейчас, когда его разжаловали! Он t\TO, и раньше 
был таким идиотом?

В былые времена она любила Пауля, гордилась им. Это чувство, 
вернее, частица его, еще осталась и жила где-то в ее сердце. Она и сама 
не знала об этом. Но Лемке разбудил это чувство.

— Раньше Пауль не был идиотом! — крикнуJ1а обиженно Марта, 
взмахнув плеткой. Он знал, что она может ударить: этой психопатке, 
расправившейся со своим родным братом, ничего не стоит пройтись 
плеткой по его, Лемке, спине, не спасет и новый мундир.
- Повернись ко мне спиной! — приказала она, закуривая сигарету.
Лемке покосился на дверь. Марта поняла, что он сейчас уйдет, ей 

так хотелось, чтобы он это сделал, ей будет легче. Но Лемке не ушел. 
Он показал на дверь.

— Прошу выйти вон! Ничтожество! Кто ты есть? Дочь германского 
пролетария, взятая напрокат фон Штейцем. У меня дядя директор кон­
церна. Надеюсь, ты об этом знаешь. Именем фюрера —выйди вон! - 
Лемке потряс кулаками.— Напрокат взятая, вон отсюда !

У Марты потемнело в глазах. Она еле нашла дверь. Земля была 
неровной, под ноги то и дело попадались воронки, рытвины. Она споты­
калась, падала, поднималась и вновь шла. Чьи-то руки подхватили ее, 
усадили на сухую, нагретую солнцем землю. Она сразу поняла, что пе­
ред нею стоит Пауль, рядовой Пауль, ее брат.

— Что с тобой, Марта?
— Он меня выгнал.
— Кто?
— Лемке, племянник директора концерна.
— А-а,— Пауль тихонько засмеялся.
— Он говорит: ты дочь пролетария, взятая напрокат фон Штейием...
— А-а,— Пауль опять засмеялся.— Хочешь посмотреть мою мо­

гилу? — Он согнулся, с трудом протиснулся в бетонное гнездо и оттуда 
крикнул: - Директор Лемке постарался, гробик отлил прочный.

Что-то обвалилось, грохнуло, раз, второй, третий". Потом утихло. 
Зибель высунул голову из гнезда: курилась обугленная земля, легкий 
дымок полз по лицу Марты и оседал на лужице крови.

Дымок качнулся, раз, другой, Марта приподнялась, обхватила ру­
ками голову. Ее стон вывел Зибеля из оцепенения, и он бросился к се­
стре. Разорвал пакетик и только хотел было перевязать рану, как не­
подалеку грохнул второй снаряд. Зибель припал к земле, потом взвалил 
сестру на спину, пополз в убежище.

Марта дернулась, открыла рот, пытаясь вздохнуть, но сил уже не 
хватило, руки сползли с головы, безжизненно упали Зибелю на колени".

Лемке кричал со стороны ротного бункера:
— Зибель, они начали пристрелку! Слышишь, Зибель, теперь ти­

шине капут.
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Пришла шифровка от Гитлера. Енеке приказал раскодировать ее 
немедленно, тут же, не выходя из бункера. «Видимо, это весьма важное 
и весьма секретное указание,- предположил генерал,- и, может быть, 
о нем никто не должен знать кроме меня».

Гитлер предписывал: «Обязываю вас от своего личного имени поста­
вить войска в известность, что мы ни при каких случаях не будем при­
нимать попыток эвакуировать наши части из крепости «Крым».

Вы обязаны проявить максимальную строгость и требовательность 
к местным жителям Севастополя с тем, чтобы каждый из них, от мала 
до велика, был привлечен на строительство оборонительных сооруже­
ний, на подсобные работы. Разрушенные укрепления в ходе боев долж­
ны немедленно восстанавливаться.

Я и немецкий народ гордимся вашим личным мужеством, боевым 
опытом и высоким талантом инженера-фортификатора, и мы непоколе­
бимо верим, что доблестные войска крепости «Крым» с честью выдер­
жат осаду русских армий!

История поставила перед нами великую задачу-вырвать у врага 
нужное нам время для организации мощного и окончательного контр­
удара! Время — победа! Адольф Гитлер». .

Енеке прочитал телеграмму и задумался. Напоминание о мобилиза­
ции жителей Севастополя-дело обычное: он, Енеке, сам такое распо­
ряжение отдал, как только русские овладели Перекопом.

«Я и немецкий народ гордимся вашим личным мужеством...» И эта 
фраза не-вызвала у Енеке особых эмоций, потому что с момента волж­
ского котла стала дежурной в директивах и распоряжениях Гитлера 
командующим армиями, попавшими на грань катастрофы. А вот пер­
вая фраза... «Мой фюрер! - размышлял Енеке.- Почему я это должен 
сделать от своего имени? Значит, я не могу сказать войскам, что это вы 
приказали, что это ваша во.11я, ваше указание?» Десятки вопросов воз­
никали, а ответ напрашиваJ1ся один: Гитлер решил всю ответственность 
за судьбу армии, за жизнь многих тысяч немецких солдат возложить на 
голову Енеке. Он понимал, чт6 это значит — в случае гибели армии 
Гитлер останется в стороне и выйдет сухим из этой истории.

Ему стало не по себе от таких мыслей. Но Енеке умел быстро 
подавлять в себе всякие сомнения.

— Подшить в дело,— приказал он шифровальщику своим обычным 
твердым голосом.

Шифровальщик показал на гриф телеграммы.
— Это сжигается, господин генерал.
Енеке достал зажигалку, нажал на кнопку, вспыхнуло синеватое 

ш1амя. Затем он растер пепел на ладони, сдунул его.
- Вы свободны,— хмуро бросил он шифровальщику.
В бункер вошел фон Штейц и без обычного официального привет­

ствия сказал:
— Кажется, началось. Они открыли пристрелку.
— Пристрелка —это еще не начало,— ответил Енеке,— пристрелка 

может продолжаться несколько дней. Несколько! — повторил он.
— Есть разрушения, убитые.— Фон Штейц полагал, что командую­

щий сразу поинтересуется тем, кто именно погиб и в каком секторе, и or1 
тогда назовет Марту.

Енеке не отозвался. Он сидел в кресле и молча играл зажигалкой, 
то нажимая на кнопку, то гася вспыхнувшее пламя. Он думал о своем, 
а фон Штейц —о Марте. Полковник вспомнил дни, проведенные в им­
перском госпитале, пытался в мыслях ответить себе, что свело его с 
этой фанатично настроенной девушкой. Любил он ее по-настоящему или 
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просто так привязался? На этот вопрос он не смог ответить, хотя точно 
знал, что он не женился бы на Марте. Не потому, что такой брак невоз­
можен: она - дочь немецкого рабочего, а он - знатный человек, пото­
мок известных в Германии фон Штейцев. И все же Марта для него не 
просто Марта. И он обязан что-то сделать, чтобы о ней осталась память. 
Если генерал Енеке выделит ему самолет, он отправит тело Марты в 
Германию и распорядится похоронить ее на берлинском кладбище, а 
потом, когда кончится война, поставит ей памятник как героине...

- Разрушения должны немедленно восстанавливаться,- произнес 
Енеке.- Пошлите туда местных жителей - сто, двести, сколько потре­
буется, и заставьте их восстановить разрушенное...

— Погибла Марта,— сообщил фон Штейц.
— Марта? Это, конечно, печально, но ничего не сделаешь, война...
— Она была настоящей немецкой девушкой.
— Женщиной,— подхватил Енеке, глядя из-под лба в упор на фон 

Штейца. «Мне-то известно, в каких отношениях вы были со своей по­
мощницей»,- говорили его глаза.

— Да, женщиной,—твердо повторил фон Штейц.
— Вот именно,- сказал Енеке, поднимаясь.- А обязанность немец­

кой женщины — рожать для Германии солдат.
Фон Штейц вскочил, но Енеке опередил его:
— Правда, Марта сама была солдатом, настоящим солдатом.
- Вот именно,—подражая Енеке, сказал фон Штейц,— а без на­

стоящих солдат не может быть настоящего генерала.
Командующий понял намек фон Штейца.
— О, оказывается, вы умеете обижаться! - Он заметил в руках фон 

Штейца металлическую коробочку и, чтобы уклониться от неприятного 
разговора, сказал: — Это что у вас за сувенир?

— Где? — не понял фон Штейц.
— У вас в руках.
— А-а... Это незабудка о Шестой армии Паулюса.
— Интересно. Можно посмотреть? — Енеке взял коробочку, прочи­

тал написанные Мартой на крышке слова: «Реванш! Помни, Эрхард». 
Она написала еще там, в госпитале, когда фон Штейц возвратился из 
поездки в Ставку. Генерал открыл коробочку, сосчитал осколки, ви­
димо, догадался, откуда извлечены эти ребристые синеватые кусочки 
металла, и сказал: — Ваши?
- Да.
— Все тринадцать?
— Нет, двенадцать. Тринадцатый - отцовский. 'Он был ранен под 

Псковом в восемнадцатом году, осколок подарил мне.
— Помню старого фон Штейца. Помню... Реванш... Храните.— Он 

задумался, потом тряхнул головой: — Мы вырвем у врага время, нуж­
ное нам для организации сокрушающего контрудара. Реванш мы возь­
мем! Храните.— Он возвратил коробочку и совершенно другим тоном 
спросил: — Так... Что вы хотели сказать о Марте?

— Отправить ее тело на самолете в Берлин и похоронить на город­
ском кладбище. Она этого заслуживает...
- Верю и знаю. Я могу просить фюрера о награждении ее желез­

ным крестом первой степени. Но самолет выделить не могу. Похороним 
ее здесь. Мы отсюда не уйдем, фон Штейц

— Не уйдем,- повторил фон Штейц и почувствовал на душе облег­
чение: Енеке прав, похороним здесь, потом можно будет останки пере­
везти в Берлин. И как он сам не подумал об этом!

Они вместе вышли из бункера. Енеке сказал:
- Надо создать аварийный отряд из местных жителей под надеж­

ной охраной наших офицеров,- он обрадовался неожиданно пришед-
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шей в голову мысли.- Без такого отряда нам не обойтись. Немедленно 
бросить его на восстановление разрушенных объектов.- Он начал го­
ворить об отряде как уже созданном и действующем.- Пусть работают, 
пусть работают под огнем, под обстрелом. Пусть гибнут, но работают". 
Пусть, пусть! - перешел Енеке на крик. Впервые этот сдержанный, же­
лезной твердости человек лопнул по швам и обнажил перед фон Штей- 
цем неуравновешенность и истеричность.

3

Все было сделано так, как приказал Енеке: на огневые налеты рус­
ской артиллерии немецкие войска не отвечали, чтобы не раскрыть си­
стему укреплений и расположение огневых средств; основная масса жи­
вой силы сосредоточилась в укрытиях на запасных рубежах.

Пять дней подряд носился огненный смерч по Сапун-горе. Час назад 
этот смерч изуродовал, превратил в обугленную и обожженную груду 
левый фас средней террасы. Потом наступило короткое затишье, а те­
перь снова началось. Енеке некоторое время пытался на слух опреде­
лить, какой участок обороны подвергся очередной обработке. В голове 
стучало назойливо и неумолимо: так-так-так. «Русские методическими 
огневыми налетами артиллерии могут разрушить укрепления еще до 
основного штурма крепости,- подумал Енеке.-Значит, надо усилить 
восстановительные работы,- не ослаблять, а усиливать». Он поднялся, 
чтобы позвонить Грабе и получить точные данные о разрушениях и ходе 
восстановительных работ, но тут он сам вошел в бункер. Енеке поба­
гровел.
- Вы обязаны докладывать мне в восемнадцать часов по берлин­

скому времени. Сейчас десять минут девятнадцатого. Прошу!
Грабе привычно перечислил разрушенные «точки» и умолк, закры­

вая папку.
- Сколько восстановили? - спросил Енеке.
- Огневые налеты повторялись часто, господин генерал, и работать 

было невозможно...
- Невозможно? Я приказал: мобилизовать местных жителей. Всех, 

всех - от мала до велика".
- Невозможно и опасно, господин генерал. Они по ночам куда-то 

исчезают... Есть сведения, господин генерал, что некоторые из мобили­
зованных местных жителей сбежали.

- Куда?
- В расположение противника, к русским. Они могут раскрыть нашу 

систему обороны.
- О, это действительно опасно! - подумав, сказал Енеке.- И тем 

не менее".-Он приблизился к Грабе.- Мой приказ остается в силе. 
Пусть возводят укрепления в городе, на запасных позициях.- Он подо­
шел к выходу, открыл дверь.- Почему все же они не наступают?

- Кто, господин генерал?
- Русские! - крикнул Енеке и, хлопнув дверью, вышел из бую<ера.
Грабе последовал за ним. Он увидел, как генерал сел в бронеавто­

мобиль, как помчался к морю, туда, где занимала оборону дивизия ге­
нерала Радеску. Глядя вслед командующему, Грабе пытался понять, 
почему Енеке спрашивает о русских. Ему-то, Грабе, совершенно безраз­
лично, будут наступать .советские войска немедленно или их огневые на­
леты еще несколько дней погуляют в секторах обороны, изматывая 
нервы у солдат,- какая разница, сегодня или завтра".

Грабе спустился к дороге, присел на бугорок и, открыв флягу, при­
ложился к горлышку. Стало весел-ее. Он достал из кармана губную гар­
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мошку и с озорством начал наигрывать песенку, знакомую еще с юно­
сти. Он играл до тех пор, пока не услышал позади шум автомобиля.

Из броневика вышел фон Штейц. Грабе протянул ему флягу.
- Мой воспитатель... И годы юности прекрасны и национал-социа­

листы хороши,- пропел он поднимаясь.- Выпей, вспомни Марту...
— Грабе, ты пьян. Как можно так напиваться! Ведь ты же агент.— 

вырвалось у фон Штейца.
— Я инвалид, инвалид войны... Вот этой,— махнул он рукой в сто­

рону высотки, где плясали огненные букеты разрывов.— Верни мне глаз, 
воспитатель, верни мои мысли, прежние мысли: «Мы расколошматим 
Россию в один прыжок!» Верни!..

Фон Штейц вздрогнул. Выдержка покинула его, и трость, взвизгнув, 
опустилась на плечо Грабе.

— Именем фюрера!..— Он не договорил, резко повернулся и уже, 
когда открыл дверцу автомобиля, крикнул: — Я обязан послать вас в 
штрафную роту!

Автомобиль сорвался и резво побежал к штабному бункеру. Грабе, 
держась за плечо, стоял •согнувшись: броневик казался ему маленькой 
букашкой.-

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

В бинокль Акимов видел с наблюдательного пункта подошедшие 
вплотную к Сапун-горе штурмовые полки. Их исходные позиции про­
легли от моря и до моря. Эта живая дуга, составленная из многих тысяч 
людей, танков и орудий, подрывной техники, представлялась ему четко, 
потому что он лично исходил и объезди,т эти места, прежде чем наме­
тить боевые порядки готовых 1< штурму войск. Он знал, что за его спи­
ной, в глубине крымских гор и равнин, гнездятся десятки дивизионов 
артиллерии большой мощности, а еще глубже, под Керчью и на Таман­
ском полуострове, рокочут, готовые к взлету эскадрильи бомбардиров­
щиков, штурмовиков, истребителей...

Войска напружинились, готовые к удару. «Товарищ Акимов, страте­
гическая и оперативная обстановка на фронтах такова, что мы не мо­
жем дальше терпеть группировку немцев в Крыму. Она тормозит наше 
наступление на южном крыле. Рады будем вас видеть четырнадцатого 
мая в Москве»,— звучат в ушах слова вчерашнего разговора со Став­
кой. Четырнадцатого мая... Да, торопиться надо. В Крым прибыл новый 
командующий немецкой группировкой генерал Альмендингер. Он мо­
жет внести изменения в систему обороны. Это очень нежелательно, ибо 
курок советских войск взведен, осталось только нажать. Теперь воз­
никла необходимость получить новые данные о противнике. Конечно, 
Альмендингер ничего не сможет изменить, и, видимо, останется все то, 
что создал генерал Енеке,- старого фортификатора понизили в долж­
ности, он теперь заместитель нового командующего, но все же... Акимов 
опустил бинокль, протер платком усталые воспаленные глаза, спросил 
у Кашеварова:

— Где и кто берет контрольного пленного?
— Подполковник Кравцов.
Полк Кравцова занимал исходные рубежи в направлении главного 

удара, в километре от наблюдательного пункта дивизии. Акимов при­
кинул, сколько нужно времени на захват «языка», на первоначальный 
допрос его и доставку на НП добытых сведений. Надо сократить это
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время максимально, чтобы в случае необходимости произвести какие-то 
изменения в общем плане наступления. Хотя все уже рассчитано и на­
целено, но в последний момент вполне можно кое-что уточнить, напри­
мер, огневой удар гвардейских минометов или новые цели для авиации. 
Именно для этого Акимов и прибыл к генералу Кашеварову. Но рядом 
полк Кравцова...

* *

*

В блиндаж, где сосредоточились разведчики, пришел Кравцов. Его 
новый ординарец, очень высокий, весн):.шчатый солдат, начал угощать 
солдат «Казбеком». Кравцов заметил:
- На улице покурим, товарищи?
Мальцев шепнул на ухо ординарцу:
- Болван,- и, надвинув ему пилотку на глаза, потащил к выходу.- 

Подышим воздухом.
Теперь в землянке их было двое - Кравцов и Сукуренко.
Кравцов развернул перед лейтенантом карту участка, где намечалось 

взять контрольного пленного.
- Вот тут,- сказал он.
- Да,- подтвердила Сукуренко.- Мы изучили систему обороны, 

подходы и отходы.
Она начала рассказывать, как изучали, как вместе с начальником 

разведки дивизии составили план операции. Обо всем этом зна.1 Кравцов, 
и, если говорить откровенно, встречи командира полка с командиром раз­
ведвзвода перед самым выходом за «языком» могло бы и не быть, по­
тому что все уже согласовано.

«Привычка - вторая натура,-- реши.:^а про себя Сукуренко.- Коман­
дир полка и раньше приходил во взвод, когда отправлялись брать плен­
ного».

Кравцов свернул карту, положил в Ш1аншет. Потом вновь достал ее 
и теперь уже, не разворачивая, смотрел на маленький квадратик, на ко­
тором был изображен кусочек земли, занятый гитлеровцами.

- Вот здесь,- повторил он больше для себя, чем для нее, повторил 
и понял - пришел сюда, чтобы еще раз предупредить: там стена, не про­
сто линия обороны, а именно — стена чудовищной толщины, и вытащить 
пленного из этой спрессованной массы бетона и железа практически 
почти невозможно. Ему, Кравиову, посылать ее на этот раз за «языком», 
как никогда, трудно... Но он, пожалуй, этого не скажет.

— Марина.
— Я, лейтенант Сукуренко,— отозвалась она.
•— Хорошо, хорошо, товарищ лейтенант... Марина.
— Нет, нет, зачем так...— она посмотрела на него умоляюще.
«Милая девушка,— чуть не сорвалось у него с губ, ставших вдруг по­

чему-то сухими,— позволь перед самым решающим боем произнести твое 
имя...» А сказал совсем другое:

— На Рязанщине сейчас начался сев. Я ведь из Рязани...
- Слышала, Андрей Петрович.
Брови его удивленно вздрогнули.
— Мне Дробязко говорил о вас, товарищ подполковник.
— Василий? •

— Да... Мы в одной школе учились.
— Вот как! Значит, он вас хорошо знает? А мне говорил: «Москва 

большая, разве можно всех знать».
Она не ответила, а он все ждал, глядя на карту.
— Он просто хороший товарищ,- сказала она.

5 М^ва Ne 2 65



— И только?
— Да, да... И только, Андрей Петрович.
— Андрей Петрович...- улыбнулся он.- Мне двадцать семь лет. Это 

ведь еще немного, правда?
— Немного.
— Через год окончится война. Будет двадпать восемь.
— Почему через год?
— Теперь уже недалеко до победы ... Приезжайте после войны к нам, 

в Рязань... Приедете?
— Приеду,— прошептала Сукуренко.
- Тогда... По коням! — И Кравцов позвал р азведчиков в блиндаж.

* *
*

Ночь была тихая-тихая, и звезды будто бы замерли, а Кравцову хо­
телось услышать выстрелы. И они раздались вскоре — злые, частые. Те­
перь ему хотелось, чтобы эти хлесткие, визжащие звуки оборвались, за­
глохли. Кравцов всмотрелся в темноту, тревожно крикнул:

— Идут! Их четверо!
Да, их было четверо — Дробязко, Мальпев, Амин-заде и Зибель, быв­

ший обер-лейтенант, теперь рядовой гитлеровской армии. Он шел, как 
идет человек, у которого страшное осталось позади, а впереди — неизве­
стное, не лишающее надежд на лучшее.

— Я буду говорить только правду,— сказал Зибель и попросил, что­
бы ему дали глоток воды и сигарету.- Ваши солдаты — это что-то не­
вероятное! Я находился в гнезде истребителя танков и ждал смерти.- 
Он говорил так быстро, что его прервали и потребовали повторить. И он 
повторил.

...Кравцов провожал Акимова до бронеавтомобиля. Выстрелы еш.е 
гремели, но не так хлестко, как прежде. На небе появлялись и гасли се­
ребристые следы от ракет. Акимов сказал:

- Имеющиеся у нас данные о системе укреплений врага полностью 
подтверждены.— Он умолк, наблюдая, как, вспыхнув, покатилась к морю 
звезда.

— Она не погаснет. Нет,— думая о Сукуренко, отозвался Кравцов.
— Звезды гаснут,— сказал Акимов.
— Не все... Подождем, узнаем".
— Вы о чем, подполковник? -
— О лейтенанте Сукуренко.
Акимов открыл дверцу и, прежде чем сесть в машину, наклонился к 

Кравцову:
- Вы думаете, что она погибла или попала в руки немцев?
- Я ничего не думаю, товарищ Акимов, я просто докладываю вам о 

лейтенанте Сукуренко.
— Да, да, подполковник... Надо подождать, возможно, вернется.
— Конечно, будем ждать, товарищ Акимов. Она не одна, вместе с 

ней не вернулся с задания разведчик Рубахин.
— Всякое бывает, Кравцов,— ответил хмуро Акимов.— Подождем. 

Не все ведь, попав в безвестность, погибают.
— Не все,— согласился Кравцов.

* *
*

Что-то тяжелое, жесткое давило на грудь, голову. Сначала Рубахин 
открыл один глаз, потом второй... Над головой висело спокойное и на 
редкость чистое небо. «Утро»,— подумал Рубахин. А тяжесть все давила 
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до боли и хруста в груди. Рубахин с трудом поднялся на колени, затем 
во весь рост. Рядом с бруствером зияла огромная воронка, лежали комья 
земли, продымленные и обожженные. Кругом стояла звенящая тишина. 
Рубахин начал припоминать, где и что с ним произошло, и наконец вспом­
нил. Спустились в эту траншею вместе с командиром взвода, потом на­
чалась бомбежка, артиJrлерийский обстрел. Сукуренко приказала группе 
захвата отходить вместе с пленным, сама с Рубахиным прикрывала от­
ход. Что произошло после этого, Родион не мог восстановить в памяти. 
В голове шумело. Неожиданно метрах в ста в стороне, на рыжем при­
горке, он увидел группу людей. Их было четверо - двое тащили под руку 
обессиленного человека, один плелся вслед, держа автомат наизготове. 
Тот, кого вели, показался Рубахину знакомым. Родион от неожиданно­
сти вздрогнул. «Она!» и побежал вдоль траншеи. На изгибе наскочил на 
немца, сшиб его с ног, прижал к земле, держа за горло. Гитлеровец ко­
лыхнулся раз, другой и утих, бездыханный. Рубахин разжал пальцы, 
схватил ручной пулемет и выглянул из траншеи. Отсюда было ближе до 
рыжего пригорка, и он отчетливо увидел, как упиралась Сукуренко.

- Стойте! - крикнул Рубахин, но голоса своего не услышал.- 
Стойте! -И опять не услышал. Тогда он понял, что его контузило, и, 
возможно, он лишился речи. Немец, который был ближе, оглянулся, ви­
димо, он услышал шум, поднятый Рубахиным. Рубахин бросил на бру­
ствер пулемет, нажал на спуск... Немец взмахнул руками и, сделав не­
сколько шагов, упал.

Пока все это происходило, Ле!'.ше, довольный тем, что в его руки по­
пал советский командир, с особым удовольствием докладывал по теле­
фону командиру полка. Он положил трубку в тот момент, когда послы­
шалась пулеметная очередь: пули пропели возле самого входа в блин­
даж. Лемке насторожился: что бы это могло быть? Он вышел из убе­
жища, охватил взором местность. Солдаты продолжали вести русского 
лейтенанта. Он крикнул вслед конвоирам:

- Кто стрелял?!
И тут увидел распростертого лицом вниз старшего конвоя ефрейтора 

Носке. Лемке позвал его, но тот не пошевелился.
- Носке! - повторил Лемке.
Снова совсем рядом пропели пули, Лемке заметил, как один из кон­

воиров, выпустив из рук пленного, мягко осел на землю. Тотчас же на 
позициях боевого охранения застучали автоматные и пулеметные выст­
релы.

А Рубахин не слышал выстрелов. Покинув траншею, он быстро полз, 
гонимый одной мыслью: освободить лейтенанта... Когда был уничтожен 
второй конвоир, в обойме кончились патроны. Рубахин разбил пулемет 
о камень, а остатки его зашвырнул в бурьян. Теперь в руках был авто­
мат. С разных направлений приближались мелкие группы немцев. Ру­
бахин напружинился и пополз стороной, не теряя из виду тех, кто нахо­
дился на пригорке... Пусть поднимутся, и тогда он перестреляет охрану, 
а Сукуренко в суматохе может скрыться, ибо весь огонь врага он при­
мет на себя... Быстро вытащил из сумки гранату и швырнул ее далеко 
вперед, в надежде припугнуть немцев, заставить их пошевелиться. Но 
это не подействовало. Тогда -он вскочил на ноги и, уперев автомат в 
плечо, скорой походкой, не сгибаясь, во весь рост пошел на пригорок... 
Метров пятьдесят оставалось до места, где лежала прижатая немцами 
к земле Сукуренко, он отличил ее по телогрейке. «Товарищ лейтенант, 
это я, Рубахин!» - пошевелил он губами, и оттого, что не услышал 
своего голоса, заплакал...

Лемке решил взять разведчика живым. Прижавшись в окопе, он про­
пустил Рубахина, а затем с подоспевшим солдатом прыгнул ему на 
спину. Рубахин тряхнул плечами, и Лемке грохнулся на землю, огром­
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ный сапог врезался ему в лиио, и обер-лейтенант, обливаясь кровью, за­
прокинулся на спину. Рубахин направил ствол автомата на второг-о гит­
леровца, но не успел выстрелить, что-то обожгло живот, и он осел на 
землю, чувствуя, как схватили его за руки... Сумка с гранатами, висев­
шая впереди, уперлась Рубахину в подбородок. Он напрягся, зубами 
выхватил кольцо. Щелкнул запал, и Рубахин засмеялся: у него восста­
новился голос. Он смеялся шесть секунд и успел сказать:

- Зараз очищу от погани землю".
Детонатор сработал, сноп пламени ударил в .пицо".
Лемке потом долго смотрел на груду сплетенных тел, пытаясь оты­

скать труп русского. И он опознал его, опознал по широким плечам и 
уцелевшим погонам на них. Обер-лейтенанта охватил страх, и он начал 
торопить солдат, чтобы быстрее доставили русского лейтенанта в штаб 
полка.

2

Еще утром, когда первые лучи солнпа легли на землю, Сапун-гора 
была просто горой -с обрывами, лощинами и скатами. Но теперь ее 
нет, вместо крутой и высокой земляной гряды, шипя и грохоча, бьется в 
конвульсиях упавшее с неба солнuе. На десятки километров вокруг стоит 
густой запах гари и огня, такой густой, что можно захлебнуться от од­
ного вдоха.

К полудню канонада чуть стихла. На наблюдательный пункт Крав- 
uова из кратера взрывов приполз продымленный и прокопченный Амин- 
заде. Глаза, как два уголька, сверкнули в блиндажном полумраке.

- Товарищ подполковник, фашисты понатыкали в землю бетонных 
шариков, в которых сидят фрицы и бьют по нашим танкам". Сержант 
Мальцев велел передать: надо мелькими группами влезать на гору, мель- 
кими-мелькими".

Амин-заде рассказал, что их группа, наступая, уперлась в четырех­
глазое чудище-дот, который брызжет таким плотным огнем, что под­
ступиться к нему невозможно - ни танку, ни орудию, ни солдату. Но 
Вася Дробязко говорит: попробуем ночью ов.1адеть этой крепостью.

- Мир, это хорошо, пусть так и сделает Дробязко. Возвращайся 
туда и передай Мальцеву: я прошу взять дот,— сказал Кравцов.— 
Очень прошу.

— Будет так, товарищ командир, приказ я поняль.— И, наполнив 
флягу водой, он снова пополз на гору, окутанную огненным кипеньем 
разрывов...

Ночью перестраивали боевые порядки. Ночью не спали — работали до 
седьмого пота.

Утром небо вновь неистощимо сыпало на гору снаряды и бомбы. 
И обугленная земля вновь преврати.11ась в упавшее на землю солнне...

Потом огненный вал, вздрогнув, попо.1з кверху, обнажая поз1щии 
немцев.

Кравцов пода.т:1 сигнал для повторной атаки. От окопов потянулись 
быстрые и молчаливые ручейки людей. Их было так много и они бежали 
так быстро, что за какие-то полчаса достигли кромки кипящего котла.

К вечеру полк продвинулся на триста метров.
Кравцов распорядился подвинуть наблюдательный пункт вплотную 

к штурмовым группам. Он уже собрался покинуть удобную для наблю­
дения высоту, как в блиндаж вошел Акимов. Левая рука его была за­
бинтована.

— Первый прыжок сделан,— сказал Акимов. Он прильнул к амбра­
зуре.— Отличный обзор! - И, повернувшись к Кравцову, поинтересо­
вался: — Не вернулась?
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- Нет, товарищ Акимов,- поняв, о ком спрашивает генерал, ответи}1 
Кравцов и сообщил о своем решении выдвинуть наблюдательный пункт 
вперед.

- Хорошо,- сказал Акимов,- Кашеваров гордится мужеством тво­
их солдат. Он сейчас сюда прибудет. Как только развернут средства 
связи, мы передадим в Москву имена героев штурма. До встречи, Анд­
рей Петрович!

Полк продвинулся на триста метров, Дробязко со своими ребятами - 
на сто тридцать. Внизу догорали подбитые танки, штурмовые орудия, 
стонали раненые. Их подбирали санитары, волокли на своих спинах по 
горячей земле на полковой пункт медицинской помощи.

Из темноты выплыл Амин-заде, подполз и замер возле Дробяз1<0.
- Аминь, что сказал командир полка? - тихо спросил ефрейтор.
- Очень просил дот убрать.
Справа, слева и впереди виднелись 1<урганчики. Сверху неслись 

крики: «Капут вам тут! Расшибете головы о нашу крепость».
Петя Мальцев возмутился:
- Сволочи! Ругаться как следует не умеют.
Дробязко сказал:
— Ты поспи, Амин-заде, устал?
- Мало-мало,- он протянул руку ефрейтору.- Перевяжи, Вася, по­

ниже локтя укусил. Но кость целая, сапсем не больно.
Дробязко, перевязав рану Амин-заде, начал прилаживать к древку 

пробитое пулями и осколками красное полотнище. Серая глыба моно­
лита нависла над их головами, защищая от выстрелов и катящихся 
сверху камней. Камни, ударяясь, высекали искры. Пахло горелым. 
Камни еще долго катились книзу, шурша и будоража прикорнувшую 
на миг тишину.
- Эй, рус, отступай, в плен брайт тебя утром будем.
Это кричат где-то вверху. Мальцев запрокину.1 голову.
- Наваждение, будто он у меня на плечах сидит.
Амин-заде хихикнул:
— Испугался...
- Не больно пугливый, сам кого угодно до смерти напугаю,- ото­

звался Мальцев.
Амин-заде поднял автомат, потряс над головой. -
- Сапсем не болит, товарищ сержант. Драться буду, за лейтенанта 

Сукуренко мстить буду...
Мальцев поднялся на выступ и долго приспосабливаJlСЯ, чтобы без 

шума забраться на камень, нависший над головами разведчиков. Нако­
нец ему удалось это сделать. В мигающих отсветах выстрелов, гремев­
ших то впереди, то где-то сбоку, он успел разглядеть двухметровую 
стенку, увенчанную каким-то нагромождением - не то пирамидами из 
н:амней, не то бетонными колпаками., Швырнуть туда связку гранат, 
швырнуть немедленно! И он швырнул бы, но в тот миг, когда замах­
нулся, при очередном отсвете, который почему-то долго не гас, он увидел 
очень близко от себя голову немца. Мальцев не опустил связку гранат, 
а еще выше поднял ее, теперь целясь прямо в гитлеровца...
- Не убивайт, я плен иду! — прошептал немец, бросив оружие и 

поднимая руки.
Мальцев напружинился, бесшумно прыгнул на плечи врага и стащил 

его вниз.
— Фрииа приволок, Вася. Мы тут сидим, а они шастают по головам. 

Вот он, трофей-то,— Мальцев дернул за шиворот немца, подтолкнул 
ближе к Дробязко.
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- Что же мы будем с ним делать? - сказал Дробязко после того, 
как все успокоились и присмирели.- Обуза для нас. Интересно, каким 
путем он к нам проник? Может, и к ним можно пробраться, ребята?

- Вася, ты маршал,- подхватил Мальцев.- Ты, Вася, тихий чело­
век, а в голове у тебя океан стратегических и тактических мыслей.- Он 
наклонился к сидевшему немцу, поторопил: - Быстренько, доложи-ка 
нам... Ты по-русски соображаешь?

— Я, я!
- Чего это он? - спросил Мальцев у Дробязко.
- Понимает,- пояснил Вася.- Скажи: мы можем забраться на тер­

расу и спрятаться там на время?
- Я, я!..
- Не тронем, будешь жить, в Германию отправим, только проведи. 

Согласен? - продолжал Мальцев.
- Я, я.
- Вот это послушание! - обрадовался Дробязко.- С таким фри­

цем можно жить. Но смотри,- погрозил он пленному связкой гранат,- 
обманешь - получишь...

Посовещались. Помолчали. Шутка ли - идти на такой риск!
Петя Мальцев сказал:
- Если что, взорвем дот ...
Амин-заде подвинулся ближе к Дробязко:
— Вася, командир полка просил...
— Веди! — приказал Мальцев пленному.

r:i: *

*

Они ждали восхода солнца, чтобы осмотреться, куда привел их 
слесарь из Лейпцига Вилли Роммель. Восход запаздывал, и казалось, 
что на этот раз его вообще не будет, солнце, видимо, устало и решило 
переждать там, за далекими горами, чтобы не видеть и не слышать, как 
стонет и рушится земля под тяжелым дождем металла и взрывчапш...

Но вот полоска зари очертилась на востоке и тут же погасла. Ее 
затмил густой непроходимый лес разрывов.

Разведчики сидели в темном бетонном мешке. Над ними клацали за­
творами, гремели выстрелы, кто-то кричал, бегал, топая коваными са­
погами.

- Это у них укрытие,— догадался Мальцев,- они могут сюда спу­
ститься...

- Я, я,— подтвердил пленный и показал 1швком головы на узкую 
дыру,- есть запасной выход...

- Гут! - крикнул Мальцев и приказал Дробязко взять под об­
стрел зияющущ дыру люка.

...Лемке видел, как все ближе и ближе к террасе подкатывается 
огненная гряда, вот-вот она перехлестнет порожек и накроет форт. «Но 
может, и не накроет, может, остановится или пройдет стороной. Еще 
немного подождем, и тогда...» Он знал, как поступить «тогда»: часть 
солдат уйдет в укрытие, часть останется у орудий и пулеметов - их 
обязанность расстреливать в упор атакующего противника.

Звякнул телефон. Говорил генерал Енеке.
— Твои солдаты показывают образцы стойкости. Я убежден: там, 

где обороняются солдаты капитана Лемке, русские не пройдут!..
Лемке подумал: «Значит, я уже капитан».
— Хайль! — прохрипел он, и тут же телефонный аппарат с грохо­

том упал на бетонный пол. Солдат-пулеметчик отскочил от амбразуры.
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Шатаясь и держась за голову, он повернулся к Лемке, из-под его рук 
сочилась кровь.

Лемке подбежал к внутреннему переговорному устройству.
- В укрытие, наводчикам остаться! - И сам бросился к люку, чув­

ствуя, как печет ему спину.

...Мальцев сначала увидел ноги, они дрожали и покачивались, по­
том туловище в офицерском мундире. Он взял автомат за ствол, уда­
рил прикладом по спине.

- Спокойно...- связывая руки Лемке, сказал Мальцев. Он вогнал 
кляп в опухший, рассеченный рот офицера и приготовился принять 
очередного немца...

Скоро их набралось здесь восемь, обезоруженных и связанных. Дро- 
бязко высказал опасение, что если дальше так пойдет, то некуда будет 
помещать пленных, и они задохнутся в этом мешке вместе с фрицами.

Подождали. В люк никто не опускался. Там, наверху, неумолимо 
продолжалась обработка немецких укреплений...

Мальцев приказал:
- Теперь, ребята, наверх! Водрузим знамя и будем драться до 

подхода своих...

3

Енеке открыл вентилятор - струя упругого воздуха ударила в лицо, 
взвихрила волосы. Воздух был горячий. Генерал нажал на кнопку, 
жужжание оборвалось, на какое-то время Енеке почувствовал прохладу 
и подумал, что там, на поверхности, пожалуй, духота плотнее, чем в 
бункере. Но это лишь показалось, ибо вскоре спертый, нагретый воздух 
снова начал беспокоить Енеке. Он решил подняться на второй этаж, 
оборудованный для кругового наблюдения. Амбразуры были открыты, 
и сквозь эти квадратные глазища проникали сквозняки, хотя и теплые, 
с запахом паленого, но дышать стало легче...

Перед фон Штейцем стоял все тот же русский лейтенант - девушка, 
с которой он, Енеке, уже дважды разговаривал, требуя рассказать об 
организации боевых порядков. советских войск, штурмующих Сапун- 
гору. Ему хотелось знать именно это, он не допускал и мысли, что 
обычным, шаблонным построением войск можно так глубоко вкли­
ниться: уже пал первый пояс оборонительных сооружений, командиры 
дивизий докладывают, что противник подходит ко второму ярусу, к 
главной полосе укреплений. Енеке тверд в своих убеждениях - эту ма­
хину русским не одолеть, во всяком случае здесь произойдет пауза, и 
он сделает все, чтобы залатать трещины, образовавшиеся в крепости. 
И все же... Если бы удалось вырвать у этого лейтенанта данные о бое­
вых порядках русских! Тогда возможна была бы мощная контратака...

Енеке снял перчатки, погладил овчарку, опустился на стул возле 
амбразуры. Пес лег у ног, навострил уши на пленную. Фон Штейц спро­
сил через капитана-переводчика:

- Вам оказали медицинскую помощь?
- Да,- ответила Сукуренко, разглядывая переводчика. Она заме­

тила, что тонкие губы капитана чуть-чуть дрожат.
- Кто ваш отец?
- Отец? Какое это имеет значение? - вздохнула Сукуренко и от­

вела взгляд в сторону.
- Он коммунист?
- Коммунист! Старый коммунист,- она посмотрела на фон Штейца 

в упор.
— С какого года коммунист?
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Она точно не знала, когда отеи вступил в партию, но, не задумы­
ваясь, cka3aJJa:

— С тысяча девятьсот двенадцатого года.
— Мать большевичка?
— Большевичка.
— Значит, вы пошли на фронт по убеждению.
— Да, по убеждению. Я родилась при Советской власти, училась в 

советской школе. Я еще не успела вступить в партию, но можете счи­
тать, что я тоже коммунистка! - Она взмахнула рукой так энергично, 
что овчарка поднялась и оскалила зубы.
- Мы вас обязаны расстрелять,- сказал фон Штейц.- Но у вас 

есть возможность избежать смерти...
Енеке прищурил правый глаз, покачал головой: да, он, Енеке, точно 

так же вел допрос. Она тогда сказала: «Смерти не боюсь», и он пове­
рил, что она действительно не боится смерти...

Фон Штейц продолжал допрашивать пленную, но Енеке уже не слу­
шал его, он припал к амбразуре и весь отдался мысли, как, каким спо­
собом вынудить русских остановить свое наступление, получить паузу. 
От него этого требовал командующий генерал Альмендингер, и он 
должен что-то сделать. Глядя в бинокль, генерал вдруг заметил на 
гребне — там, где оборонялись солдаты капитана Лемше,— красное по­
лыхающее пятнышко. Он присмотрелся: это был флаг, маленький, но 
стойко трепещущий на ветру...

Енеке закричал:
- Фон Штейц, приказываю расстрелять,- он ткнул стеком в плечо 

Сукуренко.- Смотрите,- и потащил фон Штейца к амбразуре.
- Лемке! Красный флаг! — воскликнул фон Штейц.- Это невоз­

можно!
Енеке бросился к телефону, приказал немедленно послать из резерва 

командующего танки в район главного фаса обороны.
Вошел майор Грабе, вытянувшись, прохрипел врастяжку:
— Русские пробились в главный фас центрального сектора.
Енеке рванулся к выходу и под лай овчарки загрохотал каблуками 

по лестнице, крича адъютанту:
- Подготовьте броневик!
Фон Штейц достал из кармана коробочку с осколками, потряс ею пе­

ред глазами Грабе:
- Прочти...
- Реванш,- вяло прошептал Грабе.
Фон Штейц повернулся к Сукуренко и, обращаясь к Грабе, сказал:
- Возьми двух солдат и расстреляй немедленно. Именем фюрера! — 

Он хотел еще что-то сказать, но задохнулся от ненависти и только по­
тряс руками. Осколки переговаривались в коробоч1<е, будто фон Штейц 
играл детской погремушкой.

* *

*

Она шла впереди, шла туда, куда указал ей одноглазый майор. Она 
догадывалась, куда ее ведут, но не понимала, почему так долго... Су- 
куренко очень хотелось оглянуться, и она повернула голову назад: одно­
глазый был один. Он прикуривал сигарету, держа в правой руке тяже­
лый пистолет. Со.пдаты, сопровождавшие ее, уходили прочь, поднима­
ясь по пыльной тропинке на взгорье.

Одноглазый приблизился, спросил на ломаном русском языке:
— Закурить хочешь? -
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В „голову пришла мысль: «Этот бандюга, наверное, долго ходил по 
нашей земле, успел освоить наш язык». '

Грабе повторил:
, Кури.
У нее были связаны руки. Сукуренко показала взглядом на них, ре­

шив: «Теперь все равно, можно и закурить». Майор ткнул ей в рот си­
гарету, поднес зажигалку, потом махнул рукой:

— Иди... иди...
Тропинка привела к обрыву. Внизу шумела горная река, на берегу 

и в воде торчали большие округлые камни, виднелся какой-то хлам: не 
то разбитые автомашины, не то снарядные тележки. Обрыв был вы­
сок, метров двадцать, и ей вдруг стало страшновато... падать с такой 
кручи. Но подумав о том, что она упадет уже мертвой, и ей будет все 
равно, Сукуренко начала рассматривать деревья, растущие на проти­
воположной стороне. Она стояла в расстегнутом кителе, изорванном 
при допросах, с непокрытой головой. Ветер играл ее волосами. Она 
чувствовала, как они льнут ко лбу, касаются щек, и невольно поду­
мала, что теперь уже не придется беспокоиться о них, не надо будет 
просить Дробязко подстричь ее, не придется волноваться при встречах 
с Кравцовым. «двадцать семь лет, это же немного... Приезжайте к нам 
в Рязань»,- пропел над ухом ветер, и она, вздрогнув, снова оглянулась.

- Страшно? - спросил Грабе.
Она отрицательно покачала головой.
- Вам повезло. Раньше мы вешали или расстреливали на площа­

дях, при народе.- Он вытащил из кармана плоскую посудинку, прило­
жился к горлышку.- Корош русский шнапс... Годы юности прекрасны 
и национал-социалисты хороши... Эту песенку я любил.- Грабе швыр­
нул флягу под обрыв и вдогонку ей выстрелил на лету, разбив посу­
дину.- Видала? О, Грабе может стрелять! Видала? Ну вот...- Он ото­
шел метров на десять и начал целиться. Ствол пистолета не дрожал, 
черным глазом смотрел в лицо Сукуренко. Она проглотила комок, по­
явившийся в горле. «Это хорошо, что у меня никого нет, некому будет 
оплакивать. Только жаль, очень жаль, что никто не видит из наших»,- 
пронеслось в ее голове, и она крикнула:

- Родина! За тебя!
Грабе опустил пистолет, приблизился.
- Как сказала? Родина? Это смешно. Ты есть уже труп. Ти мне 

объясняй, что есть ваш Советская власть?
- Посмотри на меня,- ответила она.- Видишь? Я и есть Советская 

власть...
- О-о! - вздохнул Грабе.- Ти есть красивый девка ... Послушай... 

Ты можешь мое лицо запомнить?
- Мертвой опознаю,- прошептала Сукуренко.
- Это страшно,- сказал Грабе и опять отошел на прежнее место.
В сторону моря полетели штурмовики. Грабе стал считать. Их было 

больше ста. Он закурил. Опять пошли самолеты. Теперь он не считал, 
тупо смотрел на скользящие по земле тени.

- Слушай, девка... Я, конечно, обязан выполнить приказ. Но, черт 
побери, мне хочется жить! И я бы мог выжить в этой войне... Плен, ла­
герь, эн-ке-ве-де... Если я тебя отпущу, потом ты скажешь своему 
эн-ке-ве-де, что майор Отто Грабе спас тебя от расстрела?

Она не поняла его, молчала. Грабе подошел вплотную.
- Скажешь эн-ке-ве-де?
Она улыбнулась: ее палач просит у нее пощады.
— Да, это можно,— сказала она четко своим певучим голосом. 
— Не обманешь?
— Нет...
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Он порылся в карманах, достал карандаш и листок бумаги, что-то 
написал.

- Вот тут мой фамилий и род занятий. Я буду стреляйт в воздух, 
падай туда, иди в город.- Он выстрелил один раз, второй. Сукуренко 
скатилась вниз. Грабе еще выстрелил. Сукуренко вскочила, бросилась 
в кустарник...

4

Флаг уже дважды исчезал и дважды вновь появлялся, огнисто мель­
теша на сером гребне, к которому тянулись группы советских бойцов.

- Ну еще рывок, еще один,- шептал Кравцов, сам не замечая того, 
как все больше и больше высовывался из окопа, будто стараясь под­
собить тем, кто карабкается наверх, навстречу полыхавшим выстрелам.

Ординарец умолял Кравцова:
- Товарищ командир, осторожнее, кругом осколки. Присядьте вы, 

товарищ командир.
- Еще рывок! - повторял Кравцов, отмахиваясь от парня.- Еще 

рывок, и мы пробьемся к ним.
Полк уже четвертый час подряд, вгрызаясь в скалы, бетон и железо, 

штурмовал гребень, на котором волшебствовал флаг. В полку уже 
знали, кто его водрузил, знали, что разведчикам крайне требуется под­
держка и что за этим гребнем открывается вид на море, начинаются 
предместья Севастополя.

Кравцов посмотрел на часы: стрелка бешено мчалась по цифер­
блату, она бежала так быстро, что подполковник приложил часы к 
уху: не спешат ли? Но ход был нормальным, и он понял: не усидеть 
ему на месте.

Подполз связист, устранявший поврежденную линию, связывающую 
командира полка с командным пунктом. Пропищал телефон.

— Вас, товарищ подполковник,— сказал телефонист, подавая трубку.
- Акимов говорит,- услышал Кравцов знакомый голос.- Я все 

знаю, молодцы твои разведчики. Мы оповестили войска о том, что твои 
солдаты ворвались в главный фас немецкой обороны. Ты понимаешь, 
что это значит?

- Да! - крикнул Кравцов.- Пробиваюсь к гребню, еще рывок, то­
варищ Акимов, и мы будем там.

— Очень прошу вас, Кравцов, очень. Вам посланы танки, через два­
дцать — тридцать минут они подойдут. Немедленно бросайте их в 6otL 
Остановка может все испортить. Вы поняли меня?

— Понял, товарищ Акимов... .
Кравцов передал трубку связисту, охватил одним взглядом поле 

боя и скорее почувствовал, чем увидел, что в отдельных местах люди 
уже не продвигались, лежали под камнями; другие сползали книзу. 
Кравцов смотрел в бинокль, и ему хорошо было видно и тех, кто, полу­
согнувшись, взбирался наверх, и тех, кто лежал, прижавшись к земле, 
1,то уже никогда не поднимется. Убитых было немного, но о.ни резко бро­
сались в глаза, и подполковник легко отличал их от уставших, выбив­
шихся из сил бойцов. Он таюке понял, что сейчас, чтобы поднять из­
можденных, до предела уставшнх людей, нужны не танки — огня и так 
с избытком,— нужно что-то другое.

Кравцов думал послать ординарца и передать — нет, не п.риказ, 
приказ не подействует,- передать просьбу сделать еще один рывок, до 
флага остались считанные метры.

— Костя! — Он хотел было сказать «беги», но произнес другое. - 
Глоток чая...

Кравцову показалось, что ординарец слишком долго отвинчивает 
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колпачок, дольше, чем пронеслись над окопом штурмовики, натруженно 
ревя моторами.

- Костя, пошли! - Он выпрямился, выпрыгнул из окопа, полный 
решимости броситься самому в атаку. На ходу увидел, как покачнулся 
флаг, окутанный взрывом, но не упал. Обогнул обрыв, поднялся к раз­
битому дзоту, перепрыгнул через разрушенную траншею и оказался 
среди бойцов. Его сразу узнали. Кто-то крикнул хрипловатым голосом:

- Командир полка с нами, товарищи!
Кравцов.- Последний рывок! -И бросился 

на продымленную кручу.
* *

*

Сначала появился один танк. Он остановился метрах в пятидесяти, 
поводил стволом вверх и вниз и замер. Потом открылся люк, показа­
лась голова в черном шлемофоне. Голова начала что-то кричать -от­
рывисто, лающе. Разведчики поняли лишь одно слово: «Лемке», повто­
ренное несколько раз.
- Лемке -это что? - спросил Амин-заде у Мальцева.
- Разве поймешь... Пусть он повыше высунется, я ему отвечу из 

пулемета.
— Лемке! — продолжал немец, размахивая руками.
Мальцев прицелился и выстрелил. Руки танкиста вздернулись, и он 

провалился в люк. Танк прострочил из пулемета, взрыхлил пулями 
бруствер, попятился назад. Потом ударил из орудия. Снаряды пропели 
в воздухе, крякнули где-то позади.

С холмиков, видневшихся справа,— видимо, там были замаскиро­
ваны дзоты,- застрекотали автоматы. Стрекот тут же потонул в гуле, 
возникшем внизу. На гребень цепочкой шли в атаку танки. Они шли 
быстро, будто состязались, кто раньше перепрыгнет через траншею.

Мальцев и Амин-заде переглянулись, молча взяли по три связки гра­
нат. Потом Мальцев^ о чем-то подумал, взял еще две связки.

Танки захлебывались в пулеметном стрекоте. Теперь это была не 
цепочка, а клин, грохочущий гусеницами и шевелящий свирепо огнен­
ными глазницами.

Горячая волна прошуршала, опалив лица, перекатилась через траншею. 
Связки гранат тяжелыми черными птицами вспорхнули и грохнулись 
о металл. Первый танк вздыбился, заржал оголенными дисками-бегун­
ками, ища опоры, и, не найдя ее, ткнулся носом в землю, осел. Осталь­
ные метнулись в стороны и вновь приняли боевой порядок.

Один танк отделился, заходя с фланга. Он приближался медленно, 
до того медленно, что Амин-заде не выдержал, застрочил из пулемета. 
Танк шел. Еще несколько метров, и он развернется, ударит вдоль тран­
шеи. Амин-заде понимал, что допустить этого нельзя — погибнут все. 
У ног лежали связки гранат. Амин-заде снял ремень, нанизал на него 
три тяжелых букета, надел через плечо. Он боялся, что его могут услы­
шать Дробязко и Мальцев, отвлекутся, и тогда те танки, которые идут 
прямо на них, могут прорваться... Амин-заде бесшумно вылез из тран­
шеи, и, когда он был почти под танком, Петя Мальцев увидел его.
- Аминь! - вскрикнул он и на мгновение закрыл лицо руками.
Громыхнул взрыв. Дробязко подумал, что это разорвался тяжелый 

снаряд. Он присел и оглянулся. Амин-заде не было на месте. Тяжелый, 
костистый пулемет одиноко маячил на площадке. Из подбитого танка 
отползали немцы.
- Жабы! - загорячился Мальцев.— Что же ты на них смотришь! - 

и бросился к пулемету.
— Где Амин-заде? — спросил Дробязко.
- Под танком. Это он подорвал...
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Ожили видневшиеся справа холмики, оттуда строчили пулеметы, 
изредка отзывались орудия, долбя снарядами неподатливую землю 
Сапун-горы...

Дробязко смотрел на окружающую местность, видел, как цепоч­
ками и в одиночку поднимались наверх бойцы штурмовых групп, видел, 
как полыхали разрывы и метались по кручам столбы обугленной 
земли и камней. Над ухом трепетал флаг. Он поправил чуть накренив­
шееся древко и только тут заметил: со стороны холмиков в направле­
нии к доту двигались ползком серо-зеленые цепи немцев. Он прикинул 
на глаз - не меньше роты будет,- позвал Мальцева. Тот облизал пере­
сохшие губы и впервые не нашелся сразу, что сказать, лишь когда лег 
за пулемет, крикнул:

- Против двоих столько фрицев бросили на смерть!
Немцы ползли не так уж долго, может быть, минут пять-шесть, но 

Мальцеву показалось это вечностью. Он поправил ленту, сосчитал 
гранаты, лежавшие у пулемета. А немцы все ползли и ползли. Каза­
лось Мальцеву, что он уже слышит тяжелое дыхание врагов, цоканье 
оружия о камни ...

Рыкнули пулеметы - раскатисто и громко. Зеленые цепи дрогнули, 
поднялись - заголосили протяжно, закачались то вперед, то назад. 
Клубок этот долго еще грохотал и стонал, пока не откатился на не­
сколько метров назад, рассыпавшись в складках местности...

Мальцев с трудом оторвал от пулемета одеревеневшие руки, заме­
тил выступившую чуть пониже плеча кровь. С минуту он раздумывал, 
говорить ли Дробязко, что ранен, или подождать: рана, видимо, не так 
опасна, хотя и больно, но рука действует. Не поворачиваясь и все глядя 
на залегших в камнях немцев, он сменил ленту у пулемета, сгреб в 
окоп кучу гильз, начал рассказывать об Амин-заде: каким он был чу­
десным солдатом. Мальцев знал его всего двадцать дней, но говорил 
как о человеке, с которым прожил жизнь.

- Вася, ты знаешь, Вася...-и вдруг он подумал: «Почему Дро- 
бязко молчит?», он приподнялся. Дробязко лежал вниз лицом с под­
жатыми под себя руками. Мальцев подбежал к нему, перевернул на 
спину.- Вася! - Он разорвал гимнастерку. Из груди Дробязко пени- 
.пась кровь.- Вася!

Дробязко открыл глаза, мутные, стекленеющие. Но он еще был в 
сознании. Синие губы дрогнули, он прошептал:

- Душно... Ты мне на грудь положи... холодного...
Мальцев оторвал от своей гимнастерки рукав, смочил водой из 

фляги.
- Легче? - спросил он, хотя видел, что Дробязко не полегчало: он 

то закрывал глаза, то открывал их, тяжело вздыхая.
- Петя... Может, встретишь ее... Марину Сукуренко...
- Знаю, знаю, Вася... Ты помолчи, помолчи... Я обязательно ее 

встречу... Помолчи...
Дробязко вскрикнул и умолк...
Мальцев снял пилотку и заплакал. Он плакал навзрыд, бегая по 

траншее и потрясая кулаками, бегал до тех пор, пока снова не услышал 
топот ног. Тогда он лег за пулемет.

Немцы шли теперь мелкими группами и с двух направлений - спра­
ва и слева по пыльной равнине.
- Давай, давай! - шептал Мальцев.- Давай!
Кто-то сзади прыгнул в траншею. Мальцев схватил гранату. Перед 

ним стоял Кравцов с ординарцем и еще каким-то 'солдатом. У Маль- 
uева ослабли руки, подполковник обнял его, прижал к груди:

— Спасибо... Смотри,— он показал рукой на взгорье.
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По косогору поднимались танки, за ними, насколько видел глаз, 
бежали неаглядной широкой волной наши бойцы.

Второй солдат, пришедший с Кравцовым, налаживал связь. Крав­
цов кому-то говорил - громко, отрывисто, и Мальцев почувствовал, 
что сейчас начнется: будут молотить немцев, давить их танками, утю­
жить штурмовиками, теснить к морю. И когда танки, преодолев послед­
ние метры сапун-горского подъема, выскочили на равнину, когда по­
явились самолеты, прижимая к земле толпы дрогнувших немцев, когда 
впереди вырос густой частокол разрывов и землю вновь залихорадило, 
Мальцев поднял на руки Дробязко.

- Смотри, Вася, смотри, они бегут...
...Под вечер Дробязко похоронили вместе с Амин-заде тут же, ря­

дом с крепостью, которая больше не угрожала прорвавшимся на про­
стор войскам. Вырос холмик, увенчанный дощечкой с неровной над- 
писыо: «Герои штурма Сапун-горы ефрейтор Василий Дробязко, ря­
довой Мир Амин-заде».

Утром немцы отошли на мыс Херсонес — на голый клинышек се­
вастопольской земли, вонзившийся в море. К четырехглазому доту-чу­
дищу, впаянному в скалу, подкатил броневичок. Из него вышли Акимов 
и Кашеваров. Они осмотрели крепость. Подошли к холмику.

Акимов сказал:
— Фамилия знакомая, где-то встречал...
- Из полка Кравцова.
- Да, да,- вспомнил Акимов.- Кончится война, на этом месте мы 

воздвигнем памятник. Золотом высечем имена героев штурма,- сказал 
Акимов и посмотрел вниз: огромные, взлохмаченные воронками и до­
тами скаты Сапун-горы почти отвесно уходили в затуманенную даль.- 
Воздвигнем! - повторил он, надевая фуражку.

5

- Они требуют безоговорочной капитуляции... Именем фюрера 
приказываю: никакой капитуляции!..— произнес Енеке.— Генерал Аль- 
мендингер принял решение окопаться на Херсонесе. Нас пятьдесят тм- 
сяч. Мы обескровили русских. Они выдохлись и теперь хитрят. Нет, нет! 
Фюрер гениален. Вот его шифрограмма: «Я и немецкий народ твердо 
убеждены, что ваша личная храбрость и мужество подчиненных вам 
войск сделают все, чтобы удержать мыс Херсонес еще два-три дня. 
Я отдал приказ генералу Эйцлеру немедленно выслать вам морем 
транспорты с войсками и боевой техникой».

Енеке хотел сказать еще что-то, но, видимо, обессиленный длинной 
речью, опустился на раскладушку-кресло. Генерал Радеску уронил из 
рук бинокль, молча поднял его, тяжелый и грузный, прошел к выходу. 
Он был ранен в голову, повязка сползла ему на глаза. Поправляя ее, 
он что-то сказал, но фон Штейи не расслышал, потому что мысли его 
были заняты другим. Речь Енеке, да и вся обстановка - эти генералы и 
офицеры, притихшие и молчаливые, и сам он, подавленный тем, что 
русские овладели Сапун-горой и Севастополем, напомнили ему Ставку 
Гитлера, тот день, когда Эйцлер настаивал на выводе армии Паулюса 
из волжского котла. Вспомнил слова Эйцлера: «Волжским котлом исто­
рия Германии не кончается...» Что имел в виду старый генерал, повто­
ряя эти слова, фон Штейи до сих пор не может понять... За волжским 
котлом последовали другие, не менее ощутимые, не менее трагичные... 
Может быть, Эйцлер намекал на неспособность Гитлера как верхов­
ного главнокомандующего, намекал на то, что при другой ситуаиии в 
руководстве армией дела пойдут совсем по-другому. Такая мысль по­
казалась фон Штейцу чудовищной, потому что он знал Эйцлера как 
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самого видного пропагандиста в армии идей фюрера. «Реванш, ре­
ванш,- отозвалось в его голове. Рука невольно скользнула в карман, 
зажала коробочку.- Тринадцать осколков... Нет, Енеке прав - ника­
кой капитуляции!» Он вскочил:

- К каким часам русские требуют ответ?
- Немедленно, иначе начнут бои,- ответил Енеке, поглаживая 

прильнувшего к коленям пса.
- Я готов лично ответить красным: капитуляцию не принимаем.
- Господа, прошу немедленно разойтись по своим местам и быть 

готовыми к решающей схватке,- распорядился Енеке.
Пес вскочил и залаял вслед уходящим генералам и офицерам. ;

...Радеску шел к морю. Он шел спокойным, размеренным шагом, 
будто у него не было никаких забот. Тишина! Крики чаек, говор моря. 
Рядом, совсем рядом берега родной Румынии. Тяжело Радеску ду­
мать об этом! Три года он шагает по чужой земле, живет в блиндажах, 
под огнем, носит на плечах свою смерть. Слишком велик и тяжел для 
шестидесятилетнего генерала такой груз! А что впереди? Два-три дня? 
Смешно и дико!, Никакой транспорт по морю не пробьется в Крым. Рус­
ские завладели воздухом полностью. «Я и немецкий народ убеждены...» 
Опять, опять обман... Впереди у него два дня, потом смерть или плен. 
Слишком хорошо он, Радеску, знает, что такое бои на истребление...

...Фон Штейц направлялся к месту встречи парламентеров. Он спе­
шил, боясь просрочить время. В кармане гулко гремели осколки. Стран­
ное дело! — осколки могут говорить. Они рассказывали фон Штейцу о 
прожитых годах, об отце, старом отставном генерале, получившем ра­
нение под русским городом Псковом в тысяча девятьсот восемнадца­
том году; о том, как отец, возвратясь с фронта, долго хранил осколок, 
извлеченный из его ноги; о том, как старый фон Штейц был у Гитлера 
и похвалялся сыном, обещая фюреру вручить осколок сыну, чтобы он 
готовился к великому реваншу и помнил, всегда помнил, что Герма­
ния - страна военных походов, страна господ и что ей самим богом 
предписано владеть миром; о том, что старый кайзеровский генерал 
фон Штейц погиб от русской бомбы в своем доме, а его сын Эрхард те­
перь хранит в коробочке собственные осколки — целую дюжину оскол­
ков...

Осколки напоминали. И был момент, когда фон Штейц, раздражен­
ный назойливыми мыслями о доме, неудачах на фронте, хотел было 
выбросить коробочку, чтобы не дразнить свое сердце прошлым, дать 
ему отдохнуть в ритме обыкновенной жизни, но не выбросил,- так, гре­
мя осколками, и подошел к русским парламентерам...

Их было трое: солдат невысокого роста, с задиристым выражением 
на лице, капитан-переводчик, отлично говорящий по-немецки, и под­
полковник, широкоплечий крепыш с красивым, открытым лицом.

Фон Штейц сказал:
— Капитуляция невозможна.— Он хотел было добавить, что немец­

кое командование принимает выз.ов русских, но осекся на полуслове, 
умолк, силясь вспомнить, где он встречал этого русского подполков­
ника. Фон Штейц обладал хорошей памятью, он вспомнил фотографию 
на удостоверении личности, которое он до сих пор носил с собой, вспо­
мнил фамилию и заснеженные сталинградские степи, бегство на само­
лете. Ему не терпелось назвать подполковника по фамилии, но он сдер­
жался и повторил: — Капитуляция невозможна.

— Тогда мы вас истребим,— сказал Кравцов.— Вся тяжесть вины 
за сотни и тысячи погибших немецких солдат ляжет на плечи вашего 
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командования. Безвыходное положение ваших войск надо расценивать 
как безвыхо;:а!ое.

- Я уполномочен заявить: капитуляция невозможна,- отрубил фон 
Штейц и, повернувшись, зашагап прочь.

— Вот бешеные,— сказал Мальцев, kotga скрылись немецкие пар­
ламентеры.

- Верно, Петя. Фашисты остаются фашистами. Что им человече­
ская кровь, горе народа, его страдания. Одним словом, ты прав - бе­
шеные!

Мальцев вздохнул:
■— Неужели и после этой войны фашисты объявятся?

•— Не знаю, Петя...
— А я знаю — нет.
— Едва ли...
— Подохнут они. Как же им быть, коли на земле наступит мир? 

Воздух будет не тот.
- Ну, если воздух будет другой, атмосфера другая, тогда вполне 

возможно - подохнут...
* *

*

Акимов, выслушав Кравцова, сказал:
- Действительно, бешеные!
Кашеваров поддел Акимова:
- А вы говорили о гуманизме. Да они и слова этого не понимают. 

И поймут ли когда-нибудь, трудно сказать. Разрешите подать сигнал 
для атаки?

- На что они рассчитывают, отвергая капитуляцию? - колебался 
Акимов. Он знал обреченность противника, знал потери немцев: уни­
чтожено и захвачено громадное количество танков, орудий, са.молетов, 
тысячи вражеских трупов усеяли Сапун-гору, предместья и улицы Се­
вастополя. И после этого отвергать капитуляцию!

- Разрешите подать сигнал для атаки? - повторил Кашеваров.- 
Время подошло, товарищ Акимов,- наше время. Время победы...

- Разрешаю, Петр Кузьмич.- Он вытер платком лицо, взял би­
нокль и прильнул к амбразуре. Огненные струи катюши перечертили 
мыс Херсонес от края до края. Акимов, вспомнив, что, по подсчетам опе­
ративников, у генерала Альмендингера осталось не меньше тридцати 
тысяч солдат и офицеров, в сердцах бросил:

— Преступник! Жалкий игрок!

* *

*

Артподготовка продолжалась около часа. За это время Енеке не 
проронил ни слова и ни разу не посмотрел в бинокль, висевший на 
груди, не поинтересовался ходом боя. Он гладил овчарку, гладил так, 
словно боялся причинить ей боль. Пес лежал головой на его коленях, 
со13ершенно не реагируя на грохот орудий и бомбежку. Фон Штейцу 
надоело молчание, он крикнул:

- Эйцлер не прорвется.
- Какой Эйцлер? — наконец отозвался Енеке.- Не будет Эйцлера. 

Десант — это королевский тигр тысяча девятьсот сорок второго года, 
это бред больного. Эйцлер на Западе сражается. Он не дурак, там 
американцы, англичане. Он знает, где можно сохранить себя.

- Десанта не будет? - глухо спросил фон Штейц, пораженный сло­
вами Енеке.
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- Имперскую академию кончал, а мыслишь, как паршивый агита­
тор! Всякий бред принимаешь за чистую монету. Тоже мне барон! - 
Енеке встал и на глазах у фон Штейца застрелил овчарку.- Теперь 
пойдемте. Не отставать,. за мной! -Выскочил из блиндажа, приказал 
адъютанту: - Серию черных ракет!

...Енеке бежал с обнаженной шашкой. Фон Штейц еле nocneeai, что­
бы не отстать от генерала. Бежал, подхваченный массой солдат и офи­
церов, гикающей и стонущей под огнем. Бежал до тех пор, пока не уви­
дел справа и слева выброшенные белые полотнища и лес поднятых рук.

- Изменники! - закричал он.- Убрать полотнища! Расстреляю!
Но его никто не слушал, не слышал и Енеке: он лежал с простре­

ленным плечом, корчась от боли. Его шашка, воткнутая в землю, еще 
покачивалась над ним.

Фон Штейи повернул назад. Сделав несколько прыжков, упал на 
землю, насмерть сраженный пулей. Коробочка выпала из кармана и 
раскрылась неподалеку, обнажив тринадцать синеватых ребристых ос­
колков...

* *

*

На следующий день после контратаки немцев все было окончено: 
увезли на машине трех гитлеровских генералов, проползла по пыльной 
дороге неоглядная вереница полуживых, полуоглохших пленных, уле­
тел в Москву Акимов, чтобы лично доложить Ставке о полном осво­
бождении Крыма, отоспаться день-другой и потом снова колесить по 
фронтовым дорогам, теперь уже ведущим прямо в Берлин, откуда вы­
плеснули на головы людей жестокую, невиданную доселе войну. Вместе 
с Акимовым улетел за новым назначением и Кашеваров.

Недвижимо JieжaJia херсонесская земля. Изрытая и усеянная тру­
пами, она как бы боялась пошевелиться и открыть глаза: а вдруг это 
сон, и стоит только чуть-чуть поднять веки, как тишина исчезнет, и 
лихорадящий, леденящий душу грохот сражения вновь потрясет и опа­
лит ее.

Но вот что-то показалось вдали, выросло, очертилось в человече­
скую фигуру, одиноко шагавшую по черным опалинам. Кравцов разы­
скивал среди убитых Марину Сукуренко. Он искал ее уже полдня и 
не находи.1. Случайно наткнулся на тело фон Штейца, заметил коро­
бочку с осколками, поднял, прочитал на крышке надпись: «Реванш! 
Помни, Эрхард!» Долго смотрел на эту надпись, потом с гневом отбро­
сил коробочку вместе с осколками и, не оглядываясь, зашагал прочь. 
Выйдя на дорогу, ceJI в куцый «виллис» и приказал шоферу ехать в Се­
вастополь.

При въезде в город он увидел сидевшего у дороги человека в помя­
том и изорванном кителе. Остановил машину, соскочил на обочину, 
глядя на этого человека и удивляясь тому, что у него белая, будто за­
порошенная снегом, голова.
- Товарищ, вас подвезти? Куда вам надо?
Человек поднялся, сделал шаг и остановился, глядя пристально на 

Кравцова.
- Я ... Сукуренко ... Узнаете?..
- Марина! - вырвалось из груди Кравцова. Он подбежал и обнял 

ее.- Ты жива... Ты здесь...
Они сели в машину. Они снова былн рядом .



Е в r. Е ВТУШЕНКО

ПУШКИНСКИЙ ПЕРЕВАЛ
ПОЭМА

Товарищам по 3анавназсному военному 
онругу посвпщаю.

Служу. С моею службою дружу. 
И, старый обличитель, я тужу, 
что здесь попал в такого сорта 

войско, 
где матерьял почти не нахожу 
для звонких обличений

солдафонства.

В Париже пишут, будто на Кавказ 
я сослан в наказание, как Пушкин. 
Я только улыбаюсь:

Эх, трепушки,- 
желаю вам, чтоб так сослали вас!

Пусть нет на мне армейского ремня, 
настолько все хлопочут, как родня, 
настолько смотрят добрыми 

глазами, 
что мой приезд совсем не для

меня - 
для армии скорее наказанье.

Я полюбил поющих труб металл, 
и чистоту оружия и коек, 
и даже дисциплину, 

против коей 
предубежденьем некогда блистал.

Я полюбил солдат".
Не без стыда 

я думал, что писал о них не часто. 
И полюбил высокое начальство, 
чего не мог представить никогда.

Поэзия и армия родны 
по ощущенью долга и устава: 
ведь на границах совести страны 
поэзия - всегда погранзастава.

Нет, армия не та же, что была. 
Закон армейский новый - 
это братство.
Шагистика из армии ушла, 
ушли навечно мордобой, муштра - 
пора бы из поэзии убраться!

Мне, право, подозрителен тот фрукт, 
который, заявляя всем, что воин, 
из формулы «Поэт - солдат» усвоил 
не честь солдата -

фридриховский фрунт.

Но так же мне сомнителен поэт, 
когда он весь разболтан и

расхристан 
и ни армейской выправки в нем нет, 
ни мужества армейского, ни риска...

Ко мне подходят с грохотом слова, 
как будто эшелоны новобранцев.
В них надо хорошенько разобраться, 
до самой глубины к ним

подобраться 
и преподать основы мастерства.

Но часто -вроде опытный солдат - 
себя я ощущаю онемелым, 
когда в строю разбродном,

неумелом 
слова с узлами штатскими стоят.

Как важно, чтобы в миг той немоты 
за сильного тебя хоть кто-то принял, 
от широты своей душевной придал 
тебе значенье, большее чем ты.

Полковник был тот самый человек. 
В нем было что-то детское на диво, 
и странно, что оно не проходило 
в стыдящийся казаться детским век.

Полковник мне значенье придавал.
Совсем смущенно он сказал: 

«Имею,
Евгений Александрович, идею - 
на Пушкинский подняться перевал».

."Была зарей навьючена Кура. 
Хинкальные клубились, бились 

листья, 
и церкви плыли в мареве, когда 
мы выехали утром из Тбилиси.
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Пошли деревни.
Любопытство, страх 

в глазенках несмышленышей 
чернели.

Блестя, сосульки Грузии - 
чурчхелы 

на ниточках висели во дворах.

Пузатые кувшины по бокам 
просили их похлопать - 

ну хоть разик! - 
но, вежливо сигналя ишакам, 
упрямей ишака трусил наш газик.

А солнце все вздымалось в синеву, 
а Грузия лилась, не прерывалась, 
и как трава вливается в траву, 
и как строфа вливается в строфу, 
в Армению она переливалась.

Все стало строже - и на цвет, и вес. 
Мы поднимались к небу по спирали, 
и, словно четки белые,- овец 
кривые пальцы скал перебирали.

И облака, покойны и тихи, 
взирая на долинный мир высотно, 
сидели на снегу, как пастухи, 
и, 1<ак лаваш, разламывали солнце.

Полковник будто тайну поверял, 
скрывая под мундиром школьный 

трепет, 
о том, как гений гения здесь 

встретил, 
как страшно побратал их перевал.

...Арба навстречу Пушкину ползла, 
и он, привстав с черкесского седла, 
«Что вы везете?»

- крикнул в грохот ветра, 
и кто-то там ответил не со зла, 
а чтобы быть короче:

«Грибоеда...»

Полковник, вероятно, был чудак, 
но только в чудаках есть божья 

искра.
Про перевал шепнул полковник так, 
как будто бы про Пушкина:

«Он близко ... »

И газик наш, рванувшись, перегнал 
с погибшим Грибоедовым повозку 
и вдруг, 

хрипя, 
забуксовал по воздуху -

и Пушкинский открылся перевал...

Теперь все оправданья не спасут! 
Да и не надо!

От игры в поэтов 
жизнь привела туда, где Грибоедов, 
туда, где Пушкин,- 

привела на суд.

И я, такого жалкого, внизу 
себя увидел...

Дотянусь я разве?
Как я сюда дойду и доползу 
с прилипшей к башмакам низинной 

грязью?

Не то что глотка,- 
и глаза рычат, 

когда порой от грязи спасу нету. 
Так что ж-

как новый Чацкий закричать 
на модный лад:

«Ракету мне! Ракету!»?

Но даже и ракетой вознесен, 
несущейся быстрей, чем скорость 

звука, 
увижу я, как будто страшный сон, 
молчалиных тихоньствующих сонм 
и многоликость рожи Скалозуба.

Но где-то там, поземицей обвит, 
среди видений - дай-то бог

поклепных! — 
на перевале Пушкинском стоит 
и все-таки надеется полковник.

Надеются мильоны добрых глаз, 
надеются крестьянок встречных 

ведра, 
и каждою своею каплей - Волга, 
и каждым своим камешком -

Кавказ, 
и женщина, оставшаяся 

за 
негаданным изгибом поворота, 
откуда светят даже не глаза, 
а всполохом всплывает поволока.

Почти кричу: «0, не надейтесь вы!», 
и страшно самому от крика этого. 
Полковник, друг,- не Пушкин я, 

увы!
Кого везут? Да нет,- 

не Грибоедова.

Я слаб. Я мал. Я, правда, не злодей, 
не Бенкендорф, не подленький

Фаддей, 
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но это ль утешенье в полной мере1 
Конечно, утешают параллели, 
что даже и великие болели 
болезнями всех маленьких людей.

Был Пушкин до смешного уязвлен 
негромким чином, громким вздором 

света, 
и сколько раз поскальзывался он 
на хитром льду дворцового паркета! 
А Грибоедов! Сколько отняла 
у нас тщета посольского подворья! 
Тебе, создатель «Горя от ума», 
ум дипломата жизнь дала от горя.

Пора уже давно сказать, ей-ей, 
потомкам, правду чистую поведав, 
о «роли положительной» царей, 
опалой своевременной своей 
из царедворцев делавших поэтов.

Но высшую всегда имеют власть 
над гением две страсти — 

два кумира: 
запечатлять всевидящая страсть 
и страсть слепая улучшенья мира.

И гений тоже слабый человек. 
И гению альков лукаво снится, 
а не одни вода и черный хлеб 
и роковая ласка власяницы.

И он подвержен страху пропастей, 
подвержен жажде нежности властей, 
подвержен тяге с быдлом быть в 

комплоте, 
подвержен поножовщине страстей 
в неосвещенных закоулках плоти.

И гений чертит множество кругов, 
бессмысленных кругов среди сыр- 

бора, 
но из угрюмых глыб своих грехов, 
сдирая ногти, создает соборы!

А если горы грудью он прорвал 
и впереди пространство слишком 

гладко, 

то сам перед собою для порядка 
из этих глыб он ставит перевал!

Пардон, пушкиновед и чеховед, 
не верю в подопечных ваших 

святость.
Да, гений тоже слабый человек, 
но поднятый собой -

не чудом - вверх, 
переваливший собственную

слабость.

Так будем выше слабостей своих! 
Ведь наши плечи - черт возьми! 

- мужские,
и если на плечах - судьба России, 
то преступленье - с плеч ее свалить.

И надо не сдаваться перед ленью, 
самих себя ломать без полумер 
и у своих предтеч в преодоленье - 
не в слабостях искать себе пример.

Среди хулы или среди хвалы 
еще не раз мы, видимо, постигнем, 
что перевалы наши - лишь холмы 
в сравнении с тем, Пушкинским 

- пустынным.

Мы падаем, срываемся, скользим, 
а перевал нас дразнит гордой 

гранью.
Как тянет из бензинности низин 
к его высокогорному дыханью!

И вы :-^адейтесь, как полковник тот. 
Нужна надежда не для развлеченья, 
а чтобы стать достойными значенья, 
которое нам кто-то придает.
Чтоб нас не утешали параллели, 
когда толкают слабости в провал, 
чтоб мы смогли, 

взошли, 
преодолели -

и Пушкинский открылся^ перевал."



Впадимнр Попов

РАЗОРВАННЫЙ
КРУГ

РОМАН

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

вызов в Комитет химической промышленности был для Брянцева 
неожиданным. Плановый отдел не сумел подготовить все материалы 

к вечернему самолету, пришлось отложить вылет на утро.
Брянцев был даже рад этому. Вечером его шофер наловил велико­

лепных озерных раков, теперь они полетят в Москву. Елена любит ра­
ков с детских лет - на Дону они первое лакомство.

- Не задохнутся? - спросил Брянцев.
Василий Афанасьевич снисходительно посмотрел на него.
- Что вы! Я их сухим мхом переложил. В такой упаковке с ними 

две недели ничего не станется.
Своеобразный он человек, Василий Афанасьевич. Заботливый, пре­

данный, но не теряющий своего достоинства. Кого не любит, того не 
возит. У Хлебникова продержался только десять дней и запросился в 
грузовой парк. И вежлив тот был, и внимателен, и перерабатывать осо­
бенно не давал, и ждать у подъезда по три-четыре часа не заставлял. 
Но шло это не от души, а от наигранного демократизма - вот, мол, 
какой я свойский и простой. Василий Афанасьевич умел отличать есте­
ственную простоту от игры в простоту и никакой фальши не любил. 
К Брянцеву он привязался за то, что тот не играл. Не заладится у него 
что, муторно на сердце - молчит, а отойдет немного - разговорится и, 
что больше всего ценил Василий Афанасьевич, посоветуется. А почему 
бы и нет? Оба шинники, только один делает их, а другой на них ездит.

Знал Василий Афанасьевич много больше того, что полагалось знать 
шоферу. Знал, что у директора завелась зазноба в Москве, и даже 
письма для него получал «до востребования» на свое имя. Не раз одо­
левал его соблазн вскрыть письмо да прочитать. Он людей на своем 
веку повидал и по письму понял бы - стоит ли огород городить. Да 
честность не позволяла.

В аэропорту Василий Афанасьевич передал Брянцеву берестяную 
кошелку, затянутую обрывком старой рыболовной сети. Он понимал, 
кому предназначаются раки, а потому выбрал самых больших и широко­
задых.

Транзитный самолет опоздал, и Брянцев добрался до Сивцева 
Вражка только к девяти. Позвонил на всякий случай, хотя знал, что

Око11чание. Начало - в No 1.
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Валерка в пионерском лагере. Подождал немного и отпер дверь своим 
ключом.

В квартир€ никого. Вывалил раков в ванну и невольно залюбовался 
ими. Подобрал же экземплярчики Василий Афанасьевич! Вот будет 
довольна Еленка!

Сколько раз пытался Брянцев сделать ей какой-нибудь подарок и 
всегда получал отпор. И только однажды сама сказала, когда затащил 
ее в комиссионный магазин на улице Горького: «Купи мне эти серьги, 
Алеша. Они очень подойдут к новому платью». Серьги были коралло­
вые, дешевые. Потом она, как бы оправдываясь, призналась: «Мне 
очень хотелось иметь вещицу, которая постоянно напоминала бы о тебе. 
Но сам ты не проявляй инициативу. Запрещаю. Не потому, что не до­
веряю твоему вкусу. Так... вообще... не надо».

Брянцев поворошил раков в ванной, сбрызнул их водой из душа, 
отчего они зашуршали, расползаясь в разные стороны, и прошел в ком­
нату.

Сел на диван. Хотелось отдохнуть, а вернее просто побыть в этой 
комнате, которая всегда вызывала у него чувство умиротворения и успо­
коенности. Так все мило здесь. Ничего лишнего, что мешало бы жить. 
Низкий диван, круглый журнальный столик с двумя легкими креслами 
по бокам, маленький письменный стол у окна. Небольшое пианино 
уютно примостилось в углу. На нем бисквитного фарфора бюсты Мо­
царта и Доницетти. Удобный торшер у дивана с кокетливым абажуром, 
сделанным самой Еленой.

Брянцев закурил, посмотрел, открыто ли окно,- Елена не любила 
запаха застоявшегося табачного дыма,- и только сейчас заметил на 
столе тетрадь в сафьяновом переплете, с золотым обрезом, которую ни­
когда не видел раньше. Взял ее и снова уселся на диване.

Перелистал страницы, исписанные знакомым почерком, понял, что это 
дневник, и захлопнул его. Не из деликатности. Страшно стало загля­
нуть в человеческую душу, в глубины, возможно от него скрытые. Но 
любопытство взяло верх. Снова перелистал дневник. Записи были посвя­
щены только ему, никаких других он не увидел. Посмотрел на даты. 
В первой своей части дневник заканчивался днем окончания школы. 
Потом перерыв и снова записи, датированные годом их встречи в Ново­
черкасске.

«".Лека приходит ежедневно, мы с ним проводим целые дни. Опять 
бой часов на соборе разлучает нас, как в годы юности, опять трево­
жится мама, как и раньше, и что-то ворчит насчет приличий и непри­
личий, насчет старых вскрывшихся ран и прочих атрибутов присущего 
маме «ВЫСОКОГО ШТИЛЯ».

А вчера она сказала мне жесткие слова: «Милая моя, любовь, кото­
рая бывает эпизодом в жизни мужчины, целая история в жизни жен­
щины». Потом срезала еще одной беспощадной фразой: «Ты знаешь, мне 
твой друг напоминает охотника, который напал на след им же подра­
ненной дичи и теперь старается во что бы то ни стало добить ее».

Подранок! Как это точно сказано... Но я не хочу быть добитым под­
ранком. Лучше уж быть раненой вторично, но не добитой. Не хочу».

«...Алексей не может не чувствовать свою власть надо мной. Он дол­
жен понимать, что ему достаточно сказать «люблю», и я буду принадле­
жать ему безраздельно. Но он не говорит. Либо действительно он в этой 
ситуации просто охотник, либо слишком честен по натуре и понимает, 
что такое признание влечет за собой большие обязательства. Мне до сих 
пор неизвестно - женат он или нет. Наверное, женат. А он не знает о 
том, что я свободна. Мы договорились пожить в мире воспоминаний 
и не выходим из этого мира. Я еще не рассказала ему о Сергее, о его 
нелепой смерти, о сыне. Нельзя подранку показывать, что он совсем без­
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защитен... Нет, пусть Алексей ничего не знает, тем более, что он соби­
рается уезжать. Я с ужасом думаю о том дне, когда открою глаза и 
пойму, что его нет, что мне больше не придется ждать встреч и рас­
ставаться с ним...»

«Может ли чувство сохраняться подспудно, независимо от тебя и, 
главное, незаметно для самой себя? Произошло что-то ■ непонятное. 
Сто.11ько лет мы не виделись с Алексеем, а встретились так, словно 
ждали все эти годы друг друга. Каждый раз, когда я приезжала в Но­
вочеркасск, я вспоминала о нем, бывала там, где бывали мы вместе, 
и в душе всегда возникала тоска о нелепо утраченном счастье. Это была 
глухая тоска, но странно, что она не убывала. А последний раз она была 
особенно острой. Я думаю, что это от одиночества, на которое обрекла 
меня жизнь после смерти Сергея. Жизнь или я сама? Ведь были люди, 
которые хотели жениться на мне. И неплохие люди, интересные. Но не 
было в них главного - мужественности. Вот Лешка был мужественный. 
Сергей - тоже. Они-то и сформировали мои вкусы.

Сергей боялся только одного: искалечиться. И я понимала его: та­
кому сильному было страшно оказаться беспомощным, а еще страшнее 
стать непригодным для любимого дела. Сергей, Сергей! Ты даже не ска­
зал мне, когда мы познакомились, что ты летчик-испытатель. Боялся от­
пугнуть? Не сказал, когда и поженились. Почему? Конечно же только 
потому, что не хотел заставлять меня проводить мучительные часы ожи­
дания. Словно знал, что мне невыносимо трудно ждать. Всего - счастья 
и несчастья. Ты .сказал мне, что ты механик, готовишь самолеты к по­
летам...»

Брянцев взглянул на часы. Половина десятого. К десяти его вызы­
вали в Комитет химической промышленности. Не пойти нельзя, но и 
оставить дневник непрочитанным он не мог. С каждой строкой он узна­
вал Елену больше, глубже, чем знал до сих пор. Забрать дневник с со­
бой? Нет, нельзя. Мало ли что еще таится на его страницах. Может быть 
и такое, чего Лена стыдится, что можно знать только ей одной. И посту­
пок его может вызвать гнев или, что еще хуже,- отчужденность.

Снял телефонную трубку, набрал номер, назвал себя. Нет, ему по­
ложительно везет в жизни! Референт извинился, сказал, что коллегия 
перенесена на завтра. Брянцев не сумел подавцть радостного возгласа 
и, повесив трубку, снова раскрыл дневник.

«...5,I, кажется, начинаю понимать ощущения человека, приговорен­
ного к смертной казни. Он радуется каждому дню, который дарит ему 
жизнь, но как мучительны эти дни, когда знаешь, что все равно они 
скоро кончатся... Горше этой пытки невозможно себе представить/ Не 
возникает ли у такого человека желание поскорее избавиться от муче­
ний? Вот и мне иногда хочется, чтобы Алексей поскорее уехал, или са­
мой уехать, бежать без оглядки.

Я счастлива, но это горькое счастье, омраченное ожиданием неиз^ 
бежной разлуки. Как бы я ни старалась казаться веселой, мне это не 
удается. И Алексей стал другим. Неужели и у него идет такой же про­
цесс нарастания чувства, как у меня? Неужели и он так же дорожит 
этими часами и отодвигает минуту разлуки? Он сказал, что приехал на 
неделю, но неделя уже прошла...»

«Сегодня он сказал мне «любимая», а завтра он уезжает. Просил 
прийти проводить. Не пойду. Не в силах. Пусть думает, что хочет. И - 

КОНЕЦ.".»
Дальше шли пустые страницы, потом запись, датированная днем его 

отъезда в сентябре.
«Алексей уехал. Даже день о нас плачет. Мелким, тоскливым дож­

дем. Я держалась молодцом и, как ни удивительно, не разревелась, хотя 
это .стоило мне больших усилий. Что, израсходовала запас боли, кото­
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рый мог уместиться в душе, на ежедневные мысли о разлуке? Или по­
явилась надежда, что когда-то, возможно очень скоро, мы будем вме­
сте? Он ничего не обещал мне, но он что-то задумал. Это я видела по 
глазам, они у него никогда не лгут. Хорошие у него глаза, мягкие, Jiac- 
ковые и преданные. И, самое главное,- исчезло в них выражение вины.

Может быть, он решил проверить себя в разлуке? К.то-то сказал, что 
разлука действует на всякую любовь: слабую она ослабляет, сильную - 
усиливает, подобно тому, как ветер задувает свечу и раздувает пожар. 
К.то? А неважно. Но это точно. Ведь может он думать, что все то, что 
произошJiO, навеяно «гипнозом места». Уедет отсюда — и гипноз рас­
сеется ...»

И еще одна запись без даты. В этот день не произошло никаких со­
бытий. Просто Елене захотелось поразмышлять на бумаге.

« ...Я как-то cкaзaJia Алексею, что испытываю неловкость, когда он 
высказывает те или иные мысли и.1и суждения. Они до странного совпа­
дают с моими. Он попытался объяснить это: «А не кажется ли тебе, что 
у природы недостаточно материала, чтобы создавать aбcоJiютно непохо­
жих Jrюдей? Нет-нет — и встречаются люди, сложенные из одинаковых 
кубиков». Встречаются. Но не так часто. Это большое счастье, когда 
встречаются. И престуш1ение таким людям отказываться друг от друга, 
от той радости, какую никто другой им дать не может. Я не сказала об 
этом Алексею, еще подумает, что я агитирую за совместную жизнь".»

Брянцев зaдумaJJcя. Он не считал себя несчастливым, но только 
встретившись с Еленой, понял, что счастлив никогда не был. Удиви­
тельно, как в те дни ушла из памяти Тася. Словно растаяла. И сейчас 
уходит, когда он рядом с Леной, и угрызений совести он не испытывает. 
Он у Таси ничего не ворует, ничего не отнимает. У них совершенно не 
изменились отношения. Они всегда были ровные, спокойные. Им ничего 
не стоило расстаться на любой срок без огорчения и встретиться, не 
испытывая особой радости. Так было в первые годы совместной жизни, 
когда он учился в институте, а она металась между Ярославлем и Тем­
рюком. Никто не скучал друг о друге. Если разобраться, то они, пожа­
луй, даже не друзья. Дружба подразумевает полное понимание, какое- 
то взаимное вхождение, вторжение в жизнь каждого. А они ' были по­
хожи на две жидкости, никогда не смешивающиеся.

Закурив папиросу, Брянцев снова принялся за дневник.
«Сегодня - первое письмо. Вот оно.
«Родная моя Аленушка! (Ах, непослушный, я же говорила, что это 

имя вызывает у меня грустные ассоциации). И за что только ты меня 
Jrюбишь? Ну, на самом дeJie: уехал и ничего, даже слова утешительного 
не сказал тебе, думай, мол, что хочешь. (Я и думала, что хотела, и, разу­
меется, видела все в самом радужном свете, рисовала самые отрадные 
картины). Но ты знаешь: это не от черствости - от честности. Боялся 
наговорить лишнего в минуту порыва. А сейчас — могу. Я не мыслю 
существования без тебя. (И я тоже). Уеду. К.уда — не знаю. Но только 
туда, где мы спокойно сможем быть вместе.

Не сердись, что не писал тебе так долго. (Это хорошо, что неделя по­
казалась тебе долгой). Месяц отсутствовал — и на производстве все 
пошло не по-моему. Пришлось поднажать, чтобы войти в ритм. Все про­
чее отодвинулось на второй план. Даже ты отошла на второй план. 
(Вот я и боюсь, что моя участь - оставаться на втором плане). Сказа­
лось и очень серьезное отношение к нашей «проблеме». Большое видится 
на расстоянии. Нужно было время, чтобы определиться, чтобы ощутить 
всю остроту тоски по тебе, почувствовать, что без тебя нет меня. (Это я и 
хотела услышать от тебя, и не в горячую минуту, а после трезвого раз­
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мышления) . Осталось три месяца сумасшедшей напряженной работы. 
Наберись терпения, жди...»

«...Три дня тому назад приехал Алексей. Был у меня. Валерик смо­
трел на него волчонком - не привык видеть мужчин в нашем доме. 
И хотя мы с Алешей держались в рамках чисто дружеских отношений, 
неотступно наблюдал за нами и явно ревновал меня. Если бы Алексей 
вздумал под.1аживаться к нему, заигрывать, разговаривать покрови­
тельственно или панибратски, что так неуклюже делают взрослые с муж­
чинами одиннадцатилетнего возраста, лед неизвестно когда бы растаял. 
Но Алексей нашел к нему подход тем, что не искал подхода. Заговорил, 
когда в этом появилась необходимость, не задавал приевшихся детям 
вопросов - какие отметки, как ведет себя в школе, слушает ли маму и, 
совершенно откинув в сторону всякие педагогические соображения, рас­
сказывал, что сам вытворял в его возрасте.

На другой день Валерик принес двойку по поведению. Оказывается, 
он передал на ypoi<e завернутую в бумагу трещотку-резинку, которая 
трещит и ворочается в руках, как живое существо. Вот оно что! Пугалка 
школьных лет конструкции Лешки Брянцева. Но, как я ни допытыва­
лась, Валерик держался стойко и не выдал своего вдохновителя».

« ...Алексей сообщил неприятную для нас новость: его назначают 
главным инженером завода. Он отбивается, но понимает: ему ничто не 
поможет. Я верю, что отбивается он всеми силами. Он не тщеславен...

Опять осуществление наших планов откладывается. Алексей чувст­
вует себя виноватым, но я его успокоила. Сказала, что все понимаю, ни 
на чем не настаиваю, хочу только, чтобы он любил меня».

« ...Наконец закончили работу, которую вели семнадцать месяцев. 
Почти полтора года наша группа изучала усталостные характеристики 
шинных резин на основе синтетических каучуков, стабилизованных анти­
оксидантами различных химических кл ассов. Данные наших исследова­
ний будут положены в основу технологии изготовления резин, и их сразу 
использует промышленность.

Хорошо, что я связала свою жизнь с институтом тонкой химической 
технологии. Нас с Алексеем, помимо всего прочего, связывает и общее 
дело - он делится со мной своими мыслями и планами не только как с 
другом, но и как со специалистом».

«Стоит жить на свете, ох, как стоит! Алексей подарил мне месяц. 
Целый месяц! И выбрал, хитрец, место. Станица Федосеевская, где 
никого из знакомых наверняка не встретишь. Приехал с женой, с 
сыном - и баста. Я так привыкла к новой роли, так вошла в нее, что 
даже страшно становилось. А милейший Данила Степанович не мог на 
нас налюбоваться и без конца удивлялся, как это Алексей подобрал 
жену, которая словно для него слеплена. И, главное, безошибочно подо­
брал, с первого раза...

Удивительно поэтическое место! Станичка — одна улица, сжатая се­
ребристым Хопром и меловой горой. Сады с одной стороны спускаются к 
самому берегу, с другой — взбираются на взгорье. Взбираешься ты за 
ними - и горизонт раздвигается необъятно, и куда только хватает глаз 
тянется могучий лес с врезанными в него озерами. На этих озерах мы 
с Алешей и рыбачили, и охотились.

Нет, пожалуй, большей красоты в мире, чем лесное озеро на рас­
свете, когда отражает оно в себе могучие дубы и могучие облака. Оно 
красиво еще и потому, что все время меняет свой цвет — от темно-зеле­
ного до нежно-голубого, словно незримый кто-то растворяет в воде са­
мые разные краски ...

И я, типичный потомок плаксивой интеллигенции. полюбила этот 
миг, когда застоявшуюся утреннюю тишину вдруг разрывает звук вы­
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стрела и озеро, испуганное падением чирка, ломает очертания дубов 
и разметывает облака."

Воображаю, как удивилась бы маман, увидев свою дочь в широко­
полой, задыренной рыбачьей шляпе, с удоч1<0й в руке. Червей насажи­
вал Валерик, рыбу с крючка снимал Алексей, я только закидывала 
удочку. Да, рыбак заправский, ничего не скажешь! А стрелять я научи­
лась. И не по сидячей дичи, а влёт. До сих пор синяки на плече. Алексей 
умилялся, говорил, что я неправдоподобно разносторонне способная.

".Маленький мой Валерик. Он так привязался к Алексею! Страшно 
хочет быть похожим на него. Во всем. Стал причесывать пятерней во­
лосы, теребит кончик носа, когда собирается изречь что-нибудь «глубо­
комысленное», и сто раз на день говорит: «Мама, здравствуй».

Я уже не жалуюсь на свою судьбу. Можно жить год в ожидании та­
кого месяца. Мне даже жалко было засыпать. Во сне я не чvвствова.ТJа, 
что Алеша рядом, что мы вместе, что он мой. Но зато ка!< радостно 
просыпаться утром! Первое, что я испытывала проснувшись,- это 
ощущение неизбывного счастья. И до сих пор отголоски его живут 
во мне.

Теперь буду ждать отпуска в будущем году. Да, долго ждать тебе, 
Лена. Одиннадцать месяцев. 335 дней. Триста, да еще тридцать, да 
еще пять...»

Листок за листком, страница за страницей. Елена все реже обра­
щалась к дневнику. Записи стали короче, и характер их изменился: по­
явились нотки грусти, даже отчаяния.

«Прилетел Алексей. На один день. Вернее, даже от самолета до 
самолета. Позвонил на работу, что-то говорил, что - я так и не поняла, 
потому что торопился и говорил быстро. Не выдержала, помчао1ась на 
аэродром - хотелось увидеть хоть издали. Увидела в окружении людей, 
очевидно с завода. И он увидел меня, хотя я стояла в стороне, изменился 
в лице, но быстро овладел собой и великолепно разыграл приветливое 
спокойствие. Так разыграл, что даже в глазах его я большего не про­
читала. Мне стало страшно: может быть, он и не играл...

Любовь, как растение, нуждается в питании. А питания нет, одни 
только письма. Мои и его. Я верю его письмам, Алексей не умеет лгать 
ни п глаза, ни на бумаге, но все чаще невольно думаю о том, что он 
обманывает себя».

Снова перелистал Брянцев несколько страниц и только сейчас заме­
тил, как изменился почерк в дневнике. Напоминавший вначале катя­
щиеся по желобку одна за другой дробинки, он становился все более раз­
машистым и угловатым, иногда даже неразборчивым.

Одна страница приковала его внимание.
«Случилось невероятное. Я уступила просьбам Коробчанского про­

вести с ним вечер. Сколько можно подвергать себя добровольному зато­
чению! Я же в конце концов не в монастыре. Лешка не один, у него 
жена. Кстати, когда я думаю об этой женщине, кровь бросается мне в 
голову. Кто из нас имеет больше прав на Алексе51? Конечно я, потому 
что больше прав у того, кто больше любит и кого бальше любят.

Коробчанский красив, умен, тонок. Мы были с ним на концерте, слу­
шали Листа. Ко мне он давно благоволит, часто заходит в лабораторию. 
Но я не могу сказать, что мне не льстит его внимание.

После концерта были в ресторане. Потом ан проводил меня. Когда 
подошли к дому, попросил разрешения зайти. Я поколебалась. больше 
для приличия, и согласилась.

Сидели на диване. Он завладел моей рукой и поцелова"1 в губы. Я от­
ветила ему, ничего не испытывая. Этот внутренний холод меня испугал. 
Испугала Лешкина власть надо мной . Я поняла, что мне никто кроме 
него не нужен. Совсем не нужен. Он или никто. И мне стало страшно.
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Ведь мне не так много лет, и мне опостылело одиночество. Коробчанский 
обнял меня. Я вырвалась и попросила его уйти. Он был озадачен, не 
сразу поверил в искренность моих слов. Начал чго-то говорить о своих 
серьезных намерениях. Но мне он не нужен. Ни как муж, ни как лю­
бовник.

Он ушел. Я была в отчаянии. Ничего не произошло, но я пала в своих 
глазах, потому что могла пасть. Пусть это не случилось сегодня. Но 
пройдет время."»

У Брянцева выступил холодный пот. Даже руки покрылись испари­
ной, и пальцы оставляли влажные следы на страницах, которые он то­
ропливо просматривал, ища фамилию Коробчанского. Впервые в жизни 
он испытывал острую, мучительную ревность. Не нашел. Открыл по­
следнюю страницу. Она была без даты, написана в виде письма, воз­
можно даже сегодня.

«Знаешь ли ты, Алеша, какие причиняешь мне невыносимые муки? 
С настроением еще можно бороться, но с состоянием... Неужели ты не 
чувствуешь, что можешь потерять меня? Совсем, навсегда. Я устала 
любить. Я не могу больше ждать. Всего ждать: приезда, когда тебя нет, 
отъезда, когда ты есть. Ждать дня, когда мы будем вместе, дня, в кото­
рый больше не верю. Ты не обманываешь меня, нет, ты, обманываешься 
сам. Тебе только кажется, что у тебя хватит сил уйти с завода, который 
вырастил тебя и который теперь растишь ты. И у меня не хватит сил 
требовать от тебя этой жертвы.

Была бы я человеком другого склада, все было бы проще. Но я не 
выношу неопределенности. Лучше плохой конец, чем бесконечные ожи­
дания. Я не могу рассказать тебе обо всем, что творится со мной. Хочу, 
чтобы ты пришел ко мне не из жалости. Это у нас, у женщин, любовь 
иногда начинается с жалости. Мужчины не любят тех, кого приходится 
жалеть. Ты должен прийти ко мне не для меня, а потому, что не можешь 
жить без меня. А я боюсь, что можешь. У тебя дел невпроворот, ты 
всегда занят. Я же". Пока я на работе, я забываюсь. Все остальное 
время я мучительно ощущаю твое отсутствие. Хуже всего, что я не сплю. 
Все ночи напролет. Ночью совершенно теряю контроль над собой и мне 
кажется, что схожу с ума. Засыпаю уже под утро от изнеможения, и 
тогда даже будильник не может разбудить меня. Иногда хочется ска­
зать тебе, что ты свободен от всяких обещаний. Но я боюсь, что ты не 
поймешь меня, решишь, что я не люблю тебя больше, не верю. Нет, 
люблю и верю. Но я схожу с ума".»

Брянцев закрыл тетрадь, осторожно положил на стол и стремительно 
вышел.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Ему повезло. Он застал Шаповалова в кабинете одного.
- Что случилось? - спросил Шаповалов, едва Брянцев переступил 

порог.
У Шаповалова усталое лицо и нездоровый цвет кожи, как у всякого, 

кто мало бывает на воздухе. Неосвеженные нормальным сном глаза 
1.;расноваты. Брянцеву стало неловко. Его появление не укладывалось 
в рамки обычного служебного визита.

- Бывают обстоятельства, когда человеку нужен дружеский совет,- 
извиняющимся тоном произнес он.

- Не знал, что числюсь в ваших друзьях,- сказал Шаповалов.- 
Но дружеские советы даются за чашкой чая или рюмкой коньяка. А вот 
если вы ко мне пришли как к завотделом ЦК, я к вашим услугам.

— Я пришел как человек к человеку.
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Шаповалов посмотрел на Брянцева спокойно, пытливо и молча ука^ 
зал на кресло.

- Эта формулировка удачнее, чем первая. Садитесь, рассказывайте.
Брянцев растерялся. С чего начать? С любви школьных лет? Смешно. 

Со встречи в Новочеркасске? Но кто начинает с середины?
Он мысленно выругал себя. Надо было обдумать хотя бы первые 

фразы. И потом, разве можно в таком сугубо личном деле спрашивать 
совета? Нужно поступать так, как подсказывает совесть. К черту со­
весть! Четыре года прислушивается он к ее голосу - и вот результат: 
сломал человека.

- Борис Николаевич, вы меня извините, я лучше уйду...
Взглянув Шаповалову прямо в глаза, Брянцев увидел в них со­

чувствие.
- Не горячитесь, я вас слушаю.- Шаповалов собрал лежавшие на 

столе бумаги, сунул их в папку и откинулся на спинку кресла.
Брянцев принялся рассказывать. Торопливо, беспорядочно. Расска­

зывал нужные и ненужные подробности - и это придавало полную до­
стоверность всему, что он говорил, рассказывал, позабыв где он, с кем 
он,- и это позволяло понять всю глубину его взволнованности,- расска­
зывал даже о том, что могло быть истолковано ему во вред,- и это всего 
более убеждало в его искренности. А когда он замолк и приготовился 
услышать в ответ какие-то успокаивающие или осуждающие слова, во­
шел референт и предупредил, что начинается секретариат.

- Наверное, часов до пяти,- сказал Шаповалов, вставая.- Прихо­
дите к этому времени.

Три часа ожидания. Куда их девать? Дел, как всегда в Москве, было 
много. Надо зайти в Госплан, уточнить изменения в плане. Опять уве­
личили, не ожидая конца года. В «Главметаллосбыте» надо выбить про­
волоку для бортовых колец, чего не сумели сделать снабженцы.

Но ни в одном учреждении он не мог показаться в таком состоянии. 
Мысли, одна горше другой, одна мрачнее другой, вспыхивали в разго­
ряченном мозгу. Да, завод, да, люди. Но может ли он сбросить со счета 
любимого и любящего человека? Говорят, от любви не умирают. Воз­
можно. Но замучить человека бесконечными обещаниями, отнять не­
сколько лет жизни, иссушить, убить веру и в себя и в людей - можно. 
А он еще спрашивал: «Что с тобой, Ленок? Почему ты бледна? Не 
больна ли?» И проявил внимание: привез раков...

Вспомнив о раках, он похолодел. Надо увезти их из квартиры и уни­
чтожить все следы своего пребывания.

Такси он не нашел. Доехал на метро до Арбата и пошел по Гоголев- 
с1<0му бульвару, торопясь так, словно у него оставались считанные 
минуты.

Окурки - в унитаз. Обсыпал унитаз пеплом. Вот черт, надо мыть. 
Чем? У дивана на полу - пепел. Где веник? Нашел его за дверью в кла­
довой. Подмел пепел под диван, но выронил пластмассовый совок, он 
разбился. Брянцев похолодел от ужаса. Свидетельство присутствия по­
стороннего человека в доме было налицо, и таким посторонним мог быть 
только он. Спрятал совок за шкаф. Потом началась возня с неугомон­
ными раками. Положит в корзину одних - вылезут другие. Да еще но­
ровят ухватить за палец. Сетку с корзины он сорвал небрежно, не по­
думав о том, что она может пригодиться. Пришлось искать нитки. свя­
зывать сетку. Потом ванну мыл, пол вытирал. Фу, все!

Весь в поту добрался он до гостиницы и едва умолил принять живой 
груз в камеру хранения.

Вышел на улицу, постоял и пошел в аптеку, 1юторую по старой па­
мяти москвичи называют Феррейновской,- Таисия Устиновна снабдила 
его целым списком лекарств для своих подопечных. Значились в этом 

91



списке еще и лечебное белье, и детские туфельки двадцать восьмого раз­
мера, и 1<0нфеты «Снежок».

Однажды Брянцев устроил жене «страшную месть». Взял с собой в 
Москву и заставил ее саму отыскивать нужные знакомым вещи. Таи­
сия Устиновна сбилась с ног и не взлюбила столицу — шумно, суто- 
лочно. Больше она с ним не ездила, но поручения давала аккуратно. 
Даже когда он уезжал внезапно, как и на этот раз, успевала сунуть в 
карман пиджака пространный список.

Сегодня Брянцев выполнял поручения жены без особого неудоволь­
ствия. Это помогало коротать время. И все же он непрестанно думал 
о своем.

Если по каким-то признакам Еленка поймет, что он был у нее дома 
и читал дневник. наверняка что-то встанет между ними. Нельзя загля­
дывать в душу глубже, чем тебе позволяют. Решение, которое определи­
лось у него за эти часы,— рвать со всем, что им мешало, будет в ее гла­
зах не добровольным его решением, а вынужденным, выпрошенным, вы­
мученным... Да и простит ли она такое вторжение в ее «святая святых», 
вторжение, которое противоречит всем этическим правилам? Может 
быть, лучше было не читать дневник? Но кто знает, насколько тогда 
затянул бы он еще свое решение? А теперь ему ясно: больше медлить 
нельзя. Заводская жизнь похожа на зубчатые колеса. Не успеет один зуб 
выйти из сцепления, как в него попадает другой. Удобного случая все 
равно не представится.

Ровно в пять он вошел в приемную Шаповалова.
— Борис Николаевич уехал домой, он нездоров,— неприязненно 

глядя на Брянцева, сказал референт.— Но вас просил к нему приехать.
— Домой? — не скрывая своего удивления, спросил Брянцев.
— Домой,— так же неприязненно подтверди.?! референт.— Но только 

прошу вас лично от себя: не задерживайтесь у него до.пго.— И показал 
на сердце.

На звонок дверь открыла молодая женщина. Две маленьких дев­
чушки с коротенькими, смешно торчащими кисточками косичек с .пюбо- 
пьпством уставились на Брянцева, но тотчас их лица выразили разо­
чарование: дядя был явно не тот, которого они ждали.

— Вы Брянцев? — спросила женщина.— Проходите, пожалуйста. 
Папа вас ждет в кабинете.

Шаповалов сидел на широком кожаном диване, откинувшись на по­
душку. Он слабо улыбну"1ся и усадил Брянцева рядом.

Вслед за Брянцевым прошмыгнули и девчушки. Как ни увещевал их 
Шаповалов, они не уходили до тех пор, пока не спросили с детской бес­
церемонностью — скоро ли уйдет дядя.

— Нет, не скоро,— Шаповалов смутился и, словно извиняясь за по­
ведение своих внучек, добавил: — Отца они почти не видят — капитан 
дальнего плавания,- и я для них единственный представитель муж­
ского населения в доме. Кстати, меня они тоже очень мало видят. Муж­
чина у нас — персона редкая.— Шаповалов посмотрел на Брянцева со­
всем не так, как раньше: благосклонно и с любопытством.- Вы задали 
сложную задачу,- после паузы, которая показалась Брянцеву очень 
долгой, продолжал Шапова"1ов.— И так плохо, и этак нехорошо. А ска­
жите, пожалуйста, почему я должен распутывать этот запутанный узел? 
Или вы явились за тем, чтобы я благословил вас на развод?

Брянцев молчал. На самом деле: зачем он пришел? Застраховаться 
от неприятностей, которые его ждут? Идя к Шаповалову, он действовал 
под влиянием порыва, действовал от неудержимой потребности дейст­
вия, от возникшей необходимости решить во что бы то ни стало сегодня 
же эту затянувшуюся на годы проблему.
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Шаповалов ждал ответа, а Брянцев продолжал молчать. Он потерял 
всякое желание продолжать беседу, которая поворачивалась не так, как 
ему хотелось.

И снова вопрос, которого Брянцев не ожидал:
- Как вы расцениваете влияние руководителя на работу пред­

приятия?
— Смотря какой руководитель и какое предприятие.
- А конкретнее?
- На хорошо налаженном предприятии со сплоченным коллективом 

руководителем может быть каждый.
Шаповалов взглянул на Брянцева, лукаво прищурив глаз,- способ­

ности хитрить за эти:\1 на редкость прямым человеком он раньше не 
замечал.

- Ошибаетесь, Алексей Алексеевич. Для того чтобы наладить про­
изводство, нужно очень много и умно работать, а чтобы разладить его, 
достаточно работать вполсилы, вполголовы.

- Но у нас нередко случается: наладит директор работу завода, а 
его берут и на отстающий завод сажают.

- Случается. Но не от хорошей жизни. И часто каемся потом. Ра­
бота одного завода расстраивается, другого - не настраивается. В ре­
зультате — два отстающих предприятия. Не всегда новая метла чисто 
метет, и я лично против привлечения варягов. Директор должен выра­
стать из коллектива завода, знать его досконально. На это требуются 
годы. Вот на вас затрачено пятнадцать лет...

Брянцев встал, прошелся по комнате и тотчас сел снова.
— А почему так стоит вопрос? Ушел директор от жены -и он уже 

не директор?!
Шаповалов досадливо поморщился.
— Директору авторитет нужен, а такие поступки авторитета не 

укрепляют.
У Брянцева не нашлось слов для возражений. У него было особо 

сложное положение. Он многим и охотно рассказывал о том, что Таисия 
Устиновна спасла ему жизнь, старательно рядил ее в тогу героини, соз­
давал ей ореол, который объяснял бы людям их нелепый союз. Вот рас­
сказать бы на собрании все подробно, как рассказал Шаповалову,- 
пожалуй, и поняли бы.

- Если бы вы смогли рассказать людям, с которыми общаетесь, так, 
как мне,- снова заговорил Шаповалов, и Брянцев даже вздрогнул от 
такого совпадения мыслей,— тогда никто не бросил бы в вас камень. 
Но зто, к сожалению, невозможно. Вообще трудно найти достойный вы­
ход из создавшегося положения. Пока вы не победите или не завалитесь 
со своим антистарителем, оставить завод вы не сможете. Идет бой. 
Принципиальный и очень важный. Ни один командир не покидает в бою 
солдат. Даже раненые ведут атаку.

Вошла дочь Шаповалова со стаканом в руке.
- Папа, пора пить микстуру.
Шаповалов залпом выпил бурую жидкость, поморщился и вернул 

стакан.
- Пообедаем? - спросил Брянцева.
Брянцеву хотелось есть, но он отказался — счел веудобным навязы­

вать свое присутствие, да еще за семейным столом.
Дочь ушла, но ее вторжение расклеило беседу, затормозило ее, 

словно собеседники потеряли нить мыслей.
- Арифметика получается несложная,— сказал Брянцев,- Сейчас 

три несчастных человека, после моего ухода несчастным будет один.
— Арифметика получается сложная,- в тон ему ответил Шапова­

лов.- Трудно подсчитать, во что обойдется эта передряга государству.
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Вы уйдете, другой пока освоится. И кто этот другой? Бушуев? Молод 
еще.- Помолчал и спросил: - А все же признайтесь, чего вы от меня 
хотите?

- Узнать, как поступили бы вы на моем месте?
Шаповалов недобро усмехнулся.
- Об этом вы с успехом могли бы спросить какого-нибудь своего 

приятеля,- ответил он.- Но уж если настаиваете, извольте: на Таисии 
Устиновне я бы не женился, поэтому такой вопрос мне не пришлось бы 
решать.

«Ловко ушел от ответа»,— подумал Брянцев. - ■
— А еще что хотите от меня? — спросил Шаповалов. < ■> 
— Посоветуйте, что мне делать.
— Дорогой мой, когда вы собирались жениться на Таисии Усти­

новне, вы принимали решение самостоятельно. Почему же сейчас отка­
зались от этого принципа? И на что вы рассчитывали, когда шли ко мне? 
Чем я могу быть вам полезным? Принять решение за вас? Взять вас 
под защиту? Помочь перейти на другой завод? Прямее, прямее.

Брянцев долго молчал. Видел, что Шаповалов теряет терпение, и все 
же понимал, что он искренне хочет ему помочь.

— Помогите мне задержаться на заводе. Хочу додраться до конца.
- Наконец-таки я слышу голос не юноши, но мужа,— удовлетво­

ренно сказал Шаповалов.— Только учтите: сделать это мне не просто — 
решать вашу участь будут местные партийные организации. Если они 
выскажутся за ваше снятие, то единственное, что в моих силах,— это 
притормозить выполнение решения. Посоветую не спешить, пока не най­
дут на ваше место равноиенного работника. А это потребует времени. 
Думаю, у вас хватит ноли работать с полной отдачей в подвешенном 
состоянии. Что же касается совета, который вы так жаждете получить, 
то могу сказать: решайте так или иначе, но не тяните. В подобных ситуа­
циях ничто так не противно, как двойная игра. За это бьют всего 
сильнее.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Много ли человеку надо? Теплое слово, когда его не ожидаешь, рука, 
протянутая в тяжелую минуту. И все неразрешимое видится разреши­
мым и все трудное - легким.

Брянцев вышел от Шаповалова в том радужном состоянии, когда 
море кажется шириной в реку: нашелся человек, который его понял, ко­
торый в решающую минуту поможет.

Кутузовский проспект был залит непривычным зеленоватым светом 
фонарей. Окна верхних этажей высотного здания на Смоленской п.10- 
щади еще багровели огнями заката.

Остановился на мосту через Москву-реку и стал наблюдать за огонь­
ками речных трамваев, которые ско.пьзили по застывшей глади реки. 
Залюбовался отражением в воде освещенных окон домов.

Ему казалось, что он только воспринимает тихую красоту уходящего 
в вечер города и вдруг неожиданно для себя он вот сейчас нашел опре­
деление любви. «Любовь — это чувство, не требующее взамен ничего, 
кроме любви». Еленка... Она никогда не требовала ничего, кроме любви!

Бряниев нажал кнопку звонка и не отпускал ее, пока Елена не от- 
н:рыла дверь. Она охнула, рванулась к нему навстречу, повисла на шее.

Алексей Алексеевич поставил в передней корзину, но Елена не обра­
тила внимания на раков. Стояла и смотрела на него ошалело радостным 
взглядом. Он наверняка не понял бы этого взгляда, если бы не знал со­
держания дневника.
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- Ну что ты, Ленок, смотришь на меня, как на воскресшего из мерт­
вых? - сказал он.- Мы же с тобой договорились: мы - неистребимы!

У нее повлажнели глаза. Она попыталась взять себя в руки, но не 
смогла, расплакалась. Потом призналась:

- Ты знаешь, у меня было такое чувство, будто ты ушел на этот раз 
навсегда, что нас уже нет... Я так и жила последние дни. И удивительно: 
обычно ты всегда находился рядом со мной и мне казалось, что доста­
точно протянуть руку, чтобы прикоснуться к тебе. А тут вдруг ты исчез. 
Это было страшно...

Он понимал, что сейчас ему нельзя ограничиться обычными обеща­
ниями. Надо сказать что-то весомое, убедительное. Но что? И он завел 
разговор о том, где они будут жить. Сибирск исключается, Москва тоже. 
Могут уехать на Украину, могут на Волгу, могут в Азербайджан.

Они обсуждали этот вопрос так живо и подробно, будто для решения 
его им был дан только сегодняшний вечер. Елена принесла Валеркину 
школьную карту, и они путешествовали по ней из города в город. Она 
склонялась к Днепропетровску. Много высших учебных заведений, у 
Валерки после окончания школы будет возможность выбора. А это не 
за горами, всего два года. Брянцева больше тянуло в Волжск. Там пер­
воклассный, самый современный завод с большим будущим. Но с ее до­
водами приходилось считаться.

Елена отдавала себе отчет в том, что все это произойдет не завтра и 
даже не через полгода, но путешествие по географической карте подняло 
ее настроение. Значит, Алексей тверд в своем намерении. И все же на 
этот раз не удержалась, спросила:

- Ты что, пришел к какому-то определенному решению?
- Да. Возвращаюсь на завод, тотчас подыскиваю себе комнату и 

перебираюсь. А назавтра иду с повинной в райком.
- Ох, Алеша,- только и проговорила Елена, и он так и не понял, 

чего больше было в этом возгласе - радости или тревоги.
Утром, в самый разгар сказочного пиршества, когда на столе в кухне 

уже выросла целая гора ярко-красных рачьих панцирей, приехал из 
пионерского лагеря Валерик. Загоревший, исхудавший («На чем только 
штаны держатся»,- сокрушалась Елена), он был несказанно доволен 
тем, что удалось вырваться в Москву. Чмокнул в щеку мать, протянул 
свою тонкую руку Брянцеву.

- Я только до вечера, мам. Приехал с завхозом купить кое-что для 
самодеятельного спектакля. Ну и пылища по дороге! Пошел отмокать...

- Только не долго. Десять минут - не больше. Мне аа работу,- 
сказала Елена.

Уже из ванной Валерка крикнул:
- Обо мне не забудьте, хоть пару оставьте!
«Не пойду сегодня в институт! У меня есть ттереработка, позвоню, 

предупрежу - и все»,- подумала Елена и тут же объявила о своем 
решении.

Заглянула в холодильник - Валерку кормить нечем. Надо сбегать 
в гастроном. Схватила сумку и ушла.

- Как твоя музыка? - спросил Брянцев через дверь Валерку, хотя 
и знал от Елены, что тот бросил Гнесинское училище, реш11в, что у него 
нет призвания к музыке.

— Так же, как и марки! — беззаботно ответил Валерка.
- Терпения не хватает?
— Увлечения.
Валерка не отличался постоянством интересов. Он переболел всеми 

мальчишескими увлечениями: коллекционировал спичечные коробки, 
марки, открытки, перья, писал стихи, занимался авиамоделизмом. Но 
быстро ко всему остывал. У него были музыкальные способности, и 

95



Елена прикладывала все силы, чтобы задержать его в училище. Любовь 
к музыке она воспитала, но к занятиям ею вызвала отвращение, потому 
что заставляла много играть. Валерка взбунтовался и в седьмом классе 
оставил музыку совсем. Одно время он вообразил, что будет дирижером. 
Накупил долгоиграющих пластинок опер и балетов и часами дирижиро­
вал, слушая пластинки и одновременно заглядывая в партитуру. Для 
этой торжественной церемонии он обязательно надевал белую рубашку, 
манжеты которой должны были выглядывать из-под рукавов пиджака, 
и галстук. Даже палочку завел себе не простую, а выточенную из 
кости.

Елена радовалась, решив, что наконец-то у сына появилось настоя­
щее серьезное увлечение, может быть, даже открылось призвание. Но 
вскоре музыкальные вкусы Валерки изменились. Появились пластинки 
легкой, потом джазовой музыки, а потом и они улеглись на нижней 
полке шкафа.

Напрасно пыталась Елена гальванизировать его стремление стать 
дирижером, говорила о его исключительном слухе, о способности рас­
членять оркестр на отдельные составляющие его инструменты, рисовала 
картины заманчивого будущего. Валерка терпеливо выслушивал ее и 
спокойно произносил одну и ту же Переделанную на свой лад крьтатую 
фразу: «Дирижером можешь ты не быть, но разбираться в музыке 
обязан».

Валерка вышел из ванной, надел на мокрые вихры сеточку и, издав 
радостный возглас при виде оставленных ему раков, плюхнулся на стул.

Он был все такой же «развинченно-взвинченный», как сказала о нем 
однажды Елена. Расхлябанность манер странно сочеталась в нем .с на­
пряженной серьезностью. Он явно кому-то подражал и подражаJJ сразу 
двум совершенно разным людям.

Чтобы заняться чем-нибудь, Брянцев нали.п себе чашечку кофе, и, 
глядя, как Валерка ест раков, невольно сердился. Они с Еленой расправ- 
.'l ялись с ними виртуозно - оставляли только вычищенный панцирь. 
Даже ножки разделывали подчистую. А Валер1<:а ел только шейку и то 
каким-то дикарским способом - совал в рот, жевал, а потом выпле­
вывал.

Последнего рака Алексей Алексеевич у него отобрал и показал, как 
их нужно есть.

Валерка смотрел с вежливым вниманием, потом философским тоном 
изрек:

- Каждый делает свое дело в меру сил и способностей.
Брянцев увидел за этой фразой определенную концепцию и возразил: 
— Но и силы и способности люди развивают в себе.
- Те, у кого есть на это желание...
- А у тебя нет?
Валерка помолчал со скучающим видом, с,1овно раздумывал, ввязы­

ваться ему в спор или нет.
- В отношении уменья очищать раков до блеска кожуры с внутрен­

ней стороны у меня такого желания нет,- произнес он нарочито неук­
люжую фразу, давая понять, что надо прекратить этот бессмысленный 
разговор.

- А в отношении остальных способностей?
Валерка почувствовал, что Брянцев задает вопросы целенаправ­

ленно, и снова отбился:
- Остальных у меня нет.
- Вранье, такого не бывает. У 1<:аждого есть способности к чему- 

либо. Их нужно только найти.
Валерка усмехнулся с видом человека, которому говорят прописные 

истины. ,
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— Искать у себя способности, развивать у себя способности... А для 
чего? Для того, чтобы принести максимальную пользу обществу?

- А разве тебя это не вдохновляет?
- Нет. Об этом так много говорят, так нудно и так скучно, что, по­

верьте, не вдохновляет.
- А что тебя вдохновляет?
- Не знаю.
Брянцев немного растерялся от этого ответа. У них с Валеркой были 

дружеские отношения, обычно они разговаривали на равных. Он чувст­
вовал, что мальчик все больше привязывается к нему, хотя нежности и 
не проявляет, знал от Елены, что Валерка часто спрашивает, когда при­
дет дядя Алеша, и не только потому, что видит, как скучает по нем 
мать. Он и сам скучает.

, Никогда не вел с ним Брянцев откровенно нравоучительных разгово^ 
ров, но делал это исподволь. Рассказывал о заводских делах, о людях - 
плохих и хороших. Старался показать ему завод изнутри, дать почувст­
вовать, что это не просто совокупность людей, отбывающих в течение 
семи часов трудовую повинность, а множество индивидуальностей, ино­
гда очень ярких и всегда отличных друг от друга, живущих интересной, 
неповторимой, а кое для кого и непонятной жизнью. Жизнью со своими 
треволнениями, бурями и страстями.

И каждый раз, когда приезжал Брянцев, Валерка спрашивал его, с 
какой новой идеей носится Целин, по-прежнему пи воюет Гапочка с 
рабочими-исследователями или его перевоспитал Салахетдинов, бушует 
ли, как всегда, Бушуев? Он проходил воспитание заводом, сам о том не 
подозревая.

И вдруг такой неожиданный поворот в ходе его мышления. Нанос­
ное это, показное, или опасный симптом равнодушия?

Брянцеву приходилось сталкиваться с молодежью. И с заводскими 
комсомольцами, и со школьниками. Попадались ребята с заскоками, с 
вывихами, с червоточиной. Не попадались только равнодушные. Ему вы­
сказывали и недовольство, и разочарование, но и то и другое имело 
свои видимые и устранимые причины. Либо мешала учиться работа в 
разных сменах или неустроенность быта, либо хотелось получить одну 
специальность, а навязывали другую. Всем им чего-то хотелось, а этому 
не хочется ничего. А может быть, это просто мальчишеское желание по­
ставить его в тупик? Или проснулась неприязнь к человеку, которого 
любит мать и который не отвечает на ее чувство должным образом?

Поднял глаза на Валерку. Нет, неприязни в его взгляде не было, 
было спокойное люботтытство. Брянцев впервые почувствовал, что Ва­
лерка перестал быть Валеркой - незадачливым мальчишкой, каким его 
считали. И поняв это, нашел новый ход.

- Слушай, для чего ты себя обрекаешь на мученическую жизнь? - 
спроси.11 он.

- При чем тут мученическая жизнь?
- При том, что, не выявив у себя способностей, стремлений, не 

найдя себе соответствующего применения, человек всю жизнь несет 
крест. Надеюсь, ты отдаешь себе отчет в том, что тебе придется рабо­
тать?

- Конечно.
- Однако ты еще не дорос до понимания того, что труд - главная 

радость жизни. Эти слова ДJ1Я тебя звучат как затертые. Но ты уже дол­
жен понимать, что дело, которое тебе противно, может стать твоим не­
счастьем. Любишь одно, а делаешь другое. Или еще проще: не любишь 
то, что делаешь, но вынужден делать каждый день, всю жизнь.

Выражение превосходства сошло с лица Валерки. Он задумался. За­
думался и Брянцев. Великое дело - традиции рабочей семьи. Они впи­
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тываются с молоком матери, воспитываются отцовским примером. С за­
водскими ребятами ему просто разговаривать и на собрании и наедине, 
а вот такие, как Валерка... Впрочем, контакт у них всегда был. Надо до­
биться взаимопонимания в трудных для мальчишки вопросах, в которых 
тот пытается разобраться.

Валерка словно угадал ход его мыслей.
- Плохо все же, что я не знал отца,- сказал он.- Профессии отцов 

иногда помогают найти себе место в жизни. Может быть, и я захотел 
бы пойти в авиацию... Я много перебрал в своем воображении. Дириже­
ром хотел стать, геологом, чего мама даже не знает, и много еще кем. 
А сейчас мне нравится журналистика.

- Что тебя привлекает в ней? Известность? Большая трибуна? - 
забросал его вопросами Брянцев, обрадованный тем, что Валерка вылез 
из скорлупы и заговорил всерьез.

Валерка встал, покружил по кухне. Снова сел за стол, повертел в 
руке панцирь рака и пытливо посмотрел на Брянцева.

- Многое привлекает. И возможность повидать страну, а главное - 
только не сочтите за фразерство - возможность вмешиваться в судьбы 
людей, помогать им. Ведь это здорово! Ущемили хорошего человека, за­
терли дельное изобретение. Кто поможет в первую очередь? Журналист. 
Живет маленький человек в глухом, неприметном месте. Совершил под­
виг. Кто о нем расскажет? Журналист.

- Все это хорошо, Валерик. Но уверен ли ты, что у тебя есть данные 
стать журналистом?

- А какие нужны особые данные? Поехал, посмотрел, увидел, на­
писал.

- Вот, вот. Большинство людей думает, что они не журналисты и не 
писатели только потому, что у них не хватает времени. Ты как сочине­
ния пишешь?

Валерка смутился.
— Четверки... Проскакивают и тройки.
— Мало обнадеживающие данные...
— Но в институте ведь учат этому?
— В институте, Валерик, развивают способности, а не прививают их. 
Взглянув на Брянцева исподлобья, Валерка сказал:
- Дядя Алеша, вы ведь неспроста затеяли этот разговор. Вы мне 

что-то собираетесь посоветовать, да?
- Собираюсь. Оставшиеся два года ты должен заняться выбором 

профессии. Для начала приедешь ко мне. Хоть сейчас, как только из 
лагеря вернешься, вместо того чтобы баклуши бить в Москве. Похо­
дишь по цехам, по лабораториям, а главное - с ребятами поговоришь. 
Там что ни человек, то энтузиаст своего дела. Я уверен - глаза у тебя 
разгорятся!

- Значит, вы считаете, что я шинником должен стать?
- Хотел бы. Химия резины - еще невспаханное поле. На этой ниве 

непочатый край работы. И не просто работы. а поисковой, исследова­
тельской, изобретательской, какой хочешь. Приедешь?

- Обязательно.
Валерка просиял. Он почувствовал мужскую направляющую руку и 

обрадовался возможности совершить первое самостоятельное путе­
шествие.

Когда Елена вернулась из магазина, Брянцева уже не было. Валерка 
важно расхаживал по кухне с заложенными за спину руками.

- Вы что, уже окончательно договормлись с дядей Алешей? - 
спросил он.

Елена смутилась. Не столько от вопроса, сколько от взрослой требо­
вательной интонации. Ответила уклончиво:
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- Ты же знаешь, Валерик, это зависит не только от нас, но и от 
целого ряда обстоятельств.

— Обстоятельства можно выдумывать любые и без конца,— резо­
нерски заметил Валерка.- Я тебе под каждую свою тройку такие об­
стоятельства подведу... А знаешь, он пригласил меня к себе. Надеюсь, 
отпустишь меня одного?

- Конечно. Ты достаточно взрослый.
Человеку ласковому и мягкому по натуре тяжело быть строгим. 

А Елена держала сына в строгости. Ежедневно проверяла, как он при­
готовил уроки, требовала опрятности, приучила содержать в чистоте 
свою комнату. Не прощала и других отступлений от заведенных ею пра­
вил: он не должен был отлучаться без спроса, поздно приходить домой. 
Но мелкой опекой не докучала - где ходил, что делал, хотя умела 
исподволь выведать все, что ей хотелось. Валерка привык быть с ма­
терью откровенным. Даже записочки от девочек показывал.

Она не утерпела, спросила:
- Ты почему решил, что мы договорились?
- Да так. Разговаривал он сегодня со мной как-то по-особому... 

По-отцовски, что ли.
— Можно узнать о чем?
•— Это был мужской разговор, мама...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Перед сном Брянцев непременно звонил на завод диспетчеру, чтобы 

узнать, как идут дела. Сделал это и сегодня из квартиры Елены.
Скороговорка Исаева ему не понравилась с первых слов.
— На заводе все в порядке, Алексей Алексеевич. План - сто один 

и четыре десятых, покрышек для тракторов «Беларусь» собрано двести 
девяносто. Но для вас есть что-то у Карыгина. В гостинице вас не на­
шли, позвонили ему и передали какое-то сообщение.

Брянцев попросил соединить его с Карыгиным.
- Сию минуточку, только еще одно. Пришла телеграмма из Ашха­

бада. Четыре покрышки из наших опытных развалились на третьи 
сутки.

- Как развалились?
— Отслоение протектора по всей окружности.
Совершенно забыв, где он находится, Брянцев выруга1ся, но тотчас 

спохватился. Взглянул на Елену и увидел на ее лице не возмущение, 
а испуг.

- На испытательной машине? - спросила она.
- Нет, в автохозяйстве, но тоже в Средней Азии,- ответил он, при­

крыв трубку рукой.
Исаеву долго не удавалось соединиться с Карыгиным, а когда уда­

лось, долго никто не отзывался.
Наконец в трубке раздался сонный голос Карыгина.
- Что случилось? — спросил Брянцев.
Карыгин отвечал не торопясь, со свойственной ему манерой тянуть 

ЖИЛЫ.
- Вас искали из института, но в гостинице не нашли. Позвонили 

сюда, просили, если вы обнаружитесь, передать следующее: завтра в 
десять утра вас ждут во Внуковском аэропорту, чтобы лететь в Таш­
кент. Билет взят.

- Для чего? - нетерпеливо спросил Брянцев, зная привычку Ка- 
рыгина самое неприятное откладывать напоследок.

- Испытательная машина с нашими покрышками потерпела ава­
рию. Шофер погиб.
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- Погиб? - выкрикну.п Брянцев, не веря своим ушам.- А Кри- 
стич? Что с Кристичем?

- О Кристиче никаких сведений не поступило. Вы откуда говорите?
- Из гостиницы,- соврал Брянцев и положил трубку.
В тишине комнаты Елена слышала каждое слово, звучавшее в 

трубке. Она понимала, что означало это происшествие для Брянцева и 
для них вместе. Утешать, успокаивать она не умела, особенно в те ми­
нуты, когда сама нуждалась в этом. Только прижалась к Брянцеву так, 
словно прощалась с ним.

«Значит, шины не выдержали испытания необычной температу­
рой,— думал Брянцев,— и вся вина падает на меня: я взял на себя ответ­
ственность за эксперимент. Оказывается, антистаритель не так уж на­
дежен. не так универса.лен, как нам казалось. Ташкент и Ашхабад. Нет, 
вся эта история не пахнет случайностью. Больше похоже на закономер­
ность».

Разда.пся телефонный звонок. Елена вздрогнула от неожиданности. 
Кто может звонить ей ночью? Схватила трубку.

- Алексея А.1е1<сеевича,- услышала она хриплый голос и пере­
дала трубку удивленному Брянцеву. Он не только никому не сообщал 
номер этого телефона, 1ю даже нигде не записывал его во избе:жание 
всяких случайностей. Взял трубку неохотно и настороженно.

Звонил Карыгин. Он веж.пиво извинился и сообщил, что уточнил 
расписание: самолет vходит не в десять, а в десять пятнадцать.

- Как он узнал мой номер? - спросила Елена.
Брянцев высказал свои предположения: очевидно, Карыгин позво­

нил на междугородную и установил, с какого московского телефона 
был вызван Сибирск. Ночью звонки редки, да еще в их город, и нет 
ничего мудреного в TOJ\'1, что телефонистка наш.па его заказ.

Невозмутимость Брянцева не успокоила Елену. Она знала, что чем 
сильнее взволнован Алексей, тем старательнее хочет казаться спокой­
ным.

— А Карыгин — он что: пассивный друг или активный враг? — спро­
сила она.

— Ты как-то странно представляешь себе мое окружение. У меня 
есть еще активные друзья и пассивные враги,— попытался отшутиться 
Брянцев, а сам подумал: «Пассивные не будут искать через междуго­
родную телефон, чтобы сообщить такую несущественную мелочь».

Брянцев понимал, что Карыгин позвонил неспроста. Очевидно, он 
собирал козыри в той игре, которую вел против него. Но Ь1ене этого 
знать не нужно, она и без того взволнована.

В аэропорту было, как всегда, суетливо и шумно. В толпе пассажи­
ров, разноязычной и разноплеменной, Брянцев долго искал кого-нибудь 
из института.

В этом аэропорту он однажды с исключительной силой ощутил 
необъятность Родины. Он возвраща,пся в Сибирск где-то на грани сен­
тября и октября. Самолет по техническим причинам опаздывал, он 
прохаживался у выхода на летное поле. Было пасмурно, иногда сры­
вался мелкий дождь, почти не отличимый от тумана. Одетый, как и 
большинство пассажиров, в демисезонное пальто, он поднял воротник— 
не столько от холода, сколько от сырости.

И вдруг прибыл самолет из Тбилиси. Мимо него шли женщины в 
открытых платьях, с загорелыми ру1<ами и лицами, с букетами цветов, 
такими пышными, 1<акие делают только у нас в стране - от щедрости 
природы и от щедрости сердца. А следом приземлился самолет из 
Амдермы, и по лесенке стали сходить пассажиры в меховых шубах, в 
валенках и унтах. И получилось так, что не успела южная волна пас­
сажиров войти в вокзал, как с ней смеша.11ась северная, и они так 
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контрастировали между собой, что и со стороны на них нельзя было 
смотреть без улыбки, и сами они посмеивались друг над другом. Все 
смешалось в этой толпе: унты и сандалеты, дохи и открытые платья, 
южный загар и северная бледность. Сколько раз ни появлялся потом 
здесь Брянцев, это ощущение необъятности страны, где в один день 
можно застать и лето, и осень, и зиму, каждый раз овладевало им. И у 
него, человека, знающего на своем опыте, как сложно управлять даже 
одним предприятием, захватывало дух, когда думал о том, сколько сил, 
энергии, таланта и прозорливости требуется от тех, кто руководит такой 
гигантской страной...

Даже сегодня, когда он был в смятении, это чувство тихого восторга 
проникло в его сознание и больно отозвалось вопросом: «А ты как по- 
мог&ешь работать такому сложному механизму?»

В этот момент его ш1еча коснулся Хлебников. Он обрадовался, уви­
дев Брянцева. Ему, очевидно, очень хотелось привезти строптивого ди­
ректора на место катастрофы - пусть увидит плоды своей деятельно­
сти, пусть поймет и прочувствует всю тяжесть своей ошибки.

Хлебников был достаточно угнетен гибелью Апушкина, чтобы тор­
жествовать свою победу, и достаточно зол на Брянцева, чтобы выска­
зать сочувствие. Он только осведомился о состоянии здоровья Брян­
цева, который после бессонной, тревожной ночи выглядел далеко не 
блестяще - темные круги под глазами, серое лицо.

Их места были в разных концах самолета. Брянцев обрадовался 
этому. Он был избавлен от тягостного разговора и не менее тягостного 
молчания.

В самолете Брянцев вскоре заснул: безотказно сработала привычка 
спать в дороге.

Во время стоянки самолета Хлебников прошел мимо Брянцева в 
надежде перекинуться несколькими словами, но тот спал как убитый. 
«Ох, и черствый человек! Нет, такого жалеть нечего,- подумал Хлеб­
ников.- Его надо так тряхнуть, чтоб искры посыпались. Иначе не 
проймешь».

Брянцев проснулся, как просыпался всегда, когда накануне случа­
лись неприятности,— от толчка в сердце. Сразу вспомнил о Кристиче. 
Пожалуй, вспомнил даже раньше, чем проснулся. «Что с ним? Где он? 
Раз не сообщили, что он погиб, значит жив, но, возможно, искалечен...»

Он .пюбил Кристича. Когда встречался с ним на рабочем месте, у ре- 
зиносмесителя, или в своем кабинете, у него возникало то особое ощу­
щение, которое вызывает по-настоящему хорошие, душевные, умные 
люди. У Кристича не было ни излишней скромности, ни той наигранной 
панибратской развязности, которая всегда раздражает. Он держался ... 
Впрочем, он никак не держался, поскольку понятие это подразумевает 
какую-то нарочитость. Кристич был воплощением непосредственности, 
простоты и внутреннего достоинства. Брянцев выделял его, заставлял 
учиться, поручал ему сложные исследования. Он был уверен, что из 
этого парня выйдет настоящий инженер. ’

Пассажиры прильнули к окнам, и Брянцев, последовав их примеру, 
увидел великолепный современный город, рассеченный прямыми, как 
стрела, асфальтированными магистралями. Обилие зелени, изломанные 
русла рек, озеро и горная цепь вдали придавали ему неповторимый ко­
лорит. Потом город исчез, и навстречу снизившемуся самолету побе­
жала бетонная дорожка. Слева виднелось монументальное здание 
аэровокзала, к удивлению Брянцева, не имеющее ничего общего с вы­
чурной восточной архитектурой.

Часто наши желания осуществляются тогда, когда острота их приту­
пилась или они вовсе потухли. Но досаднее всего, когда осуществ­
ляются они не ко времени. ,
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Средняя Азия была для Брянцева белым пятном - его никогда не 
заносило сюда. А давно хотелось побывать и в Ашхабаде, и в Самар­
канде, и особенно в Ташкенте.

Но сейчас ему не до города. Что с Кристичем? Почему произошла 
авария? Мысль об Апушкине Брянцев отгонял от себя. Не хотелось ве­
рить в трагический исход. Тлела надежда, что произошло недоразуме­
ние, что кто-то что-то перепутал при телефонном разговоре. Слабая это 
была надежда, но он цеплялся за нее.

Такси остановилось у больницы. Хлебников знает, куда идти, к 
кому обратиться, инициатива полностью в его руках. Брянцев прихо­
дит в себя тоJJько у здания морга.

- Я подожду здесь,- почти просит он.
— Без сантиментов, пожаJJуйста. Идемте. Я могу вашего Кристича 

не опознать.
Входят в по.11утемное помещение, и служитель ведет их в самый 

дальний угол, где лежат два неопознанных трупа. Черт побери, почему 
так колотится сердце, почему кружится голова? Ведь он навидаJJся 
смертей на войне. Да, навидался. Но то была война. Там I< смерти при­
выкли как к повседневной неизбежности. А вот этой смерти можно было 
избежать ...

СлужитеJJь сдергивает простыню. Полный, обрюзгший пожиJJой 
мужчина. Закрывает мертвое тело и открывает второе. Тоже не Кри- 
стич.

Хочется вздохнуть полной грудью и нельзя — сJJишком тяжелый 
здесь воздух.

Апушкин лежит в другом углу. Брянцев старается не смотреть на 
его лицо и не может. Смелое, мужественное лицо солдата... Даже 
смерть не стерла выражения, которое было ему присуще при жизни.

- Хороший человек был,- тихо говорит Хлебников и добавляет 
беспощадно: — Надо же так - всю войну прошел и погиб из-за чьей- 
то глупости.

Брянцев молчит. Сказать ему нечего. Пожалуй, на месте Хлебни­
кова и он был бы так же беспощаден.

Хлебников бросает на Брянцева быстрый взгляд: ну как, MOJl, до­
вольно с тебя? И уходит.

В этой больнице Кристич не числится. В другой его не может быть. 
С травмой привозят сюда или, во всяком случае, сюда сообщают.

Теперь — автоинспекция.
Причины катастрофы? Еще неясны. Инспектор, который выехал на 

аварию, не вернулся. Далеко ли? На 112-м километре. Выставлен ли 
там пост? Да, выставлен. Приказано ничего не трогать.

«Но где Кристич? Не может же человек сквозь землю провалить­
ся»,- думает все о том же Брянцев. Остается надеяться, что все про­
яснится на месте аварии.

Душно. Солнце палит вовсю, с непривычки больно глазам, их все 
время приходится щурить, и это вызывает сонливость. Однообразный 
пейзаж по обе стороны дороги. Сколько ни видит глаз - хлопок и хло­
пок. Ни деревца, ни холмика. Если бы не ощущение тревоги, усиливаю­
щееся по мере приб.пижения к месту аварии, Брянцев заснул бы. Хлеб­
ников, который сидит рядом с шофером, клюет носом. Ему волноваться 
нечего, ему все ясно.

Сотый километр. Сто пятый. Сто десятый. Хлебников уже не дрем­
лет, всматривается в даль. Дорога становится гористой, она идет те­
перь по краю небольшого холма и постепенно забирает вверх. Справа 
склон. Сто одиннадцатый, сто двенадцатый... Поворот, еще поворот, и 
вот внизу, метрах в ста от шоссе, лежит перевернутый грузовик со 
смятой кабиной. А где же колеса? Машина разута.
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Та1\сист затормаживает «Волгу», и Брянцев бежит к машине. Ника­
кого поста нет и в помине. Одна машина в степи. Подбегает ближе и 
под кузовом обнаруживает орудовца. Он спрятался в тень от палящего 
солнца. Подходит и Хлебников.

Орудовец, молодой паренек, ничего не знает. Его привезли сюда се­
годня утром. Машина была в таком виде, как сейчас. Покрышек не 
было, сняты вместе с ободами. Кем? Очевидно, шофером какой-то про­
ходившей мимо машины. Удивляться нечему-на шины голод. Кри- 
стич? Какой Кристич? Машина подобрала только одного, доставила 
в больницу.

Снова неопределенность. А Брянцеву нужна ясность. Полная яс­
ность. Где Кристич?

- Шины, по-видимому, были хорошие, раз их сняли,- говорит он.
Орудовец мгновенно опрокидывает это предположение. ■
- Сейчас любые снимут. Да и снимали, наверное, ночью, когда не 

рассмотришь.
Брянцев поворачивается и идет к такси. Хлебников следует за ним.
- А мне что тут делать? - кричит орудовец.- Тут же испечься 

можно! ,
Хлебников думает мгновенье и машет рукой.
- Поехали с нами.
Достав из-под кузова сумку и термос, орудовец бежит вдогош<у.
До города едут молча. Дремлет Хлебников, дремлет орудовец. 

Брянцеву не до сна. Беспокойство его нарастает.
В городе, возле управления милиции, Брянцев сходит. Ему надо 

найти Кристича. В конце концов человек - не иголка в стоге сена. Не 
может он исчезнуть. Тем более, что известно: из Ташкента они выез­
жали вместе - Апушкин и Кристич. Куда же мог деться Кристич?

Хлебников улетает сегодня, они сухо прощаются.
- Не задерживайтесь здесь и не удерите в свою вотчину,- преду­

преждает Хле'бников.- Встретимся у Самойлова. Надо ставить точку 
над «И».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Каждое слово Хлебникова как удар молота обрушивалось на Брян­
цева.

В кабинете Самойлова множество людей. Здесь и сотрудники 
НИИРИКа, и представители шинных заводов, и руководители Всесо­
юзного химического общества имени Менделеева, и сотрудники Коми­
тета партгосконтроля. Но Брянцев не видит никого кроме выступаю­
щего, не слышит, как перешептываются соседи.

У Хлебникова вдруг открылся талант прокурора.
- Мы своевременно предупреждали Брянцева (он, по-видимому, 

нарочно пропускает слово «товарищ») о несостоятельности опытов по 
применению снадобья, громко именуемого «антистарителем ИРИС-1» 
и разработаю-юго академией доморощенных исследователей. Мы сво­
евременно демонстрировали ему образцы резины, прошедшие испыта­
ния в озоновой камере. Они ясно говорили о том, что этот антистари­
тель разрушает шины."

Хлебников достает из портфеля фотографии, раздает их присутст­
вующим.

Изгрызанные озоном образцы на фотографиях производят устра­
шающее впечатление. Представитель Ярославского завода Кузин 
громко вздыхает, покачивает головой и передает фотографии своим 
соседям - шинникам Московского завода.
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— Какую нужно было проявить чудовищную •малограмотность,— 
продолжает Хлебников,- чтобы совать в такое тонкое химическое со­
единение, как резина, какие-то отходы от нефти, непостоянного состава, 
неизвестно чем загрязненные, пригодные лишь на то, чтобы сжигать их 
в топках, как мазут! Какой авантюризм запускать шины с этими отхо­
дами в массовое производство! Какое тупое упрямство продолжать 
делать то же самое, уже зная о результатах испытаний в озоновой ка­
мере! Брянцев пал жертвой культивируемого им самим в заводском 
коллективе убеждения: все, что от НИИРИКа,— плохо, все, что от них, 
от завода,- хорошо, в противовес существующему...

— ...в институте убеждение: все, что от них,— хорошо, а что от за­
водов — плохо! — вставляет Кузин так быстро и в тон, что Хлебников, 
не поняв смысла фразы, подтверждает ее, вызвав сдержанные улыбки 
присутствующих.

Самойлов решает воспользоваться случаем остановить Хлебникова 
и наказать Кузина за злую реплику.

— Я хотел бы слышать ваше мнение,- обращается он к Кузину.
Тот мнется, как ученик, не выучивший урока, и отделывается от­

говоркой:
— Мы не испытывали «ИРИС-!» на нашем заводе.
«Хоть бы один вступился,—думает Брянцев, бродя взглядом по ли- 

иам.— Почти всем заводам разослали антистаритель с просьбой иссле­
довать его. Неужели никто не заинтересовался? Значит, надо активнее 
искать союзников. Что, если поехать в Ярославль, к Честнокову? Разве 
он не поймет, не поможет, не заставит Кузина провести исследования? 
Мнение такого завода будет решающим в этом споре».

— Директор общественного института — вы? — спрашивает кто-то.
— Я,— отвечает Брянцев.
— Какая у вас ученая степень?
Вопрос задан явно в угоду Хлебникову: у какого директора най­

дется время для диссертации!
— Никакой.
Брянцев понимает, что о нем сейчас думают: взял человек ношу не 

по плечу — вот и расплачивается. Может быть, некоторые видят у 
него хорошие побуждения, а большинство — карьеристские.

Но сейчас его мало интересует истолкование его поступков. Он сбит 
с толку роковым совпадением обстоятельств: вышли из строя шины в 
Ашхабаде и следом - авария испытательной машины. Если бы он не 
знал об отслоении протектора, он еще защищался бы. А сейчас вы­
нужден сложить лапки...

Как из тумана доносится до него реплика представителя Москов­
ского шинного завода Саввина:

— Плохо, что мы не имеем шин. Может, авария произошла по дру­
гой причине, а мы тут завалим стоящее дело.

«Хороший ты человек,—с нежностью думает Брянцев.— Только не 
знаешь, что не одна авария произошла, а по сути две, и это уже симп­
томатично».

— Незачем искать хо.перу там, где налицо чума,— резко заявляет 
Хлебников.

- Сколько шин выпущено с вашим антистарителем? —спрашивает 
Брянцева Саввин.

— Около пятидесяти".
— Штук?
— Тысяч...
— Значит, можно ожидать пятьдесят тысяч аварий! — констатирует 

Хлебников.
— Но почему же произошла только одна? — допытывается Саввин.
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- Это должно быть вам понятно, дорогой товарищ инженер,- яз­
вительно говорит Хлебников.- Шины в автохозяйствах работают, как 
правило, в менее жестких условиях, чем при ускоренных испытаниях. 
И меньше часов в день, и с перерывами, и не всегда на жаре.

Он несо1<рушим сегодня, Хлебников, и победа на его стороне. Брян­
цев с ужасом думает о той минуте, когда Самойлов спросит его, что он 
как директор предполагает делать дальше. У него не хватит смелости 
идти напролом. Теперь, если rge-jiu6o произойдет авария из-за шин, 
все станут искать причину в антистарителе.

- Какие будут предложения? - спрашивает Самойлов бесстраст­
ным гоJiосом, так, будто готов выполнить все, что здесь предложат.

Хлебников не выпускает инициативу из своих рук.
- Я полагаю, что надо прекратить выпуск шин с «ИРИСом-1». Это 

во-первых. Во-вторых, все шины, уже находящиеся в эксплуатации, 
изъять во избежание несчастий.
- Пятьдесят тысяч? - вздохнул кто-то.
- Да, все пятьдесят, до единой,- подтверждает Хлебников.- 

И прежде всего в Средней Азии.
Гнетущее молчание воцаряется в кабинете. Каждому ясно, какая 

туча нависла над этим доволыю симпатичным директором. При таком 
дефиците покрышек изъять пятьдесят тысяч штук перед самой убо­
рочной, когда и так много автомашин стоит на приколе! Легко внести 
такое предложение, но как его выполнить? И выполнить нельзя и не 
выполнить - тоже.

Все взгляды сосредоточились на Самойлове. Что он решит? И смо­
жет ли сам решить, возьмет ли на себя риск?

- Какие еще будут предложения? - снова спрашивает Самойлов.
Брянцеву кажется, что этот человек давно уже пришел к определен­

ному выводу, а предложения вытягивает либо для проформы, либо 
изучая .1юдей. На Брянцева он не смотрит, словно того и нет здесь. 
И не понять: игнорирует он его или щадит? А вот с Чалышевой не сво­
дит глаз, словно от нее и только от нее ждет решения.

Но Чалышева упорно молчит.
И вдруг в напряженной тишине раздается спокойный голос:
- Я считаю, что никаких особых мер принимать не нужно. Нужно 

продолжать работу и поиск.
Все головы поворачиваются в сторону человека, бросившего вызов 

Хлебникову. Поворачивается и Брянцев и видит невозмутимое лицо 
доктора технических наук Дубровина. Он с самым невинным видом 
смотрит на Хлебникова, который пытается что-то сказать, но только 
беззвучно шевелит губами. Дубровин понимает, что хочет спроситьего 
растерявшийся Хлебников, но на помощь все же не приходит. Только 
когда тот заговаривает достаточно внятно, снисходит до разъяснения.
- Я не согласен с теоретическими предпосылками, высказанными 

ОJiегом Митрофановичем. Первое. «ИРИС-!»—это отходы нефти, но 
отходы чистейшие, имеющие постоянный химический состав, более 
постоянный, чем парафин. Вот этот ингредиент действительно имеет 
довольно пестрый состав, но он почему-то не вызывает неудовольствия 
моего уважаемого коллеги. Второе. Олег Митрофанович полагает, что 
высокое содержание восков снижает качество резин, действует на них, 
Еак масло в слоеном тесте: ухудшает склеиваемость и вызывает рас­
слоение, стоJiь приятное в кондитерских изделиях и недопустимое в 
технических. Я же стою на диаметрально противоположной позиции. 
Считаю, что восковая ш1енка на поверхности резины предохраняет ее 
от окисления в условиях производства и улучшает склеиваемость слоев. 
Как видите, теоретическое расхождение у нас непримиримое. Вот по­
чему я нахожу, что три процента восков, которые ввел сибирский за­
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вод в резину, не могут явиться ни причиной брака шин, ни причиной 
аварии. И странно, исходя из закона больших чисел, в одной единст­
венной аварии видеть подтверждение теории. А если авария случайна? 
Если произошла по другим причинам? Какой научный работник, не 
отягощенный жаждой доказать во что бы то ни стало свою правоту, за­
щитить честь своего мундира, вправе делать выводы на основе одного, 
пусть даже вполне ясного случая? По правилам самой суровой на­
уки - криминалистики - и то недоказанная улика должна оборачи­
ваться в пользу обвиняемого. А вы, Олег Митрофанович, простите меня, 
вели себя в отношении Алексея Алексеевича как прокурор в отношении 
обвиняемого. Вы позволяете себе толковать единственное происшест­
вие так, чтобы сокрушить противников и их теорию. Почему? Нужно 
утвердить свою точку зрения? Ведь других подтверждающих случаев 
нет? Ведь нет, товарищ Брянцев?

Брянцев молчит.
Сказать, что в Ашхабаде развалились шины,- значит, сдаться на 

милость победителю, значит - за1<рыть дальнейшие исследования. А не 
сказать об этом постыдно. Впрочем, он ведь тоже не знает причины вы­
хода из строя шин. Может быть, это просто совпадение случайностей? 
Но здесь такому предположению не придадут значения. Новая техно­
логия будет отменена, и попробуй потом ее восстановить. Держаться? 
А если он не прав и завод выпускает аварийные шины? Нет, по закону 
больших чисел этого быть не может. А вот для Средней Азии, для вы­
соких температур — возможно. Только прежде чем что-нибудь решить, 
он до.1жен сам во всем убедиться. И черт его дернул послушаться 
Хлебникова и немедленно вернуться в Москву, когда нужно было ле­
теть в Ашхабад на автобазу и посмотреть на шины своими глазами. 
А пока что надо выиграть сражение, исход которого поворачивается с 
помощью Дубровина в его пользу.
- Случай единственный,- придав своему голосу как можно боль­

шую убедительность, произносит Брянцев и видит благожелательные 
юща. Даже Кузин из Ярославля, похоже, склоняется на его сторону.

- А Ашхабад? - Хлебников следовательски прищурил глаза.- 
Это второй случай, вторая точка, которая предопределяет кривую за­
висимости.
- Какой Ашхабад? - наивным тоном спрашивает Брянцев.- Я ни­

чего не знаю...
Это только и нужно Хлебникову. Он достает из портфеля телеграм­

му и читает:
«Опытные шины сибирского завода на третий день вышли из строя 

из-за отслоения протектора».
Кладет телеграмму на стол и уничтожающе смотрит на Брянцева. 
Брянцев протягивает руку.
- Дайте-ка мне телеграмму.
- Для чего? Если вы этого не знаете - плохо, если знаете и ута­

или- еще хуже. Так знаете или не знаете?
Вопрос поставлен в такой форме, что не ответить на него нельзя, но 

и ответить правдиво в этой ситуации невозможно.
— Я хочу прочитать телеграмму. Имею я на это право? 
Хлебников, похоже, и не думает выполнить это требование. 
— Кто прислал телеграмму? — спрашивает Самойлов.
— Это неважно...
— Сейчас все важно! — вскипает Самойлов.— И перестаньте, по­

жалуйста, разыгрывать здесь роль начальника разведки, который не 
выдает свою агентуру!

Хлебников протягивает Самойлову телеграмму.
— Только для вас.
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Пробежав ее глазами, Самойлов спрашивает Брянцева:
- Кто такой Карыгин? -И тут же вспоминает: - А, это снятый за 

приписки секретарь обкома, который работает теперь у вас...
- Угу,- подтверждает Брянцев, вспомнив старую истину о том, 

что один враг может принести больше вреда, чем сто друзей - пользы. 
Почему враги всегда активнее? И, не выдержав, произносит глухо: - 
Мерзавец. Я дал ему указание послать в Ашхабад человека, выяснить 
причину аварии, а он вместо этого...

- Однако директор - человек скрытный,- иронически улыбается 
Хлебников.

- Он просто не спешит с выводами,- вступается Дубровин.- 
А вы, Олег Митрофанович, проявляете излишнюю тор'Опливость.

..:. Да, я тороплюсь! Тороплюсь предупредить сотни, а может быть, 
и тысячи аварий! А что касается ваших теоретических домыслов, Лео­
нид Яковлевич, то должен заявить, что вопрос старения резины и 
борьбы с ним не совсем вашей компетенции...

Все ждут, что Дубровин ответит резкостью, но он сдерживает себя.
- Простите, коллега, я сюда не напрашивался. Меня пригласили 

как представителя Центрального научно-исследовательского инсти­
тута шин, очевидно доверяя мне. И я могу предположить, что, под­
держи я вас, вы до небес превознесли бы мою компетенцию.

Снова чаши весов, на которых все время колеблется мнение боль­
шинства здесь собравшихся, приходят в состояние равновесия. Но рав­
новесие не устраивает Хлебникова. Он резко поворачивается !{ Чалы- 
шевой и останавливает на ней недобрый взгляд.

- Ксения Федотовна, вы приглашены сюда не в качестве благо­
родного свидетеля. Выскажите, будьте добры, пслух спое мнение. Вы у 
нас самый крупный специалист в этой области.

Хотя все говорят сидя, Чалышева встает и, по-прежнему ни на кого 
не глядя, начинает говорить тихим, заставляющим до предела напря­
гать слух голосом:

- Я считаю, что «ИРИС-1», или, как мы называем его в институте 
с высоты своего величия, «туземный антистаритель», не может ухуд­
шить качество шин настолько, чтобы они износились в три раза 
быстрее. В этом я убедилась, когда по совету Льва Витальевича Самой­
лова поехала на завод и без обычной нашей академической торопли­
вости при решении чужих вопросов ознакомилась с работами, веду­
щимися в «Академии рабочих», как именует Олег Митрофанович ин­
ститут рабочих исследователей. Это изумительно, товарищи! - голос Ча- 
.11ышевой зазвучал четче, взволнованнее.- Мы ведь, грешным делом, не 
очень торопимся. Мы не так остро ощущаем нужды производства, потому 
что не давят они на нас повседневно. Мы не знаем их во всем объеме, не 
чувствуем своей кожей. Нам у заводчан многое надо бы позаимствовать. 
И ярость, с которой они ведут исследования, и нетерпимость ко всяким 
проволочкам, и бескомпромиссность суждений, и эмоциональный заряд 
почти взрывной силы!

Брянцеву казалось, что он сходит с ума. Если бы все это говорил 
Хлебников, он не так удивился бы. Хлебников - натура экспансивная, 
горячая. Такого, как ни странно, легче повернуть в другую сторону. 
Но Чалышева, этот манекен, напоминающий ему деревянную длинноно­
сую куклу, Чалышева, у которой ни разу не проскользнула живая ин­
тонация в голосе, вдруг заговорила так взволнованно.

Хлебников слушал ее в полном недоумении. Подобного в его ин­
ституте еще не было. Случалось, что научные работники меняли спою 
точку зрения. Но чтобы ставить под удар руководителя института..• 

Это неслыханно!
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- Постойте, Ксения Федотовна, где же ваше мнение?! - выкрик­
нул он.— Вы сколько раз письменно доказывали, что все опыты Ue- 
лина с церезином, с петролатумом - блеф. Вы восемь лет стояли на 
этой точке зрения...

Чалышева посмотрела на стул, даже слегка наклонилась, чтобы 
сесть. Огонек, засветившийся было в ее всегда удивительно безжизнен­
ных глазах, потух, они сделались, нет, не стеклянными — у стеклянных 
есть блеск,- тусклыми, как у покойника, и Брянцеву, наблюдавшему 
за ней, стало не по себе. Но она не села, выпрямилась. Снова засве­
тился в ее глазах огонек. Она была похожа сейчас на тихого, покор­
ного зверька, который вдруг восстал против своего дрессировщика.

- Я несколько изменила свое мнение,- сказала Чалышева тоном, 
в котором прозвучали твердые нотки, и Брянцев тотчас воспроизвел в 
своем воображении нигде не виденную им ткань - мягкую, но с вделан­
ными в нее металлическими нитями.
- Почему же вы мне об этом не сообщили?
- Я пыталась вчера сказать вам, но вы меня не захотели слушать. 

А разве я не могу изменить свое мнение без вашего разрешения?
И вызывающая поза, так не идущая к ее облику, и металлические 

прожилки в суконном голосе, и блеск глаз, давно потухших или даже 
вовсе не загоравшихся, вдруг приоткрыли Брянцеву всю глубину по­
таенной человеческой трагедии. Ему почему-то показалось, что этот че- 
.10век, годами дремавший, проснулся, увидел все, что окружало его, да 
и себя самого как бы заново и возмутился, захотел расправить согбен­
ную спину, согбенную не корысти ради, а по недомыслию. Возмутился 
и восстал, не думая о том, что произойдет с ним завтра, потому что по 
натуре был честен и не мог лгать. Ни другим, ни себе.
- Друзья мои! -с тоской в голосе сказала Чалышева, и таким 

странным показалось это ее обращение здесь, в деловой напряженной 
обстановке, что многие переглянулись и посмотрели на Самой- 
:юва. Он сидел, опустив глаза, как это делают деликатные люди, когда 
перед ними обнажают душу.— Олег Митрофанович напомнил мне о 
моем мнении. Я хочу рассказать вам, что такое мое мнение. Никто, 
кроме меня, антистарителем не занимался. Я была единственным спе­
циалистом. Что я говорила, то считалось непререкаемым. Мое мнение 
стало мнением института, его отстаивали всюду, как честь мундира, 
как отстаивает сегодня профессор Хлебников, даже не спросивший мо­
его мнения... Вот вам образец мнимой коллегиальности, когда мнение 
создается одним, а поддерживается всей организацией. Вот вам и при­
чина того, что один человек1 изобретатель, не наделенный учеными сте­
пенями, может оказаться правым, а целый институт - нет. Так получи­
лось в данном случае. Мнение института сформировала я. А я ошиб­
лась. Ошиблась в методике исследования в озоновой камере.

- Значит, вы отказываетесь от выводов, которые сделали в своей 
диссертации? - многозначительно спросил Хлебников.

— Ее всю надо проверять заново...
Брянцев слушал Чалышеву, и ему все больше становилось не по 

себе. Нет, не от ее слов. От исступленной проникновенности, с которой 
они произносились. Казалось, она предупреждала других от подобных 
ошибок. И он подумал, что так Чалышева никогда раньше не говорила 
и больше никогда говорить не будет, что такая яркая вспышка у тусклой 
натуры равносильна самосожжению и может произойти лишь один раз 
в жизни.

- У нас в институте есть разные люди, и, ради бога, не судите обо 
всех плохо,- с истерической откровенностью продолжала Чалышева.- 
у нас есть таланты, люди семи пядей во лбу, и они делают огромной 
важности работу. Там, где мы сосредоточиваем все свои силы, как 
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jiy4u в фокусе, мы достигаем многого. Но у нас бывают скандальные 
провалы. И я вам скажу, друзья мои: никто так не уверен в себе, как 
человек бездарный, и нет ничего страшнее в науке, чем бездарные. От 
них и неверные пути поиска, и огульное отвергательство, и зависть, и 
склоки...

Она закрыла лицо платком и быстро вышла, почти выбежала из 
комнаты. Наступила тяжелая тишина.

Ее нарушил Самойлов.
- Я считаю самым правильным в данной ситуации поручить това­

рищу Брянцеву выяснить причины выхода из строя шин в Ашхабаде. 
Надо ему определить хоть одно неизвестное в этом уравнении со мно­
гими неизвестными и принять решение. А мы обсудим.- И не осведо­
мившись, есть ли у кого возражения, он торопливо направился к двери.

За ним устремился Хлебников.
Люди, вышедшие из кабинета, видели, как Самойлов и Чалышева 

ходили в конце длинного коридора, слышали, как он в чем-то горячо 
убеждал се.

Брянцев подошел к Саввину прикурить.
- Поклонитесь Чалышевой в ноги,- сказал Саввин,- иначе был 

бы из вас компот! А каков Дубровин, а? С виду мухи не обидит, а зу­
баст.

Внизу, в раздевалке, Брянцев помог Чалышевой накинуть дожде­
вик, взял ее портфель, и они вышли на улицу.

- Я преклоняюсь перед вашим мужеством,- сказал Брянцев после 
долгого молчания.- Как вы решились?

- Какое там мужество... Его не было и нет. И сейчас дрожат ко­
лени.. Просто не могла иначе. А Хлебников успел порадовать меня: 
пригрозил лишить ученой степени.
- Лишать нужно тех, кто упорствует в своих заблуждениях,- по­

пытался ободрить ее Брянцев.
— Основания у него для этого есть, Алексей Алексеевич. Знаете, в 

чем ужас? Я избрала неверный метод. Слишком искусственны условия 
в озоновой камере, а мы слепо верили ей, попавшись на удочку «непо­
грешимости» западной науки. Получается иногда, что плохо защнщен- 
ные резины в озоновой камере дают хороший результат, а хорошие - 
такие, как ваша,- плохой. Вы понимаете теперь, чего стоит вся моя 
диссертация? Коммивояжер западных фирм...

Снова шли молча. Потрясенный глубиной человеческого страдания, 
Брянцев все же вспомнил, что его ждет Елена, ждет и волнуется за ис­
ход сегодняшнего разбирательства. Он сказал Малышевой, что торо­
пится, так как сегодня же уезжает в Ярославль, и объяснил, почему 
vезжает.

- Переходите к нам на завод,- предложил он.- Я уже просил вас 
об этом. Повторяю свое приглашение.

— Вы знаете, что со мной произошло? — сказала Малышева.— Я рух­
нула. Рухнула в своих глазах... Я была - и меня нет...

— Ксения Федотовна, вы не рухнули, вы поднялись! - горячо воз­
разил Брянцев.- Отказ от заблуждений — больший подвиг, чем откры­
тие истины!

- Успокаиваете? И на том спасибо.— Она грустно улыбнулась.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Не узнал Брянцев ни вокзала в Ярославле, ни привокзальной пло­
щади. Все было новым, большим, красивым, и ему показалось, что в 
этом городе он никогда не был.
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Только выйдя из троллейбуса на площади Волкова, он увидел тот 
же город. Здесь все оставалось нетронутым с тех пор, каЕ он уехал в 
Сибирск. И здания гостиниц - старой, приземистой, и новой, . много­
этажной,- и любопытный по своей архитектуре театр, выдержанный в 
стиле модной для начала века модернизированной московской клас­
сики.

С гостиницей ему повезло. Вчера закончилось какое-то межобласт­
ное совещание и свободных номеров было много.

Наспех побрившись, Брянцев вышел из гостиницы. Его внимание 
привлек стенд шинного завода с фотографиями новых шин, новых це­
хов.

Да, изменился завод. Непостижимо быстро бежит время. Двадцать 
три года прошло с той поры, как, окончив школу, он появился в Яро­
славле.

Ох, и хлебнул же он здесь горя в сборочном цехе! Работа не клеи­
лась, он никак не мог научиться, казалось бы, нехитрому делу- наде­
вать браслет на барабан по центру.

Его учитель Семен Гаврилович, старый, опытный сборщик, отли­
чавшийся завидным педагогическим терпением, и то не выдерживал, 
ругал Лешку последними словами. Даже грозился отправить в отдел 
кадров, чтобы дали работу попроще. «Чего ты к сборке прилип? Тебе 
бы в грузчики податься! - не раз говорил он.- Силища у тебя, как у 
молодого медведя, а сноровки никакой.- И снисходил: - Ладно, еще 
раз покажу».

Пока Лешка смотрел, все ему казалось .11егче легкого. Браслеты у 
Семена Гавриловича будто сами налетали один на другой, укладыва­
лись строго по центру, гладко и без морщин, а брался он- и снова на­
чиналась пытка.

«А может, Гаврилыч тупой как дуб, что научить не умеет»,- ухва­
тился было он за спасительную мысль. Но Семену Гавриловичу дали 
второго ученика, и по виду щупленького, и с лица глупенького, и будто 
насмех названного родителями Антеем, но дело у того через неделю 
пошло. Лешка чуть не плакал от стыда и зависти - чувств, ему ранее 
незнакомых. Но отступать не хотелось. Самолюбие, только самолюбие 
удерживало его в цехе, заставляло терпеть и ругань наставника, и на­
смешки Антея.

Как ухватил он правильный прием надевания браслета — он понять 
не мог. Но с того дня все пошло по нарастающей.

Брянцев так ушел в воспомИнания, что не заметил, как на конечной 
остановке трамвай опустел. Только когда вагон заполнили новые пас­
сажиры, выскочил из него и направился к зданию заводоуправ.1ения.

Честноков не поднялся навстречу гостю. Только взглянул на него и 
холодно спросил:

— Что, людей переманивать явился?
— Нет, я с мирными намерениями, с челобитной. Пришел, как гово­

рят в Сибири, в правую ногу пасть.
Только тогда Честноков поднялся из-за стола. Среднего роста, 

плотный, с совсем небольшой сединой, хотя ему за пятьдесят. Лицо во­
левое, очень живое, выразительное.

— Вот полюбуйтесь на коллегу,— обратился он к человеку, сидев­
шему в кресле перед столом.— Это Брянцев, знаменитый нарушитель 
спокойствия. Послал ему в помощь пять человек налаживать произ­
водство шин со съемным протектором, так он двоих переманил, и са­
мых лучших. Что вы на это скажете? С виду такой приятный, выглядит 
вполне джентльменом, прямо положительный герой! А на ходу под­
метки срезает. Знакомьтесь.
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Брянцев подошел к человеку в кресле, тот подал ему маленькую, но 
сильную руку.

- Парнес,- коротко отрекомендовался он и повернулся к Честно- 
кову: -Я двинусь, пожалуй.

Нагнувшись, взял лежащие между креслом и столом костыли, с 
трудом встал и пошел к двери, умело перебрасывая груз своего тела с 
одного костыля на другой.

- Ты смени гнев на милость,- сказал Брянцев.-Я ведь на тебя 
работаю. Съемный протектор - это твое детище, и хлопот оно мне до­
ставило немало.

- Не на меня, а на народное хозяйство,- сухо поправил его Чест- 
ноков.- Ну, выкладывай свою челобитную. Выпутался с антистарите­
лем?

— Еще нет.
— Приехал и меня запутывать?
— Это же не для себя, а для народного хозяйства.
— Не знаю, не знаю,— сухо сказал Честноков, но все же попросил 

секретаря пригласить Кузина и снова обратился к Брянцеву: - Этого 
одержимого знаешь? Парнеса? У него невероятно заманчивая идея: 
механизировать сборку шин так, чтобы рука человеческая к ним не 
прикасалась. Каркас шины из одной нити наматывать, как на катушку. 
Кнопку нажал — начал работать станок, нажал — готовая шина сле­
тела. Решение задачи сулит колоссальное сокращение трудовых за­
трат и улучшение стойкости покрышек. Кстати, как ты к одержимым 
относишься?

- Побольше было бы одержимых, ближе было бы к коммунизму. 
Лицо Честнокова потеплело.
- Я тоже за одержимых. А мы с тобой разве не одержимые? Ну, 

попробуй заставь человека с холодной душой самому вертеться с утра 
до ночи и эту махину вертеть.— Честноков показал рукой на огромную 
фотографию завода, снятого с птичьего полета.— Не заставишь. Я вот 
уже четверть века верчусь!

— Удивляюсь тебе, Владимир Петрович. Я недавно на этом электри­
ческом стуле сижу, и уже седина начала пробиваться. Что же дальше 
будет?

- Дальше? Лысина. А лысине седина не страшна.— Честноков 
взглянул на густую шевелюру Брянцева и рассмеялся. Лицо его сдела­
лось юношески задиристым.

«Широко размахнулся Честноков»,- с восхищением подумал Брян­
цев.

Он ясно представил себе шинный завод будущего. Ряд сложных, но 
негромозд1шх станков с огромной скоростью производит сборку шин. 
Конечно, останутся резиносмесилка, вулканизационное отделение, прав­
да, видоизмененные, но все, что связано с кордным полотном, с его пропит­
кой, сушкой, обрезинкой, раскроем, изготовлением браслетов,— все эти 
громоздкие агрегаты и трудоемкие операции уйдут в прошлое. И фаб­
рики, изготовляющие кордное полотно, тоже окажутся ненужными. 
А потом химики найдут такой полимер, из которого можно будет отли­
вать шину целиком, как сейчас - детские игрушки. Ведь свершили со­
ветские люди чудо, в которое никто на западе не верил,- открыли спо­
соб изготовJ1ения искусственного каучука из спирта. И когда! Еще в 
тридцать втором году. С тех пор химия как шагнула!

Честноков просматривал какие-то бумаги, забыв на некоторое время 
о Брянцеве, потом произнес:

— Конечно, задача это не простая, и, может быть, не один год уйдет 
на ее решение. На этом революционном пути одинаково возможны и 
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жестокое поражение, и блистательная победа. Но, понимаешь, жизнь 
без перспектив, без дальнего прицеJ1а — это не жизнь.

Вошел Кузин, поздоровался, пытливо заглянул Брянцеву в глаза.
— Ты почему не попробуешь их антистаритель? — спросил Честно- 

ков.
— И не буду пробовать,— категорически заявил Кузин.— Так люди 

не поступают. Мы почему-то без утайки рассказываем, что делаем и 
как делаем. А они продают кота в мешке. Прислали полтонны какой-то 
муры и — пожалуйста: ведите опыты. А что это такое? С чем ее едят? 
Спросил Целина, что за снадобье,—темнит, в секрете, видите ли, дер­
жит. Ну и пусть со своими секретами катится.

— Поганец,— зло сказал Брянцев.
— Кто? — грозно спросил Честноков.
— Целин, конечно.
— И Целин не поганец,— возразил Честноков.— Я его до сих пор с 

благодарностью вспоминаю. Он нас на ленинградском шинном прямо- 
таки спас со своим предложением делать шины на барабане. До него 
по три — три с половиной покрышки собирал сборщик, а на барабане 
стал делать по восемнадцать — двадцать. В шесть раз больше. Человек 
он неорганизованный, но голова у него".

— Голова хорошая,— подтвердил Брянцев.— Генератор идей.
А нервишки". Все боится, что его обворуют.

— Воруют те, у кого своих идей нет. А у нас, слава богу, их избы­
ток, можем на сторону отпускать,— заносчиво произнес Кузин.

— Но, но".- остановил его Честноков.
— К чему относится «НО, но»? —улыбнулся Брянцев.— К избытку 

идей или к отпуску на сторону?
— К скромности. А вот антистарителем, Кузин, займись. Потребуй, 

чтобы тебе выслали точный анализ, и если только этот антистаритель 
еще не умудрился состариться,— давай. Алексею Алексеевичу надо по­
мочь. Задача-то важнющая — долговечность резины. Тут не только ос­
вобождением от импорта пахнет, но и возможностью экспорта. Валюта 
не из дома, а в дом. И не малая: миллионов на десять, на первых по­
рах.— Честноков повернулся к Брянцеву.— А ты все-таки отчаяка. Ува­
жаю таких и только потому разговариваю. Иначе на порог не пустил 
бы. Двух лучших сборщиков уворовать! Э-эх! Завод смотреть будешь?

— Конечно.
— Посмотри, посмотри. Не узнаешь. В новые цеха зайди. И на ис­

пытательную станцию. Нет такой второй в Союзе. Даже ни в одном ин­
ституте нет. Да, кстати, скажи откровенно: ты свой общественный ин­
ститут не от бедности организовал? У тебя ведь и лаборатория посла­
бее, и конструкторские отделы. У меня их три. Один — специально по 
новым шинам.

— Как тебе сказать? Может, и от бедности, а может, от богатства,- 
раздумчиво ответил Брянцев.— От духовного богатства людей. Мы, ру­
ководители, чем грешим? Берем только то, что приносят нам люди. Го­
товенькое. Ну, как в скупочном магазине, на приисках, принимаем са­
мородки. А золотоносную жилу разрабатывать надо. Крупица к кру­
пице — право же неизмеримо больше, чем любой самородок. Надо' не 
только ждать, когда тебе принесут, но и побуждать людей к тому, что­
бы несли, чтобы искали.

— Могу идти, Владимир Петрович? — спросил Кузин, хорошо знав­
ший, что спорить с директором можно до получения распоряжения, а 
получив его, остается только выполнять.

— Я хочу попросить товарища Кузина,— заторопился Брянцев.- 
Поборите свою антипатию к автору антистарителя. Это тоже влияет на 
исход экспериментов.
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— Да, да, ты мне смотри,— пригрозил Честноков.— Проверь обстоя^ 
тельно. Слово «Ярославцев» должно быть весомо, а главное, доказуемо.

Брянцев ходил из пролета в иролет, из корпуса в корпус и испыты­
вал острое сожаление оттого, что у него мало времени. Засесть тут не­
дельки на две — набрал бы целый ворох новинок.

И черт бы ее побрал эту совнархозную разобщенность! Раньше, ко­
гда было министерство, передовой опыт, худо ли, хорошо ли, все же про­
пагандировали и заставляли перенимать. А сейчас каждый дует во что 
горазд. Кто хочет - тот ищет, перенимает, а кто не хочет — свою лапу 
сосет.

Вот опять у сборочного станка чисто местное приспособление - при- 
катчики незнакомого ему до сих пор типа. И станок какой-то непонят­
ный.

— Чей станок? — спросил он первого попавшегося ему человека, с 
хозяйским видом расхаживавшего по пролету.

— Наш, ярославский,— не без гордости ответил тот и вдруг вос­
кликнул: — Лешка! Ты?

Не без труда у:5нал Брянцев в плечистом, полноватом для своих лет 
человеке не кого иного, как Антея, а когда узнал, смутился. В ту пору 
отношения у них так и не сложились. Сначала он завидовал Антею, по­
том Антей завидовал ему. Правда, зависть у них была разная. Брянцев 
напрягал все силы, чтобы догнать своего соперника, а Антей, оставшись 
позади, злился, но особой прыти не проявлял и сил не тратил.

- Ты здоровый стал и важный, хотя и тогда. фигурой отличался,- 
не очень дружелюбно произнес Антей.- Небось уже большим началь­
ником работаешь. Кем?

— Вроде бы начальником.
— Цеха?
— Да нет, директор.
— Ишь ты,— с уважительной завистью произнес Антей.— Сколько 

же ты зарабатываешь?
Брянцев невольно усмехнулся.
- Лучше спроси, сколько я часов в день работаю, сколько ночей 

на неделе не сплю, сколько раз отпуска за работой проводил, скодько 
бит был, сколько шкурой своей рисковал. А ты сразу - заработок. По 
труду и заработок.

— Ну да, оно конечно,— сказал Антей и заторопился куда-то.- 
Прости, сегодня у меня на участке дело плохо идет.

Брянцев не стал его задерживать, спросил жив ли их общий учи­
тель Семен Гаврилович, осведомился о его здоровье и отправился 
дальше.

Уже вечерело, когда, изрядно уставший от обилия впечатлений, он 
вышел с завода и медленно пошел вдоль трамвайной линии. Постоял 
v общежития Химико-технологического института. В нем он провел пять 
трудных лет. Стипендия была небольшая, И, хотя он подрабатывал на 
сборке, денег никогда не было. Тася иногда устраивалась на работу, 
но нигде подолгу не задерживалась и выручала только тем, что часто 
ездила на побывку в Темрюк. На месяц, на два.

Студенты в ней души не чаяли. Кто по возвращении из дому соби­
рал весь. открылок второго этажа и скармливал продукты, которых 
двоим хватило бы на месяц? Та{:Я. Кого можно было попросить зашто­
пать носки, постирать, пришить пуговицу? Тасю. У кого перехватить 
трешку до стипендии? У Таси. .

Ее прекраснодушие выхqдило боком Алексею. Он вместе со всеми 
объедался два дня, а потом вместе со всеми постился, вместе со всеми 
ходил в нештопаных носках, ожидая своей очереди. Но не роптал, счи-
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тал все это естественным. А вот ее ж=желание учиться беспокоило его, 
он нет-нет - поднимал бунт в надежде ее образумить. Тася с покорно 
грустным видом выслушивала наставления и упорно молчала. А когда 
настояния мужа приедались, садилась в поезд и уезжала в Темрюк.

Ярославль в воображении Брянцева расчленялся надвое: довоен­
ный и послевоенный. Довоенный был наполнен Еленой, хотя нога ее 
никогда не ступала здесь.

Вот почему, когда он подошел к театру, у которого уже толпились 
зрители, его охватило ощущение одиночества, точно такое, какое испы­
тывал давным-давно, после первой их разлуки. Сюда он приходил один, 
в одиночестве сидел в зале, в одиночестве бродил в антрактах и думал 
только об одном: как было бы хорошо, если бы Еленка была рядом.

Да, он очень любил ее. Он и сейчас не согласен с теми, кто утверж­
дает, что юношеская любовь похожа на костер - чем гор.ячей он го­
рит, тем быстрее прогорает. Но как же могло случиться, что он все-таки 
забыл ее? На фронте он думал о ней, мечтал о ней, ждал того дня, ко­
гда увидится с нею. Так было до ранения. А потом, после длительного 
беспамятства, когда он, наконец, очнулся, все прошлое отодвинулось 
куда-то далеко-далеко, подернулось дымкой, утратило реальность. 
И Елена ушла в это далекое. А потом - история с Тасей,. история, ко­
торая казалась тогда лирически трогательной, а теперь кажется без­
мерно глупой.

Не спеша дошел до почтамта. Отсюда было рукой подать до ма­
ленького дощатого домика на набережной Которосли, где он снимал 
крохотную комнату с крохотным оконцем. Надо было только пересечь 
площадь.

Полна неповторимого своеобразия эта площадь древнего города. 
Сквозь узкие бойницы высоких стен Спасо-Преображенского мона­
стыря проглядывало алое закатное небо, отчего стены теряли свою 
массивность и выглядели непонятно тонкими, почти ажурными. Прошел 
мимо церкви Богоявления, щедро украшенной зеленоватыми изразцами, 
и спустился на Которосльскую набережную.

Широко разлилась река, поднялась после рождения Рыбинского 
моря. Слева, у стен монастыря, сжатая дамбой Которосль спокойно 
текла под новым каменным мостом, держа путь к Волге.

Брянцев подошел к трехоконному домику на углу Южного переулка. 
С тех пор он еще глубже ушел в землю, обветшал и казался таким 
маленьким, что было даже трудно понять, как в нем могут помещаться 
люди. Крохотное оконце его комнаты теперь было почти на уровне 
земли. Через это оконце он никогда не видел людей во весь рост —по 
улице двигались туловища, лишенные голов. Ни одного радостного 
воспоминания не было связано с этим местом. Здесь он прожил три су­
ровых года войны, пока не ушел на фронт.

Возвращаясь в гостиницу, зашел на почтамт, взял талончики для 
телефонных разговоров.

Москву дали мгновенно.
— Леша,—взволнованно сказала Елена,—рушится наша конспира­

ция. Утром мне позвонили из Сибирска. Тот же человек, что и прошлый 
раз, попросил позвать тебя к телефону. Я сказала, что ты выехал 
Тогда он осведомился, кому принадлежит этот номер телефона,—част­
ному лицу или учреждению. Я сказала — учреждению.
- Молодец.

П?Г°ДИ. Спросил, какому учреждению. Сказала, что это дом при­
езжих Московского шинного завода. Но и это еще не все. Спросил на 
какой улице он находится. Меня эта настойчивость разозлила, и я резко 
ответила, что адрес он узнает в том случае, если приедет в Москву и 
если руководство завода захочет поселить его в этом доме.
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- Ленок, ты гениальн.а! Если ты будешь прятать свои романы от 
И'еня так, как прячешь наш от других, я п.ропал..•

- Как тебе не стыдно, Леша!
- Стыдно. Прости".
А двумя часами позже, когда Брянцев уже лежал в постели и чи­

тал газету, раздался звонок междугородной. Он подумал, что его со­
единили с управлением милиции в Ташкенте, но это была Елена.

- Леша, родной, несчастье,- услышал он в трубке: - Чалышева 
покончила с собой._

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Как и другие сотрудники института, Елена не была в близких от­
ношениях с Чалышевой. Но смерть ее потрясла всех и особенно Елену, 
потому что знала она о Чалышевой больше, чем остальные.

Это была трагедия честного заблуждения и честного прозрения. 
Случаи научных заблуждений в институте не так уж редки. Закры­
вались за бесплодностью работы, на которые были затрачены время и 
деньги, опрокидывались сложившиеся научные представления. Но у 
людей оставалось, чем жить. У одних за плечами бесспорные научные 
достижения, у других впереди - новые замыслы, которые можно реали­
зовать. А у Чалышевой ничего не было в прошлом и ничего в будущем. 
Единственное, что она имела,-это научный авторитет. Он рухнул пре­
жде всего в собственных глазах, и она не считала себя способной вос­
становить его. Жизнь потеряла для нее всякую цену. Столько лет затра­
тила она, чтобы завоевать положение, и не было сил начинать все сна­
чала, начинать строить здание даже не с нулевой отметки, а еще ниже, с 
фундамента, с котлована под фундамент.

Похороны людей посторонних,- а Чалышева обладала удивитель­
ной способностью держаться от людей в стороне и не подпускать к 
себе,- обязанность, от которой стараются уклониться. Но проводить 
Чалышеву в последний путь пришли многие, даже те, кто ее почти и не 
знал. Пришли, может быть, потому, что добровольный уход из жизни в 
нашей действительности - случай чрезвычайно редкий.

Холодное прощальное слово, сказанное Хлебниковым, разволновало 
Елену. Ее так и подмывало выступить, но она побоялась, что наговорит 
лишнего. Решила высказаться один-на-один и, как только Хлебников 
прошел в свой кабинет, последовала за ним. Плотно прикрыла дверь.
- Я все-таки полагала, Олег Митрофанович, что у вас найдется 

несколько теплых слов для человека, которому вы помогли отправиться 
на тот свет,- сказала она дрогнувшим голосом.

Хлебников посмотрел на нее со спокойным любопытством.
— Не понял.
- Вы пригрозили Чалышевой лишить ее ученой степени.
- Откуда эта версия?
Елена замялась. Не хотелось ссылаться на Брянцева, и она схит­

рила:
— Мне рассказала Чалышева. Я встретила ее, когда она возврата- 

лась с последнего в ее жизни совещания.
— Этого не было.
— Значит, я выдумала?
- Она выдумала. Плод расстроенного воображения.- И вдруг 

обезоруживающе миролюбивым тоном Хлебников добавил: — Вот так, 
Елена Евгеньевна. Между прочим, вы зашли кстати. Я собирался вас 
вызвать. Сядьте, пожалуйста.
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Елена смотрела на Хлебникова и пыталась понять: разыгрывает он 
спокойствие или в самом деле не чувствует себя ни капельки винова­
тым.

- Не ставьте меня в неловкое положение. Я не могу разговаривать 
сидя, если женщина стоит.

Елена села.
- Не принято плохо говорить о покойниках, но Чалышева очень 

виновата перед институтом,- заговорил Хлебников тоном человека, у 
которого наболело на душе и который ищет сочувствия.- Она бросила 
тень на качество наших научных исследований. Весь мир пользуется 
озоновой камерой, а у нее, видите ли, возникли сомнения.

Очень хотелось Елене одернуть Хлебникова, но она промолчала - 
интересно бьию, к чему он клонит.

- Но раз сомнения возникли, мы обязаны их проверить,- продол­
жал Хлебников.- Я хотел бы, чтобы этим занялись вы, Елена Евгень­
евна. Проверьте состояние камеры, методику исследований, сравните 
результаты с другими методами испытаний. И, чтобы зря не терять 
времени, пошлите на всякий случай «ИРИС-1» на точнейший анализ в 
специализированный химический институт.

«Ах, вот оно что. В общем - укради, если сумеешь».
Да, есть над чем подумать. Приняв это предложение, она была. бы 

в курсе всех происков, которые затевает Хлебников, и могла бы им ме­
шать. Случается, что чужую идею слегка видоизменяют и выдают за 
свою. Но роль тайного соглядатая показалась ей унизительной.

- Хорошо, Олег Митрофанович,- сказала она миролюбиво.-Но 
предположим, что «ИРИС-1» окажется идеальным препаратом. Как мне 
поступить в этом случае?

— Для чего нам загадывать наперед? Обстоятельства покажут.
— А как мне вести себя с заводчанами? '
- Деточка, почему вы так о них печетесь? В их обязанности не вхо­

дит изобретать. Если у них что не получается, им не в укор. А мы для 
этого здесь сидим, и наша задача — найти свой антистаритель.

«Ага, "свой",— подумала Елена.- Это означает, что нужно ввести в 
«ИРИ С-1 » несколько составляющих, которые не играют активной роли. 
Так, для проформы. И вот уже «свой» препарат, можно ставить марку 
института, и честь мундира спасена».

— Нет,—сказала Елена,— ни в лаборатории Чалышевой, ни вообще 
в вашем институте я работать больше не хочу.

Она покинула кабинет, оставив Хлебникова в полном недоумении.
В приемной Елена написала заявление об уходе из института по соб­

ственному желанию и вручила референту.

Три дня она с наслаждением провела дома. Отоспалась, отлежа­
лась. Но как только пришла в норму, затосковала по работе. Был бы 
дома Валерка, она наш.11а бы себе применение, а одной время девать 
некуда. На четвертый день поехала в лагерь к Валерке в Переславль- 
Залесский — чудесный лагерь на берегу Плещеев.а озера, шумный от 
грачиных криков и визгов ребят.

Валерка и обрадовался, и смутился. Больше, пожалуй, смутился: 
как же, к такому большому мама приехала. Он неохотно поводил ее 
по лагерю, показал ботик Петра Первого, дедушку русского флота, и 
забеспокоился: достанет ли она билет на автобус и не придется ли воз­
вращаться ночью. Елена поняла его и ушла.

А назавтра, проснувшись чуть свет, почувствовала, что устала от­
дыхать, что больше не в силах бездельничать, и решила поехать в 
Центральный научно-исследовательский институт шин.
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Ей приходилось и раньше бывать в этом крупнейшем в стране ин­
ституте. Она знала, какие проблемы он разрабатывает, как хорошо 
оснащены здесь лаборатории, какая творческая атмосфера царит в нем.

В отдел кадров идти не хотелось, с директором института она зна­
кома не была, а вот с Дубровиным сталкивалась и относилась к нему 
с симпатией. Он несколько раз выступал у них в НИИРИКе и подкупал 
не только увлеченностью своей, но удивительной простотой.

В институте день был необычный. Во дворе стояли, выстроившись в 
ряд, три десятка машин, вокруг них толпились люди. Из отрывочных 
разговоров Елена поняла, что колонна машин вернулась с государст­
венных испытаний. Шины «Р», разработанные институтом, прошли в 
три раза больше, чем обычные серийные, и были еще пригодны к даль­
нейшей эксплуатации. Вот почему на лицах людей написана такая ра­
дость, вот почему здесь так шумно.

Вдруг разговоры стихли, и все, словно по команде, повернулись в 
одну сторону. Повернулась и Елена и увидела директора института, 
председателя Комитета химической промышленности и еще нескольких 
человек, как узнала позже, из ЦК. Они ходили от машины к машине и 
беседовали с водителями.

Елена протиснулась поближе. Ей доставляло удовольствие выслуши­
вать суждения водителей-испытателей, людей, разбирающихся в тонко­
стях шинного дела и чувствующих ответственность за каждое свое слово.

Немного позже появились руководители Комитета партийно-госу­
дарственного контроля, и Елена уехала домой, понимая, что сегодня ею 
никто заниматься не будет. Однако общая радость передалась ей. При­
ятно было думать, что через несколько дней она, может быть, войдет в 
этот коллектив.

Дубровин встретил ее радушно. Он знал ее в лицо, вспомнил, где 
видел, но фамилию вспомнить не мог.

-- Ракитина Елена Евгеньевна,- представилась Елена и рассказала, 
что приходила вчера, зачем приходила, почему ушла.

- Напрасно, напрасно. Для такой обаятельной женшины я нашел бы 
время,- галантно произнес Дубровин, используя право преклонного воз­
раста говорить комплименты;- А шины посмотрели? Каковы?

- Хорошие шины. Только очень сложны конструктивно. И мне не 
ясно, когда заводы получат соответствующее оборудование, а рядовые 
сборщики освоят их изготовление.

В глазах Дубровина появилось любопытство. Ракитина смотрит в 
корень, значит понимает в шинах. Так почему же она ушла из 
НИИРИКа? И он спросил об этом.

- Разошлась с руководством во взглядах на пути поиска антиста­
рителя,- осторожно ответила Елена, не желая охаивать ни институт, 
в котором работала, ни er.o руководителя.- Я стою на точке зрения си­
бирского завода.

Лицо Дубровина выразило живейший интерес.
- Но, родненькая, правильность взглядов доказывают работой, а не 

уходом ! - сказал он.
- Каждый доказывает, как может,- возразила Елена.- Я пред­

почла искать единомышленников, а не бороться с противниками.
- Вы кандидат?
- Нет. Рядовой научный сотрудник. Химик-аналитик. Исследова­

тельских способностей за собой не вижу и плодить число ученых-пусто­
цветов не собираюсь.

- А может быть, у вас просто не сумели пробудить эти способно­
сти?

Елена ответила коротким анекдотом. Человека спросили, играет ли 
он на скрипке. «Не пробовал,- сказал он,- может быть, и играю».
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Дубровин рассмеялся.
- Вы копуха или торопыга? Признавайтесь,- неожиданно потребо­

вал он.
- Торопыга,- поспешила ответить Елена, словно боясь, что Дуб­

ровин примет ее за копуху, если она помедлит с ответом.- Я всегда 
стремлюсь поскорее сделать работу и получить результат.

Дубровину все больше нравилась эта женщина. Она не старалась 
произвести выгодного впечатления, чем часто грешат люди, устраиваю­
щиеся на работу, и этим невольно подкупала. Дубровин понимал, что 
особой пенности для его отдела она не представляет. Но отпускать ее 
ни с чем не хотелось, и он стал рассуждать вслух:
- Может быть, лучше всего подключиться вам в поисковую работу 

дальнего прицела? Как правило, это значительные темы и ведут их серь­
езные люди, у которых есть что позаимствовать. Вот сейчас мы пыта­
емся создать моношину. Знаете, что это такое?

— Шина сплошь из одного полимера.
— Значимость ее представляете?
— Еще бы! Сборка заменяется литьем или штамповкой.
— Увлекает?
— Интересно. Но прицел очень уж далекий. Люди, решающие такие 

задачи, похожи на путников в дальней дороге: они не спешат. А я торо­
пыга.

- Есть еще одно интересное дело, поближе. О радиационной вулка­
низации слышали?

- Краешком уха,- призналась Елена.-Только то, что было опуб­
ликовано.

Дубровин подробнейшим образом рассказал о том, как в стенах 
ЦНИИШИНа родилась мысль подвергнуть резину воздействию атомной 
энергии, как искали здесь оптимальные параметры, как терпели неудачи. 
Рассказал и о теоретических схватках, которые пришлось выдержать. 
Многие ученые считали, что облучение не улучшит свойства материалов, 
а наоборот, ухудшит их.

По его оживленности Елена догадалась, что радиационная вулкани­
зация ему, пожалуй, ближе остальных проблем.

- Я горячо советую вам, Елена Евгеньевна: заинтересуйтесь радиа­
ционной химией,- уговаривал Дубровин.- Возможности ее безгранич­
ны и пока находятся далеко за пределами наших знаний. Мы еще не сов­
сем точно представляем себе, что происходит в облученных шинах, но 
можем сказать с уверенностью, что ходимость их возрастет на пятна­
дцать — двадцать пять процентов. Представляете? Скоро мы начнем в 
Крыму дорожные испытания шин, подвергнутых радиационной вулка­
низации, проверим результаты лабораторных исследований и будем бо­
роться за промышленное внедрение.

Елена тотчас подсчитала, какой экономический эффект даст такое 
повышение ходимости и сколько можно будет сэкономить на строитель­
стве шинных заводов, если все шины подвергнуть такой обработке.

Это окончательно покорило Дубровина. Инженерный практицизм и 
знание экономики свойственны далеко не всем научным работникам.

- У нас часто возражают против параллелизма в разработке тем 
разными институтами. Я с этим не совсем согласен,- сказал Дубровин.- 
Это лишь иногда правильно, но большей частью вредно. Вот вам при­
мер. Вопросы старения были сосредоточены только в НИИРИКе, и что 
получилось? Пшик. Почему? Они стали монополистами в этой области и 
варились в собственном соку. А подключился бы в такую работу другой 
институт —тут тебе и взашхюподстегивание, и взаимная проверка, и же­
лание сделать во что бы то ни стало лучше, чем твои соперничающие 
коллеги.
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- Леонид Яковлевич,-сказала Елена,- меня очень заинтересовала 
проблема старения. И вот сейчас мне пришел в голову еще один вариант 
исследовательской работы в одной области: что, если подвергнуть шины 
с сибирским антистарителем радиационной вулканизации? Можно ведь 
получить неожиданно интересные результаты.

Дубровин не сдержал радостного возгласа.
- Ну вот вы и нашли себе применение, Елена Евгеньевна! Знаете, 

с чего начнем? С самого малого. Поезжайте на испытания в Крым. Там 
все радиационники соберутся. Познакомитесь с людьми, войдете в курс 
дела. А потом видно будет. База у нас в Симферополе. Учтите: жара, 
пылища.

Заметив колебание на лице Елены, Дубровин нахмурился. Он хотел 
заинтересовать ее и, казалось, заинтересовал. Что же ее смущает?

- Видите ли, Леонид Яковлевич,- отвечая на его вопросительный 
взгляд, сказала Елена.- Отъезд на длительный срок... У меня сын в 
девятом. Понимаете...

- Жаль, жаль,- не скрывая досады, произнес Дубровин.
- Дайте мне сутки на раздумье. Если мама согласится приехать на 

это время, я с радостью приму ваше предложение.
История с антистарителем «ИРИС-J » взволновала Дубровина. Он 

понимал, что Хлебников будет тянуть, изворачиваться, лишь бы не при­
знать себя побежденным. Что же предпринять во имя пользы дела? Ко­
митет химической промышленности только что организовался и опера­
тивно решить такой вопрос не сможет, его будут решать там, где под­
няли,- в Комитете партгосконтроля. Но и этому Комитету нужны не 
мнения и предположения, а точные данные лабораторных, стендовых, 
а лучше. всего дорожных испытаний. Как бы ни был далек человек от 
химии, но когда ему говорят, что шина прошла на испытаниях столько-то 
тысяч километров, он понимает, что это за шина. Вот только обходятся 
испытания дорого, и чем дальше, тем они дороже - ходимость шин с 
каждым годом увеличивается. Дубровин помнит время, когда шины вы­
ходили из строя на пятой тысяче километров, а сейчас подбираются под 
сто тысяч. И станет ли руководство одного института вмешиваться в 
прерогативы другого? У Хлебникова вопросы старения в плане, а ему, 
Дубровину, придется заниматься ими в порядке самодеятельности, как 
бы в пику коллегам. Не очень приятно в конце концов. Отношения между 
институтами складываются иногда так же, как между людьми: ты помоги 
мне - я помогу тебе. А еще чаще по правилу: ты меня не трогай - и я 
тебя не трону. Было над чем задуматься.

Сегодня Дубровин изменил своему принципу принимать в отдел 
исключительно одаренных, пообещав работу Ракитиной. Он боялся без- 
дарностей не только потому, что они ничего не давали науке. Они стано­
вились тормозом на пути других. История Чалышевой была тому рази­
тельным примером. Сумела же она, ничего не сделав сама, столько лет 
задерживать поиски отечественного антистарителя! Но Чалышева оказа­
лась честным человеком. Она поняла глубину своего заблуждения и при­
зналась в этом. А сколько людей не осознает своих ошибок или, еще 
хуже,-осознав их, продолжает упорствовать! Посочувствовать им 
можно: нелегко ученому, затратившему годы на разработку той или иной 
проблемы, вдруг зачеркнуть сделанное и начать все сначала. Чем старше 
возраст, чем прочнее авторитет, тем больше мужества нужно, чтобы 
пойти на такой шаг.

Дубровин был верен себе всю жизнь. Он не раз отказывал в приеме 
на работу людям, за которых хлопотали влиятельные лица или его хоро­
шие друзья. Но гораздо труднее было, убедившись в никчемности че­
ловека, освободиться от него. Очень уж доброе сердце у Дубровина - 
приходилось заставлять себя совершать этот суровый акт.

119



А вот Ракитину согласился принять. Она подкупила своей честностью, 
заявив, что ученых степеней добиваться не будет, следовательно, не бу­
дет и балластом в науке.

Честность. Это качество Дубровин считал непременным качеством 
ученого и ценил его наравне с талантом. Его учителем был знаменитый 
Лебедев, человек большого ума и неотразимого обаяния. Это он привил 
своему ученику смелость в экспериментировании, умение искать на глав­
ном направлении, ненависть к нечистоплотности всякого рода, особенно 
в науке.

К тому же Дубровин был творчески плодовит и щедр. Родится идея, 
разработкой которой ему заниматься недосуг или несподручно,- и он 
отдает ее любому и ничуть об этом не жалеет. .

Была у него слабость: не любил, когда забывали упомянуть о не!\! 
как об авторе идеи. В таких случаях он сам напоминал о себе, иногда 
деликатно, исподволь, а иногда и без обиняков. Над этой слабостью 
посмеивались, но ее охотно прощали. Прощали еще и потому, что восхи­
щались его удивительным бескорыстием. Став кандидатом химических 
наук в молодые годы, когда работал на производстве, Дубровин не стре­
мился получить докторскую степень - не считал возможным затратить 
на это два-три года, не хотел отрываться от неотложных дел, от реализа­
ции своих творческих замыслов. Такая непрактичность создала ему репу­
тацию чудака, но чудачества подобного рода только увеличивают уваже­
ние.

Доктором наук он стал лишь потому, что институт возбудил хода­
тайство о присвоении ему ученой степени honoris causa - без защиты 
диссертации, по совокупности научных заслуг. И это произошло всего 
четыре года назад, когда ему стукнуло шестьдесят.

Дубровин отличался не только завидной способностью «выдавать)> 
свои идеи, но и всячески поддерживал чужие. Его очень заинтересовал 
заводской антистаритель - мысли то и дело возвращались к нему. 
Стыдно медлить с решением проблемы, столь важной для всей резиновой 
промышленности. Но что он может сделать? Выше себя не прыгнешь. 
А если прыгнуть? Если взять и обуть сибирскими покрышками не­
сколько машин, которые выделены ему для испытаний? Правда, тогда 
он получит меньше данных по испытаниям своих «радиационных» шин. 
М-да! И все-таки, кажется, стоит этим пожертвовать. Была не была. 
Но какой разразится скандЭ:л! Он затратил столько усилий, доказывая, 
что ему необходимы именно пятнадцать машин. Сначала дали десять, 
потом две, потом еще две. За последнюю, пятнадцатую, воевал почти 
месяц. И вдруг несколько машин передать чужому дяде. Неприятностей 
не оберешься. Однако придется и этим пренебречь. Очень уж интересная 
штука - сибирский антистаритель.

И теперь, уже торопясь, чтобы отрезать себе пути к отступлению, 
Дубровин вызвал Сибирск, рассказал о своих планах Брянцеву. Попро­
сил, чтобы Целин выслал в ЦНИИШИН образцы «ИРИСов» всех марок 
для всестороннего исследования и комплекты шин для испытаний. Пре­
дупредил: за выполнением надо проследить, потому что Цел ин - экзем­
плярчик своеобразный: истерически активен, когда сталкивается с сопро­
тивлением, и чрезвычайно медлителен, когда встречает поддержку.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Не было на заводе человека, которого исчезновение Кристича удру­
чало бы больше, чем Диму Ивановского. До организации общественного 
института они не знали друг друга. Институт не только познакомил, но 
и сблизил их. Они стали большими друзьями.
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По характеру это были разные люди. Кристич, живой, подвижной, 
словоохотливый, с душой нараспашку, располагал к себе с первого 
взгляда. Дима Ивановский размерен в движениях, молчалив, собран. 
Нужно было как следует узнать его, чтобы оценить по достоинству.

Говорил он чрезвычайно мало. «Пять слов в неделю»,- шутили това­
рищи. Но если уж что-то задевало Диму за живое, если добирался он до 
трибуны, у него автоматически включалась высшая скорость. Успевай 
только слушать.

Скромностью он отличался непомерной и недооценивал себя. В шко.пе 
увлекался электротехникой, электроникой, радио, но заглянул как-то в 
курс электротехники для втузов, испугался сложности математических 
формул и решил, что это не для него. Посоветовался с приятелями - и 
пошел сборщиком на шинный завод. Работа замысловатая, интересная. 
Однако старое увлечение оказалось живучим. Дима постоянно мастерил 
радиоприемники. Его аппарат был громоздким, занимал полкомнаты, но 
работал лучше любого фирменного и по избирательности и по звуча­
нию - три динамика, включенных одновременно, в совершенстве воспро­
изводили звук.

От скромности его лечили все как от болезни. И мастер по сборке, 
у которого Дима освоил дело в фантастически короткий срок - через 
неделю он уже собирал шины самостоятельно,- и Целин, дававший ему 
самые сложные задания по институту,. и Брянцев, не упускавший случая, 
чтобы похвалить его. Лечил и Саша Кристич. Он заражал друга своей 
уверенностью.

Похвалы на Диму действовали своеобразно. Он считал, что в них 
только половина правды, и лез из кожи вон, чтобы сделать их полной 
правдой.

Он не стеснялся, закончив смену, остаться в цехе и часами наблюдать 
за работой других сборщиков, подмечая все, что давало возможность 
экономить секунды. Он поездил по заводам, освоил лучшие приемы луч­
ших сборщиков и сам стал учить других. Учил не только показом. Соста­
вил подробнейшее описание лучших приемов. Так родилась книжка, 
небольшая, но емкая и очень полезная.

Последнее время Дима был одержим мыслью создать сборочный ста­
нок, в котором сочетались бы все достижения отечественной и зарубеж­
ной техники. Обдумывая его и разрабатывая за чертежной доской, 
сосредоточивал максимум внимания на том, чтобы сборщик за станком 
не терял ни мгновения, чтобы доставал все необходимое, не делая и 
шага. Борьба за секунды для него уже давно окончилась, он искал спо­
собы экономить доли секунды.

Не было на заводе человека, который так ощущал отсутствие Кри- 
стича, как Дима Ивановский. Они привыкли и отдыхать вместе. Под 
выходной садились на «москвича>> и уезжали на озера. Ловили рыбу, 
бродили с одним ружьем на двоих по осоке.

И теперь каждый день, предварительно наведя справки у секретаря 
Брянцева о результатах поисков, Дима заходил к жене Кристича Яне 
и часами просиживал у нее. Шесть лет Яна и Саша прожили счастливо, 
без сучка, без задоринки, произвели на свет двух чудесных ребят. В эти 
дни Яна не находила себе места, мучилась неизвестностью, плакала.

Вот и сегодня, отработав смену, Дима с тягостным чувством отпра­
вился к Яне, успокаивать ее, убеждать в том, чему сам не верил.

Он вошел в коридор большой коммунальной квартиры, постучал в 
дверь справа.

— Войдите,— услышал голос Яны.
Вошел - и чуть не упал. За столом сидел Саша Кристич, исхудавший, 

почерневший, как головешка, и пил чай из большой фаянсовой кружки.
И, как это часто бывает, когда человек, причинивший много беспо­
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койств, появляется живой и невредимый, Дима испытал вместе с радо­
стью раздражение.

- Где тебя черти носили, будь ты трижды неладен! - выкрикнул он 
в сердцах, хотя за минуту до этого готов был броситься на шею первому 
встречному, кто сообщил бы ему о возвращении Кристича.

- Здорово! - усмехаясь, ответил Саша.- Хорошо встречаешь!..
Дима опустился на стул, обессиленно свесил руки.
- Дать бы тебе по морде, да жалко -и так полморды осталось. 

Болел?
- Ладно уж,- засмущался Кристич.- Ни в чем я не виноват. Не 

знал, что стряслось. Я в Ашхабаде был.
- Почему произошла авария с машиной? - нетерпеливо спросил 

Дима.
Этот вопрос беспокоил многих на заводе, всех, кто дорожил его че­

стью, для кого исследовательская работа стала главным призванием в 
жизни, кто близко принимал к сердцу дальнейшую судьбу общественного 
института и боялся возникновения преград на его пути.

- Думаю, не шины в этом виноваты,- сказал Кристич,- хотя ничем 
этого подтвердить не могу. Исчезли они.

- А что же?
- Заснул, возможно, шофер. На него жара плохо действовала. Пока 

я с ним ездил - ничего. Я то балачки ему рассказывал, то за баранкой 
сидел. И режим держал строгий. А без меня...-Кристич замолчал, опу­
стил голову.- Жаль мне его. Хороший был человек. Немножко застояв­
шийся, но с душой открытой для воздействия.

- А ты-то где пропадал?
- Я же тебе сказал -в Ашхабаде. Узнали в гараже, на котором мы 

базировались, что на ашхабадской автобазе накрылись наши шины -­

отслоение протектора. Апушкин, водитель мой, встревожился. А у меня, 
сам понимаешь, какие мысли завертелись. Горим со своим «ИРИСом». 
Я и махнул в Ашхабад.

- Ну и что выяснил?
- Я думаю, какая-то сволочь схалтурила. Протектор, наверное, по­

пался длинный, ну и присобачил его сборщик ударами молотка. Получи­
лась волна, а под волной воздушный пузырь. Как только шину покатили, 
этот пузырь тоже покатился внутри и отодрал протектор, как клин.

— Диагноз точный? — спросил Дима.
- Был бы я уверен, сразу телеграмму дал бы.

Посещение Кристичем Брянцева имело неожиданные последствия: 
директор отобрал у него пропуск. «Воскресшего из мертвых» три дня 
не пускали на завод, чтобы отдохнул и отоспался. Выпросив на четвер­
тый день пропуск, Кристич наконец перешагнул порог проходной.

Он сразу заметил изменения, которые произошли за последние 
два месяца на территории завода. Небольшого домика, где помещался 
институт рабочих исследователей, не было и в помине. На его месте рыли 
котлован. Давно поговаривали о том, что институту дадут две большие 
комнаты в новом корпусе, куда должна была перейти и заводская лабо­
ратория, но в это верилось и не верилось: слишком часто происходило 
распределение помещений в новых зданиях.

Кристич повернул направо, где высилось только что отстроенное че­
тырехэтажное здание. По чисто вымытым стеклам понял, что оно уже 
заселено. Стал отыскивать помещение института, читая надписи на две­
рях: «Лаборатория истирания», «динамические испытания», «Пласто­
эластические испытания», «Полярограф».

На третьем этаже, рядом с конструкторским бюро новых шин, нашел 
табличку «И Р И». Но о том, что институт помещается здесь, догадажя 
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раньше, чем увидел ее: из-за неплотно закрытой двери доносился гул 
голосов, перекрываемый визгливым тенорком Целина.

В просторной, с наклонным потолком комнате собралось человек со­
рок. Все знакомые, все свои, наиболее активные ребята, на которых дер­
жался институт.

Кристич ожидал горячей встречи - как-никак считался пропавшим 
без вести,- но все уже знали, что он благополучно вернулся, и удивления 
не проявили. Закивали, подмигнули, заулыбались.

У окна, облокотившись на подоконник, сидел Приданцев. Его лицо 
выражало непривычное смущение. Приданцев отличался самоуверенно­
стью и той заносчивостью, которая характерна для людей, ничего за ду­
шой не имеющих, но изо всех сил стремящихся показать, что они пред­
ставляют собой что-то. Сейчас от всего этого и следа не осталось. Четыре 
злополучных ашхабадских шины, распотрошенные вдоль и поперек, как 
это делают при самом пристрастном исследовании, красовались на 
стенде, а над ними висел плакат: «Позор бракоделу Приданцеву».

— ...И в результате этой подлости,— кричал Целин,— именно подло­
сти, иным словом этого поступка я назвать не могу, чуть было не рухнула 
вся наша работа, которую мы вели три года! Подумать только! Сотруд­
ники НИИРИКа утверждали, что введение большого количества восков 
будет вызывать отслоение протектора -и нате, получите: в Ашхабаде 
отслоение протектора. Попробуйте доказать, не зная причины, что воска 
не имеют никакого отношения к этому случаю, что причина тут одна: 
подлость, подлость, подлость! ..

Целин задохнулся от негодования, и Приданцев тотчас воспользо­
вался паузой.

— А ты попробуй стань на мое место,-грубо сказал он.-То дадут 
протектор короче, чем надо, то длиннее. Что, стоять? А норма? А план? 
А заработок? У меня дети, их кормить надо!

- А Ивановский? - выкрикнул Целин.- Для него качество превыше 
всего!

- Наплодит четырех — тоже перестанет о качестве думать,—огрыз- 
нулся Приданцев.

Как ни грубы, как ни элементарны доводы Приданцева, они все же 
заставили призадуматься. Сборщики часто попадали в подобное положе­
ние. Слишком. тонкое дело производство протекторов. Отрезанная резина 
садится, сокращается по длине, и не всегда машинист шприц-машины 
может предусмотреть размер усадки. С этим злом боролись, но устра­
нить не могли.

— Так что же, значит так и будем выпускать брак? — наседал Целин. 
Вместо ответа — молчание.
- Не знаю, как этот вопрос решать технологически,- подал голос 

Кристич, и все обернулись в его сторону,— но с таким, как Приданцев, 
я работать не хочу. Честно говоря, многие нарушают технологию, но они 
все-таки имеют совесть, знают, что грубое нарушение -это, прежде 
всего, человеческая жизнь, а может быть, даже несколько жизней. В об­
щем, я бы сказал так: нужно, чтобы Приданцева отстранили от сборки.

Нет ничего тяжелее осуждения товарищей. Если пробирает админи­
страция - это не так доходит. Это одна из обязанностей руководителей, 
и многие ею злоупотребляют настолько, что нагоняи входят в привычку, 
к ним вырабатывается иммунитет. А вот когда твой брат рабочий не 
хочет с тобой стоять рядом, когда с тобой перестают здороваться,— эту 
кару не выдерживают даже самые толстокожие. Что такое наказание 
отчуждением, Приданцев испытал, когда вскрылась его проделка с проф­
союзными взносами. Отчуждение было тем страшнее, что возникло не по 
сговору. Он понимал, что стал противен всем и каждому в отдельности. 
Вот Поачему после жестких, разящих слов Кристича он сжался и поник.
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Ивановский настороженно насмотрел на Целина.
— А что, если протектора делать так, чтобы они не были длиннее? 

Или по норме, или короче?
- М-да-а! - многозначительно произнес Целин. Только уважение к 

Диме удержало его от едкой реплики.
— А короткие зубами натягивать? — сказал кто-то из сборщиков.
— А если потом стык разойдется? — спросил другой.
— Дайте договорить,— остановил нетерпеливых Ивановский.— Под 

рукой у сборщика должны быть прокладки разного размера. Не сошелся 
протектор на сантиметр — сантиметровая, на дюйм — дюймовая.

— Значит, уже два стыка получится,— не выдержал Приданцев, по­
нимая, что его дельная реплика будет даже сейчас что-то значить.

— Наша резина, сдобренная восками, хорошо склеивается,— продол­
жал Ивановский.— На крупных станках итальянской фирмы Пирелли 
всегда протектор из двух половин. И ничего, мир не жалуется.— Он в 
упор посмотрел на Приданцева.—Кто не боится одного стыка, тому не 
страшны и два.

- Попробуем! — решительно сказал Целин.—Самый вредный страх 
у людей —страх опыта. Поручим это Ивановскому.

— Лучший способ отбить охоту подавать идеи. Сам подал — сам вы­
полняй,— пошутил кто-то.

Поднялся Кристич.
- Я никак не пойму, что тут происходит. Занятие? Совещание? И по­

чему тут все еще находится Приданцев? С его вопросом покончено — 
и пусть катится отсюда подобру-поздорову.

Собравшиеся смотрели на Целина: что он скажет, как решит? А Кри- 
стич сверлил взглядом провинившегося сборщика. «Ну, поднимись же, 
уйди,- говорил этот взгляд.— Не заставляй брать тебя за шиворот».

Однако Приданцев не двигался, будто прирос к стулу. Он понимал, 
что рвалась нить, соединявшая его с этими людьми. Его никогда не инте­
ресовало их расположение, но их неприязни он боялся. Мелькнуло было 
желание встать, демонстративно выйти, да еще дверью хлопнуть как сле­
дует, чтоб штукатурка посыпалась,— помирать — так с музыкой. Но не 
посмел.

Люди молчали. Понимали, что Приданцеву воздали должное, что впе­
реди у него административное взыскание, и выгонять его не решались. 
У одних не хватало мужества, у других — жестокости, третьи раздумы­
вали о том, как сами чувсцювали бы себя, если бы получилось такое.

Разрядить обстановку решил Калабин. '

— Пусть сидит. Он нашими делами не болел, нашей жизнью не 
жил — все больше козла забивал да на огороде копался. Хоть напосле­
док узнает, чем его товарищи дышат.

Кристичу стало ясно, что попал он не на совещание и не на занятие. 
Просто собрались исследователи, как собирались часто, потому что всех 
взволновала история с ашхабадскими шинами. А раз уж собрались, то и 
пошли разговоры о том о сем — что кого интересовало.

Салахетдинов рассказал, что активисты Первоуральского трубного 
завода решили организовать у себя общественный институт, но обком 
союза их не поддержал. Надо вмешаться, послать письмо в обком и в 
ВЦСПС. И зачитал составленное им письмо. Оно получилось горячее, 
едкое, убедительное.

Дима Ивановский растроганно посмотрел на Салахетдинова. Каза­
лось бы, какое дело резинщику до металлургов? Металлурги были все 
время в центре внимания, о шинниках надолго забыли и только после 
Пленума по химии заговорили в полный голос. Сам Салахетдинов 
сколько раз сердился, читая сообщения о металлургах. («Можно поду­
мать, что только металлурги и строят коммунизм!» — говорил он) . 
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А наскочил на заметку в «Труде» - и задело его за живое, захотел и 
металлургам помочь, и новому начинанию. Какое письмо написал!

Вмешательство в чужие дела заставило заговорить о своих. Берутся 
других учить, а у самих тоже не все благополучно. Многие инженеры бе­
гают от института рабочих-исследователей как от огня. А начальник 
центральной заводской лаборатории до сих пор относится к институту с 
недоверием. Норов'ит то одно, то другое исследование провести силами 
своих сотрудников, хотя есть указание директора, прямое и категориче­
ское: без рабочих-исследователей никаких работ не проводить. И вот 
ведь как получилось: когда организовывали институт, были и противники 
и такие, кто относился к этой затее равнодушно. Но противники, вроде 
Гапочки, давно уже перешли в разряд друзей, а равнодушные так и 
остались равнодушными. Их-то и нужно раскачать, особенно молодых 
инженеров. •

Дима Ивановский предложил собрать их и поговорить начистоту.
- Крепкие, здоровые, сил - хоть отбавляй,- говорил он,- а отра­

ботают свое -и баста. Больше ничем не интересуются. Спят. Не разбу­
дишь - через несколько лет из них мещане с дипломом получатся.

Эти сборища рабочих-исследователей всегда возникали из необходи­
мости творческого общения и не только в случаях чрезвычайных проис­
шествий. Предложит один человек или группа рабочих что-то новое, ин­
тересное - идут в заветную комнату, уточнять, выяснять, спорить. 
Высказывания здесь не регламентируются ни повесткой дня, ни врем.е- 
нем, ни формой изложения. Говорит кто хочет, как может. Если кто и 
«загнет», не спешат осмеять его, опрокинуть, приклеить ярлык, потому что 
даже из неправильной мысли, из ошибочного суждения можно извлечь 
полезное.

Снова вниманием собравшихся завладел Целин. Решил посовето­
ваться с активом о плане работы института на будущий год. Не торопясь 
зачитывает он план, дает по каждому пункту пространные разъяснения, 
отвечает на вопросы.

О многих работах Кристич знает. Они - переходящие. Разработка 
наилучшего состава антистарителя, применение ультразвука при про­
питке корда, освоение ряда новых синтетических каучуков, ширение 
кордного полотна. Но появились и новые. Например, исследование орга­
нического активатора вулканизации.

Кристич радовался, слушая Целина. Он боялся, что исследования на 
участке резиносмешения затихнут. Нет, оказывается, работы непочатый 
край: в плане исследование «ИРИСа-2», «ИРИСа-7» и так, наверное, 
будет без конца, потому что нет пределов для лучшего.

В числе сотрудничающих с институтом рабочих-исследователей по­
явились новые научные организации: автодорожный и проектно-техноло­
гический институты, Кольский филиал Академии наук. Исследователи 
живо откликнулись на их просьбу проверить и реализовать несколько 
смелых идей.
- Удивительное дело,- размышляет вслух Кристич.- Чужие к нам 

тянутся, а НИИРИК бежит без оглядки, да еще гадить старается!
Реакция на реплику была неожиданно бурной: людей разобрал смех.
Масла в огонь подлил Целин.
- А я, ребята, решил поступать по-собачьи: в ту подворотню, где 

бьют,- ни ногой. В НИИРИК я больше не ходок. Мое прибежище те­
перь - ЦНИИШИН.

Когда расходились, Целин подошел к Кри<:тичу, дружески обнял его. 
— Намаялся?
— Голоднул напоследок. Денег только аа бнлет оставалось. Натощак 

ехал.
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- Знаешь, о чем мы тут с Брянцевым договорились? Надо нам моло­
дежь, которая поступает на завод,- а в основном идут из десятилетки,- 
пропускать при приеме через наш институт. Сейчас прием идет казенно. 
Поступит парень с запросами, ну хотя бы на вальцовку — и такой одно­
образной покажется ему работа, что бежит он с завода без оглядки. 
А этого парня хорошо бы сразу зажечь, заинтересовать, показать, что 
входит он в интереснейший мир. И если сделать это умело, он — наш, 
шинник до конца жизни. А не загорится - грош ему цена. Вот мы этим 
и займемся. Не лишнее экспонаты наши показать и непременно поведать 
о великом таинстве рождения резины. И не я буду это делать, а рабочие- 
исследователи. Ты, Ивановский, Калабин. Пусть ребята сразу прони­
каются уважением к рабочему человеку. А то многие из них на рабочие 
профессии свысока смотрят.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Одиннадцать недавних школьников переступили порог института ра­
бочих-исследователей. И с ними один школьник - Валерик Ракитин. Он 
уже несколько дней живет в заводском общежитии, уже исходил вдоль 
и поперек Сибирск, а на этот раз Брянцев пристроил его к группе моло­
дежи, поступающей на завод.

Они уже все перезнакомились, рассказали друг другу о своих планах. 
Все, кроме Валерика. Он держал в секрете мотивы своего появления и 
отвечал на вопросы неопределенно, даже немного загадочно.

Ребят провели по всем цехам, оглушили шумом машин, ошеломили 
разнообразием технологических процессов, пропитали запахом резины 
и посыпали сажей. Они прослушали нуднейшую лекцию по технике без­
опасности, или, вернее, об опасностях техники, чуть было не заснули на 
ней в начале, а в конце многим захотелось вернуть свои приемные листки 
и ретироваться: если поверить лектору, то вскоре останешься без ног, без 
рук, а может быть и без головы. Только благодаря Эдику Крылыш- 
кину не сбежали домой. Этот рослый, смышленый не по летам паренек 
с задатками вожачка, сказал, когда они, выйдя в коридор, рассуждали 
о том, как отсюда смыться:

- Да что вы, братцы! Наш, с позволения сказать, лектор выдает на 
уровне наших бабушек: не ковыряй в носу -дырку проковыряешь, не 
болтай ногами — ноги отвалятся.

И ребята не смылись. А Лидочка, у которой была звучная фамилия — 
Жемчугова, сразу решила получить квалификацию браслетчицы. Что это 
такое, она, по существу, еще не разобралась, но ее прельщало эффектное 
звучание: браслетчица Жемчугова. И в анкете при поступлении в инсти­
тут (в какой — она тоже еще не знала) это будет звучать неотразимо, и 
при знакомстве с парнями. Остальные специальности не казались ей та­
кими романтичными. Вот еще вулканизаторщик— неплохо.

А остальные девять? Трое из них были детьми рабочих и тоже хотели 
стать рабочими. А шестеро еще не избрали специальности и пытливо 
приглядывались ко всему, решая, кем быть.

Саша Кристич дал ребятам освоиться, осмотреть срезы шин, разло­
женные на столе. Ему нравились мальчишки. Они держались преувели­
ченно независимо, и вид у них прямо-таки глубокомысленный. На лицах 
девушек, кроме усталости и растерянности, ничего написано не было.

— Так вот, друзья,— начал Кристич.— Десять лет назад я окончил 
школу и поступил на наш шинный завод без особой охоты. «Ну что это 
за производство? — думал я.— Вроде галошного. Только галоши делают 
для людей, а шина — галоша для автомобиля». Послали меня в резино­
смесительное отделение. Были там?

— Были.
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- Это где пол дрожит под ногами и все ходят черные, как негры,- 
высказал свое отношение к этому цеху один из ребят.

- Вот, вот! Я там и работаю. После смены еле отмоешься, а под гла­
зами так и остаются черные круги. Девушкам в этом цехе нравится - не 
нужно глаза подводить,- Кристич бросил быстрый вегляд на Лидочку, 
которая удлинила себе глаза модными стрелками.- Работа меня сразу 
заинтересовала. Знаете, чем? Таинственностью своей. Незначительные 
доли веществ, иногда граммы, неузнаваемо изменяют свойство резины. 
Тайны этих превращений еще далеко не раскрыты. Здесь - как в море: 
под тобой неизведанная глубина. А на глубине есть где понырять. 
Кстати, вы слышали о том, как была изобретена резина?

- Я знаю,- сказал Валерка.
- А остальные?
Нет, никто не знал, и Кристич рассказал один из вариантов легенды.
- Каучук вначале использовался как средство стирания написан­

ного карандашом. Продавали его в аптеках кусочками. А чтобы не сли­
пался, обсыпали порошком - тальком, либо серой. И вот однажды без­
вестный до того времени изобретатель, имени его я не помню...

- Гудийр,- подсказал Валерка.
- ...уронил кусочек каучука, покрытого серой, на жарко натоплен­

ную печь. Пальцами снять его нельзя было. Пока Гудийр искал пинцет, 
каучук прогрелся и вдруг приобрел совершенно другие свойства: из пла­
стичного материала, которому легко придать любую форму, превратился 
в эластичный. Растяни его - и он снова примет свои прежние размеры. 
Он стал резиной. Резину начали окрашивать в черный uвет, покрывая 
сажевым раствором. И снова открытие: раствор впитывался в нее и в 
десять раз увеличивал прочность. Вот что такое резина: каучук с серой 
и сажей, подвергнутый действию горячей воды или перегретого пара, так 
называемому процессу вулканизации.

Романтический ореол специальности вулканизаторщика померк в гла­
зах Лидочки. Пар или вода - вот и все. Кристич, внимательно следив­
ший за хорошенькой девушкой, тотчас заметил выражение разочарова­
ния на ее лице и решил оживить беседу.
- А история изобретения шины вам известна? Тоже нет? Велосипед 

изобрели раньше, чем шину. Представьте себе, что за удовольствие было 
ездить по булыжной мостовой на железных колесах. Однажды француз­
ский ветеринарный врач Денлоп надул воздухом резиновый шланг и 
обернул железный обод. Толкнул это колесо - и оно прокатилось в три 
раза дальше, чем обычное. Так изобрели шину.

Ребятам был симпатичен этот парень, беседовавший с ними. Совсем 
не похож на заштамповавшегося лектора и ненамного старше их. С та­
ким можно пошутить, такого можно и подкусить.

- Вернусь к себе,- продолжал Кристич.- Я убедился, что в шинной 
промышленности еще много белых пятен, и подумал, что каждый может 
найти для себя белое пятно, которое нужно исследовать. Каждый! Начи­
ная с рядового рабочего и кончая академиком. Здесь ничто не окосте­
нело, здесь широчайшее поле для поисков. Но одному искать нелегко. 
Вот и решили мы создать общественный институт рабочих-исследовате­
лей. Слышали?

— Слышали!
— В газетах читали.
— По радио говорили не раз.
— Этот институт очень помог нам. Тем, у кого бродили свои мысли,— 

проверить их, тем, у кого не было своих,- проверить чужие.
- А у вас свои мысли были.? - с невинным видом спросила Лидочка, 

поправляя волосы.
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Кристич ответил не сразу — воспользовался случаем полюбоваться 
миловидным лицом девушки.

— В ту пору еще нет. И потому я охотно набросился на чужие.
- Какие?
- Есть в мире неотвратимые бедствия. Одно из них — коррозия ме­

таллов, ржавление. Каждый год из-за нее выходят из строя миллионы 
тонн стальных изделий.

- Миллионы? — переспросил кто-то.
— Да. Миллионы тонн идут в переплавку. С резиной происходит то 

же самое. Она стареет, трескается, теряет свою прочность. Причем до­
вольно быстро. Очень часто шина, пока ее доставят потребителю, теряет 
половину прочности. Так вот, первая работа, которую мы начали вести,- 
это поиски антистарителя. Дешевого, надежного и обязательно из отече­
ственного сырья.

— И нашли? - спросила Лидочка.
- Нашли,—ответил за Кристича Валерка.
Кристич сердито посмотрел на выскочку.
- Мы искали антистаритель три года,— сказал он.— За три года 

накопили столько данных, что другому научному учреждению не под 
силу.

- Вы имеете в виду «ИРИС-1»? - тоном знатока спросил Валерка.
— Да, его и еще целую кучу его разновидностей. Это очень инте­

ресно, ребята, искать и находить.
- Вы кем сейчас работаете? — полюбопытствовала Лидочка.
— Тем же, кем и раньше,— рабочим-резиносмесильщиком. ,
От Кристича не укрылось, что ребята удивленно переглянулись, а на 

лице Лидочки снова появилось почему-то огорчившее его разочаров<:ние.
— Рядовым рабочим? - протянула она.
- А почему же вы ничему не учились? -с интересом спросил Ва­

лерка.
— То есть как это ничему? — вспыхнул Кристич.— Я за эти годы про­

штудировал все, что написано о шинах и резинах.— И тут же, со свой­
ственной ему прямотой добавил: -Но ни в каком специальном учебном 
заведении я действительно не учился.— Обвел взглядом настороженные 
лица ребят.—У рабочих парней, как правило, одна и та же беда. Когда 
у них вспыхивает непреодолимое желание учиться, глубже постигать 
свою специальность, бывает уже поздно. Обрастешь семьей, пойдут дети. 
На вечернем факультете физически трудно, на дневном - материально 
невозможно. Единственный выход — самообразование.

— Значит, самообразовываться до конца жизни и до конца жизни 
глотать сажу,- резюмировал Валерка.

— Помолчи ты! — оборвал его Эдик.
— Почему? - взъерошился Валерка.- Я хочу понять психологию че­

ловека, который всю жизнь думает быть рабочим. Почему он обрекает 
себя на физический труд?

— Да, да, почему? — поддержала его Лидочка.— Из приверженности 
к делу, от высокой сознательности или... или... простите, пожалуйста... от 
ограниченности запросов? Разве ему не хочется быть инженером, твор­
цом?

— Конечно, хочется! — просто сказал Кристич.- Но ведь труд может 
быть творческим или не творческим независимо от того, имеет ли человек 
диплом о высшем образовании или за душой у него семилетка. Таких 
примеров у нас на заводе хоть пруд пруди. Есть инженеры без проблеска 
своей мысли, есть рабочие, которых распирают технические замыслы. 
Вот наш резиносмесильщик Криворотов. Он год подбирал состав резины 
для обрезинки бортовых колец. Нашел. Знаете, сколько он положил в 
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карман заводу? Триста тысяч рублей. А о сборщике шин Ивановском вы 
слышали?

- Его весь город знает! - сказал Эдик.- Кроме Лиды, конечно...
- Он - рабочий. Но он задался целью изучить лучшие приемы сбор­

щиков. Сначала цеха, потом завода, а потом и других заводов страны. 
Ему предоставили эту возможность. Он обобщил свои наблюдения, напи­
сал книжку, а сейчас мало того, что помогает конструкторам станков.- 
сам конструирует станок с учетом и своего опыта, и опыта сборщиков 
почти всей страны. Творчество? Творчество. А по положению - рабочий.

Кристич прошелся по комнате и остановился против Валерки.
- «до конца жизни самообразовываться и до конца жизни сажу гло­

тать»,- сказал ты. Да, учиться до конца жизни. А вот насчет сажи... 
Противное это дело, сажа, ребята. Но...

- Пройдет год -и у вас будет новое подготовительное отделение. 
Автоматика, кнопки, гранулированная сажа,- продолжил за него Ва­
лерка.

- Ты, оказывается, и об этом знаешь? Что же ты мне ехидные во­
просы подбрасываешь?

- Это я так, для оживления,- усмехнулся Валерка.- А то некото­
рые здесь горюют о том, что сажа кожу портит."

Лидочка не ожидала этого щелчка и решила одним ударом сразить и 
Кристича, и Валерку.

- Мы иной раз любим вместо разговоров о сером настоящем мечтать 
о голубом будущем,- сказала она, насмешливо глядя на Кристича.

- Не ваша эта фразочка. Пришлая... У меня, например, жизнь не 
серая, да и у вас не похоже.

Девушка молчала. Кристич снова прошелся по комнате. У него воз­
никло было желание сказать Лидочке, чтобы она не поступала на за­
вод,- все равно шинницей не будет. Те, кто приходят просто зарабаты­
вать стаж, редко работают на совесть. Но он сдержал себя. Разве мало 
приходило на завод таких же, с мусором в голове?

— Обязательно устраивайтесь на завод,— сказал он.
- Перевоспитываться?
— Нет. Перевоспитываться нужно тем, кто плохо воспитан. А вы еще 

совсем не воспитаны. И хорошо будет, если вы поступите именно на наш 
завод. Почему? Вы о творчестве заикались. Так вот у нас более чем где- 
либо творческая среда. .

Дверь приоткрылась, в комнату заглянул Целин. Ему показалось, что 
школьники скучают, что Кристич не сумел заинтересовать их. И он начал 
говорить прямо с порога. Включился как хорошо отрегулированный 
мотор.

— Знаете, для чего мы пригласили вас сюда? В цехах вам все пока­
залось элементарно просто. Пропитывают корд, обрезинивают, делают 
из него браслеты, собирают шины, вулканизируют их...— Целин подошел 
к огромной, выше его роста, шине, прислоненной к стене, положил руку 
на боковину.-А вы знаете, что такое шина? Это фантастическое произ­
ведение человеческого ума. Разве можно сравнить условия, в которых 
она работает, с условиями работы какого-либо механизма? У шины все 
время переменные условия. То зной, то мороз, то гладкий асфальт, то 
рытвины проселка, то скользкий лед, то острая, как нож, щебенка. 
За время службы каждая точка шины изменяет свое положение по 
сравнению с другими пятьдесят миллионов раз. Что такое шина? Это сгу­
сток решенных проблем. Возьмите корд. Он был сначала хлопчатобу­
мажный, потом вискозный, потом капроновый. Сейчас появились новые 
разновидности химических волокон. Возьмите протектор. Он делался из 
натурального каучука, потом из смеси натурального и искусственного, 
теперь — только из искусственного. Столько человеческих умов труди­
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лось над тем, чтобы создать шину такой, какой она есть! Что такое 
шина? Это в то же время и сгусток нерешенных проблем. Как заставить 
служить ее столько, сколько служит автомобиль? В усл-овиях Арктики 
и в условиях Африки. Как сделать ее наиболее безопасной? Как соеди­
нить в ней обычные каучуки с новыми износостойкими материалами? 
И еще тысячи, тысячи «как». Почему тысячи? Потому что здесь неисчер­
паемые возможности и сложности химии. Большой химии, ребята. Вы 
знаете теорию сочетаний и можете себе представить, сколько комбинаиий 
можно сделать из восьмидесяти составляющих, которые находятся в 
нашем арсенале и которые мы используем для производства резины. 
И, наконеu, шина —это объект для применения самых разных способно­
стей и наклонностей. Хотите ее создавать - идите в конструкторское 
бюро, хотите делать — пожалуйте в uex, испытывать — на испытатель­
ную станиию, исследовать — в иентральную лабораторию — там больше 
тридцати разновидностей испытаний. И где бы вы ни работали, вы всегда 
будете желанными гостями в нашем общественном институте.

Час спустя Валерка уже сидел с Брянцевым у борта плавучего ресто­
рана.

— Я ребят порядком озадачил. Все допытывались, откуда я и что тут 
делаю,—рассказывал он.— Все-таки от вас и от мамы я нахватался тер­
минов и кое-каких понятий, ну они и удивляются.— Валерка рассмеялся, 
довольный тем, что удалось втереть очки старшим ребятам.

— Чем же ты их озадачил? Своими парадоксами? Вроде как тогда 
в Москве меня?

— Подбросил Кристичу парочку ершистых вопросов.
— Что пить будем? — на полном серьезе спросил Брянцев.
- Я, пожалуй, пивом обойдусь.
Бряниев невольно усмехнулся. Ишь как принял игру во взрослого.

Сказал официантке:
- Две бутылки пива, два шашлыка.
— Дядя Алеша, а вы хитрее, чем я думал,— признался Валерка.— 

Пустили бы вы ребят по заводу с каким-нибудь недотепой, нанюхались 
бы они резины, наглотались сажи - и все впечатления. А так они завод 
глазами Кристича увидели. Изнутри.

— Как тебе Кристич, понравился?
— Вы обратили внимание, что он на разных языках говорит? 
Брянцев удивленно вскинул брови.
- С инженерами - как инженер, с рабочими - попроще. Даже строй 

речи у него меняется. А с этими несмышленышами - как педагог.
«Замечает то, чего не заметит и взрослый. А Еленка все еще считает 

его ребенком».
Официантка принесла шашлыки, пиво и, хотя Брянцев не просил ее, 

поставила перед ним рюмку коньяку — всегда безотказно оправдываю­
щий себя способ выполнять план.

— Дядя Алеша, вы меня к шинным делам... с умыслом приучаете? — 
разливая по фужерам пиво, спросил Валерка.

— Помнишь, я тебе советовал стать химиком? А с шинным заводом 
знакомлю для начала. В субботу поедем с тобой на нефтеперегонный, 
у меня там дела. А потом на завод синтетического каучука.

Валерка молча резал жесткий шашлык. Бряниев почувствовал, что 
мальчик болезненно воспринял этот уклончивый ответ, и ему стало 
жалко его.

- После школы, Валерик, тебе, очень может быть, придется пойти 
на завод,- мягко сказал Бряниев.- И очевидно на шинный, потому что 
мы втроем — мама, ты и я—будем жить в Городе, где есть шинный 
завод. И пойми еще одно: если ты станешь шинником, каких советчиков 
будешь ты иметь в нашем лице!
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— А это ... уже решено? — Валерка запнулся. •
- Да,- просто, без нажима, сказал Брянцев и заметил, что у Ва­

лерки повлажнели глаза.
Чтобы не смущать его, Брянцев отвернулся, стал смотреть на реку.
По-вечернему длинные тени деревьев прикрыли воду, сделали ее си­

ней и холодной. А у того берега, где река простреливалась солнечными 
лучами, вода горела. И странно, и тревожно было видеть парусные 
шлюпки, невредимо скользившие по пламенеющей поверхности.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

После размеренной работы в институте с давно знакомыми, чуть 
надоевшими людьми Елене радостно было очутиться в непривычной об­
становке испытаний.

Лаборато,рия приютилась во дворе базы бытового обслуживания 
«Крымоблавтотреста» на окраине Симферополя. Тут с утра до вечера 
толчея. Сдача машин напрокат проходит мирно, но возвращение неиз­
менно сопровождается пререканиями и даже скандалами. Сдающему 
машину приписывают такое количество повреждений, какое даже не­
опытный автомобилист не сделает и за полгода.

В лаборатории народ подобрался озорной, веселый, и, хотя все здесь 
моложе Елены, никто этого не замечает, даже она сама. Называют все 
друг друга по именам, и Елене это ые только не обидно, но даже при­
ятно. Ходит она в комбинезоне, который ладно сидит на ее стройной 
фигуре и очень молодит.

Обязанности у нее хлопотливые: следить за тем, чтобы не наруша­
лись правила испытаний, и знакомиться с методикой изучения шин с 
помощью изотопов. У нее три колонны легковых автомашин. Одна ходит 
на Мелитополь, другая - на Судак и третья - по кольцу через Ялту и 
Севастополь. Самая беспокойная - мелитопольская. Эта колонна ис­
пытывает облученные шины, их приходится замерять на износ изотоп­
ным способом два раза на день. В лаборатории беспрерывно щелкают 
счетчики — инженеры все время совершенствуют новый м етод опреде­
ления износостойкости. Это очень важно. В скором будущем уже не 
придется гонять машины до полного износа протекторов — шестьдесят, 
сто тысяч километров, достаточно будет пробега в шесть тысяч кило­
метров.

Елену интересуют исследования. Она чувствует, что находится на пе­
реднем крае. Неизменно присутствует она при введении изотопов в шину. 
Ей нравится наблюдать, как Писаренко, надев белый халат и специаль­
ные резиновые перчатки, вооружается шприцем и бережно, словно пе­
ред ним живое существо, делает уколы под наружный слой протектора, 
ВВО;ЦЯ ИЗОТОПЫ.

Но как ни ответственны эти испытания, Елена наибольшее внима­
ние уделяет колонне, которая ходит по кольцу и которую прозвали «При­
морской». Четыре «Волги» обуты шинами, содержащими в своем со­
ставе антистаритель «ИРИС-1», одна, для сравнения,— обычными се­
рийными. Вот за этой колонной Елена следит с явным пристрастием, и 
придирчивостью своей удивляет не только шоферов, но и инженеров.

— Ничего странного тут нет. Говорят, что «ИРИС-1» предохраняет 
от ста рения не только шины, но и людей,—отшучивается она.- Кому, 
кому, а мне пора об этом подумать.

К великому удовольствию начальника колонны, она нет-нет да и по­
едет вместо него. Местные шоферы - народ особенный. Почти все- 
лихачи. За ни.ми-только смотри и смотри. Без зазрения совести могут и 

1'31



покупаться вдоволь в море, и позагорать, а потом наверстывают время -­

гонят машины с непозволительной скоростью. Правда, на пути от Ялты 
до Севастополя не разгонишься, дорога - как серпантин, не лучше той, 
которая еще не так давно соединяла Алушту с Ялтой. Но от Севастополя 
им удержу нет.

Первый рейс с новым контролером водите-ли провели по всем прави­
лам, но на втором уже не выдержали и показали, каковы они на самом 
деле. Сначала две машины оторвались и ушли вперед, потом еще одна, 
и Елена прибыла с двумя машинами на базу позже всех.

Поняв, что начальник колонны разбаловал шоферов и объективной 
картины износостойкости при таких нарушениях режима не установишь, 
она потребовала отстранить от испытательных пробегов двух шоферов 
и добилась, чтобы на роль начальника колонны прислали из Москвы 
опытного водителя-испытателя.

И шоферы сдались. Не нашлось охотников потерять работу, на ко­
торой ежедневно перевыполнялся план и которая сулила премию.

Над Еленой подтрунивали:
- Вы что, агентом сибирского завода работаете? На премии? По­

чему вы так яростно за этими машинами следите? На линии Симферо­
поль - Судак вас никогда не видели, а на кольцевой проявляете сверх­
бдительность.

- Эти шины у нас пасынки,-отвечала Елена.- К тому же, испы­
тываются они в последний раз.

Но как ни был напряжен день, он все же заканчивался, наступал 
вечер. Куда его девать? Сидеть в номере и читать газеты - не слишком 
ли стариковское занятие? А бродить по улицам, всегда заполненным 
в эту пору оживленной толпой, неприятно. Даже в кино пойти одной 
неудобно - непременно кто-нибудь привяжется. Правда, м олодые ин­
женеры не оставляли ее без внимания, но навязывать им свое общество 
она считала неудобным, да и особого удовольствия общение с ними ей 
не доставляло. Несколько вечеров скрасил ей Дубровин. Он отдыхал в 
Ялте, но иногда наезжал сюда, не удовлетворяясь телефонными раз­
говорами. Часами рассказывал он Елене о тонкостях радиационной хи­
мии, стремясь пробудить интерес к ней.

В пустые вечера Елену одолеваля мысли об Алексее. Вот бы его 
сюда! Побродить с ним, поездить.

В один из воскресных дней она решипа поехать в Япту. Но не до­
ехала. Взглянув с высоты дороги на притаившийся у берега Гурзуф, на 
настороженные клыки Айдалар, вышла на остановке и устремилась 
вниз, сначала по широкому шоссе, потом по узеньким горбатым улоч­
кам восточного тип-а, с дом.ами, вторые этажи которых нависали над 
первыми.

На берегу она выбрала местечко помалолюднее и села на камень 
у воды, зачарованно глядя, как играют волны, меряются силой, как 
издеваются над берегом: напоят его досыта, охладят, потом снова без­
жалостно подставят солнечным лучам и шипят, злорадствуя.

Медленно вошпа в воду, растягивая блаженство встречи с влажной 
прохпадой, преодолела каменный барьер и поплыла саженками, дапеко 
выбрасывая руки, как и-а.учили давным-давно новочеркасские маль­
чишки. Наплававшись до усталости и почти до озноба, долго лежала 
ничком, подставив спину солнечным лучам. И опять - неотвязные 
мысли об Алексее...

В следующее воскресенье она снова собр-алась в Ялту. Позавтракала, 
надела купальник, чтобы потом не возиться с ним на берегу, стала при­
чесывать волосы. Густые, длинные, они доставляли ей много хлопот. Но 
остричь их было жаль, да и Алексей слышать не хотел о корйжои 
стрижке.
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У шкафа с одеждой призадумалась, какое надеть платье. Белое пи­
кейное - маркое, красное, в горошинах,- чересчур броское, горит как 
факел, сиреневое - очень прозрачное. Выбрала ситцевое, в цветах, от­
деланное кружевом. Коротковато? А, была не была! Не страшно, когда 
стройные ноги.

Вышла из гостиницы, пересекла сквер и остановилась у троллейбус­
ной остановки. И вдруг увидела в отдалении Брянцева. Он шел к гости­
нице в летнем сером костюме, с соломенной шляпой в одной руке и с 
небольшим чемоданом в другой. Елена хотела окликнуть его, но не 
смогла, хотела побежать навстречу- не повиновались ноги. Ей пока­
залось, что все это снится: и залитая солнцем улица, и троллейбус, ко­
торый вынырнул из-за угла, и удаляющийся Брянцев...

Он уже подходил к подъезду гостиницы, когда Елена окликнула его. 
Забыв обо всех условностях и приличиях, о сотрудниках института, ко­
торые могли выйти из гостиницы или увидеть ее из вестибюля, подбе­
жала к Брянцеву, обняла, поцеловала.

— Спасибо тебе, родной!
- За что?
- Как .за что? Разве ты не по моей просьбе приехал?
Алексей Алексеевич растерялся.
- Честно сказать, только к тебе я не смог бы вырваться. Восполь­

зовался случаем проверить, как проводятся испытания, как ведут себя 
наши шины.

— Даже получив мое истерическое письмо?
— Какое письмо?
— В котором умоляла тебя приехать хотя бы на час.
■— Не было такого письма ...
Первый раз за время их переписки пропало письмо. Это озадачило 

обоих.
- Надолго приехал? -спросил.а Елена, нарушив .з.атянувшееся 

молчание.
- Сегодня и завтра. Нарочно приехал в воскресенье, чтобы щю- 

вести его с тобой.
- Значит, обо всех моих событиях ты знаешь только в изложении 

Валерика?
И Елена вкратце рассказала, как ушла из НИИРИКа, как поступила 

в ЦНИИШИН и чем занимается сейчас.
Брянцев сдал чемодан в камеру хранения и пока шли по городу, оты­

скивая такси, поведал с плохо скрытым восхищением о первых само­
стоятельных шагах Валерки.

- Я о нем изменил мнение,- заключил он.- Валерка всегда ка­
зался мне таким... витающим в облаках и немного нескладным. А он на 
редкость сообразительный, самостоятельный и какой-то разнообразный 
мальчишка. И. знаешь, он мне нравится не по долгу будущего отцов­
ства. С теплинкой он. Твоей, наверно?

Остановили такси. Сели в машину, поцеловались, нисколько не уди­
вив видавшего виды шофера. Удивили другим: сразу заговорили о 
шинах.

Какие только разговоры ни приходилось слушать шоферу, но такого 
он не слышал. Столько покрышек стер на своем веку, но и десятой доли 
не знал о них того, что узна.л сейчас. А когда женщина заговорила о по­
крышках, обработанных радиоактивным облучением, даже скорость сба­
вил, чтобы ничего не упустить. Если бы не профессиональная привычка 
не вмешиваться в разговор пассажиров, он непременно расспросил бы 
об этих чудесах подробнее. Одно удовольствие преподнести такую но­
вость товарищам!
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Когда после перевала на горизонте показалось море, Елена и Брян­
цев притихли, залюбовавшись открывшейся им картиной.

— Обидно как-то. Столько лет прожила, а на море впервые,— не­
громко сказала Елена.

— Обидно, что столько лет прожили друг без друга...- так же тихо 
отозвался Брянцев.— Но будем утешаться тем, что хоть остальное будет 
наше!

Молчали долго, почти до самой Алушты. Неожиданно Брянцев 
спросил:

— А нельзя больше пятисот километров в день гонять? Надо торо­
питься, девочка. У меня уже появился суеверный страх. Боюсь, что на 
наши головы за это время обрушится еще что-нибудь.

— Ну что ты, Алеша! Эти м ашины Дубровин оторвал от себя. 
И деньги выкроил из средств, отпущенных на его работы. Представ­
ляешь, что это значит для ученого? Я преклоняюсь перед ним.

— Да-а, интересно устроены люди,— раздумчиво произнес Брян­
цев.— Одни не делают того, что обязаны делать по долгу службы,- и ни­
чего, беззастенчиво смотрят всем в глаза, другие делают больше того, 
что могут, и не требуют благодарности. Одни заблуждаются и, даже 
прозрев, упорствуют в своих заблуждениях, а другие платят за заблуж­
дение жизнью.

Елена вспомнила Чалышеву и, таясь от Брянцева, смахнула слезу. 
Как ни украдчив был ее жест, Алексей Алексеевич заметил его и решил 
уйти от этого разговора.

- Товарищ водитель, что дороже обходится: автомашина или по­
крышки? — спросил он шофера.

— Вы меня за кого считаете? — вопросом на вопрос ответил шо­
фер.— За дурака или за дефективного?

— Это будет видно по ответу,— рассмеялся Брянцев.
Шофер взглянул в зеркальце перед собой, пытаясь понять по выра- 

жению/лица пассажира, какую ловушку тот расставил. Но кроме до­
бродушной улыбки ничего не увидел. Улыбалась и женщина, уютно 
примостив голову на плече спутника.

- Ну так как? - поторопил его с ответом Брянцев.
Только сейчас шофер сообразил, как мог он попасться. Конечно же 

шины обходятся дороже, нежели автомашина, особенно на грузовых. 
Сколько комплектов шин перемелет за свою жизнь машина! И гордый 
своей догадливостью, он небрежно бросил пассажиру:

- Разумеется, шины обходятся дороже.
Брянцев разочарованно вздохнул: розыгрыш не удался. Как пра­

вило, с ответом ошибались.
Дорога от Алушты до Ялты была незнакома Брянцеву. Он ездил ста­

рой дорогой, извилистой и узкой. Новое шоссе было широкое, с плав­
ными поворотами, но теперь во многих местах далеко отходило от бе­
рега и прятало море. Внезапно из-за поворота показалось удивительное 
по своей красоте лукоморье Ялты. Не дав себя рассмотреть, снова 
исчезло, потом снова появилось, будто дразнило.

Шофер остановился на площади у автобусной станции.
Спустились к морскому вокзалу мимо гостиницы с заросшими цве­

тами и зеленью балконами.
- Только десять,—радостно отметила Елена.—Целый день у нас 

впереди. Целый день!
Пошли по набережной.
Празднично-красивой показалась Брянцеву Ялта. Он был здесь лет 

десять назад. Был один, скучал, и это окрашивало все впечатления в 
серые тона.
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А сегодня Ялта словно повернулась к нему другой стороной. Рядом 
шагала Еленка и, хотя она ничем не выражала своего восторга, он чув­
ствовал, что и ей здесь нравится, и смотрел на город ее глазами. Помо­
гали ему и ее руки. Нет-нет - и дрогнут пальцы, легко дрогнут, едва 
уловимо, но он воспринимал каждое их движение и понимал каждое 
движение. Налетела волна на гранит набережной, взмыла вверх, рассы­
палась на мельчайшие брызжинки, каждая из которых засверкала в 
лучах солнца,- и дрогнули пальцы; раскинулся перед ними розарий, 
поражающий глаз разнообразием цветов и оттенков,-пальцы дрог­
нули снова. Сам, может быть, прошел бы он мимо всего этого, а сейчас 
смотрит и не на-смотрится...

Постепенно им овладело то состояние, которое всегда возникало при 
встрече с Еленой: ничего и никого не нужно кроме нее, а она была ря­
дом. Вот так бы идти и идти по набережной, рука в руке, смотреть на 
море...

— И все-таки жт счастья без досуга,— сказала Елена.
— Нет счастья без поисков, без борьбы и ... без любимой.
■— Нарочно поставил на последнее место?
— Не на последнее. Рядом. А по-твоему, что такое счастье?
— Для меня это ты. Не на день, не на ночь, а навсегда. Я с ужасом 

думаю о той минуте, когда этот мираж кончится. И это мне многое 
отравляет. Но не будем, Алеша, портить день... Посмотри, какая волна!

Ударившись о гранит набережной, волна взмыла вверх, но не рас­
сыпалась на брызги, не упала, а помчалась во весь свой исполинский 
рост вдоль набережной, постепенно оседая.

В саду «Ореанды» выпили массандровского портвейна, съели по 
шашлыку и опять пошли бродить по Ялте. Елена иногда заходила в ма­
газины, что-то высматривала, и тогда он терпеливо ждал ее на улице.

Из книжного магазина она вышла сияющая - забрала последний, 
прекрасно иллюстрированный экземпляр «Дамы с собачкой». За этим 
изданием она давно охотилась.

В парке уселись в тени эвкалипта. Кромки берега отсюда видно не 
было, море далеко отодвинулось и казалось спокойным.

— Здравствуй, Ленок! — сказал Брянцев, заглядывая ей в глаза.
—■ Здравствуй,— тихо ответила Елена.— Ты хотел бы жить здесь? 
— А чем бы я здесь занимался?
— Мало ли чем? Разрабатывал бы получение золота из морской 

воды или заведовал складом шин в автохозяйстве.
— А что, дело! - Брянцев рассмеялся.
Улыбнулась и Елена.
— Знаешь, Леша, почему мне так хорошо с тобой? С тобой я не 

чувствую своего возраста. Появляешься ты — и я как бы возвращаюсь 
в свои семнадцать лет.

- А я возраста вообще не чувствую. Когда мне было семнадцать, 
я на сорокалетних смотрел как на стариков. А сейчас самому сорок и 
кажется, что ничего не изменилось, и главное,— Брянцев понизил голос 
до шепота, потому что на скамью рядом кто-то сел,— не чувствую, что 
поумнел.

— Какой пароход! —восхищенно сказала Елена, увидев белый ги­
гантский корпус «России», и вскочила с места.— Пойдем в порт!

Они подошли к причалу, когда трехпалубный красавец-лайнер уже 
швартовался. Изо всех его репродукторов лилась музыка, на палубе 
толпились люди. Едва опустили трапы, как на асфальт набережной хлы­
нула пест-рая толпа туристов, большей частью молодежи. Легкие платья, 
спортивные костюмы, узкие брюки на девушках, яркие блузки, модные 
прически. Люди не з.адерживались на набережной, спешили уйти в 

город.
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Брянцев усадил Елену на чугунную тумбу, взял из ее рук сумочку, 
достал книжку.

- Помнишь, что по этому поводу писал Чехов?
Перелистал несколько страниц и стал читать:
- «...Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход и на пасса­

жиров, как бы отыскивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, то 
глаза у нее блестели... Нарядная толпа расходилась, уже не было видно 
лиц, ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно ожидая, 
не сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна уже молчала и ню­
хала цветы, не глядя на Гурова»... Нарядная толпа разошлась, а Брян­
цев и Елена Евгеньевна все еще сидели и читали книгу,- стараясь вы­
держать чеховскую интонацию, продолжал Брянцев.- Глаза у Елены 
Евгеньевны блестели, но она не нюхала цветов по той простой причине, 
что ее спутник не догадался их купить, потому что и в свои сорок бы.1 
так же недогадлив, как в юности...

- Пойдем отсюда,- сказала Елена.- А цветы ты все же купишь!
Брянцев увидел стоявшую на углу улицы женщину с охапкой вели­

колепных гладиолусов и забрал у нее все цветы. Подошел к оторопев­
шей от такого великолепия Елене.

- Желаю, чтобы все твои желания исполнялись так же быстро! - 
сказал он и то.1ько тогда заметил какого-то человека, который фотогра­
фировал их. Но не придал этому никакого значения. Мало ли охотников 
снимать уличные сценки?

Для Елены не было внове, что Брянцев - человек с размахом, что 
он всегда готов и умеет сделать приятное. Но получив букет, она сразу 
преобразилась: легче стала походка, горделивее осанка и вся она как- 
то помолодела.

Шли под обстрелом взглядов гуляющих. Елене доставляло тщеслав­
ное удовольствие читать в глазах людей восхищение, любопытство, даже 
зависть.

— Куда пойдем ужинать? — спроса Брянцев.
Ему не хотелось есть - хотелось вырваться из толпы, разглядывав­

шей их.
Поднялись на второй этаж ресторана - привлек полотняный полог 

над головами, создававший иллюзию прохлады, и открытая терраса с 
видом на море.

Вечерело. И небо и море гасли, меняли краски. По воде, как по 
остывшему металлу, скользили «цвета побежа.1ости» — фиолетовый, си­
ний, багровый, розовый. Даже чайки меняли свою окраску. В полосе 
тени они были белыми, а попадая в зону, доступную солнечным лучам, 
мгновенно перекрашивались, становились розовыми и розовыми улетали 
вдаль.

Елена первая заметила эту удивительную метаморфозу и теперь уже 
не отводила глаз от моря. Когда стая чаек, встревоже.нная мчавшимся 
на них катером, взмыла вверх, она схватила Брянцева за руку, и он 
успел увидеть, как чайки залпом вспыхнули и тотчас погасли, снова 
ушли в тень.

Потеряв сразу интерес к морю, Елена повернулась к Брянцеву.
— Ну что, опять обратимся к классике?
Она перелистала книгу и, закрыв глаза, наугад ткнула пальцем в 

страницу. Взглянула, заколебалась, стала читать с явным усилием: 
«Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные 
люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама^судьба 
предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат... 
Точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали 
и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, 
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чего стыдились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чупстю- 
вали, что эта их любовь изменила их обоих...»

Она замолчала, низко наклони.11а голову над книгой, будто всмат­
ривалась в текст, а на самом деле для того, чтобы скрыть предательские 
с.1езы. Взяла гладиолус, поднесла к лицу, опять-таки чтобы скрыть свое 
смятение.

Ели молча. Брянцев не сводил взгляда с лица Елены. Фотографии, 
которые он хранил у себя в кабинете в сейфе, не передавали его очаро­
вания. Всякий раз он находил в нем новое, неожиданное, непознанное, 
и всякий раз убеждался, что оно лучше, значимее, чем представляет 
себе, когда они в разлуке. С грустью подумал о том, как виноват перед 
ней, как истрепал ей нервы. Всегда уравновешенная, она вдруг стала 
плохо управлять собой.

Он робко дотронулся до ее руки и негромко сказал:
— У нас с тобой все иначе, Ленок. У нас все впереди...
- Будет иначе, Алеша,- поправила Елена.- А пока".

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

К Брянцеву долго не приходил сон. Совсем неподалеку, через не­
сколько комнат, была Елена, и все мысли его были с ней. Но ослу­
шаться ее он не решился,- прощаясь, она попросила не нарушать «пра­
вил внутреннего распорядка гостиницы». Не давали покоя и соседи по 
общей комнате, в которой его поместили из-за отсутствия свободных 
номеров. Сосед слева ворочался так, словно его поджаривали на сково­
родке, сосед справа лежал неподвижно на спине, но чудовищно храпел.

Странное отупение овладело Брянцевым. До сих пор Елена терпеливо 
ждала, когда он сам разрубит этот гордиев узел. А сегодня". Сегодня не 
сдержалась. Даже запрещение войти в ее комнату он воспринял как 
попытку ускорить развязку. Он прекрасно понимал, что есть предел вся­
кому терпению и осуждать ее он не имеет права. Сколько раз она брала 
себя в руки, настраивалась на мажорный лад, оберегала его от всяких 
царапин. И вот сорвалась. Он знал, что она тоже сейчас не спит, му­
чается, боясь, что он может истолковать ее поведение как заранее обду­
манный маневр.

Было уже совсем светло, когда он заснул. Проснулся от прикоснове­
ния чьей-то руки к своему лицу. Открыл глаза - и просиял, увидев скло­
нившуюся над ним Елену. Подумал было, что она пришла звать его к 
себе, но тотчас заметил, что на ней синий рабочий комбинезон.

— Пора •вставать,— сказала она и объяснила, как добраться до 
автохозяйства.

Не оглянvвшись, не посмотрев, видит их кто-нибудь или нет, она 
поцеловала Брянцева в лоб и ушла, постукивая по доскам пола высо­
кими каблуками.

А он долго еще лежал, испытывая непонятную опустошенность, пы­
таясь разобраться в том, что с ним происходит. Возникла вдруг страшная 
мысль: будут ли они нужны друг другу так, как нужны были все эти 
годы, останется ли их союз жгучей необходимостью и не подменит ли 
приятное сосуществование радость больших, подлинных чувств?..

На автобазу Брянцев приехал, когда Елена заканчивала обмер шин 
последней машины. Увидев ее, он испытал робость. Они должны встре­
титься как мало знакомые, чужие люди. Это всегда было мучительно, 
даже в самые безоблачные времена.

Елена вытерла ладонь о штанину комбинезона, пожала ему руку и 
представила шоферам:

— Ваш мучитель, директор сибирского шинного.
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Не ожидая расспросов, шоферы стали показывать шины, делать свои 
заключения. Вот эти хорошо ходят и много пройдут - один миллиметр 
износа на пять тысяч километров. А вот эти (Брянцев сразу узнал шины 
без антистарителя по трещинам на боковинах, по выкрошившимся шаш­
кам на протекторе) и до гарантийного не дотянут. И те и другие шины 
Нелин выдерживал на крыше целый год, и разница между ними видна 
на глаз.

Настроение Брянцева сразу улучшилось. Он тепло взглянул на 
Елену, но она ответила спокойным, безразличным взглядом. И на душе 
у него снова стало тускло. Он еще немного потолковал с шоферами, 
попросил не превышать заданной скорости.

- По коням! - скомандовала Елена.
Водители разошлись по машинам. Заворчали моторы, «Волги» одна 

за другой стали выезжать за ворота. Когда последняя машина проходила 
мимо Елены, она остановила ее, села и уехала.

«Что ж, поезжай, прокатись»,-с глухой досадой подумал Брянцев 
и тотчас увидел профессора Дубровина. Тот шел к нему, приветливо 
улыбаясь. В белом чесучовом костюме, в берете, который совершенно 
не шел к его круглому, доброму, простоватому лицу с глазами слегка 
навыкате, он почему-то напомнил Брянцеву марсельского докера с об­
ложки «Огонька».

Как ни обескуражен был Брянцев внезапным отъездом Елены, не 
зная, как его истолковать,- то ли как вызов, то ли как бегство, он об­
радовался встрече с Дубровиным.
- Побеждаете, Алексей Алексеевич? - сказал Дубровин, протяги­

вая руку.- До окончательного разгрома противника еще далеко, но 
финал сражения ясен. Меня очень интересует, какие контрмеры будет 
предпринимать Хлебников.

- Неужели он еще станет артачиться?
- А вы как полагаете? Сдастся на милость победителя? Такого с 

ним не бывало. К тому же, под ним закачалось директорское кресло, и 
он безусловно решится на самые отчаянные меры.

- Ну что он может придумать?
- О, в таких случаях проявляют дьявольскую изобретательность! 

Положение у него конфузное, мягко говоря. И знаете, очень может 
быть, что именно теперь его институт приложит все силы, чтобы найти 
антистаритель, который будет лучше вашего.

- Я буду только рад этому,-Брянцев улыбнулся.-Значит, наш 
институт побудил к серьезным научным поискам. Тоже заслуга немалая.

Они стояли посреди огромного двора автобазы - директор и ученый. 
Их обоих привела сюда страсть к новому. Оба они могли заниматься 
своими делами, не трогаясь с места, получая сообщения о ходе испы­
таний по телефону, и оба предпочли посмотреть все своими глазами.

Симпатизировать друг другу они стали после того грозного дня в 
Комитете, когда старый ученый вступился за молодого директора, ко­
торый пошел на производственный риск. И когда Дубровин предложил 
Брянцеву поехать в город позавтракать, тот охотно согласился.

В ресторане было пусто, прохладно, по-домашнему уютно. Живые 
цветы на окнах, на столах, по-южному радушные официантки.

- Вы когда-нибудь пробовали осмыслить значимость института? - 
спросил Дубровин.

- Нашего или вашего?
- Вашего, вашего! Я о нем немало думал. И наткнулся на новые 

философские категории. Да, да! Родилось среднее звено между прак­
тикой и отвлеченной наукой. И к тому же - звено двойного действия. 
Оно может и поставлять материал высокой науке, и делать достижения 
высокой науки практически полезными. Но не в этом новизна. Второй 
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вывод для меня самого был неожиданным: принципиальное различие 
между трудом платным и бесплатным.

- К этому выводу я давно пришел,- сказал Брянцев.- Платный 
исследовательский труд может быть и честным, и нечестным, и замед­
ленным, и форсированным. Бесплатный труд всегда честен и форсиро­
ван. Не найти такого человека, который бесплатно делал бы бесполез­
ную работу, да еще стремился бы протянуть ее как можно дольше.

- Именно, именно,-обрадовавшись, что нашел единомышленника, 
подтвердил Дубровин.- За плату, да еще за высокую, можно зани­
маться бесполезным трудом и не спешить с ним расстаться. Вот в чем 
причина того, что дельцы от науки годами толкут воду в ступе.

- Но нельзя же от всех требовать быстрой отдачи,- возразил Брян­
цев.- Не помню, кто из академиков говорил, что одно крупное открытие 
ученого оправдывает существование всей Академии наук.

- Оправдывает и с лихвой,- согласился Дубровин.- Но нельзя, 
всем остальным прятаться за спину этого одного! - Дубровин возму­
щенно взмахнул рукой и чуть было не выбил поднос из рук официантки, 
принесшей еду.

Он извинился и с вожделением посмотрел на щедрый украинский 
салат из помидоров, сдобренный чесноком и подсолнечным маслом, на 
мозаичный излом холодца. Разлил по бокалам пенящееся пиво и сказал:

- В командировке я позволяю себе все, что не позволено дома. Даже 
папиросу после еды. А знаете, Алексей Алексеевич, в провинции нет 
посредственных ресторанов. Либо очень плохие, либо очень хорошие. 
Этот очень хороший. Рекомендую.

Брянцев грустно улыбнулся.
- Спасибо. Но завтра утром я улетаю.
- Я о вашем институте все читаю,- возвратился Дубровин к пре­

рванному разговору.-Даже заводскую газету «Сибирский шинник». 
Хотел сам в печати выступить, поделиться своими мыслями. Но... суж­
дены нам благие порывы. Меня не на шутку заинтересовала эта новая 
форма организации творчества трудящихся. Теперь уже неоспоримо, что 
творческая деятельность рабочего дает значительно больший экономи­
ческий эффект, чем просто выполнение обычных функций на своем ра­
бочем месте. Не возражаете, надеюсь?

- Нет. Но я отдаю себе полный отчет в том, что обпбщения, кото­
рые делают рабочие, имеют все же эмпирический характер, в то время 
как инженеры, а особенно ученые, делают главным образом теоретиче­
ские обобщения. До такой штуки, как вулканизация шин методом радиа­
ции, рабочий сейчас едва ли додумается, а если бы и додумался, то 
подобные эксперименты ему не по плечу.

- И слава богу! Оставьте это нам,- рассмеялся Дубровин.- А вы 
помните, академик Семенов говорил, что недалеко то время, когда об­
щественный сектор науки будет определять ее развитие не в меньшей 
степени, чем государственные институты и лаборатории.

Брянцев признался Дубровину, что растерялся, узнав, что резуль­
таты радиационной вулканизации шин обнадеживают. Вся возня с анти­
старителем могла бы оказаться ни к чему.

Профессор дружески похлопал его по плечу.
- Массовое облучение шин - дело будущего, правда, я полагаю, 

не такого уж далекого. А ваше снадобье - это сегодняшний день. В об­
щем, я бы сказал так: наука с большой буквы работает в основном с 
дальним прицелом, а заводская -с ближним. Нам с вами забот хватит 
вот так, по самые ноздри!

Брянцев взглянул на часы. Пора возвращаться на базу, просмотреть 
журналы, в которые регулярно заносились данные по каждой шине в 
отдельности.
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Уже когда подъезжали к автобазе, Дубровин спросил его:
- Вы не обратили внимание на нашу единственную в группе жен­

щину?
- На Ракитину? Обратил... Очень милая особа.
- Милая? Обворожительная! Эх, где мои хотя бы пятьдесят пять! - 

Дубровин вздохнул.- И, представьте себе, как это бывает: одинока. 
Какие дубы мужчины!

Не скрывая улыбки, Брянцев с любопытством посмотрел на Дубро­
вина. «Ишь разошелся. Так вас, Алексей Алексеевич, по мордам. 
И справа, и слева!»

Побыть с Еленой наедине Брянцеву не удалось. Когда вечером он 
пришел к ней, Дубровин был уже тут как тут. Потешный старик, не 
снявший даже в комнате берета по той простой причине, что скрывал 
лысину, оживленно рассказывал истории своих студенческих лет. Рас­
сказывал по старинке, не торопясь к развязке, уснащая повествование 
множеством подробностей.

В другую пору и при другом настроении такая ситуация могла бы 
показаться Брянцеву забавной, а сейчас он бесился и с нетерпением 
ждал, когда Дубровин уйдет.

Получилось все наоборот. Как только Елена вышла из комнаты, 
чтобы купить талон для разговора по телефону с сыном и матерью, Дуб­
ровин без обиняков сказал Брянцеву:

- Алексей Алексеевич, вы же воспитанный человек. У меня к Елене 
Евгеньевне самые высокие и самые платонические чувства, но мне хо­
чется побыть с ней наедине. Задушевные беседы втроем не получаются. 
Будьте джентльменом, исчезните.

Брянцев поклонился и тотчас вышел, чтобы встретить Елену и до­
говориться, как им отделаться от навязчивого собеседника. Но она не 
сочла это удобным. А поговорить? Что ж, они поговорят в другой раз. 
У них все будущее впереди...

Брянцева больно уязвила ее ирония, но он все же не оставил надежды 
встретиться с ней наедине. Долго вышагивал перед гостиницей и каж­
дый раз, когда проходил мимо окна, на котором красовался просвечи­
ваемый огнем настольной лампы букет гладиолусов, слышал опротивев­
ший ему вдруг голос человека, разрешавшего себе в силу почтенного 
возраста не считаться с некоторыми условностями. В конце концов он 
потерял терпение и ушел в общежитие на свое ложе пыток, попросив 
дежурную заказать ему такси на четыре утра.

В аэропорту Брянцев почувствовал, что так уехать не сможет, что 
надо что-то сделать срочно, сейчас же.

Когда уже объявили посадку в самолет, он забежал на телеграф и 
написал на бланке первые пришедшие на ум слова: «Родная моя, сво­
дит ума неопределенность встречи тчк Телеграфируй хоть что-нибудь тчн: 
Очень люблю очень целую очень жду».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Дни, небогатые событиями, похожи один на другой, и трудно бывает 
восстановить в памяти, чем отличалась минувшая среда от четверга, 
а пятница - от понедельника. Но этот день Брянцеву запомнился на­
долго. Он начался с неожиданностей и неожиданностями закончился.

Первым с торжественно-загадочным выражением лица в кабинете 
появился Целин.

«Что-то новое принес. И очень интересное,- подумал Брянцев, де­
лая вид, что углубился в бумаги.- Но пусть сам начнет, а то привык, 
что одно его появление уже возбуждает интерес».
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Целин покружил по кабинету, приглядываясь к Брянцеву,- ждал 
привычных вопросов - что нового, как дела, изучал настроение. Но тер-. 
пения у него хватило не больше чем на минуту.

- Собираюсь вас в одну авантюру втравить,- сказал он, усаживаясь 
в кресло.

- Еще из этой не выпутались.
— А как бы -вы хотели? В творческом коллективе ступенчатости быть 

не может,- возразил Целин.- По-вашему, значит, сначала нужно одну 
проблему решить, потом другую. А если проблем множество?

Брянцеву было не до проблем. Пошел девятый день, как он вернулся 
из Симферополя, а от Елены - ни звука, и это безмерно угнетало его.

— Так что же- проблема или авантюра? — довольно равнодушно 
спросил он.

- Авантюрная проблема. Но со смыслом. И — вопреки многим уста- 
повившимся представлениям.

— О, это уже интересно! — Брянцев захлопнул папку с бумагами.- 
Выкладывайте.

Однако Целин не торопился. Сердито посапывал, оглядывался по 
сторонам, словно проверял, не подслушивает ли их кто, и начал гово­
рить лишь тогда, когда увидел, что Брянцев теряет терпение.

— Я тут одну шину запустил на стендовые испытания. На принци­
пиально новой основе.

- Без резины, что ли? — спросил Брянцев, раздраженный медли­
тельностью Целина.

Целин вдруг помрачнел. Очевидно, ему и так не очень хотелось рас­
сказывать о новом эксперименте до его завершения, а теперь и подавно 
прошло всякое желание.

— Опять секретничаете? Дорого нам обошлись ваши секреты, Илья 
Михайлович! Ярославцы давно испытали бы «ИРИС-1», если бы знали 
его состав.

Целин будто и не услышал этого.
— Мы здесь с Кристичем втихую одну опытную шину изготовилц,- 

сказал он.- Но состав ее держим в секрете, пока не запатентуем. На 
стенд поставили. Сколько обычно на стенде шины держатся, Алексей 
Алексеевич? •

— Пять-шесть суток.
— А наша — десять.
— Что-о?!
— Десять! И еще не думает разрушаться.
— Ну, а зачем вам я?

■— Средства на дорожные испытания нужны.
■—■ Средства? Что ж, отпущу,— пообещал Брянцев. Новый экспери­

мент его заинтересовал.
Почувствовав, что директор на этот раз особо податлив, Целин ска­

зал, что давно разослал «ИРИС-!» на ряд заводов, чтобы всесторонне 
испытали, и просит дать ему командировку. Письма — письмами, а лич­
ные контакты гораздо действеннее.

Брянцев разрешил поехать, только спросил, как он может отлучиться, 
когда испытывается новая шина?

— А кому известно, сколько она еще пробегает? —с безразличным 
видом, за которым с трудом пряталась гордость, бросил Целин.— На 
испытательной станции уже взвыли. Прозвали ее знаете как? «Черто­
вым колесом». У них ведь тоже свой план в штуках. Пора уже ставить 
третью, а она все вертится и вертится.

Днем пришел Василий Афанасьевич, положил на стол письмо от 
Елены, которое Брянцев уже не чаял получить.
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Короткое письмо, и.о нежное и бодрое. Нежности он поверил, а в 
бодрости усомнился. В письмах Елена умела бодриться. Внизу-тро- 

, гательная приписка: «Прости за то, что испортила встречу, за долгое 
молчание. Сдали нервы. Они, оказывается, и у меня есть».

Брянцев долго шагал по кабинету. Столько раз представлял он себе 
разговор с женой, со всеми подробностями, с вопросами и ответами, со 
слезами и утешениями, что ему казалось, будто этот разговор уже со­
стоялся. И все же в те минуты, когда он думал о будущем объяснении, 
он внутренне холодел. Как на грех, Таисия Устиновна с каждым днем 
была все внимательнее, заботливее, и Брянцеву становилось не по себе 
при одной мысли, что рано или поздно придется сразить ее беспощадным 
сообщением. Глупо было заводить этот разговор задолго до разрыва - 
совместная жизнь в одной комнате стала бы тогда обоюдной пыткой,- 
но и тянуть не менее мучительно. Спасало только то, что виделись они 
очень мало. Утром, когда он торопился на работу, и поздно вечером, 
когда возвращался с завода. Даже в воскресенье не оставались подолгу 
с глазу на глаз. Он не изменял своему обыкновению проверять, как идет 
ремонт агрегатов, и присутствовать при запуске цехов в ночь на поне­
дельник. Хорошо организованный запуск решает судьбу не только пер­
вого дня недели, но и всей недели.

Вечером, когда Брянцев возвращался домой, шофер спросил его:
- У вас эта, что в Москве, как: для приятного времяпрепровожде­

ния или... с расчетом на будущее?
Брянцев с удивлением взглянул на Василия Афанасьевича. От него, 

скромнейшего человека, он такого вопроса не ожидал и не сразу на­
шелся, что ответить.

— Почему это вас обеспокоило?
- Да так, по-человечески,- уклончиво ответил Василий Афанасье­

вич и добавил уже определеннее: - Нельзя всю жизнь между двух бе­
регов плавать...- Он долго ожидал, что же ответит Брянцев, но так и не 
дождался.- Вы подберите другого человека, чтобы письма получал,- 
сказал он сердито, но тут же, устыдившись своей резкости, добавил ми­
ролюбиво: - Кто-то пронюхал, что я для вас письма получаю. Одно 
письмо у нас выдернули. Мне на почте девушки сказали, что выдали по 
доверенности какому-то Харахардину.

- Харахардину? Когда? - встревоженно спросил Брянцев.
- Незадолго до вашей поездки в Симферополь.
Брянцев понял, что это было то самое письмо, в котором Елена со­

общала о переходе в другой институт и о предстоящей' поездке на юг. 
Мучительно было думать, что кто-то чужой читал ее письмо. И сделано 
это неспроста, не из пустого любопытства, за этим что-то кроется. Но что 
и для чего? ..

А дома - новая неожиданность: празднично накрытый стол. Салат, 
марокканские сардины, морской гребешок, пухлый пирог с капустой, 
графинчик с водкой, настоенной на апельсиновых корочках, бутылка 
вина. И в центре стола две астры.

Таисия Устиновна улыбалась, довольная тем, что муж даже не дога­
дывается, какому торжеству все это посвящено.

- Сегодня день твоего рождения,- объяснила она.-Что ни говори, 
сорок лет бывает раз в жизни!

Это было тоже неожиданно. Никогда день его рождения не отме­
чался, напоминал о нем поздравительной телеграммой только отец.

Последнее время Таисия Устиновна не переставала удивлять Брян- 
иева. Не так давно он уходил на работу, когда она еще спала, и воз­
вращался, когда уже спала. Завтракал тем, что оставалось от ужина, 
и ужинал тем, что оставалось от обеда. А теперь ее словно подменили. 
Она вставала раньше мужа, ложилась позднее, готовила разносолы и 
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смотрела на него, когда он поглощал пищу, почему-то виноватыми гла- 
зам.и. Больше того. Расспрашивала о том, что происходит на заводе, о 
результатах испытаний антистарителя, об освоении новых вулканизато­
ров, впервые проявляя заинтересованность в его делах и элементарную 
осведомленность. Она больше не упрекала его в том, что приходится 
ютиться в одной комнате, и перестала злить всякими ходатайствами 
и заступничеством. Даже в голосе ее, низком, грубоватом, прорезыва­
лись ласковые н9тки. Брянцев не мог разобраться в причинах такой 
метаморфозы.

Наблюдать это непонятное перерождение, принимать ее заботы, ло­
вить ее жалостливые взгляды становилось с каждым днем все труднее. 
Мучительно жить с человеком в ожидании той минуты, когда нанесешь 
такой удар. А как переживет она разрыв, как воспримет потерю при­
вилегий, которые дает положение жены директора? И чем будет жить? 
И не ляжет ли этот грех, который он возьмет на душу, тяжелым, несни- 
маемым грузом, не омрачит ли счастья с Еленой?

Таисия Устиновна никогда не покупала к столу вина, считала это 
ненужным расточительством. Вот почему Брянцева особенно заинтере­
совало именно вино. Взял бутылку. Раздорское, розлива новочеркасских 
подвалов.

Предупредительность жены сыграла неожиданно роковую роль. 
Брянцев выпил стакан вина, слабенького, кисленького, которое они так 
любили с Еленкой, и в голове завертелся хаос из обрывков воспомина­
ний, далеких и близких, вызвав такую сумятицу чувств, что за не­
сколько мгновений он испытал и злость на себя, и стыд перед Еленой, 
и боль за Таисию. Глядя в глаза жены, которые смотрели на него как 
никогда ласково и в то же время виновато, он сказал:

- Тася, нам придется расстаться.
- Придется,- спокойно ответила она, потупив взгляд.
Незамедлительность ответа и невозмутимость тона сразили его. Что 

она знает? Откуда знает? Давно ли знает? По всей видимости -давно 
и уже привыкла к этой мысли, смирилась с ней. Неужели Василий Афа­
насьевич предал?

Но она предупредила его вопросы:
- Года три уже собираюсь я уходить и все не соберусь с духом. То 

одно у тебя, то другое... Дня такого выбрать не могла, чтоб поговорить. 
И жалко тебя было... Нельзя человеку наносить удар в спину, когда у 
него такое... Вот и тянула...

Брянцев слушал и ушам не верил. Что происходит? Он жалел ее, 
она жалела его. А выходит - оба они заслуживают жалости. Никому 
не нужная жертвенность, глупо растраченные годы. По крайней мере 
последние пять лет. Это немного для юности, когда все еще впереди, 
когда есть время исправлять ошибки, но как много для его возраста! 
И грустно, что приходится вторую половину жизни тратить на то, чтобы 
исправлять ошибки первой. ...

— Ты что же... решила преподнести такой подарок в день рождения?
- Нет, я отложила разговор на завтра. Но сколько уже таких 

завтра было...— Таисия Устиновна опасливо поглядывала на мужа, ожи­
дая вспышки гнева. Но вспышки не было°, и это ее задело.- Странно 
бывает в жизни, Алеша,— сказала она.— Идут люди вроде по одной 
дороге, не оглядываются. А спохватятся вдруг — и видят: по разным 
дорогам идут... Уже зови —не дозовешься, кричи —не докричишься. Но 
ведь одному-то тоскливо. Да и живая я в конце концов, не бревно... 
А ты... ты вроде и не муж...

Брянцев не слушал ее. Он думал о том, как нелепо устроен человек. 
Порой создает препятствия, которых нет, усложняет то, что в действи- 
т.ельности прост.о.
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- И как ты будешь один? - словно издалека донесся голос Таисии 
Устиновны.- Ты ведь беспомощный - ни сготовить себе, ни постирать... 
Другие все умеют, а ты кроме дела своего ничего. Но я поговорю с 
Заварыкиной - может, возьмется убирать тебе и готовить.

- Постой, а ты куда? - спросил Брянцев.
Таисия Устиновна снова отвела глаза в сторону, Д<>лго собиралась 

с силами и наконец выдохнула:
- К Василию Афанасьевичу...
Это было самой большой неожиданностью. Брянцев не усидел на 

месте. Вскочил, забегал по комнате. Нет, рано назначили его директо­
ром завода - в людях-то он еще не научился разбираться. Честнейший, 
тишайший, а сработал по всем законам подлости. Выдать мужа для 
того, чтобы увести его жену... Но почему она ни звука о Ел€нке? Даже 
не заикнулась.

Не пытаясь решить эту задачу, Брянцев спросил Та-исию Устиновну:
- А где жи'ть собираетесь? Оставить тебе эту комнату или...
- Уедем мы отсюда, Алеша,- умиротворенным тоном человека, об­

ретшего наконец душевный покой, ответила Таисия Устиновна.- Васи­
лий Афанасьевич свой домик продаст, «москвич» купит, и поедем в 
Темрюк. К теплу тянет. Да и родители старые стали, трудно матери 
одной управляться.

Он слушал ее, и постепенно им овладевало такое состояние, будто 
выбрался он из омута и достиг берега. Только острое сожаление о том, 
что так долго пришлось плавать в этом омуте, разъедало душу.

Вскоре Таисия Устиновна заснула. Брянцев позвонил на завод и 
закурил последнюю папиросу. Он никак не ожидал, что все сложится 
наилучшим образом. И трудно было ему предположить, как повернутся 
события в дальнейшем.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

На собраниях и совещаниях Брянцев выступал редко, но всегда с 
чем-нибудь существенным - с новыми мыслями, предложениями. Он не 
был мастером говорить ради того, чтобы говорить. Его удивляли штат­
ные ораторы, умеющие из одних и тех же примеров и положений, из­
рядно всем надоевших, строить разные выступления. Речь такого не 
перескажешь - все давным-давно известно, все давным-давно перегово­
рено, и произносится она только затем, чтобы напомнить о себе и уви­
деть потом свое имя в газете в списке выступавших. Эти ораторы напо­
минали Брянцеву детей, которые из одних и тех же брусочков состав­
ляют несложную мозаику.

На районной партийной конференции в центре внимания вдруг ока­
залась... Таисия Устиновна. Ее вытащили как козырной туз, когда речь 
зашла о внимательном отношении к людям, о проявлении чуткости. 
История с предоставлением квартиры Заварыкину была подана самым 
неожиданным образом. Выходило так, что директор обманул, обошел 
рабочего, а жена директора проявила высокую степень сознательности, 
исправила ошибку, отдала обиженному чею;^веку две своих лучших ком­
наты.

Брянцев не стал развеивать миф о прекраснодушии своей жены. Вся­
кое его оправдание прозвучало бы сейчас фальшиво. К тому же при­
знаться в том, что Таисии за его спиной удавалось провернуть свои дела, 
было унизительно. Можно, разумеется, вскрыть истинную роль Кары- 
гина в этой истории, но руководителя в подобных случаях не украшает 
ссылка на действия своих подчиненных. Каждый вправе был спросить 
его: «А ты куда смотрел? А тебя для чего поставили?» Происходило бы 
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это на заводском партийном собрании, он дал бы несколько справок. не 
ограничивая себя никакими соображениями. Но присутствующие здесь 
знают его гораздо меньше. И как-то уж так принято: что бы ни говорили 
в пику начальству, это считается критикой и одобряется.

Обвинение в задержке пуска новых вулканизаторов, выдпннутое 
против него, тоже трудно было опровергнуть. Предусмотрительный Га- 
почка постарался нейтрализовать возможные возражения, заявив, что 
директор, конечно, сошлется на плохое качество агрегатов. Но куда он 
смотрел, принимая их, и за что платил деньги? Гапочка даже пр11ве,1 
сочную украинскую погопорку: «Бачилы очи, що купувалы, ишьтэ хоч 
попылазыэ». И аудитория поддержала его смехом и аплодисментами.

Настроение в зале к тому моменту, когда Бряниеву дали слопо, было 
далеко не в его пользу. Но он решил пысказать все, что считал нужным 
н полезным.

- Меня беспокоят три вопроса,- начал он.- Прежде псего,- это 
помощь шинному заводу. Удельный вес его в промышленности города 
очень велик, потому что он выпускает иенную продукиию, и, естественно, 
стоит заводу чуть-чуть зашататься, как нам начинают усипенно помо­
гать. Чем? Как? Направпяют на завод иелый поток самых различных 
комиссий. Причем делают это обычно в коние месяиа, когда минута до­
рога. И каждой комиссии обязательно нужен директор ит1 в крайнем 
спучае главный инженер. Так вместо помощи создаются помех11. Н11кто 
не хочет вникнуть, в какой именно помощи мы нуждаемся. Вот мне 11 
хотелось довести до вашего сведения следvющее: в основном все наши 
беды происходят по вине поставщиков - сажевого завода 11 «СК» -- за­
вода синтетического каучука. На них я и прошу райком и горком парти11 
обратить особое внимание. Я понимаю, конечно,- продо.1жал Бряниев.- 
что выступление мое не самокритично. Но что толку бить себя в грудь 
и каяться: у меня это плохо, у меня то нехорошо. Знаешь, что плохо.- 
устраняй, а не п.пачься. А вот внешние беды мы сами устранить не мо­
жем и потому просим вашей помощи. Теперь второе. Как нам поднять 
качество нашей продукиии? Никакие временные комиссии тут не спасут. 

. Нужен постоянно действующий фактор - организованное и 1-1аправлен- 
ное творчество масс. Нужны такие общественные институты, как наш.

Брянцев подробно рассказал о поисках и находках рабочих-исследо­
вателей, назвал фамилии лучших, привел иифры достигнутой ими эко­
номии. Немного цифр, но они были впечатляющие.

Его слушали с напряженным вниманием. Многие думали. что он бу­
дет отвечать ка нападки, оправдываться, но он обманул ожидания.

- Вдумайтесь,- говорил Брянцев.- Сотни общественных институ­
тов возникли в разных концах страны, а здесь. в городе, где родилось 
это замечательное движение,- топько один институт. Наш. Почему? 
Лавров первооткрывател ей другим не достанется? Да разве в лаврах 
дело?

Тихо в зале. Только нет-нет переглянутся люди. На самом деле: по­
чему в их городе никто не подхватывает этот почин?

- Я считаю, что необходимо создать общественные ннституты на 
крупнейших предприятиях города. Насаждать в приказном порядке не 
стоит. Если у людей есть вера в свои творческие силы, рабочая гордость, 
желание искать новое - сами создадут. А тем, кто ждет указаний сверху, 
могу открыть секрет: есть такие указания.

- Кем они даны? Когда?
- Двадиать вторым съездом партии, принявшим новую Программу. 
Брянцев взял стакан с водой, стал пить мелкими глотками.
В президиуме перешептывались, до слуха Брянцева донеслось:
- Хитер. Ишь как повернул... Вместо обороны в наступление по­

шел .- И похвала: - Хорошо повернул, по большому счету!
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- Но самое главное, из-за чего я поднялся на трибуну,- продолжал 
Брянцев,- это и самое грустное: мы допустили диспропорцию в разви­
тии зависимых друг от друга предприятий. Нефтеперегонный завод дает 
мало газа каучуковому, тот, в свою очередь, мало каучука шинному. 
Цепь рвется по звеньям. И как ее поскорее соединить -никто не знает. 
У меня создалось впечатление, что в горкоме ждут, пока этим займутся 
те, кто повыше. Но верхам тоже нужно подсказать снизу - снизу кое-что 
виднее. А мы с вами сейчас ничего подсказать не можем, потому что 
большими проблемами большой химии в нашем городе не занимались. 
Пора городскому комитету партии моби.тшзовать инженерно-техниче­
скую общественность на решение этой узловой проблемы. И если не 
удастся найти выход, то надо по крайней мере бить тревогу. Мы же 
знаем, что производство шин к семидесятому году должно возрасти 
вдвое, и к решению этой задачи надо приступить немедленно.

Секретарь горкома все-так!;! всыпал Брянцеву за отсутствие само­
критики, добавил еще и за то, что на заводе только один коллектив ком­
мунистического труда и то не цех, а общественный институт. Но выступ­
ление его было сдержанным: он учел, что всякая горячность может 
быть истолкована как личная обида. А в конце выступления перечерк­
нул все свои нападки, сказав:

- У Брянцева стало правилом постоянно расширять круг своих за­
бот. Он всегда думает и беспокоится о большем, чем это определено его 
служебными обязанностями. Работал начальником смены, а думал о ре­
конструкции цеха, работал начальником цеха, а воевал за автоматиза­
цию всего завода. Сейчас на посту директора завода его беспокоят про­
блемы всего промышленного узла. Вот этому, по-моему, у него нужно 
учиться.

В перерыве к Брянцеву подошел Гапочка. Он был встревожен тем, 
что отношение делегатов к директору изменилось после его выступле­
ния и особенно после заключительных слов секретаря горкома.

- Ты на меня не сердись, Алексей Алексеевич,- тоном осознавшего 
свою вину человека сказал он.- Это я так, для оживления, чтобы не 
сказали, что на шинном зажим критики, что все под директором ходят.

Гапочка был в обычной своей роли: нападал при людях, а один на 
один вилял хвостом. Даже если понимал, что обвинение несправедливо, 
удержаться от того, чтобы не блеснуть своей смелостью, не мог - ценил 
и поддерживал репутацию человека независимого. Но смелости у него 
хватало ишь на выступление. Потом он начинал зализывать нанесен­
ные им царапины.

Брянцев ценил Гапочку как работника педантичного, напористого, 
неутомимого, но как человека не терпел.

- Для оживления аудитории я тоже мог бы многое о вас расска­
зать, ничего не преувеличивая,- ответил Брянцев.-Хотя бы о том, как 
вы палки в колеса ставили рабочим-исследователям. Однако я к шутов- 
с1шм приемам не прибегаю - щажу авторитет людей, с которыми рабо­
таю рядом. А вас кто за язык дергает? Знаете прекрасно, что принимали 
мы эти агрегаты в ящиках согласно акту авторитетной комиссии и 
иначе принять не мог.гш.

Гапочка выдавил из себя подобие улыбки.
- Обиделись, Алексей Алексеевич?
- А почему бы и нет? Лягнул бы справедливо - другое дел(). Но 

для чего так, потехи ради? Нехай, мол, и он мое копыто знает!
Гапочка надулся, распушил усы и собрался ретироваться, но не 

получилось. К. нему стремительно подошел К.ристич.
— Знаете, как вас за глаза называют? — спросил он.
— Не интересуюсь. .
— Королем пустословия.
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- Как ты смеешь!
Кристич прикинулся простачком.
- Не я смею, Павло Иванович,- люди. Говорят, окаянные, что вы 

это сегодня в полную меру доказали.
- Ладно, поговорим в цехе,- угрожающе произнес Гапочка и 

отошел. '
Когда перерыв кончился, Брянцев увидел Карыгина. Он, как обычно, 

появился в зале, когда все уже были на местах. Прошел по проходу к 
сцене, горделиво неся убе.1енную сединами го.11ову, отмечая каждый 
свой шаг стуком палки, и уселся в первом ряду, где всегда были сво­
бодные места.

Огласили список рекомендуемых в состав районого комитета партии. 
Председатель спросил, есть ли отводы. Брянцев встал и дал себе само­
отвод.

У него тотчас потребовали объяснить причины. Но что он мог ска­
зать, да еще после та1<0го панегирика в адрес Таисии? Что расходится 
с ней? И он сказал самые ординарные слова, которые говорят .1юди, не 
умеющие или не желающие мотивировать свой отвод:

- Чувствую себя неподготовленным...
Едва он опустился на стул, показывая этим, что больше ни о чем 

говорить не собирается, как подняJrся Карыгин.
- Я очень уважаю товарища Брянцева за целый ряд несомненных 

достоинств, которыми он обладает,- начал он густым, нарочито при­
глушенным голосом,- и я лично всячески поддерживал его авторитет, 
зная, что идеальных руководителей нет, что мы оцениваем человека в 
зависимости от того, что в нем преобладает - плюсы или минусы. 
Я, признаюсь, не собирался прийти сюда -у меня разболелась нога, и 
я отсиживался в кабинете, не будучи в силах подняться.

«Опять куда-то гнет»,- подумал Брянцев.
- Пожалуйста, поменьше о себе и о своей ноге,- нарушая преро­

гативы председателя собрания, раздраженно сказал секретарь райкома 
Тулупов.

- Я буду краток,- повысил голос Карыгин, но продолжал не спеша 
развивать свои мысли.- У нас установились разные критерии оценки 
ру1юводителей хозяйственных и партийных. К партийным требования 
повышенные. Исходя из этого, считаю, что товарищ Брянцев до роли 
члена райкома КПСС не дорос. Во-первых, по политическим признакам. 
На заводе, которым он руководит, нет цехов коммунистического труда. 
И не потому, что нет достойных. Нет удостоенных. Директор завода не 
дает партийной и профсоюзной организациям присвоить это почетное 
звание цеху, которым руководит товарищ Гапочка. Почему? Гапочка 
человек принципиальный, он всегда резко, но неизменно справедливо 
критикует директора и потому любовью у него не пользуется. Вот Брян­
цев и вставляет палки в колеса и ему, и всему коллективу. Не достоин 
Брянцев чести быть членом райкома и по признакам моральным. Он не 
научился держать слово, данное раиочим. Пример? Пожалуйста. Он 
обещал на собрании дать 1шартиру великолепному каландровожатому 
фронтовику Заварыкину, который жил в землянке, а отдал ее другому 
человеку, хотя тот дважды проштрафился. Вот на основании всего этого 
я отвожу кандидатуру товарища Брянцева.

Брянцев поднял руку, чтобы дать справку, но председатель жестом 
остановил его и предоставил слово Василию Афанасьевичу.

«Этот сейчас разделает меня под орех... »,- подумDл Брянцев и ощу­
тил, как по спине пробежал холодок.
- Не знаю, как там насчет цехов коммунистического труда -в этом 

пусть райком разбирается, а вот насчет моральных качеств нашего ди­
ректора могу сказать,- Василий Афанасьевич откашлялся, как показа­
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лось Брянцеву, многозначительно.- Нет человека на заводе, который 
тверже держал бы слово, данное рабочему, чем Брянцев. А Заварьи 
кина оставиJl без квартиры не Брянцев, а его помощники в его отсутст­
вие, и за зто он дал им нахлобучку. Я своими ушами слышал.

- Так чего ж он в рот воды набрал? - крикнул кто-то.
- Не привык прятаться за своих подчиненных,- ответил Брянцев 

и признательно посмотрел на Василия Афанасьевича.
Поддержал Брянцева и Пилипченко.
- Мы хорошо сделали, что не спешили присваивать цехам это вы­

сокое звание,- сказал он.- Мне кажется, мы стоим на более правиль­
ном пути, чем те, кто легко присваивает это звание и дискредити­
рует его.

Тем временем в зале поднимался шумок. Брянцев видел, что из ряда 
в ряд в сторону президиума передавали какие-то фотографии. Переда­
вали, предварительно просмотрев, и каждый, вручив фотографии впе­
реди сидящему, искал Брянцева глазами. Удивление, смущение, гнев, 
иногда злорадство читал он на лицах. Постепенно любопытство смени­
лось у него тревогой.

Наконец фотографии добрались до первого ряда, и человек, сидев­
ший неподалеку от Карыгина, передал их в президиум.

У членов президиума - та же смена выражений на .лицах.
- Пусть Брянцев объяснит, что это значит! - потребовали из по­

следнего ряда.
Поднялся Тулупов.
- У меня есть предложение,- сказал он,- самоотвод товарища 

Брянцева принять. Поручить заводскому партийному комитету разо­
браться в этой ерунде,- он указал на фотографии, лежавшие на столе.

- Пусть сейчас объяснит! - закричали в зале.
Брянцев встал, готовый выполнить это требование, но Тулупов оста­

новил его.
- Товарищи, вы лучше других должны знать, что любые персональ­

ные дела прежде всего рассматриваются первичной партийной органи­
зацией. Что же мы будем устраивать тут спектакль?

Брянцев ловил на себе любопытные взгляды и ничего не понимал, 
кроме того, что ему нанесен удар. Но кем? Какой?

Когда счетная комиссия стала подсчитывать голоса, а участники 
партийной конференции смотрели кинофильм, Брянцев отыскал в фойе 
Тулупова. Секретарь райкома взял его под руку, и они долго ходили по 
коридорам Дворца культуры, пока не нашли свободную комнату. За­
перев дверь, Тулупов вручил фотографии Брянцеву.

У входа в симферопольскую гостиницу он и Елена целуются. В ял­
тинском порту он преподносит Елене гладиолусы. Он с Еленой в ресто­
ране. Под этой фотографией надпись: «директор шинного завода испы­
тывает свои шины». К фотографиям прикреплено скрепкой письмо. 
Посмотрел первые строчки. «Родной мой, у меня произошли большие 
события".» Заглянул в конец письма: «Несмотря ни на что, у меня та­
кое ощущение, будто я нашла свое призвание. «Не поздно ли?» - ска­
жешь ты. По-моему, найти себя никогда не поздно».

- Ну? - спросил Тулупов.
Брянцев беспомощно развел руками.
- Вот что, Алексей Алексеевич, я тебе мораль читать не собираюсь. 

В письмо я заглянул и понял, что, во-первых, это давно, во-вторых, 
это прочно. Ошибся?

- Нет".
- Что собираешься делать?
Брянцев 1юротко рассказал обо всем. Помолчав, добавил:
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— Жена завтра уходит от меня... Случись это послезавтра, выстрел 
с фотографиями прозвучал бы вхолостую.

— Теперь будет сложнее. Все станут говорить, что жена ушла по­
тому, что муж уличен в измене. А руководителям мало быть правыми. 
Надо еще и казаться правыми.
- Все так,— согласился Брянцев.— Но кто организовал слежку?
- Это рука Карыгина. Знаешь, что мне нефтяники сказали? У них 

фотографом работает племянник Карыгина Харахардин. Десять дней 
назад он выпросил командировку в Ялту, чтобы собрать материал об 
отдыхе нефтяников на взморье.

— Харахардин? — переспросил Брянцев.- Ах вот оно что...
— Сработал-таки Карыгин.
— При вашем попустительстве...
— Вот это ловко! С больной головы на здоровую. Выходит, я вино­

ват? В чем?
— В том, что, получив от меня сведения об этом человеке, вы были 

обязаны проверить, так это или не так. Если не так, то набить мне 
морду, а если так, вырвать у него жало.

— Вы плохо обо мне думаете, Алексей Алексеевич. Я сделал запрос. 
Но в архиве его дела не оказалось.

Закурили. Кто-то постучал в дверь, они не отозвались.
- Тертый мужик,- задумчиво произнес Тулупов.- Преподнес-таки 

пилюлю... Надо же додуматься: по рядам пустил! Теперь этого не за­
жмешь.

— А для чего зажимать ?—устало спросил Брянцев.
- Для того, чтобы Брянцев мог остаться директором завода. Поте­

рять опытного директора - это, знаете ли ... И потом - кто будет рас­
хлебывать кашу, которую вы заварили с антистарителями? А с «черто­
вым колесом»? Так что - никаких демобилизационных настроений. Ну 
а что поло;.кено, получите сполна. Тут уж не взыщите.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Две недели ездил Целин по заводам, и когда вернулся, «чертово 1<0- 

лесо» все еще мчалось по поверхности маховика с насаженными на НЕ:'ГО 
плицами, имитирующими неровности дороги. Сотрудники испытатель­
ной станции смотрели на эту шину с суеверным страхом - ничего по­
добного они до сих пор не видели. Шесть, семь, максимум семь с поло­
виной суток выдерживали обычные шины на стенде. Потом они начина:1и 
разрушаться, их снимали, и на этом считали эксперимент законченным. 
Люди понимали, что шина, которая прошла на стенде в четыре раза 
больше нормы, не пройдет столько же по дороге. Но понимали также, 
что ходимость ее намного превысит ходимость серийной. На сколько - 
стендовые испытания на это ответа не дают.

О появлении Целина тотчас доложили начальнику испытателыюго 
цеха, молодому инженеру, и тот долго тряс руку И.Лье Михайлови11у, 
поздравляя с неожиданными результатами.

- Да я тут ни при чем,- повторял Целин, расплываясь в дово.1ь- 
ной улыбке.-Это коллективное детище.

- Илья Михайлович, вы хоть нам расскажите, в чем ее секрет.- 
взмолился инженер.

Целин снисходительно улыбнулся.
- Вы же, дорогой мой юноша, механик, а механики воспринимают 

все явления поверхностно. Тут — химия. 1< вашему сведению, самая глм- 
бокая из наук. И шинное производство по сути химическое производ­
ство.
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Всякому, кто встречал Целина, бросались в глаза происшедшие в 
нем изменения. Это был уже не тот Целин, с замедленными движе• 
ниями, с грустно-задумчивым взглядом. Он быстро двигался, браво раз­
говаривал. Даже галстук был на нем какой-то сверхпраздничный, яркий, 
дл51 очень молодых и франтоватых. •

В ответ на приветстви51 вместо традиционного «здравствуйте» он за­
дорно бросал:

- Вертится!
Так ответил он и директору завода, когда нашел его в цехе форма­

торов-вулканизаторов.
Брянцев положил руку Целину на плечо и вывел его из цеха. Усе­

лись в сквере на скамье, осыпанной опавшими листьями. Алексей 
Алексеевич не спешил с расспросами. Закинув голову, смотрел куда-то 
поверх крыши, и было видно, что он устал.

— Что вы насовали в «чертово колесо»? — спросил наконец он Це­
лина.

— О, это целая история,— оживилея тот.— Собрался как-то в инсти­
туте после работы народ. Начались разговоры о том о сем,- не только 
ведь о резине говорят, возникают и приватные разговоры. Вот и на этот 
раз зашла беседа о совершенстве творчества природы. Вы видели, ко­
гда-нибудь под микроскопом острие иглы и жало осы?

— Чего не видел — того не видел.
— Острие иглы при сильном увеличении -это плохо затесанное 

бревно, а жало - совершенное, бесподобное острие. Потом перешли к 
сравнению электронно-вычислительных машин и мозга. Опять природа 
далеко впереди. В машине миллионы запоминающих устройств, в 
мозгу — более десяти миллиардов клеток. Саша Кристич принялся раз­
бирать устройство более простой части человеческого тела - колена. 
Почему оно так свободно движется? Ни трения не испытывает, ни пере­
грева. Да потому что прекрасно смазывается. А вы знаете, почему вело­
сипедные гонщи1ш чаще всего сходят с трассы?

— Не знаю.
— Исчезает смазка в коленных суставах. Это и навело нас на неко­

торые мысли. Занялись мы с Кристичем вопросами трения в технике и 
в биологии и решили кое-что позаимствовать от природы. Шины от внут­
реннего трения перегреваются, даже брекер иногда обугливается. А что, 
если сделать шину на внутренней смазке?

Брянцев с доброй завистью смотрел на этого человека, постоянно 
ищущего, постоянно думающего.
- Ее, конечно, долго дорабатывать придется, подыскивая оптималь­

ный состав резины,— продолжал Целин.- Но направление поиска опре­
делено. И ребята сейчас рвутся в бой — опять нашли задачу, решение 
которой сулит многое.

Целин замолчал. Молчал и Брянцев. Он думал о том, что не на­
прасно прожил последние годы. Победят они со своим антистарителем 
или лучший антистаритель предложит НИИРИК, останется он директо­
ром завода или нет, но он сделал главное: пробудил в коллективе жа­
жду творчества. А это процесс необратимый, он будет все время разви­
ваться.

- А почему вы не интересуетесь результатами моей поездки? - 
спросил Целин.

- Ах да, я об этом и забыл.
Целин раскрыл свою папку. Он терпеть не мог портфелей. Предрас­

судки живучи, а у него с комсомольских времен антипатия к портфе­
лям — считал их признаком бюрократа.
- На Днепропетровском шинном наши антистарители не испыты­

вали,— рассказывал Целин.— Там работают на импортных материалах 
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и говорят, что от добра добра не ищут. Вот когда их прижмут - тогда 
возьмутся.

- Блестящее начало,- сказал Брянцев.
- На заводе у Перфильева испытали антистаритель, но глазам 

своим не верят и потому результаты скрывают. Говорят, что надо вто­
рично проверить, а это еще на год. И потом, мне кажется, они боятся 
против НИИРИКа выступать.
- Продолжение не лучше.
- А на Ярославском проверили. Хорошие результаты. Они уже на­

писали письмо в Комитет химии, просят всего-навсего... две тысячи тонн 
нашего антистарителя. Представляете? Две тысячи тонн! Хотят заме­
нить им дорогостоящий парафин.

- Ничего не пойму,- прервал его Брянцев.- Когда они успели ис­
пытать? .Мне, правда, Честноков обещал. Но для этих испытаний на 
светопогодное старение нужно сто двадцать - сто восемьдесят солнеч­
ных дней.

- А-а! - досадливо отмахнулся Целин.- Вы разве ярославцев не 
знаете? Они же хитрецы.

- У вас научились, Илья Михайлович! Вы с ними хитрили, теперь 
они с вами.

Целин сделал вид, что не услышал этих слов.
- Говорят они одно, а делают другое. Они стали испытывать 

«ИРИС-1» сразу же, кш< только я послал его. К моменту совещания в 
партгосконтроле испытания были в разгаре, и они ничего не могли ска­
зать по этому поводу. Они тоже глазам своим не поверили. За те сто 
восемьдесят дней, что продержали образцы на солнце, резина не только 
не состарилась, но улучшила свои прочностные показатели. Вышло так 
же парадоксально, как с бетоном: прочнеет со временем.

- Таких результатов и у нас не было,- недоверчиво сказал 
Брянцев.

- Эх, Алексей Алексеевич, были! Да мы уж не захотели гусей драз­
нить. И, чтобы никого не смущать, показали в отчете коэффициент ста­
рения ноль девяносто, будто на десять процентов резина все же поста­
рела. А на самом деле она улучшила прочность на пятнадцать процен­
тов. У ярославцев тот же результат, и они решили тоже применить у 
себя «ИРИС-1 ».

- Вот черти! А меня как мальчишку разыгрывали,- возмутился 
Брянцев.- Не знаем, не пробовали, потому что Целин все засекретил, 
продавал нам кота в мешке!

- Честноков не знал. А Кузин вел эксперименты, но к вашему при­
езду и он еще не имел окончательных результатов. Надо было еще ме­
сяца два выдержать образцы на крыше на светопогодное старение.

- Что дальше? - нетерпеливо спросил Брянцев, поняв, что самое 
значительное Целин приберег на конец.

~ Дальше — побывал в Киеве.
- Когда же вы успели?
— Я самолетом. Бухгалтер, конечно, выдал деньги на проезд в жест­

ком плацкартном. Но, думаю, вы мне самолет утвердите?
- Давайте дальше.
- Завод «Красный резинщик» подтвердил наши данные с превы­

шением.
- Ну это не фирма в таком споре.
- А завод «Томкабель» в Томске? А научно-исследовательский ин­

ститут кабельной промышленности вас устраивает?
— О, это звучит! Дальше, дальше. Что за манера тянуть жилы!
- У них основное требование к препарату - повышение озоностой- 

кости, потому что на кабелях высокого напряжения образуется павы- 
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шенное содержание озона. Испытания показали, что резина, защищена 
ная «ИРИСом-1», в три с половиной раза повышает сопротивляемость 
озону, и они приняли решение рекомендовать наш препарат всей кабель­
ной промышленности страны.

Сегодня Брянцев почувствовал себя вправе уехать с завода раньше 
обычного. Вызвал машину. Шофер у него теперь другой. Молодой па­
рень, разбитной, веселый.

- Вези на свое усмотрение,-сказал Брянцев.
Он положил голову на спинку сиденья, и старался ни о чем не ду­

мать. Только ощутив тонкий, почти неуловимый запах степи, открыл 
глаза, осмотрелся.

— Куда?
— На излучину.
«Заботливый человек Василий Афанасьевич,- подумал Бряннев.- 

Сдавая свой пост, поведал преемнику не только об особенностях ма­
шины, но и о привыч1{ах ее хозяина».

Шофер свернул с шоссе. «Волга» затряслась по плохо укатанной до­
роге мимо густых зарослей кустарника. Впереди сверкнула лучащимся 
серебром река, исчезла за поворотом и вновь появилась во всей своей 
красе. Могучие сосны обступили ее на противоположном берегу и тихо 
и пристально смотрели в воду.

У самого края обрыва машина остановилась, Брянцев вышел. Рас­
правил плечи, вздохнул всей грудью свежий, чистый воздух и повалился 
на спину в траву.

Высоко в небе, чинно, никуда не спеша, плыли облака, небольшие, 
редкие, не заслонявшие неба. Они были нестерпимо белыми и даже об­
жигали глаза, будто исторгали невидимые, но острые лучи. От земли 
уже холодило, но солнце еще старательно грело, торопясь отдать свое 
тепло погожему осеннему дню.

И мысли Брянцева поплыли, как эти облака, не спеша, не обгоняя 
одна другую, не наползая одна на другую, и между ними лежали про^ 
странства бездумья, когда казалось, что нет ничего в мире кроме яс­
ного неба, облаков и солнечного тепла.

Вечером. словно устыдясь своей расслабленности и сожалея о поте­
рянном времени, Брянцев торопится на завод. Как всегда, ровный ритм 
работы его радует, а короткие встречи с людьми согревают душу теп­
лом, которого так не хватало дома. И он невольно думает о том. что 
скоро и у него будет свой дом, радостный и теплый.

На испытательной станции он долго стоит у бегущего по маховику 
«чертова колеса». И за это новшество придется бороться, но сейчас ему 
ничто не страшно, сил у него прибыло.

К одиннадцати он возвращается в свою пустую, неубранную комнату. 
Теперь они с Еленой не переписываются, но почти ежедневно разговари­
вают по телефону. Обычно за день ничего нового не случается, они на­
перед знают все, что скажут друг другу, но без этого разговора обой­
тись не могут.



ГРИГОРИЙ ГЛАЗОВ

В ОБОРОНЕ

Томительно сиденье в обороне". 
Эскарп для кухни роешь у реки. 
Картошку чистишь.

Возишь на пароме 
для блиндажей сырые кругляки.

Заметишь вдруг: 
ботинки прохудились, 

прогоркло сало, 
пахнет дымом суп, 

разведчики-абхазцы простудились, 
душа-начпрод стал на махорку

скуп.

Над огневой все чаще виснут
«рамы».

И немцы, ошалев, ракеты жгут.

И медленнее заживают раны 
у тех, кто в ближнем госпитале тут.

Сильней тоска по дому.
Мама снится".

Кот лезет н фаршу".
Получил пинка". 

Вот бы сейчас на лифте прокатиться, 
вмять пятернею пуговку звонка".

Томительно сиденье в обороне... 
Но что-то ротный весел,

хоть молчит, 
как порох, сжатый до поры в

патроне, 
и пальцем хитро о планшет стучит.

ПЕРЕД БОЕМ

Я мерзну.
И дышу на пальцы левой 

руки моей,
что выдернет чеку: 

за танками пехота ошалело 
прет в полный pqcm, стреляя на

бегу.

В окопе мокрый снег.
Переобуться б!

Как холодно багров накат зари.
Я жмусь н стене.

Я чувствую, как трутся 
в противогазной сумке сухари.

В ложок кладу гранаты.
Все готово!

А танки ближе.
Тянутся жнивьем.

В запасе что?
Сухарь.

Патроны.
Слово.

Пусть мерзнем.
Домерзаем.

Но живем!

И потому тут ни н чему вопросы.
И пусть еще не ясно:

нто - кого".
Но все же взводный делит 

папиросы: 
одну - сейчас, 

а две - после все го!
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сон

Я весь проявлен на снегу- 
темнею странною одеждой, 
и будто бы бегу, бегу, 
далекой позванный надеждой.

Но чувствую, что отстаю, 
как гонщик, проколовший шину; 
как на обочине стою, 
чтоб сесть в попутную машину.

А что-то мимо мчится прочь. 
Вот чистым светом полоснуло.

Вот грязь, тяжелая, как ночь, 
из-под колес в лицо плеснула.

И я назад
в окоп бреду.

Он двадцать лет как был покинут. 
И в нем таких, как я, найду, 
что, кутаясь в шинели, стынут.

Или вповалку тесно спят, 
к огню придвинув зябко ноги". 
Там обогнать не норовят 
и не покинут на дороге.

МЕЛОДИЯ

Я знаю ту- мелодию!
Несмело

я пробовал мычать ее.
Беда!

Она во мне, живучая, немела, 
не подступая к горлу никогда.

Хотя б далась начальная та фраза, 
где притаился ритма произвол!
А там пошло 6".

Но, мучаясь, ни разу 
мелодию я не воспроизвел.

Внутри меня за что-то зацепилось 
ее начало, нотами звеня, 
рвалось наружу, 

будто бы стремилось 
своим напором вывернуть меня.

И все ж исторгну я ее когда-то. 
То ли за чаем, 

то ли на ходу, 
то ли увидев во поле солдата, 
то ль - девушек, стирающих 

в пруду.



Творческие
СПОРЫ

КАК СТРОИТЬ

ГОВОРЯТ АРХИТЕКТОРЫ

Многое роднит произведения архитектора и литератора. И прежде всего - их влия­
ние rta духовный мир человека. Бессловесная повесть иного здания, чувства и ассоциа­
ции, им рождаемые, сравнимы с тем, что дает читателю хорошая, содержательная книга. 
То и другое творение в равной степени может обогатить, обрадовать, а .может и разоча­
ровать нас. Архитекторы, как и писатели, участвуют в формировании нашего сознания. 
Истину эту доказывать нет надобности.

Что касается аудитории, то она у архитектора, пожалуй, еще шире, чем у писателя; 
к тому же и «читатель» у его произведений, можно" сказать, подневольный. Здание или 
ансамбль не отложишь в сторону как скучную книгу, не пропустишь как неинтересные 
страницы романа. .У города - каменные страницы, вписываются они в «контекст» на- 
аолго - на десятилетия, если не на века.

Хороши или плохи возводимые ныне дома, улицы, кварталы - их все равно придется 
«перелистывать» и детялt и внукам, а то и правнуким авторов и строителей. Отсюда и 
особая мера ответственности, лежащая на зодчих.

И московские зодчие полностью ее сознают.
Совсем не просто поставить на московские улицы новое здание. А они возникают 

сотнями: сейчас ведь по существу идет работа над новым «изданием» столицы. Понятно, 
насколько исключительна и сложна задача, решаемая московскими архитекторами.

Однако путь от синьки и макета до готового здания не пря.м и далеко не гладок. 
Градостроительные работы, развернувшиеся в Москве, по своему масштабу не имеют 
себе равных. Нет эдесь готовых решений, их приходится искать. И эти поиски архи­
текторы Москвы ведут настойчиво, критически анализируя прошлый опыт и, в меру 
своих возможностей, добиваясь наибольшего соответствия между архитектурным! 
замыслом и его реальным воплощением. В этом убеждают в частности те творческие 
дискуссии, которые ведет архитектурная общественность.

Наши корреспонденты Б. Дунаевский, М. Какать и М. Подляшук побывали на пред­
съездовской конференции архитекторов столицы и на состоявше,нся в конце прошлого 
года IV Всесоюзном съезде архитекторов и записали наиболее интересные выступления. 
С этими выступлениями мы и знакомим наших читателей.

Главное - качество

Х конференция московских архитекто­
ров состоялась в дни, предшествовавшие 
IV Всесоюзному съезду зодчих. Повестка 
дня ее была сформулирована по-деловому 
коротко: «0 повышении качества архитек­
туры и задачах московских архитекторов». 
Однако один лишь перечень затронутых в 
ходе горячего обсуждения вопросов занял 
бы 1<емало места.

Темпы строительства в Москве высоки. 
Триста московских семей ежедневно справ­
ляют новоселье. А всегда ли оно приносит 
им полную радость? И сразу внимание об­

ращается на качество архитектурных про­
ектов. Как повысить их уровень, устранить 
те пороки, от которых еще далеко не сво­
бодна работа московских зодчих? Как до­
биться того, чтобы проект, положенный в 
основу сооружения, не искажался бы в про­
цессе строительства?

Заместитель председателя правления 
Московского отделения Союза архитекто­
ров В. Нестеров в докладе своем прежде 
всего воздал должное труду строителей. 
Три с половиной миллиона квадратных мет­
ров жилья в год! Цифра говорит сама за 
себя. Тем более обидно, что качество 
строительства пока еще отстает от количе­
ственных показателей.
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Отчего это происходит?Докладчик возлагает значительную до­лю вины на них же — строителей. Они по­рой делают неузнаваемым даже хороший архитектурный проект. Небрежное благо­устройство, провалившиеся дороги, грубые швы на фасадах домов да еще балконы с самодельными экранами.Сложите все это — и перед вами пред­станет стандартная картина многих жилых районов. Бывают случаи, когда после завер­шения строительства тотчас же начинается ремонт дома. Что и говорить — для пре­тензий к строителям есть основания.Однако за кардинальные градострои­тельные решения несут ответственность ар­хитекторы. Многие недостатки заложены уже в самом проекте — однообразие об­щего силуэта застройки, штамп в размеще­нии однотипных зданий. Авторы таких со­оружений и ансамблей вряд ли испытывают то чувство удовлетворенности, каким воз­награждает творческого работника хорошо выполненное произведение. Но еще хуже то, что недовольство высказывают широкие круги москвичей."Доклад приводит к мысли, что мно­гое из сделанного недостойно Москвы, не­совместимо с представлением о ее буду­щем облике.— Нельзя не досадовать на ошибки, допущенные нами в строительстве родного города,— говорит В. Нестеров.— Но будет куда хуже, если архитекторы не сумеют сделать нужные выводы уз прошлого, да­леко не всегда удачного опыта. Им извест­но, что надо делать,— это определено ре­шениями партии и правительства. Зодчим

Москвы следует точно определить, к а к де^ лать.Качество архитектуры следует пони­мать в самом широком смысле. Это не только внешний облик, художественное со­вершенство зданий, не только красота улиц и, в конечном счете, всего города. Это и удобство домов, квартир, благоустройство территории, совершенство объектов так на­зываемой малой архитектуры — оград, фо­нарей, павильонов и других деталей оформ­ления городских артерий.Труд градостроителей, как известно, не избежал той излишней и чрезмерной рег­ламентации, которая вообще была харак­терна для периода пресловутых «волевых решений». Один из плодов волюнтаризма в зодчестве — принятое без достаточных экономических и эстетических оснований ограничение этажности застройки.— Беда не в том, что массовым типом дома стал пятиэтажный, а в том, что такой вид постройки был установлен как единст­венный и чуть ли не на все времена,— го­ворит В. Нестеров.— В градостроении, как и в других областях человеческой деятель­ности, вредно следовать мертвой, непре­клонной догме. И здесь нельзя не напом­нить архитекторам, осуществлявшим эти решения, о принципиальности, о чувстве профессионального достоинства, об ответ­ственности при решении проблем, касаю­щихся родного города.Общее направление в реконструкции столицы избрано правильно, и ошибки, ко­торые совершены, да и сейчас не изжиты, не должны этого заслонять. Это направле­ние — массовое строительство, основанное на принципах широкой индустриализации 
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работ, экономичности и удобстве построек, 
их органической связи с природой. Эта 
архитектура проста, чужда ложной краси­
вости и вычурности. Современные масш­
табы строительства немыслимы без типо­
вого проектирования, позволяющего 
достичь наилучшего эффекта с наимень­
шими затратами. Типовое строительство 
экономит время, однако выгоды его могут 
сказаться лишь в том случае, если оно 
приведет и к уменьшению числа типо­
размеров строительных деталей, которые 
позволят - при творческом подходе к де­
лу, известной фантазии - возводить не 
только здания, но и целые районы самого 
разнообразного характера. Правильно соче­
тая дома, умело размещая их на местности, 
грамотно используя предлагаемые про­
мышленностью детали, можно добиться 
большого эффекта.

Разумеется, нужно особенно строго от­
бирать типовые проекты. Лишь лучшее 
имеет право на типизацию. Однако прак­
тика часто нарушает это правило. Новые ти­
повые проекты появляются ежегодно. Их 
количество сейчас исчисляется двух-, трех­
значными цифрами. При этом хорошо из­
вестно, как однолики, несмотря на это, мно­
гие новые районы. Меж тем, ограниченное 
число типовых зданий дает архитектору 
полную возможность создать индивидуаль­
ную, своеобразную композицию. Это убе­
дительно показал в своем выступлении ар­
хитектор Л. Дюбек.

- Во Франции,- сказал он,- архитек­
торы, применяя всего три-четыре типа до­
мов, добиваются индивидуальности и худо­
жественности архитектурного облика рай­
она. Нет надобности доказывать, как ус­
ложняет работу планировщика, архитектора, 
строителя чрезмерное число типовых про­
ектов. Правда, при малом их числе от ар­
хитектора требуется больше уменья и вку­
са. Но их нашим архитекторам, думается, 
не занимать стать. Однако нужно обяза­
тельно учитывать современные требования. 
К сожалению, строительство нередко ве­
дется по типовым проектам, не изменяв­
шимся с 1957 года. А они рассчитаны на 
устаревшие материалы, методику и технику 
строительства. Канонизация таких морально 
и технически устарелых проектов город, 
конечно, не украсит.

Нашим зодчим совсем не легко. Мас­
штабы реконструкции, отсутствие преце­
дента требуют настойчивых поисков средств 
и методов строительства. Понятно, какое 
значение имеет в этих условиях экспери­
ментальное строительство. Оно предусмот­
рено планами градостроителей. Под «опыт­
ный полигон» был отведен известный Деся­
тый квартал в Новых Черемушках, где ра­
боты ведутся уже несколько лет. Что вы­
держало проверку и утвердилось и что от­
вергнуто в ходе этого эксперимента?

Как говорилось на конференции, при 
существующей организации эксперимен­
тального строительства проектные предло­
жения не успевают пройти научную про­

верку. Так, часть проектов, осуществляе­
мых в Десятом квартале Новых Черемушек, 
одновременно была внедрена в массовое 
строительство. Другая часть ни в каком 
эксперименте вообще не нуждалась, так 
как морально устарела, едва появившись на 
свет.

Такая строгая и нелицеприятная оценка 
прежних ошибок предшествовала разго­
вору о настоящем. И прежде всего - о на­
учных исследованиях, которые должны 
стать основой нового в строительстве. Ар­
хитектор К. Карташов говорил о необходи­
мости восстановить ликвидированную не­
сколько лет назад Академию архитектуры 
и строительства. Именно такой научный 
центр должен быть заказчиком и хозяином 
всего экспериментального строительства. 
Оратор сослался на опытное строительство, 
виденное им в Берлине. Именно Академия 
архитектуры занималась там эксперимен­
тами. Добиваясь исчерпывающего резуль­
тата, руководители опыта могут с уверен­
ностью принимать рекомендации для мас­
совой застройки.

А. Зайцев, директор Всесоюзного науч­
но-исследовательского института новых 
строительных материалов, говорил о том, 
как раззивается крупнопанельное строи­
тельство в Москве. Столице в этом деле 
принадлежит ведущая роль. Здесь пример­
но шестьдесят пять процентов домов воз­
водится из сборных конструкций. Опыт 
убеждает, что домостроительные заводы 
позволяют достигнуть высокого качества 
строительства. К сожалению, это не наш, 
не московский опыт. Не только за грани­
цей - в Скопле, в ГДР, в Чехословакии, но 
и в наших прибалтийских республиках ре­
зультаты крупнопанельного строительства 
куда лучше, чем в столице. А ведь там дей­
ствуют заводы московской конструкции. 
Принята московская технология. Где же 
причина? .

Некоторые ораторы видят ее в недо­
статочном авторском надзоре. У москов­
ского архитектора, по существу, нет средств 
добиться точного соответствия здания ав­
торскому замыслу. Будь автор достаточно 
правомочен, он, конечно, не допустил бы 
приблизительного выполнения архитектур­
ного проекта. Не принес бы своего замыс­
ла в жертву календарному плану, ради ко­
торого дома нередко принимаются со мно­
жеством недоделок.

Облик зданий в большой мере зависит 
от отделочных материалов. Об этом гово­
рили многие участники конференции.

В отделке фасадов большинства домов 
в Москве используются красители. А каче­
ство наших красителей пока еще оставляет 
желать лучшего. Удешевление, которое при 
этом достигается,- кажущееся, эфемер­
ное: ведь такая отделка требует частого 
возобновления. В то же время цветные бе­
тон и растворы - материалы прогрессив­
ные и, в конечном счете, более экономич­
ные - применяются лишь в". трех процен­
тах сооружаемых зданий.

Мало используются в строительстве 
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технические новшества, без которых невоз­
можны более совершенные архитектурные 
решения. Облицовка тонкими плитами цен­
ных минерапов — долговечна, привлека­
тельна и, в конечном счете, более дешева, 
чем нынешняя отделка. Полимеры позво­
ляют герметизировать стыки, что, как изве­
стно, до сих пор трудно дается нашим 
строителям. Но на пути широкого внедре­
ния прогрессивных технических новинок — 
ряд препятствий. Одно из них, по мнению 
архитектора Г. Макаревича,— высокая стои­
мость новых материалов. Между тем при­
менение их следует стимулировать, в част­
ности и соответствующей политикой цен.

Из всего многообразия вопросов, вы­
звавших горячие споры на конференции, 
можно выделить главный. Это — генераль­
ный план застройки Москвы. Значение та­
кого плана в реконструкции города объяс­
нять нет надобности. Вполне естественно, 
что именно такой план и должен быть ис­
ходным, начальным документом при реше­
нии любой градостроительной проблемы. 
Если же признать, что результатом всей ре­
конструкции должен быть город единого, 
целыюго облика и характера, то трудно во­
обще представить себе, как можно вести 
строительство без генерального плана.

А генерального плана Москвы нет как 
нет. На это с полным основанием сетовали 
и В. Нестеров, и те, кто выступал в прениях 
по его докладу.

Не слишком ли неторопливо ведется 
эта нужнейшая работа? Два с лишним 
года назад были определены технико-эко­
номические основы генерального плана. 
Они стоили огромного труда многих архи­
текторов, экономистов, строителей. Не вре­
мя ли завершить дело, получить отдачу от 
затраченных средств и усилий? Да и как 
объяснить отставание Москвы в этом деле 
от других городов? Ленинград, Киев, Минск 
строят уже в соответствии с генеральными 
планами. А Москва все еще ждет.

Время между тем торопит. Ведь начата 
уже реконструкция центра. В границах Са­
дового кольца к 1970 году должно быть 
построено немало жилья, много обществен­
ных и административных зданий. Их уже 
проектируют. Можно представить себе, на­
сколько гадательна судьба этой работы при 
отсутствии общего, генерального архитек­
турно-планировочного решения.

Каковы же перспективы? Вот что сооб­
щает на этот счет директор Института гене­
рального плана Москвы Н. Евстратов:

— Очевидно, генеральный план будет 
сверстан в 1966 году, но я еще не могу по­
ручиться за эту дату..•

Слов нет: задача, стоящая перед авто­
рами генплана — сложна и трудое'мка. Тер­
ритория, которую он должен охватить, об­
ширна и густо заселена. Дело касается го­
рода с 6,5 миллиона жителей и пло­
щадью свыше 87 тысяч гектаров. Но эти 
многозначные числа говорят не только о 
трудоемкости составления генплана, но и 
ясно показывают, сколь неотложна надоб­
ность в нем.

То, что в нашем рассказе главное место 
уделено ошибкам и несовершенствам гра­
достроительства в Москве, не должно при­
вести читателя к мысли об отсутствии иных, 
положительных примеров. Они есть и были 
названы в ходе конференции. Так, заслу­
жил высокую оценку проект застраивае­
мого ныне района Химки-Ховрино. Хороши 
как в архитектурно-художественном, так и 

в функциональном отношении здания Двор­
ца съездов, гостиницы «Юность», Дворца 
пионеров, аэропорта «Шереметьева» и не­
которые другие. Но одно то, что такие 
сооружения перечислить не столь уж труд­
но, говорит само за себя. А задача дня 
в том и заключается, чтобы предотвратить 
появление в нашей столице плохих и по­
средственных зданий, улиц, районов. По­
этому наш долг — суровая нетерпимость к 
серости, ремесленничеству, небрежности и 
в проектировании и в воплощении проек­
тов. Вскрывая допущенные ошибки, устра­
нить самую возможность их повторения, а 
не услаждать себя достигнутыми успеха­
ми — этой здоровой и обнадеживающей не­
терпимостью к недостаткам и была проник­
нута вся атмосфера конференции москов­
ских архитекторов.

Конечно, собрание такого рода не мог­
ло привести к императивным решениям, ко­
торые тут же немедленно ликвидировали 
бы все помехи. Но надо надеяться, что к 

прямому, откровенному и безусловно по­
лезному обмену мнений, который происхо­
дил на этой встрече, прислушаются те, кто 
вправе и обязан такие решения принимать.

Архитектура = техника 

+искусство

IV Всесоюзный съезд архитекторов был 
посвящен проблемам качества совет­
ской архитектуры — качества в самом ши­
роком смысле слова, синтезирующего со­
циальный, экономический, технический и ху­
дожественный прогресс зодчества.

Работу съезда отмечал сугубо деловой, 
самокритический стиль. Ораторам было что 
сказать, и каждый из них раскрывал еще 
один аспект, добавлял еще один штрих к 
общей картине, имя которой — Сегодня и 
Завтра советской архитектуры.

Вот о чем говорил в своем докладе 
первый секретарь правления Союза архи­
текторов СССР Г. Орлов.

- Современным зданиям свойственны 
строгие и простые формы, гладкие поверх­
ности. Поэтому значение качества строи­
тельства ныне неизмеримо возрастает. 
Больше того, плохое качество работ и ма­
териалов дискредитирует новую направлен­
ность советской архитектуры и прогрессив­
ные индустриальные методы строительства, 
снижает архитектурно-художественную вы-
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разительность наших городов и поселков, вредит экономике эксплуатсции зданий, резко ухудшает условия жизни людей, их быт, самочувствие, настроение.Вместе с тем строительное качество многих уникальных зданий достаточно вы­соко. Понятно, что эстетическое воздейст­вие таких зданий весьма глубоко.Сегодня, после решений сентябрьского Пленума ЦК КПСС, любой строительный брак особенно нетерпим. Мы должны рез­ко поднять качество м а с с о в о го строи­тельства жилых, общественных и промыш­ленных сооружений, довести его до уровня лучших мировых стандартов.Создано Министерство промышлен­ности стройматериалов, и оно обязано, на­конец, обеспечить архитекторов и строите­лей стойкими строительными и отделоч­ными материалами в нужном количестве и в должном ассортименте, в том числе — высокопрочным, быстротвердеющим и де­коративным цементом, легкими заполните­лями, герметиками, пластиками и красите­лями.Важен вопрос о в за им ос вяз и а р- х и т е к т у р ы, эк о н ом и к и и т е х н и­к и. Давайте глубоко разберемся в том, на­пример, что следует понимать под эконо­мичностью в архитектуре, как добиться наиболее органического слияния архитек­туры и техники, какие направления техники следует развивать, исходя из насущных требований архитектуры.Очень часто забывают, что д е ш е в о не всегда означает выгодно. Надо исхо­дить из одного: из конечной общегосудар­ственной выгоды, которую в конкретных условиях даст та или иная идея.Так, в Москве расходы на устранение строительных дефектов доходят до 3,5 про­цента от сметной стоимости строительства. Эти суммы (миллионы рублей!) могли бы покрыть значительную часть затрат на улучшение качества работ и применение более долговечных материалов.И архитекторы, и утверждающие ин­станции должны по-настоящему вникать в существо экономических проблем. Попыт­ка «подогнать» экономику под уже приня­тые решения, как было с этажностью, при­водит к серьезным ошибкам, за которые нам приходится платить как в прямом, так и в переносном смысле. Вместе с другими специалистами нам надо детально разо­браться в сложном комплексе различных факторов, которые определяют экономич­ность тех или иных приемов реконструкции и строительства городов, создания удобств для населения.Не будет преувеличением, если мы скажем, что прогресс нашей строительной техники за последние годы огромен и влияние техники на архитектуру, на ее фор­мообразование совершенно бесспорно. Но ведь и архитектурная практика также дол­жна оказывать существенное воздействие на новую технику.Крупнопанельное домостроение раз­вернулось в стране широко. Вместе с тем архитекторам и инженерам следует и

Мискаа. Крытый каток в Лужниках

дальше разрабатывать типы зданий из объ­емных элементов, а если иметь в виду «стратегию», то нам предстоит искать но­вые, еще более совершенные виды полно­сборных домов.Архитектурное творчество в условиях индустриального строительного производ­ства непосредственно связано с пробле­мой т ипизации и с тан д ар т и з а- ц и и. Основа массового строительства — типовые проекты жилых и культурно-быто­вых зданий, разработанные применительно к разнообразным местным и климатиче­ским условиям страны. Сегодня это безус­
ловно наиболее разумный и правильный путь быстрейшего решения жилищной про­блемы.Но, к сожалению, бывают случаи, когда мы, вместо того чтобы из одинаковых деталей строить разные здания, из раз­ных деталей строим одинаковые дома. Это уже парадокс! В Москве, например, в Но­вых Черемушках возводятся два девяти­этажных крупнопанельных дома серии 11-49 и 11-57. Внешне и по планировке их не различить, хотя у них разный конструктив­ный шаг, и следовательно, детали не взаи­мозаменяемы.В перспективе, по мере освоения новой технологии, улучшения организации завод­ского домостроения, развития проектного дела и, конечно, при необходимых эконо­
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мических предпосылках, предприятия строи­тельной индустрии смогут постепенно пе­рейти к выпуску таких стандартных типовых элементов, которые позволят собирать бо­лее разнообразные по своей структуре и архитектурному облику здания.Следует серьезно подумать о разум­ном пределе типизации. Надо ли стандар­тизовать для Москвы, Ленинграда, Киева и других крупнейших городов дома в шестна­дцать этажей? А в двадцать четыре этажа? Ведь чем больше сооружение, тем сильнее его архитектурно-эмоциональное воздейст­вие. Плохо, когда мы попадаем в безликий район с пятиэтажной застройкой, но что будет, когда вокруг центра появятся десят­ки одинаковых высотных домов?! Целесооб­разно ли, скажем, многоэтажные дома, раз­работанные для Нового Арбата, целиком переносить и на какую-нибудь другую ули­цу Москвы? По-видимому — нет.Да, типовое проектирование — основа массового жилищного строительства. Но от­дельные, наиболее значительные в архитек­турном отношении объекты допустимо про­ектировать индивидуально — однако с обя­зательным использованием строительных элементов заводского изготовления.Мы мало думаем о взаимо с вязи а р х и тек т ур ы и п р и р оды. Многие градостроители разучились использовать рельеф местности, «вписывать» архитектуру в ландшафт.А вместе с тем у нас есть хорошие примеры сохранения естественного ланд­шафта: жилой район «Агенскалнские сос­

ны» в Риге (архитекторы Н. Рендель, 
Е. Якобсон), Артек в Крыму (архитекторы А. Полянский, Д. Витухин), научный городок под Новосибирском (архитекторы М. Белый, А. Михайлов, И. Орлов) и др.Проектировщик, который не принимает во внимание особенности природного окру­жения и не использует их для создания лучших условий жизни человека, для архи­тектурной выразительности,— плохой архи­тектор, так же как плох тот строитель, ко­торый не может возвести здание, не пре­вратив прилегающую к постройке террито­рию в перекопанный и захламленный пу­стырь.Природные богатства страны сплошь и рядом уничтожаются в результате нашей недальновидности, небрежности и, можно сказать, недостаточной архитектурной, стро­ительной и особенно хозяйственной куль­туры. При строительстве крупных промыш­ленных предприятий и тем более при их эксплуатации нередко загрязняются водое­мы, почва и воздушный бассейн. С этим нельзя больше мириться!В настоящее время синтез архитектуры, монументального и декоративно-приклад­ного искусства в новых городских ансамб­лях и жилых комплексах, в интерьерах жи­лых, общественных и промышленных зда­ний становится одним из важнейших средств идейно-художественной вырази­тельности.Проблема синтеза искусств в советской архитектуре связана с острой идеологиче­ской борьбой против формально-декора- 
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п1вных и абстрактных тенденций буржуаз­
ного искусства.

За последние годы спроектировано и 
построено немало зданий и сооружений, в 
которых монументально-декоративному 
элементу отведена значительная роль в об­
щем композиционном решении. Такое на­
правление находит поддержку у общест­
венности, и синтез искусств перестают ото­
ждествлять с бесполезным украшательст­
вом. Это очень важно.

Органический синтез архитектуры с 
монументальной росписью или скульптурой, 
синтез, обусловленный логикой развития 
архитектурного организма, требует огром­
ного труда и неустанных поисков. Перед 
нами давно уже стоит задача формирова­
ния эстетически совершенной жизненной 
среды социалистического общества, в ко­
торой все было бы художественно осмыс­
лено, взаимосвязано и направлено на 
удовлетворение эстетических потребностей 
советского человека.

- Наши друзья и 1<оллеги в социали­
стических странах,- сказал заместитель ди­
ректора Института истории искусств Мини­
стерства культуры СССР О. Швидков- 
ский,- упорно работают над решением тех 
же, что и наши, или очень близких к на­
шим задач. Обмен опытом, объединение 
творческих усилий безусловно способны 
принести огромную взаимную пользу. При­
веду несколько примеров.

Может быть, не все это знают, но когда 
в Чехословакии возник вопрос о том, какие 
типы жилых домов следует строить в теку­
щем семилетии, была проведена общегосу­
дарственная дискуссия о жилье. В этой дис­
куссии, длившейся около года на страницах 
печати, на собраниях, по радио и телев"1де- 
нию, приняло участие более четырехсот ты­
сяч человек: не только архитекторы, врачи, 
инженеры, социологи, философы и другие 
специалисты, но и великое множество до­
мохозяек, молодежи, людей самых различ­
ных профессий - непосредственных потре­
бителей жилья. Вначале детально обсуж­
дали достоинства и недостатки действую­
щих типовых проектов, Затем архитекторы 
обобщил'и замечания и создали новые типы 
квартир. Эталоны этих квартир открыли no 

всех крупных городах для всеобщего обо­
зрения. И только после всего этого были 
разработаны перспективные типы квартир 
для массового строительства.

Вероятно, многое из этого опыта могли 
бы использовать и мы.

Другой вопрос. Всех нас беспокоит сло­
жившаяся в практике обезличка архитектур­
ного творчества. Ведь даже специалисты 
сплошь и рядом затрудняются назвать хотя 
бы коллектив (не говоря уже об отдельных 
авторах проекта), который спроектировал 
те или иные здания, кварталы, парки. Та­
кая обезличка приносит несомненный вред. 
Хорошие здания, настоящую архитектуру 
могут создавать лишь истинные мастера, 
талантливые зодчие, и они имеют право на 
то, чтобы их имена были широко известны.

В Польше, Югославии, Венгрии система- 

тичес1<и устраиваются творчес1<ие отчеты и 
открытые публичные выставки работ от­
дельных архитекторов, творческих групп, 
коллективов, издаются каталоги, проспекты. 
Было бы полезно подобный опыт сделать 
нормой работы и нашего Союза архитекто­
ров.

Можно извлечь много ценного и полез­
ного 11 из других творческих и организаци­
онных приемов наших друзей. Я понимаю, 
как трудно проводить конкурсы. Но, может 
быть, следует поглубже изучить опыт Че­
хословакии, где по всем важнейшим архи­
тектурным и градостроительным объектам 
проводятся открытые конкурсы и победи­
тель, независимо от того, где он работает, 
получает возможность реализовать свой 
проект.

Далеко не однозначно наше отно­
шение к архитектуре развитых капиталисти­
ческих стран. В ее практике безусловно 
есть много такого, что заслуживает внима­
тельного изучения. В первую очередь - это 
высокое развитие техники строительства и 
строительных конструкций. Причем важно, 
что развитие это идет сразу по нескольким 
перспективным направлениям.

Успехи архитекторов во многих странах 
опираются на абсолютно точное и безус­
ловное выполнение проектов строителями. 
Нам совершенно необходимо не только 
знакомиться с этим положительным опытом, 
а в самые кратчайшие сроки по-деловому 
внедрять его в собственную практику. 
Именно к этому призывал В. И. Ленин, ког­
да писал: «Чтобы победа была полная и 
окончательная, надо взять все то, что есть 
в капитализме ценного».

Однако нельзя не видеть в буржуазной 
архитектуре и тех откровенно негативных, 
враждебных нам тенденций, которые выяв­
ляются все возрастающей ясностью. 
Правящие круги капиталистических стран 
уже давно взяли срхитектуру на вооруже­
ние как мощнейшее средство идеологиче­
ской пропаганды «Свободного предприни­
мательства» и капиталистического образа 
жизни. Пресловутому рационализму и тех­
ницизму, с которыми еще недавно мы ото­
ждествляли архитектуру капиталистического 
Запада, пришлось ныне сильно потесниться. 
На первый план выдвинулись не массовые, 
а уникальные здания. Их архитектура уже 
далеко не проста и не лаконична. Все боль­
ше начинают господствовать, особенно в 
административных зданиях, в посольствах, 
выставочных сооружениях,- пышность и 
помпезность, вычурность форм, обилие ор­
наментального декора, позолоты, дорогой 
отделки, световых эффектов. Когда сталки­
ваешься с такого рода работами даже 1<руп- 
ных зодчих, порой бывает трудно отделать­
ся от ощущения, что они находятся под 
влиянием показной моды, далекой в общем 
от настоящего вкуса.

Такое переплетение рекламы и идеоло­
гии мы особенно отчетливо увидели на вы­
ставке «Архитектура США». Притом эта вы­
ставка меньше всего была рассчитана на 
профессионалов. На ней почти полностью 
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отсутствовали планы, разрезы и конструк­
тивные схемы.

Отмечая чуждые нам тенденции, мы 
должны сделать для себя самые серьезные 
выводы. Прежде всего нетерпимо еще 
встречающееся у нас пренебрежение к 
идеологическим проблемам архитектуры. 
Нетерпимо и слепое следование поверхно­
стной моде, стилизация «В современном ду­
хе». Архитектура, этот, по словам В. Гюго, 
«осадочный пласт любого общества», всег­
да конкретна. Она служит определенным 
целям, отливается в форме определенной 
социальной среды.

Сегодня очень важно по-настоящему 
глубоко, без всякой предвзятости, но и без 
излишнего прекраснодушия изучать зару­
бежную архитектуру. Для этого необходи­
мо широко публиковать работы крупных 
зарубежных зодчих и ученых, а мы делаем 
это пока плохо и мало.

Но одновременно мы ждем и серьез­
ных работ наших авторов с анализом раз­
личных тенденций в зарубежной архитек­
туре, с подлинно научным разбором и кри­
тикой всех негативных явлений и четкой 
формулировкой нашего архитектурного 
кредо.

В нашей практике можно найти немало 
примеров новой стилизации, чисто внеш­
него усвоения архитектурной «моды». Боль­
шим подарком для москвичек было откры­
тие во всех районах города «салонов кра­
соты». А нужно ли было, отдавая дань 
«стеклянной» моде, заставлять женщин при­
чесываться и мыть голову фактически на 
улице, под удивленными взглядами прохо­
жих? А стоило ли облицовывать стеклом 
глухой барабан Панорамы Бородинской 
битвы?

Большую тревогу высказывает наша об­
щественность за состояние неповторимых 
памятников древнего зодчества. Замести­
тель председателя Оргкомитета Всероссий­
ского добровольного общества охраны па­
мятников истории и культуры Л. Петров 
говорил на съезде о том, что, решая задачи 
грандиозного массового строительства, мы 
все свои силы направили на ликвидацию 
накапливавшейся десятилетиями жилищной 
нужды. Но при этом забыли, упустили дру­
гое. Архитекторы, как государственные дея­
тели, должны были думать не только о се­
годняшнем дне. Сейчас идет серьезный 
разговор о том, как сделать выразитель­
ным архитектурный облик городов, пре­
одолеть распространившуюся повсеместно 
гнетущую монотонность. Чтобы сделать 
прекраснее, выразительнее наши города, 
зодчие обязаны при реконструкции старых 
городов не только сохранять памятники 
архитектуры, но и оставлять в старом горо­
де все лучшее, характерное для него, все, 
что составляло его своеобразие, напласто­
вываясь веками, что делало Курск непохо­
жим на Орел, Новгород - на Псков и т. д.

Памятник архитектуры - не экспонат 
под стеклянным колпаком в музейной вит­
рине. Он стоит на улицах городов и других 
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населенных пунктов и вместе с другими 
зданиями формирует их облик. Архитек­
торы должны предусмотреть его место s 

генеральных планах, проектах детальной 
планировки городов и кварталов, опреде­
лить выгодное художественное соотноше­
ние с окружающей застройкой. Памятники 
архитектуры - не только элементы укра­
шения городов, демонстрация мастерства 
наших предков - они могут служить, как в 
других странах, щедрым источником дохо­
да, и сохранение памятников архитекту­
ры - священная обязанность советских ар­
хитекторов.

Ансамбль современного города не 
мыслит:я без монументальной живописи. 
Казалось, совершенно необходим тесный 
творческий контакт архитекторов и худож­
ников. А что получается в жизни? Секре­
тарь Союза художников СССР Е. Белашева 
говорила о тех нерешенных организацион­
ных вопросах, которые мешают укреплению 
этого творческого содружества.

- Широко применяя типовое проекти­
рование, индустриальные методы строи­
тельства, новые строительные материалы, 
осуществляя новую планировку городов,- 
говорила Е. Белашева,- мы хотим видеть 
советскую архитектуру простой и ясной, хо­
тим видеть ее обаятельной. Я говорю «оба- 
я1ельной», потому что красота архитектуры 
всегда обращена непосредственно к чело­
веческому чувству. Она должна быть такой, 
чтобы человек чувствовал себя легко, что­
бы архитектура утверждала, а не подавляла 
человеческое достоинство. В создании та­
кой архитектуры должны участвовать и мы, 
художники.

Но что случилось у нас за последние 
годы в области синтеза архитектуры и ис­
кусства? Известны случаи, когда под фла­
гом устранения действительных излишеств в 
архитектуре мы шли по пути полного от­
каза от монументального искусства даже 
там, где оно было насущно необходимо. 
И вот результат - серьезный ущерб воспи­
танию трудящихся, их духовному развитию.

Вольное толкование постановлений об 
излишествах в некоторых республиках при­
водит к тому, что и станковое искусство из­
гоняется из общественного интерьера, вво­
дится запрет на установку декоративной 
скульптуры, на художественное оформле­
ние интерьера.

Необходимо узаконить совместную ра­
боту художника и архитектора с самого на­
чала проектирования до завершения строи­
тельства. Пусть фантазия художника и фан­
тазия архитектора рождаются вместе! 
Только тогда возникнет синтез. А не тогда, 
когда художник приходит на готовое место 
и в короткий срок что-то пытается сделать. 
Допустимы ли в монументальном искусстве 
эти бесплановость, случайность и поспеш­
ность, отсутствие контроля со стороны ав­
торитетных художественных организаций?

Страна располагает квалифицирован­
ными кадрами художников-монументали­
стов, получивших специальное образование 
в восьми художественных вузах нашей 



страны: московском, ленинградском, тал­
линском, вильнюсском, рижском, харьков­
ском, тбилисском и львовском. Между 
тем эти кадры из-за отсутствия государст­
венного планирования художественно-мо­
нументальных работ не используются. Не 
полностью используются и кадры художни­
ков декоративного и промышленного ис­
кусства.

Искусство нашей страны многонацио­
нально. Наше стремление к интернацио­
нальному ничуть не исключает националь­
ное начало, а, напротив, расширяет его, спо­
собствуя взаимообогащению национальных 
культур. Следует отрешиться от нивелиров- 
кн в архитектуре городов разных респуб­
лик. Использовать все богатство пластиче­
ского и образного выражения националь­
ной культуры.

Красота города завнсит и от того, как 
он вписан в природу. Просрессор Москов­
ского архитектурного института Л. Залес­
ская обратила внимание делегатов на зна­
чение ландшафтной архитектуры.

Монотонность и однообразие застрой­
ки - это результат полного игнорирования 
ландшафта. Учитывая ландшафты целых го­
родов, районов и даже микроландшафты 
дворов, архитекторы, опытные художники 
нли скульпторы должны оперировать пла­
стикой рельефа, водной глади, зелени, при­
давая им человеческую теплоту и масштаб­
ность. Тогда это становится искусством.

Нельзя строить город, не принимая во 
вннмание его природную среду. Нам осо­
бенно запоминаются города, в которых 
удается сохранить природу. Между тем мы 
часто наносим непоправимые раны приро­
де, уничтожая леса, луга, водоемы.

Особенно велика роль ландшафтных 
архитекторов в планировке промышленных 
районов и зон отдыха. Мы знаем, что мно­
гие такие зоны, скажем, районы озера Бай­
кал, озера Селигер, Пушкинский заповед­
ник, Ясная Поляна, пострадали от непра­
вильного планирования и организации тер­
ритории.

Ландшафтная архитектура часто подме­
няется понятием «озеленение». Подобное 
отождествление неграмотно,
венно.

Если мы обратимся к зарубежному 
опыту, то увидим, какое огромное значение 
придается во многих странах ландшафтной 
архитектуре. В Англии, например, не оста­
лось некультивированной природы: там 
созданы парки, которые конкурируют с 

природным ландшафтом. Ландшафтная ар­
хитектура процветает в Болгарии. Тщатель­
но работают над ландшафтом в ГДР - там 
озеленяют все пустыри и превращают мерт­
вые карьеры в места отдыха.

Мы совсем забыли о садово-парковой 
архитектуре, не сохраняем произведения 
садово-паркового искусства. Никому в го­
лову не придет, например, устраивать 
танцплощадку в Эрмитаже. Но почему-то в 
Петергофе, в историческом парке, строят 
закусочные, рестораны, ставят карусели. 
Отчего увеселительные заведения не рас­
положить в другом, более подходящем для 
этого месте? Такой памятник архитектуры 
как Горки Ленинские уродуется: недалеко 
расположен коксогазовый завод, и его 
вредные газы губят здесь деревья.

Во всем мире существуют ландшафт­
ные институты. Создаются они и в странах 
социализма. Нам также надо организовать 
такой институт. Мы должны решительно бо­
роться с неприглядной монотонностью и 

серым однообразием в застройке городов.

Советские архитекторы сознают свою 
огромную ответственность перед народом. 
Они призваны создавать удобные, эконо­
мичные и красивые города и села, про­
мышленные сооружения, жилые и обще­
ственные здания. Страна вверяет архитек­
торам и строителям огромные средства, и 
от того, каковы будут проекты, каково бу­
дет качество строительства, зависит эффек­
тивность использования этих средств.

. Мы строим не только из стали, бетона 
и кирпича. Город - это воплощение духа 
и культуры народа. Зодчие - это творцы 
архитектурного облика нашей Отчизны. Им 
отведена важная роль в развитии общества. 
Поэтому от зодчих, наряду с профессио­
нальным мастерством, требуется еще и вы­
сокая гражданственность, принципиаль­
ность, идейная закалка, непримиримость к 
ремесленничеству, бесстрастности и равно­
душию. И то, что советские зодчие нелице­
приятно и смело ведут сегодня разговор о 
своих недостатках, о «болезнях pocta», сви­
детельствует о серьезном творческом 
подъеме в их работе. Надо надеяться, что 
мы будем свидетелями нового этапа в 
развитии советской архитектуры. Наш на­
род хочет гордиться своей архитектурой 
так же, как он гордится многими великими 
завоеваниями социалистического строя.



ЛЕОНИД ТЕРЕХИН

Лицо войны я на всю жизнь запомнил 
в крестах от первых до последних дней: 
кресты идущих низко эскадрилий 
(на черных крыльях -

черные кресты),
кресты печей с обугленными балками, 
кресты траншей и темных амбразур, 
лент пулеметных, виселиц и надолб, 
колючей проволоки,

стволов обугленных,
снопов сожженных, кладбищ и церквей, 
кресты дорог прифронтовых,

орудий,
лучей прожекторов

и пуль трассирующих, 
кресты на окнах из полос бумаги 
и на халатах белых санитарных, 
талонов хлебных тонкие кресты, 
карманных фонарей и свечек крестики, 
ламп керосиновых,

лучин старинных;
убитые,

крестом раскинув руки,
крестом на поле выжженная рожь, 
овинов пепелища и стогов, 
крестом на детях теплые косынки, 
в печи крестом две чахлых головешки, 
крестом вдовы заломленные руки 
с зажатой похоронкой,

и крестом
упавшая от горя мать седая
на тело бездыханное ребенка;
кресты лишенья, истязанья, горя, 
над всей землей -

кресты, кресты, кресты".

Лицо войны я на всю жизнь запомнил 
в крестах от первых до последних дней.



Мнх. Сонкнн 50-лнию
ВЕЛИКОГО
ОКТЯБРЯ

0ОЕ3А с UBE/01/HOll
Платформа

на питерской окраине
На южной окраине Петрограда, за Мо­

сковскими триумфальными воротами, влево 
от них, среди лабиринта глухих улиц была 
железнодорожная платформа «Цветочная 
площадка>:. Цветочная площадка имела 
выход на главную магистраль, ведущую к 
Москве, притом - минуя столичные вок­
залы. И еще одно обстоятельство делало 
Цветочную площадку удобной для сосре­
доточения и негласной отправки отсюда 
главного поезда Совнаркома. «Бычья плат­
форма», где уже стояли три состава пасса­
жирских вагонов, находилась невдалеке. 
В день отъезда Ленина и народных комис­
саров можно было быстро подать на Цве­
точную один из составов, принять там пас­
сажиров, багаж и скрытно отправить на 
Москву.

Мысль о Цветочной площадке подал 
Бонч-Бруевичу «один совершенно верный, 
преданный революции товарищ-коммунист, 
бывший в то время одним из комиссаров 
Николаевской железной дороги»,- свиде­
тельствовал Владимир Дмитриевич в сво­
их воспоминаниях «Переезд Советского 
правительства в Москву», Но фамилию это­
го комиссара Бонч-Бруевич запамятовал 
{он писал и об этом). Судя по архивным 
документам, этим комиссаром был, ви­
димо, Петр Григорьевич Лебит. Он держал 
в своих руках все тайные нити, касающиеся 
путейской, технической стороны дела, и 

обеспечивал как скрытность операции, так 
и своевременность исполнения ее.

Примерно за неделю до отъезда Сов­
наркома Бонч-Бруевич поехал на Цветоч­
ную, чтобы самому осмотреть платформу 
и местность вокруг. С Владимиром Дмит-

«7 марта 1918 г
г Петроград

Коллегия комиссароп, обсудив сего числа о 
тельствами времени, единогласно постановила:

Окончание. Начало - в NY J 

риевичем поехал его бессменный адъютант 
1<омиссар Семьдесят пятой Михаил Цыган­
ков.

Место понравилось—окраинное, сре­
ди глухих улиц, где преимущественно жи­
вет работящий питерский народ. И вместе 
с тем подъезд хороший: рукой подать от 
Забалканского проспекта и шоссе. {В то 
время Забалканский проспект - ныне Мо­
сковский — оканчивался у Московских во­
рот; дальше шло шоссе).

Возвращаясь в Смольный, Бонч-Бруе­
вич сказал Цыганкову:

- Надо поручить нескольким нашим 
товарищам, чтобы они наведывались сюда. 
Всю местность осветить". Понятно?

- Ясно, Владимир Дмитриевич!
Пару дней спустя В. Д. Бонч-Бруевич 

вместе с Н. П. Горбуновым и комендантом 
Смольного П. Д. Мальковым определили 
состав охраны поезда и охраны правитель­
ства после размещения его в Московском 
Кремле. Решили взять не только латыш­
ских стрелков (сводный коммунистический 
батальон,' состоявший из лучших бойцов 
латышских стрелкщ1ых дивизий), но и авто­
броневую часть и некоторые другие под­
разделения. Взяли также команду и иму­
щество радиостанции Таврического дворца, 
которая обслуживала ВЦИК и Совнарком 
(преимущественно информацией иност­
ранных агентств nечати).

Тогда же был уточнен список служа, 
щих, подлежащих эвакуации. В. Д. Бонч- 
Бруевич и Н. П. Горбунов обсуждали каж­
дую кандидатуру. Но пока никому не объ­
являли, кто едет, а кто остается. Это — в 
целях безопасности, чтобы информацией 
располагал возможно более узкий круг 
лиц.

На стол управляющего делами Совнар­
кома лег рапорт:

Товарищу БОНЧ-БРУЕВИЧУ 
от комиссаров комнаты .N'2 75 

своем положении в связи с создавшимися обстоя-
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1) Просить Совет Народных Комиссаров обеспечить выезд из Петрограда семейств, выдав 
на это установленное разрешение на выезд вне очереди с представлением соответствующих вагонов 
и помещения для багажа. Место выезда и количество членов семьи будут указаны каждым из ко­
миссаров.

2) Запросить, кто из товарищей комиссаров намечен к выезду в Москву и кто остается в Пет­
рограде ...

Сообщая об этом, просим немедленно р3.ссмотреть наше заявление и поставить нас в извест­
ность заблаговременно, чтобы иметь возможность заранее подготовиться и определить путь следо­
вания членов семей».

Была ли нужда в таком «послании», 
трудно сказать. Вероятнее всего, нужды не 
было. Те, кто готовил переезд правитель­
ства, никого не забывали. Доказательство 
тому - список, составленный 3 марта. И ко­
нечно, не могли быть забыты комиссары 
Семьдесят пятой. Но дело требовало стро­
жайшей конспирации; никто, даже комис­
сары Семьдесят пятой, не могли быть ин­
формированы раньше времени. Что каса­
ется формы доклада «коллегии комисса­
ров», то нужно иметь в виду, что тогда все 
и по каждому поводу писали резолюции.

Назавтра коллегия комиссаров полу­
чила разъяснения по всем вопросам."

Месяца полтора назад в Семьдесят пя­
той насчитывалось человек сто пятьдесят. 
А осталось немного. Одни разъехались по 
стране - дела позвали, другие перешли на 
работу в ВЧК, третьим приказали оста­
ваться в Петрограде, в Смольном. И вот 
он, документ, на тех, кому предстояло со­
бираться в Москву:

•СПИСОК КОМИССАРОВ 75-й КОМНАТЫ

1. Цыганков в. Артемьев
2. Мартынов 9. Игнатов
3. Пискунов. 10. Сухов
4. Маторин 11. Юргенсон
5. Воронин 12. Ганьсюк
6. Матулсвич 13. Мельников
7. Квятковский 14. Соловьев»

Всего 14 фамилий ... Михаил Дмитрие­
вич Цыганков - во главе. И это не слу­
чайно. Он был одним из наиболее бес­
страшных и деятельных. С середины фев­
раля он не помнил ни одной ночи, когда 
мог поспать спокойно. Где только не побы­
вал он за эти дни! Ему довелось сыграть 
не последнюю роль и в той операции, ко­
торая готовилась сейчас..•

Мартынов, Матулевич, Сухов, Игнатов". 
Это те, кто и в дождь, и в пургу мчался с 
пакетами Ленина, кто в закоулках петро­
градского лабиринта выслеживал врага; те, 
кто, уходя из Смольного в ночь, в бой, ни­
когда не знал, возвратится ли в Семьдесят 
пятую, не разделит ли судьбу Ивана Чу- 
гунихина, сраженного кинжальными уда­
рами на Васильевском.

Комиссар Квятковский хотя и значился 
в списке «москвичей», но ему в день отъ­
езда Совнаркома пришлось выехать совсем 
в другую сторо1;у... 7 марта в Гатчине был 
арестован великий князь Михаил Романов 
и члены его свиты, готовившие антисовет­
ский Заговор. 9 марта Совет Народных Ко­
миссаров постановил отправить Романова 
и его сообщников в Пермскую губернию 
под надзор местного Совета. Назавтра 
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Квятковскому вручили предписание: при­
нять на себя обязанности комиссара кон­
воя и вместе с латышскими стрелками то­
варищами Гринбергом, Эликом, Менгелем, 
Шварцем, Энглитом и Ленгардтом препро­
водить до Перми особо опасных государ­
ственных преступников. В Москву Квятков- 
ский приехал уже из Перми.

...Едут ли - не едут, а покуда, в те же 
последние дни пребывания в Питере, ко­
миссары Семьдесят пятой, проинструктиро­
ванные В. Д. Бонч-Бруевичем, ходили-блуж­
дали вокруг Цветочной площадки, обеспе­
чивая одну из самых конспиративных опе­
раций, зорко наблюдали «За тем, что там 
делается, не появляются ли в этом районе 
лица, не проживающие здесь постоянно», 
не заинтересовался ли кто прибытием ва­
гонов на Цветочную. Ходили комиссары 
небритые, оборванные, ни дать, ни взять - 
безработные.

После каждого очередного обхода 
«безработные» являлись к Бонч-Бруевичу и 
докладывали, что видели и слышали. А он, 
чтобы исключить какое-либо случайное 
подслушивание - кем бы то ни было! - 
стал принимать «безработных» дёже не в 
Семьдесят пятой, а в других местах, в том 
числе у себя дома, «назначая для этого 
каждой группе товарищей разные часы в 
разные дни».

8 марта всем начали выдавать жало­
ванье за февраль и подъемные на дорогу. 
В делах секретариата Совнаркома сохрани­
лись документы о выплаченных суммах. 
Комиссарам Семьдесят пятой Матулевичу, 
Маторину, Квятковскому - по 250 рублей..• 

Председателю Совета Народных Комисса­
ров Владимиру Ильичу Ленину - 500 руб­
лей. Всем дополнительно - подъемные; 
В. И. Ленину - 200 рублей, «на общих ос­
нованиях».

Но в Смольном не только упаковывали 
ящики. В адрес Совета Народных Комисса­
ров, в адрес В. И. Ленина шли и шли теле­
граммы и письма. Их нужно было гото­
вить для доклада Владимиру Ильичу. Вся 
революционная Россия была с Лениным, 
своим вождем". В таежном далеком Ишиме 
собрался первый уездный съезд Совето11. 
Только сейчас там установилась пролетар­
ская власть, и сибиряки торопились доло­
жить Ильичу: «Доводим до Вашего сведе­
ния - власть в руках совдепов. Наш уголок 
Сибири присоединяется к общей семье Со­
ветской социалистической республики»..• 

Горячий привет донес телеграф из Тамбов­
ской губернии. И заверение: «Верьте, до­
рогие товарищи, что не допустим контрре­
волюционной гидре капиталистов справлять 
кровавую тризну по Советской власти; Во 
всякое время с оружием в руках готовы все 



no Вашему зову выступить в защиту социа­
лизма»". Телеграммы из Смоленска, Ев­
патории, с Алтая - полное одобрение по­
литики Совнаркома, В. И. Ленина, ведущих 
страну к миру".

6-8 марта Владимир Ильич большую 
часть времени провел в Таврическом, на 
съезде партии. Но в часы перерывов, рано 
утром нлн поздно вечером, он приходил в 
свой кабинет, читал подготовленные для 
него бумаги, выслушивал устные доклады, 
принимал наркомов, нашел время, чтобы 
побеседовать с американцем Рзймондом 
Робинсом, ставшим посредником между 
Советским правительством и послом Френ- 
снсом по вопросам дипломатических отно­
шений между Советской Россией н Соеди­
ненными Штатами Америки. Поздно ночью 
Ленин оставался один, но продолжал рабо­
тать, готовя документы к заседаниям съез­
да, для печати, для очередных заседаний 
Совнаркома.

Машинистки Смольного работали круг­
лые сутки. Обессиленные, склонялись на 
машинки, засыпали. И были случаи - о том 
рассказала переписчица Совнаркома В. П. 
Екнмова,- Ленин, выходя нз своего каби­
нета в секретариат, заставал такую кар­
тину: две превозмогают сон, а две спят. 
Владимир Ильич, чтобы не разбудить ус­
тавших, на цыпочках подходил к работаю­
щей машинистке и вполголоса диктовал 
неотложно срочные бумаги.

Анне Моисеевой, машинистке Смоль­
ного, было лет девятнадцать. Жалованье 
получала такое же, как и другие контор­
ские служащие. Паек - не больше, хлеб - 
тот же, с мякиной. Пальтишко у нее было 
старенькое, на все сезоны. На работу при­
ходила почти всегда в одном платье - дру­
гого не было. Но работая в Смольном, 
Анна видела больше, чем многие ее свер­
стницы. Вокруг были люди, одержимые од­
ной страстью - переустроить мир, комму­
нисты." 7 марта Анна Моисеева, смущен­
ная и взволнованная, прежде чем сесть за 
машинку, написала от руки несколько ко­
ротких фраз: хочет вступить в партию ком­
мунистов. «А вы готовы к этому?» - спро­
сили Анну. «Готова»." С Анной не раз гово­
рила о том Елена Дмитриевна Стасова, се­
кретарь Центрального Комитета партии. 
Рассказывала о своей жизни, о том, как 
она сделала выбор. Давала читать бро­
шюры товарища Ленина. «Да, готова»". 
Елена Дмитриевна человек прямой, она го­
ворила, что быть коммунисткой - значит 
взять на себя многое; время такое, что 
партийный долг может позвать под огонь; 
«может враги нас вешать будут»". «Ты го­
това, Анна?»". - «Да, готова!»

7 марта в Смольном Анна Моисеева 
стала коммунисткой.

Едет В ЦИК".
В 12 часов 20 минут ночи с 8-го на 

9 марта, закрыв последнее заседание пар­
тийного съезда, Яков Михайлович Свердлов 
попрощался с Владимиром Ильичем, с чле­

нами ЦК и вскоре покинул Таврический 
дворец.

Свердлов должен был торопиться в 
Москву". На 12 марта там назначен IV Все­
российский съезд Советов. За ним послед­
нее слово: утвердить или отвергнуть Брест. 
В Таврическом большевистский партийный 
съезд сказал «да!» А как будет в Москве, 
на съезде Советов? Там, кроме делегатов- 
большевиков, будут и левые эсеры, и мень­
шевики. Их позиция ясна." Не исключено, 
что и «шляхтичи»-фразеры, шумевшие в 
Таврическом, тоже захотят снова «обна­
жить шпаги». Надо приехать в Москву как 
можно раньше, подготовить съезд так, что­
бы линия, намеченная в Таврическом, побе­
дила и в Москве.

."Накануне, исполняя задуманный план, 
В. Д. Бонч-Бруевич позвонил в секретариат 
ВЦИК и попросил доставить ему полный 
список членов Всероссийского Центрально­
го Исполнительного Комитета. Полный! 
И обязательно по фракциям: большевики, 
левые эсеры, меньшевики." Список оказал­
ся большим - триста шесть фамилий. Вла­
димир Дмитриевич против каждой фами­
лии проставил какие-то цифры.

Ночью 8 марта на Николаевский вок­
зал подали два пассажирских поезда. 
Один - из синих царских вагонов, вто­
рой - из обычных. О назначении этих по­
ездов на вокзале говорилось открыто. 
Даже красногвардейцы, дежурившие при 
входе на платформы, на этот раз оказа­
лись словоохотливыми. Спрашивали их вок­
зальные старожилы-солдаты, дожидавшие­
ся эшелонов: «Это кто ж в царских пое­
дет?» Красногвардейцы отвечали: «Высшая 
рабоче-крестьянская власть, члены ВЦИК». 
Услышав такое, смирялись даже самые на­
пористые. А потом на вокзале появились 
члены ВЦИК - рабочие в картузах, кре­
стьяне в овчинных полушубках и зипунах, 
в яловых сапогах или валенках. Прибыли 
н левоэсеровские и меньшевистские ли­
деры. Те выделялись и одеждой, и всем 
своим видом - большей частью длинново­
лосые, в черных широкополых шляпах. Они 
прохаживались по платформе нарочито 
приметно.

Члены ВЦИК всех фракций имели на 
руках пропуска; в каждом был проставлен 
номер вагона и номер места.

Когда посадка окончилась, выяснилось, 
что в каждом вагоне сидят представители 
всех фракций: и большевики, и левые эсе­
ры, и меньшевики. Притом в первом ваго­
не - преимущественно лидеры оппозици­
онных партий.

Вот, оказывается, для чего В. Д. Бонч- 
Бруевич «колдовал» над списком членов 
ВЦИК! Теперь Бонч-Бруевич был уверен, 
что правоэсеровские террористы не станут 
взрывать поезд, в котором вперемешку 
с большевиками едут представители пар­
тий, находящихся в оппозиции к больше­
вистской Советской власти!

Второй поезд был предназначен для 
служащих различных наркоматов и других 
правительственных учреждений. В. Д. Бонч- 
Бруевич приказал отправить оба поезда с 
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интервалрм в двадцать минут. И это тоже 
имело свое значение".

Перед отходом первого поезда к Ни­
колаевскому вокзалу подъехал крытый ав­
томобиль. Вышел матрос, потом комиссар 
Михаил Цыганков, за ним В. Д. Бонч-Бруе­
вич, последним - Я. М. Свердлов. Толпив­
шиеся перед вокзалом военные и граж­
данские, люди случайные и неслучайные, 
узнавали:

— Свердлов!
- Стало быть, ВЦИК в полном составе 

едет...
В сопровождении охраны Свердлов и 

Бонч-Бруевич миновали красногвардейскую 
заставу, прошли в вокзал, потом на плат­
форму. Свердлов был узнан и здесь. Вдво­
ем поднялись в первый вагон первого по­
езда. Поздоровались с депутатами. Поин­
тересовались, как устроились. Потом про­
шли во второй, третий вагоны, до конца 
поезда. Все вагоны светились огнями. Еще 
бы - царские! Впрочем, самый последний 
вагон почему-то оказался неосвещенным. 
Багажный? Свердлов и Бонч-Бруевич зашли 
и в этот вагон. Но не задерживаясь вы­
шли. Только с обратной стороны. Там, где 
было совсем темно. И на платформе не 
было ни единого огня!

Заранее намеченной дорогой Бонч- 
Бруевич провел Якова Михайловича Сверд­
лова во второй поезд. На всякий случай, 
для безопасности..•

Распрощались.
С интервалом в двадцать минут оба 

поезда ушли в Москву. В Исполкоме до­
роги с каждой крупной станции получали 
донесения: «Следуют по расписанию». Тут 
же звонили в Смольный, Владимиру Дмит­
риевичу Бонч-Бруевичу: «Идут по расписа­
нию».

«".А когда поедет Ленин?»
...В Смольном пожар... Горит Семьде­

сят пятая комната... В гостинице «Монре- 
по», выбежав из своего номера, скончался 
на лестнице, судя по найденным докумен­
там, председатель Чрезвычайной Комиссии 
по борьбе с контрреволюцией Дзержин­
ский. Смерть произошла из-за того, что по 
ошибке вместо морфия Дзержинс1<ий при­
нял какой-то другой порошок. Яд был 
сильнодействующим, и смерть наступила 
через десять минут... Демобилизованные 
солдаты задержали на станции Любань 
эшелон со служащими и ценностями пра­
вительственных учреждений, следовавший в 
Москву. Служащие высажены, ценности 
разграблены... Бегство... Петроград пусте­
ет... Тысячи несчастных и наивных все еще 
стоят у Пассажа, ожидая, когда откроются 
заветные двери. Тысячи и тысячи, как и в 
предыдущие дни, уходят пешком, едут на 
перекладных, бегут без оглядки... С Нико­
лаевского вокзала в бывших царских поез­
дах удаляются высшие советские депутаты, 
министры и министерства, большевистские 
редакторы и цекисты профсоюзов. Новая 
власть спешит в новую столицу. Но можно 
с уверенностью сказать, что на новом ме­
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сте питерская власть не будет спать на ро­
зах. В Москве нет чиновников, нет интел­
лигенции, готовой служить большевикам. 
Москва - самый буржуазный город России. 
Там трудно будет творить ленинские дек­
реты. Всякий, кто знает Москву, с трудом 
представит себе Иверскую и канцелярии 
советских комиссаров, московское купе­
чество, насквозь пропитанное истинно рус­
ским духом, и интернацио'нальный больше­
визм, древний Кремль и красный флаг...

Все это - из газет, выходивших в те 
дни в Петрограде, из газет буржуазных, 
«беспартийных» и даже «социалистиче­
ских». Ложь, клевета, сладостное «успоко­
ительное» для гостинодворцев, лежавших в 
холодном поту, для бывших статских совет­
ников с супругами и вместе с тем - дур­
манящее, возбуждающее вспрыскивание 
для гвардейских поручиков, правоэсеров­
ских ротмистров, анархиствующих деклас­
сированных солдат: «Действуйте!»

В Смольном и в других правительст­
венных зданиях появились подозрительные 
личности, старавшиеся под разными пред­
логами выпытать, когда поедет Совнарком, 
Ленин. Одна из сотрудниц Смольного 
стала настойчиво хлопотать, чтобы вместе 
с ней в правительственном поезде мог 
уехать в Москву ее родственник. В. Д. Бонч- 
Бруевич заинтересовался, кто же этот род­
ственник.

- Он репортер...
- Ах, репортер.. .
Владимир Дмитриевич распорядился, 

чтобы агенты Семьдесят пятой точнее уз­
нали, кто он. Оказалось - эсер! Бонч-Бруе­
вич приказал: чтоб ноги этого репортера не 
было в Смольном!

Тем временем на вокзалах п родолжа- 
лась кутерьма. К председателю Исполкома 
Осипову явились четверо. На лицах - что- 
то недоброе, вызывающее:

- Мы пришли, чтобы получить от вас 
хотя бы десяток тысяч рублей.

В другое время Осипов принял бы это 
за шутку. Но сейчас было не до того. Стро­
го спросил, в чем дело. Пришедшие на­
звали себя «делегатами от стрелочников 
станции Петроград-Пассажирская». Им, ока­
зывается, «точно известно, что Исполком 
получил от Смольного 18 миллионов руб­
лей - из тех, которые немцы дали Ленину 
за продажу Питера». И вот ультиматум: .бу­
дет всякое содействие при «эвакуации 
Смольного», если Исполком поделится по­
лученными деньгами, или поезда будут 
«свалены», если Исполком денег не даст.

Осипов позвонил Калюкину. Всех чет­
верых задержали. В тот же день на станции 
Петроград-Пассажирская состоялся митинг. 
Всем собравшимся показали «делегатов- 
стрелочников». Тут же на людях допро­
сили: от кого пришли, кто научил. Призна­
лись: чиновники, которые при царе слу­
жили, подослали. Всем четверым указали 
дорогу за дверь и приказали, чтобы никог­
да больше их среди железнодорожников 
не видели.

9 марта на Николаевском вокзале 
вновь произошли крупные стычки с демо­



билизованными, не желавшими сдаван, 
оружие и соблюдать порядок.

В тот же день на Николаевском вок­
зале появилось объявление Исполкома до­
роги - предупреждение тем, кто оказы­
вал сопротивление красногвардейцам:

«Все такие попытки... будут и впредь 
пресекаться самым решительным обра­
зом - преданием революционному суду и 
силон оружия. Пусть помнят все чинящие 
препятствия, что этим они приносят пользу 
нашему жестокому врагу, а потому со сто­
роны честнон революционнон демократии 
онн не встретят никакон защиты».

В сумятице, в крутой буче, в схватках 
на Знаменской площади и на вокзале де­
мобилизованным солдатам и матросам все 
же нередко удавалось проникнуть к эшело­
нам, сохранив при этом оружие. Эти, как и 
в прежние дни, врывались к комиссару вок­
зала, в Исполком, к дежурному по станции, 
требуя немедленной отправки впереди дру­
гих поездов, даже правительственных.

- Нельзя так, товарищи,- пробовал 
увещевать Осипов.- Надо вывозить пре­
жде всего заводы, ценности, эвакуировать 
рабочие семьи -детей, женщин. Поезда 
нужны для рабоче-крестьянского прави­
тельства.

Но слова не доходили. Особенно, если 
среди ворвавшихся оказывались анархист- 
с1<ие заводилы. Те были вооружены до 
зубов: револьверы, гранаты, бомбы, привя­
занные к поясу веревками или проволо­
кой, шашки, кортики, палаши". Те угро­
жали, кричали, перебивая друг друга. Вы­
хватывали револьверы, приставляли Оси­
пову к груди, прижимали к вискам, до 
боли". Захлебываясь, глотая слюну, зама­
хивались гранатой.

- Не отправишь, тут же и останешь­
ся! Кишки по проводам развесим".

Павел Осипов, осунувшийся, бледный, 
но предельно собранный, отвечал:

- Хорошо, вы мои кишки по прово­
дам развесите" А дальше что? От этого все 
равно раньше времени не уедете. Вам ме­
ня надо убить или уехать? Придет черед - 
отправим.

Презрение к угрозам, иной раз ответ­
ная крепкая ругань, но больше всего же­
лезное самообладание человека, у кото­
рого не могло быть страха уже по одному 
тому, что он без сна находился на ногах 
пятые сутки; в висках стучало от пере­
утомления, от непрерывных звонков, от 
дел, которых хватило бы на десятерых, а 
в мозгу гвоздем сидела единственная 
мысль: «Все во имя революции!» - только 
это спасало. И отступали самые возбуж­
денные.

Был однажды и такой случай, показав­
ший, кто больше всего заинтересован в су­
мятице и кутерьме.

На одном из путей вокзала стоял уже 
готовый к отправлению эшелон с демоби­
лизованными. Почти в самый момент от­
правки люди Николая Калюкина проведа­
ли, что в поезде - юнкера. Едут к Дени­
кину. Под шумок проскочили! Комиссар

Леби^ приказал эшелон задерж.зть. «Н^м 
удалось быстро окружить поезд и напасть 
на след, в каких вагонах расположились 
юнкера,- рассказывал впоследствии Петр 
Лебит.- Юнкеров мы арестовали, отняли 
у них оружие».

Случай этот заставил многих матросов 
и солдат по-иному взглянуть на вещи, по­
нять, к чему ведет та каша, которую они 
заварили.

«Демобилизованные, в особенности 
матросы,- продолжал Петр Лебит,- ока­
зали нам здесь большое содействие. Мы 
известили о случае с юнкерами других де­
мобилизованных, находившихся на террито­
рии вокзала, указали на необходимость 
фильтровки при. впуске на перрон солдат 
и организованной отправки их. Демобили­
зованные разделили нашу точку зрения и 
начали нам помогать". В проведении всех 
этих мер много энергии, находчивости и 
тактичности проявил т. Калюкин". Он сумел 
собрать вокруг этого дела лучших органи­
заторов рабочих и вместе с ними добивал­
ся порядка."»

Не всегда, однако, даже такая «фильт­
ровка» была успешной. В частности, 10 мар­
та, в день отправки поездов Совнаркома, 
она оказалась явно не на высоте".

Секретно...
9 марта В. Д. Бонч-Бруевич приказал 

подать на Николаевский вокзал два пасса­
жирских состава - совнаркомовских. Срок 
отправления - завтра в 9 часов 45 минут 
вечера. Поедут работники ряда комиссари­
атов, будет погружено имущество управ­
ления делами Совнаркома. В этих же по­
ездах отправятся бойцы Первого коммуни­
стического отряда латышских стрелков 
(охрана Смольного - Кремля)". В Смоль­
ном и по городу в тот же день распрост­
ранились слухи, со ссылкой на «достовер­
ные источники», что отъезд высших руко­
водителей большевистской партии и пра­
вительства уже определенно назначен..На 
Николаевском вокзале уже готовят поез­
да". Такие же сообщения появились и в 
некоторых газетах. Петроградская печать 
опубликовала интервью с «видным членом 
Совета Народных Комиссаров» (фамилия 
не называлась). Судя по содержанию этого 
интервью, можно предположить, что в не­
советских газетах оно появилось не без ста­
раний отдела печати Совнаркома (офици­
альные сообщения были обязательны для 
всех газет).

«Видному члену» Советского прави­
тельства был задан вопрос:

- Еще недавно ВЦИК официально за­
являл, что Совнарком уедет из Петрограда 
только в том случае, если Петрограду бу­
дет угрожать непосредственная опасность. 
Теперь такой опасности нет. И все же пра­
вительство переезжает. Чем это объяснить?

Последовал ответ:
- Заявление ВЦИК было сделано в 

момент, когда немецкие войска наступали 
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на Петроград. Советское правительство 
считало необходимым оставаться в Петро­
граде, чтобы организовать решительное со­
противление врагу. Теперь подписан мир. 
Но если германские войска даже будут со­
блюдать брестские соглашения и остано­
вятся на установленной демаркационной 
линии, столица Республики все равно не 
может находиться на ее окраине.

В руководящих сферах Советской вла­
сти, говорилось далее в сообщении, ука­
зывают на то, что оставление Петрограда 
правительством в момент ожесточенных 
сражений с внешним врагом исключалось, 
ибо в то время это могло. бы быть истол­
ковано как капитуляция сил революции пе­
ред империализмом, как признание слабо­
сти Советской власти. Теперь, по мнению 
руководящих сфер, Советская власть на­
столько утвердилась, что ей не грозит ни­
какая опасность, если даже центральные 
учреждения будут перенесены в Москву.

Это был ответ злопыхателям и демаго­
гам, на все лады болтавшим в антисовет­
ских газетах о «трусливой непоследователь­
ности правителей Смольного».

10-12 марта подробные разъяснения - 
для трудового Питера - сделали «Правда» 
и «Известия». В передовой статье «Моск­
ва - столица» газета «Правда» писала о 
том, что войска немецкого империализма 
все еще стоят на расстоянии трех перехо-

«Управление делами 
крестьянского и рабочего 

ПРАВИТЕЛЬСТВА 
Республики России

Петроград
9 марта 1918 г.

дов от Петрограда. Правительство, если 
оно остане1Ся в Петрограде, по-прежнему 
будет во власти любого нового герман­
ского ультиматума, который может после­
довать в любой момент. Уезжая из Петро­
града, правительство защищает и позицию 
революционной власти - оно покидает 
сферу, слишком подверженную немецкой 
военной угрозе, и одновременно тем са­
мым защищает Петроград, который в зна­
чительной степени перестает быть мише­
нью немецкого удара. Перенесение столи­
цы в Москву покажет, что Советская власть 
одинаково прочна по всей стране. «Изве­
стия» и другие советские газеты указывали 
на то, что Москва - географически, про­
странственно, физически лучше связана со 
страной. Известна доблестная революцион­
ность московского пролетариата. Он госте­
приимно примет свое родное рабоче-кре­
стьянское правительство. В Петрограде Со­
ветская власть так же незыблема. Питер по- 
прежнему будет оплотом революции, тесно 
связанным со всей страной.

Во второй половине дня 9 марта това­
рищи, отъезжавшие с правительственными 
поездами, стали получать специальные про­
пуска-удостоверения. Бойцам охраны выда­
вали такие документы:

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Предъявитель сего.................................................................  . должен
ехать в поезде, в котором едет Первый Коммунистический отряд 
латышей. Поезд отходит от Николаевского вокзала в 9 часов 
45 минут вечера.

Разрешить посадку людей и погрузку багажа.
Управляющий делами СНК -Вл. Бонч-Бруевича.

Товарищи, отправляющиеся с Цветочной, получали в запечатанных конвертах опо­
вещения:

«Упраяление делами 
КРЕсТЬЯНсКоГо И РАБоЧЕго

ПРАВИТЕЛЬСТВА
Республнки Россни

Петроград
9 марта 1918 г.

Товарищу

Секретно

1) Отъезд в Москву состоится 10 марта с. г., в воскресенье, ровно в 10 часов вечера, с Цве­
точной площадки.

2) Цветочная площадка помещается за Московскими воротами (Московская застава). Через 
один квартал за воротами надо свернуть по Заставской улице налево и доехать до забора, ограж­
дающего полотно, повернуть направо. Здесь близко от поворота находится платформа « Цветоч­
ная площадка», у которой стоит поезд.

3) Грузить багаж начнут с 10 часов утра. Для перевозки багажа, если нет своих перевозочных 
средств, надо звонить по телефону 1-19, чтобы вызвать грузовой автомобиль.

4) К отходу поезда старатьсн по возможности доставиться на вокза.п своими средствами, в 

крайнем случае заблаговременно по телеф. 1-19 просить выслать легковой автомобиль.
5) Вещи должны быть к приезду грузового автомобиля совершенно упакованы, завязаны, 

чтобы ни минуты не задерживать автомобиль, на каждой вещи должна быть сделана надпнсь фаR 
милии владельца, так как квитанция на багаж выдаваться не будет.
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6) Поезд отойдет ровно в 10 часов вечера, почему прошу приезжать на вокзал заблаговре- 
1ненно,- не опаздывать.

Управляющий делами Совета Народных Комиссаров Влад. Бонч-Бруевича.

Коменданту Смольного П. Д. Малькову 
было приказано сдать свои обязанности 
назначенному преемнику, а самому завтра 
к 10 часам утра прибыть на Цветочную пло­
щадку, где вступить «В отправление обязан- 
н остей коменданта поезда».

«Поезд охраняется караулом из Пет­
ропавловской крепости. Этот караул дол­
жен быть заменен караулом латышских 
стрелков, которые по особому приказу в 
числе 30-ти человек должны будут высту­
пить из Смольного с двумя пулеметами в 
8 час. утра. В Петропавловской крепости 
сделано распоряжение о передаче кара­
ула после принятия караула латышскими 
стрелками.

Вы должны,- говорилось далее в при­
казе,- охранять весь поезд с паровозом, 
на тендере которого должен быть постав­
лен караул.

Кругом поезда все подходы к нему 
должны охраняться. Никто из посторонних 
не должен быть допускаем в поезд. Багаж 
будет грузиться с 11 час. утра. Принимайте 
багаж, грузите от каждого отдельного лица 
в одном месте и охраняйте его. С этим по­
ездом поедет 100 чел. латышей, кото­
рые должны будут нести охрану поезда во 
время движения.

70 латышей прибудут на станцию часам 
к 7-ми вечера. Остальные латыши 1-го 
Коммунистического отряда поедут в Мо­
скву завтра же с Николаевского вокзала." 
Озаботьтесь, чтобы всем латышам было 
отпущено надлежащее довольствие в до­
роге»,

Под приказом стояла подпись В. Д. 
Бонч-Бруевича.

П. Д. Мальков стал готовиться к отъ­
езду. Но не прошло и часа, как комендан­
та Смольного вызвал к себе М. С. Уриц­
кий.

С отъездом ЦК партии и Совнаркома в 
прежней столице создавалась Петроград­
ская трудовая коммуна с Советом Народ­
ных Комиссаров Петрокоммуны - испол­
нительным органом, подотчетным Пет­
роградскому Совету. Комитет революци­
онной обороны упразднялся. Охрана 
общественной безопасности в Петрограде 
возлагалась на Военно-Революционный ко­
миссариат (с 25 марта - Комиссариат внут­
ренних дел) Петроградской трудовой ком­
муны и на Петроградскую Чрезвычайную 
Комиссию по борьбе с контрреволюцией 
(ее формирование началось 8 марта, Все­
российская ЧК уехала в Москву 9 марта). 
М. С. Урицкому, кандидату в члены ЦК 
партии, остававшемуся в Петрограде, было 
поручено возглавить работу по организа­
ции новой системы охраны города.

Павел Дмитриевич Мальков застал 
Урицкого в тот момент, когда тот, встрево­
женный, читал какую-то бумагу. Мальков, 
высокий, худой, с крупной родинкой на 

носу, в старой матросской форме11ке, доло­
жил о своем прибытии.

- Получены сведе11ия, что в двух 
стрелковых полках гарнизона затевается 
скверная история,- сказал Урицкий.- Про­
брались туда юнкера, кое-кого обработали 
и готовят контрреволюционное выступле­
ние. Необходимо немедленно принять 
меры.

Комендант понимал: надо действовать. 
Но как быть с приказом, полученным ра­
нее? Павел Дмитриевич сказал о распоря­
жении Бонч-Бруевича".

В :э-то время в кабинет вошел обеспо­
коенный В. Володарский, нарком по делам 
печати.

- Вот вы где, товарищ Мальков". От­
ветственные ра5отники, остающиеся в Пет­
рограде, протестуют против вашего отъез­
да. Именно вы, как знающий человек, дол­
жны передать охрану Смольного новым 
воинским частям, ввести их в курс дела.

Вопрос решился утром 1О марта, в ка­
бинете В. И. Ленина. П. Д. Мальков времен­
но оставался в Петрограде. В то же утро 
по приказу коменданта несколько латыш­
ских стрелков посмышленнее, под видом 
шатающихся по городу демобилизованных, 
отправились в подозрительные полки - 
разузнать, что там слышно, присмотреться 
к входам и выходам из казарм, запомнить, 
где стоит наружная охрана, где располо­
жены полковые склады оружия. Разведчи­
кам было приказано после «приглядки» 
возвратиться в Смольный."

Блондин с перстнями
В ночь на 10 марта, последнюю ночь 

пребывания В. И. Ленина в Смольном, ко­
мандир латышских стрелков Оскар Берзинь 
не спал ни минуты. Рослый, большеногий, 
в длинной офицерской шинели и высокой 
папахе, с маузером в деревянной кобуре 
на ремешке, перекинутом через плечо, он 
вышагивал от караульного к караульному, 
напоминал: «Глядите, товарищи, в оба! За 
Невой в двух полках что-то затевается не­
доброе". Может, этой ночью контра ре­
шила прощупать нас. Мол, сидим на чемо­
данах, и взять нас будет пустяковое дело". 
Может, те полки хотят двинуть к Смоль­
ному, к вокзалу. А там и без того кутерь­
ма...»

Допоздна светились огни на третьем 
этаже в кабинете Ленина. Потом огонек за­
жегся в знакомых окнах ленинского жилья 
на втором этаже. И в эту ночь, перед отъ­
ездом, Ленин работал как обычно.

Берзинь вышел за ограду Смольного. 
Ночь над Лафонской площадью была ти­
хая, мглистая. И ветер уже не такой, как в 

феврале, а мартовский подобревший бро­
дяга, вестник уже приближающейся вес­
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ны". И вдруг небо вдали посветлело, обла­
ка снизу порозовели, занялось огромное 
зарево. Берзинь забеспокоился. Пожар? 
Где? Заторопился в Смольный. Оттуда ста­
ли звонить в районные совдепы. «Где по­
жар? Что горит?» Оказалось - на Обвод­
ном канале горели дома и склады". Кому- 
то это понадобилось в ту ночь!"

И снова Берзинь пошел к часовым. От 
поста к посту: «Глядите, ребята, в оба!»

".Утром П. Д. Мальков получил пред­
писание:

«КОМЕНДАНТУ СМОЛЬНОГО

' ИНСТИТУТА

Объявляю Вам и предлагаю немедленно объ­
явить всем караулам, что сегодня, 1-0 марта, к 
З часам дня к Смольному институту придут наши 
броневики, почему предписывается не принимать 
эт11 броневики 3а белогвардейские и германские и 
не производнтъ по ним стрельбы.

Секретарь Комитета революционной 
обороны Петрограда С. ГУСЕВ».

С первых же дней революции броне­
вики на улицах Пе1рограда были совсем не 
редкостью. Нетрудно представить, какая 
обстановка была в Петрограде утром 
1 О марта, если о подходе броневиков к 
Смольному понадобилось особо преду­
преждать коменданта!

В предписании С. И. Гусева нет пря­
мых указаний, для чего шли броневики. Но 
вспомним, что в это самое время в двух 
стрелковых полках было опасное броже­
ние, что в самом Смольном в эти часы 
происходила «смена власти» и смена охра­
ны, что десятки вражеских лазутчиков рыс­
кали по Петрограду, выведывая, откуда и 
1<огда поедет Ленин. Вспомним - было точ­
но известно, что правые эсеры готовят 
взрыв поезда предсовнаркома". Поэтому и 
принимались дополнительные меры к ох­
ране Ленина, Смольного.

10 марта на вокзалах продолжались 
налеты демобилизованных. Двести воору­
женных бойцов с четырьмя пулеметами 
были вызваны в помощь красногвардей­
цам Николаевского вокзала — «ДJ1Я разо­
ружения трехсот матросов»; сто бойцов 
при шести пулеметах были вызваны на 
Варшавский.

Вечером 10 марта с Николаевского 
вокзала на Москву ушел эшелон демоби­
лизованных. Почти все они оказались с 
оружием. Эшелон «выталкивали» в спеш­
ке. Мало кто заметил, что с тем эшелоном 
уехал высоченного роста блондин - не то 
матрос, не то солдат —с залихватски под­
крученными усами, в перешитой шинели с 
красными кантами на воротнике и обшла­
гах, в шевровых штиблетах с коричневыми 
крагами-бутылками, с золотыми кольцами 
почти на всех пальцах, с наганом-самовзво­
дом, спрятанным в кармане.

Все готово
Утром 10 марта правительственные 

«Известия» вышли с объявлением на пер­
вой странице:

«ВСЛЕДСТВИЕ МНОГОЧИСЛЕННЫХ ОБ­
РАЩЕНИЙ НАСТОЯЩИМ ОБЪЯВЛЯЕТСЯ, 
ЧТО СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ВЫЕХАТЬ В МОСКВУ В 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 11 МАРТА, ВЕЧЕРОМ».

Только те немногие, которые в запеча­
танных конвертах получили секретные про­
пуска на поезд с Цветочной, знали, почему 
газета напечатала неправду: она предназ­
началась для тех, кто рыскал по Петро­
граду в поисках поезда Ленина.

А к Цветочной тем временем уже 
подъезжали автомобили с багажом. Шо­
феры были подобраны надежные, и они 
исполняли приказ в точности — прежде чем 
ехать к Цветочной, колесили по всему го­
роду. А в районе разгрузки комиссары 
Семьдесят пятой помогали всяким любо­
пытствующим узнавать: «На фронт под 
Псков уезжают доктора, вот и грузят их 
имущество».

В те же часы исполнялись и другие 
пункты плана Бонч-Бруевича. Из Смольного 
к Цветочной прибывали латышские стрелки 
и незаметно, без формальностей, сменяли 
караул петропавловцев. Всем этим с утра 
десятого командовал Михаил Цыганков.

* * •

Парню было семнадцать лет. Дороги 
революции привели его в Смольный. Там 
Юлия Соловьева причислили к комисса­
рам Семьдесят пятой и назначили в лич­
ную охрану В. И. Ленина. 10 марта в че­
тыре часа дня Соловьев вместе с латыш­
ским стрелком Эдуардом Смилгой засту­
пил на пост у знакомой двери ленинского 
кабинета. Вокруг все собирались в дорогу. 
А Ленин все еще работал."

К часовым подошел комендант Павел 
Мальков и приказал Смилге оставить пост, 
собираться в дорогу: «Поедете в Москву».

— А мы с тобой, товарищ Соловьев, 
пока остаемся в Питере, поедем поэже,- 
пояснил комендант.

«Позже»". семнадцатилетнего
это обида. Юлий — часовой товарища 
Ленина и должен быть там, где находится 
товарищ Ленин. А товарищ Ленин сегодня 
уезжает. «Позже»." Может, это сказано 
только в утешение. И еще: в Москву уже 
уехал отец Юлия — старый партиец, лично 
известный Ильичу, работник Высшего Со­
вета Народного Хозяйства. «Отец в Москве, 
а я тут."» Беспокоило и другое: все уедут, 
а у него на руках винтовка и никакого до­
ку мента. Придет пора отправляться — за­
держат на первом же перекрестке. Вспом­
нился приказ, объявленный по Петрограду: 
«Всякий задержанный с оружием без доку­
мента объявляется контрреволюционером 
и мародером»". Дел;:! Сегодня — чгсовой 
товарища Ленина, а завтра".

Поблизости еще стоял Эдуард Смилга.
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Готовились в дорогу и другие бойцы охра^ 
ны. Соловьев ревниво поглядывал на них, 
смущение и озабоченность были на его 
лице.

Послышались шаги за дверью. Пока­
зался Ленин. Он куда-то торопился, но воз­
ле часовых приостановился.

— Сегодня отбываем? Все готовы?
— Отбываем, точно".
— Но не все, товарищ Ленин...
— Вы не едете? А почему?
Юлий выпалил все сразу. И про то, что
СОВЕТ НАРОДНЫХ

КОМИССАРОВ 
Петроград 
JO/III-1918 

No

Товарищам Юлий пояснил:
- Про номер бумаги товарищ Ленин 

сказал: «Номера не будет. Канцелярия уже 
на вокзале. А какой-нибудь ставить не бу­
дем. Полагаю, поверят и так. А насчет 
того, когда вам ехать - коменданту вид­
ней. Не будем отменять его приказа. Так?»

Десятого марта восемнадцатого года, 
в день необычайный, в часы необыкновен­
нейшие, Владимир Ильич Ленин, глава пра­
вительства, нашел время и счел нужным 
заняться и заботами семнадцатилетнего ко­
миссара-солдата, у которого оставалась 
винтовка без надлежащего документа.

(Юлий Соловьев приехал в Москву". 
Год спустя он был красным курсантом-ар­
тиллеристом и готовился стать красным ко­
мандиром).

Лимузин выходит 
из Смольного

Два свидетельства очевидцев.
Владимира Дмитриевича Бонч-Бруе­

вича:
«Погрузка багажа (на Цветочной)". 

окончилась к 6 часам вечера. Когда совер­
шенно смерклось, мы стали подвозить на­
родных комиссаров и их семьи, а также и 
тех, кто должен был ехать по особому 
списку. С нами ехал и наш поэт Демьян 
Бедный, который поместился в купе с 
моей семьей.

Автомобиль за автомобилем подкаты­
вали к стоящему в темноте поезду. Здесь 
приехавших встречали товарищи из Семь­
десят пятой комнаты и немедленно расса­
живали их по уже намеченным местам.

Часам к семи мною был отправлен от­
борный смольненский отряд наших това­
рищей-латышей с пулеметами, которые, по­
грузившись в несколько минут, заняли по­
сты и приняли охрану поезда.

В 8 часов вечера прибыла бригада же­
лезнодорожных рабочих и самым тща­
тельным образом осмотрела весь поезд во 
всех отношениях. Невидимая рука нашего 
комиссара, товарища-коммуниста, фамилию 
которого я, к сожалению, запамятовал, 
действовала всюду, действовала верно и 
четко.

В 8 часов 30 минут товарищи из Семь­
десят пятой комнаты Смольного вместе с 

он не хуже других, и про отца, и про то, 
что могут отобрать винтовку и «контрой» 
объявить.

- Понимаю, товарищ". Тревога ваша 
законная. Винтовку без надлежащего доку­
мента в самом деле могут отобрать. По­
рядок есть порядок. Советская власть дол­
жна знать, в чьих руках оружие.- Ленин 
повернулся.- Заходите, товарищ.

Юлий вошел в кабинет вслед за Лени­
ным. Вернулся он вскорости. Сияющий, с 
бумагой в руках: 

Разрешается Юлию Николаевичу Соловьеву иметь с собой 
11 вывезти из Петрограда принадлежащую ему винтовку за 
№ 52604, помеченную 1915 годом.

Председатель Совета Народных
Комиссаров В. УЛЬЯНОВ (ЛЕНИН)

некоторыми железнодорожными рабочими 
осмотрели путь от Цветочной площадки до 
главных путей Николаевской железной до­
роги".»

Павла Осиповича Осипова:
«В самом городе было уже очень тре­

вожное настроение... Для того чтобы по­
мешать переезду [Ленина], была произве­
дена попытка взорвать железнодорожный 
«Американский» мост, но нашей охраной 
были своевременно обнаружены на мосту 
взрывчатые вещества".»

Нет точных указаний, был ли это ди­
намит, приготовленный террористом Тис- 
ленко. Но точно известно, что «Американ­
ский» мост мог взлететь на воздух, если 
бы не бдительность людей из отрядов, ко­
торыми командовал 'Николай Калюкин.

(В 1922 году, когда на судебном про­
цессе партии правых эсеров были восста­
новлены все подробности заговора 1918 го­
да, в показаниях обвиняемых и в выводах 
государственного обвинения отмечалось, 
что покушение не удалось «по независя­
щим от воли обвиняемых обстоятельствам», 
потому что у заговорщиков не оказалось 
достаточно «технических средств» и пото­
му что «поезд Совнаркома вышел ранее 
назначенного. срока» (не 11 марта, как 
было объявлено в «Известиях»).

♦ * *
Поздно вечером 1 О марта два отряда 

латышских стрелков под командованием 
П. Д. Малькова и тов. Озоля покинули 
Смольный. Они отправились на грузовиках 
и нагрянули в полки, затевавшие «скверную 
историю», в самое верное и нужное вре­
мя...

♦ ♦ ♦
В 9 часов 30 минут вечера черный ли­

музин миновал ворота Смольного и, раз­
брасывая снежную пыль, врезался в тем­
ноту Лафонской площади. Смольный, ос­
тавшийся позади, был залит огнями. Они 
светились во всех окнах, на всех этажах, 
даже там, где обычно в эту пору огней 
уже не бывало. Люди, выехавшие из 
Смольного, словно сговорившись, огляну­
лись, и сквозь стекла автомобиля им долго 
виделись уходящие огни. Потом огни скры­
лись, и осталось только оранжевое зарево.

Сторонний наблюдатель, приблизив­
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шись сейчас к Смольному и встретив столь­
ко огней в окнах, наверняка заключил бы, 
что там, за окнами, идет обычная жизнь. 
И понятно - сказано же в газетах: Сов­
нарком уезжает завтра. Но, пожалуй, имен­
но для таких «сторонних» и было зажжено 
сейчас столько электрических ламп.

В автомобиле ехали В. И. Ленин, 
Н. К. Крупская, М. И. Ульянова, В. Д. Бонч- 
Бруевич. Их провожала В. М. Величкина 
(Бонч-Бруевич) - утром она отправлялась 
на фронт: жена Владимира Дмитриевича 
была врачом.

С разной мерой ноши, возложенной на 
них историей, вошли они четыре с полови­
ной месяца назад в Смольный. Разная 
мера ответственности лежала на их плечах. 
Но для всех месяцы, прожитые в Смоль­
ном, были неповторимо и безмерно значи­
тельными: страна за эти месяцы открыла 
новый счет времени.

Автомобиль уже бежал по безлюдной 
Шпалерной, до края наполненной синей 
мглой ночи.

«- Заканчивается петроградский пе­
риод деятельности нашей центральной вла­
сти. Что-то скажет нам московский? —тихо 
произнес Владимир Ильич».

Все молчали. Чувствовалось общее по­
нимание важности момента. Столица госу­
дарства, через двести лет, вновь переноси­
лась в Москву».

Так запомнился этот разговор В. Д. 
Бонч-Бруевичу.

Владимир Ильич спросил, все ли уда­
лось подготовить, как было намечено. Все... 
На Николаевском вокзале заканчивается 
погрузка двух поездов. Внешним видом 
они ничем не отличаются от того, который 
пойдет с Цветочной. «Так лучше, безопас­
ней»,- пояснил Бонч-Бруевич.

На Литейном проспекте тоже не было 
огней и ни единого звука. Только гудел 
мотор лимузина и светились длинные яркие 
снопы, вырывающиеся из зеркальных глаз­
ниц машины.

Ленин откинулся на спинку сиденья и 
теплыми пальцами сжал веки. Спутники 
тихо переговаривались. Владимир Ильич 
над чем-то задумался.» Он отвечал, когда 
его спрашивали, иногда включался в раз­
говор, но видно было - его занимает что- 
то другое. (Несколько часов спустя то, о 
чем думал Ильич, легло из-под его пера 
на бумагу).

Черный лимузин пересек Невский, про­
ехал по Загородному проспекту, повер­
нул на Забалканский, проскочил под огром­
ной аркой Московских триумфальных во­
рот и вылетел на заснеженное Московское 
шоссе.

Вот и Заставская улица. Поворот нале­
во. Фары погасли. Стало совсем темно..• 

Сейчас должны появиться товарищи из 
Семьдесят пятой - встретить, показать до­
рогу, охранять ... Так и есть! Вот он11 появи­
лись одновременно с обеих сторон доро- 
г11, перекрыли ее, подняв высоко над го­
ловами в11нтовки. Маш11на останов11лась. 
Комиссары вскочили на подножк11, освет11- 
ли электрическими фонари1<ам11 лица пас­
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сажиров, узнали Владимира Ильича и ска­
зали шоферу ехать дальше.

Подкатили к какому-то забору, повер­
нули направо, вскоре ехать уже было не­
куда — впереди железнодорожное полотно.

Из темноты вырос М11хаил Цыганков, 
исполнявший обязанности коменданта по.- 
езда. Он был в ладно пригнанной шинели, 
в наплечных ремнях и выглядел сейчас осо­
бенно молодцевато.

— Все готово,— доложил Цыганков.
Из машины вышел В. Д. Бонч-Бруевич, 

потом Владимир Ильич; оба помогли жен­
щинам, и все направились к платформе. 
Впереди, освещая путь фонариками, шли 
Михаил Цыганков и его товарищи по Семь­
десят пятой.

(В воспоминаниях В. Д. Бонч-Бруевича 
нет указаний на то, что автомобиль 
В. И. Ленина кем-либо сопровождался по 
пути из Смольного к Цветочной площадке. 
Но учитывая тогдашнюю обстановку в Пет­
рограде, представляется сомнительным, 
чтобы В. И. Ленину было разрешено без 
охраны отправиться в такой путь. Можно 
предположить, что броневики, вызванные к 
Смольному утром, вечером курсировали 
по маршруту следования машин наркомов 
и В. И. Ленина к Цветочной).

••.Перед площадками, при входе в ва­
гоны, стояли проводники в синей сукон­
ной форме. В руках проводников были ке­
росиновые фонари с зелеными, красными 
и желтыми стеклами. Внутри вагонов кое- 
где мигали свечи. То же - в салон-вагоне, 
отведенном для Владимира Ильича..•

...Павел Мальков понимал: его союз­
ники - внезапность и дерзкая решимость 
действовать без оглядки. В обоих отрядах 
не больше восьмидесяти человек, а против 
них — целых два полка. Но даже и числен­
но превосходящей силой, пожалуй, не так 
просто достичь цели. Лжи и провокации 
юнкеров надо противопоставить правду ре­
волюции и приказ революции.

Без особого шума обезоружили часо­
вого, стоявшего у ворот казармы. Так же 
без шума захватили полковые склады ору­
жия. А потом явились в полковые коми­
теты и именем Смольного подняли солдат 
по боевой тревоге. Когда те выстроились, 
Мальков и агитаторы обратились к солда­
там с речью. О революции, о скором мире, 
о лжи юнкеров и белогвардейских офице­
ров, о небылицах, распространяемых в 
связи с переездом правительства... Дело 
кончилось тем, что сами солдаты стали по­
могать товарищам из Смольного грузить 
на подошедшие автомобили полковые пу­
леметы, винтовки, патроны...

Без гудка
В. Д. Бонч-Бруевич, прибыв на Цветоч­

ную площадку, принял рапорт командира 
латышс1<их стретсов Оскара Берзиня. Тот 
тоже доложнл, что у него все готово. На 



тендере паровоза поставлен караул с пу­
леметами. В тамбурах вагонов - стрелки и 
пулеметчики. В последнем вагоне находит­
ся в резерве около ста бойцов.

А как дела у железнодорожников? Ис­
полком Николаевской дороги поручил Ни­
колаю Матвеевичу Саарману, старому 
большевику, руководить поездной брига­
дой и сопровождать поезд В. И. Ленина до 
Москвы. Николай Саарман сообщил, что 
паровоз стоит под парами, вся поездная 
прислуга на месте. Можно ехать. Бонч- 
Бруевич все же счел нужным самому прой­
ти по составу. Отправился в сопровожде­
нии Цыганкова и Саармана. Убедился - все 
сделано, как предписывалось.

- Узнайте, пожалуйста, что слышно 
на Николаевском.

Николай Саарман зашел в будку же­
лезнодорожного поста, позвонил на вокзал. 
Оттуда ответили: первый поезд отошел в 
21.45.

- Мы должны пойти вслед,- сказал 
Бонч-Бруевич.- За нами отправится второй 
с Николаевского.

Поезд Ленина значился у железнодо­
рожников под номером 4001.

Ровно в 22.00 Николай Саарман вновь 
позвонил на вокзал:

- Я сорок ноль один. Запрашиваю от­
правление...

Получив ответ, Саарман побежал к 
паровозу, поднялся к машинисту, и поезд 
без гудка, без огней плавно отошел от 
платформы.

Л е н и н в п у т и

- Что ж, так и будем сидеть во 
тьме? - спросил Владимир Ильич, когда в 
салон-вагон вошел Бонч-Бруевич.

- Нам бы только выйти на главные 
пути... А вообще-то у нас электричество 
есть,- ответил Бонч-Бруевич и тут же за­
жег лампочку на столике, за которым си­
дел Ленин.

«- Вот это хорошо! - воскликнул
он.- Можно будет почитать.

Владимир Ильич так обрадовался све­
ту, что я не решился закрутить лампочку, 
задернул вплотную занавески на окнах, и 
так со светом в салон-вагоне, правда, 
вряд ли проникавшим через шторы, мы 
двигались далее.

Как только мы вышли на главные пути 
и пошли, усиливая ход, на Любань, тотчас 
же поезд осветился...

У Владимира Ильича собрались това­
рИщи, и мы принялись пить чай. Весело 
шла наша беседа. Владимир Ильич шутил, 
смеялся и, видимо, был доволен строгой, 
чисто военной организацией, дисциплиной 
латышского отряда, начальник которого как 
из-под земли вырастал после каждой стан­
ции, с рапортом, что поезд прошел такую- 
то станцию и что на станции и в поезде все 
благополучно. Караулы сменялись, как по­
лагается, через каждые два часа. Все дела­
лось по-военному.

Владимир Ильич утомился и решил 
идти спать в отдельное купе, ему приго­
товленное».

* * *

Спать?..
То, о чем Ленин думал еще в автомо­

биле, когда машина бежала навстречу ночи 
и ее тревожному безмолвию, то, что при­
шло тогда на память, легло сейчас в пра­
вом верхнем углу небольшого листка бу­
маги:

Ты и убогая. ты в обильная, 
Ты и могучая, ты н бессильная 
— Матушг<а-Русь1

Ленин, почти не останавливаясь, стал 
писать дальше. Вероятно, он все уже про­
думал, и рука шла размашисто. Ленин пи­
сал, склонившись над маленьким столиком, 
освещаемым лампочкой под абажуром. 
Стучали колеса, за окном свистел ветер, 
иногда слышались гудки паровоза.

Мысль Ленина была о России, ее ми­
нувшем, настоящем, будущем. Не той Рос­
сии, которую лицемерно хоронили наем­
ные плакальщики. О России борющейся, 
творящей, совершавшей в те дни один из 
самых великих, самых трудных поворотов 
истории - «от войны к миру»; «Из бездны 
страданий, мучений, голода, одичания к 
светлому будущему коммунистического об­
щества, всеобщего благосостояния и проч­
ного мира»". Ленин писал о всемирно-ос­
вободительном значении подвига револю­
ционной России. В несколько дней она раз­
рушила одну из самых старых, мощных, 
варварских и зверских монархий. В не­
сколько недель она свергла буржуазию. 
Большевизм в несколько месяцев прошел 
победным триумфальным шествием из кон^ 
ца в конец громадной страны и начал ши­
роко задуманную систему социалистических 
преобразований. Новая Россия пробудила 
веру в свои силы и зажгла огонь энтузиазма 
в сердцах миллионов рабочих всех конти­
нентов, бросила вызов империалистским 
хищникам всех стран; подняла знамя мира 
и социализма над всей планетой. Ленин пи­
сал о сложностях обстановки тех дней и 

употреблял самые беспощадные эпитеты, 
чтобы охарактеризовать тяжесть Брестско­
го мира, но показывал не только неизбеж­
ность и вынужденность уступок, но и ту 
перспективу, которая открывалась 
страны, вырывающейся из пучины войны.

В ночной тиши вагонного купе Ленин 
вновь спорил с теми, у кого на крутых по­
воротах истории «кружилась голова», кем 
«овладевало отчаяние», кто «искал спасе­
ния... под сенью красивой увлекательной 
фразы». Он призывал беречься от самооб- 
манов, необоснованных восторгов, не хоро­
хориться и вместе с тем не предаваться 
унынию, расслабляющей тоске; он звал к 
борьбе, к труду, к творчеству. Он указы­
вал на то, что есть прекрасное и великое в 
уже пройденном, уже созданном и развер­
тывал картину будущего. Он говорил: 
страна наша гигантски богата - и природ­
ными богатствами и запасами человеческих 
сил; великий размах дала народному твор­
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честву великая революция! У Российской 
Советской Социалистической Республики 
есть все для того, чтобы наша великая 
Русь навсегда перестала быть убогой и бес­
сильной, чтобы она бесповоротно стала и 
могучей и обильной! И Русь станет такой!"

Страна еще лежала в руинах войны, 
разруха проникла во все поры хозяйствен­
ного организма, старое с треском и шумом 
надламывалось, рушилось; новое нарож­
далось в муках; Россия еще только всту­
пала на дорогу мира - да и он еще был 
непрочным,- а Ленин уже видел, верил: 
новая Россия будет действительно могучей 
и обильной.

Но тогда же он говорил - это не при­
дет само. Нужно отбросить всякую фразу, 
а стиснув зубы, собрав все свои силы, на­
прягая каждый нерв и каждый мускул, 
«собирать камень за камушком прочный 
фундамент социалистического общества, 
работать не покладая рук над созданием 
дисциплины и самодисциплины, над укреп­
лением везде и всюду организованности, 
порядка, деловитости, стройного сотрудни­
чества всенародных сил...» Только тогда 
придет и могущество и обилие!

Поезд мчался все вперед, разрезая 
светом прожектора синюю мглу, разрывая 
тишину грохотом колес. Во всех вагонах уже 
давно спали - наркомы, курьеры, секре­
тари, машинистки... Бодрствовали только 
часовые на паровозном тендере - на ле­
денящем, прожигающем насквозь ветру - 
и часовые в тамбурах вагонов. И работал 
Ленин. Один в ночной тиши„.

Статья, которую В. И. Ленин написал по 
дороге в Москву, называлась «Главная за­
дача наших дней». Это одно из самых поэ­
тических созданий Ленина-публициста. Оно 
писалось «одним дыханием». Разом схва­
ченное в самых крайних точках предмета, 
оно потребовало концентрированной оцен­
ки - и не только умом государственного 
деятеля, но и сердцем поэта. Может, имен­
но поэтому Ленину пришли на память не­
красовские строки, и - именно э т и стро­
ки, так отвечавшие настроенности Ильича, 
духу и биению пульса жизни, тому, что ви­
делось в последние недели в Питере и во­
круг.

Под статьей Ленин поставил дату: 
11 марта 1918 года. Он закончил ее писать, 
видимо, утром. Ленин подводил итог «пи­
терскому периоду» деятельности Совет­
ской власти, в муках и подвигах завоевав­
шей мир, на пороге «Московского пери­
ода», когда, став на дорогу мира, Советская 
Россия отправлялась в новый гигантский 
поход.

Малая Вишера
А ночь продолжалась.
На одной из станций В. Д. Бонч-Бруе­

вич получил секретную депешу о том, что 
после отправки первого поезда с Никола­
евского вокзала там с товарных путей про­
скочил эшелон теплушек, весь заполнен­
ный вооруженными матросами, он идет 
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впереди «4001-го», и в том эшелоне неспо­
койно. К тому же он поотстал и задержи­
вает правительственные поезда. Бонч-Бруе­
вич приказал задержать эшелон, поставив 
его на запасные пути ближайшей станции, 
а совнаркомовские пропустить вперед.

К утру «4001-й», окутанный паром, по­
дошел к Малой Вишере...

Эшелон с демобилизованными уже бо­
лее получаса стоял на запасных путях. Над 
теплушками клубились дымки от «буржу- 
ею>, валил пар из полуоткрытых дверей. 
Перед эшелоном стояли люди - кто в мат­
росских бушлатах, шинелях, кто в узких 
венгерках, перехваченных у талии ремнями, 
а кто в пальто с бархатными воротниками. 
Почти у каждого на поясе - по нескольку 
ручных гранат, за плечами винтовки и ка­
рабины. Большая группа вооруженных 
стояла на перроне, возбужденно толкуя о 
том, почему задерживают поезд.

Еще раньше, как только матросы узна­
ли, что их ставят на запасные пути, человек 
десять - двенадцать с предводителем - 
высоченного роста блондином в перешитой 
шинели и шевровых штиблетах с кожаны­
ми крагами - ворвались к дежурному по 
станции и подняли шум: «Всех перестре­
ляем, если подадите паровозы для комис- 
сарсf:их поездов».

Комиссар станции Малая Вишера Ва­
силий Васильевич Яковлев уже около четы­
рех часов утра был извещен, что «матросы 
угрожают задержать правительственные по­
езда и учинить расправу». Яковлев успел 
вызвать из депо вооруженных рабочих (там 
был небольшой отряд Красной гвардии), 
снять с постов и собрать на вокзал дежу­
ривших по линии милиционеров, приказал 
вооружиться рабочим при багажной кассе. 
Начальнику станции сказал: дать телеграм­
му коменданту поезда «4001 >>, чтобы тот 
знал об опасности. Сам незаметно в тени 
вагонов пошел вдоль эшелона...

Яковлев был человеком опытным. 
Солдат-фронтовик, в дни Октября вызван­
ный в Смольный, он прошел там комиссар­
скую школу. Из Смольного его послали на 
железную дорогу - укреплять революцию. 
Впоследствии Яковлев во всех подробно­
стях рассказал обо всем, что случилось в 
то памятное утро.

Матросы, стоявшие у теплушек, заме­
тили его, но кто он, не знали. Строго до­
просили:

- А тебе чего здесь надо?
- Осматриваю буксы, не видишь?! - 

И двинулся дальше, делая вид, что щупает 
буксы - не перегрелись ли? Но слух его 
был обострен. Яковлев, прежде чем дей­
ствовать, решил в точности узнать, что за­
тевается. /

Голоса в теплушках:
- Надо посмотреть, кто там едет. Мы 

их прощупаем.
- Мы первые приехали, нам первым 

и паровоз!
- Наверняка везут коньяк и спирт...
- Тут главное ручной гранатой дейст­

вовать...



«Батя»

ФРОНТОВЫЕ РИСУНКИ

БОРИСА ЙЕМЕНСКОГО



Сестра

С колеи на колею



Вязьма

Пришла почта



С. Зеленская Утро

С ВЫСТАВКИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

МОСКОВСКИХ ХУДОЖНИКОВ 

1965 г.



Ю. Атланов Индустриальный пейзаж



Л. Дурасов Отдых подводников

В. Дувидов

Портрет художника В. Попкова



У самовара

Г. Захаров

Г. Захаров Телефонный разговор



Белые ночи на Онеге
И. Сбросов

Волго-Балтийск. Село Дегатины



— Золотишко тоже, наверное, •везут...
- Золотишко, коньяк". Дальше носа 

не видишь! Россию продали - вот в чем 
суть! .

Гам, ругань, толчея...
Многие признаки указывали на то, что 

среди эшелонных - народ разношерстный. 
Одни спешат домой, другие - мародеры, у 
третьих, которые верховодят,— обдуман­
ный план. Не исключено, что в этот воору­
женный муравейник затесались (из-за нару­
шенного механизма «фильтровки») бело­
гвардейские и эсеровские боевики-терро­
ристы, посланные заговорщиками из Пет­
рограда. Да и вообще непонятно, почему 
отправили эшелон в перерез совнаркомов­
ским поездам.

Яковлев не знал всех подробностей пи­
терской обстановки, но чутьем угадывал - 
беда. Возвращаясь к вокзалу, он подсчи­
тывал, ке.кими силами располагает,— два- 
три десятка вооруженных людей! — и ре­
шал, как действовать". С эшелонными са­
мим не справиться. Значит, надо всячески 
тянуть до подхода «4001-го», а там — ла­
тышские стрелки.

К моменту подхода ленинского поезда 
на платформе собралось еще больше мат­
росов и солдат. Другие толпились на вок­
зале. Как только «4001-й» прошел входные 
стрелки, предводитель эшелонных махнул 
рукой и крикнул:

— Шли!
Это был, очевидно, сигнал. Матросы и 

солдаты, стоявшие на платформе, мигом 
разделились на две группы, человек по со­
рок, и стали в начале и в конце перрона. 
::= приближением поезда принялись встав­
лять запалы в ручные гранаты. Другие по­
бежали к товарному эшелону, чтобы вы­
звать подкрепление.

Вооруженные железнодорожники, вы­
званные Яковлевым, сосредоточились у 
вокзала. Яковлев приказал им оставаться 
на месте. Сам побежал к поезду, который 
уже тормозил.

— Срочно позовите коменданта".
Солдат из латышских стрелков юркнул 

в глубину вагона. Тотчас появился В. Д. 
Бонч-Бруевич. Предупрежденный теле­
граммой, он давно уже не спал. Рядом вы­
росли Берзинь и Цыганков.

Яковлев доложил о случившемся. В от­
вет от услышал слова Бонч-Бруевича, кото­
рые хорошо запомнились:

— Нам можно тридцать раз умереть, 
а Совет Народных Комиссаров обязаны за­
щитить!

Яковлев, все еще возбужденный, спро­
сил, не вызвать ли из вагона товарища Ле­
нина — может, он успокоит матросов. Бонч- 
Бруевич ответил, что Владимир Ильич толь- 
1<о что уснул. «Будить не буду. Сами пой­
дем, попробуем...»

Между тем в голове поезда затреща­
ли пулеметы. Это — с тендера. Видимо, 
эшелонные пытались захватить паровоз. 
Берзинь выхватил из кобуры маузер и . 
дважды выстрелил вверх. Тотчас отозвались 
пулеметы с крыш совнаркомовского поез­
да — пулеметные очереди и красноватые 

вспышки возникли в середине и в хвосте 
состава. Но и отсюда стрельба велась тоже 
вверх, только для острастки.

(Латышские стрелки, охранявшие по­
езд, были подняты по тревоге еще на под­
ходе к Малой Вишере. Тогда же они вта­
щили пулеметы на крыши вагонов).

План действий созрел мгновенно. Одна 
группа стрелков с двумя пулеметами побе­
жала к вокзалу, на помощь железнодорож­
никам; 'другая с несколькими пулеметами 
высадилась на перроне и с ходу стала очи­
щать его от матросов, явно растерявшихся 
под пулеметным огнем и при виде латыш­
ских стрелков, рассыпавшихся по платфор­
ме. Никто из них, видимо, не ожидал столь 
решительных действий, они стали разбе­
гаться — кто в стороны, падая в сугроSы, 
кто - к своему эшелону.

Между тем обнаружилось: другие ма­
тросы пытаются прорваться в вагоны сов­
наркомовского поезда, действуя с тыловой 
стороны -лезут на ступеньки площадок; 
караульные отбиваются прикладами.

Бонч-Бруевич, Берзинь и Цыганков пе­
решли на другую сторону поезда. Туда же 
направили главные силы латышских стрел­
ков с пулеметами. В несколько минут все 
ступеньки вагонов были очищены. Теперь 
оставалось последнее — разоружить эше­
лонных. Берзинь двинул своих стрелков к 
товарному поезду. Метрах в ста от него 
расположил отряд цепью, на снегу".

Эшелонные с тревогой выглядывали из 
дверей теплушек, ожидая, что будет, дру­
гие стали прятаться под вагонами, третьи 
небольшими Группками выстроились на пу­
тях, перед поездом". Блондина-вожака 
здесь уже не было; очевидно понял, что 
дело проиграно.

— Сдать всем оружие! — стоя во весь 
рост, громко, чтобы все слышали, сказал 
Бонч-Бруевич.— Не сдадите добровольно, 
прикажу стрелять!

Двери ближайших вагонов мгновенно 
закрылись. В других вагонах началось дви­
жение, потом оттуда показались стволы 
винтовок и карабинов. Матросы, стоявшие 
на путях, ближе сошлись друг к другу и 
так демонстративно застыли.

Бонч-Бруевич, однако, команды стре­
лять не подал. Да это и не входило в его 
намерения.

— Вы должны меня знать,— сказал 
он.— Я Бонч-Бруевич. Сзади за нашим по­
ездом следует еще полк латышских стрел­
ков и два эскадрона кавалерии. Если ору­
жие не сдадите, все вы будете арестованы 
и преданы суду рев.олюционного трибунала.

И полк и эскадрон были придуманы. 
Но и эта угроза неподействовала. Тогда 
Бонч-Бруевич повернулся к Берзиню и ска­
зал: '

— Именем рабоче-крестьянского пра­
вительства приказываю разоружить анархи­
стов! ' . - ’

О том, что произошло дальше, расска­
зал латышский стрелок А. П. Жилинский.

‘..Берзинь выдвинулся вперед, •.по-во­
енному скомандовал:

— По вагонам! Даю десять минут!
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- Насилие! К чертовой матери". В гра­
наты их, братва! - взбурлили ответные го­
лоса.

Берзинь сохранял спокойствие. Он вы­
нул из глубины шинели часы, посмотрел, 
крикнул:

- Осталось шесть минут. Граждане, 
поторапливайтесь!

Оттуда вновь:
- Не дрейфь, не посмеют латыши ко­

лоть штыками.
- Осталось четыре минуты...
- Готовьсь! - скомандовал решитель­

но Берзинь.
«Пулеметчики мгновенно прижались н 

земле, широко разбросав ноги, крепко 
стиснув рукоятки, медленно стали развора­
чивать тупые рыла пулеметов в сторону 
разрозненных групп вооруженных людей. 
Это решило все. Вооруженный сброд, слов­
но завороженный, медленно передвигая 
отяжелевшие внезапно ноги, с яростными 
возгласами и руганью, стал разбредаться, 
сопровождаемый со всех сторон насмешка­
ми латышских стрелков. Толпа, избегая их, 
все быстрее пятилась к своим вагонам. 
Когда пути были очищены, Берзинь подал 
новую команду: «Закрыть вагоны!»

Михаил Цыганков, все время находив­
шийся при Бонч-Бруевиче, бросился к теп­
лушкам. Стучал рукоятью револьвера по 
вагонным дверям. Те открывались. Цыган­
ков быстро влезал вовнутрь и оттуда ра­
портовал:

- Так что здесь все вооруженные...
Подходили стрелки и повторяли при­

каз: сдать оружие!.. Перед вагонами выра­
стали груды винтовок, гранат, патронов. Их 
убирали железнодорожники и относили в 
последний вагон поезда.

Все матросы были разоружены. По их 
просьбе Бонч-Бруевич разрешил оставить 
на весь эшелон две винтовки и по три пат­
рона на каждую.

«Всем, всем, всем."»
Около восьми часов вечера «4001-й» 

пришел в Москву. Поезд приняли на пер­
вую платформу Николаевского (ныне Ле­
нинградского) вокзала. В. И. Ленина и его 
спутников ожидали автомобили, присланные 
Московским Советом по условной теле­
грамме В. Д. Бонч-Бруевича. Никакой офи­
циальной встречи не было, ибо никто не 
знал, когда придет поезд. Владимир Ильич 
прошел в вокзальный двор, сел в автомо­

биль и отправился в гостиницу «Национальн. 
Ленин провел весь вечер в кругу москов­
ских товарищей, старых партийцев. Гово­
рили о новой столице, о предстоящем съез­
де Советов, о неотложных делах прави­
тельства.

Тем временем Михаил Цыганков, ис­
полняя распоряжение В. Д. Бонч-Бруевича, 
расставил у комнат В. И. Ленина караулы - 
своих товарищей по Семьдесят пятой. Один 
из комиссаров отправился в редакцию «Из­
вестий». Он повез ленинскую статью «Глав­
ная задача наших дней». Статью немедлен­
но сдали в набор. Утром следующего дня 
она появилась в газете.

Утро было солнечное, совсем не похо­
жее на еще холодные утра, которые стояли 
в Петрограде." Таял снег. На Москве-реке 
всплывали льдины.

Около двенадцати часов дня В. И. Ле­
нин, Я. М. Свердлов, Н. К. Крупская и 
В. Д. Бонч-Бруевич подъехали к Троицким 
воротам Кремля. Там стояли часовые, но 
еще не латышские стрелки (по приезде в 
Москву те первоначально расположились в 
одной из московских казарм), а из караула 
воинских частей, которые были раскварти­
рованы в Кремле после штурма его в дни 
октябрьских боев 1917 года.

Начальник караула остановил маш11ну.
- Кто едет? - спросил он. (В то время 

портреты В. И. Ленина еще были мало рас­
пространены).

- Председатель Совета Народных Ко­
миссаров Владимир Ильич Ленин,- громко 
сказал Бонч-Бруевич и показал пропуска.

Начальник караула сделал два шага 
назад, отдал честь. То же сделали часовые. 
Владимир Ильич приветливо улыбнулся, 
сделал «под козырек».

Автомобиль въехал в Кремль. Там еще 
виднелись следы октябрьских боев - шра­
мы и выбоины на стенах и башнях. Во дво­
рах по углам валялись развороченные по­
возки, фуры, брошенные пушки. Машина 
остановилась у здания, где когда-то поме­
щалась Судебная палата и Межевое при­
сутствие. Владимир Ильич и его спутники 
вошли в подъезд."

...В этом здании разместились Совет 
Народных Комиссаров и ВЦИК. В тот же 
день сюда вошли комиссары Семьдесят 
пятой. Михаил Цыганков, назначенный ко­
мендантом резиденции правительства, при­
нялся осматривать чердаки, подвалы, нала­
живать охрану.

В тот же день было передано по радио 
за границу и по телеграфу для совдепов 
Республики:

«Париж:. Лондон. София. Берлин. Нью-Йорк. Вена. Рим. Константинополь.
Христиания. Стокгольм. Гельсингфорс. Копенгаген. Амстердам. Женева. Цюрих. 
Токио. Пекин. Мадрид. Лиссабон. Брюссель. Белград. Всем совдепам. Всем. 
Всем. Всем. '

Правительство Федеративной Советской Республики - Совет Народных Комиссаров н высший 
орган власти в стране — Центральный Исполнительный Комитет Советов Рабочих, Солдатских, l(ре- 
стъянских и Казачьих Депутатов прибыли в Москву.

Адрес для сношений: Москва, Кремль... •



ИВАН СМИРНОВ

ВСТРЕЧА

Полтораста верст иль двести 
До села, где друг грузин.
С ним на Крымском фронте вместе 
Груз солдатских бед грузил.

Для него в поездке к морю 
Приберег денек-другой,- 
«Москвича» мой друг пришпорил 
И увез меня домой.

Он не стал украдкой прятать 
Мой потертый чемодан, 
А сказал:
- Солдату-брату
Через день уйти не дам.

Покажу Бельбек охотно.
На Ай-Петри встреть грозу.

Отвезу куда угодно- 
На вокзал не отвезу.

Сулугуни, и ткемали,
И сациви вдосталь ешь, 
Но на бегство, генацвали, 
Не питай пустых надежд.

Мы с тобой обид не делим, 
Дружбу делим, как в войну.
Пусть не месяц -
Пусть неделю
Подержу тебя в плену.

Значит, хмель не застоялся, 
Парус дружбы не дал крен. 
Я с признательностью сдался 
Фронтовому другу в плен.

МОРЕ ГОСТЕПРИИМНОЕ

Морем Гостеприимным
Его называли греки,
За то, что победным гимном
Их приняло в оном веке.

Многих встречало штормом, 
Пытало девятым валом, 
И за коварство
Черным
Люди его назвали.

Друг мой,
А нам с тобою
Виделось море всяким:

Синим —
в начале боя, 

Бурым-
в конце атаки.

В щедрость его хочу я 
Верить, подобно грекам: 
Раны твои врачует
Скоро уж четверть века.

...Меня ты осыпал ливнем 
Забот, что не убывают.
В честь тебя называю
Море
Гостеприимным.
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оЕ Лев Никупин
ПРОШЛОЕ

НЕЗАБЫВА^ОЕ- 
НЕДОС^ЗАННОЕ

(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О А. М. ГОРЬКОМ)

Прошло почти тридцать лет с того дня, 
как не стало Алексея Максимовича. Образ 
его не отдалился от нас, а стал еще ближе, 
еще значительнее. Особенно для тех, кто 
знал Горького не в облике отлитого из 
бронзы монумента, а живого, с его легкой, 
бесшумной походкой, неторопливыми дви­
жениями, глуховатым голосом и проница­
тельным взглядом, как бы читающим мысли 
собеседника".

Перечитывая свои мемуары о Горьком, 
написанные вскоре после его кончины, я 
убедился в том, что писал их под свежим 
впечатлением невосполнимой утраты, и 
многое, что мне теперь кажется важным, 
недосказано. К тому же время, которое мы 
пережили, долго не позволяло писать о 
многом, чему мы были свидетелями, что 
знали, о чем догадывались. Вот почему у 
меня созрело решение вернуться к этим 
страницам.

В Москве, на улице Качалова, в доме, 
где жил Горький в последние годы его 
жизни, открылся мемориальный музей. 
В хорошо знакомые нам комнаты пришли 
люди, они принесли с собой глубокий и оп­
равданный интерес к жизни и деятельности, 
столь изумительной и благородной.

А. М. Горький, Г. Уэллс (справа) 
и Л. В. Никулин. (Снимок 1934 г.)

Мы, бывавшие здесь раньше, видим 
все, что окружало Горького, для нас каж­
дая вещь, каждый предмет не бездушен. 
Вновь является нам образ того, кто жил в 
этом доме. Такова уж духовная сила этого 
человека, что горьковские места, даже об­
житые другими людьми, по-прежнему вол­
нуют нас, как будто присутствует здесь тот, 
кто ушел от нас тридцать лет назад. Эти 
размышления овладевают нами и в доме 
на Кронверкском, теперь проспекте Горь­
кого в Ленинграде, и в Италии, в Сорренто, 
в вилле «П Sorito», и в Москве, на улице 
Чаплыгина, в квартире Екатерины Павлов­
ны Пешковой, где останавливался Горький 
в 1920 и в 1928 годах, вернувшись из Ита­
лии, и на подмосковной даче, где кончил 
свои дни Горький.

Трудно передать чувства, которые вол­
новали меня, когда в 1920 году я подходил 
в Петрограде к дому на Кронверкском. 
Было это зимой. До того я видел Алексея 
Максимовича трижды. В первый раз летом, 
19 июля 1920 года. Число запомнилось точ­
но, это был день открытия 11 конгресса 
Коммунистического Интернационала в Тав­
рическом дворце.

Кто не знает снимка, где изображены 
Ленин и Горький на фоне колоннады в Тав­
рическом саду! Случилось так, что я ока­
зался свидетелем того, как был сделан этот 
известный всем снимок, не только я один, 
разумеется, но все те, кто в эти минуты, в 
перерыве заседания конгресса, вышли в 
сад.

Ленин только что окончил свой доклад. 
Овации, которыми он был встречен, он сам 
и поразительное воздействие его слов на 
слушателей очень верно описаны Констан­
тином Александровичем Фединым в его 
воспоминаниях ((Живой Ленин». Федин упо­
минает о том, что Ленин и Горький вместе 
вышли в толпе делегатов в сад, и тут фо­
тограф сделал знаменитый портрет — Ле­
нин и Горький у колонны дворца.

Я стоял рядом с фотографом, видел все 
его приготовления. В то время фотографи­
ческие аппараты были громоздкие, фото­
граф долго устанавливал треножник, укреп­
лял аппарат, потом, накрывшись черным 
сукном, возился с объективом. Шли минуты, 
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Владимир Ильич выразил нетерпение. Горь­
кий тоже. Сбоку и позади стояли люди, ко­
торым было очень приятно попасть на эту 
фотографию. На первом плане, чуть пра­
вее, стоял мой товарищ по Политическому 
управлению Балтийского флота, военный 
моряк Терехов. Он попал на снимок, вос­
произведенный в журналах того времени. 
Позднее на этой фотографии остались 
только Ленин и Горький.

В моей памяти отчетливо сохранился 
прекрасный июльский день. За оградой 
дворца с развевающимися знаменами про­
ходили отряды питерских пролетариев, при­
ветствовавшие конгресс. И все это - му­
зыка военных оркестров и приветственные 
возгласы, и Ленин, и Горький, беседующие 
на крыльце (что-то очень товарищеское, 
дружеское было в этой встрече),- все это 
никогда не забудешь".

Потом был ноябрь 1920 года, Горький 
приехал на одну из генеральных репетиций 
в Театре политической сатиры (театр назы­
вался «Вольная комедия», и там шли две 
моих пьески). Конечно, я воображал, что 
Алексей Максимович непременно скажет: 
«Кто сочинил эти забавные пьески? Пред­
ставьте мне автора». И я буду застенчиво 
улыбаться, и вот тут и придет слава. Ни­
чего этого не было. Впрочем, об одной 
пьеске Горький сказал: «Это страшно». Но 
относились эти слова к сюжету, взятому 
мной у Эдгара По.

Однако знакомство состоялось. Пред­
ставила меня Горькому Мария Федоровна 
Андреева -комиссар зрелищ Петрограда, 
и разговор вышел деловой. Тогда я был на­
чальником Политпросветительной части По­
литического управления Балтийского флота. 
Чин длинный и ответственный: начальник 
ведал клубами, студиями, театрами Балтий­
ского флота и к тому же имел право снаб­
жать продовольственными пайками литера­
торов, ученых, лекторов, обслуживающих 
флот, и, разумеется, артистов. В то голод­
ное время это имело для творческих ра­
ботников немалое значение. На мне лежала 
забота о духовной пище; командование 
флотом и Политическое управление пред­
ложили посоветоваться с Горьким по по­
воду просветительной работы среди воен­
ных моряков.

Так получилось, что Алексей Максимо­
вич пригласил меня к себе. С тех пор про­
шло сорок пять лет, но это первое посеще­
ние Горького невозможно забыть, и это по­
нятно, если подумать о том, каким уваже­
нием пользовался Горький.

В те дни почти во всех домах Петрогра­
да так называемый парадный ход был за­
крыт, и в квартиры попадали с черного хо­
да, через кухню. Таким точно образом я 
попал в квартиру Горького, из коридора - 
сразу в длинную, узкую комнату. Некото­
рое время я здесь оставался один и огля­
делся. Передо мной был письменный стол, 
на столе груда рукописей, книг и несколько 
прелестных, резанных из кости китайских 
фигурок. Одну стену занимали книжные 
полки. Это был рабочий кабинет Горького и 

спальня: за ширмой стояла кровать и ма­
ленький столик.

Это была скромная квартира, и в ней 
было холодно, как во всех петроградс1<их 
домах в то время.

Горький вошел быстро, почти неожи­
данно, протянул руку, другой рукой он 
придерживал накинутое на плечи пальто.

Я стал объяснять цель визита. Он очень 
внимательно слушал мой сбивчивый рас­
сказ о том, что делается для матросов по 
части просветительной. Когда я попросил 
его назвать литераторов, которых он мог 
бы рекомендовать как лекторов, он взял 
карандаш и написал несколько фамилий, 
потом придвинул мне листок.

Я позволил себе возразить против двух 
кандидатур. У меня вызвало сомнение имя 
Акима Волынского - критика реакционного 
направления. И я сказал:

- Он махровый реакционер.
- Ну, это в прошлом. Старый человек, 

эпоху Возрождения знает отлично. Матро­
сам полезно его послушать.

Я уступил, но против одного поэта воз­
разил более энергично.

- Он еще разведет контрреволюцию, 
и ему же за это попадет от матросов. Это 
в лучшем случае, а может быть и хуже.

Алексей Максимович посмотрел на ме­
ня в упор.

- Думаете? Тогда не надо.
Я взял список и собрался уходить, и тут 

Алексей Максимович добродушно сказал:
- Заходите, пожалуйста. У меня соби­

раются товарищи". Вам будет интересно.
Я шел через Троицкий мост, кажется, 

была метель, но я этого точно не помню. 
Можно представить себе чувства молодого 
человека: у Горького побывал и даже при­
глашен бывать.

Был я в Петрограде у Алексея Макси­
мовича еще только один раз. Это произо­
шло так: в Петроград с Северного фронта 
прибыл член Реввоенсовета фронта Нико­
лай Николаевич Кузмин. В прошлом он был 
комиссаром Балтийского флота, а в более 
далеком прошлом учителем одной петер­
бургской гимназии. Я встречал Николая Ни­
колаевича у одного моего питерского род­
ственника, потом, когда он редактировал 
после Северного фронта «Красную газету», 
носил ему статьи и даже стихи. Однажды 
вечером он предложил мне сопровождать 
его к Горькому. Он привез Алексею Мак­
симовичу некоторые дефицитные медика­
менты, главным образом кофеин, и немно­
го консервов - трофеи, захваченные у ин­
тервентов.

Пришли мы к Алексею Максимовичу в 
десятом часу вечера. У него были гости - 
нижегородцы. Николай Николаевич расска­
зывал о Северном фронте. И вдруг соблаз­
нил меня прочитать Алексею Максимовичу 
мой поэтический опыт -стихи о Парижской 
коммуне. Уговаривать меня не было нуж­
ды: какой молодой поэт откажется читать 
стихи в присутствии Горького!

Я читал, стихи были довольно длинные. 
Алексей Максимович слушал, иногда одоб­
рительно кивая, может быть в ответ своим 
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мыслям. Николай Николаевич поглаживал 
свою бородку оперного Мефистофеля.

Стихи кончались эффектно:
Они вошли. солдаты Галифе 
Еще стреляли в инсургентской: зоне, 
Но были переполнены кафе 
И дамы говорили о сезоне.

— Здорово читаете".— сказал Алексей 
Максимович.- А «инсургентская» зона от­
куда у вас появилась?" Не обижайтесь, пра­
вильнее сказать в «коммунарской». Но это 
я придираюсь.

Тут Николай Николаевич переменил те­
му разговора, снова заговорил о боях с ин­
тервентами на севере и всех заинтересовал. 
О стихах никто не вспомнил. Я был огорчен. 
Впрочем, ненадолго. Алексей Максимович 
снова приглашал меня к себе.

Но увидел я его только через десять 
лет. Вот тогда-то и началось то, что я счи­
таю горьковским периодом моей жизни.

Очень тяжелыми были зимние месяцы 
1920-1921 года, в особенности для жите­
лей Петрограда. Алексей Максимович пе­
реживал это время так же, как и все мы, 
много сил отнимала у него работа по орга­
низации «спасательных станций», как назвал 
Уэллс Дом ученых, Дом искусств и изда­
тельство «Всемирная литература».

С тех пор прошло почти пятьдесят лет, 
и нынешнее молодое поколение не пред­
ставляет себе, какая путаница, неразбериха 
царила в мозгах людей, очутившихся в ки­
пящем котле революции. Со дня на день 
они ожидали конца «эксперимента». Люди, 
считавшие себя до революции «народолюб­
цами» и демократами, ждали белого гене­
рала, который наведет порядок. Они злоб­
ствовали, даже получив приют в Доме ис­
кусств, где им дали кров и хлеб. Они яро­
стно осуждали Горького. Его благородную 
миссию до сих пор чернят доживающие 
свой век зубры эмиграции.

Мне некоторым образом повезло: в те 
два моих посещения я не заставал у Горь­
кого ищущих сочувствия обывателей, «внут­
ренних эмигрантов», которые позднее за 
границей превратились в белых эмигрантов 
и там во всеуслышание начали клеветать на 
Советскую страну, особенно же отличал11сь 
в нападках на Горького. А тогда, в 1918­
1920 годах, он11 атаковал11 Горького прось­
бами, жалобами. Недаром Владимир Ильии 
Лен11н, приглашая Горького пожить в де­
ревне, отдохнуть, писал ему: «Немножечко 
переменить воздух, ей-ей, Вам надо».

«Переменить воздух» —в этих словах 
не только забота о здоровье Горького, но 
и понимание той атмосферы, которую соз­
давали обиженные «аристократы духа». Они 
спекулировали отзывчивостью
Максимовича, особенно по отношению к 
деятелям культуры, рассказывали ему об 
«ужасах», не брезгуя ложными слухами, 
чернили революцию, рисовали мрачные 
картины будущего.

Таким ложным слухом была упоминае­
мая в «Записных книжках» Александра Бло­
ка выдумка о том, что будто бы его и неко­
торых других литераторов предполагают 

отправить в Москву в качестве заложников.
Читая и перечитывая «Записные книж­

ки» поэта, его заметки, относящиеся к пер­
вым годам революции, часто встречаешь 
упоминание о Горьком и видишь, какой 
важной, необходимой была работа писате­
ля, его забота о деятелях культуры. В те 
годы во главе Петрограда, Петрокоммуны, 
как тогда говорили, стоял Зиновьев, вла­
столюбивый и жесткий человек. Он не хо­
тел понять важности миссии, которую взял 
на себя писатель. Алексею Максимовичу 
приходилось ездить в Москву, к Владимиру 
Ильичу, там он встречал внимательное от­
ношение к своим просьбам и содействие. 
Здесь следует привести свидетельство са­
мого Горького: «."Я не помню случая, ког­
да бы Ильич отказал в моей просьбе. Если 
же случалось, что они не исполнялись, это 
было не по его вине, а, вероятно, по силе 
тех «Недостатков механизма», которыми 
всегда изобиловала неуклюжая машина 
русской государственности. Допустимо и 

чье-то злое нежелание облегчить судьбу 
ценных людей, спасти их жизны>.

Обращение в подобных случаях к Вла­
димиру Ильичу еще больше раздражало 
Зиновьева. Обращаться же к нему, Зиновь­
еву, не имело смысла. Это даже могло по­
вредить. И, разумеется, Горький имел ос­
нование, мягко говоря, не любить этого че­
ловека.

Спустя тринадцать лет я имел случай 
убедиться в этом.

В 1933 году, в Сорренто, я показал 
Горькому мой рассказ о событиях, проис­
ходивших зимой 1920 года в Петрограде. 
Алексей Максимович справедливо и строго 
критиковал этот рассказ (рукопись с его по­
метками хранится в Москве, в архиве Горь­
кого). В этой беседе с Горьким возник раз- 
совор о петроградской зиме 1920-1921 го­
да, и Алексей Максимович очень сдержан­
но, но внушительно высказался относитель­
но Зиновьева.

О Зиновьеве мне стал известен один 
небезынтересный факт. Получилось так, что 
в дни Кронштадтского мятежа по особым 
внутренним сводкам я знал, что происхо­
дило в Кронштадте.

Многим тогда казалось непонятным 
бездействие петроградских властей в на­
чале мятежа. Чувствовалась растерянность 
Комитета обороны Петрограда (председа- 
лем его был Зиновьев). В первых числах 
марта он собрал у себя совещание коман­
диров и комиссаров флота и армии. Соб­
ралось человек шестьдесят, они долго шли 
по коридорам, никого не встречая, дошли 
до открытых настежь дверей кабинета Зи­
новьева. И остановились в изумлении. За 
письменным столом, освещенным настоль­
ной лампой, сидел Зиновьев, запустив паль­
цы в густую шевелюру. Сбоку от него стоял 
граммофон, вертелась пластинка и слы­
шался бархатный, почти баритональный го­
лос Вари Паниной, исполнявшей известный 
цыганский романс «Лебединая песнь»:

Иль мне правр,у сказали, что будто MOl 
Лебединая песня пропета".
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Неважное настроение было у председа­
теля Комитета обороны Петрограда". Он 
остановил пластинку, сначала заговорил 
против обыкновения неуверенно, потом ра­
зошелся, его пронзительный, крикливый 
голос временами срывался на фальцет; это 
была скорее митинговая речь, хотя агити­
ровать было некого - все понимали опас­
ность создавшегося положения. Кончилось 
совещание тем, что из опасения десанта 
мятежников wma6y предложено было нз 
здания на Дворцовой площади перебраться 
в Петропавловскую крепость (это еще 
больше усилило нашу тревогу). Позднее 
назначенный командармом 7-й армии 
М. Н. Тухачевский вернул штабных работ­
ников на старое место.

Я не предполагал, что этот эпизод про­
изведет такое гнетущее впечатление на 
Горького. Он вышел на террасу и некото­
рое время молчал, затем обронил фразу:

- А сколько крови испортил людям 
Григорий Овсеевич— Мастером паники был 
этот человек.

«Мастер паники»... Умел определить 
характер Алексей Максимович. Что назы­
вается, «припечатал».

В Петрограде Горький вместе с горо­
дом, с его рабочим классом пережил су­
ровые испытания. Он был эдесь в Крова­
вое воскресенье 9 января 1905 года. Здесь, 
в камере Петропавловской крепости, писал 
он «Дети солнца». После Октября, в годы 
гражданской войны, когда наступали белые 
полки генерала Юденича, он оставался в 
Петрограде. Он слышал гул орудий, доно­
сившийся из Кронштадта: орудия стреляли 
по форту «Красная горка>>, которым овла­
дели предатели и белогвардейцы. Он не 
уезжал никуда, хотел разделить судьбу за­
щитников красного Питера. Конечно, если 
бы белые ворвались в город, Горький стал 
бы одной из первых жертв белого террора.

Приказ позаботиться о Горьком после­
довал не из Смольного, а из Москвы. Об 
этом мне рассказал Николай Николаевич 
Куэмин. В дни Кронштадтского мятежа, в 
начале марта 1921 года, он был назначен 
комиссаром Балтийского флота, но был за­
держан кронштадтскими мятежниками. Фи­
зически он не пострадал, но слава любимца 
матросов, которую он снискал, несколько 
поблекла.

Это был мужественный человек, рево­
люционер-большевик, храбрый командир.

До революции корзины редакций га­
зет и журналов никогда не пустели, они 
постоянно были полны рукописями начина­
ющих поэтов, и кто знает, может быть, сре­
ди этого «самотека» (тогда еще так не го­
ворили) попадались и хорошие стихи. Пос­
ле революции жажда творчества пробуди­
лась у множества полуграмотных людей. 
Дошло до того, что в одном из мартовских 
номеров «Красной газеты» за 1918 год в 
разделе «Почтовый ящик» было напечатано 
следующее: «Авторы безнадежно плохих 
с>ихов не должны обижаться на суровую 

оценку их труда, ибо писание стихов, когда 
у человека нет таланта, своего рода бо­
лезнь (графомания), а с болезнями следует 
беспощадно бороться. Не принятые безна­
дежно плохие стихи уничтожаются сейчас 
же по их прочтении».

Горький недаром шутил: «Я уже не ли­
цо, а учреждение» -его почта превосхо­
дила даже редакционную. В Сорренто эту 
почту разбирал Максим Пешков. Как че­
ловек веселый и остроумный, он иногда 
демонстрировал нам курьезы. Кстати ска­
зать, Алексей Максимович не одобрял эту 
демонстрацию, сам он неустанно выискивал 
жемчужные зерна и однажды так ответил 
на письмо писателя Зазубрина: «... по по­
воду Ваших слов о «назойливости», с кото­
рой ко мне лезут «литературные младен­
цы»... Знали бы Вы... сколько на путях моих 
я встретил замечательно талантливых лю­
дей, которые погибли лишь потому, что в 
момент высшего напряжения их стремле­
ний они не встретили опоры, поддержки».

Горький получал произведения не толь­
ко от страдающих самомнением «литера­
турных младенцев». Он получал стихи и 
прозаические произведения и от людей, со­
мневающихся в свои.х литературных способ­
ностях,- таких Алексей Максимович ста­
рался воодушевить, обнадежить. Вот что 
писал он, отвечая одному своему сомнева­
ющемуся корреспонденту: «Особенно зна­
чительна в В(ашем) письме фраза: "Мо­
жет быть, напечатали рассказ лишь потому, 
что его написал свой парень..."»

Дальше следует фраза-афор1Ьм Горь­
кого, который относится не только к «Мла­
денцам», но и к пожилым и маститым: «Со­
мнение -для художника прекрасное свой­
ство, а вот самомнение - пагуба». И далее: 
«."Именно вам - «своим парням» - и на­
добно брать в свои руки всю жизнь, весь 
труд, все творчество. Вы - та новая сила, 
которая призвана историей создавать новую 
ЖИЗНЬ».

Но не только от «своих парней» полу­
чал произведения Горький. Он писал од­
ному из своих корреспондентов: «Очерк - 
ехидно сделан, но возбуждает сомнения, 
так ли это, верно ли?»

Даже когда рукопись вызывала в Горь­
ком чувство, близкое к брезгливости, он 
ограничивался сухим замечанием: «...Здесь 
встает вопрос о политической тактичности и 
уместности очерков такого типа».

Когда 28 мая 1928 года Горький из Ита­
лии приехал в Москву, кроме друзей лите­
раторов и тех, с кем он поддерживал пе­
реписку, к нему устремились недовольные, 
ущемленные обыватели, рассчитывавшие 
найти в нем своего защитника. Они уходили 
разочарованными: «Это настоящий больше­
вик!»

- А кого же, собственно, они хотели 
встретить? — говорил по этому поводу Все­
волод Иванов.

Горький имел право с полным основа­
нием ответить «Механическим гражданам» 
(«Правда», 7 октября 1928 года): «Больше­
вики «Владею;» мной уже лет двадцать 
пять—»
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В свой приезд из Италии в 1928 году 
Алексей Максимович остановился в квар­
тире Екатерины Павловны Пешковой, по 
улице Чаплыгина, в бывшем Машковом пе­
реулке.

Не раз мне случалось бывать в этой 
квартире уже после того, как не стало 
Алексея Максимовича. Поднимаясь в ста­
реньком дребезжащем лифте, я каждый 
раз вспоминал, что лифт этот бездейство­
вал в первые годы революции и был пу­
щен в 1920 году по прямому указанию 
Владимира Ильича Ленина. Время было та­
кое, что для ремонта и пуска лифта потре­
бовалось указание Председателя Совета 
Народных Комиссаров.

В шестидесятых годах нашего века я 
всегда с волнением входил в комнату Ека­
терины Павловны, где стоял рояль, тот са­
мый, на котором играл «Аппассионату» пиа­
нист Добровейн. В кругах музыкантов его 
прозвали «Зайчик», его считали талантли­
вым даже в то давнее время, когда в кон­
цертных залах можно было услышать ис­
полнительское мастерство таких титанов 
фортепьянной музыки, как композиторы 
Рахманинов, Скрябин. Исай Добровейн, 
маленький, худощавый молодой человек, 
был известен главным образом в музы­
кальных и литературных кругах, его считали 
не только талантливым музыкантом, но и 
интересным собеседником. Надо сказать, 
он и сам тянулся к людям литературы, ис­
кусства. Увы, его унесла за границу волна 
эмиграции, там он себя ничем замечатель­
ным не проявил. И если имя его останется 
в памяти, то только потому, что Добровейн 
однажды играл «Аппассионату» Бетховена 
и его слушали Владимир Ильич Ленин и 
Горький, рассказавший об этом вечере в 
воспоминаниях о Ленине.

Может быть, пианист был в особенном 
ударе в тот вечер, мне же раньше случа­
лось слушать Добровейна в Малом зале 
консерватории. Для проникнутой страстной 
силой «Аппассионать1», мне думается, у 
этого пианиста не хватало именно силы, 
бурной, огненной энергии, но по тому, что 
писал Горький о впечатлении, которое про­
извела на Ленина соната Бетховена, надо 
думать, исполнение было превосходным.

Когда вышел фильм «Аппассионата» - 
о памятном музыкальном вечере, Екате­
рина Павловна довольно сурово критико­
вала актера, исполнявшего роль Горького. 
Может быть, она и была права, но известно, 
что нет актера, который вполне мог бы 
удовлетворить своей игрой тех, кто был 
близок к изображаемому историческому 
лицу.

Слушая Екатерину Павловну, ее тихую 
речь, прерываемую паузами, когда речь 
сменялась раздумьем, я всегда узнавал 
что-то новое и значительное/ Как-то Екате­
рина Павловна рассказывала о своей встре­
че за границей с Иваном Алексеевичем Бу­
ниным. Было это еще до второй мировой 
войны, где-то вблизи Канн, во Франции.

Екатерина Павловна встретилась с Ве­
рой Николаевной Буниной, женой Ивана 
Алексеевича, своей старой знакомой. Но 
она поставила ей условие, чтобы при их 
встрече не было Ивана Алексеевича. 
И вдруг, в середине их разговора, вошел 
Бунин.

- Я очень хотел вас видеть,- сказал 
он.
- А я не хотела вас видеть,- сказала 

Екатерина Павловна,- после того, что вы 
написали об Алексее Максимовиче.

- А что я написал дурного?
Здесь Бунин разыграл наивность. Он 

отлично помнил, что злое и неумное писал 
он в своих воспоминаниях о Горьком, и 
притом знал, что даже после этого Алексей 
Максимович продолжал признавать его за­
мечательным художником слова и совето­
вал молодежи у него учиться.

Говорили мы с Екатериной Павловной 
и о первых годах революции, главным об­
разом о Дзержинском. (В то время я рабо­
тал над романом «Мертвая зыбь», где есть 

посвященные председателю
ВЧК — ОГПУ). Екатерина Павловна охотно 
рассказывала о Дзержинском. Она по 
просьбе Дзержинского исполняла тогда 
обязанности представителя Политического 
Красного Креста и часто бывала у предсе­
дателя ВЧК — ОГПУ и его заместителя. Она 
говорила о доверии Дзержинского к лю­
дям — он никогда не подходил к человеку, 
находящемуся в заключении, с предвзятым 
мнением, он хотел верить людям. Говорила 
о том, как отзывчиво относился председа­
тель ВЧК к просьбам Горького в том слу­
чае, если людям угрожала суровая кара и 
при этом возникали смягчающие вину об­
стоятельства. Если бы враги Советского го­
сударства прекратили террористические по­
кушения, шпионаж, диверсии, не было бы 
нужды в учреждении, которое парализует 
и предупреждает эти действия. Написал же 
Дзержинский в одном из своих приказов, 
что лишение свободы виновных людей есть 
зло, к которому мы вынуждены прибегать, 
чтобы в будущем восторжествовали добро 
и правда.

От Екатерины Павловны я впервые ус­
лышал о концерте Шаляпина в Бутырской 
тюрьме для заключенных. Это было в 
1920 году. Сам Шаляпин с радостным изум­
лением рассказывал об этом концерте 
Горькому. Екатерина Павловна говорила 
мне, что концерт был устроен с разреше­
ния одного из начальников тюрьмы, и когда 
кому-то это показалось недопустимой воль­
ностью и те об этом сообщили Дзержин­
скому, Феликс Эдмундович попросил не 
отнимать у него времени...

Конечно, меня интересовало, пишет ли 
воспоминания Екатерина Павловна. Она от­
ветила:

— Я еще напишу.
А было ей уже за восемьдесят, и я по­

думал, успеет ли... С грустью думаю: 
«А что, если не успела»...
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Пребывание Горького в Москве в 
1928 году и поездка по Союзу Советов 
имели огромное значение для него: теперь 
он своими глазами увидел то, о чем знал 
до этого по письмам и беседам со своими 
друзьями, навещавшими его на чужбине,- 
увидел, как расцвела его Родина.

После кончины Ленина Горький все 
свое уважение к «вождю всемирного тру­
дового народа», «большому человеку ми­
ра сего», как он называл Владимира Иль­
ича, перенес на созданную Лениным пар- 
ти_ю, он видел в ней ту могучую силу, ко­
торая выполнит ленинский завет - постро­
ить социализм. Единство партии он считал 
залогом победы, поэтому осуждал «оппози­
цию» во всех ее обличьях. Горький во­
сторженно принял индустриализацию. Жур­
нал «Наши достижения» был одним из его 
любимых начинаний, «СССР на стройке» и 
особенно неосуществленное издание «Две 
пятилетки» должны были отразить героиче­
ский труд пролетариата Советской страны.

Сложнее для Горького был вопрос о 
колхозном строительстве. В начале рево­
люции он критически относился к «свинцо­
вой крестьянской России». В воспоминаниях 
о В. И. Ленине он писал:

«Когда в 17 году Ленин, приехав в Рос­
сию, опубликовал свои «тезисы», я поду­
мал, что этими тезисами он приносит всю 
ничтожную количественно, героическую ка­
чественно рать политически воспитанных 
рабочих и всю искренно революционную 
интеллигенцию в жертву русскому кресть­
янству». «".Меня всю жизнь угнетал факт 
подавляющего преобладания безграмотной 
деревни над городом, зоологический инди­
видуализм крестьянства и почти полное от­
сутствие в нем социальных эмоций»,- так 
писал Горький в этих своих воспоминаниях, 
под которыми поставлена дата 1924­
1930 годы.

В начале революции Горький восприни­
мал крестьянство как нечто однородное; в 
1930 году он уже ясно представлял себе, 
что крестьянство - это и бедняки, и серед­
няки, и кулаки, следовательно, неоднород­
ная масса, и ясно видел сопротивление ку­
лаков коллективизации деревни. Умевший 
искренне признавать свои ошибки, он по­
нял значение ликвидации кулачества как 
класса на основе сплошной коллективиза­
ции... В тридцатых годах у него уже не бы­
ло сомнений по основным вопросам поли­
тики партии.

Горький создал журнал «Колхознию> и 
отдавал ему много своего драгоценного 
времени. Его интересовало то, что происхо- 
д1-1ло в новой колхозной деревне. Он знал 
и о перегибах в процессе коллективизации, 
люди, несправедливо объявленные кула­
ками и подкулачниками, искали защиты у 
писателя.

Секретарь Горького пересылал ему в 
Италию почту из Москвы, передавал нам 
его письма и некоторые материалы - вы­
резки ю газет. Я пояуtfил несколько паке­

тов с такими вырезками и советами, как их 
использовать для полемики с нашими не­
другами по вопросам советской политики. 
Однажды я видел, как секретарь разбирал 
письма, присланные Горькому со всех кон­
цов страны. Адреса были написаны коря­
вым почерком, иногда каракулями на клоч­
ках оберточной бумаги, на обороте кусочка 
обоев. Секретарь делал на моих глазах от­
бор, думаю, что не все эти письма попада­
ли в руки писателя. Те же, что попадали к 
нему, непременно пересылались в соответ­
ствующие инстанции.

Горького несомненно воодушевляло то, 
что каждая написанная им статья приобре­
тала нес'лыханно огромную аудиторию. 
В то время я много ездил по стране и ви­
дел, с каким интересом читались его статьи. 
Они были своего рода лакмусовой бумагой 
для проявления читательских чувств. Боль­
шинство верило Горькому. Были, конечно, 
и такие, кто не мог без злобы слышать о 
нем. Они тоже писали Горькому, выражая 
эти свои чувства.

Почта Горького, и без того большая в 
двадцатые годы, в тридцатые стала просто 
огромной. Кто только не писал ему - поэ­
ты и прозаики, астрономы и зубные врачи, 
а больше всего люди физического труда. 
Писали о самом сокровенном и требовали 
ответа. Почтой писателя занимались не 
только его секретарь - П. П. Крючков, но 
и сын Горького Максим, и редакции соз­
данных Горьким журналов".

Юбилей Горького, сорокалетие его ли­
тературной деятельности, превратился во 
всенародное торжество, до сего времени 
невиданное. Он был отмечен переименова­
нием Нижнего Новгорода в город Горький, 
присвоением театрам, культурным учреж­
дениям имени писателя. Его же именем во 
многих городах были названы улицы. Это 
смущало Горького, он на самом деле не 
любил помпезных торжеств в свою честь. 
Его, конечно, тронуло выражение народной 
любви к нему как писателю, но, мне ка­
жется, больше всего его радовал триумф 
пьесы «Егор Булычев и другие», написан­
ной со всем блеском неувядаемого горь­
ковского таланта. Люди, присутствовавшие 
на общественном просмотре этой пьесы в 
театре им. Евгения Вахтангова, не могут до 
сих пор забыть поразительного воздействия 
этой превосходно разыгранной и поставлен­
ной пьесы на ее зрителей.

С того времени прошло много лет, 
пьесу эту играют и по сей день, создалась 
целая литература о «Егоре Булычеве."» 
В мою задачу не входит разбор художест­
венных достоинств этого произведения, на­
писанного Горьким, как говорится, на 
склоне лет, но всякий раз, когда мне до­
водилось видеть эту пьесу, притом в ис­
полнении разных актеров, я не мог не 
изумляться свежести, молодой силе автора, 
который вполне серьезно и искренне го­
ворил о себе: «Ну какой я драматург! ••»

Это было в послевоенные годы. В Мо­
скву, если не ошибаюсь, в первый раз при­
ехал французский писатель Жан-Поль 
Сартр. Ему решили показать один из луч­
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ших московских спектаклей. Остановились 
на «Егоре Булычеве..•» Мы, конечно, знали 
творчество Сартра, и то, что он имел муже­
ство отрешиться от реакционного, эгоистич­
ного, нигилистического течения «экзистен­
циализм», зачинателем которого он был. 
Мыслящего, ищущего писателя-психолога, 
конечно, должна была заинтересовать «Пес­
симистическая комедия» Горького. Мне 
пришлось в тот вечер быть переводчиком, 
и, признаться, я очень дурно исполнял свои 
обязанности - то, что я видел на сцене (в 
который раз!), увлекло меня. И все-таки 
Сартр понял эту пьесу, и совсем не как бы­
товую или историческую: свое внимание он 
сосредоточил на переживаниях человека, 
который всю жизнь прожил «не на той 
улице», на характере и переживаниях силь­
ного, умного человека, борющегося со 
смертью.

Горький говорил, что успех пьесы о 
Булычеве зависел от исполнителя заглавной 
роли -актера Щукина. Но разве нас не 
захватила игра С. Лукьянова, достойного 
преемника Щукина в этой роли! Кстати ска­
зать, некоторые актеры называют такие от­
лично выписанные роли «самоигральными», 
в том смысле, что герой производит впе­
чатление даже в посредственном исполне­
нии.

Думается, что это неверно, такая 
роль - как раз экзамен, труднейший экза­
мен для актера.

Писатель также утверждал, что успех 
инсценировки «В людях» и особенно эпи­
зодов из рассказа «Хозяин» в Художест­
венном театре зависел от исполнения роли 
булочника Семенова артистом Тархановым. 
И даже спрашивал Тарханова - не знал ли 
он лично живого прототипа этого своего 
персонажа.

Много людей приходило в дом Горь­
кого на Малой Никитской, об этом извест­
но, но мало кто знает, что однажды сюда 
пришел невзрачный старик с седой бород­
кой. Я увидел его во дворе дома, он о чем- 
то толковал с Максимом Пешковым. К со­
жалению, я не обратил внимания на стари­
ка. Потом Максим сказал мне, что это и 
был «Хозяин» - булочник Семенов, взду­
мавший спустя много лет навестить своего 
работника. Максим Пешков рассказал об 
этом визите отцу, но Горький не пожелал 
видеть Семенова - слишком много жесто­
кого, темного предстало бы перед ним в 
образе потрепанного жизнью бывшего «Хо­
зяина».

О Семенове прошел слух, будто он был 
убит в годы революции, но тот, кто знал 
этого человека, помнит, что после револю­
ции он не один раз сам распускал слух о 
своей смерти, чтобы избавиться от своих 
заимодавцев. Такой же слух он распустил 
после революции, опасаясь, что с ним мо­
жет свести счеты кто-нибудь из пекарей, а 
сосчитаться с Семеновым обещали многие. 
«Воскрес» же он и появился у Горького в 
надежде получить прощение, и еще в на­
дежде, что ему что-то да перепадет от 
бывшего пекаря^

Как интересны были беседы за столом 
у Алексея Максимовича! Он умел тактично, 
мягко поправить любого из нас, по моло­
дости лет несправедливо обрушивавшихся 
на кого-нибудь из «стариков»; однажды, на­
пример, он заступи-лея за Якова Полонско­
го. Еще я запомнил случай, когда ныне по­
койный критик Иван Макарьев, иногда ру­
бивший с плеча, обозвал славянофилов 
черносотенцами, вернее - приравнял нх к 

черной сотне. Горький нахмурился и, запро­
кинув голову, прочитал вслух: «В судах чер­
на неправдой черной н игом рабства клей­
мена, безбожной лести, лжи тлетворной, и 
лени мертвой и позорной, и всякой мерзо­
сти полна".»

Мы в недоуменни молчали.
- К сведению вашему,- продолжал 

Горький,- это злое стихотворение принад­
лежит перу Алексея Хомякова, одного из 
столпов славянофилов, которых вы прирав­
няли к черносотенцам. И обращено оно к 
России Николая Первого".

Когда мы уходили, на Тверском буль­
варе Макарьев еще не мог прийти в себя.

- Ну, умыл." Ничего не поделаешь, 
придется перечитать этих чертовых славя­
нофилов.

Однажды во время одной из бесед 
Горького с нами вошел Максим и, накло­
нившись к отцу, сказал:

- Алексей, тебя Коба к телефону.
Мы, конечно, знали, что Коба - пар­

тийное имя Сталина.
Алексей Максимович не торопясь за­

курил сигарету, встал и, извинившись, вы­
шел. Вернулся, вероятно, минут через два­
дцать. Наша беседа продолжалась. Такие 
телефонные разговоры происходили, когда 
Сталин, обещав встретиться, почему-либо 
не мог приехать к Горькому. Приезжал он 
часто, оставался с Горьким наедине доволь­
но долго. Это была пора их очень близких, 
дружественных отношений.

При жизни Ленина Горький относился 
к Сталину уважительно, так же, как и к дру­
гим видным деятелям партии. Естественно, 
он не мог предвидеть, как Сталин проявит 
себя через несколько лет после кончины 
Ленина. Вернувшись из Италии на Родину 
в первый раз, Горький увидел, с какой 
энергией партия, ее Центральный Комитет 
строит социализм в некогда отсталой Рос­
сии. Горький всегда ценил людей сильной 
воли, вот почему он однажды с восхище­
нием писал о стране, освещенной гением 
Владимира Ильича Ленина, где работает 
железная воля Иоснфа Сталина. Воля, имен­
но в о ля, но не гений. Геннй - сказано о 
Ленине.

Это было время, когда Горький про­
должал свою титаническую работу по соз­
данию советской литературы, такой литера­
туры, которая служила бы народу, была бы 
верной помощницей партии. Потому он счи­
тал необходимым объединение на равных 
правах (без гегемонии какой-либо одной 
литературной группы) всех литературных 
сил в едином Союзе советских писателей.
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Естественно, что желание Горького нашло 
поддержку в Центральном Комитете пар­
тии. Произошел роспуск литературных ор­
ганизаций. Оргкомитету будущего Союза 
советских писателей было поручено созда­
ние этого Союза. Причем в Оргкомитет 
первоначально не были введены наиболее 
активные деятели Р АППа - Авербах, Кир- 
шон и другие.

Чтобы придать большую авторитетность 
будущему Союзу, Горький устроил у себя, 
в доме на Малой Никитской, встречу до­
вольно большой группы писателей с руко­
водителями партии. И все-таки для нас бы­
ло неожиданным появление Сталина с то­
варищами.

С того вечера прошло больше тридцати 
лет. Помнится, говорили о том, что надо 
дружно работать, создать в будущем Сою­
зе творческую обстановку. Выступления 
иногда прерывались репликами Сталина, 
подбадривающего ораторов. Мы видели 
уважительное отношение Сталина к Алек­
сею Максимовичу, этим как бы подчерки­
валось, что хозяин здесь - Горький, а все 
остальные - его гости.

Сталин охотно беседовал с писателям11, 
если и возражал, то мягко и иронически. 
Тогда, в обстановке товарищеской встречи, 
застольной беседы, мы не заметили харак­
терные для него черты капризности и гру­
бости.

Был только 1932 год...
Известно, что Сталин, если он этого хо­

тел, умел располагать к себе людей. 
В 1934 году около трех часов с ним бесе­
довал Герберт Уэллс, человек независимый 
и довольно злой на язык. Известно также, 
как отозвался о Сталине Фейхтвангер.

Мы, собравшиеся в тот вечер у Горь­
кого, видели государственного деятеля 
очень большого масштаба, осуществляв­
шего по ленинским заветам руководство 
строительством социализма. В то время он 
еще не вызывал в нас того чувства тре­
воги и страха, которое возникало у людей, 
встречавшихся с ним впоследствии, не­
сколькими годами позже.

Тогда же между прочим зашел разго­
вор о приезде в Москву Бернарда Шоу, 
лорда и леди Астор, о приеме их Стали­
ным. С усмешкой Сталин говорил о том, что 
лорд Астор пытался ханжески говорить о 
«божественном», возводя очи^ к потолку, а 
леди Астор, которой очень не нравился со­
ветский строй, старалась завязать дискус­
сию (эта дама, американка по рождению, 
впоследствии стала одной из рьяных почи­
тательниц Гитлера). О Бернарде Шоу Ста­
лин заметил, что он и в этой беседе стре­
мился поразить оригинальностью и пара­
доксальностью своих суждений.

Разошлись мы поздно и, чего скрывать, 
были взволнованы этой встречей. И кто бы 
мог подумать, что некоторые из присутст­
вовавших на встрече со временем, в годы 
культа личности Сталина, станут жертвами 
произвола, в том числе Авербах и Киршон, 
введенные в Оргкомитет с одобрения Ста­
лина. Многого мы не могли предвидеть в 
тот вечер 1932 года.

В 1933 году Горький навсегда пересе­
лился в Москву.

Тогда же мы собрались на Малой Ни­
китской по случаю дня рождения Алексея 
Максимовича.

В этот раз, пользуясь присутствием 
членов Политбюро, Алексей Николаевич 
Толстой, с полного одобрения Горького, 
поднял вопрос о судьбах Сухаревой башни. 
Она была обречена на снос. Мы пытались 
отстоять этот памятник архитектуры. Чело­
век, который занимался вопросами рекон­
струкции Москвы и от которого непосред­
ственно зависела судьба этого памятника 
архитектуры, приятно улыбался. Ему гово­
рили о плане сохранения этого памятника, 
о тоннеле под башней,- он отвечал уклон­
чиво. Башня была снесена.

Одно время в Москве, да и не в одной 
Москве, много говорили о предстоящем 
возвращении Шаляпина на Родину. Гово­
рили даже о том, что в Большом театре уже 
намечены выступления Шаляпина. Некото­
рые основания для подобных слухов были.

Мы знаем многое об отношениях Горь­
кого и Шаляпина, знаем по тем воспомина­
ниям о Горьком, которые написал Шаляпин 
после смерти писателя. Он писал, что Горь­
кий звал его на Родину. «Это был голос 
любви ко мне и к России». Так понимал Ша­
ляпин призывы Алексея Максимовича. Ка­
кие бы размолвки ни происходили между 
ними, но мечтой писателя было убедить ге­
ниального певца вернуться в свой театр, в 
Россию. Сделать это Шаляпину мешали 
серьезные причины личного характера, ко­
торые он так и не преодолел.

В двухтомнике, посвященном жизни и 
творчеству Шаляпина, есть упоминание о 
том, что в середине двадцатых годов, в 
Берлине, автор этих страниц говорил с Ша­
ляпиным о его возвращении в СССР. Шаля­
пин слушал внимательно, не возражал, но 
сказал, что он ждет приезда в Берлин уп­
равляющего театрами Ленинграда Экскузо- 
вича, и тогда все решится.

Прошел еще добрый десяток лет. Алек­
сей Максимович, как видно, не потерял на­
дежды на возвращение Шаляпина, предпо­
лагалось, что уезжавший за границу для 
лечения Владимир Иванович Немирович- 
Данченко официально пригласит певца в 

Москву. Но официального приглашения не 
последовало, и это дело - благие начина­
ния и хлопоты Горького,- как говорится, 
«ушло в песок»...

Не стану повторять того, о чем много 
писали современники Горького: не было 
сколько-нибудь значительного события или 
общественного движения в стране, которое 
не привлекло бы внимания писателя. Он не 
только увлекался новыми идеями, но увле­
кал и нас. Одной из благородных идей, за­
хвативших его, была идея перевоспитания 
уголовных преступников трудом -то, что 
тогда называли «Перековкой» правонаруши­
телей. Но, как это бывает в жизни, к хо­
рошему делу нередко примазываются 
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карьеристы. Мы об этом догадались уже 
после того, как вернулись из поездки на 
Бепоморско-Балтийский канал. Много было 
в этой поездке, устроенной по почину Горь­
кого, того, что народ обозначил острым 
словцом «показуха». Но канал был постро­
ен, это было главное, построен людьми с 
уголовным прошлым. Возможно, что так 
называемая перековка для некоторых из 
них действительно состоялась. Однако не­
которые начальники всячески раздували 
свои заслуги в этом деле.

Еще припоминаю нашу поездку в 
Дмитров, на строительство канала Москва- 
Волга. В этот раз с нами ездил и Алексей 
Максимович.

В клубе строителей выступали заклю­
ченные, герои ударных бригад. Некоторые 
речи этих людей были проникнуты искрен­
ним чувством и произвели на Горького по­
трясающее впечатление. Об Алексее Мак­
симовиче часто говорили, что он сентимен­
тален, даже слезлив. Это неверно, но в 
иных случаях то, что он видел, вызывало в 
нем воспоминания, сопоставления с дале­
ким прошлым, и он не мог сдержать глубо­
кого волнения, не мог скрыть от чужого 
взгляда своих переживаний.

Горького очень радовала работа трудо­
вых коммун - Болшевской, Люберецкой. 
Это детище Дзержинского было действи­
тельно благим делом. Бригада писателей, 
ездившая в колонию беспризорных под 
Харьков, была восхищена тем, как они от­
лично работали. Алексей Максимович дер­
жал в руках привезенный ему подарок, фо­
тоаппарат «ФЭД» («Феликс Эдмундович 
Дзержинский»), сделанный руками бывших 
беспризорных, и надо было видеть, с какой 
нежностью он поглаживал аппарат.

1934 год был годом особенно значи­
тельным для Горького, для советской ли­
тературы. Это был год Первого съезда со­
ветских писателей. Накануне съезда мне 
случалось довольно часто бывать на под­
московной даче, где жил Алексей Макси­
мович. Это был живописный уголок на вы­
соком берегу Москвы-реки, в парке. Здесь, 
в большом доме, впрочем, как и везде, где 
жил Горький, била ключом литературная 
жизнь. Сколько здесь было произнесено 
речей, когда гостем был Ромэн Роллан, 
сколько было споров, серьезных и шутли­
вых, какие забавные мистификации, «розы­
грыши» придумывал Максим Пешков! 
И удивительно, как умел хозяин дома не 
только не стеснять развеселившуюся моло­
дежь, но даже участвовать в ее шутках. 

в стремительном полете ласточки. О чем 
мог думать этот удивительный человек, 
жизнь которого можно назвать героической 
поэмой, сказаньем о том, как, познав в мо­
лодые годы жестокие испытания, подняв­
шись из низов, человек стал писателем с 
мировой славой, как до последнего ды­
ханья оставался он верным сыном своего 
народа. О чем мог он думать? Может быть, 
о своем последнем, так и незавершенном 
творении - «Климе Самгине»? (Ведь работа 
писателя не кончается за письменным сто­
лом, мысли сопутствуют ему постоянно). 
Или, может быть, о том, что называем мы 
личной жизнью -о близких ему людях, о 
спутницах жизни?

Личная жизнь почти всегда связана с 
творчеством, мимо нее не пройдешь, она 
всегда интересует, ибо во многом объяс­
няет человека. Горький же входил в биог­
рафии близких ему женщин навсегда, до 
их последних дней.

Мы видели уважительное отношение 
Горького к Екатерине Павловне Пешко­
вой - матери его сына. После кончины 
Алексея Максимовича Екатерина Павловна, 
уже в преклонных годах, все свои силы от­
давала служению памяти писателя: занима­
лась его архивом, встречалась с его чита­
телями".

Тысячи людей знают портрет Горького 
и Марии Федоровны Андреевой работы 
Репина - один из шедевров русской порт­
ретной живописи. И когда смотришь на этот 
портрет, думаешь о ней - спутнице писа­
теля.

Она была рядом с ним в бурные дни 
революции, в 1905 году, в путешествии по 
Соединенным Штатам, в городе «Желтого 
дьявола» Нью-Йорке, в эмиграции, на ост­
рове Капри. Это была необыкновенная 
женщина, «феномен», как ее называл Вла­
димир Ильич Ленин, что и стало партийной 
кличкой талантливой актрисы".

Когда нас спрашивают, кому посвящен 
«Клим Самгин», кто такая Мария Игнатьевна 
Закревская, мы думаем о том, что портрет 
ее до его последних дней стоял на столе у 
Горького. Она прилетела из далекой стра­
ны и была при нем в последние часы его 
жизни".

Кончилась жизнь Человека, необыкно­
венная, изумительная жизнь. Были в ней и 
лишения, и голод, и «свинцовые мерзости», 
Петропавловская крепость, Метехский тю­
ремный замок". Но была и радость -друж­
ба с Лениным, встречи со Львом Толстым 
и Чеховым и сознание того, что ты нужен 
народу и любим им.

Как ни любил Алексей Максимович юг 
Италии, восхитительный пейзаж «Пьяно ди 
Сорренто», видимый с балкона виллы «Иль 
Сорито», но пейзаж средней полосы Рос­
сии - прелесть подмосковного летнего ут­
ра, когда лес и поля на другом берегу ре­
ки еще в дымке утреннего тумана,— был 
ему всего ближе, родней...

Горький стоял неподвижно, в глубоком 
раздумье, и над его головой проносились
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Нужно ли говорить о том, какое зна­
чение имел для развития не только нашей, 
но и мировой прогрессивной литературы 
Первый съезд советских писателей.

Случилось так, что накануне открытия 
съезда я провел ночь на подмосковной да­
че «Горки». Вечером Алексей Максимович 
все еще работал. Утром я увидел его в не­
терпении прохаживающимся перед домом.



Как обычно, он сел рядом с Максимом, ко­
торый вел машину, впрочем, не так бы­
стро, как всегда. Алексей Максимович всю 
дорогу молчал, поглядывая на часы. Подъ­
ехали к Дому Союзов. Алексей Максимович 
вошел в подъезд. Увидели мы его только 
на трибуне в Большом зале.

Появление Горького вызвало долгие 
овации. Нахмурившись, зажмурив глаза под 
ослепительным светом юпитеров, Горький, 
в нетерпении подергивая плечом, ждал, 
когда стихнут рукоплесканья. Ему пришлось 
выслушать в свой адрес много лестных эпи­
тетов и обращений, это и вызвало его сер­
дитую реплику в середине заседания 
съезда.

Из-за того, что Алексей Максимович не 
терпел этих «дьявольских свечею>, то-есть 
юпитеров, весь доклад его не был записан 
на пленку звукового кино, осталось только 
несколько кадров, сохранивших для потом­
ства голос Горького, отдельные фразы до­
клада.

То, что во главе съезда стоял Горький, 
придавало особую важность и серьезность 
этому событию. Алексей Максимович почти 
все время, пока шли заседания, находился 
в зале. С особенным вниманием слушал он 
блестящую по форме и оригинальную по 
мыслям речь Юрия Олеши. Горький повто­
рил в заключительном слове то, что было 
сказано Леонидом Соболевым о партии, ко­
торая дала писателям все права, за исклю­
чением права писать плохо. И твердо и 
значительно Горький сказал о том, что пи­
сатели не смеют командовать друг другом.

Я сказал, что съезд имел значение для 
мировой прогрессивной литературы. Мы 
видели среди гостей наших друзей - писа­
телей Запада -Луи Арагона и Эльзу Трио­
ле, Рафаэля Альберти. Всеобщее любопыт­
ство возбуждал Оскар Мария Граф, груз­
ный мужчина в костюме баварского гор­
ца - коротких кожаных штанах, открываю­
щих голые. колени. Вдохновенно, темпера­
ментно прозвучала с трибуны речь Жана- 
Ришара Блока.

Протекло лишь несколько месяцев с 
тех пор, как германский нацизм захватил 
власть в Германии. Во Франции «мюнхен­
цы», в будущем лакеи оккупантов - колла­
борационисты и французские фашисты го­
товили предательство, которое спустя шесть 
лет привело к оккупации Франции гитле­
ровским вермахтом. Жан-Ришар Блок гово­
рил о тех силах, которые могут противо­
действовать фашизму, о будущих героях 
Сопротивления. Иоганнес Бехер выступил 
от имени германского народа, от лица му­
жественных противников фашизма. Дважды 
на съезде звучала речь французского пи­
сателя Анри Мальро, которого мы знали по 
его прогремевшему в то время роману о 
китайской революции - «Условия человече­
ского существования». (Удивительно порой 
складываются судьбы людей. Бехер стал 
впоследствии министром культуры Герман- 
с1<ой Демократической Республики. Анри 
Мальро - министром культуры правитель­
ства генерала де Голля).

Находившийся на съезде в качестве го­

стя известный турецкий писатель Якуб Кад­
ри не собирался выступать, но увлеченный 
общей кипучей атмосферой, произнес речь, 
которая дала представление о развитии ту­
рецкой литературы.

Все эти выступления гостей были отве- 
7Ом на вопрос Горького: «С кем вы, ма­
стера культуры?»

Съезд писателей действительно стал 
выдающимся событием и привлек внима­
ние всей страны, естественно, и Москвы. 
Когда кончались заседания, у Дома Союзов 
собирался народ, главным образом моло­
дежь. Конечно, ждали Горького, который 
старался приехать и уехать незаметно. Не 
всегда ему это удавалось - при жизни он 
стал живой легендой, люди хотели его ви­
деть, чтобы потом говорить детям и вну­
кам: «Я видел Горького». Это не преувели­
чение: волнение охватывало людей, когда 
среди них появлялась знакомая по миллио­
нам снимков фигура Горького. Так было 
всюду: у летчиков, на заводах, на стройках, 
в Ленинграде на судостроительных верфях 
и просто на улице.

В перерывах заседаний делегаты и их 
гости переходили через площадь и соби­
рались на террасе кафе «Метрополь». Там 
продолжались споры и дружеские беседы, 
там можно было услышать разговоры чуть 
ли не на всех языках братских республик 
нашей страны, звучала и речь французская, 
немецкая, итальянская. Это толковал с зем­
ляком Джиовани Джерманетто, политиче­
ский эмигрант, антифашист, которому суж­
дено было недолго прожить в Италии, осво­
божденной от ига фашизма.

На Первом съезде советских писателей 
почти не было тягучих и нудных речей, при­
том аудитория была очень чуткой, она 
сразу определяла значительность выступ­
ления: оценивая его, зал был полон или 
мгновенно пустел.

Во время съезда у Горького происхо­
дили встречи советских делегатов, прибыв­
ших со всех концов страны, и это было 
очень важно. По существу, на Первом съез­
де писателей утвердились основы творче­
ской работы братских национальных лите­
ратур Советского Союза. Там же, у Горь­
кого, произошла встреча с гостями, при­
ехавшими из-за границы. Характерным для 
этих встреч было выявившееся общее 
стремление к утверждению и завоеваниям 
гуманизма, борьба с набирающим силу фа­
шизмом.

Прошло немного времени, и итальян­
ские фашисты начали агрессию против 
Эфиопии, а фашисты Испании с помощью 
Гитлера и Муссолини подняли мятеж про- 
.тив республиканской Испании.

Своевременно прозвучали на съезде 
слова Горького о защите Родины как «Од­
ной из существенных обязанностей лите- 
ратурьт.

Эту святую обязанность, святой долг 
выполнили в рядах наших Вооруженных 
Сил на фронтах второй мировой войны со­
ветские писатели. Разглядывая фотоснимки 
Первого съезда писателей, мы с грустью 
видим, как мало осталось в живых делега­

189



тов этого съезда: одни пали смертью храб- 
рь1х на полях сражений, другие пали жерт­
вой клеветы в те мрачные годы, когда гру­
бо нарушалась революционная законность.

На съезде образовался Союз советских 
писателей, его руководство. Горький стал 
во главе Союза. Встречаясь с Алексеем 
Максимовичем в это время, никто из нас не 
мог и подумать о том, что ему осталось 
жить среди нас менее двух лет, а его сыну, 
Максиму,- еще меньше.

Максима Алексеевича Пешкова я знал 
еще с петроградских времен, с 1920 года. 
Он был членом партии Sольшевиков с 
1916 года; в начале революции и накануне 
ее, когда у его отца возникали сомнения в 
победе социалистической революции, меж­
ду отцом и сыном вспыхивали споры, со 
стороны казавшиеся шутливыми, на самом 
же деле суть этих споров была глубоко 
принципиальной. Впоследствии эти разно­
гласия исчезли бесследно.

В начале революции Максим Пешков 
был дипломатическим курьером, эта служ­
ба требовала смелости, бдительности и 
твердости убеждений. Сознавая, что он са­
мый близкий человек Горькому, Максим 
Алексеевич целиком посвятил ему свою 
жизнь. Жизнерадостный по природе, остро­
умный, склонный к шутке, он, однако, ста­
новился серьезным, когда речь заходила о 
гом, как уберечь отца от назойливых и 
склонных к интригам людей. Однажды в 
разговоре он жаловался на то, что деятели 
бывшего РАППа пытаются втянуть Алексея 
Максимовича в свои литературные склоки, 
настраивают его против Фадеева, а после 
долгих разговоров на эти темы Алексей 
Максимович чувствовал себя совсем боль­
ным.

Были и другие причины для тревоги. 
Не все удавалось проводить Горькому вру- 
ководстве литературой. Известно, напри­
мер, что ему пришлось пережить волнения, 
связанные с атаками на «Конармию» Бабе­
ля, которого он считал одним из одарен­
нейших советских писателей. Не удалось 
добиться разрешения постановки в театре 
Мейерхольда пьесы Николая Эрдмана «Са­
моубийца». Как-то по поводу одного л11те- 
ратурного дела Горький сказал:

- У меня от этих дел вся голова в 
шишках...

Вообще в последние год-два перед 
кончиной Горький ощущал некоторую от­
чужденность - ему все труднее и труднее 
было говорить со Сталиным.

Советы и рекомендации Алексея Мак­
симовича не всегда принимались во внима­
ние, почти игнорировались. Вот пример. 
Горький, в свое время возражавший против 
постановки «Бесов» Достоевского в Худо­
жественном театре, полагал, что роман «Бе­
сы» теперь, то-есть в тридцатых годах, мо­
жет быть издан и от этого не будет вреда. 
В одной из центральных газет ему возра­
зили, и было ясно, что это возражение не 
является инициативой автора статьи. Все 
это, конечно же, огорчало Горького: под­
вергался сомнению его авторитет в лите­
ратурной политике.

Мне и л11чно пришлось убедиться в том, 
что иногда вмешательство Горького не бы­
ло эффективным. В дни войны в Испании, 
когда Испанская республика сражалась с 
фашистами и интервентами, Алексей Мак­
симович, помня мою книгу «Письма об Ис­
пании», вышедшую в свет в 1931 году, не 
раз говорил мне:

- Вам бы надо в Испанию. Поезжайте. 
Напишите продолжение вашей книги.

Я получил от Горького письмо к 
П. П. Постышеву (он был тогда одним из 
секретарей ЦК), был им принят, но письмо 
Горького и эта беседа оказал11сь безре­
зультатными.

Смерть Максима, единственного сына 
Горького, была тяжелейшей утратой для 
него. Максим был человеком прямым, ис­
кренним и абсолютно бесстрашным, и за 
это тоже любил его Горький, ценивший лю­
дей, не знавших страха. Приятно и в то же 
время тревожно было смотреть на Мак­
сима, когда сидел он за рулем машины, 
выжимая из нее максимальную скорость. 
В том, как прочно сидел он за рулем, в 
его плечах, затылке, в руках, лежавших на 
руле, чувствовалось абсолютное спокойст­
вие и уверенность в себе. Он мечтал стать 
профессиональным гонщиком, и ради того, 
чтобы пережить ощущения гонщиков, ис­
кал случая промчаться по опасной дороге. 
Любил он путешествия, уезжал на Крайний 
Север, в Арктику, бродил с товарищами в 
тундре.

Максим старательно исполнял обязан­
ности секретаря, разбирая письма к отцу, 
но утаивая такие, которые могли волновать 
Горького...

Алексей Максимович утверждал: пре­
восходная должность быть на земле чело­
веком. Но быть сыном великого человека 
и при этом самому оставаться человеком - 
не легкая должность: она требует скромно­
сти, тактичности, ума.

Что-то изменилось, ушло из дома Горь­
кого... Мы это почувствовали несколько 
дней спустя, собравшись у него.

С тех пор мы редко видели Горького, 
он уехал на зиму в Крым, в Тессели, откуда 
его в июне 1936 года привезли в Москву 
смертельно больным.

Весной прошлого года я посетил под­
московный дом, где жил и окончил свои 
дни Горький.

Я обошел знакомые комнаты, где рань­
ше все было по-другому, вышел на крыль­
цо и спустился в парк. В ясном апрельском 
небе летали стрижи. На траве лежала мерт­
вая ласточка. Я думал о том, какую печаль 
пробудила бы в Алексее Максимовиче эта 
мертвая птичка,- он так любил следить за 
стремительным полетом ласточек в суме­
речном небе.

Но Горького давно уже не было. Дом 
был тихим, а парк - пустынным и чужим.



Э. Ф а й н w т ейн Искусе ..во

МАСТЕР ЖИВОЙ ПЛАСТИКИ
«У вас слишком сильная индивидуаль­

ность, 11 вы потратили бы много времени 
напрасно в борьбе с другой индивидуаль­
ностью. Пусть вашим метром будет сама 
природа»,— так сказал Огюст Роден скуль­
птору Иннокентию Жукову, приехавшему 
к нему в Париж в 1912 году, чтобы 
учиться. И подкрепил эти слова следую- 
'щим отзывом о его творчестве: «Какая 
мощь! Какая экспрессия! Это сильно, это 
очень сильно. Это талант исключительный 
11 глубокий, как их Достоевский!»

Получить такой отказ мечтал бы лю­
бой художник. Однако блестящий отзыв 
Родена не был неожиданным. К тому вре­
мени, когда Жуков приехал в Париж, он 
уже был известен в России своими ориги­
нальными скульптурами, которые еже­
годно, начиная с 1906 года, экспонирова- 
т1сь на осенних выставках в Петербурге.

Большой успех не вскружил ему голо­
ву. По профессии педагог, в искусство он 
пришел уже зрелым человеком.

Жуков понимал, что ему не хватало 
«формы», он недостаточно знал анатомию. 
Желание овладеть профессиональным ма­
стерством заставило его поступить в сту­
дию лучшего ученика Родена — Бурделя.

В 1914 году, в канун первой мировой 
войны, Иннокентий Николаевич возвратил­
ся на родину.

Стилизованная интерпретация обна­
женного тела, с которой столкнулся Жуков 
во Франции, была чужда духу его твор­
чества. Этот дух глубоко понял и оценил 
Максим Горький. Он писал Жукову:

«Дорогой Иннокентий Николаевич!
Получил я открытки — снимки с Ваших 

работ. Сердечное спасибо за любезность.
Смотрю на Ваши вещи — радуюсL: та- 

ланттшо, жизненно, нравится и трогает за 
сердце.

Во всем есть что-то глубоко вернс:, 
русское: смущенная неуклюжесть, звериная 
добродvшне 11 человечья русская тоска. За 
грубыми формами едва оживленной г.ш • 

ны — чувствуется тихий, робкий огонек, 
просвечивает та милая сила, кою зовут ду­
шой.

Иногда карикатурно, но как вся рус­
ская жизнь — запутанная, неясная, не­
уверенная в своих силах.

Спасибо Вам! Желаю здоровья, сча­
стья, бодрости духа, так необходимой 
всем нам. Крепко жму руку.

А. Пешков.
Капри, 9/11—1910 г.»

Так написать мог только Горький. 
А выразить это непередаваемо тонкое со­
четание эмоций в скульптуре мог, пожалуй, 
только Жуков, с первых дней своего твор­
чества отвергавший формальную эстет­
скую скульптуру и вставший на путь 
скульптуры эмоциональной, сюжеты кото­
рой он черпал нз окружающей действи­
тельности.

Это была острая сатира, полная дина­
мики воинствующая пластика, когда она 
бичевала царский строй и мещанский быт; 
глубоко лирическая, трогательная 11 интим­
ная, когда встречалась с душой чистой и 
не тронутой тлением; резкая и беспощад­
ная, когда обличала людскую пошлость; 
нежная и радостная, когда находила в че­
ловеке его чудесную суть.

* * *

Еще будучи студентом Петербургского 
университета, в 1895—1900 rr., Жуков при­
нимал участие в студенческих выступле­
ниях, его преследовала охранка, два ме­
сяца он сидел в предварительном заклю­
чении. Учась в Париже, Жуков, по свиде­
тельству Луначарского, «дружил исклю­
чительно с революционной эмиграцией И; 
насколько позволяла ему его художествен­
ная сущность, он тяготел к самому левому 
и самому революционному крылу».

Неудивительно поэтому, что Иннокен­
тию Жукову принадлежат такие вещи, как 
« 1905 год» (Расстрел повстанцев Риманом 
11 Минам), «Проклятый город», «Тайна ко-

Рассказ о Перекопе
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ролей», «Нет хлеба, нет работы.,.», «Губер­
натор».

Одного взгляда па эти выразительные 
работы достаточно, чтобы понять, каким 
(•розным оружием владел художник. Ведь 
открытки-репродукции его произведении u 
сотнях тысяч экземпляров расходились по 
всей стране. Они будоражили людей, про­
буждали мысль, вызывая протест против 
социальной несправедливости.

В обличение мещанства немалую леп­
ту внесла бытовая скульптура Иннокен­
тия Жукова: «С кем это она там гуляет?», 
«Тары-бары», «Перелетная птица». «При­
казная строка», «Назюзюкался Карл Ива­
нович» и др.

От простого показа грязной сплетни, 
хитрости, ехидства, подхалимства 1 худож­
ник переходит к философскому обобщению 
пошлости, отравляющей мысль и сознание 
человека («Мысль и жизни пошлость»). 
За негодованием старика ощущается жиз­
неутверждающее начало, владеющее Жу­
ковым, его оптимизм, его любовь к людям, 
его вера в светлое будущее.

Будучи педагогом, он всегда дружил с 
детьми, которые были частыми гостями в 
его мастерской, 11 не случайно тема детст­
ва и тема материнской любви занимали в 
его творчестве большое место. Исключи­
тельно экспрессивен созданный художни­
ком образ матери, то трепетно обхватив­
шей руками свое дитя и готовой защитить 
его от любой беды и невзгоды («Мать»), 
то погруженной в «Тяжелые думы» у по­
стели больного ребенка, то ценою своих 
забот и лишений сохранившей светлую, 
беззаботную улыбку ребенка («Утро н ве­
чер»). Замечательно показаны скульпто­
ром дети —списывающий ученик («По­
следний и первый» — вещь, которая осо­
бенно нравилась Л. Н. Толстому); мальчу­
ганы, мечтательно глядящие в небо, где 
летают счастливые взрослые («Люди, ко­
торые полетят»),— эта скульптура навеяна 
появлением первых аэропланов.

Наряду с реалистическими, жизнеут­
верждающими произведениями Жуков в 
первый, дореволюционный период творче­
ства сделал некоторые вещи, которые сви­
детельствуют о том, что ему не удалось до 
конца освободиться от символизма. Прав 
был Горький: « ...Вся русская жизнь — за­
путанная, неясная, неуверенная в своих

Гаммы души

Утро и вечер

силах» наложила отпечаток на творчество 
Жукова. У него рождались иногда на свет 
странные, причудливые, мистические сущее 
ства, напоминающие химер из собора 
Натр Дам и. по мысли скульптора, во­
площающие различные человеческие эмо­
ции.

* * *
Великая Октябрьская соииалистиче- 

ская революция означала для Жукова вто­
рое его рождение как художника и как 
педагога. Она внесла новый смысл и но­
вую цель в его творчество, художником 
целиком завладел окружающий мир. Жу­
кова-педагога она сделала одним из родо­
начальников пионерского движения. ЦК 
РКСМ ввеJ^ его в Центральное бюро дет­
ских коммунистических групп и присвоил 
ему звание «Старшего пионера РСФСР».

Перед Жуковым-художннком возникла 
задача воплотить в глине. по его выраже­
нию, «самое прекрасное, что есть на земле 
11 в искусстве,— это душу освобождающе­
гося трудящегося человека, строящего со­
циализм».

В автобиографии он провозгласил: 
«Пусть эстеты любуются эстетикой стили­
зованной формы, мертвой поверхностью 
шнца и тела в скульптуре,- я до конна 
дней моих, 1<а1\ могу, буду отражать живую 
жизнь наших героических дней».

Одно из первых пореволюционных 
произведений скульптора —проект памят­
ника Октябрьской революиии. Затем Жу­
ков создает «Рассказ о Перекопе», «При­
вет Октябрю». «На страже СССР». полные 
революционного пафоса образы «Дружин­
ника» и «Трактористки». «Пионера» 11 
«Пионерки», «Деревенских школьников». 
осех «Тех. которые не видели живого го- 
родовогс». Его скульптурные работы укра­
шают в 30-х годах зал заседаний МК пар- 
riiii. музей Наркомпроса. Музей Революции 
и Антирелигиозный музей. Дом Ильича. 
клуб старых большевиков. Тогда же они 
оыходят на скверы и площади Москвы: 
Москоммунхоз приобретает у Жукова 
«Рассказ о Перекопе». который в течение 
четверти века находился в Нескучном 
саду ЦПКиО им. Горького (а копия — в 
сквере возле завода «Динамо» им. Киро­
ва) В сквере на площади Восстания стоял 
его «Октябренок». Где эти скульптуры те­
перь? Неизвестно...



Из загса

* * *
Росла популярность скульптора. По­

хвальные слова его произведениям и его та­
ланту произнесли Л. Н. Толстой, М. Горь­
кий, Рамен Роллан, Огюст Роден, А. В. Лу­
начарский. Не было недостатка и в востор­
гах зрителей.

Чем же все-таки покоряет творчество 
Жукова?

Роден в письме молодым художникам 
завещал реалистические традииии лучше­
го периода своего творчества. «Никаких 
вывертов для привлечения публики. Прос­
тота. Естественность. Прекраснейшие мо­
тивы живут у вас перед глазами. Это 
людн, которых вы больше всего знаете».

Жуков овеществлял эти заветы. Про­
сто и естественно показал он своих совре- 
менншков, творцов и строителей новой жиз­
ни. Он понимал и любил их.

И еще вспоминаются слова нашего вы­
дающегося современника скульптора Сер­
гея Тимофеевича Коненкова, как бы цели­
ком относящиеся к творческому пути Жу­
кова: « ...Перед нами не гладенькая дорожка. 
Не всегда нас ждут только аплодис­
менты. Художник должен быть мужествен­
ным 11 прямым и в дни треволнений и не­
удач. Путь искусства подобен восхожде­
нию на гору. Надо преодолевать кручи. Не 
теряться при обвалах. Заново устремляться 
к вершинам».

Таким мужественным и прямым чело­
веком был Жуков. Он до кониа отстаивал 
свои позиции, когда некоторые его собра­
тья по искусству не хотели его понять, от­
вергали его манеру, его новаторство, его 
зрячую скульптуру. Иногда его уводили в 
сторону • заблуждения формалистического 
характера, но он всегда оставался сыном 
своего народа, он всегда искал истину, 
стремился к ней.

Если искусство идет от народа, соз­
дается для народа, служит народу, близко 
ему и понятно,— оно прекрасно. Всегда 
счастлив художник, несущий людям правду 
и красоту. Это счастье испытал Жуков.

Мы обязаны восстановить память об 
этом удивительном, самобытном скульп­

торе, всего себя посвятившем народу н до 
кониа преданном ему. Большой патриот. 
Жуков завещал людям: «Любите Родину, 
боритесь за нее и будьте первыми в труде» 
Эти его слова написаны на его надгробном 
памятнике.

Умер Иннокентий Жуков в 1948 году 
и похоронен в Москве на Введенском 
кладбище.

* й *
В октябре 1965 года исполнилось де­

вяносто лет со дня рождения скульптора. 
Настало время осуществить предложение 
С. Т. Коненкова, считающего Иннокентия 
Жукова оригинальным 11. талантливым 
скульптором,— создать выставку .лучших 
произведений Жукова 11 издать Моногра­
фию о его творчестве. Надо отыскать его 
произведения. В музеях сохранилось срав­
нительно небольшое их число. Большин^ 
ство либо погибло, либо находится у ча­
стных лии.

Дочь покойного скульптора Ирина Ин­
нокентьевна Жукова-Плотникова сообщила 
автору этих строк, что она обнаружила 
пятьдесят семь произведений отиа, храня^ 
щихся в музеях 11 частных собраниях По­
иски их продолжаются. Ирине Иннокенть­
евне помогает общественность, KajKga,i 
публикация приносит новые находки. но­
вые сообщения, и все более укрепляете» 
уверенность, что в скором времени — быть 
может, даже в этом году — мы посетим 
выставку талантливого 11 незаслуженно 
забытого скульптооа.

Люди, которые полетят
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Борне Неменскнй

МОЙ ФРОНТОВОЙ УНИВЕРСИТЕТ

(К ГАЛЕРЕЕ «МОСКВЫ»)

•..Целый день я рисовал, сидя в глубо­
ком, мягком кожаном кресле, стоявшем по­
чему-то посреди одной из дорог-улиц, ве­
дущих к центру Берлина. На перекрестке 
шел бой. Солнце было почти в зените и 
висело тусклым красным шаром. Обе сто­
роны улицы горели, образуя непробивае­
мый шатер огня и дыма."

По мере того как наши войска продви­
гались _вперед, а дома, догорая, обрушива­
лись, солдаты подтаскивали мое кресло 
вперед.

- Давай зарисовывай, как горит гитле­
ровское логово, чтобы дети наши знали .•.

Но это было значительно позже. А пер­
вая моя фронтовая дорога вела к городу 
Великие Луки. Город". От него, собственно, 
ничего не осталось. Ни одного дома, ни 
одного человека. Стена с обоями в цветоч­
ках и качающейся от ветра семейной фо­
тографией, игрушки, тарелки с недоеден­
ной пищей". На втором этаже висит, за­
цепившись за балку, детская кроватка. 
Письма. Рояль, чудом уцелевший в поло­
вине комнаты, открытой, как сцена. Следы 
человеческой жизни, труда, уюта, любви, 
заботы.^ И только ветер и снег... Город был 
мертв, и не верилось, что он когда-либо 
вернется к жизни.

Но сразу же за нашими солдатами шли 
женщины, старики и дети. Люди возвраща­
лись на родную землю, и на пепелище воз­
рождалась жизнь.

Особенно остро почувствовал я это в 
Вязьме и на Смоленском направлении, где 
наши части двигались вперед вместе с вес­
ной. Люди собирали жалкие остатки иму­
щества и сооружали из них жилища. Что это 
были за жилища! Но даже в невероятных, 
нечеловеческих условиях люди смеялись, 
радовались, растили детей - радовались 
жизни, миру, птицам. Труба - голая, обго­
релая печная труба, и к ней прикреплен 
шест со скворечником! А иногда их вокруг 
землянки или лачуги целый лес". Люди 

после перенесенных несчастий стали доб­
рее или заботливее, а может быть, им про­
сто необходима была эта музыка жизни как 
символ счастья и семьи?

У каждого человека в жизни бывает 
свой Университет. Великие Луки стали для 
меня первым курсом моего Университета, 
моей школой жизни и искусства. Моими 
учителями была не только натура, но и тре­
бовательность моих первых зрителей. От 
меня ждали правды и убедительности.

- Эк, как ты его изобразил, прямо 
как героя! А он же, .братец, трусоват и ло­
дырь. Ты в корень смотри, не то, что морда 
у него гладкая! Ты вот лучше Батю нашего 
срисуй. Вот это человек! Путиловец! На 
заводе оставляли - сам ушел на фронт. 
Уважает Батя людей. И его уважают и лю­
бят. Вот кабы все у нас такие были! Обяза­
тельно срисуй!

- Вот, вот, срисуй меня и конуру мою, 
да так, чтобы все поняли, какой этот Гитлер 
изверг. Чтобы солдаты, как увидят, так уж 
спуску ему не дают!

- Давай, давай, разрисовывай ихний 
Берлин, такой, как он есть, в полыме, в 
пепле! Давай, парень, подвинем тебя, чтоб 
не зашибло - вон дом-то уж рушиться на­
чинает. Да ты шибче, шибче огонь-то по­
кажи, чтобы как в аду, чтобы неповадно 
было бандитам в другой раз к нам соваться!

Учителя были требовательны. Работать 
становилось все труднее. Все больше вре­
мени уходило на обобщение, на осмысли­
вание фронтового материала. О многом я 
стал задумываться, сомневаться в достигну­
том, искать". Так кончился мой первый 
фронтовой курс. И сам того не подозре­
вая, я вступил на новый, старший курс 
своего Университета и от преждевремен­
ных поисков «почерка», от увлечения внеш­
ними эффектами и жизни и искусства обра­
тился к раскрытию внутреннего мира че­
ловека.
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В a-n ер wй Дементьев
/l ИТВБШТу РНДЙ

КРИТИКА

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

(ПИСЬМА ИЗ МОЛДАВИИ)

1. Пушкин и Земфира

Еще твоей .1юлвой наполнен сей предел. 
Ты живо впечатлел в маем воображенье 
Пустыню мрачную, поэта заточенье, 
Туманный свод небес...

(«К Овидию»)

Стоял конец июля, но жара внезапно 
спала, и утро, на которое был назначен отъ­
езд, выдалось прохладным. Кишинев про­
вожал путников блеянием коз, бегущих по 
тесным переулкам, скрипом неповоротли­
вых каруц и той утренней дремой, которая, 
казалось бы, навсегда поселилась в обыва­
тельских садах.

Старый город, тесно сбившийся на бе­
регах речки Бык, в самом деле заслуживал 
свое прозвище - кишла, что по-молдавски 
означает овчарня, зимний загон. Было в его 
мазанках, прилепившихся друг к другу, в 
низких лавочках, в грязных и шумных ба­
зарах, во всей турецкой скученности и 
тесноте что-то от овчарни. И когда вмести­
тельная коляска наконец выехала за ок­
раину города, когда утренний свежак за­
крутил под колесами дорожную пыль - ды­
шать стало легче.

Казалось, не только Кишинев, но и все, 
что в нем томило, угнетало, раздражало 
поэта,- все это осталось позади за некой 
невидимой чертой.

Более двух лет минуло с той поры, как 
Пушкин был направлен в бессарабскую 
ссылку 1. Прожив некоторое время на за­
езжем дворе Наумова, он после поездки в 
Каменку поселился в доме наместника Ин- 
зова. Этот дом -скучный, двухэтажный 
особняк - одиноко возвышался на пусты­
ре, и самый вид его поначалу возбуждал в 
поэте глухую тоску. Сохранился пушкин- 
скии рисунок пером: взгорок, несколько 
тополей, неотчетливая даль. Уныл и не- 
приве::лив этот кишиневский пейзаж, набро- 
санныи в минуту горестного раздумья.

1 Среди П)'шкиноведов до сих пор ведутся 
с.поры о точной дате поездки А. С. Пушкина в 
Долну. Мы принимаем как наиболее вероятный 
1822 год.

Пушкину отвели две небольшие ком­
наты в нижнем этаже: одну занимал он в 
другой — прихожей — жил дворовый дядь­
ка Никита Козлов. Постепенно поэт привык 
к своей обители, к ее голубым стенам, ис­
пещренным восковыми пулями (следами 
упражнений в стрельбе из пистолета), пр11- 
вык к столу с неизменной спутницей скита­
нии — чернильницей, в которой он не раз 
находил «ТО едкой шутки соль, то правды 
слог суровый, то странность рифмы новой, 
неслыханнои дотоль». Он привык к немного 
небрежному холостяцкому обиходу, к кни­
гам, заброшенным на диван, 1<лочкам бу­
маги, белеющим на столе, на которые он 
заносил мелькнувшую строку или профиль 
кишиневского знакомца.

Но что неизменно тяготило его и раз­
дражало, так это окна с железными решет­
ками. И хотя окна выходили в сад и решет­
ки служили только мерой предосторожно­
сти от ночных грабителей, они непрестанно 
напоминали о собственной участи поэта.

В 1822 году он написал своего знаме­
нитого «Узника». Родилось ли это стихот­
ворение после посещения кишиневского 
острога, как утверждают современники, 
или его первые строки возникли здесь, в 
нижнем этаже Инзова дома,— никто с точ­
ностью сказать не может. Известно одно, 
что генерал Инзов не однажды подвергал 
поэта домашнему аресту, что у дверей его 
в такие дни стоял часовой, и тогда «келья 
отшельника» воистину превращалась для 
него в домашний острог. Пушкин писал ме­
ланхолические послания друзьям, часто 
встречался с бади Т одором — дворецким 
наместника, у которого он учился молдав­
скому языку, и особенно нетерпеливо ждал 
писем иs далекого Петербурга. Но почта 
приходила редко, и сам поэт слал на се­
вер письма, запросы и «бессарабские бред­
ни», как он иронически называл новые 
стихи. В 1823 году в «Литературных лист­
ках» появилось одно из таких новых стихо­
творений. Называлось оно «Птичка». Поэт 
был счастлив, что при «светлом празднике 
весны» он мог даровать свободу хотя бы 
одному творенью — выпустить на волю 
птицу. Издатели постарались зашифровать 
явный автобиографический и политический 
смысл стихов коротким примечанием, а пе­
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тербургские друзья поэта могли только по­
сочувствовать ему: ни царский двор, ни 
сам император Александр ничего не про­
стили Александру Пушкину и даже не мыс­
лили даровать ему свободу. Пушкин как 
был, так и оставался вольнодумцем. Тай­
ный агент из Кишинева доносил «ПО началь­
ству», что «Пушкин ругает публично и даже 
в кофейных домах не только военное на­
чальство, но даже и правительство».

Можно представить, как обрадовало 
Пушкина предложение его приятеля Кон­
стантина Ралли поехать в кодры, в молдав­
ские леса, в село Долну, которое принад­
лежало отцу Константина - помещику Зам- 
фираки Ралли.

Дорожную коляску мягко покачивало 
на выбоинах: лошади бежали ходко. День 
никак не разгуливался, и было такое ощу­
щение, что вот-вот начнет накрапывать 
дождь, а он никак не начинался, и поэтому 
в природе все притихло, притаилось в ожи­
дании.

Далеко впереди, на широкой, пустын­
ной обочине, возникло что-то пыльное, 
медленно нарастающее; завиднелись верха 
повозок, стал внятнее лай собак, донесся 
нестройный гул, какой возникает в степи от 
скопища людей и животных. Оборачиваясь 
на коляску, с дороги сошла старая цыган­
ка. Она отогнала в сторону ослика, из пе­
реметных корзин которого таращили лю­
бопытные глаза цыганята. Женщины шли за 
фургонами нестройной толпой; они сильно 
жестикулировали, переговариваясь между 
собою. Мелькнула ослепительная улыбка 
одной из них. Старик в рваных, измазанных 
дегтем портах согнулся в низком поклоне; 
хрипя, закосился коренник,- и снова зача­
стили пыльные орешнию1, снова дорогу ок­
ружила всхолмленная пустынная равнина. 
Но не было в ней уже ожидания и томле­
ния. Солнце прорвало густую завесу обла­
ков, и, обернувшись назад, можно было ви­
деть, как вольно и неторопливо шел по 
степи табор, как ярки были ковры на пе­
редках телег.

Разговор зашел о цыганах. Их поход­
ные кибитки тянулись по берегам Днестра 
и Прута, белели возле стен Аккермана, 
окутывались облаками пыли в буджакской 
степи.

В самом Кишиневе цыгане ставили свои 
шатры на склонах «Инзовой горы», возле 
дома полковника Салева.

Пушкин хорошо знал историю проис­
хождения цыган; он читал записки англий­
ских путешественников, которые первыми 
в Европе доказали, что цыгане принадле­
жали к отверженной касте индийцев, назы­
ваемых п а р и а, что их язык и то, что 
можно назвать их верою,-даже черты 
лица и образ жизни - верные тому дока­
зательства. Перед их приверженностью к 
дикой вольности были бессильны меры, ко­
торые в разное время предпринимались 

правительствами европейских стран: они 
кочевали в России, как и в Англии.

Однако Константин Ралли рассказал 
своему другу, что в Молдавии именно эти 
приверженцы первобытной свободы закре­
пощены, что они обязаны платить со своих 
подаяний и сборов дань супруге господаря. 
Во владениях его отца, Замфираки, было 
несколько таборов лесных цыган; они ве­
дут более оседлый образ жизни, чем их 
степные собратья.

— А впрочем,— добавил он,— мы мо­
жем побывать у них по дороге из Долны в 
Юрчены.

В Юрченах у Ралли было что-то вроде 
охотничьего домика или лесной дачи, и 
здесь же по пути в Долну приятели усло­
вились, что непременно проедут в Юрчены, 
и если понравится, проживут там несколь­
ко дней. • *

".Уже который вечер, едва густели су­
мерки, едва начинали светиться огни кост­
ров, поэта неудержимо тянуло вниз -туда, 
где у проселочной дороги, за крайними 
хатками Юрчен, раскинулся табор Булиба- 
ши '• Сам Булибаша -величавый, степен­
ный старик - встречал его неизменным 
«Просим!» Он немного говорил по-русски 
и был приветлив к молодому Пушкину той 
искренней, простой приветливостью, в ко­
торой угадывается ум и немалый жизнен­
ный опыт. Но не беседы старика, не песни, 
не пляски обитателей табора влекли Алек­
сандра. Влекла его Земфира -цыганка, 
дочь Булибаши.

Озаренные пламенем костра, в не­
большом кольце взрослых, боролись ма­
ленькие цыганята. Они пытались осилить 
один другого с такой серьезностью, с та­
ким усердием, что невозможно Было не 
расхохотаться. И Пушкин хохотал от души. 
Он вспоминал, как и они, маленькие лице­
исты, боролись на лугу и как слезы обиды 
и огорчения выступали у него на глазах. 
l{акие это были славные, сладкие слезы! 
Может быть, с тех самых лицейских вре­
мен и не было у него на душе так вольгот­
но, так легко, как сейчас в этом таборе, 
среди простодушной, говорливой толпы.

Александр быстро взглянул на девуш­
ку -и она поразила его,- нет, не красотой 
лица, хотя Земфира и была красива, а ка­
ким-то врожденным изяществом.

В том, как она закинула руки за го­
лову и рукава ее кофты свободно упали 
на плечи, как она с улыбкой, искоса по­
смотрела на него, он уловил главное в 
ней -естественность всей ее натуры, каж­
дого ее жеста и движения. Эту естествен­
ность она унаследовала от самой матери- 
природы, такой щедрой и величавой в 

этих краях.

Все разошлись. В продъ1мленном котле 
побулькивало пшено. Земфира подкидыва­
ла в костер сухие ветки, и тогда, при вне-

Булибаша - старейшина таб(){)а. 
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запных вспышках света, медно-красно отли­
вали тяжелые монеты на ее груди, гуще 
падала тень от волос на смуглое, задумчи­
вое лицо.

Табор затихал. Сквозь полотно ближай­
шей палатки желтело пятно светильника. 
Резко качнулся силуэт женщины: она успо­
каивала ребенка, а тот все никак не мог 
угомониться. Внезапно цыганка запела, и 
голос ее, доносившийся из-за полога, был 
глух:

Арде-мэ фриже-мэ, 1 -

пела цыганка.
Пушкин и раньше слышал эту песню, и 

всегда она захватывала его дикой силой, 
затаенной страстностью. Но здесь, в табо­
ре, над колыбелью ребенка, она была ка­
кой-то иной -в ней не было вызова и ос­
лепляющей ненависти, а была лишь одна 
любовь.

Песня смолкла внезапно, как и нача­
лась. Но ее отзвук долго жил в насторо­
женной тишине, не гас, не таял в густом 
ночном мраке.

Луна сияла в полную меру, и, казалось, 
весь мир был напоен ее мерно льющимся, 
сухим звоном; это неумолчно, до голово­
кружения напряженно звенели цикады. 
Бездну неба, поблескивающую звездами, 
теснили черные кущи садов, которые 
вплотную подступили к табору, окружили 
его безмолвным хороводом. По влажной 
от росы траве, то пропадая в тени дере­
вьев, то снова возникая на полянах, далеко­
далеко протянулся двойной след.

Пушкин не уехал из Юрчен ни через 
два, ни через три дня, как они договари­
вались с Константином Ралли. Не уехал он 
и через неделю. Обеспокоенный старик 
Замфираки дважды присылал нарочного из 
Кишинева: не случилось ли чего с моло­
дыми людьми. Но Константин отписал отцу, 
что ничего с ними не случилось,- «Алек­
сандр Сергеевич просто-напросто сходит 
с ума по цыганке Земфире». Возвратив­
шись наконец-то в Кишинев, Константин в 
кругу семьи рассказывал, что Александр 
Сергеевич бросил его и поселился в шатре 
Булибаши. По целым дням он и Земфира 
бродили в стороне от табора, и Константин 
видел их держащимися за руки и молча 
сидящими среди поля.

Сам Александр, обычно словоохотли­
вый и откровенный, по приезде из деревни 
не обмолвился ни единым словом. Констан­
тин да и все семейство Ралли объяснили 
эту замкнутость Пушкина довольно просто: 
не иначе как цыганка бросила своего вдох­
новенного поклонника и Пушкин мучился 
ревностью и тоской. Одно бь1ло достовер­
но известно, что Земфира неожиданно ис­
чезла из табора, и Пушкин напрасно искал 
ее по всей округе, ездил даже в Варза-

Жги меня, испеки меня (молдавск.). 

решти. Однако и там ее не оказалось, бла­
годаря, конечно, цыганам, которые успели 
предупредить своих соплеменников.

Через год Константин Ралли писал Пуш­
кину в Одессу, что Земфиру зарезал ее 
возлюбленный-цыган.

* *

*

Еще в бытность Пушкина в Кишиневе 
его пребывание в цыганском таборе стало 
предметом пылких толков и пересудов. 
Степенное чиновничество не могло, ко­
нечно, простить ему независимости сужде­
ний, его вольномыслия, даже небрежности 
его наряда. В материалах к биографии 
поэта П. А. Бартенев пишет, что «досадно 
им было смотреть, как он разгуливает с 
генералами в своем архалуке, в бархатных 
шароварах". и размахивает железною ду­
бинкою. Вдобавок не попадайся ему, обо­
рвет как раз".»

Куноницы -жены куконов, местных 
«бояринов»,— без конца делились друг с 
друсгом догадками, предположениями и са­
мыми невероятными сведениями про «эс­
капад Пушкина с цыганкой». А когда появи­
лась поэма «Цыганы», без разговора о пре­
лестной дикарке и поэте не обходилось ни 
одно чаепитье. Немало было язвительных 
сплетен, но уже при жизни Пушкина воз­
никали легенды о нем, и даже современни­
кам нелегко было отделить вымысел от 
правды.

В конце века самые фантастичес1<ие 
россказни стали попадать в печать. Так, 
Л. С. Мацеевич собрал воспоминания киши­
невских старожилов о Пушкине. Большин­
ство этих воспоминаний не подымалось 
выше обывательских анекдотов о великом 
поэте. Мацеевич записал, к примеру, рас­
сказ некоего М. Шонина. Вот как выгля­
дит предыстория «Цыган» в его изложе­
нии. Однажды, повествовал Шонин, Пуш­
кин гулял в окрестностях Кишинева. Напе­
ререз ему бросилось несколько взрослых 
цыган или мальчишек с целью ограбить 
или выпросить себе что-нибудь, что, впро­
чем, безразлично,— меланхолически заме­
чает Шонин.

Из дальнейшего сообщения следовало, 
что Пушкин якобы испугался этой встречи, 
повернул к городу, а дошедши до дома 
Стамати, вбежал к нему и быстро произ­
нес: «Пера и чернил!» И здесь-то, торже­
ствующе заключает повествователь, были 
написаны первые стихи «Цыган».

Но своеобразный рекорд среди всех 
этих «историй» побила все-таки Елизавета 
Францева, опубликовав в трех номерах 
журнала «Русское обозрение» за 1897 год 
«семейные предания» — «А. С. Пушкин в 
Бессарабии». Под этим суховатым, деловым 
названием скрывается пухлая, многостра­
ничная повесть.

По «семейным преданиям» Е. Франце­
вой следовало, что не кто иной, как именно 
ее отец, г-н Кириенко-Волошинов, чинов­
ник канцелярии наместника Инзова, записал 
одно «ист11нное» происшествие, случив­
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шееся в цыганском таборе под Кишиневом. 
Пушкин же, прочитав эту рукопись, сделал 
поэтическое изложение ее - «Бессараб­
ские кочующие цыгане». Это изложение и 
сохранилось в памяти Е. Францевой, его 
она и считает «первым вариантом» поэмы 
«Цыганы».

Думается, г-жа Францева не постесня­
лась выдать за вновь открытую рукопись 
великого поэта собственные упражнения в 
стихах и прозе.

Только записки З. К. Ралли-Арборе, в 
отличие от других свидетельств кишинев­
ских старожилов, вызывают полное дове­
рие. Эти записки мы и положили в основу 
нашего рассказа о поездке Пушкина в 
Долну.

Сам автор этих записок был весьма 
примечательной личностью. Писатель, круп­
ный революционный деятель, ближайший 
сподвижник Бакунина, Замфир Константи­
нович Ралли-Арборе рано осиротел. По­
этому он составил запись семейных расска­
зов о Пушкине не со слов отца Констан­
тина Ралли, а со слов тетки Екатерины За­
харовны Стамо, хорошо знавшей, как впро­
чем и все семейство Ралли, высланного в 
Кишинев поэта.

Маленького роста, с выразительным 
смуглым лицом, пре.красными большими 
глазами, Екатерина Захаровна была умна и 
начитанна.

На одном из черновиков поэмы «Цы- 
ганы» есть рисунок табора: шатер, силуэт 
женщины, кормящей грудью, телега, бро­
дячая собака. И, как ни странно, здесь же 
профиль нахмуренного, насупленного муж­
чины восточного типа. По словам Блока, 
Пушкин чувствовал «какую-то освободи- 
тельность рисунка», машинально чертил то, 
чем был занят в данное время. Исследова­
тели установили, что профиль на рукописи 
«Цыган» принадлежит Апостолу Стамо, 
мужу Екатерины Захаровны.

Тетка Ралли-Арборе была несчастлива 
в браке. Ее муж, кишиневский чиновник, 
был намного старше своей молодой жены. 
Пушкин прозвал его «бараньей физиономи­
ей» (точнее в переводе с французского 
«баран-вожаю>). В письме, адресованном 
кишиневскому приятелю Н. С. Алексееву 
и помеченном тридцатым годом, поэт с 
большой теплотой отзывался о самой Ека­
терине Захаровне как о женщине «милой 
воспоминанию». Все эти факты показыва­
ют, что, с одной стороны, творческая исто­
рия «Цыган» более сложна, чем это при­
нято думать, а с другой, что в период соз­
дания поэмы -в январе - октябре 1824 го­
да - Пушкин думал о семействе Ралли, ду­
мал о тех непростых отношениях, какие 
сложились между ним и этим семейством.

Вот почему исследователь жизни и 
творчества А. С. Пушкина Петр Щеголев 
заметил, что «изо всех известных расска­
зов о том, как Пушкин бродил среди цы­
ган, только от рассказа Е. З. Стамо веет 
жизненной правдой».

Б. Трубецкой - автор книги «Пушкин в 
Молдавии», выдержавшей несколько изда­
ний, присоединяется к суждению П. Щего­
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лева и добавляет, что эти вполне правдо­
подобные жизненные факты в биографии 
Пушкина легли в основу поэмы «Цыганы».

Со слов Е. З. Стамо излагается поездка 
Пушкина и Константина Ралли в Долну 
М. А. Цявловским в его подвижнической 
«Летописи жизни и творчества А. С. Пуш­
кина». Другое дело, что к толкованию фак­
тов и к некоторым подробностям в рас­
сказе Е. З. Стамо следует подойти с боль­
шой осторожностью. Например, Екатерина 
Захаровна говорит своему племяннику, что 
даже спустя много лет, она хорошо помнит 
Земфиру. Вместе с тем, лично она едва ли 
могла видеть цыганку, потому что после 
пребывания Пушкина в таборе Земфира ис­
чезла, а до ее встречи с Пушкиным на нее 
вряд ли обращали внимание кишиневские 
господа.

Кроме того, Екатерина Захаровна, воль­
но или невольно, придала портрету Зем­
фиры черты экзотической красавицы, ди­
карки («Одевалась Земфира по-мужски, но­
сила цветные шаровары, баранью шапку, 
вышитую молдавскую рубаху и курила 
трубку»), что вполне соответствовало пред­
ставлениям Е. З. Стамо о девушке из та­
бора.

Неслучайно, после того как Пушкин 
прислал своих «Цыган»,- «все мы,-рас- 
сказывает тетушка Ралли-Арборе,- много 
смеялись над пылкой фантазией поэта, соз­
давшего из н а ш е й (подчеркнуто мною.- 
В. Д.) Земфиры свою свободолюбивую ге­
роиню». Неприязненно отнеслась Е. З. Ста- 
мо и к «неисправимому эгоисту» Алеко, ко­
торому, по ее мнению, вряд ли следовало 
идти в табор «наших бедных юрченских ди­
карей».

Вообще в воспоминаниях Екатерины За­
харовны Земфира представляется этакой 
amourette, а история взаимоотношений 
Пушкина с нею «шалостью», забавным при­
ключением молодых людей, приехавших 
рассеяться в родовом поместье.

Факты говорят о другом. Сам Пуш­
кин - и это дважды подчеркивает Е. З. Ста- 
мо - не обмолвился ни единым словом о 
поездке в Долну и Юрчены. Зато в эпи- 
поге к «Цыганам» можно встретить авто­
биографическое признанье:

... Встречал я посреди степей 
Над рубежами древних станов 
Телеги мирные цыrановt 
Смиренной вольности детей.
За их ленивыми толпами
В пустынях часто я бродил, 
Простую пищу их делил 
И засыпал пред их огнями, 
В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы - 
И долго милой Марнулы 
Я имя нежное твердил.

Пусть читателей не смущает имя Мари- 
улы - такова была литературная традиция 
пушкинской эпохи. В духе этой традиции 
Пушкин себя называл Эмилием. Под услов­
ным именем Мариулы он мог скрыть и 
подлинное имя той цыганской девушки, ко­
торую он встретил в таборе Булибаши 11 

которую мы, следуя за З. К. Ралли-Арборе, 
называем Земфирой.



Ее имя важно было скрыть еще и по­
тому, что Пушкин знал, не мог не знать 
о том снисходительно-ироническом отно­
шении, которое вызывала его нежная, пыл­
кая привязанность к Земфире со стороны 
близких ему людей. А ведь такими людь­
ми в Кишиневе были Екатерина Стамо и 
Константин Ралли. Но поэт промолчал: 
слишком нелепой, немыслимой выглядела 
бы эта любовь в их глазах, слишком бы 
она не соответствовала их образованным, 
но в существе своем сословно-ограничен­
ным взглядам и понятиям. Екатерину Заха­
ровну -и :это видно по ее воспомина­
ниям - задела любовь Пушкина к Земфи­
ре, крепостной цыганке ее матери. Вот по­
чему она и постаралась не только прини­
зить образ Земфиры, но и изложить всю 
историю как одно из легких увлечений, 
шалостей поэта-повесы.

Так ли это?
Без внимательного прочтения «Цыган» 

невозможно проникнуть в душевный мир 
двадцатипятилетнего поэта, понять главное 
в его мирочувствовании и мироощущении.

По выражению А. Слонимского, в «Цы­
ганах» совершается драматический пере­
ход «ОТ счастья к несчастью», как в грече­
ской трагедии по знаменитому определе­
нию Аристотеля. Этот переход подчерки­
вается не только судьбами Алеко и Зем­
фиры, но и звуковой инструментовкой по­
эмы, ее общим музыкальным звучанием. 
Посмотрите, сколько веселого оживления, 
пестроты, красочности в первых главах по­
эмы, описывающих сборы табора в недаль­
ний riymb, как разнообразна звукопись по­
эта.

Крик, шум, цыганские припевы, 
Медведя рев, его цепей
Н етерпеливое бряцанье, 
Лохмотьев ярких пестрота, 
Детей и старцев нагота, 
Собак и лай и завыванье, 
Волынки говор, скрип телег, 
Все скудно, дико, все нестройно; 
Но осе так живо-неспокойно, 
Так чуждо мертвых наших нег...

Но как приглушены, как скорбны тона 
в последне,1 главке: «...Поднялся табор ко­
чевой с долины страшного ночлега. И ско­
ро все в дали степной сокрылось...» Соз­
дается ощущение, что табор бесшумно ис­
чез, как исчезает станица перелетных птиц 
в бескрайней голубизне неба. Не случайно 
возникает в воображении поэта образ 
смертельно раненной птицы: одинокая ки­
битка, крытая убогими коврами, действи­
тельно издали напоминает птицу с переби­
тым, опущенным долу крылом.

Таков, по сути дела, и Алеко.
Если бы Пушкин только «развенчивал 

байронического героя>>, как и поныне тол­
куют «Цыган» школьные учебники и про­
граммы, то этого образа - образа птицы, 
«пронзенной гибельным свинцом»,- в по­
эме не было бы, а все произведение имело 
бы лишь историко-литературный, познава­
тельный характер.

Но поэма задумана как произведение 
о современном человеке и для современ­
ного человека (Б. Томашевский).

Напрасно Алеко тешил себя иллюзи­
ями, что только в опрощении, только в пре­
небрежении благами цивилизации и «про- 
священия» он обретет самого себя. Он так 
же чужд городской толпе, где его сограж­
дане <<Любви стыдятся, мысли гонят», как 
и толпе нищих цыган.

В таборе Алеко изменился, но изме­
нился он внешне, усвоив привычки окру­
жающих, применившись к новым условиям 
жизни. Ему кажется, что он уже стал «воль­
ным жителем мира». Но сущность его ос­
талась неизменной - он был и остается во­
площением духовного одиночества.

Любовь Земфиры для него -это путь 
к восстановлению кровных, неразрывных 
связей с людьми, с обществом, пусть даже 
в такой его примитивной формации, как 
цыганский табор.

Земфиру же любовь вскоре начинает 
тяготить, она скучает с человеком, который 
сложен, непонятен ей. И как только лю- 
бqвь становится ей в тягость, не доставляет 
радости одарения,- она покидает своего 
возлюбленного.

Так стремительно и неотвратимо нара­
стает в поэме трагическая развязка. Но ил­
люзии нравственного обновления, пере­
рождения личности под вл1<янием патриар­
хальной среды были устойчивы. Вот почему 
Пушкин, когда поэма была уже завершена, 
в эпилоге счел необходимым еще раз под­
черкнуть главную мысль:

Но счастья нет и между вами. 
Природы б едные сыны!
И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны, 
И ваши сени кочевые
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет.

Только в тревогах жизни бурной, толь­
ко в жажде деяния, достойного его самого, 
может обрести человек желаемое обновле­
нье,- таков философский вывод «Цы­
ган», этой лучшей романтической поэмы 
А. С. Пушкина.

11. Еще твоей молвой ..•

Я не знаю, кто из людей, причастных к 

литературе, удержался бы от соблазна по­
бывать в местах, где Пушкин встречался с 
цыганкой Земфирой, где он познал любовь 
и долгую, неутолимую печаль? Я от такого 
соблазна не удержался. И наша поездка в 
Долну навсегда останется живейшим и яр­
чайшим воспоминанием в моей памяти.

Помогли мне в этой поездке и соста­
вили компанию журналист Василий Широ­
кий, поэт Виктор Кочетков, кстати сказать, 
пешком исходивший памятные пушкинские 
места, и наш друг Алеша. Почти полтора­
ста лет минуло с той поры, как дорожная 
коляска с двумя молодыми людьми вы­
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ехала за окраину Кишинева. Но и нам было 
отрадно покинуть раскаленный город, его 
грохочущий от нескончаемого потока гру­
зовиков, самосвалов, троллейбусов про­
спект Молодежи и повернуть на северо- 
запад — туда, где скрывалось таинственное 
для меня селение Долна.

Вот когда наконец-то я увидел настоя­
щую Молдавию. По мере того как под ко­
леса редакционной «Волги» бросались все 
новые и новые километры шоссе, один вид 
живописнее другого открывался нашему 
взору. Иногда казалось, что машина стоит 
на месте, а вся округа с полями подсолнеч­
ника и кукурузы, с дальними холмами и об­
лаками медленно поворачивается вокруг 
своей оси, а в центре этой оси находишься 
ты, радостный, просто по-человечески 
удивленный красотой Молдавии.

У всех у нас было такое возбужденное, 
приподнятое состояние. Я назвал бы его 
счастьем дороги. Когда ветер врывается в 
кабину и яростно треплет волосы, когда 
мимо со свистом проносятся автобусы и 
грузовики, начинаешь особенно оживленно 
говорить, но не слушаешь ни себя, ни дру­
гих, потому что все время замираешь от 
ожидания чего-то неизъяснимо прекрас­
ного, что ждет тебя в конце пути. На па­
мять мне пришла строчка, и эта строчка 
неумолчно звучала во мне: «У них было 
много дороги и счастья». Я забыл назва­
ние книги и автора этих слов, но они так 
полно передавали мое тогдашнее состоя­
ние, что я без устали повторял их.

— Вообще-то Молдавия —страна ли­
ний, а не красок,— неожиданно сказал 
Вася Широкий.

И как ни парадоксально было это опре­

деление солнечной, зеленой Молдовы, 
приглядевшись, нельзя было не согласить­
ся с ним. Линии, плавные и мягкие, то сли­
вались друг с другом, то разъединялись, 
образуя прихотливые узоры виноградни­
ков, садов, пастбищ, склонов водохрани­
лищ. Позднее мне довелось повидать в 
республиканском музее пейзажи П. А. Шил- 
линговского, и я обратил внимание, что 
именно в замысловатых линиях, в непре­
рывном узорном ритме, а не в коричневых 
«жженых» тонах художник передал свое 
ощущение Бессарабии.

Внезапно кружение холмистых склонов 
замедлилось—машина свернула с шоссе 
на проселочную дорогу и стала взбираться 
вверх по откосу: Долна1

Машина остановилась возле белого 
здания, бывшей помещичьей усадьбы, и мы 
огляделись вокруг.

Если уподобить девственные кадры 
океану, то село Долна похоже на рыбачий 
псселок, что приютился в глубине неболь­
шой бухты. Вправо и влево от нас, вплоть 
до самого горизонта, застыли валы зеле^ 
ных холмов, а перед нами краснели чере­
пичные крыши хаток. Селение было рассы­
пано в том живописном беспорядке, кото­
рый всегда поражает людей, выросших на 
равнинах. А над всем этим великолепием — 
гигантский купол тишины и покоя.

Мне довелось побывать во многих рай­
онах нашей страны, связанных с именем 
Пушкина, и у меня создалось впечатление, 
что отпечаток гениальности лежит на самой 
природе, на ее величавости и простоте, что 
отнюдь не случайно именно в таких краях 
земли, как долнянские кодры, рождались 
великие творения ума и таланта.

Суперобложка к поэме «Цыгтtы» А. С. Пушкина работы народного художника СССР 
И. Т. Богдеско



Бывшая усадьба Ралли была превра­
щена в музей в 1949 году, в дни праздно­
вания 150-летия со дня рождения 
А. С. Пушкина. Тогда же на фронтоне зда­
ния была установлена мемориальная доска, 
а несколько позже -в скверике перед му­
зеем - бюст поэта, к сожалению, не очень 
выразительный. В дни празднования состо­
ялся торжественный митинг, на котором 
был оглашен указ Президиума Верховного 
Совета Молдавской ССР о переименовании 
села Долна в село Пушкино.

Осмотр экспозиций музея занял не­
много времени. Среди музейных э1<спона- 
тов, фотокопий рукописей поэта, прижиз­
ненных изданий, картин местных художJiИ- 
ков наше внимание привлекли изумитель­
ные иллюстрации к «Цыганам» народного 
художника СССР И. Т. Богдеско. Иллюстра­
тор не только нигде не погрешил против 
исторической правды и не только избежал 
слащавой <<Цыганщины», например, в пор­
трете Земфиры, но и, следуя вольнолюби­
вому духу поэмы, вынес действие на бес­
крайние просторы Молдавии. Природа в 
его рисунках -не фон, а активный со­
участник событий, та стихия, в которой на­
шли недолгое счастье и гибель Алеко и 
Земфира.

Мы вышли из музея. После полумрака 
и прохлады комнат особенно яр1<0 блестела 
зелень, густо синели напоенные зноем лес­
ные дали. Окруженные тишиной и велича­
вым покоем, мы не сразу заметили гранит­
ный обелиск, притененный старым кашта­
ном. И, не будь с нами Виктора Кочеткова, 
мы прошли бы, вероятно, мимо него, до­
пустив горькую ошибку!

Этот серый гранит имел прямое отно­
шение к памяти А. С. Пушкина.

".Напрасно румынские оккупанты, не­
законно захватившие Бессарабию в восем­
надцатом году, пытались вычеркнуть имя 
Пушкина из сознания молдавского народа. 
Напрасно изрубили они топором надпись 
на памятнике поэта в Кишиневе и заменили 
ее румынской. Напрасно сожгли Пушкин­
ский народный театр, открытый к столетью 
со дня рождения поэта и известный под на­
званием «Пушкинской аудитории».

Светлый облик Пушкина не померк в 
сердце народном. Воистину его «молвой 
наполнен сей предел». Друг К. Стамати, 
К. Негруци, А. Донича, А. Руссо и других 
писателей-реалистов, зачинателей новой ли­
тературы, он был близок молдавской ин­
теллигенции. Поэт, подаривший миру «Цы­
гаН>>, «Братьев-разбойников», молдавскую 
песню «Черная шаль», песню Земфиры 
(«Старый муж, грозный муж»), он был бли­
зок и дорог простым сельчанам, которые 
распевали его песни, пересказывали его 
поэмы. Вольнодумец, сосланный русским 
царем в южные степи, сочувственно изу­

чавший историю, быт, нравы порубежных 
народов, он вошел в сказания и легенды.

Когда-то Пушкин искал следы пребыва­
ния Овидия Назона на берегах Днестра и 
Дуная, искал и записывал молдавские и цы­
ганские предания об этом «странном», «не­
обыкновенном», «святом» изгнаннике, не 
раз обращался к нему в своих стихах и 
поэмах.

Сравнивая судьбу римского поэта с 
собственной изгнаннической участью, мо­
лодой Пушкин в порыве горечи и самоот­
речения воскликнул:

Увы, среди толпы затерпнный певец, 
Безвестен буду " для новых поколений."

Время рассудило иначе.
Тимофей Брандабура, старожил Долны, 

со слов отца и деда рассказывал предание 
об одном русском, жившем некогда в их 
селении. Он за){одил в крестьянские хаты, 
беседовал с крестьянами, слушал их пес­
ни. Этот русский с добрым сердцем и свет­
лым умом был великим писателем и звали 
его Пушкин.

Крестьяне воссоздали образ Пушкина, 
в отличие от кишиневских обывателей, охо­
чих до пересудов и досужих толков, в тра­
дициях народных дум и старинных песен. 
В их сказаниях он не только великий поэт, 
но и провидец судеб народных. Вот почему 
осенью 1940 года, после освобождения 
Бессарабии, жители ниспоренской округи 
первую свою артель назвали именем Пуш­
кина.

Но 2 апреля 1942 года румынско-фа­
шистские каратели здесь, в Долне, расстре­
ляли председателя Пушкинского сельсовета 
Дорошкевича И. А" председателя Миклуш- 
ского сельсовета Булигу Н. А., деревенских 
активистов Дорошкевича Е. А" Пырэу К. И. 
и Урсу К. К. Их могильный холм присыпан 
землей, которую полюбил поэт в долгом 
изгнании, по которой он ходил легкой и 
стремительной походкой.

."Мы стоим возле скромного обелис1<а. 
Узловат ствол старого каштана, развесист 
его зеленый шатер - благодатна земля, 
взрастившая его. Щедро полита она весен­
ними дождями и кровью людскою. Тихо и 
солнечно вокруг. Так тихо, что на какое-то 
мгновение можно услышать въявь голос 
поэта, который немного нараспев, на ста­
ринный лад читает бессмертные строфы:

f-lo если обо мне потомок поздний мой, 
Узнав, придет искать в стране сей отдаленной 
Близ праха славного .мой след уединенный,- 
Брегов забвенил оставя хладну сень, 
1( нему слетит моя признательная тень, 
И будет мило мне его воспоминанье...

111. В Юрченах

В Юрченах - большом молдавском 
селе, утонувшем по гребни крыш в садах 
и виноградниках, мы долго разыскивали 
Павла Петровича Андриеша -директора 
местной ш1<олы и краеведа. В любом из нас 
жила тайная мысль: а не расскажет ли нам 
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Павел Петрович что-нибудь новое о Пуш­
кине и Земфире, не поведает ли какую-ни­
будь легенду, существующую среди мест­
ных жителей до сих пор?

Кто-то из бывших учеников школы по­
казал нам дом Андриеша. Павел Петрович 
был болен, и поэтому роль гостеприимной 
хозяйки взяла на себя его теща А. Ф. Па- 
лади. Мы поднялись по ступеням крьщьца 
и прошли в одну из комнат. Толстенные 
балки низкого потолка, маленькие оконца, 
да и все полугородское, полудеревенское 
убранство комнаты, которое характерно 
для квартир сельских учителей, настраивало 
на неторопливый, сердечный разговор.

Вот здесь-то нам по-настоящему и по­
везло.

- Вы знаете, а ведь по этим половицам 
ступал Алексан.1р Сергеевич Пушкин, сюда 
к нему из табора приходила Земфира,- 
сказала нам А. Ф. Палади.

Можно представить, каким радостным 
и неожиданным для нас было это известие. 
В него не просто хотелось верить, в него 
невозможно было не поверить. «Наша па­
мять хранит с малолетства веселое имя: 
Пушкин» (Блок),- и приобщиться к этому 
веселому и светлому имени - счастье для 
любого. И это счастье мы находим не толь­
ко во все большей и большей глубине по­
стижения поэтического гения Пушкина, но 
и в личных, субъективных переживаниях, 
которые доставляют нам памятные пушкин­
ские места. А здесь мы в некотором роде 
становимся первооткрывателями, мы уз­
наем какой-то новый штрих, какую-то но­
вую деталь в биографии поэта. Здесь мы 
можем вволю помечтать, зримо предста­
вить себе, как вот на этой скамье сидел 
Пушкин, как он нетерпеливо ожидал Зем­
фиру, как она входила в эти комнаты".

Но хотелось новых подтверждений, но­
вых доказательств, что именно здесь жил 
А. С. Пушкин сто сорок четыре года тому 
назад.

- Когда-то Юрчены были небольшим 
хутором,- продолжала А. Ф. Палади,- и 
сюда летом приезжали господа помещи­
ки -отдохнуть, поохотиться в окрестных 
лесах. Наш дом был чем-то вроде охотни­
чьей сторожки. Он -старый, очень старый: 
однажды мы затеяли ремонт, потребова­
лось продолбить балки -и дерево не мог­
ли взять железом: от старости оно стало 
крепким, как кость. В нашем доме жил 
Александр Сергеевич, когда он приехал в 
Юрчены".

Позднее мне довелось узнать новые 
подробности из истории дома Андриеша.

«Дом, в котором мы живем,- писала 
мне в Москву А. Ф. Палади,-я унаследо­
вала от своей прабабушки, которой в 
1918 году, когда я прибыла в Юрчены, было 
сто лет. По ее рассказам, этот дом когда-то 
принадлежал помещику Ралли. В 1 922­
1923 годах в Бессарабии издавалась газета 
«Бессарабское слово» на русском языке. 
В этой газете мы с мужем прочли статью 
о том, что А. С. Пушкин был на хуторе у 
Ралли и ступал в нашем доме".»

Вот оно, «Милое» поэту воспоминание 

о нем! Вот оно, живое предание, переда­
ваемое из рода в род!

".Мы едем в Ниспорены, а потом об­
ратно в Кишинев. Но у каждого такое чув­
ство, словно здесь, под этой камышовой 
кровлей, мы оставили частицу собственной 
души.

Среди быстро сменяющихся впечатле­
ний, которые дала мне поездка по Молда­
вии и придунайским районам Одессщины, 
пребывание в селе Пушкино и в Юрченах 
было едва ли не самым сильным и глубо­
ким. Однако цель моей поездки вовсе не 
заключалась только в сборе материалов к 
такой, например, теме, как «Пушкин в юж­
ной ссылке». Нет, все вышло, как говорит­
ся, само собой. Смутная мечта, жившая во 
мне давно,— посетить земные уголки, го­
рода и веси, где некогда жил А. С. Пуш­
кин, привела меня в Кишинев. Оттуда я про­
ехал в село Пушкино и в Юрчены, а затем, 
почти по пушкинскому маршруту,— в Бел- 
город-Днестровский (Аккерман), в Измаил, 
в городок Вилково, в те места, в которых 
по преданию окончил свой век Овидий На­
зон. Краткие дорожные встречи, беседы с 
деятелями культуры, знакомство с само­
бытным молдавским искусством, с приро­
дой юга,— та пестрая, случайная смесь пу­
тевых наблюдений, без которой не обхо­
дится ни одно путешествие,—все это зано­
силось мною в черновики моих писем. Мне 
хотелось воссоздать пусть мозаичный, пусть 
неполный, но, по мере сил и возможностей, 
живой образ современной Молдавии. Вер­
нувшись в Москву, я стал приводить в по­
рядок свои записи и был настолько захва­
чен увиденным и пережитым в долненских 
кодрах, что с головой ушел в изучение 
старинных документов, воспоминаний со­
временников, книг пушкиноведов. Короче 
говоря, опыт Ираклия Андроникова в ка­
кой-то мере послужил для меня приме­
ром. Зная, как сухо, малоинтересно под­
час преподается поэзия А. С. Пушкина в 
наших школах, я попытался оживить рас­
сказ о молодом Пушкине и цыганке Зем­
фире, не отступая однако ни в чем от ар­
хивных первоисточников и свидетельств 
современников. Думаю, что большой беды 
в этом нет. Но мои молдавские письма 
были бы неполны, если бы я не рассказал 
о других памятных встречах, с другими 
людьми, одержимыми любовью к искус­
ству, к поэзии. Таких людей не счесть на 
нашей земле, и знакомство с ними обога­
щает, возвышает жизнь каждого из нас.

IV. Расти, акация
Расти, акация, 
Стройна и высока, 
Достань, акация, 
Вер1иин.ой облака 
След11 за девушкой, 
Что в тишине 
Придет грустить 
С тобой наедине

Дд !( арачобан
У каждого народа есть любимые поэ­

ты, у поэтов — любимые песни, а в пес­
нях — излюбленные образы, приметы род­
ной земли.
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«Сломанные сосны» Яна Райниса живут 
и долго будут жить в сердцах латышей, как 
«Одинокие тополя» Михаила Эминеску в 
сердцах молдаван. И хотя Пушкин не оста­
вил нам ни стихов, ни песен про русскую 
березоньку, встречать это белоствольное 
диво было ему отрадно в долгих скитаниях 
по России. В письме из Крыма, тогдашней 
Таврии, можно найти такое щемящее душу 
признанье: «Мы переехали горы, и первый 
предмет, поразивший меня, была береза, 
северная береза! Сердце мое сжалось: я 
начал уж тосковать о милом полудне".»

Любой народ, как бы он ни был мало­
числен и неприметен, ищет в песне исход 
лучшим чаяньям и думам, ищет свой сим­
вол окоренения в отчей земле, идеал пе- 
сенности и красоты.

Что и говорить, южная акация не по­
лучила столь громкой песенной славы, как 
украинская ветла или русская березка, но 
поезжайте в Буджакскую степь, покочуйте 
по селам южной Молдавии, и вы увидите, 
что это дерево равно им по выносливости 
и силе, по популярности среди местных 
жителей.

Когда суховеи гуляют по Заднестро- 
вью, когда только чернобыльник торчит на 
бурых склонах балок, акация зеленеет воз­
ле беленых хат, бросает легкую узорную 
тень на выжженную землю.

Вот почему в гагаузских селах можно 
услышать короткие песенки - «маани» - 
про акацию, как в северных деревнях час­
тушки про березу и горькую рябину. Это - 
непривычно жителю других краев и зе­
мель, но мало ли непривычного в обычаях 
и нравах гагаузов? Да и вообще, многие ли 
знают гагаузов, слышали об этой народно­
сти, живущей на юге Молдавии и в Одес­
ской области?

Словно низкорослая, с перекрученным 
железным стволом акация, выдержавшая 
напор степных ураганов и бурь, устоял этот 
народ против испытаний и бед, выпавших 
на его долю. У гагаузов - тюркский язык, 
их духовная культура, их обычаи, их фоль­
клор - ближе всего славянским народам, в 
особенности болгарам. Вместе с тем в их 
быту, в их одежде немало черт, присущих 
турецкому Востоку.

Вообще гагаузские села имеют свой 
колорит, отличный от колорита соседних 
украинских или молдавских сел, хотя не 
следует думать, что все, что там ни уви­
дишь,- будет в диковинку, все будет не­
сти печать исключительности и обособлен­
ности. В 1944 году Советская власть оконча­
тельно утвердилась на этих землях, и жизнь 
гагаузов за двадцать лет изменилась стре­
мительнее, чем за два столетья.

Но, возвращаясь к истории этой малой 
народности, нельзя не отметить, что наряду 
с болгарами и другими народами Балкан­
ского полуострова гагаузы подвергались 
жестоким гонениям и истреблению со сто­
роны турецких захватчиков.

«От Олега и Святослава до Румянцева 
и Суворова она была театром наших 
войн»,- писал о Бессарабии Пушкин. В сти­
хотворном отрывке «В степях зеленых Буд- 

жака» поэт вновь вернулся к этой мысли: 
он говорит о болгарских поселенцах, кото­
рые стали свидетелями того, как «ратобор­
ствуют державы и грузно правят их судь­
бой». Такими поселенцами были и гагаузы: 
они частью переселились в Бессарабию в 
1808 году по приглашению командующего 
русской армией на Балканах М. И. Куту­
зова.

Еще и теперь можно встретить в Буд- 
жаке семьи, где дед служил Осману, 
отец - русскому царю, сын - румынскому 
королю, а внук родился уже при Советской 
власти. Сквозь эту бытовую деталь про­
свечивает сложная, полная противоречий 
история гагаузов. Эта деталь подмечена 
Виктором Кочетковым, который в очерке 
«Буджакская степы> привел один весьма 
примечательный разговор со старым гага­
узом Николаем Георгиевичем Танасогло.

На старости лет Танасогло взялся за 
составление гагаузско-русского словаря и 
гагаузской грамматики. Он имел весьма 
слабое представление о научной стороне 
дела, так как не являлся ученым-лингви­
стом, но все-таки настойчиво заполнял од­
ну тетрадь за другой гагаузскими словами 
и их русскими эквивалентами. Этот подвиж­
нический труд старый человек доброволь­
но взял на себя. На вопрос автора, зачем 
же он все это делает, Николай Георгиевич 
ответил так:

- Завтра нас спросят, готовы ли мы 
получить письменность. Мы ответим: го­
товы, вот наши словари, грамматика, фоль­
клор.

- А вы уверены, что об этом спро­
сят? - поинтересовался В. Кочетков.

— Не сомневаюсь. Прошло время, ког­
да нас путали то с арнаутами, то с болга­
рами, то с турками. Советская власть по­
может нам встать на ноги. Я читал Ленина 
и уверен, что так будет.

Так уже становится,— хотел бы я до­
полнить старика,- и завтра, о котором он 
говорил уверенно и неколебимо, уже на­
ступает. В этом убедили меня некоторые 
личные воспоминания. О них-то я и хочу 
рассказать в этом письме.

•..Был он неприметен на нашем горла­
стом позтическом семинаре. Его неизмен­
ный потертый костюм, купленный в сель­
маге, его молчаливость, наконец его упор­
ное стремление сидеть в аудитории позади 
всех — заставляли меня частенько забы­
вать о нем. А подстрочники его стихов с 
лежащими на поверхности сюжетами на­
водили на меня уныние и, покаюсь, застав­
ляли думать о бесцельной трате времени, 
о бесполезности моих семинарских занятий.

Лишь однажды он, широко улыбаясь, 
подал мне толстую книгу с аляповатым ри­
сунком на обложке и сказал, что здесь на­
печатаны его стихи. Книга эта вышла на 
родном поэту языке, и я смог среди выход­
ных данных по-русски прочитать только, 
что называется она «Буджакские голоса» и 

что вышла книга в Кишиневе.
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Мог ли я знать тогда, что это один из 
первых литературно-фольклорных сборни­
ков гагаузов, а стихи в нем - стихи первого 
поэта-профессионала Дмитрия Карачобана.

Я и раньше слышал, как студенты под­
шучивали над Карачобаном, называли его 
«классиком», но эти шутки не достигали 
цели: Карачобан сохранял невозмутимость 
и замкнутость, а классиками ребята по доб­
роте душевной называли всякого, кто при­
вел их в восторг парой хорошо зарифмо­
ванных строк. Но все оказалось серьезнее, 
чем мне думалось тогда. Гагаузская лите­
ратура действительно одна из самых моло­
дых братских литератур нашей необъятной 
страны. Началом ее развития следует счи­
тать только 1957 год, когда гагаузы, живу­
щие в южной Молдавии, получили свою 
письменность и стали публиковать стихи и 
рассказы на родном языке. И Дмитрий Ка- 
рачобан был действительно автором стихо­
творений, включенных в учебники и школь­
ные программы. По его стихам учились 
дети и читали по складам строчки, о суще­
ствовании которых я и не подозревал. Про­
изошло это потому, что я забыл в случае с 
Карачобаном изречение мудреца: «Вели­
кое дело - способность удивляться». Тем 
удивительнее, неожиданнее раскрылся этот 
сельский учитель на последних курсах ин­
ститута.

Однажды он пригласил меня в обще­
житие. У окна тесной студенческой комнат­
ки стоял кинопроектор. На противополож­
ной стороне была приколота простыня. 
Оказалось, что Карачобан уже несколько 
лет гонорары и большую часть заработка 
тратит на кинопленку, химикалии, запча­
сти к киноаппарату, на многое другое, без 
чего немыслимо кинолюбительство, что 
ночи напролет он с двумя-тремя ученика­
ми обрабатывает отснятый материал, что 
он и оператор, и монтажер, и ведущий ак­
тер, и, наконец, директор студии «Бешал- 
ма-фильм», выпустившей с десяток художе­
ственных картин. Несколько киноновелл 
было показано и мне. Не скрою, меня за­
хватили эти самодельные, во многом наив­
ные и уж, конечно, несовершенные ленты 
какой-то своей глубокой искренностью и 
правдивостью. Вот когда я по-настоящему 
ув11дел пустынные степи вокруг гагаузских 
сел, одинокие акации, белены<ие хатки, 
пыльные, широкие большаки, увидел все 
это так, как не могли мне показать опыт­
ные и профессиональные кинохроникеры.

Нельзя было не залюбоваться, как этот 
низкорослый, замкнутый студент загорался, 
когда рассказывал о новых планах и новых 
замыслах, как он был преисполнен вдохно­
венной любви к землякам, готов был им 
служить денно и нощно.

Вот почему, получив верстку первого 
поэтического сборника Дмитрия Карачо- 
бана, так и названного «Первое слово», я 
не поморщился от такого, казалось бы, 
стереотипного названия, а наоборот, во 
всей полноте и свежести ощутил слоео 
«первое». В бесписьменной многие века 
истории гагаузов это был один из первых 
сборников стихотворений и песен.
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За пять лет пребывания в институте га­
гаузский поэт отказался от наивных пред­
ставлений о том, что такое современность 
в поэзии, он впитал в себя, вобрал стихию 
народной, поэтической речи и обогатил эту 
речь профессиональным вкусом и внут­
ренней дисциплиной. В его коротких запев­
ках, написанных в жанре «маани», чувст­
вуется и лукавство, и ирония, и душевная 
щедрость, и доброта. Почти каждая такая 
запевка -колоритная жанровая сценка, 
своего рода крохотная «пьеска» со своим 
диалогом, со своими действующими ли­
цами. Вечная поэзия любовных встреч и 
расставаний у Карачобана лишена какого- 
либо налета литературщины и романсово- 
сти; в этой поэзии всегда присутствует эле­
мент игры, элемент легкого лукавства и 
озорства. Но ведь именно этим отличаются 
подлинно народные произведения, не сти­
лизованные под народность, а выплеснув­
шиеся из души поэта.

В духе народной баллады написано Ка- 
рачобаном стихотворение «Ляк-тыю>. Едут 
солдаты по степи, поскрипывают под ними 
седла «ляк-тык, ляк-тык», в лад скрипу се­
дел и цокоту копыт покачиваются солдаты, 
думают горестно и трудно, что разоритель­
на война, что несут они в чуждые им края 
и пределы только смерть и разрушение. 
Все стихотворение - взволнованный при­
зыв поэта к миру, это его страстная вера, 
что никогда на родную землю больше не 
ступит нога чужеземного солдата.

В стихотворении «Праздничная пляска» 
рефреном служит звукоподражание стуку 
барабана: «дум-чик-чик, дум-чик-чию>. И 
все стихотворение по ритмическому рисун­
ку напоминает вихревые пляски гагаузов. 
Когда эти стихи читал по-гагаузски сам Ка- 
рачобан, то он весь загорался, оживлялся, 
притоптывал, прищелкивал пальцами, был 
в упоении ритмами стиха.

".Защита дипломной работы -сбор­
ника стихотворений «Первое слово» - про­
шла успешно. Д. Карачобан уехал к себе 
в село Бешалмы.

Недавно, просматривая старые под- 
шив1<и журнала «Днестр» за 1957 год, я 
наткнулся на стихи Д. Карачобана. Одно из 
стихотворений называлось «Расти, акация», 
и я воспомнил не только придорожные ака­
ции в буджакской степи, но и самого по­
эта, который посвятил этому непримет­
ному, скромно зеленеющему деревцу 
убежденные строки:

Расти, а кация, 
Стройна и высока, 
Достань, акация, 
Вершиной облака.

V. Встреча с Постолаки
Восхищение - это хорошее вино 
для благородных умов.

Роден

Нас шумно приветствовал плотный, се­
дой человек с синими-синими глазами, не­
привычными у молдаванина. Заговорид он 



быстро и охотно, как будто давно ждал го­
стей. Это был художник Иаким Николаевич 
Постолаки. В его мастерскую мы зашли, 
как говорится, на огонек. Однако было у 
нас и другое желание - познакомиться с 
такими сторонами художественной жизни 
Кишинева, каких мы не могли знать и не 
знали раньше и, конечно, в первую оче­
редь понять, вникнуть в сокровенную суть 
народных ремесел, народного искусства 
вообще.

Мастерская художника прикладного ис­
кусства больше всего похожа на мастер­
скую, на рабочее помещение, а не на па­
радную студию модного ваятеля или живо­
писца.

Художник-прикладник - вечный экспе­
риментатор, а его мастерская - лаборато­
рия, в которой проводятся опыты, сравни­
ваются отдельные образцы, отбрасываются 
одни, принимаются другие, удовлетворяю­
щие взыскательным требованиям их созда­
теля. На полках вдоль стен стояли в до­
вольно-таки хаотическом нагромождении 
фигурки из глины, из дерева, из древесных 
корней: кувшины, украшенные геометриче­
ским орнаментом; плоски (молдавские пло­
ские фляги для вина) с цветными ангоба­
ми; изделия потечной глазури и глазури 
восстановительного огня".

От оформления городских парков, от 
монументальных панно и цветных витражей 
до изящных безделушек, до памятных су­
вениров - во всем должна быть выдумка 
художника-прикладника, высокий эстетиче­
ский вкус и, главное, чуткость к веяньям 
современности, национальным
традициям родного народа.

Взять молдавское ковроделие.
Старинный молдавский ковер отлича­

ется большой текучестью, ажурностью ри­
сунка, а также изысканностью цветных фо­
нов: от лазурно-голубого и синего до ко­
ричневого, золотисто-охристого, малино­
вого, красного цвета - таков фон в мол­
давском ковре, довольно свободный, редко 
заполненный орнаментом. Активную сю­
жетную роль в ковре-килиме играет широ­
кая кайма, заполненная геометрическим, 
реже - сильно стилизованным раститель­
ным орнаментом. Современному художни­
ку необходимо обладать большим вкусом 
и тактом, чтобы не нарушить этих устояв­
шихся принципов, этих традиционных рит­
мов молдавского ковра. Иаким Николае­
вич Постолаки осторожно и художественно 
обоснованно ввел в эскизы мотивы, кото­
рых не знали ткачи прежних лет: для ковра 
«Кормовые травы» он взял стилизованные 
элементы кормовых трав -листья, стебли, 
соцветья -и создал ковровое изделие, ко­
торое, оставаясь верным народным кано­
нам, было его оригинальным творением, 
его вкладом в народно-прикладное искус­
ство наших дней.

А сколько было раздумий, поисков, от­
кровений, когда создавались эскизы нацио­
нальных костюмов для молдавского ан­
самбля «Жок»!

— Костюм — это наш язык,— все бо­
лее и более воодушевляясь, рассказывал 

Иаким Николаевич.— Мы можем им гово­
рить, можем высказывать свои чувства, как 
балерина высказывает их танцем, музы­
кант — мелодией. Национальное молдав­
ское убранство сдержанно и собранно: в 
нем преобладают белые тона, даже вы­
шивка на белой сорочке может быть выве­
дена белым шелком. И только безрукавка, 
которую вышивает девушка своему воз­
любленному,— богата орнаментами и ярко 
расцвечена. Ведь девушка вкладывает в 
этот как будто бы «немой» язык узоров 
свою любовь, нежность, преданность и 
страстность. И после этого мне говорят, 
чтобы я учил народ красоте, живописной 
выразительности?! Да мне, немолодому уже 
человеку, век свой ходить у народа в под­
мастерьях, ве1< свой изучать творенья про­
стых сельских мастеров и мастериц.

Постолаки помолчал. Его синие глаза 
горели прежним воодушевлением, а все 
мы, присутствующие в этой мастерской, 
были не только полностью согласны с его 
речами, но и разделяли его заботы и огор­
чения. Мне же лично старый художник все 
больше и больше нравился своей одержи­
мостью и чистосердечностью, добродуши­
ем и полной откровенностью. Чтобы как-то 
скрасить минутную заминку, я обратил вни­
мание на майоликовые статуэтки. Среди них 
выделялся «Древогиб» («Стрымбэ лем- 
не») — богатырь из народного сказания 
«Андриеш», отмеченный критикой на мо­
сковской выставке 1960 года. Изумителен 
был малыш-молдаванин в остроконечной 
бараньей шапке, такой забавный и серьез­
ный, что на эту крохотную фигурку невоз­
можно было смотреть без легкой улыбки.

Вообще многие майолики Иакима Ни­
колаевича заражают добродушной весело­
стью, лукавством, без которого скучнее 
было бы жить на свете. Насколько я успел 
заметить — это в характере художника. Да 
и сам Постолаки говорил, что одна из за­
дач скульптора малых форм — доставлять 
людям радость, согревать их сердечной 
теплотой. Лишь бы, конечно, эти изящные 
статуэтки, памятные сувениры были произ­
ведениями искусства, развивали эстетиче­
ский вкус людей, а не портили, не снижали 
его.

— А майолики у нас делаются по по­
точному методу — и молдаванку с вино­
градом трудно отличить от украинки со 
снопом пшеницы, а все вместе. далеко, 
очень далеко от того идеала, который я 

вижу в одной работе Веры Мухиной. Хотите 
знать в какой? — Мы промолчали.- Когда- 
то, еще будучи молодым человеком, я жил 
в Бухаресте. В 1937 году мне довелось при­
нять участие в оформлении румынского па­
вильона на Всемирной выставке в Париже. 
По условиям того времени мы мало знали 
о Советском Союзе — румынская реакци­
онная печать писала неправду о великой 
стране. И вот я никогда не забуду неожи­
данного, окрыляющего впечатления, кото­
рое на меня произвел Советский павильон, 
и прежде всего вознесенная ввысь, напря­
женная, стремительная скульптура Мухи­
ной «Рабочий и колхозница». Там же на 
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выстааке мне пришлось встретиться с Ива­
ном Мештровичем. Он видел изваяние Му­
хиной на павильоне СССР, и позже мне пе­
редавали его слова, которые звучали при­
мерно так: «Друзья мои, верьте мне,-бу- 
дущее за этим искусством!» -Здесь Иаким 
Николаевич как будто спохватился, он ши­
роко улыбнулся и добавил: - Да знаете ли 
вы Мештровича? -Мы были вынуждены 
признаться, что мы ничего толком не знаем 
об этом художнике. Тогда Постолаки по­
лез куда-то в шкаф, порылся там и через 
некоторое время извлек большой альбом 
фоторепродукций Ивана Мештровича, из­
данный в Загребе в 1961 году.-Теперь 
нам легче будет говорить с вами,- сказал 
старый художник, раскрывая альбом.

Мы присели к столу, предчувствуя, что 
сейчас нам будет открыто нечто важное и 
памятное. И мы не ошиблись в этом пред­
чувствии. За каждым словом Постолаки - 
выношенные мысли, долгие раздумья и ко­
нечно же мечты. Да, и мечты художника, 
которь1м не всегда суждено сбываться, но 
они озаряют его повседневный быт, застав­
ляют снова и снова мучительно оценивать 
все сделанное, бросать начатое, возвра­
щаться к нему, снова задыхаться от жажды, 
от желания совершить что-то такое, что 
никогда прежде ему не было по силам 
совершить.

- Дело не в библейских сюжетах,- 
начал Иаким Николаевич,- не только в об­
разах мучеников и апостолов православной 
церкви. Дело в том, что скорбь, страда­
ние - источник поэзии Ивана Мештровича. 
Однако он же, Мештрович, как мало кто 
другой, передал материнскую ласку, все­
поглощающую материнскую любовь, выра­
зил святость материнства. Взгляните на пор­
трет его матери, вчитайтесь в эти сдержан­
ные и строгие линии, в эту скупую лепку - 
и вы ощутите прилив необычайной нежно­
сти к простой крестьянке в простом низко 
повязанном платке. Или вот мрамор «Мать 
оберегает дитя». Взгляд, устремленный 
вверх, исполненный мольбы, надежды, ожи­
дания, испуга,- взгляд матери, на коленях 
которой распростерто беспомощное, обна­
женное тельце ребенка. Таким человек всту­
пает в жизнь, таким беспомощным и без­
защитным он будет казаться матери всегда. 
Поэтому-то и вложил сложнейшую гамму 
переживаний Мештрович в поворот головы 
молодой женщины, в ее глаза, устремлен­
ные вверх. Таким, по-моему, и должен быть 
язык современной пластики: не поучать, 
не наставлять должен ваятель, а кричать 
обо всем горе человечества и всей радо­
сти его. Сейчас я открою репродукцию его 
знаменитого «Распятья». Вот они -эти чу­
довищно распухшие ступни Христа, эти тя­
желые болты, вбитые в ладони, это измож­
денное, исстрадавшееся тело - оно вопиет 
о физической боли, оно живой упрек всем 
нам. Иван Мештрович не раз и не два об­
ращался к образу Христа и всегда говорил 
не о его духовной, а о его телесной муке. 
Здесь, в деревянной скульптуре, Мештро­
вич остался верен самому себе. Теперь вы 
понимаете, почему Иван Мештрович ска­

зал о скульптуре Мухиной, что за этим ис­
кусством - будущее. Такой, как у Мухи­
ной, окрыленности, стремления шагнуть 
широко и смело в этот завтрашний день он 
не находил ни в самом себе, ни в окру­
жающем его мире. Но он верил, что за 
ними - грядущие времена.

••.До полночи продолжался разговор 
об искусстве в мастерской Иакима Никола­
евича Постолаки. И когда я теперь думаю 
об облике молдавского мастера, я обра­
щаюсь к учителю современных ваятелей - 
к Родену: «Мир будет счастлив только 
тогда,- писал Роден в «Завещании»,- 
когда у каждого человека будет душа ху­
дожника, иначе говоря, когда каждый бу­
дет находить радость в своем труде».

VI. Дунай ты мой, Дунай

Всю жизнь меня тянет к водному про­
стору - будь это родное Кубеноозерье, 
ненасытная для глаз голубизна Байкала, 
медлительная Сухона или бурная Ангара. 
В дальних и близких командировках я ста­
раюсь как можно быстрее выбраться из го­
родской суеты, пройти к воде, к приста­
ням, лодкам, теплоходам, баржам, плотам, 
к свежему понизовому ветру, к тому осо­
бому миру, который всегда бодрит и ра­
дует бесконечным разнообразием и ширью.

«Я никогда не чувствовал себя одино­
ким у реки»,- заметил как-то Хемингуэй, 
и с юношеских лет я познал на себе истин­
ность этих слов. Каменные строенья без 
реки, без водной глади кажутся мне каки­
ми-то однообразными, скучными. Они не 
остаются в памяти, вернее, не оставляют в 
душе столь сильный отпечаток, как города 
и селенья, в которых есть какая-никакая 
набережная, какой-никакой причал, какая- 
никакая рыбачья лодка и которых, к сча­
стью, не счесть на нашей земле. Но силь­
нее и неотвратимее всего меня влекут, ко­
нечно, великие водные пути России и Си­
бири. Ожидание встречи с ними достав­
ляет не меньше переживаний, чем встреча 
с чем-то давным-давно загаданным, заочно 
любимым, но знакомым лишь понаслышке.

Как славно за меня, за него, за всех 
нас, с молоком матери впитавших любовь 
к матушке-Волге, сказал Александр Твар­
довский:

И пыл волне::-1ья необычный 
Всех сразу сблизил меж собой, 
Как перед аркой пограничной 
Иль в первый раз перед Москвой.

В передаче этого необычного волнения, 
этой светлой потрясенности поэт достигает 
исключительного мастерства, он ловит и за­
крепляет в слове мимолетное движение 
души, ту смесь радости и опасения, кото­
рая возникает в сердце долго любившего 
и долго ожидавшего человека.

- Она!
- И тихо засмеялся, 
Как будто Волгу он, сосед,
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Мне обещал, а сам боялся, 
Что вдруг ее на месте нет.

Но среди всех рек нашей Отчизны едва 
ли не самой зазывной, сладостно-ожидае- 
мой для меня была встреча с Дунаем.

«Ах, Дунай мой, Дунай»,— пела дере­
венская застолица в моем приозерном се­
верном селе. Песня подмывала встать из- 
за стола, топнуть так, чтобы зазвенела по­
суда в «горке», чтобы закачалась семили­
нейная лампа под потолком. И хотя значе­
ние слов песни давно стерлось, потеряло 
прелесть новизны, было в этом сочетании 
«Дунай мой, Дунай» что-то разгульное, раз­
машистое, что по душе русскому человеку, 
что живет в нем искони и неизменно тя­
нет его в чужедальнюю сторонушку.

Там, за синими лесами, за широкими 
степями, протекал этот Дунай. Мало кому 
из моих земляков-кубеноозеров доводи­
лось поглядеть на его вольные воды, ис­
пить его воды. Только мой дед, бывший 
ополченец, раненный на самом шипкин- 
ском перевале, смутно помнил переправу 
через Дунай, который всю жизнь он назы­
вал на старинный манер «Дунаеви».

Это слово позднее я услышал на бере­
гах Дуная, в Вилково, а еще позднее про­
читал в исторических хрониках, где говори­
лось, что славянское племя угличей—жи- 
телей угла - «седяху по Днестру, присе- 
дяху к Дунаеви».

С тех незапамятных времен и летит 
молва о Дунае - реке вольной, рыбной и 
благодатной.

Пассажиров ночного поезда Кишинев - 
Рени ожидала «Ракета». С остановкой в Из­
маиле она следовала до устья Дуная, до 
городка Вилково, о котором я был немало 
наслышан в Кишиневе. Говорили мне, что 
это «дунайская Венеция», что весь городок 
изрезан каналами, по которым, наподобие 
венецианских гондол, снуют рыбачьи лод­
ки. В воображении сразу же возникало не­
что пышное, диковинное, похожее на де­
корации к комической опере Оффенбаха 
«Сказки Гофмана» или оперетте Штрауса 
«Ночь в Венеции».

А Дунай работал буднично и нетороп­
ливо, он подымал на плечах караваны барж 
и самоходок, гнал вниз по течению речные 
трамвайчики, пенил усы впереди быстро­
ходных катеров.

Не был он ни светлым, ни голубым, ни 
оперным, ни опереточным, а был серым от 
ила, прогретым солнцем, и таким реаль­
ным, каким и положено быть земным ре­
кам.

Берега его обросли зеленой кипенью 
ветел, и кроме этих ветел да редких по­
граничных вышек ничто не останавливало 
взора. Временами «Ракета» начинала под­
прыгивать, как будто с ходу налетала на 
кочкастое поле, вода гулко ударяла о дни­
ще, но через мгновенье мерный рокот ди­
зелей снова заполнял пассажирский салон, 
а берега текли с обеих сторон все так же 
однообразно и неостанов11мо.

Перед двухэтажным дебаркадером с 
приметной надписью «Вилково» крылатое 
судно сделало широкий, щегольской разво­
рот и встало к причалу.

Вместе с толпой пассажиров я вышел 
на портовую площадь.

По преданию, первыми поселенцами 
Вилково, обживавшими плавни и непрохо­
димые камыши, были запорожские казаки. 
Ушли они на Дунай после того, как Екате­
рина 11 разорила Запорожскую сечь, по­
настроили здесь куреней, стали промыш­
лять охотой и рыбачеством. Потом в запо­
рожских куренях и хатках-мазанках стали 
::елиться пришлые люди - кто бежал от 
барщины, кто от рекрутчины, кто от рели­
гиозных притеснений. Особенно много 
было староверов. Они-то и придали Вил- 
ково тот характерный русский облик, кото­
рый сохранился здесь по настоящее время.

В прошлом веке вилковский посад не 
раз выгорал дотла, не раз местные жи­
тели спасались от наводнения на лодках и 
челноках все в тех же плавнях. Но хуже 
пожаров и наводнений были для вилков- 
цев царские чиновники, которые добира- 
лись-таки до дунайских гирл из Аккермана 
и Килии.

Судебные архивы хранят одну горь­
кую повесть о безвестной сироте Анне, ко­
торая бежала от крепостной неволи отку­
да-то из Малороссии. Здесь, в В11лково, ее 
приютили местные жител11 братья Мари­
новы. Вилковец Иван Гуляев, знакомый Ма- 
р11новых, женился на Анне. У них уже были 
дети, бь1л свой дом, когда в 1849 году, че­
рез восемь лет после всех этих событий, 
возникло дело «0 скрывающейся в бегах 
девице-сироте Анне». Иван Гуляев с женой 
и детьми бежал за Дунай, в ненавистную 
Туретчину, дом Мариновых за соучастие в 
преступлении был продан, а сами они вы­
селены из посада.

Но приток беглых не уменьшался, и ле­
генда о земле обетованной, затерянной 
где-то в устье Дуная, долго жила среди 
крестьян.

• .•24 августа 1944 года наступающие ча­
сти Советской Армии освободили город 
Вилково и, наведя переправу через Дунай, 
ушли дальше, на юго-запад. Над Вилково 
взвился красный флаг.

Первое, что я решил про себя в Вил- 
ково, н11когда не поддаваться избитым 
сравнениям и не именовать этот тихий го­
родок Килийского района Одесской обла­
сти «дунайской Венецией». В таких сравне­
ниях есть пышность и претенциозность, а 
Вилково хорош сам по себе, он хорош как 
раз скромностью, даже домашностью: каж­
дый клок земли здесь отвоеван у плавней, 
обработан поколениями вилковцев. И те­
перь можно часами бродить по узким - 
в две доски - кладкам, сидеть под тенью 
серебристых ветел, образующих над кана­
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лами сплошной коридор, переходить с од­
ного горбатого мостика на другой, обго­

нять медленно плывущие лодки, груженные 
ракушечником и камышом, и в конце кон­
цов в^1йти прямо в густые камыши или к 
Дунаю, вдоль которого растут все те же 
серебристые ветлы и вправо и влево тя­
нутся деревянные тротуары. Каждый твой 
шаг будет сопровождать шлепанье лягу­

шек, мерное поскрипывание кладок на вы­
соких опорах, любопытные взгляды прохо­
жих. И только рыбаки, которых здесь ве­
ликое множество, не будут обращать на 
тебя никакого внимания. В этом маленьком 
городке ловят все. Здесь не увидишь дев­
чонок, которые бы играли в классы или 

прыгали через веревочку: девчонки нянчат 
младших братишек и сестренок своеоб­

разно - дают им в руки камышовую удоч­
ку и с такой же удочкой садятся сами на 
кладках, на свайных причалах, на пороге 
своего дома. Мальчишки не расстаются с 
бреднем. Старухи ставят паруса, плывут 
осматривать переметы. Взрослые рыбаки 
уходят в море, служат мотористами, рабо­
тают на местном рыбзаводе. Особенно 
с.традная пора в Вилкове - весна, когда 
идет по Дунаю знаменитая дунайская 
сельдь. В этом отлове сельди есть что-то 
праздничное, как бывает праздничным пер­

вый день сенокоса в деревнях.
Когда я проходил по центральной 

улице Вилково, частью мощеной, частью 
асфальтированной, я обратил внимание на 
небольшие группы рыбаков. Было воскре­
сенье, и местные жители, следуя давней- 
давней традиции, вышли на гулянье «в го­
род». Шумел маленький базарчик. К авто­
бусной станции подходили рейсовые авто­
бусы. Городок жил своей размеренной, 

спокойной жизнью, и в этой его размерен­
ности и в этом спокойствии было хорошо 
чувствовать себя своим, уже успевшим 

оглядеться и даже как-то привыкнувшим ко 
всему человеком.

Хорошо просыпаться от сирены реч­
ного трамвайчика, выглядыва1ь в окно но­
мера, похожего на корабельную каюту, и 
видеть далекий, заросший кустарниками бе­
рег. Хорошо еще и еще раз напоминать 
себе, что ты на Дунае и что тот, другой, 
берег - румынский.

Хорошо мастерить нехитрую снасть, 
называемую «закидушкой», доставать у ме­
ханика катера железную гайку, прилажи­
вать крюч1<и, копать червей, а потом день- 
деньской сидеть возле старой ветлы, за­
катав брюки, опустиз ноги в теплую, мут­

ную воду.

Хорошо думать, что ты уже разделался 

со всеми делами, нанес официальные ви­
зиты, побывал у председателя райиспол­
кома Тюмина Геннадия Ивановича, записал 
беседу с ним, узнал, что в ближайшие 
годы Вилкове преобразится, что будут 
здесь построены бетонные набережные, 
воздвигнут стадион, упорядочена застрой­
ка, завезен строительный материал.

Хорошо, наконец, просто почувство­
вать себя человеком, отпускником, как тот 
приезжий, что сидит в десяти шагах от 
тебя на кладках и время от времени тас­

кает желтых сомят.

Ты представлен теперь самому себе, 
и тебе вовсе не обязательно отмечать поч­

ти машинально, как он нетерпеливо смот­
рит вдоль кладок, как он, видимо, ждет 
прихода женщины, которая запаздывает, 
как она садится рядом с ним и улыбается 
его неловким движениям, когда он выби­
рает леску. Нет, она нс повисает на его 

плече, не заглядывает пристально в глаза, 
а просто сидит рядом с ним.

и напрасно ты успокаиваешь самого 
себя, напрасно твердишь про себя как за­

клинанье, что, мол, «какое дело мне до ра­
достей и бедствий человеческих, мне, 

странствующему офицеру, да еще с подо­
рожной по казенной надобности!"»

Твоя книжная премудрость мало помо­
гает тебе.

Когда она, лучисто улыбаясь, огляды­
вается вокруг, больше всего тебе хочется, 
чтобы в этот момент леса тонко зазвенела 
от поклевки крупной рыбы, чтобы женщина 
подбежала к тебе и подивилась твоей не­
виданной удаче.

Но соседи встают и уходят, улыбчивые, 
оживленные, им, как и всем влюбленным, 

нужно одиночество.

Ты будешь видеть их силуэты на дале­
ком песчаном откосе, в сухом и алом бле­
ске заходящего солнца. Ты будешь видеть 
их забредшими по колено в воду, стоя­

щими рядом, неразлучными, не расторжи­
мыми никакими силами на свете.

А Дунай, как будто даже выпуклый от 
половодья, будет катить волны мимо них, 
мимо тебя, мимо вилковского дебаркадера, 
как-то разом опостылевшего тебе, и мед­
ленно терять золотистый блеск, густеть 

возле низко наклоненных ветел, отливать 
тусклой вороненой сталью, чтобы потом, 
глубокой ночью, разлиться безбрежной 
черной зарею. И когда крупные звезды 
разом высыпают на небосклон, когда по 
черной заре поплывут красные, зеленые, 
синие огоньки кораблей, тебе откроется 
теплая, сокровенная красота Вселенной.



Гаэн Kawwaф

поиск

(К 60-летию со дня рождения М усЬ1 ДЖалиля}

Я получил завещание поэта. Это не 
было неожиданностью, мы 11 раньше пере­
писывались. Я заверял его, что и без за- 
иещания сделал бы все, что в моих си­
лах. В письме его были слова: «кругом 
идут бон», трагический смысл которых со 
всей глубиной дошел до меня позже, когда 
вдруг оборвалась наша переписка ..

Муса и смерть — несовместимо. Стра­
стный 11 жизнедеятельный Джалиль —воп­
лощение атлетической красоты и здоро­
вья — не мог уйти бесследно.

Шли годы Окончилась война. Востор­
женные дни победы принесли н печальную 
весть: Муса Джалиль казнен фашистами 
за nqлитическую деятельность в Герма­
нии... Потом вернулись его «Моабитскне 
тетради», написанные кровью сердца.

Однако не приходилось встречаться с 
теми, кто видел Джалиля в плену. в фа­
шистских застенках, в концлагерях. Попыт­
ки разыскать его друзей не увенчались ус­
пехом, и первые выступления о героизме 
поэта опирались на сказанное нм самим:

Как волшебный клубок из сказки.
Песни — на всем моем пути ...
Идите по следу до самой последней, 
Коль захотите меня найти!

А нам всем хотелось «найти его», ра­
зыскать его друзей 11 соратников. Ведь 
Муса был не одни в своей подпольной дея­
тельности. ведь он — не герой из сказки. 
хотя дела 11 подвиги его сильнее легенд...

К кому обращены слова, написанные в 
тюрьме .Моабит —

О нашей трудной, длительной борьбе 
Живую быль расскажем детям...

Кто мог бы рассказать эту «живую 
быль»?

Мы прочли в «Моабитской тетради» 
фамилии двенадаатп подпольщиков. Сред.и 
ш1х 11 фамилия Мусы. Руками Мусы Джа­
лиля была сделана приписка • «Они обви­
няются в разложении татарского легиона, 
13 распространении советской пропаганды. 
в организации коллективных побегов». Но 
нам были знакомы лишь фамилии Мусы 
Джалиля, детского писателя Абдуллы

Алиша 11 еще Абдуллы Батталова — брата 
нашего поэта Салиха Баттала. Какова 
была их жизнь в Берлине? Как удалось 
н:-.1 создать организацию, которая вела 
бесстрашную борьбу с фашизмом в Поль­
ше, Чехословакии, Германии, во Франции? 
Кто входил в нее?.. Эти 11 многие другие 
попросы интересовали всех нас.

В 1954 году я получил из Печоры 
письмо от Гали Курбанова. Он писал, что 
знает Мусу Джалиля и его организацию. 
Когда же я начал расспрашивать его, то 
он лаконично ответил, что сейчас 011 устал. 
уезжает в Среднюю Азию, после возвра­
щения напишет обо всем. Но в Печору он 
не возвращался. Начались поиски. Через 
два года удалось установить приблизи­
тельное местонахождение Курбанова. Мне 
тогда еще не было известно, что он — один 
из двенадцати обвиненных фашистами
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джалильцев, тот, которого Муса записал в 
свою тетрадь под фамилией Мичурин.

Я писал Курбанову, но ответа не 
было. Партийная организация одного из 
предприятий города Ангрен в Узбекистане 
помогла мне, и Курбанов дал о себе знать.

Но это уже был 1957 год. Писатель­
ская организация Татарии к тому времени 
располагала кое-какими отрывочными 
данными о героической борьбе Мусы Джа­
лиля, Абдуллы Алиша, Ахмеда Симаева, 
Фуада Булатова ...

В 1956 году я получаю письмо от Га- 
рафа Фахрутдинова, который прочитал 
«Моабитские тетради» Мусы Джалиля (вы­
пущенные под моей редакцией) и сообщал 
мне, что у него есть некоторые стихотво­
рения поэта-героя. Я просил Фахрутдинова 
выслать мне их, подробно расспрашивал 
его о встречах с Джалилем, просил напи­
сать воспоминания... Гараф прислал мне 
два стихотворения, оказавшиеся вариан 
тами стихов «К Двине» и «Поэт». Да, они 
принадлежали перу Мусы Джалиля. Сле­
довательно, Фахрутдинов должен знать о 
жизни Джалиля в плену, должен знать и 
о его борьбе. Однако Гараф не спешил рас­
сказывать. А ведь он так заманчиво писа,1 
о том, что был другом Мусы и тот два­
жды диктовал ему свои стихи".

Многие вопросы ждали ответа, а Фах­
рутдинов даже не указал свой постоян­
ный адрес: я писал ему «до востребова­
ния».

3 февраля 1956 года в «Литературной 
газете» были опубликованы путевые за­
метки Ю. Королькова со стихами, которые 
приписывались Мусе Джалилю и которые 
якобы спас некий Талгат Гимранов. Через 
несколько дней мне посчастливилось встре­
титься с Гимрановым. Однако рассказ его 
сильно разочаровал: он не знал работу 
подпольной организации, не знал участни­
ков антифашистской борьбы. Его же ут­
верждение о том, что Муса курил и даже 
просил изготовить ему портсигар,— и во­
все насторажи1^3ало: никто из нас не видел 
Мусу курящим. Знавшие его по лагерям 
утверждали то же.

Кому же принадлежат стихи из запис­
ной книжки Гимранова? И до сих пор с 
уверенностью это сказать нельзя...

А бесплодная переписка с Фахрутди­
новым продолжается. Наконец я получаю 
от него:

«Брат! Зачем вы своими письмами до­
нимаете меня... Обману я вас или не об­
ману - вы все продолжаете. Я понимаю, 
что нужные материалы для вас находятся 
у меня. Может быть, вы не понимаете 
сложности этого вопроса... больше не спра^ 
шиваите, я не могу отвечать...»

Я, конечно, понимал «сложность этого 
вопроса».

Несколько позже я узнал, что Фахрут­
динов тщательно скрывал свою принад­
лежность к подпольной организации Мусы 
Джалиля, чтобы избежать участи некоторых 
своих друзей-подпольщиков, подвергшихся 
необоснованным репрессиям.
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Может, внесет какую-либо ясность 
встреча с ним? Нельзя же останавливаться 
на полпути!.. Я решаю ехать в Алмалык, 
решаю разыскать Фахрутдинова во что бы 
то ни стало.

И вот я в Ташкенте. К. Узаков и 

Я. Мирзаев - работники газеты «Кзыл Уз­
бекистан» - охотно взялись мне помочь. 
В Алмалыке сложными путями выясняем, 
что Фахрутдинов живет в Соцгородке 
(один из районов города). Находим его 
дом - небольшой, светлый, с двумя ком­
натушками. Чистота и опрятность - все го­
ворит о семейном уюте, благополучии.

Ждем хозяина. И вот я вижу высокого 
мужчину средних лет - он, в брезентовом 
рабочем комбинезоне, легкой походкой ша­
гает по двору и с кем-то разговаривает. 
Вошел в дом, и мы познакомились. Не­
сколько смущенный и в то же время ве­
селый мужчина. Лиио его было слегка 
рябоватым, но эта мелкая рябь даже шла 
ему. Правый глаз смотрел как-то странно, 
очевидно -следы войны. Заговорили о его 
семье, доме, работе (Гараф - арматурщик).

Наконец-то я был щедро вознаграж­
ден: удалось очень многое выяснить, уточ­
нить детали из биографии поэта. Передо 
мной ожил Муса, такой светлый, страст­
ный в борьбе, близкий и сказочно дале­
кий...

Однако это было лишь началом ра­
боты. Чтобы получить воспоминания Га- 
рафа о подпольной организации, выяснить 
авторство стихов, находящихся у меня, по­
надобилась еще долгая переписка и еще 
одна поездка.

И хотя Фахрутдинов при первой встре­
че рассказал много - по его словам, «все, 
что мог...»,- тем не менее это было не все. 
Он еще скрывал свою работу в подполь­
ной организации, не рассказывал и о том, 
как впоследствии джалильцы боролись 
вместе с участниками французского Сопро­
тивления. Но клубок неизвестности, зага­
док, тайн, связанных с героической борь­
бой Мусы Джалиля, начал распутываться. 
И уже полной неожиданностью для меня 
прозвучало утверждение Гарафа, что из 
двенадцати человек, названных в «Моабит- 
ской тетради», некоторые живы.

Мичурин и вообще не сидел n тюрьме, 
рассказывал Гараф. Через несколько дней 
он вернулся к нам в легион. Весною 
1944 года во Францию, в лагерь Ле-пюи, 
был перевезен из тюрьмы Хисамутдинов. 
Он был руководителем нашей капеллы и 
возглавлял одну из групп джалиловской 
организации.

— В таком случае — где же он? Вы пы­
тались его найти потом?!

- Нет, я даже и не мыслил об 
этом,- сознался Гараф.- Хисамутдинов
уже тогда был тяжело больным челове­
ком. Устроив его в лазарет, мы совершили 
побег к французским партизанам... Как ис­
кать его?! — продолжал задумчиво Га- 
раф.- Мы называли его Хисамутдиновым, 
но может, его подлинная фамилия другая: 
я ведь тоже не был Фахрутдиновым, меня 
называли Дим Алишем.



В свое время Хисамутдпнов рассказа.1 
Фа хрутдинову о тяжелом положении джа- 
лильцев, о тюремном режиме и продикто­
вал стихотворения Мусы Джалиля, кото­
рые он заучил в тюрьме и вынес как его 
последнее завещание. Да, э.то бы.11и новые 
стихи, созданные, по всей вероятности, уже 
в 1944 году, после дрезденского суда. На­
зывались они: «Ночь, тюрьма-» и «Послед­
нее СЛОВО».

Стихи эти были переведены на русский 
язык и опубликованы в «Комсомольской 
правде» в мае 1957 года. Я писал там, что 
их как завещание Мусы Джалиля вынес из 
фашистской тюрьмы Хисамутдинов, кото­
рый погиб в лагере оо Франции.

И вдруг, спустя три месяца, получаю 
письмо от Хисамутдинова: «Вы написали, 
что погиб. А н живой и работаю зоотехни- 
1<ом колхоза в Киргизии».

И снова - в путь: лечу в Ош, на юг 
Киргизии. Хисамутдинов встречает меня на 
аэродроме, и мы не расстаемся с ним в 
течение целой недели. Великодушие и сер­
дечность, душевность и обаяние Хисамут- 
динова я ощутил с первой минуты. Мы на­
чали беседу как старые друзья после дол­
гой разлуки. Глубок ая убежденность в 
правоте действий Мусы Джалиля сбли­
зила его с ним, и он возглавил одну из 
групп подпольной организации. Беспре­
дельная вера в могущество советских лю­
дей, убежденность, жажда освобождения 
человечества от фашистских извергов при 
давали решимость и силу борцам, делали 
их неподкупными. О таких писал Муса 
Джалиль в своем «Утешении»:

Победу мы отпразднуем, друзья, 
Мы это право заслужи:ли,-
До смерти - твердостью н чистотой 
Священной клятвы дорожили.

Об этом стихотворении рассказывает 
Хисамутдинов. Написанное рукой Джали­
ля, дошедшее до тегельской тюремной оди­
ночки в конце 1943 года,- как поднимало 
оно его настроение, как ободряло и под­
держивало силы в поединке с гестаповцами 
во время бесконечных допросов и пыток! 
Его не одного! Разве заботливый Муса 
забывал своих соратников в тяжелые дни 

пыток! Его теплое человеческое слово до­
ходило до них, окрыляло и глубоко вол­
новало. Действительно, «о нашей труди.ой, 
длительной борьбе живую быль расскажем 
детям!"»

С Рушадом Хисамутдиновым мы ста­
рались восстановить в подробностях ра­
боту подпольной организации, но конспи­
рация есть конспирация. Он знал столько, 
сколько было нужно в то время д,11я борь­
бы с фашизмом. А ведь их было много. 
Муса Джалиль, Абдулла Алиш, Ахмет Си- 
маев, Фуат Булатов, Гайнан Курмашов".

Автору этих строк для подготовки 
книги «Воспоминаний о Мусе», уже выпу­
щенной на татарском языке, пришлось не 
раз ездить в дальние края нашей необъ­
ятной страны. Бывало приходилось возвра­
щаться и не солоно хлебавши. Так случи­
лось, например, с поездкой к Мидхату Га­
фарову.

У меня были сведения о том, что он 
был в подпольной организации в Познани 
и, следовательно, мог рассказать о связи 
джалиловцев с польскими патриотами. По­
сле долгих поисков я наконец нашел его 
в городе Ош. Но так ничего и не получил 
от него. «Я дал клятву не рассказывать 
никому»,— так объяснил свое нежелание 
говорить об интересующем меня Мидхат 
Гафаров. И только через три года он спе­
циально приехал в Казань и рассказал то, 
что записано в его воспоминаниях...

Муса не был одинок, у него было 
много бесстрашных друзей, сложивших 
свои головы за свободу нашей Родины, за 
свободу человечества. По приговору им­
перского суда были казнены двенадцать 
джалиловцев. А мы знаем из них девяте­
рых. Остальные неизвестны нам даже по 
фамилии. Кто они?..

Разыскивается и третья тетрадь Мусы 
Джалиля, которую вынес из тегельской 
тюрьмы Михаил Иконников...

Выпущенные воспоминания друзей и 
соратников Джалиля, надеемся, привле­
кут внимание и, может быть, будут спо­
собствовать продолжению начатых понс- 
ков.

г. Казань



.НАД СТРАНИЦАМИ.
КНИГИ

СТРОКИ ЛЮБВИ
И СЧАСТЬЯ

Вероника Тушнова. Сто часов 
счастья. Стихи. М. «Советский писатель». 
1965. 156 стр. Цена 16 коп.

Почему говорится: 
«Его не стало», 
есди мы ощущаем его 
непрестанно, 
ее.ли .любим ero, 
вспоминаем, 
если —
это мир, ЭТО мы
для него
исчезли.
Неужеди исчезнут
11 эти ели 
и этот снег 
навсегда растает? 
Люди любимые, 
неужели 
вас
у меня не станет?

Эти стихи Вероники Тушновой оказа­
лись вещими. Не стало для нее ни русских 
елей, ни снега, ни людей, которых она так 
любила. И вот перед нами тоненькая книга 
стихов под названием «Сто часов счастью>. 
Последняя ее книга. Книга о любви, о 
трудном и ни с чем не сравнимом счастье, 
которым она наделяет человека в этом тре­
вожном мире.

Я вспоминаю другую книгу стихов, 
вышедшую несколькими годами раньше,- 
«Только о любви к тебе» Василия Куле­
мина, сопоставляю эти две книги и думаю: 
неужели лишь в преддверии смертного часа 
возможно такое обостренное ощущение 
чувства любви, когда обнажается каждый 
нерв, когда боль и радость передаются на 
расстоянии, когда всем существом своим 
поэт ведет бой за каждую малую толику 
счастья, дарованного любовью".

Возможно, это не так, возможно, мои 
мысли навеяны горечью ранних утрат, и я 
сам мог бы, порывшись в памяти, обру­
шить на них историко-литературную эру­
дицию, а делать этого не хочется. Чувст­
вую, что и я брожу где-то около истины".

Какая же она, любовь, если приносит 
с собою огромное счастье и если человек 
способен собирать это счастье «По кру­
пице, по капле, по искре, по блестке», если 
он способен добывать его даже «из горь­
кого горя», всечасно бороться за него?

Как будто бы такая же, как тысячп 
лет назад, когда «Не было хижин, не было 
жен - были женщины. Их любили». Та­
кая же, какая описана в бесконечном по­
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токе любовной лирики - с ожиданиями н 

сомнениями, с тревогой и ревностью, с от­
чаянием и надеждой, с горечью и самозаб­
вением.

И все-таки не такая. У Вероники Туш­
новой свои горечь и надежда, своя любовь, 
окрашенная предчувствием скорой раз­
луки.

Все еще верю: 
позже, 
когда-нибудь..• 
В марте." в мае". 
Моя последняя осень. 
А я ничего не знаю.
А сны все грустнее снятся, 
а глаза твои все роднее, 
и без тебя оставаться 
все иемыспимей!
Все труднее!

И в каждом ее чувстве, в каждом 
даже мимолетном порыве души распахи­
вается настежь сердце, не оставляя в своих 
тайниках даже маленького секрета, и по­
тому стихи порою напоминают дневник, 
предназначенный только для самой себя, а 
на самом деле это мудрая книга любви, 
где человек бьется в поисках ответа на 
вопрос: «Почему без миллионов можно? 
Почему без одного нельзя?»

«Сто часов счастья» - мужественная 
книга. Читаешь ее страницу за страницей, 
погружаясь в сложный мир чувствованнй, 
и соглашаешься с поэтом: сердце человека 
беззащитно без любви, любовь - вот вели­
чайший стимул воли и жизнедеятельности. 
Любовь дает человеку мужество и делает 
его сердце зрячим.

Большая любовь никогда не замыкает­
ся в самой себе, она щедра и отзывчива. 
Человек, изведавший всю меру счастья 
любви, помнит: «А в мире существуют 
смерть и войны, тоска и одиночество 
вдвоем». Он носит в своем сердце любовь 
к родине, к ее природе, к людям, сотворив­
шим своими руками все чудеса земные. 
Без веры в людей, в их доброе участие не­
мыслима настоящая любовь. Эта вера и 
двигает всеми помыслами 11 чувствами по­
эта, она и внушает такое беспредельное 
доверие к читателю.

Сердце - не вычислительная машина, 
безошибочная в своих расчетах, и не само­
лет, неуклонно стремящийся к намеченной 
цели; как ему не хватает «непогрешимой 
точности» самолета! И как порою скорбит 
об этом поэт в минуты сомнений!

Но человек, уже немало н трудно по- 
жнвшнй, вкусивший горечь утрат, знаю­
щий цену глотка воды и голодного блокад­
ного пайка, испытавший тоску разочаро­



ваний и одиночества, может пережить 
полное душевное обновление в любви.

И это обновление чувств, это новое 
рождение человека с.видетельствует о бо­
гатстве эмоциональной жизни натуры 
сильной, способной, ни о чем не жалея, 
тратить «без удержу душу свою», но не 
чуждой слабостей и сомнений в любви.

Блюкен ли, кто не знает сомнений в 
любви, кто никогда не был слабым и бес­
помощным перед ее неподвластными для 
логических объяснений парадоксами?! Ис­
тинное чувстrзо, наверное, тем и прекрасно, 
потому и привлекало поэтов всех времен, 
что оно всегда загадочно, всегда волнующе 
своею новизной, неизведанностью, необыч­
ностью. Перестань оно быть от начала и 

до конца своего загадкой, и исчезнет но^ 
визна ощущений, и любовь приобретет жи­
тейскую незыблемость утреннего чаепития.

И если бы стпхгг Вероники Тушновой 
не были бы выражением трудного и счаст 
ливого (сто часов счастья!) опыта ее 
любви, они неизбежно затерялись бы в 
миллионнострочном потоке заурядной ли^ 
рической литургии. Но на каждой стра­
нице этой небольшой книжечки как бы 
прочерчивается кардиограмма еди н ст- 
в е н н о й любви, то юношески трепетной, 
то мудро зоркой, то неоглядной, парящей 
где-то в высотах патетики,- ее любвн.

Новизна чувствований всегда привле­
кает читателей, узнавание в лирических 
стихах, близких тебе, испытанных тобой 
ощущений располагает к доверию. В инди­
видуальном опыте отражается хотя бы са­
мая малая капля общечеловеческого. Веро­
ника Тушнова прекрасно понимала это:

Всех его сил проверка, 
сердца его проверка, 
чести его проверка,- 
жестока, тяжка, грозна, 
у каждого человека 
бывает своя война.
С болезнью, с душевной болью, 
с наотмашь бьющей судьбой, 
с предавшей его любовью 
вступает он в смертный бой.

И во всех сложных коллизиях любви, так 
же как и в трагических поворотах судеб, 
движет сердцем надежда:

Только б, в сотый раз умирая, 
задыхаясь в блокадном кольце, 
не забыть — 
Девятое мая 
бывает где-то в конце.

У книжки есть эпиграф:
«— Ты сам виноват,— сказал Малень­

кий принц.- Я ведь не хотел, чтобы тебе 
было больно, ты сам пожелал, чтобы я 

тебя приручил...
— Да, конечно,- сказал Лис.
— Но ты будешь плакать!
— Да, конечно.
— Значит, тебе от этого плохо.
- Нет,— возразил Лис,— мне хо­

рошо...»
Удивительно человечная и грустная 

сказка Сент-Экзюпери о Маленьком прин­
це проникла в стихи Тушновой беспредель­
ным доверием к сердцу, его ыудрой зор­

кости, его способности отличить самое пре­
красное, чего не увидишь глазами. Трога­
тельная история отношения Маленького 
принца к одинокой и беззащитной розе и 
отношения к Лису несет в себе тот свет 
бескорыстия и самопожертвования, кото­
рый озаряет книгу стихов Вероники Туш­
новой. Этот свет излучает большое, нежное 
и мужественное сердце поэта.

И как в сказке Сент-Экзюпери Ма­
ленький принц возвращается на свою мик­
ропланету, храня верность розе, за кото­
рой он должен ухаживать, так поэтесса 
Вероника Тушнова из стихотворения в сти­
хотворение возвращается к маяку своей 
любви, поддерживая его огонь в любую 
непогодь.

Путники в океане любви непременно 
заметят свет маяка, зажженный поэтом.

Ал. Михайлов

КНИГА -ПОДВИГ

В а с мл и й С у б G о т и н. Как кончаются 
войны. М. Воениздат. 1965. 326 стр. Цена 
59 коп.

Собираясь говорить о книге, о которой 
просто не могу не написать, я засомне­
вался: к какому жанру ее отнести?

О книге этой, правда, уже писали. Не 
так уж много писали, но писали неплохо. 
Забыли. по-моему, сказать только самое 
главное, что это — книга-подвиг...

А она и на самом деле является подви­
гом. И по содержанию своему, и по работе 
автора над ней ...

Я давным-давно знаю Василия Ефи­
мовича Субботина. Мы познакомились с 
ним вскоре после войны, в 1947 году, на 
Первом Всесоюзном совещании молодых 
писателей, познакомились в кулуарах ЦК 
ВЛКСМ и тогдашнего Московского город­
ского Дома пионеров, даже не подозре­
вая, что в апреле и мае сорок пятого года 
вместе ходили по улицам Берлина, смот­
рели на трупы Гитлера и Геббельса, ос­
ваивали «дом Гиммлера», отстреливались 
от юнцов фаустпатронщиков в Тиргартене 
и на Кенигсплаце...

Тогда, в сорок седьмом, я слышал 
первые военные стихи Васи Субботина и, 
каюсь, поражался и завидовал им, ибо 
сам писал куда безнадежнее хуже.

А Субботин писал так:

Далекая героика тревог.
Задымленные порохом страницы.
Тогда еще нам было невдомек, 
Что книга эта. может повториться.

Это —о любимой книге, Николае Ост­
ровском...

С тех пор прошло немало лет. Мы чи­
тали новые и новые стихи Василия Суб­
ботина, читали его новые поэтические 
книги, радовались одним, огорчались дру^ 
гим, проходили равнодушно мимо треть­
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их, и все же ждали. )!\дали пото;-.1у, что 
знали: Вася Субботин «тайно» от всех пи­
шет свою прозаическую книгу о войне. Не 
ждать эту книгу было нельзя, ибо автор 
ее видел то, чего не видели многие из нас, 
участников штурма Берлина.

С первых минут боев до последних, 
даже не отмеченных историей, он был в 
те памятные дни в логове врага. Он пере­
ворачивал труп Гитлера, чтобы убедить 
себя и всех, что этот Гитлер и есть тот, 
настоящий Гитлер. Он, Вася Субботин, 
свидетель тех событий, о которых мало, 
очень мало знают живые, точнее, остав­
шиеся в живых. Он должен был сказать о 
тех днях н собь1тиях свое слово. Он не 
мог не сказать того, о чем мало кто знает, 
хотя любой сегодняшний школьник во 
всех деталях расскажет вам о подробнос­
тях штурма Берлина и взятия рейхстага, 
назовет имена героев и опишет в деталях 
Знамя Победы, водруженное над зданием 
рейхстага, а ныне находящееся в Цент­
ральном музее Советской Армии в Мо­
скве...

Но вряд ли и этот нынешний школь­
ник, и многие представители старшего по­
коления, в том числе и те, кто участвовал 
в берлинских боях в сорок пятом, знают, 
что знамя это, водруженное над рейхста­
гом, не единственное, что кроме Егорова, 
Кантария и Самсонова -есть люди, со­
вершившие аналогичный подвиг. Вряд ли 
им известны имена Пятницкого, Неустро­
ева, Негоды, Еремина, Савченко, Бойченко, 
Давыдова, Винокурова, Васькина, Рома­
новского, Логвиненко, Береста, Прыгу­
нова, Кошкорбаева, Булатова, Щербины, 
Зинченко, Федорова, Переверткшиа, Пле- 
ходанова, Тесленко, Клименкова, Якимо­
вича, Ермакова, Бердникова, Лысенко, 
Матвеева, Прелова, Ярунова, Герасимова, 
Гусева, Минакова, Петрова, Соколовского, 
Каримджана, братьев Анатолия и Григо­
рия Рубленко, Шейка, Патрышева, Карбу- 
лова, Антонова, Шильникова, Попова, 
Ильюшенкова, Орленка и многих сотен 
других подлинно героических солдат. 
А ведь иные из них сложили тогда свои 
головы, иные и по сей день живут в без­
вестности!

Двадцать лет, как бы исподволь, а на 
самом деле - мужественно, настойчиво, 
самоотрешенно готовил Василий Субботин 
свою книгу. Для того, чтобы правдиво 
рассказать в ней новое и важное о тех 
днях, он разыскивал бывших друзей и не­
знакомых, их родственников и их друзей, 
ездил, писал, изредка публиковал в газе­
тах отрывки из будущей книги, в надежде 
на отклики, которые помогут восстановить 
подробности событий тех дней. Писатель 
не ошибся - сколько писем вызвали, на­
пример, его очерки в «Правде»! Сколько 
безмерно ценных подробностей, имев и ге­
роических судеб открылось благодаря им!

Я Берлии штурмовал 
под отчаянный мат Неустроева,-

я слышал эти субботинские строки чуть ли 
не двадцать лет назад, когда автор их вы­
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ступал в Большом зале Политехнического 
музея - в гимнастерке, фронтовых сапо­
гах, выступал не как признанный поэт, а 
как только что вернувшийся с войны солдат. 
Тогда, через год-два после сорок пятого, 
все чувствовали себя так: вроде и окончи­
лась она, война, вроде и не окончилась - 
ибо все наше существование, все мысли и 
думы были там - на прошедшей войне...

И это естественно. Судьба нашего по­
коления, шагнувшего в войну прямо из 
ранней юности,- особая судьба! Дай только 
бог, чтоб об этой судьбе своих родителей 
и старших товарищей почаще вспоминала 
наша нынешняя юность...

Книга Василия Субботина «Как конча­
ются войны», которую так или иначе про­
чтут не только люди старшего поколения, 
а и молодежь, в том числе и наши во11- 
ны,-отличный повод для мыслей и раз­
думий. О судьбе революции нашей и о ее 
неповторимой значимости. О подвиге и 
тяжелом солдатском труде. О силе людей, 
преданных высоким политическим идеа­
лам, и о памяти, о тех, кого мы безвре- 
ыенно потеряли и о ком порой слишком 
редко вспоминаем. О прошлом, о сегод­
няшнем и о будущем тоже заставляет ду­
мать эта книга.

Подчас мы боимся говорить добрые 
слова о ныне здравствующих писателях, 
а ведь многие из них - пример и для 
своих собратьев-литераторов и вообще для 
людей. Мне хотелось нарушить эту не са­
мую добрую традицию и сказать хорошие 
слова о Василии Субботине.

Я начал свои заметки с того, что в 
нашем литературоведении, критике, нет, к 
сожалению, такого жанро"вого термина, 
который определял бы произведения, по­
добные книге «Как кончаются войны». За­
вершу этим же. Раз такого термина нет, 
то выражусь описательно: книга эта - 
книга поэта, политика, художника, воина, 
гражданина и человека. Многие качества 
печатного слова переплетаются в ней. Но, 
повторяю, у нее есть одно качество, осо­
бое, это - книга-подвиг. Авторский н 

гражданский подвиг.
Сергей Баруздин

БЛИЗКИИ С4ХАЛНН

В л а д и м и р К. а н т о р о в и ч. Сахалин- 
ски11 тетради. М. «Советский писатель». 
1965. 416 стр. Цена 81 коп.

Горький торопил молодую советскую 
литературу осветить жизнь с;^мых темных 
и отдаленных «медве)!\ЬИХ» углов.

В 1930 году, когда эти слова были на­
печатаны в журнале «Наши достижения», 
Сахалин действительно был одним из са­
мых темных «медвежьих» углов. Всего 
лишь за пять лет до того !ja северную по­
ловину острова пришла Советская власть, 
а на юге продолщали хозяйничать япон­
ские коланизатор^.



Писатель Владимир Канторович при­
ехал на остров вслед за первыми тысячью 
двумястами молодых добровольцев. Ни 
жилья, ни транспорта, ни дорог не было 
в ту пору на острове. Он нуждался в черно­
рабочих и землекопах. Но комсомольцы 
ехали не за легкой жизнью.

Тридцать пять лет прошло с тех пор. 
За эти годы писатель побывал за Поляр­
ным кругом и в среднеазиатских пустынях, 
на Камчатке и на острове Врангеля, в При­
морье и на Курилах, написал больше де­
сятка книг. Но Сахалин как был, так и ос­
тался его первой и неизменной любовью.

За пять длительных путешествий Вла­
димир Канторович обошел остров вдоль и 
поперек, летал вместе с летчиками, наво­
дящими траулеры на косяки сельди, выхо­
дил на мотоботах в море вместе с рыба­
ками, жил па пограничных заставах, коче­
вал по таи. ге на собаках и оленях, ездил 
на мотоциклах и грузовиках по дну океа­
на, обсыхающему во время отливов. Так 
родились «Сахалинские тетради», в кото­
рых расс1<аз об острове стал рассказом о 
жизни автора 11 жизни нашей страны.

С фотографий начала века г,1ядит 
крепкий скуластый юноша в русской ру­
бахе; на плечи накинут пиджак, па ногах 
городские штиблеты - ни дать ни взять 
застенчивый молодой интеллигент. Этот 
«интеллигент», нисколько себя не насилуя, 
мог вместе с женой и дочерью месяцами 
кочевать по тайге за своими оленями, по­
забыв о галстуке и пиджаке, о газете, ко­
торую почитывал в городе. Он научился 
бить зверя, освоил языки эвенков и нив­
хов, стал своим среди оленеводов и охот­
ников. Этого недюжинного и талантливого 
человека звали Винокуровым. Но всю свою 
энергию, весь свой талант он напра­
вил к одной иели — обогащению. Опутав 
простодушных северян паутиной долгов, 
он скупил у них почти всех оленей и 
стал некоронованным королем местных 
народов.

■ Революция прервала карьеру этого рус­
ского конквистадора ХХ века.

За границей, пересекавшей Сахалин 
пополам, потерялись следы Винокурова. 
Лишь после второй мировой войны, когда 
иноземные захватчики были навсегда из­
гнаны с острова, писателю снова удалось 
напасть на след Винокурова и пройти за 
ним до его бесславного конца.

Главы книги, рассказывающие об 
этих поисках, читаются как приключенче­
ский роман. Идя по следу Винокурова, пи­
сатель разыскивает старых охотников и 
оленеводов, беседует с пограничниками и 
старожилами Александровска и Южно-Са­
халинска. И вслушиваясь в их речи, вгля­
дываясь в их лица, такие разные, читатель 
воочию видит громадность перемен, свер­
шившихся на острове при жизни одного 
поколения.

Возможно, приезжего ничто не пора­
зит теперь в селении нивхов: подумаешь, 
коттеджи с застекленными верандами и 
надворными постройками, электричество, 
диваны и шкафы! Но ведь их отцы спали 

в землянках на полу, покупали себе жен, 
залезая в кабалу, не знали ни грамоты, ни 
бань и мерли от голода и болезней".

Чтобы увидеть движение жизни, нуж­
но иметь не поверхностное, а глубинное 
зрение. Писатель наделен нм. Во время по­
следнего путешествия В. Канторович встре­
чается с героем своей первой книги, одним 
из тех тысячи двухсот - П. К. Загоруйко. 
Вспоминая эпизоды героической летописи 
тридцатых годов, они по-прежнему восхи­
щаются мужеством, комсомольцев - оно не 
прошло даром. Но став на полжизни муд­
рее, и автор книги, и его герой думают те­
перь, что установка на голый энтузиазм — 
«мы сами больше всего гордились тем, что 
вынесем все на свете» —принесла и не^ 
мало вреда. Не будь множества напрас­
ных испытаний, те тысяча двести сохра- 
мили бы свои силы и сумели бы сделать в 
жизни гораздо больше хорошего.

Нелегкая выпала жизнь и писателю и 
его героям. Люди старшего поколения хо­
рошо помнят имя дальневосточного героя- 
пограничника Карацупы. Его слава гре­
мела в тридцатые годы по всей стране. От­
крыл этого героя читателям Владимир 
Канторович. Но его рассказы о Карацупе 
долгие годы печатались без имени автора.

Читая «Сахалинские тетради», с тру­
дом веришь, что они написаны немолодым 
человеком — с такой юношеской жадно­
стью всматривается он в жизнь, с такой 
доверчивой, я бы даже сказал, нежной за­
интересованностью говорит о своих героях. 
В краткой заметке не перечислить всего, 
что волнует писателя: отношение людей к 
природе, кстати сказать, изображенной в 
книге сильно и точно, пережитки провин­
циализма в сознании, будущее сахалин­
ской промышленности, беды сезонничества, 
стиль руководства рыбацкими колхозами и 
многое другое. Книга эта большая и умная, 
как сегодняшняя жизнь Сахалина.

Лишь на одной проблеме я хочу остано­
виться. Вроде бы немало книг написано о 
героизме наших женщин. Но, увлекшись 
доказательством равенства женщин с 
мужчиной, мы как-то упускаем порой из 
виду, что женщина — все-таки женщина. 
О женщине на войне, например, тоже го­
ворилось много. Но вот недавно генерал 
Антипенко, бывший начальник тыла 1-ro 
Белорусского фронта, в своих воспомина­
ниях лишь на нескольких примерах пока­
зал, что значит для женщины-бойца посто­
янное окружение сотец мужчин — в окопе 
и в госпитале, на марше и на отдыхе. И это 
прозвучало чуть не откровением.

Жизнь на Сахалине, конечно, не срав­
нишь с фронтом. Но трудностей, связанных 
с характером промыслов,— сезонностью, 
удаленностью от жилья,— здесь не зани­
мать стать. Десятки женских судеб прохо­
дят перед читателем «Сахалинских тетра­
дей». Таких удивительных, как, например, 
судьба Александры Хан, бывшей перевод­
чицы, ныне шестидесятилетней бригадирши 
корейских рыбаков, Героя Соииалистиче- 
ского Труда, и храброй маленькой поварихи 
с рыбацкого траулера, и дочери ленинград­
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ского профессора, приехавшей на Сахалин 
«держать экзамен на человека», и комсо­
молки Тани Мягковой, руководительницы 
необыкновенной девичьей коммуны. Но есть 
тут и иные - излишне робкие девушки, не­
защищенные от грубости и цинизма пьянчуг, 
распущенных мужчин и женщин. Случается, 
втягиваются они в шумную, а порой скан­
дальную жизнь сезонного барака, и облик 
их меняется на глазах. Писатель вспоминает 
женорганизаторов тридцатых годов, кото­
рые для многих девушек на Камчатке и 
Сахалине олицетворяли Советскую власть, 
и спрашивает, почему их нет сейчас на про­
мыслах, где трудится много женщин...

Прочитав книгу, я вдруг вспомнил на­
бившие оскомину слова об «отставании ли­
тературы» и подумал, что отстает, пожа­
луй, не литература, а наше представление 
о ней. По привычке мы ждем открытий в 
романах и эпопеях, не замечая, что инте­
рес серьезных читателей уже давно при­
влекала и литература другого жанра. 
Вспомним, какое широкое признание полу­
чили «Районные будни» В. Овечкина, «де­
ревенский дневник» Е. Дороша, «Капля 
росы» В. Солоухина, «Ледовая книга» 
Ю. Смуула, «Северный дневник» Ю. Каза­
кова, «Щит и меч» В. Кожевникова, «Не­
избежность странного мира» Д. Данина, 
«Брестская крепость» С. Смирнова,- я на­
зываю лишь то, что сразу же подсказывает 
память. Эти произведения - исследования 
жизни, открывающие новые черты харак­
тера нашего современника.

«Сахалинские тетради» Владимира 
Канторовича - одна из таких книг.

Радий Фиги

понять-

НЕ ВСЕГДА ПРОСТИТЬ

Л. К ар"лин. Путешествие за край солн­
ца. Повесть. Журнал «Наш соврелtенник:> 
№ 10. 1965

Всем известно, как трудно писать о 
детях. Взрослый человек должен снлои" во­
ображения перенестись в мир детства и 
какую-то свою, вполне взрослую, задачу 
воплотить в восприятиях ребенка.

Существует классика этого жанра. 
Лев Толстой, пригласив нас своим «детст­
вом, отрочеством, юностью» в мир ре­
бенка, раскрыл многогранное великолепие 
жизни, свежесть восприятия которой до­
ступна только детскому глазу. Мы снова 
стали как бы первооткрывателями. воспри­
нимающими жизнь не памятью привычки, 
а жадно «распахнутыми очами», всем сво­
им существом. Какая талантливая, богатая 
личность формировалась на наших глазах, 
училась мыслить, любить жизнь, людей, 
свидетелями какого становления мы были!

Не в щедрой ли передаче раскрыв­
шейся детскому взору многоцветности и 

многозвучности бытия непреходящий успех 
и «детства Багрова внука» С. Т. Акса­
кова? Не в том ли ряду и «детство Ники­
ты» А. Толстого и «детство Темы» Н. Га­
рина-Михайловского...

Иным было знакомство с жизнью ге­
роя горьковского «Детства». Рано при­
шлось отличать ему доброе от злого, нас­
тоящее от фальшивого, распознавать со­
циальную суть явлений. И читатель все 
время слышит голос мудрого, мужествен­
ного автора, беспощадно обличающего 
«свинцовые мерзости» тогдашней россий­
ской жизни, омрачавшие сознание и ма­
ленького человека.

Ноты мучительного диссонанса между 
присущими ребенку доверчивостью, душев­
ной чистотой, ранимостью и жестокими 
впечатлениями безжалостной, фальшивой, 
грубой жизни, переходя в предпатологи- 
ческую односторонность, во сто крат уси­
лены Ф. М. Достоевским на его страни­
цах, посвященных детям.

Но вот наступила н.овая эпоха в жизни 
общества, время, когда перед человеком 
раскрылись безоглядные дали, когда дет­
ство его стало предвосхищением будущей 
творческой жизни. И с какой душевной 
энергией, деятельным оптимизмом, овеян­
ным романтикой революции, мы столкну­
лись у маленького героя нашего вре­
мени—героя Гайдара! Время это создало 
и особую, пленительную атмосферу в про­
изведениях В. Фрайермана, В. Каверина, 
Л..Кассиля, на которых воспитывалось по­
коление, выраставшее в годы войны.

Как видим, современному писателю, 
пишущему о детях, есть чему следовать, 
что продолжать и развивать.

Мы понимаем и особую трудность 
этой задачи: ведь когда взрослый обра­
щается к детству, он невольно смотрит 
на него сегодняшними глазами, ищет та м 

предтечу нашего сегодня. В такой ретро­
спективности порой осуществляет он и по­
добие «крепости задним умом», и искупле­
ние смутного сознания своей вины перед 
прошлым и даже дань модным веяниям со­
временности. А стремясь пропагандировать 
свон сугубо сегодняшние взгляды, он, быть 
может, невольно искажает правду тех дней.

Эти мысли возникают при чтении по­
вести Л. Карелина «Путешествие за край 
солниа», повести, знакомящей нас с исто­
рией трех славных подростков из ураль­
ского города Ключевого.

История эта начинается в радостный 
для парнишек день: онн все переехаJiи в 
новые дома. Но за праздничным по слу­
чаю новоселья столом странный состоялся 
разговор между отцом и мамой: «Те- 
перь-то я знаю, как это бывает: пришла 
радость, удача, но ты извелся, дожидаясь 
этой радости, так устал, что хоть плачь».

И еще одно, уже ребячье, омрачило 
радость:

«- Чего же молчал, не говорил, что 
будешь здесь жить? - спросил я ...

- Дома не велели говорить. А ты 
чего молчал?

— Дома не велели.
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Hail! стало как-то грустно вдруг, от­
хлынула радость. Вспомнилось, как томи­
лись дома, месяц за месяцем, гадая, дадут 
т1 на:-1 жилье в этих домах, ку- да, каза­
лось, устремился весь город. И вот ведь 
друзья, а затаились, с:110лчали. Скверно».

Эта сцена очень важна для всей пове- 
сп1. Она - пролог драмы, либо прелюдия 
теыы, целеустре;.шенно развиваемой писа- 
те.1е:11: общение с биты:1ш жизнью, над- 
ломаенны:-111 11 несчастным11 взрослы;1ш - 
а их в повести много - рождает в детско;11 
сердце раннюю бо.1ь. А все эш взрослые 
очень, очень несчастны.

И у главного героя в сел1ье незажи 
вающая рана: отец его, добрый, но, нидно, 
слабый человек, иск,1ючен из партии, снят 
с большой должности за какие-то упуще- 
1н1я по с.1ужбе. Но ведь для мальчишки 
еще не очень важны причины: он остро 
чувствует, что самые близкие ему люди 
страдают, что семья придавлена горем. 
И у Левы Аванесова дома неладно: отец 
любит другую женщину. И Борис Ерма­
ков. волевой, умный мальчишка с сильно 
развитым чувством достоинства н справед­
ливости, мало того что .хромает, но еще и 
страдает от властного 11 нелюби:-юго от- 
ч1в1а. И даже :-111лый, добрый дядя Саша, 
обучающий ребят чуткости, доброте 11 тре^ 
бовате.1ьности к себе, оказывается запой­
ным пьяницей, глубоко надломленным че­
ловеком, страшно кончающим свою жизнь.

Потрясенные его самоубийством, ре^ 
бята очень стремительно взрослеют. Они 
пытаются разобраться в происшедшем. 
Утром, в день смерти дяди Саши, на про^ 
гулке по реке они всем сердцем разде,1яли 
его тоску по свободе (ведь кто-то безжа­
лостный и могущественный не разрешал 
el\iy покинуть город). В смерти дяди Саши 
сконцентрирована д.1я них вина всех окру­
жающих. Вот только что их родители 
несправед,1иво обругали дядю Сашу, при 
них называя его и пьяницей, и брqдягой, и 
уголовником. А отчш1 высек Бориса за то, 
что тот поинтересовался, «...11оче:11у он не 
по:1юг дяде Саше, поче:11у отверну,1ся, хотя 
знал, что тот - бывший военны1\ герой 
гражданской войны? Струсип, так' Или 
е:11у нап.1евать было, что гибнет человек?»

И себя ребята в11нили за то, что ос- 
тав11лн в тот день дядю Сашу, хотя знали, 
что ничем не могли ему помочь. Сознание 
этого страшным чувство:11 бесс11"111я вош,10 
в их душн. И тогда они решил11 бежать. 
На завещанной ю1 лодке, чтобы осущест­
вить' дяди Сашину мечту, уплыть туда, за 
запретную черту, на далекий юг, за край 
солнца ...

Отлично описано это путешесгвие: и 

красота природы, 11 чувство товар11щества, 
и острое столкновение добра и зла. Ребята 
узнали здесь щедрых. по-настоящему кра­
сивых людей. И там же столкнулись с под­
лым обманом. бесчеловечностью, равноду- 

шнем. Оно и привело их в тюрьму. Этш1 11 
закончилось путешествие за солнцем.

В тюрьме ребята столкнулись и с ци- 
ничньш злы1 без масок и, пожалуй, с са­
мой страшной его ипостасью — злом, пря- 
чущш1ся под маской доброты и участия. 
Историю с добреньким «парт11зано:1 дя­
дей Гришей онн пережили нелегко. Но 
важно. что званне «красного партизана» 
осталось в их представлении незамаран- 
нш.1: дядя Гриша всего лишь самозванец!

Именно в тюрьме, по мысли автора, 
приходит к ребятам возмужание. «Постра­
дав», они стали зорче к людяы 11 понялн, 
что ожесточенность и малодушие нх от- 
иов — из-за разнесчастной их жизни.

Так в повести утверждается «идея»: 
страдание рождает пони:11ание, а понш1а- 
ние ведет к примирению; поняв - оправ­
даешь.

Эту идею утверждает одаренный писа­
тель, и оттого она не прююлинейно выра­
жена. В повести звучит мысль и о чутко- 
сп1 детской душ11, которую больно ранит 
нецельность взрослых. И о том, что ребе­
нок умеет понимать и сострадать по-взрос- 
лоыу, что он тонок, зорок и никакая 
фальшь. несправедливость от него не 
укроется. О маленьких автор сумел расска­
зать как об интересных и сложных людях, 
п это тем отраднее, что иные современные 
наши писатели умудряются великовозраст­
ных героев представлять инфантильными, 
капризными несмышленышами.

Как бы полемизируя с героям11 
А. Гайдара и Jl. Кассиля - цельными 
мальчишками из здоровых семей, писатель 
постави.1 своей задачей рассказать о том, 
как трудно пришлось таким же мальчиш­
кам в семьях, ущемленных жизнью. Писа­
тель, конечно же, руководствовался сооб­
ражениями правды, справедливости.

Но именно правда и справедливость 
вызывает желание сказать Л. Карелину о 
его крайней односторонности, крайней 
тенденциозности в выборе круга явлений 
жизни, с которыми он стал1швает своих 
героев. Такая односторонность претит ли­
тературе. К тому же она несвойственна 
детям и скорее представляет удел консер­
вативных взрослых.

Именно правда заставляет сказать, 
что ребята в те годы играли в «Чапаева», 
в «Фур:11анова», в «Красных дьяволят». 
И этого слова из песни не выкинешь!..

А то противоречивое н несправедливое. 
что было в жизни нашей страны, обязы­
вает нас сегодня еще более зорко смотреть 
в будущее и прежде всего без прикрас н 
всякой предвзятости освещать настоящий 
день. Повесть Л. Карелина к этой мысли 
приводит косвенно, скорее, путем «доказа- 
те.1ьства от протнвного».

Лариса Крячко



Занимат^ьное
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Вадим Назаренко

Рис. Б. Пашнова

Устное и книжное

Читаешь «Русские народные сказки», 
собранные А. Н. Афанасьевым, и вдруг 
встречаешь чем-то знакомые строки: 
«Пробило деенадцать часов, гробовая 
крышка на пол упала, королевна встала и 
начала летать по всем сторонам да гро­
зить поповичу... а он стоит себе да читает, 
назад не оглядывается». И узнаешь как бы 
«зерно», из которого выросла буйная фан­
тастика гоголевского «Вия»...

Читаешь о батраке, перехитрившем 
чертей, вьющем веревку и деловито пояс­
няющем водяному бесу: «Хочу пруд вы­
чищать да вас, чертей, из воды таскать...» - 
и узнаешь «прототип» героя пушкинской 
«Сказки о Попе и работнике его Балде», 
стращавшего нечистую силу:

Да вот веревкой хочу море морщить, 
Да вас, проклятое племя, корчить.

А когда в другой сказке читаешь по­
хвальбу Ивана Медведка: «Хочу озеро мор­
щить да sac, чертей, корчить".» - замеча­
ешь, как навеянное народной сказкой пуш­
кинское слово возвращается в устное твер- 
чество народа.

Встречаешься со случаями и совсем не­
ожиданными.

Все мы знаем чеховский рассказ «Ло- 
шадина!) фамилия». Комизм его состоит в 
том, как мучительно вспоминает приказчик 
никак не вспоминающуюся фамилию. «...За­
был! Такая еще простая фамилия..• словно 
как бы лошадиная..» — недоумевает Иван 
Евсеич. А генерал со всем своим семейст­
вом пытается отгадать: Жеребятников?- 

Жеребчиков?.. Коренников?... Конявский?- 
Лошадников?.. Лошадицкий?.. И так далее.

Казалось бы, этот рассказ-шутка не 
имеет никакого отношения к фольклору...

Но вот в афанасьевском сборнике чи­
таем народный анекдот (№ 467). Он совсем 
коротенький. Но очень близок по содер­
жанию чеховскому рассказу.

И хотя в анекдоте всего девять строк, 
а в рассказе Чехова почти четыре страни­
цы; хотя у Чехова забывают «лошадиную» 
фамилию, а тут «птичью», но поразительно 
сходство в самом главном.

Какими путями дошла до Чехова эта 
народная украинская юмореска, записанная 
фольклористами еще в середине XIX века? 
Прочитал ли он ее у Афанасьева? Или за­
помнилась еще с детства, прожитого на юге 
России? Едва ли можно узнать в точности..• 

Да суть и не в этом.
Суть в том, что сокровищница народ­

ного творчества разнообразнейшими путя­
ми обогащает писательское вдохновение 
юмором и мудростью, сюжетами и моти­
вами. Беспредельно обширная сокровищ­
ница эта остается и сегодня непочатым 
краем...

Из литературоведческих 
курьезов

О знаменитых писателях создаются пе- 
генды. Чаще — поэтические. Иногда — курь­
езные.

«Знаешь ли, что обо мне говорят в со­
седних губерниях? Вот как описывают мои 
занятия: как Пушкин стихи пишет — перед 
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ним стоит штоф с л а в н е й ш е й настой­
ки — он хлоп стакан, другой, третий — и уж 
начнет писать!» - рассказывал поэт жене в 
письме, посланном 11 октября 1833 года из 
Болдина. Очевидно, потом он рассказал об 
этом анекдотическом слухе и Гоголю. В од­
ной из ранних рукописных редакций «Ре­
визора» Хлестаков врет таким образом:

«А как странно сочиняет Пушкин! Вооб­
разите себе: перед ним стоит в стакане 
ром, славнейший ром - рублей по сту бу­
тылка, какого только для одного австрий­
ского императора берегут,- и потом, уж 
как начнет писать, так перо только: тр". 
тр". тр".»

Но из окончательной печатной редак­
ции Гоголь это выкинул, вероятно найдя 
неудобным, чтобы даже и в устах Хлеста­
кова звучала нелепая басня о великом 
поэте".

Другая, по-своему не менее курьезная 
легенда. возникла уже в наши дни.

В одном из стихотворений, напечатан­
ных в журнале «Октябрь» NO 12, 1964 года, 
Игорь Волгин сравнивает творческий во­
сторг своего друга-инженера с пушкинским 
вдохновением. И пишет так:

...Он прыгает,
как прыгал Пушкин 

в Болдине, 
Отменнейшие сделавший

стихи! ..

А в No 4 журнала «Вопросы литерату- 
рь1» за 1965 год В. Непомнящий, ведя речь 
о стихотворении «Памятник», поясняет, что 
значат слова «веленье божие».

«".Это тот «ветр», «вихорь», который 
правит поэтом в часы творчества, заставляя 
его самого потом поражаться сделанному, 
«бить в ладоши» и прыгать: «Ай да Пушкин, 
ай да сукин сын!»

Так, не сговариваясь, автор стихов и 
автор литературоведческой статьи («В по­
мощь учителю-словеснику») утверж1;1ают, 
будто Пушкин приходил от своих произве­
дений в неописуемый восторг, выражав­
шийся битьем в ладоши, похвальными воз­
гласами".

Но откуда эти сведения?
Как видно из писем поэта, он никогда 

не отзывался о своих стихах восторженно, 
говорил о них просто и деловито.

Однако в начале октября 1825 года 
Пушкин писал из Михайловского Вяземско­
му о «Борисе Годунове»:

«".Трагедия моя кончена, я перечел ее 
вслух, один, и бил в ладоши и кричал: ай 
да Пушкин, ай да сукин сын!»

Это и цитирует В. Непомнящий. Но мо­
жно ли понимать это буквально?

Тут все гораздо сложнее. В переписке 
Пушкина с Вяземским не раз шла речь о 
пишущейся трагедии. Но письма ссыльного 
поэта распечатывались. «Милый, мне надое­
ло тебе писать, потому что не могу яв­
ляться тебе в халате нараспашку и спустя 
рукава»,- сетует Пушкин в сентябрьском 
письме 1825 года. О «Борисе» всего менее 
можно было писать «Нараспашку». Пушкин 
вкладывал в историческую трагедию зло­

бодневный смысл. В письмах об этом мо­
жно было писать лишь намеками: «."Я 
предпринял такой литературный подвиг, за 
кОторый ты меня расцелуешь»,— извещает 
Пушкин Вяземского 13 июля 1825 года. 
«Нельзя ли мне доставить или жизнь же- 
л е з н ого к о л п а к а, или житие какого- 
нибудь Ю роди в о г о»,- п росит он Жу­
ковского в письме 17 августа. А 28 августа 
Вяземский отвечает разными советами и 
мельком говорит: «Жуковский уверяет, что 
и тебе надобно выехать в лицах юродиво­
го». То есть вложить в уста Юродивого свои 
мысли. А чтобы сбить с толку перлюстра- 
торов, Вяземский тут же прибавляет без 
всякого логического перехода: «Что за 
10родивые наши журналы».

А 13 сентября Пушкин пишет Вязем­
скому: «Благодарю от души Кар. (Карам­
зина) за Железный Колпак, что он мне при­
сылает; в замену отошлю ему по почте 
свой цветной, который полно мне таскать. 
В самом деле, не пойти ли мне в Юроди­
вые, авось буду блаженнее!»

А в начале октября 1825 года в том 
письме, с которого мы начали, Пушкин пи­
шет Вяземскому: «".Никак не мог упрятать 
всех моих ушей под колпак Юродивого^ 

Торчат». И когда тут же пишется о траге­
дии: «Я перечел ее вслух, один, и бил в ла­
доши и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин 
сын!», то это, разумеется, не какое-то са­
мохвальство поэтическими достоинствами, а 
способ завуалированно, в письме, которое 
будет вскрыто, сообщить другу, что удалось 
с необходимой тонкостью осуществить за­
думанное.

Не вникая в это, поверхностные чита­
тели писем Пушкина и создали беспочвен­
ную легенду, курьезно искажающую душев­
ный облик поэта.

Чепец и античепец

... И обновила наконец
На вате шлафор и чепец.- 

говорится в «Евгении Онегине». Из этого 
видно: чепец - принадлежность туалета 
дамского.

Тем не менее, один из героев романа 
Михаила Кочнева «Потрясение» гневно на­
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зывает кого-то «мракобесами в чепцах ака­
демиков». А другой герой называет еще ко­
го-то «канцеляристом в чепце академика».

Герои , данного романа уверены: че­
пец - принадлежность одеяния академика. 
Их сердитые реплики подразумевают, что 
такие-то и такие-то недостойные личности 
позорят чепец академика - почетный знак 
высокого положения в науке...

Рецензируя (в «Новом мире» № 4, 
1965 г.) данный роман, З. Паперный отме­
тает такие представления о форме одежды 
академика и разъясняет: «В «чепцах» ака­
демики никогда не ходили».

Глубоко справедливо. Засвидетельство­
вать эту безусловную истину мог бы и, ска­
жем, академический гардеробщик.

Но достаточно ли этого в профессио­
нальном литературно-критическом отклике? 
Пожалуй, нет..•

Почему бы герои романа так уверенно 
наряжают академика именно в чепец, а не, 
к примеру, в тюрбан или, допустим, митру?.. 
Чистый произвол? Не совсем..• Раскрываем 
все того же «Онегина»:

Не дай мне бог сойтись на бале
Иль при разъезде на крыльце
С семинаристом в желтой шали
Иль с академиком в чепце!

Значит ли это, что в пушкинские време­
на, кроме чепцов женских, были еще и чеп­
цы мужские, академические? Разумеется, 
нет. Тут речь о «грамматических ошибках», 

свойственных дамской речи; о том, что поэт 
находит это «Милым» и не желает видеть 
дам говорящими педантически - правиль­
но, превращающимися в «академика в 
чепце».

«Академик в чепце» — юмористиче­
ский образ женщины-«сухаря», женщи­
ны-педанта.

Но от всех этих сложностей в памяти 
героев Мих. Кочнева (конечно, проходив­
ших «Онегина» в школе) осталось одно: 
«чепец академика» - не фигуральный, а 
буквальный...

Нет сомнений, критику, литературоведу, 
столь эрудированному, как З. Паперный, 
известны упомянутые пушкинские строки. 
И в споре с героями Мих. Кочнева он замы­
кается в узкой сфере ведомственных го­
ловных уборов принципиально, ради по­
хвального лаконизма.

И все же в данном случае главный ляп­
сус героев названного романа не в том, что 
они не знают, в чем «Ходят» академики, а 
в том, что сугубо буквально понимают по­
этическое слово. Грех этот совсем не ред­
кость и среди читателей и среди пишущих 
о поэзии. Вот почему данный казус стоит 
внимания. Хотя бы для того, чтобы в еще 
каком-то беллетристическом произведении 
не предстала «желтая шаль» как формен­
ная одежда семинариста. А взыскательнын 
критик не стал бы тратить порох сарказма, 
доказывая, что семинаристы в желтой шали 
никогда не ходили^



Владимир
и Михаил Каwаевы

РЕКОРД С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

- Да я не за тем,- по­
тупился Пахомов.- Я вот тут 
еще кое-что сочинил.

- Опять стихи? Гм". Ты 
меня извини, Тима, но я сей­
час ухожу. Ты зайди в ком­
нату номер три и спроси 
Инессу Аркадьевну Щукину. 
А я - на совещание. Будь 
здоров!

Инесса Аркадьевна проч­
ла стихи. Они заканчива-

Рис. Г. Сундарева лись так:
Голос диктора, разнес­

шийся по стадиону, возве­
стил о том, что Тимофей Па­
хомов установил новый ре­
корд области.

Тимофея Пахомова, или, 
как его называли любители 
спорта, Тиму, все в городе 
очень любили. Поговарива­
ли, что он замахивается да­
же на республиканский ре­
корд. Позтому, когда Тиму 
попросили сказать несколь­
ко слов перед микрофоном, 
весь стадион благоговейно 
смолк. Откашлявшись, ре­
кордсмен произнес: «Поста­
вил новый я рекорд, и этим 
счастлив я и". ну, и горд».

Все улыбнулись неожи­
данному экспромту и заап­
лодировали, а Тима напра­
вился в раздевалку. Там уже 
были его тренер и несколь­
ко завзятых болельщиков, в 
том числе и директор город­
ского драматического театра 
Шишкин. Тепло поздравив 
рекордсмена, он пригласил 
его на премьеру новой 
пьесы.

- А стихи твои, Тнмоч- 
ка, просто великолепны. 
Хоть в газету помещай!

Тима смутился.
- Не скромничай, не 

скромничай, многие так на­
чинали. В конце концов от 
Олимпа до Парнаса два 
шага!

".На следующий день в 
кабинет главного редактора 

городской газеты вошел не­
ожиданный посетитель.

— Пахомов? Тима! 
Очень рад,- воскликнул ре- 
дактор.-Что-то ты такой 
серьезный? О новом рекор­
де задумался? Молодец!

- Нет,- покраснел Ти­
мофей,- я стихи сочинил. 
Мне к вам Шишкин посове­
товал обратиться.

- А, Шишкин! Служи­
тель муз! Очень любопытно.

Виктор Львович надел 
очки и начал с выражением 
читать:

Поставил иовый я рекорд, 
И этим счастлив я и горд.
О нем мечтал я много лет, 
И вот теперь пришел успех.

Новый рекорд меня тревожит, 
Его побить всегда готов.
И в этом мне всегда поможет 
Мой тренер Федор

Николаевич
Попо в!

- М-да,- промычал ре­
дактор,- конечно". Как те­
бе сказать". Видишь ли... 
чувствуется знание темати­
ки... Ну что ж... Оставь, я 
посоветуюсь.

После ухода Тимы Вик­
тор Львович еще раз прочи­
тал стихи, почесал затылок, 
тяжело вздохнул и написал: 
«В печать».

Через два дня в редак­
ции опять появился Тима.

- А, это ты! - уже вя­
ло протянул редактор.- Го­
норар получишь двадцать 
седьмого.

Плодом упорных тренировок 
Я быстро стал силен и ловок, 
И пробегу быстрее ветров 
Я сто и даже двести метров.

Заключение ее было 
кратким:

- Это не ваше амплуа, 
молодой человек! Ну, при­
звание не ваше, что ли.

- Да я уж тоже об 
этом думал. Вообще-то я на 
восемьсот метров бегаю. А 
спринт - это, конечно, не 
моя специальность. Про 
двести метров Генка Ле­
онтьев здорово бы написал—

- Нет, товарищ Пахо­
мов,- прервала Тиму Инес­
са Аркадьевна,- мы не смо­
жем использовать ваш мате­
риал.

- Ну что ж,-расстро- 
енно сказал Тимофей,- нет 
так нет. Придется вернуться 
к средним дистанциям.

Утром в кабинете ре­
дактора зазвонил телефон.

- Львович? Физкульт- 
привет! Это Сазонов беспо­
коит из облспортсоюза. Ты 
что же это нас подводишь?

- Я? - удивился ре­
дактор.- Каким образом?

- Ну, ну, не притво­
ряйся! Что это вы там с Ти­
мой сделали? Втянули, пони­
маешь, парня в литературу, 
а теперь от ворот поворот? 
Тима-то сегодня на трени­
ровке вяловат был... Нет, 
так, браток, у нас с тобой 
дело не пойдет! Через ме­
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сяц соревнования, и если 
Тима не займет там первого 
места, нас с тобой по голов­
ке не погладят. Надо со­
здать ему условия для нор­
мальных тренировок. Пал 
Саныч был очень недоволен, 
когда узнал об этой истории. 
Так что ты уж эти стишки-то 
напечатай, не дергай нам 
парня.- И Сазонов повесил 
трубку.

Редактор еще долго си­
дел в задумчивости, потом 
крякнул и вызвал к себе 
Щукину".

Прошло десять дней. 
Виктор Львович уже начал 
забывать обо всем этом, ко­
гда к нему в кабинет, улы­
баясь, как на пьедестале по­
чета, вошел рекордсмен.

- Здравствуй, Тимоч- 
ка1 — заискивающе произ­

нес побледневший редак­
тор.— Как идут тренировки?

- О тренировках по­
том! — отмахнулся Тима.- 
Я все эти дни над поэмой 
работал. Вот посмотрите.

— «Даешь рекорд!» — 
прочел заголовок Виктор 
Львович, и ему стало пло­
хо.— Ты мне оставь, Тима, 
свою поэму. А дня через 
два позвони. И извини меня: 
я себя плохо чувствую.

".Виктор Львович не 
спал всю ночь. Под утро 
его осенило. Он принял душ 
и, бодро улыбаясь, отпра­
вился в редакцию. Тимино­
го звонка он ждал с нетер­
пением, и когда тот позво­
нил, с воодушевлением за­
кричал в трубку:

— Тима! Прочел, про­
чел твою поэму. Здорово!

Всю ночь не спал —так ув- 
лекся^. На, знаэдь, все-таки 
рамки^ поэмы тесны для те­
бя. Ты способен на большее. 
Сам подумай: ну, напеча­
таем мы твою поэму в на­
шей газете, прочтут ее не­
сколько тысяч человек — и 
все! Нет, ты должен, ты про­
сто обязан написать пьесу. 
Пусть ее увидят миллионы! 
Пиши, Тима, и неси прямо 
Шишкину. Я ему позвоню. 
Ну, счастливо, успеха тебе!- 
Редактор повесил трубку и 
ехидно усмехнулся:— «Так- 
то, Шишкин, советы и мы 
давать умеем».

А через месяц в газете 
появился новый театраль­
ный рецензент. Это был 
Шишкин. Из театра он уво­
лился по собственному же­
ланию.

Вик. Марьяновский Во k р у г м е д и ц и н Ь1
«С нами Кох»,- говорил 

врач-фтизиатр.

* ♦ *
а студенте-медике говори­

ли: «Ни рыба ни мясо». Он стал 
врачом диетологом.

Зубной техник, практикую­
щий на дому, никогда не клал 
зубы на полку.

* * *

Симулянт проявлял к ме­

дицине нездоровый интерес, но 
рентгенолог видел его насквозь.

* * *

Стенгазета в вытрезвителе 
называлась: «За ваше здо­
ровье».

м. д зов, в. т н хв н н с к н й

басни с прописнЬ1м.и моралями Боялись овцы волков. 
Пошли в лес просить защи­
ты у лесного начальства.

Приходит муха 
— У меня есть

в отдел кадров:
хоботок, найдите ему применение.

- Хорошо,- будете таскать бревна.
Год проходит - муха не тянет. Решили ее морально

Правда, нз 
нулись, но 
пословица: 
ся - в лес

лесу они не вер- 
зато оправдалась 

«Волков боять-
не ходить».

поддержать - не тянет." Ма-
териально заинтересовать — не тянет. Уволили — восстановилась по суду^„ и не тянет. 

Мораль: не делайте из мухи слона.

• * *

. * * •

Встретил волн в лесу лошадь, в сани запряженную, и думает: «Мне бы только на 
ее санки взобраться, а там и до глотки недалеко».

— Слушай, лошадь, пусти меня в твои сани, уж больно люблю кататься...
И сел в сани. А там охотник... пиф-паф, и." мораль:
Любишь кататься — не в свои сани не садись.

Владнмнр Фатеев
Знаки препинания

Восклицательный

Знак восклицанья 
в рост встает 
и восклицать 
не устает...

Увы, 
не по его фигуре 
мы судим о литературе!

Кавычки

У них завидное уменье 
Присваивать чужие мненья...

Точка

Ее - увы! - не признают, 
когда маститых издают"

г. Кострома

ОРАТОРУ

Тебя бы к гениям причислил, 
Когда бы не был твой доклад 
Так скуп на собственные мысли 
И на чужие так богат.

г. Севастополь
Игорь Романов

АЛЬПИНИСТ

Мне горы нипочем!
Штурмуя лед эльбрусский, 
Я чувствую подъем, 
Особенно при спуске.

Борис Рощнн
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Внта Жнлннсканте

ПРЕВЫШЕ ФАНТАЗИИ

В саду, возле фон­
тана, четверо юмористов 
вели оживленный разговор. 
О чем? Ну конечно,- о 
юморе!

- Вчера мне позвонил 
критик Вездас,- начал Пер­
вый юморист.- Он сказал, 
что моя последняя юморе­
ска,- помните, об артели 
по пошиву обуви? - что эта 
юмореска - шедевр! - Он 
многозначительно посмо­
трел на своих коллег.- Вез- 
дас сказал, что это просто 
переворот в жанре юмора. 
Вездас очень жалел, что он 
сам не сапожник и потому 
не может с достаточной

прочувствовать 
все оттенки произведения. 
И еще он сказал, что те­
перь наш национальный 
юмор может смело выхо­
дить на широкую междуна­
родную арену. Он так жа­
лел, что сам не сапожник, 
так жалел, что под конец 
даже разрыдался.

- А со мной, братцы, 
случилось нечто совершен­
но невероятное,- вступил 
в разговор Второй юмо­
рист.- Надеюсь, все вы 
помните мою хлесткую и 
остроумную юмореску о 
липучей бумаге для мух, к 
которой мухи почему-то не 
прилипают! Так вот, сам 
министр легкой промыш­
ленности приказал повесить 
рулончики липучки в своем 
кабинете. Потом секретар­
ша принесла пригоршню 
мух, пойманных специально, 
и министр собственноручно 
кидал этих мух на липучку". 
И хотите верьте, хотите 
нет,- вдохновенно продол­
жал Второй юморист, заме­
тив на лицах собеседников 
тень сомнения, - убедив­
шись в том, что мухи дей­
ствительно не прилипают к 
бумаге, министр распоря­
дился срочно вызвать меня,

Рис. Л. Непомнящего

чтобы обсудить какой-то 
вопрос государственной 
важности. Я, конечно, не 
пошел. Нечего мне там де­
лать!

Он скромно умолк.
- То, что случилось со 

мной,- продолжал разго­
вор Третий юморист,- на­
поминает просто какой-то 
страшный сон. Представьте 
себе, я возвращаюсь домой 
в тот самый день, когда 
была напечатана моя сен­
сационная юмореска о ху­
лиганах. Вхожу, зажигаю 
свет, и". о ужас! В комнате 
битком набито каких-то ти­
пов. Я мгновенно сообра­
зил, что это хулиганы, о ко­
торых я написал, пришли 
свести со мной счеты. Ну 
что ж, думаю, в конце кон­
цов такая смерть сделает 
честь любому юмористу. 
И подняв над головой тяже­
лую папку, ринулся на ху­
лиганов. И что бы вы ду­
мали? Они вынимают из 
карманов свои отмычки, 
ключи, ножи и пачки денег, 
швыряют все это на пол 
к моим ногам и говорят: 
«Мы обсудили вашу юмо­
реску и решили". решили 
идти работать на завод. А с 
прошлым покончено 
всегда".» Не успел я прийти 
в себя, как они исчезли, 

словно в воду канули. 
Жаль только, все деньги-то 
я в милицию передал, а то 
пригласил бы вас всех в ре­
сторанчиК". ■

Взоры всех высказав­
шихся юмористов обрати­
лись в сторону Четвер­
того— тихого, невысокого 
роста человечка.

- Я не могу похва­
статься такими чрезвычай­
ными происшествиями, — 
робко начал он.— Ничего 
особенного со мной не про­
изошло. Ехал я сейчас в 
троллейбусе и видел в ру­
ках у нескольких пассажи­
ров последний номер жур­
нала, где напечатана моя 
юмореска. Заглянул в жур­
нал к соседу, а он как раз 
ее читает и улыбается. А 
потом стал громко смеять­
ся. Впереди двое тоже ее 
читали и до слез хохотали".

Юмористы посмотрели 
друг на друга с недоуме­
нием, а один назидательно 
сказал:

- Ну ты, дорогой, го­
вори, да не заговаривайся. 
Фантазия, конечно, вещь 
хорошая, но у нее тоже 
должны быть пределы.

Перевела с литовского 
Ел. Кантор
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