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Борис Полевой

Фронтовые зарисовки 
народного художника СССР Н. Жукова

В НАСТУПЛЕНИИ
(ИЗ ДНЕВНИКОВ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА)

Накануне
Из Москвы неожиданно прибыл 

полковник И. Г. Лазарев, началь
ник военного отдела «Правды».

Корреспонденты шутят: есть, 
мол, примета: появление началь
ства — к большим событиям. На этот 
раз шутка оправдывается. Раздавив 
Лелековскую группировку, наше 
командование быстро перенесло 
центр удара севернее Кировограда, 
и сейчас наши танки, прорвав вра
жескую оборону, устремились к го
роду Шпола. Это еще не объявлено, 
но в штабе говорят, что войска 
Первого Украинского фронта под 
командованием генерала армии 
Н. Ф. Ватутина, двигающиеся от Бе
лой Церкви, тоже прорвали оборону 
и наступают на Звенигородку.

Нетрудно угадать, что в этом 
встречном движении есть близкая 
взаимосвязь и в этой взаимосвязи 
идущих друг другу навстречу тан
ковых армий, вероятно, и заключено 
стратегическое зерно начавшейся 
операции.

В последние два дня никому из 
нас не удается добраться до места 
сражения. Оттепель. Поля обнажи
лись и неожиданно зазеленели бар
хатными озимями. На дворе по-ве
сеннему пахнет оттаявшим навозом. 
Петухи неистовствуют. Озеро за на
шим огородом посинело, разлилось, 
на дорогах такая грязь, какая 
может быть только здесь, в хле-Окончание. Начало — в № 5.

бороднейшей полосе черноземной 
Украины.

Машины стоят во дворе, погру
зившись в жидкий навоз по самую 
ступицу. Не проехать, не пройти. 
Отправляясь по утрам за информа
цией в оперативный отдел, соби
раемся, как в полярную экспеди
цию. Словом, скованы по рукам и 
ногам. А рядом гремят раскаты но
вой битвы. Мы слышим звуки артил
лерийского боя, идущего в воротах 
прорыва, где-то у деревни Тишковки.

По ночам, если ночь выдается 
светлая, можно видеть мерцание 
ракет и вспышки разрывов, и от 
всего этого на душе еще тягостнее. 
Для настоящего журналиста нет 
муки тяжелее, чем вынужденное си
дение в такие вот дни. Все ходят 
нахохлившиеся, злые, раздражи
тельные, и все бешено завидуют ка
питану Костину, корреспонденту 
Союзрадио, который еще в первые 
дни операции успел присоединиться 
к наступающей танковой части и 
вместе с нею идет сейчас на танке в 
глубь немецкой дуги. То с офицером 
связи, то с попутным летчиком, то с 
ординарцем-конником или какой- 
нибудь иной оказией он передает 
свои корреспонденции, от которых, 
кажется, пахнет дыханием боя. По
следнюю он дал из только ито заня
той Шполы и в приписке предупре
дил, что может проскочить с тан
ками на соседний фронт и что нам 
не следует о нем беспокоиться, если 
он на несколько дней исчезнет с го
ризонта.

3



Корреспондентская 
эстафета

Все мы, в том числе и наш гость 
полковник Лазарев, передавали друг 
другу эти четыре листка наспех ис
писанной бумаги. Вот, черт возьми, 
повезло человеку! А мне особенно 
лихо — начальство рядом, и нет ни
какой возможности отличиться. 
Даже передать фронтовую хрони
ку— и то проблема. Проводная 
связь то и дело рвется. Телеграфи
сты-сетевики ходят теперь пешком — 
пока добредешь до обрыва, пока его 
найдешь, пока исправишь, пока, на
страиваясь на Москву, техники «го
няют точки», случается новый об
рыв.

Словом, в Москву доходят с 
фронта только оперативные и раз
ведывательные сводки да политдо
несения. Наши корреспонденции ле
жат на пюпитрах телеграфисток 
толстыми подушками.

И вот сегодня утром меня раз
будил телефон. На проводе секре
тарь Военного Совета майор Григо
рий Романчиков, наш общий друг, 
губящий, как мне кажется, в воен
ной канцелярии настоящее репор
терское дарование и, во всяком слу
чае, добрый журналистский азарт.

— Хлопцы, не зевать! — слышу 
я в трубку.— В столицу нашей Ро
дины со срочным пакетом от Воен
ного Совета вылетает прямым рей
сом «Р-5». Стартует через двадцать 
минут. Рейс важный, если успеете 
передать ему свою стряпню, завтра 
весь мир будет потрясен вашими 
залежавшимися шедеврами. Только 
не опаздывайте, ждать не будет.

Двадцать минут! За это время 
надо добежать до телеграфа, это ки
лометра полтора, оттуда до поса
дочной площадки еще два. И это по 
грязи, которая хватает за ноги и но
ровит сдернуть с тебя сапоги. Тут, 
пожалуй, и сам ногокрылый Мерку
рий спасует.

Меркурий, но не военные кор
респонденты. Живем все рядом. 
Леонида Кудреватых осеняет гени
альная мысль: ни у кого из нас в от
дельности не хватит сил, давайте 
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организуем эстафету. Встанем на 
участках от узла связи до посадоч
ной площадки. Каждый побежит 
что есть мочи. Потом другой, тре
тий, пятый

Отличная мысль! Захватив веще
вой мешок, самый молодой среди 
нас — Лило Лилоян — выбегает на 
первый маршрут к узлу связи, а 
остальные занимают свои места. 
Меня, как не очень крепкого на 
ноги, но, по характеристике Кудре
ватых, крепкого на язык, отправля
ют прямо на летное поле «вкручи
вать баки» пилотам с тем, чтобы они 
все-таки дождались окончания эста
феты и не улетали без наших мате
риалов.

Вся эта идея очень понравилась 
полковнику Лазареву, добрейшему 
человеку с хриплым голосом и сер
дитой внешностью.

— Дружно живете,— произносит 
он и вдруг изъявляет желание при
нять участие в этой эстафете.

Честно говоря, мы испугались: 
полковничьи погоны, вес как обще
ственный, так и физический, хромо
вые сапоги, мало приспособленные 
к украинским грязям... Нет, пусть 
лучше за ним останется идейное ру
ководство и наблюдение!

Записывать долго, а совершилось 
все в считанные минуты. Примерно 
минут за десять до срока отлета я 
уже был на посадочной площадке, 
познакомился с летчиком и бортме
хаником. Рассказал им, как важно 
сейчас, для хода войны, чтобы наши 
корреспонденции попали в редакции 
сегодня вечером и были опублико
ваны завтра, как они подбодрят наш 
героический тыл и благоприятно по
действуют на союзников, подтолкнув 
их к созданию второго фронта.

— Так давайте! Слово даю — 
живо долетим, вечером все будет в 
«Правде»,— заявил пилот.

Пришлось долго и подробно объ
яснять, что речь идет не только о 
моей корреспонденции, а о материа
лах всей прессы, что их со мной нет, 
что за ними только пошли, сейчас 
принесут. Летчик посмотрел на свои 
ручные часы, которые он, по обы
чаю, почему-то принятому у фрон



товых пилотов, носил с тыльной сто
роны руки.

— Семь минут. Жду семь минут.
Тогда я принялся рассказывать 

о форсировании Днепра, о Восточ
ном вале, о героизме солдат, о та
инственном деде Левко и даже пы
тался напеть его песенки. Слушали, 
хорошо слушали, но на часы все- 
таки летчик посматривал, и стрелка 
неумолимо приближалась к роко
вой цифре. Вдали, у кромки летного 
поля, маялся, переступая с ноги на 
ногу, Леонид Кудреватых. У него 
был последний завершающий этап, 
а эстафетой, как видно, еще и не 
пахло.

Тогда я бросил на стол послед
ние козыри: рассказал несколько 
анекдотов о генеральшах, которые я 
сам терпеть не могу, продекламиро
вал несколько рифм-ловушек с весь
ма соленым текстом и еще более со
леным подтекстом, которые в те дни 
гуляли по фронтам, сочиняемые, по 
одной версии, Константином Симо
новым, а по другой — Алексеем Сур
ковым. Это, как всегда, имело 
огромный успех. Бортмеханик даже 
принялся было записывать, но лет
чик неумолимо сказал:

— Потом. В следующий рейс. 
А сейчас время, товарищ майор. Ни
чего не поделаешь — время.

Я поглядел на Кудреватых, он 
даже подпрыгивал от нетерпения, но 
эстафеты все не было. Тогда я по
шел просто на авантюру, сказал, что 
хотел бы осмотреть машину: чуд
ная машина, на всех летал, а вот на 
ней — нет. Летчик промахнулся и 
пригласил в открытую кабину. Стал 
торопливо объяснять — рули высо
ты, рули глубины, газ. Я по мере сил 
проявлял чрезвычайную любозна
тельность: что то, да что это? Ведь 
не станет же лейтенант вытаскивать 
майора за шиворот.

Так прошло еще минуты три-че
тыре.

— Механик, к винту! Товарищ 
майор, прощаемся. Нам пора,— же
стко сказал лейтенант.

«Ну что ж, видно, не судьба»,— 
подумал я и, будто в замедленной 
киносъемке, начал вылезать из 
машины. Но перед судьбой никогда 

не следует преклонять голову. В мо
мент, когда прозвучала команда: 
«От винта», я увидел, как, бросив 
шинель и фуражку, прыгая, точно 
леопард, несется к машине Леонид 
Кудреватых с мешком. Я бросился 
к нему навстречу, вырвал мешок, 
ринулся к самолету. Летчик, улы
баясь, протягивал руку за гру-* 
зом.

— А у вас, оказывается, как у 
нас, у летунов, взаимная выручка,— 
сказал он, перегибаясь.— Не беспол 
койтесь, доставим.

А мы с Кудреватых сидели на 
мокром снегу, глядя, как разбегает
ся, отрывается от земли, уходит в 
небо и уменьшается в размерах 
«Р-5». Сидели и сияли, будто нам 
обоим дали по ордену.

На следующий день в газетах и 
по радио залпом прогремели кор
респонденции с нашего фронта, при
чем я даже фигурировал на полосе 
в двух ипостасях — и как Б. Кампов 
и как Борис Полевой.

Кажется, завершилось...
Первый и Второй Украинские 

фронты между тем наступали на
встречу друг другу. Танки генерала 
Ротмистрова встретились в Звени- 
городке с танками генерала Богда
нова, и этим боевым рукопожатием 
частей двух фронтов завершилось 
окружение Корсунь-Шевченковской 
группы. «Дуга» превратилась в «ко
тел». Разведчики, явно осторожни
чая, говорят, что в котле этом за
хлопнуто около десяти дивизий и 
одна эсэсовская бригада «Валло
ния».

Эта операция уже получила в 
штабе официальное название 
«Корсунь-Шевченковская» — от го
рода того же названия, оказавшего
ся сейчас в центре обороняемого 
врагом плацдарма, и первый этап 
этой операции, по-видимому, уже 
завершается.

Встретившиеся танковые колон
ны продолжали свой путь: одна — 
севернее, другая — южнее. Так об
разовался как бы коридор, отделив
ший окруженную неприятельскую 
группировку от основных сил при-
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мерно десятикилометровой пере
мычкой. Коридор этот сейчас на
полняется нашими войсками — пехо
той, казачьими частями. Стенки ко
ридора укреплены артиллерийским 
заслоном, нацеленным и внутрь 
«котла» и наружу, навстречу тем ча
стям, какие противник, как говорят, 
уже бросает на выручку окружен
ным.

— Назревают Канны на Днеп
ре,— говорит, потирая свои неболь
шие крепкие руки, полковник Лаза
рев, любитель исторических анало
гий.

— Украинский Сталинград,— об
ронил сегодня в беседе с нами наш 
друг, подполковник Вилюга.

Настоящая весна. Февраль еще 
только завязывается, а днем уже 
жарко в шинелях. Над зазеленев
шими полями вовсю поют жаворон
ки. Но нам от этого не веселей. Все 
попытки добраться до образовав
шегося коридора в буквальном 
смысле слова увязают в этой пер
возданной грязи.

Автотранспорт вообще парали
зован. Единственная наша надеж
да — самолеты — третий день не под
нимаются с раскисших посадочных 
площадок. Рюмкин чем свет прини
мается звонить на аэродром. Это 
стало для него чем-то вроде утрен
него намаза у мусульман. Он уже 
перезнакомился со всеми дежурны
ми, знает их по именам, знает их 
симпатии, справляется об их здо
ровье, но это, увы, не помогает. Во
лей-неволей приходится «воевать» 
по карте.

Но и в невыносимо тяжелых ус
ловиях распутицы наступление про
должает развиваться. Бои идут не

прерывно, не затихая даже 
ночью. Боеприпасы в насту
пающие части сбрасывают 
на парашютах с транспорт
ных самолетов, везут гужом 
на конях, на волах. И люди, 
да, именно люди, тащат их 
на себе во вьюках. Танкисты 
в основном перешли на тро
фейный бензин. Все насту
пающие питаются за счет 
тех вражеских продовольст

венных складов, какие они захва
тывают в боях. Трофеи огромные. 
Бесконечные составы с пшеницей, 
мороженым мясом, с горючим — в 
прямом и в переносном смысле 
этого слова.

По дорогам, кажется, не может 
пробраться ни одна колесная маши
на. Но, следя по карте, мы видим, 
как уменьшается, точно обтаивая, 
площадь, занимаемая немецкой 
группировкой. Наши части как бы за
гоняют резец в тело неприятельской 
обороны, откалывают от него одно 
селение за другим, потом берут их 
под перекрестный огонь и, наконец, 
подорвав волю к сопротивлению, 
атакуют, иногда даже с четырех сто
рон.

Оперативная идея окружения, яв
ляющегося наиболее активной фор
мой современного наступательного 
боя, отражается в тактике и дейст
виях командиров всех родов ору
жия, решающих в этой операции 
частные задачи.

К могиле великого Тараса
Новость! Радостная новость! Се

годня освобожден приднепровский 
город Канев. Враг изгнан с горы 
Чернечей, на которой похоронен 
Тарас Шевченко.

Больше терпеть нет сил. На рас
свете мы с Рюмкиным одеваемся 
потеплее и без особой надежды на 
успех, прямо целиной, через раскис
шее поле, неся на каждом сапоге по 
пуду чернозема, бредем на полевой 
аэродром. Иногда приходится оста
навливаться, наклоняться и вывола
кивать сапоги за ушки.

Палит солнце. Звенят жаворон-< 
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ки. Но нам все кажется темным, 
мрачным. И вдруг будто молния 
вспыхивает. Что такое? Знакомый 
тарахтящий звук. Звук, который нам 
сейчас дороже, чем пение райской 
птицы. Звук мотора кукурузника, 
знаменитого самолета «У-2». Через 
мгновение из-за холма вылетает и 
он сам — милый, пестрый, неуклю
жий и такой дорогой нашему сердцу 
связной самолет.

Удача! Чертовская удача! Забыв 
обо всем, бежим, точнее ползем по 
полю до самой взлетной площадки.

Командир эскадрильи капитан 
Иваненко, тот самый, с которым в 
холодный ноябрьский вечер мы без 
винта садились на случайный аэро
дром по пути к Москве, увидя двух 
взволнованных корреспондентов, с 
улыбкой предупреждает все наши 
вопросы.

— Самолет нужен? Знаю. Очень 
срочно? Не надо слов — знаю. На
чальник штаба приказал? Знаю. 
Освободили могилу Тараса Шев
ченко? Тоже, представьте, знаю... 
И все-таки, товарищи, пока ничего 
не могу сделать. Ждите.

Умоляем, настаиваем. Даже веж
ливенько грозим. Капитан непоколе
бим. Да, он послал самолет на раз
ведку. Поднялся вроде бы неплохо. 
Вот если сядет благополучно, нас 
выпустят. Стоя на крыльце полураз
рушенного совхозного правления, 
смотрим с тоской, как солнце наби
рает высоту. В домике, прямо на 
соломе, лежат летчики в унтах, в 
комбинезонах, в шлемах, тоже 
истомленные вынужденным без
дельем. Нетерпеливый мой собрат 
выспрашивает у каждого из них 
отдельно, а потом и у всех вместе, 
есть ли у нас шансы улететь.

Я пристраиваюсь на соломе и, 
опустив уши шапки, дремлю. Вдруг 
раздаются неистовые крики:

— Самолет! Летим! — Рюмкин 
пляшет надо мной какой-то дикий 
танец, «лейки» и «контаксы», кото
рыми он обвешан, прыгают, как аму
леты на беснующемся шамане.

Знакомый уже нам летчик Але
ша Мерзляков прокладывает на 
карте маршрут. Мы потихоньку про
сим его устроить так, чтобы, улетев 

на север, пролететь по кольцу окру-- 
жения и вернуться с юга, словом, не 
только побывать на могиле вели
кого кобзаря, но и облететь всю 
группировку. Он боязливо огляды
вается на Иваненко и молча кивает. 
Мы уже не раз летали вместе, и его 
юному сердцу не чужд репортерский 
азарт.

Долго, мучительно долго тарах
тит по раскисшему полю наш само
лет, не в силах оторваться. Потом 
тяжело, по определению Рюмкина — 
как беременная муха, поднимается 
и летит. Летит...

Под крыльями плывет опален
ная, израненная украинская земля. 
С небольшой высоты поразительно 
четко видны следы только что отшу
мевших боев, и по этим следам на 
земле, на десятки километров искле
ванной снарядами, минами, можно 
прочесть историю недавних сраже
ний, понять, какими упорными они 
были.

Зеленеющее поле у деревни Ку- 
мейки вкривь и вкось, покуда хва
тает глаз, исчерчено двойными сле
дами танковых гусениц. Танки схо
дились, расходились, крутились в 
жестоком бою. Наши машины, про
рвавшись, давили пехотные ячейки, 
и сверху отлично видно, как их еле-- 
ды, будто карандашом по бумаге, 
перечеркивали вражеские окопы. 
Видим дзот, совершенно раздавлен
ный гусеницами развернувшейся на 
нем стальной громады. Видим и 
наши танки, сгоревшие и подбитые. 
Да, и тут победа далась не даром.

Сверху все это маленькое, игру
шечное, и только привычка читать 
карту помогает понять, как гран
диозно все совершающееся сейчас 
на этом, по-весеннему мокром и зе
леном, клочке украинской земли.

Чем ближе к Днепру, тем чаще 
и нагляднее следы неприятельского 
сопротивления. Последние километ
ры летим над окопами, эскарпами, 
проволочными заграждениями, опу
тывающими опушки сосновых рощ, 
песчаные буруны, глубокие морщи
ны оврага, над артиллерийскими 
позициями, над холмами, над дзота
ми, увенчивающими вершины при
речных курганов.
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Вот он, здешний бастион Восточ
ного вала. Смотришь на него и по
ражаешься тому, как прав был ко
гда-то командующий, говоря, что в 
современной войне все эти «линии» 
и «валы» сами по себе ничего не ре
шают. Сколько сил, средств, вре
мени затрачено на создание всех 
этих сооружений, а маневренные, 
подвижные войска на большой глу
бине просто обтекли все эти укреп
ления, и их гарнизонам пришлось 
уходить, спасаясь от окружения, мо
жет быть даже не услышав артил
лерийского выстрела. Сооружения 
повернуты к Днепру, а война при
шла с противоположной стороны, с 
тыла.

Но вот и сам Днепр, уже свобод
ный ото льда и раздольно сверкаю
щий на солнце. А там, на горизонте, 
в глубоких складках крутого берега, 
обозначается невысокая шапка Чер- 
нечьей горы, словно бы выступившей 
вперед, шагнувшей к самой реке из 
толпы других холмов. На этой горе, 
в серой массе голых деревьев, мы 
уже видим гранитный цоколь с брон
зовым изваянием и белое здание 
музея с красной крышей.

Делаем над горой несколько 
кругов. Алеша примеривается, где 
сесть. Он великий мастер таких не
предусмотренных посадок. Мне рас
сказывали даже, что однажды он сел 
где-то на большом огороде. Чтобы 
потом подняться, пришлось разби
рать плетень. На этот раз он садит
ся на узкую полосу шоссе, тянуще
гося у подножья горы, над Днепром.

Мой неистовый фотоколлега вы
скакивает из машины и вновь пу
скается в свой шаманский пляс, но 
застывает под удивленными взора
ми бойцов. Группа солдат в ватни
ках и ушанках нестройной толпой 
движется к лестнице, ведущей на
верх, на гору. Две девушки в воен
ных шинелях несут большой венок, 
сплетенный из хвои и украшенный 
цветами из древесных стружек.

Вот он, холм, где по «Заповиту» 
похоронили Тараса Шевченко. Сту
пеньки ведут наверх. Бесконечный 
человеческий поток вытоптал их. За 
годы оккупации они заросли бурья
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ном. Фигура задумчиво шагнувшего 
вперед человека высоко вознесена 
над горой. Широкий Днепр приволье 
но изогнулся у подножья горы. Все 
это — и Днепр, и гора, и бронзовый 
Тарас — гармонично сливается в 
могучий образ шири и мощи.

Девушки донесли свой венок. 
Бережно кладут его на каменную 
плиту. Солдаты стоят без шапок, 
они очень устали. Лица у них за-* 
копченные, исхудавшие. На сапогах, 
гимнастерках — глина. Оказывается, 
это депутация от части, которая 
утром, взаимодействуя с местными 
партизанами, заняла этот район, 
освободив могилу великого кобза
ря. Венок сделан наспех, сосновые 
ветви перевязаны бечевкой. Но, ду
мается мне, за много лет на гору 
Чернечью — место паломничества 
всего культурного мира — ни разу 
еще не приносили такого дорогого 
венка.

Рюмкин тут же расстреливает 
всю пленку и, дрожа от нетерпения, 
начинает менять кассету.

Просторное здание музея пусто. 
Стекла выбиты, речной ветер гуляет 
по комнатам. Толстый слой льда на 
полу.

Маленький чернявый лейтенант, 
возглавляющий делегацию, вместе 
с нами бродит по комнатам. Он — 
киевлянин, бывал здесь до войны, и 
поэтому опустошение музея осо
бенно угнетает его.

Выходим наружу и присажи
ваемся на ступеньках. Свежий ветер 
с Днепра насыщен запахом талого 
снега и бражным ароматом просы
пающейся земли. Трогая пушистые 
усы, которые кажутся приклеенны
ми к молодому румяному лицу, лей
тенант рассказывает о том, как 
была очищена или, как он говорит, 
освобождена гора Чернечья.

Фашисты не разрушили могилу. 
Они осквернили ее. Когда фронт 
придвинулся вплотную к Днепру и 
наши части заняли позиции на про
тивоположной стороне реки, они 
затеяли одну из самых гнусных 
провокаций: вырыли на холмах, со
седних с тем, где покоится прах 
Шевченко, окопы и дзоты, а за са
мой Чернечьей горой расположили 



свои батареи, которые с закрытых 
позиций, через гору, били по нашим 
войскам. Расчет был прост: вызвать 
ответный огонь и заставить нас са
мих разрушить могилу.

Ежедневно, с утра, батареи на
чинали обстрел. Они били с упорст
вом и назойливостью. Неприятель
ский артиллерийский наблюдатель, 
ничуть не маскируясь, усаживался с 
телефоном в окне музея, из которого 
все наши подходы к Днепру про
сматривались десятка на полто
ра километров, и корректировал 
стрельбу.

Несколько дней фашисты таким 
образом испытывали наше терпе
ние. Ни один наш снаряд не упал 
на Чернечью гору, зато артиллери
сты, точно определив звукометриче
скими приборами местоположение 
батареи за горой, за один концент
рированный налет навесным огнем 
в пух и прах разнесли немецкие 
пушки. Затем, когда развернулась 
Корсунь-Шевченковская битва, на
ши части, войдя в контакт с отря
дами партизан, действовавших в 
этом районе, искусным фланговым 
обходом заставили противника бы
стро и без сопротивления бежать. 
Таким образом могила была сохра
нена.

Еще раз постояв перед могилой, 
медленно, молча сходим вниз. Око
ло самолета полно мальчишек. Лей
тенант Мерзляков, картинно опи
раясь на крыло, читает им лекцию 
о советской авиации.

— Ну так как же, облетим все 
кольцо? Ты только подумай, ведь не 
один еще летчик не совершал тако
го облета.

Мерзляков колеблется.
— Боюсь, не. хватит бен

зина.
Убеждаем, что бензина 

хватит, должно хватить, а 
это очень важно — нагляд
но засвидетельствовать пе
ред всем миром, что окру
жение завершено. И, нако
нец, не так уж велика беда, 
если бензина немножко не 
хватит. Ну, сядем у своих 
на вынужденную, дольем. 
В первый раз, что ли?

Лейтенант косится на мальчи
шек, благоговейно слушающих наш 
разговор.

— Вот сейчас, орлы, увидите, на 
что способен этот человек,— подли
вает масла в огонь Рюмкин.

— Ладно, летим по кругу,— со
глашается наконец лейтенант Мерз
ляков.

Только как отсюда подняться — 
вот вопрос. С помощью толпы маль
чишек развертываем самолет на 
шоссе. Со страшным треском он от
руливает на старт. Короткая про
бежка. Подскок. И мы в воздухе. 
Восторженно орущие мальчишки, 
похожая на папаху гора, памятник, 
поднятый над ней, как палец, крыша 
музея — все это как бы разом про
валивается и начинает отходить 
назад.

Летим сначала вверх по Днепру 
над городом Каневом, над мостом, 
обрушенным в реку, над высоким, 
скалистым правым берегом, порос
шим сосною, потом сворачиваем на
лево и, держась возле линии фронта, 
которая безошибочно угадывается 
по дымкам разрывов и пожарищ, об
ходим кольцо окружения с запада, 
втягиваемся в перешеек. Теперь мы 
видим дымы боя справа и слева. 
Рюмкин с воздуха снимает Звениго- 
родку, Городище, Шполу, и к закату 
мы благополучно приземляемся на 
поле, совершив «кругосветный пере
лет».

Только тут, на земле, все трое мы 
почти хором произносим:

— Хорошо, что сегодня не было 
немецкой авиации.



Корсунь-Шевченковское 
побоище

Каждое утро полковник Лазарев, 
получив последнюю информацию, 
заштриховывает на своей карте ос
вобожденную территорию. Теперь 
окруженная группировка сжалась до 
плацдарма величиной в несколько 
квадратных километров. Называют 
новые и новые цифры трофеев, уби
тых, пленных. Цифры большие. Они 
увеличиваются с каждой вновь заня
той деревней.

Утром Рюмкину удалось слетать 
в несколько освобожденных дере
вень. Он побывал в Городище и в 
самой Корсунь-Шевченковской. При
летел оттуда совершенно ошелом
ленный и, никому ничего не расска
зав, бросился проявлять пленку. 
Проявил, отправил и теперь ходит 
по дому, все время твердя:

— Вот это разгром! Вот это да! 
Нет, хлопцы, вы ничего подобного 
себе представить не можете.

А ведь он был в Сталинграде.
Мы просмотрели оставшиеся у 

него негативы. Несколько лент: 
всюду машины, танки, трупы, и в 
таком количестве, что действительно 
трудно представить, как все это вы
глядит в натуре. Длинные вереницы 
пленных, идущих по степи, по селам, 
которые они так старательно и, как 
теперь видят сами, бессмысленно 
разрушали.

Корсунь-Шевченковское побо
ище, как называют в войсках эту 
новую битву на Днепре, близится к 
концу. Но, сконцентрировав теперь 
свои силы на небольшом плацдар- 
мике, противник продолжает отби
ваться с удесятеренной яростью. 
Генерал-лейтенант Штемерман вче
ра вторично отклонил наше предло
жение о сдаче. Командующий пер
вой немецкой танковой армией гене
рал-полковник Хубе подвел свои 
восемь бронированных дивизий к 
внешней стороне кольца и, сосредо
точив сотни танков на двух узких 
участках, пытается этими стальными 
бивнями протаранить кольцо окру
жения.

Наши радисты все время пере
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хватывают его короткие радио
граммы, адресованные Штемерману. 
Код расшифрован, разведчики чи
тают их без труда: «Выполняя при
каз фюрера, иду на помощь. Хубе», 
«Держитесь, я близко. Вы слышите 
меня? Хубе», «Еще сутки, и путь вам 
будет открыт. Готовьте встречное 
движение. Хубе»...

Пленные офицеры говорят, будто 
эти радиограммы читают в ротах. Но 
рассказывают и о другом. Среди 
офицерского состава участились слу
чаи самоубийств. Есть открыто вы
сказывающиеся за сдачу. Командир 
эсэсовской бригады «Валлония» 
арестовал нескольких офицеров, 
бельгийцев по национальности, и 
судьба их неизвестна. Солдаты из- 
под полы торгуют нашими листов
ками-пропусками через фронт. Уже 
сложилась такса: обычная листовка 
стоит пятнадцать рейхсмарок, или 
пайка хлеба, или коробка консерви
рованного фарша. Листовка с фото
графией председателя Союза немец
ких офицеров генерала фон Зей- 
длица с воззванием этого Союза 
стоит почему-то дороже — за нее 
дают двадцать марок и можно по
лучить серьезные вещи: перочинный 
нож, зажигалку и даже флягу...

Это что-то уже совсем новое. Та
кого не бывало и в Сталинграде. 
Может быть, в этом находят выра
жение какие-то процессы, начав
шиеся в их армии? Нет, пожалуй, 
так еще рано говорить, но немец 
задумался, и то хорошо.

Во всяком случае, подполковник 
Зус усиливает печатание листовок с 
пропусками. Теперь ими просто за
сыпают занятые врагом деревни.

Зима продолжает капризничать 
и удивлять своими сюрпризами. 
Утром мы ходили в гимнастерках, 
а к ночи поднялся буран, да такой 
густой и бешеный, что не видно вы
тянутой руки.

Ветер всю ночь неистовствовал в 
садочке перед домом, где мы жи
вем, качал яблони, ломился в окна, 
в двери, сотрясал дом до основания. 
Мы проснулись от холода. На полу, 
у дверных щелей, косячками лежал 
наметанный снег. С трудом открыли 



заваленную спереди входную дверь. 
Косые сугробы лежали в садике и 
поднимались до самой крыши. Вот 
тебе и весна!..

Нанесли на карту последнюю 
обстановку. Сейчас окруженное 
кольцо сжалось до предела и пере
местилось на юг к большому селу 
Шандеревка, которое неприятель 
ночью отбил у нас снова. Хубе одним 
своим клином довольно глубоко вре
зался в нашу оборону. Перемычка, 
отделявшая его от окруженных, ста
ла тоньше, сузилась километров до 
шести. Танкам Хубе еще не удалось 
протаранить ее, но он рвется вперед, 
невзирая на потери, которые ему 
уже нанесли и продолжают нано
сить наши артиллерийские заслоны, 
рвется, расплачиваясь десятками 
машин и сотнями жизней за каждый 
шаг. Положение создалось острое. 
Наши танкисты контратакуют его во 
фланг. Чем это кончится — трудно 
сказать, пока что точно известно, что 
танкам Хубе нигде еще не удалось 
пробиться.

Несмотря на продолжающийся 
буран, сражение на кольце идет 
яростное, упорное. Продвижение 
здесь измеряется метрами. Мне ска
зали, что ночью на танке, так как 
все иные средства передвижения 
сейчас совершенно бесполезны, наш 
командующий, генерал армии Конев, 
выехал как раз туда, где идет самый 
ожесточенный бой.

Словом, под пение метели в де
сятке километров отсюда доигры
вается последний акт Корсунь-Шев- 
ченковской битвы, а мы все блоки
рованы бураном. Кованов мечется 
по комнате, как тигр в клетке. Рюм
кин неистовствует, стонет, точно у 
него болят зубы. Нет, кажется, ни
когда у нас не было такого глупого 
положения.

Утром, едва продрав глаза, все 
бросились к окнам.

Солнце. Волнистые островерхие 
сугробы кажутся в его свете голу
быми, а тени возле них — синими. 
Ура! Летный день! Немедленно со
единяемся по телефону с летчиками. 
У них, должно быть, тоже в душе по
светлело. Капитан Иваненко необык

новенно любезен. Он соглашается 
даже прислать самолет с полной 
заправкой прямо к околице нашей 
деревни.

В комнату вваливается Кованов. 
Он ходил на информацию. По до
роге завернул на телеграф. Вид у 
него странный, какой-то грустно-ра
достный, если вообще можно соче
тать на лице два таких противоре
чивых выражения.

— Корсунь-Шевченковское по
боище завершено! — торжественно 
возглашает он, а потом тихо кладет- 
на стол телеграмму, которой его 
вызывают в Москву. Срочно. Не
медленно.

Оказывается, его ожидает круп
ное повышение. Вот это-то и рас
строило фронтового журналиста, не
утомимого охотника за интересными 
новостями. Нет, он не поедет. Он 
назначил своему начальству свида
ние у военного провода и сейчас 
опять ходит по комнате, как тигр, 
вслух обдумывая неотразимые аргу
менты, которыми он должен убедить 
упрямую Москву оставить его здесь, 
на горячем, наступающем фронте.

— Не прощаюсь,— говорит он, 
когда мы с Рюмкиным уходим, 
спеша к самолету, и даже отводит 
назад руки.

Мы желаем ему от души «стоять 
насмерть» и не сдаваться.

Спешим на посадочную пло
щадку. Прем прямо через сугробы. 
Самолет преотлично стоит на лы
жах, а ведь еще вчера его колеса 
вязли в непролазной грязи.

Маршрут мы с летчиками наме
чаем такой: пролетим над узловыми 
пунктами Корсуньского сражения, 
дадим несколько кругов над Городи
щем, оттуда вдоль дорог наступле
ния пролетим до Корсунь-Шевчен- 
ковской. Потом где-нибудь у села 
Стеблева, где начался последний 
этап разгрома немецко-фашистской 
группировки, они меня ссадят, а до
мой доберусь уж как бог даст...

Как изменился ландшафт со дня 
последнего нашего полета в Канев! 
Всюду, куда хватает глаз, снежные 
поля. Буран аккуратно прикрыл 
траншеи, окопы, снарядные воронки, 
одел всю степь снежной пеленой. Но
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Корсуньское побоище слишком гран
диозно. Его следы неизгладимы.

Уже от Лебедина мы видим на 
дорогах вмерзшие в землю машины, 
транспортеры, подводы. Чем дальше 
в глубь кольца, тем их больше. 
Улицы громадного села Городище 
загромождены вереницами трофей
ной техники. Батареи, орудия и ми
нометы, брошенные в переулках, 
занесены снегом. Даже железнодо
рожная насыпь, ведущая на Кор- 
сунь, забита машинами. Даю знак 
летчику: не надо делать круг, кар
тина и так ясна.

До самой Корсуни можно лететь, 
не заглядывая в карту. Вехами слу
жат торчащие из снега машины. 
А вот наконец и сама Корсунь-Шев- 
ченковская — этот становой хребет 
окруженной группировки. Здесь мы 
снижаемся до предела и делаем не
сколько кругов. Так же, как и в 
Городище, улицы, переулки, буль
вары города забиты танками, пуш
ками, фургонами, машинами, сож
женными и совсем целыми,— огром
ная барахолка. Здесь, в городе, с 
самолета заметно то, что в поле уже 
спрятала метель: трупы, много тру
пов валяется на мостовых, на тро
туарах, на перекрестках улиц. Это 
напоминает мне картины последних 
дней немецкой обороны в Сталин
граде, когда наши части разрезали 
расположение противника, а потом 
уже разделывались с каждым из 
таких кусков в отдельности, уничто
жая тех, кто сопротивлялся.

Я не разделяю мнение тех моих 
горячих коллег, которые сейчас пи
шут о немцах: «бегут», «спасаются», 
«дезорганизованы», «деморализова
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ны». Нет, немецкий солдат 
еще стоек. Он умеет выпол
нять приказ, но вот приказы- 
то эти уже не отличаются ни 
логикой военного мышле
ния, ни остротой полковод
ческого замысла. И если уж 
применительно к этой опе
рации и говорить о дезорга
низации, о потере муже
ства, так это скорее отно
сится к командованию, при
чем именно к верховному 
командованию, решившему 

любой ценой оборонять свой «смель- 
ско-мироновский язык».

За Корсунью — большой враже
ский аэродром. Должно быть, ме
тель не дала улететь этим тяжелым 
грузовым самолетам, снабжавшим в 
последние дни окруженных. Часть 
из них подбита или перевернулась 
при взлете. Но некоторые все еще 
стоят рядами, в шахматном порядке, 
целенькие. Начал считать, но сбил
ся: много.

У Стеблева, как и договорились, 
снижаемся и садимся без всяких 
происшествий.

Оставив самолет в распоряже
нии Рюмкина, продолжаю путь пеш
ком. Это довольно трудно: сугробы, 
а под ними грязь. Не без труда 
нахожу штаб одной из бригад тан
ковой армии генерала Ротмистрова. 
Прошу вездеход — объехать поле 
боя. Но и на вездеходе не пройдешь 
по таким сугробам. Дух только что 
одержанной победы делает танки
стов необыкновенно щедрыми: они 
дают танк «Т-34». Его все равно при
дется отправлять на рембазу.

На танке движемся к Шенде- 
ровке. Танк урчит, ревет, дергается, 
грудью проламывая преградившие 
дорогу сугробы, но идет быстро. 
Великолепная машина!

Зимняя дорога вьется, уходя в 
лес, поднимается на холм. Вот тут- 
то перед нами и открывается поле 
великой битвы.

У дороги справа, слева, на холме, 
увенчанном топографической выш
кой, и в низине, примыкающей к до
роге, далеко, сколько хватает глаз,—■ 
обледеневшие тела в серо-зеленых 



шинелях. Очень похоже на знаме
нитую картину Верещагина. А вдоль 
дороги, вьющейся по направлению к 
селу, повозки, остовы сгоревших ма
шин, брошенные батареи...

Мы долго кружим по полям и до
рогам, между Комаровкой и селами 
Почапинцы и Джурженцы, разгля
дывая картины побоища. Танкисты 
довольны, они щедро угощают меня 
этим зрелищем — что ж, ведь и они 
творили всю эту победу. Кажется, 
нет возможности счесть потери, ко
торые понес здесь противник. Мимо 
мертвых, по дорогам, тянутся живые. 
Одна из колонн пленных, направ
ляющаяся пешим строем от Шенде- 
ровки на Городище, растянулась на 
несколько километров. Грязные, 
оборванные, шатающиеся от устало
сти и истощения, немцы идут, глу
боко засунув руки в рукава, вобрав 
головы в плечи. Бойцы-автоматчики, 
вопреки правилам конвойной служ
бы, идут табунком, покуривая, бесе
дуя между собой в самом благодуш
ном расположении духа. Это, ко
нечно, не дело. Идти им положено по 
обе стороны колонны, через опреде
ленные интервалы. Но ведь-пленные 
так измучены в минувших боях, 
набрались такого страха, что вряд 
ли кому-нибудь из них придет в го
лову бежать.

В селе Джурженцы мне показали 
только что найденный и доставлен
ный сюда с поля боя труп в гене
ральском мундире. Пожилой лы
сый человек, худое, угловатое, 
давно не бритое лицо. На голове про
долговатый шрам — то ли от раны, 
полученной на войне, а скорее всего 
от сабли на студенческой дуэли. 
Узкие руки с костлявыми узлова
тыми пальцами. Заношенный мундир 
с генеральскими погонами. Доброт
ные шевровые сапоги на меху, раз
битые, покрытые грязью. В кармане 
найдены документы: воинское удо
стоверение на имя генерал-лейте
нанта Штемермана, разрешение на 
охоту в заповеднике, несколько пи
сем из дома, семейные фотографии.

Так вот он, командующий Кор- 
сунь-Шевченковской группировкой, 
человек, дважды отвергнувший наше 
предложение о сдаче, погубивший 

десятки тысяч солдат,— погубивший 
впустую, не то из доктринерского 
упрямства, весьма свойственного 
еще старой рейхсверовской школе, 
не то из ложно понимаемой офицер
ской чести, а вернее всего, как это 
было уже в Сталинграде, из страха 
перед Гитлером.

Как бы там ни было, он не уле
тел на самолете, как это сделали не
которые высшие офицеры его штаба, 
не бросил своих солдат. Он остался 
с ними и погиб солдатской смертью. 
А может быть, это было своеобраз
ное самоубийство? Кто знает и кто 
сможет это когда-нибудь узнать?

Торжественный обед
Захожу в шендеровскую школу, 

одно из немногих сохранившихся 
зданий, где бивуачным порядком 
расположился штаб танковой брига
ды. Командир бригады, полковник, 
старый знакомый, оказывается го
степриимным хозяином. Трофеев 
хоть завались, и он закатывает обед 
в честь командиров остановившихся 
здесь частей разных родов оружия.

За обедом достигается «полное 
взаимодействие всех родов войск». 
Едят и пьют, а разговор идет о 
только что завершенной операции. 
Так как тут собрались активные уча
стники битвы, по их рассказам не
трудно восстановить полную кар
тину того, что произошло в этом селе 
в последние дни.

Позавчера утром окруженный 
противник, подгоняемый отчаянием, 
страхом расплаты, отбил у нас это 
большое село. Поднявшаяся метель, 
казалось, хотя бы на время исклю
чила возможность налетов с воз
духа. Страшна была эта последняя 
ночь окруженной группировки. Исто
щенные, подавленные безнадеж
ностью, голодные солдаты врыва
лись в хаты, в кладовые, клуни. Все 
съестное, что удавалось найти, не
медленно уничтожалось. Коров при
стреливали, тут же рубили, рвали на 
части, варили и жарили мясо на 
разведенных на улицах кострах и 
даже в пламени пожара, насадив 
куски на штык. Вокруг пойманных 
кур развертывались потасовки, у из
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влеченной из погреба кадушки с 
кислой капустой устроен был пир.

Пока окруженные «отдыхали» 
подобным образом, генерал Конев, 
прибыв на танке в деревеньку Мари- 
нец, готовил со своей оперативной 
группой последний решающий удар. 
Чтобы не дать генералу Хубе, все 
еще сохранявшему сильную танко
вую группу и не терявшему надежды 
пробиться к окруженным, возобно
вить атаки, он решил нанести удар, 
не дожидаясь конца метели.

Узкая горловина преграждалась 
пятью поясами войск, артиллерий
скими, пулеметными заслонами, 
развернутыми в обе стороны, пехот
ными засадами, перед которыми 
была поставлена задача, чтобы «и 
заяц не проскочил» через горловину, 
и сосредоточенными на флангах ожи
даемого прорыва танковыми си
лами, которые по первому сигналу 
должны были обрушиться на врага. 
Тут же, в центре горловины, в леске, 
ждали приказа казачьи части.

С вечера, когда неприятельские 
атаки стихли, началось перемеще
ние наших войск на новые позиции. 
Тяжкое перемещение. Артиллери
стам приходилось местами на руках 
перекатывать пушки. Но согласован
ные усилия сотен человеческих воль, 
сплоченных ожиданием близкой 
победы, сделали то, что бессильны 
были сделать самые совершенные и 
мощные тягачи. Пулеметчики ко
пали себе гнезда на опушках, на 
высотках, долбя лопатками смерз
шуюся землю.

В двадцать два часа, когда буран 
разыгрался в полную силу, генерал 
армии Конев связался по телефону 
с командиром авиаполка и предло
жил найти охотников лететь в этот 
буран на бомбежку противника в 
Шендеровке.

Метель бушевала. Видимость 
была нулевая. Белая кипень крути
лась над полем. Летный состав был 
выстроен у своих машин.

— Кто вызовется добровольно 
лететь на бомбежку объектов про
тивника — шаг вперед.

Вся шеренга сделала этот шаг. 
Лететь на бомбежку вызвался весь 
полк.

Невероятно, но факт...
Это был комсомольский, как он 

официально именовался, легкобом
бардировочный полк, оснащенный 
знаменитыми «У-2», которые на раз
ных фронтах, в зависимости от кли
мата, именовались по-разному: на 
севере — «куропатками», в наших 
калининских краях — «огородника
ми», здесь, на Украине,— «кукуруз
никами». Несмотря на эти шутливые 
прозвища, самолетик этот стал лю
бимцем армии и делал свое дело не 
хуже собратьев самых совершенных 
моделей.

Он незаменим для связи, для раз
ведки, для полетов по партизанским 
тылам. Уже в Сталинграде его при
меняли для ночных бомбежек, и 
именно он породил в прессе против
ника слухи о том, что наша армия 
приняла на вооружение новый са
молет, который может застывать в 
воздухе и чуть ли не класть бомбы 
прямо в окопы. Проверить этот слух 
немцам долго не удавалось, ибо бу
дучи сбитой, эта машина из фанеры 
и перкаля сгорала до основания.

Сейчас на Днепре в составе на
шего фронта действуют два таких 
легкобомбардировочных авиапол
ка — комсомольский и женский.

Не знаю уж, что скажут потом 
специалисты авиационной страте
гии. Поверят ли они, что в такую вот 
метель, при сильном ветре, малень
кие самолеты ухитрились не только 
подняться в воздух, но выйти на 
цель и начать бомбежку. Через час 
сквозь вой метели противник услы
шал тарахтение моторов над голо
вами. В снежной мгле прогремели 
разрывы. Огненные столбы пожаров 
разорвали пелену бурана. Над по
следним прибежищем окруженных 
как бы встал светящийся маяк, на 
который теперь уже безошибочно 
продолжали лететь самолеты.

Зарево пожара, поднявшегося 
над селом, было хорошо видно и с 
земли. К летчикам присоединились 
артиллеристы. Теперь не только 
снежный, но и огненный вихрь бу
шевал над теми, кто выбегал из хат, 
одеваясь на ходу. Оставаться в 
Шендеровке стало невозможным. 
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ибо при огромной скученности каж
дый осколок мог найти жертву. По
тери окруженных все увеличивались.

Генерал Штемерман приказал 
построить войска в две громадные 
многотысячные колонны. Во главе их 
были поставлены остатки эсэсовской 
части «Валлония». Она должна 
была служить бивнем, который, как 
предполагалось, рассечет наши за
слоны, пробьет в кольце брешь. За 
ней в пробоину должна была хлы
нуть остальная масса войск и в их 
центре — штабы со всем своим доб
ром. Генерал Хубе, командовавший 
войсками, пробивавшимися к окру
женным, был уведомлен об этой опе
рации и обещал начать встречный 
бой.

Перед походом, как показывают 
воспоминания, им выдали четырех
дневные порции шнапса. И вот на 
исходе ночи две огромные колонны, 
растянувшись на много километров, 
тронулись от Шендеровки на юг. 
Это был поход отчаяния, и то, что 
вся эта усталая, изверившаяся, го
лодная масса людей была двинута в 
поход компактным строем, было не
сомненной ошибкой командования 
неприятеля. Так по крайней мере 
единодушно говорят наши коман
диры, собравшиеся за столом госте
приимного танкиста.

В самом деле, разве не проще 
было рассредоточить эти массы, 
растечься, растаять во мраке ме
тельной ночи, распылиться на де
сятки и сотни мелких групп, кото
рые могли бы в значительном своем 
большинстве без особого труда про
сочиться сквозь заслоны, как вода 
сквозь решето? Часто с успехом по
ступали так наши крупные части, 
оказавшиеся в окружении в первый 
период войны. Но так могли дейст
вовать только солдаты, вооружен
ные не только хорошей техникой, но 
высокой идеей. Штемерман знал 
своих солдат, знал, что они дисцип
линированны и стойки, когда офи
цер стоит у них за спиной и когда 
на них действует гипноз приказа. 
Но он знал, вероятно, и то, что если 
он рассредоточит остатки своих ча
стей, оставив их без офицерского 
пистолета у затылка, без страшного 

призрака гестапо за спиной, части 
эти превратятся в стадо, и солдаты 
поднимут руки.

Думаю, что именно это сообра
жение и заставило Штемермана дви
нуть свои части в «поход отчаяния», 
как называют его сейчас пленные 
офицеры.

Генералу Коневу тотчас же до
ложили о начале движения шенде- 
ровской группы. Решив пока не тро
гать свои резервы, он приказал стоя
щим на передней линии войскам 
отбивать натиск. Завязался бой. 
Окруженные дрались отчаянно. Их 
было так много и сражались они так 
яростно, что наши передовые части 
под их напором несколько подались 
назад.

Колоннам противника удалось 
втянуться в лощины. Они, вероятно, 
вздохнули свободней, ибо действи
тельно горловина, отделявшая их от 
армии Хубе, была не так широка. 
Но в этот момент был дан приказ 
открыть с фронта и с флангов 
шквальный огонь. В голых лощинах 
укрыться негде. Огневой вал косил 
людей, как траву.

Тогда передовые эсэсовские ча
сти метнулись на юг, где невдалеке 
были лески и,’казалось, возможное 
спасение. Но и на опушках леса их 
встретили пулеметным ливнем. 
Около часа гремела артиллерия, и 
колонны неприятеля, еще недавно 
стойкие, дисциплинированные, пре
вращались понемногу в мечущуюся 
по полю толпу. Многие поднимали 
руки, сдавались в плен. Их тотчас 
же отводили в тыл. Но общее со
противление продолжало оставаться 
яростным. Приходилось артиллерий
ским огнем уничтожать упорствую
щих.

Чтобы сломить последнее органи
зованное сопротивление, генерал 
Конев ввел в бой кавалерию. Она 
мало применялась в этой войне. Что 
там ни говори, в век моторов, в 
каждом из которых заключено мно
жество лошадиных сил, коню в об- 
щем-то нечего делать — уж очень он 
уязвим при современной плотности 
огня. Но в этой операции конники 
оказались на высоте, ибо укрепле
ний, пулеметных гнезд у противника 
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не было. А на главных направлениях 
вражеских колонн действовали тан
кисты.

Сеча продолжалась до утра. Ког
да рассвело, отдельные немецкие 
офицеры, сплотив вокруг себя бое
вые группы, все еще пытались орга
низованно пробиться к лесу. Дейст
вовали они умело, пробивались оже
сточенно, но вряд ли многим из них 
удалось переступить этот «круг 
смерти», как его называют пленные 
солдаты. Отдельные (группами ко
нечно) прорвались, но когда уже с 
рассветом кавалеристы и автомат
чики прочесывали этот небольшой 
лес, там никого не было. К сумер
кам вчерашнего дня Корсунь-Шев
ченковское побоище было закончено.

Происшествие 
на фронтовой дороге
Танкисты за столом расска

зали мне любопытный случай, очень 
характерный для генерала Конева, 
ставшего сейчас героем дня. В раз
гар битвы, когда Хубе своими тан
ками таранил кольцо, командующий 
фронтом выехал на угрожаемый 
участок.

Когда танк командующего оста
новился в балочке перед ручьем и 
водитель высунулся из башни, чтобы 
лучше осмотреть брод, он увидел, 
что внизу завяз груженный снаря
дами вездеход, а за ним в метель
ной измороси темнели силуэты дру
гих машин остановившейся колонны.

Командир колонны, младший 
лейтенант, бросился навстречу танку 
и стал просить у пожилого человека 
в солдатском полушубке, подняв
шегося из башни, чтобы тот танком 
вытащил завязшую машину. Чело
век отрицательно покачал головой: 
некогда, торопимся. Лейтенант и 
подоспевшие к нему водители стали 
убеждать того, кого они принимали 
за командира танка: помоги, па
паша, и тебе при случае помогут. 
Кто-то посулил пайку табаку, кто-то 
многозначительно потряс перед но
сом танкиста увесистой флягой, где 
булькала жидкость,— дескать, по
моги колонне, твое будет.
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И все же человек в полушубке 
приказал водителю обходить завяз-- 
шую машину, искать брод.

— Так ведь мы же снаряды на 
дугу везем. Наши там последнее 
достреливают. Как ты этого не по
нимаешь?— в бешенстве закричал 
лейтенант, вытаскивая пистолет.

Человек в башне будто не заме
тил угрозы. Танк, урча, стал разво
рачиваться. Тогда лейтенант бро
сился перед гусеницами в снег. Шо
феры последовали его примеру. 
Образовался целый заслон из тел, 
преградивший путь танку. Машина 
остановилась. Пожилой человек вы
прыгнул из башни и отдал приказа
ние перетащить танком машины ко
лонны.

— Давно бы так, папаша,— по- 
мальчишески сказал лейтенант, от
давая приказ зацепить трос за крюк 
танка, и протянул папиросы.— Кури, 
да бери все, не жалко.

Между тем из нижнего люка вы
брался маленький щеголеватый под
полковник в новенькой штабной ши
нели. Разъяренный, он подбежал к 
лейтенанту.

— Вы с ума спятили. Это же 
командующий фронтом, генерал ар
мии Конев! — закричал он.

— Отставить. Он — прав. Лейте
нант, продолжайте работу,— сказал 
командующий, похаживая по стеж
ке, уже вытоптанной им в мокром 
снегу. Ходил, покуривая, нетерпе
ливо глядел на часы.

Когда последняя машина была 
перетащена, он подозвал к себе на
чальника колонны. Лейтенант, блед
ный, возбужденный, откозырял и 
представился.

— Правильно действовали, лей
тенант. Молодец. От лица службы 
объявляю вам благодарность. Сле
дуйте.

Командующий пожал лейтенанту 
руку и легко, по-молодому, вскочил 
в танк. А сейчас, по словам танки
стов, когда последняя из неприя-* 
тельских групп вышла из лесу, ко
мандующий на самолете «У-2» 
вылетел в штаб.

Торжественный обед кончается в 
сумерки. Хозяин стола, полковник, 
не церемонясь, встает, благодарит



гостей. Тьма еще только выступают 
на улице, но танкисты сгустилась в 
полночь, и надо хоть немного по
спать.

Штабники укладываются в клас
сах школы. Без особых удобств. 
Тылы еще не подошли, но спать на 
полу на шинели все давно уже при
выкли. Мы с командиром бригады 
и еще несколькими офицерами рас
полагаемся в учительской, на наби
тых соломой тюфяках. Офицеры 
мгновенно засыпают, а ко мне сон не 
идет. Сажусь в уголке, кладу на 
стол фонарик и начинаю делать за
писи. И вдруг без стука, без доклада 
кто-то врывается в комнату. Этот 
«кто-то» в темноте. Я его не вижу. 
Взволнованным девичьим голосом 
он произносит:

— Товарищ полковник, важное 
сообщение. Сейчас Москва передает 
важное сообщение. Цимбалки уже 
играют «Широка страна моя...»

В соседней комнате включена 
походная рация. Позывные продол
жают торжественно звучать. Потом 
голос диктора Юрия Левитана на 
самых глубоких своих нотах отчека
нивает приказ Верховного Главно
командующего, посвященный только 
что отшумевшей битве. Корсунь- 
Шевченковское побоище именуется 
вторым Сталинградом на Днепре. За 
умелое руководство победоносной 
операцией генералу армии И. С. Ко
неву объявляется благодарность. 
Здорово! Очень здорово!

Можно спать. Но разве после та
кой вести уснешь? Сидим на своих 
тюфяках и ведем беседу.

— Удалось ли все-таки каким-то 
неприятельским частям вырваться 
из «котла»?

— Частям? — задумчиво пере
спрашивает полковник.— Частям, 
пожалуй, нет. Куда тут! Вы же ви
дели, сколько их там лежит.— И, 
подумав, продолжает: — Частям — 
нет, но вот те, кто вопреки приказу 
этого самого Штемермана рассредо
точился, кто выбирался группка
ми,— эти наверняка просочились. 
Пленные уверяют, что проскочило 
сколько-то там танков и бронетранс
портеров и на них будто бы ушли 
штабники.

— М-да, вот интересное это 
дело,— вступает в разговор подпол
ковник с большим, медного цвета, 
лицом, перечеркнутым через бровь 
и нос багровым шрамом.— Немец 
в наступлении — сила, в обороне 
стоит насмерть, но вот если так, как 
здесь, расстроить управление,— 
стадо баранов без козла. Мечутся 
туда, сюда... «Хенде хох!», «Гитлер 
капут!»... Я вот думаю, доберемся 
мы до их фатерланда, не будет у 
них партизанской войны, не су
меют... Настой не тот.

— Фатерланд... Ишь, о чем он 
думает...

— А что? Пора уж. К тому дело 
идет... Не сумеют они партизанить... 
А может, и не станут... А у нас вон 
в Белоруссии каждая сосна по ним 
стреляет...

— Подполковник у нас по нем
цам специалист, два раза из окру
жения выбирался,— рекомендует 
мне его хозяин дома.

А я в эту минуту вспоминаю 
историю знамени полка и горсточку 
танкистов, сражавшихся в степях 
под Полтавой.

— Идеи у них нет. Бей, жги, 
грабь,— разве это идея? — говорит 
подполковник со шрамом.— А у 
нас идея — нам есть что защи
щать.

Потом разговор заходит о ране
ных. Здесь, в Шендеровке, немцы 
оставили огромный госпиталь, раз
мещающийся по хатам. Мне не уда
лось там побывать, но собеседники 
говорят, что немецкие врачи и се
стры остались на своих местах и 
один из них будто бы даже передал 
письмо генерала Штемермана, про
сившего наше командование обра
щаться с их ранеными гуманно, со
гласно Женевской конвенции. Будто 
нас надо об этом просить! А вот 
в Джурженцах и нескольких дру
гих селениях немецкие раненые 
были найдены с пулями в за
тылке.

— Вы понимаете, с пулей в за
тылке,— волнуется подполковник 
со шрамом.— Ведь это же только 
волки раненых волков приканчи
вают. Да и то весною, от голода...
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Наши девчата-медики ревели, когда 
увидели эту картину. Ведь это ж 
подумать только — у солдата под
нимется рука немощного товарища 
застрелить?!

— Это не солдаты... Этим у них 
гестаповцы занимаются. Те самые 
голубчики, что вчера стреляли в 
поднимавших руки. У меня коман
дир танка говорил — лежат в кустах 
и садят в своих из пулемета, в 
своих, что с поднятыми руками. Ну, 
не стерпело ретивое — он и проутю
жил танком весь расчет вместе с 
пулеметом.

В коридоре опять торопливые 
шаги. Разговор. Слышу, упоминают 
мою фамилию.

— Разрешите войти? — произ
носит во тьме молодой голос.

— Разрешаю, тем более, что вы 
уже вошли,— ворчливо говорит пол
ковник.

— Корреспондент майор Поле
вой здесь? Товарищ полковник, раз
решите обратиться к майору.

— Обращайтесь,— говорит пол
ковник и по-богатырски зевает.

— Товарищ майор, маршал бро
нетанковых войск приказал пере
дать вам привет и просит немед
ленно заехать к нему.

— Простите, кто? — по-штатски 
переспрашиваю я, ибо, насколько 
мне известно, такого звания — 
«маршал бронетанковых войск» — в 
армии нет.

Танкисты тоже насторожились 
и удивленно смотрят на офицера.

— Маршал бронетанковых войск 
Ротмистров.

— Ротмистров? Павел Алексее
вич?

— Так точно. По радио передан 
приказ о присвоении генерал-пол
ковнику Ротмистрову звания мар
шала бронетанковых войск.

Немая сцена. Все мы смотрим на 
лейтенанта. А тот, радуясь, что мо
жет сообщить нам такую необыкно
венную весть, продолжает:

— Не слышали?.. Командующий 
Вторым Украинским фронтом гене
рал армии Конев — Маршал Совет
ского Союза.
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У нового маршала
Вот новость так новость! Над

садно ревя мотором, удобный не
мецкий штабной вездеход, в кото
ром еще не выветрился терпкий 
аромат сигар, месит гусеницами 
глубокий мокрый снег. В воздухе 
влажно до духоты. Дорога разбита, 
машину мотает так, что чувствуешь 
себя горошиной в погремушке, ко
торую трясет беспокойный ребенок. 
А перед глазами розовое, очень мо
розное утро под родным моим горо
дом Калинином, оккупированным 
немцами. Разбитая церковь у пого
ста Николы-Малицы, бледный, чи
сто выбритый полковник с акку
ратно подстриженными усиками и 
красными от бессонницы глазами, 
хрипло диктующий мне, корреспон
денту: «...Третий день веду тяжелый 
бой на Ленинградском шоссе на 
отрезке Горбатый мост — село Мед
ное»...

И вот он — маршал бронетанко
вых войск.

Штаб, как всегда у Ротмистрова, 
отлично организован. У- командую
щего большая хата, чистая, светлая, 
с деревянными полами, с печью, 
расписанной петухами, жар-птйца- 
ми и яркими цветами, какие не 
растут на земле.

Сейчас в этой хате душно, тесно. 
Полно народу. На стене не хватило 
деревянных колков для полков
ничьих и генеральских папах, и они 
лежат на лавке вместе с кожаными 
ребристыми танкистскими шлемами 
и даже ушанками, пропитанными 
вазелином и соляркой. Адъютант 
вполголоса поясняет, что маршал 
собрал сюда самых старых своих 
сослуживцев — генералов, офице
ров и просто танкистов. Из саней 
доносятся возбужденные голоса и 
песня, которую по-украински запе
вает бархатный баритон:Розпрягайте, хлопци, кони Та лягайте спочивать...

И нестройный хор мужских голо
сов ревет с мелодичностью артилле
рийского залпа:А я пиду в сад зеленый, В сад крыниченьку копать...



Радостный, возбужденный, в 
расстегнутом кителе, но, как всегда, 
чисто выбритый, с тщательно под
стриженными усиками, П. А. Рот
мистров появляется в дверях. Обни
маемся, и прежде чем я успеваю 
произнести положенное случаю по
здравление, он говорит:

— А помните, под Калинином?..
Чтобы не мешать этому друж

ному военному гостеванию, сажусь 
в уголке и наблюдаю виновника 
торжества и его боевых друзей. Все 
это в основном молодые люди, ко
торым в дни Октября было десять- 
пятнадцать лет. Вряд ли кто-нибудь 
из них и помнит прежнюю русскую 
армию. А между тем как-то не
вольно кажется, что все они настоя
щая «военная косточка». Чувст
вуется в них военная культура и 
даже та особенная, офицерская, 
подтянутость и, не боюсь употре
бить этого слова, тот лоск, по 
которому раньше определяли 
офицеров, выросших в военных 
семьях.

В последнее время, в связи со 
стремительными, огромными по 
масштабам операциями наших тан
ков, печать союзников уделяет осо
бое внимание командирам совет
ских бронетанковых частей. Пи
шется немало забавного. Ротмист
рова обычно почему-то рисуют 
уроженцем русской аристократиче
ской семьи, будто бы даже учив
шимся еще в царской академии ге
нерального штаба.

— Лейбгвардии его величества 
гусар от топора,— шутит маршал, 
когда заводишь с ним об этом раз
говор.

В самом деле, «родовитый рус
ский аристократ» — мой земляк, 
крестьянский сын из лесного Сели- 
жаровского района Калининской 
области. Его прадед, дед и отец — 
крестьяне-бедняки, работали лесо
рубами и плотогонами, и он с дет
ства вместе с отцом работал в 
артели лесорубов. Сперва кипятил 
чай в артельном котле, потом, когда 
подрос, валил деревья, сплачивал 
гонки и сплавлял их по Волге до 
Твери и Рыбинска. И службу свою 

начал красноармейцем в годы граж
данской войны.

Да, все эти прославленные те
перь командиры-танкисты — люди 
советской формации, выросшие, а 
некоторые и родившиеся в Совет
ской стране. Недаром на этой дру
жеской вечеринке, когда хмель 
уравнял звания, так лихо звучат 
полузабытые теперь комсомольские 
старые песни о кузнецах, «кующих 
счастия ключи», о паровозе, летя
щем вперед к коммуне, и та, что 
заканчивается рефреном:Долой, ДОЛОЙ, ДОЛОЙ Кровавую войну! Всех буржуев на ракете Вышлем на Луну.

И тут же между песнями и чар
ками идут беседы, которые, ей-богу, 
могут дать немало тем для военно
теоретического журнала. Все это 
танкисты, танкисты до мозга костей. 
Они влюблены в свой род оружия и, 
может быть, даже преувеличивают 
его значение. Они убеждены, что в 
новой войне бог уже не артиллерия, 
а танки в сочетании с самоходной 
артиллерией и пехотными десан
тами.

— ...Чем Гитлер в Западной Ев
ропе оглушал противника? Внезап
ностью нападения и стремитель
ностью танковых бросков,— говорит 
Ротмистров.— Танки рвались впе
ред, оставляя позади укрепленные 
линии и превращая их в паршивые 
мышеловки. Танки прорывались в 
глубокие тылы, и без выстрела сда
вались огромные города... Они 
крепко повоевали, эти их танкисты. 
Но только у нас, только теперь танк 
нашел настоящего хозяина. Смот
рите, хлопцы, что делается! Они не 
успевают за лопаты взяться, чтобы 
окопы рыть, а танки уж здесь... 
В умелых руках танк не знает пре
грады. Вот увидите, еще реки, 
озера танком форсировать бу
дем...

В разгар веселья Ротмистров 
вдруг встает, официальный, в ки
теле, застегнутом на все пуговицы.

— Товарищи командиры, двена
дцать ноль-ноль... Извините, я дол
жен с вами попрощаться.

И как-то сразу, без переходов, 
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настает тишина. За окном рычат ма
шины, увозя разъезжающихся. В за
кутке, отгороженном занавеской, 
маршал и начальник штаба уже 
склонились над картой, как будто 
всего несколько минут назад и не 
звенели дружеские чарки, не слы
шалась песня. Даже в этом мгно
венном переключении от веселья к 
делу сказывается отличная органи
зованность этого штаба танкистов.

Сейчас маршал бронетанковых 
войск Ротмистров развернул свои 
части на юг и вбивает танковые 
клинья под основание Восьмой не
мецкой армии генерала Хубе, еще 
тянущегося в направлении Корсуни.

Танковый клин начал постепенно 
как бы обтаивать, он теперь уже 
не такой острый, и мне сказали, что, 
отступая, Хубе снова оставил на 
месте боев большое количество тех
ники.

Неприятный сюрприз
Очень хочется попасть туда, где 

шли эти бои, но даже на вездеходе 
не доедешь. Движение возобнови
лось только на фронтовой маги
страли, а сверни чуть в сторону — 
завяз и жди, пока какой-нибудь 
сердобольный трактор или танк 
возьмет тебя на буксир.

Решил лететь на самолете, хотя 
с воздуха, конечно, всего не рас
смотришь. Летчик — опытный воз
душный разведчик танкового кор
пуса. Договариваемся, что он, под
нявшись, покружит в местах скоп
ления битой техники. И не низко, 
а повыше, чтобы можно было оки
нуть взглядом картину, посчитать 
машины.

— Слушаюсь, товарищ майор. 
Слушаюсь... Слушаюсь,— отвечает 
он.

Это «слушаюсь» мне как-то не 
нравится. Иваненко, Мерзляков и 
другие, с которыми мне обычно 
приходится летать, к подобного рода 
заданиям, а вернее просьбам, отно
сятся обычно весьма критически, 
спорят, советуют. Но оба они да
леко, а в гостях, как говорится, 
воля не своя. Именно этот самолет 
предоставили танкисты.
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Сначала все идет хорошо. Само
лет поднялся метров на триста, и я 
принимаюсь добросовестно считать 
подбитые танки, пушки. Записываю 
места их расположения. Летаем 
часа полтора, и вот тут-то и проис
ходит со мной один из самых не
приятнейших за всю войну инци
дентов.

Наблюдая больше за дорогой, 
чем за картой, летчик сбивается с 
пути. Впереди — застрявшая ко
лонна артиллерии на механической 
тяге. Машины буксуют. Солдаты 
стараются вытащить их из кюве
тов. И тут, когда мы на изрядной, 
правда, высоте, оказываемся над 
этой колонной, солдаты разбега
ются по полю и ложатся в кювет.

Что такое?
Немцы! Мы залетели к немцам. 

Летчик круто развернул машину и, 
продолжая набирать высоту, повел 
ее к лесу, виднеющемуся вдали, в 
расчете, что над этим лесом мы уже 
будем в безопасности.

Нам стреляют, так сказать, в 
спину. Это видно по беспокойным 
вспышкам пулеметных огоньков и 
по искристой паутине трасс, повиса
ющей справа и наверху. Вот те- 
перь-то, впервые за всю войну, и 
замечаешь, что «У-2» — тихоход. 
Лес близко. Удрали? И вдруг на 
опушке в сером лохматом кустар
ничке зловеще вспыхивают багро
вые огни. Бьют автоматические зе
нитки. Где-то выше и впереди появ
ляется рядок красивых, пушистых 
белых дымков, похожих на распус
тившиеся коробочки хлопчатника. 
Промазали?

Но что-то сильное встряхивает в 
этот момент самолет, бросает меня 
головой о щиток. На миг все куда-то 
исчезает, а потом, как в тумане, 
вижу справа крыло самолета, от ко
торого отодрало изрядный кусок 
зеленого перкаля, разнесенный 
вдребезги плексигласовый щиток, 
затылок летчика без шлема, креп
кий, стриженый затылок с атлети
ческой складкой на шее. Волосы 
уже взмокли от крови. Она струй
ками стекает на воротник кожанки. 
Но летчик продолжает вести само
лет, который быстро теряет высоту.



Вырываю из планшета индиви
дуальный пакет, вытягиваю нитку и 
чувствую, что руки плохо слуша
ются. В теле какая-то тягостная, 
связывающая ломота. Пытаюсь за
бинтовать раненого, но он отрица
тельно мотает головой. В зеркальце 
видно бледное лицо, плотно заку
шенные губы.

Самолет все еще летит, летит ка
кими-то рывками, все время заво
рачивая вправо. Мысль работает 
резко, отчетливо. Хорошо еще, что 
у нас изрядная высота. Что же те
перь? Разобьемся? Это не худшее. 
Хуже сесть у врага. Лес, вероятно, 
небольшой. В нем не спрячешься, 
да и мой товарищ, как видно, креп
ко ранен. Достаю из кобуры писто
лет, досылаю патрон, кладу за па
зуху, чтобы был под рукой. Мы уже 
совсем низко. Верхушки сосен хлест
нули по фюзеляжу. Мягкий шлепок 
о снег. Опять на миг все исчезает. 
Но только на миг. Могу-оглядеться. 
Опушка. Небольшая поляна. В гла
зах мелькают самоходные пушки. 
«Фердинанды»? Опускаю предохра
нитель. В левой руке летчика тоже 
чернеет пистолет.

Но уже в следующее мгновенье 
видим бегущих к нам людей. Они в 
серых ушанках, в родных дубленых 
полушубках.

Наши!.. Очнулся от жжения во 
рту и резкого запаха. Дюжий рябой 
сержант, должно быть искренне и 
не без основания веря, что целитель
нейшее из лекарств — спирт, рас
крыл мне рот и сунул в него гор
лышко фляги. Откашлявшись, огля
дываюсь. Летчик сидит на снегу. 
Какой-то боец в полушубке перевя
зывает ему голову с той угловатой 
неловкостью, с какой крупные, силь
ные люди делают обычно мелкую, 
непривычную работу.

Оказывается, мы приземлились в 
расположении полка самоходных 
орудий Первого Украинского фрон
та, всего в нескольких километрах 
от дороги, по которой отступают ча
сти генерала Хубе. У летчика раз
рывом сорвало шлем и осколком 
поцарапало затылок. Меня слегка 
контузило. Зато бедный наш само
лет превратился в кучу фанеры и 

рваного перкаля, и никакой самый 
старательный механик уж не вернет 
его, вероятно, к жизни.

В домике лесника
«С ходу» устанавливаем с само

ходчиками, подобравшими нас, са
мые дружеские отношения. Под
полковник, их командир, ведет нас 
в дом лесника, где, как он выра
жается, поднят его флаг. Тут неожи
данно, точно в старой сказке, к на
шим услугам скатерть-самобранка и 
мягкие постели — даже с перинами.

Все это возникает среди леса 
точно по волшебству. В довершение 
волшебства появляется дочь лесника 
Клава, красивая девушка в расцвете 
лет. Клавдия и ее мать Анна Ива
новна — высокая, дородная и, вид
но, в молодости тоже красивая жен
щина, ухаживают за нами, как за 
родными, приехавшими после дол
гого отсутствия. Еще бы, только 
вчера вышибли врага из этого леса!

Хозяйки не знают, как и выра
зить радость. В домике кроме них 
еще маленький Юрик — сын Клавы, 
задумчивый и серьезный карапуз, 
только что научившийся ходить и 
знающий всего одно слово «мама».

— А муж где? — спрашивает 
летчик Клаву, которая неторопливо, 
но ловко хозяйничает за столом.

— А нема мужа,— говорит она 
и вдруг краснеет до самых ушей.

— А Юрик?
Клава бросает полотенце, под

хватывает мальчугана и убегает в 
соседнюю комнату. Настает долгая, 
тягостная пауза. Хозяйничает за 
столом Анна Ивановна. С чисто 
украинским гостеприимством пред
лагает она нам все, что у нее есть.

— А где же Клава? — спраши
вает летчик, которому девушка явно 
понравилась.

— А там,— кивает Анна Ива
новна за переборку.— Смутили вы 
ее, товарищ командир.

— Ну чего же тут смущаться? 
Спросил о малыше, и все. Что же 
тут для матери стыдного?

— Да нет, девушка она, пони
маете? Юрий-то у нее...

Присев к столу, Анна Ивановна
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принимается рассказывать нам исто
рию лесной красавицы. Когда в этот 
край ворвались немцы, Клаве шел 
шестнадцатый год. Оккупанты вско
ре начали мобилизацию молодежи 
на работы в Германию. По дерев
ням были даны жесткие разверстки. 
Клава, выросшая в лесу, никогда 
ничего не боявшаяся, ходившая с 
отцом на волков, решительно за
явила матери — лучше в петлю, чем 
в неметчину.

До войны лесник жил зажиточно. 
Хотя сейчас он и его сын в армии 
и где-то воюют, если жи
вы, хозяйственная Анна 
Ивановна, перед тем как 
пришли оккупанты, успела 
закопать свое добро и по
прятать скот в лесном са
райчике, где хранилось 
сено. Заколов свинью, 
она отвезла ее в село на
значенному немцами 
старосте: только не тро
гайте дочь. Староста 
свинью принял, обещал 
помочь, что-то там по
колдовал со списками, и 
действительно до осени 
1942 года девушку не 
трогали. Но осенью на
чалась новая мобилиза
ция. Теперь деревни 
«стригли под гребешок». 
Партии мобилизованной

гнали по дорогам на 
Христиновку. Теперь 
уже не разносили пове
сток. Специальные от
ряды приезжали в де
ревню, блокировали ее, 
устраивали облаву. 
Всех схваченных тут 
же бросали в машину и 
увозили, не дав даже 
проститься с родными.

Анна Ивановна от
везла старосте двух 
барашков. Тот опять 
благосклонно принял 
дар, но сказал, что на 
этот раз помочь он 
уже не в силах, что сей
час берут без разбору, 
а Клава — вон какая

красавица. У него одна голова, что
бы такую девушку скрывать. Впро
чем, он посоветовал сходить в Зве- 
нигородку к писарю гебитскомисса- 
ра. Сказал, что комиссар не прочь, 
чтобы ему через этого писаря руку 
позолотили. Ну они как-нибудь там 
вычеркнут девушку из списка от
правляемых.

Анна Ивановна заколола борова 
пудов на семь. Отвезла его в Звени- 
городку. Боров был принят, а на 
следующий день писарь, он же пере
водчик, сказал, что вычеркнуть ко

молодежи под конвоем



го-нибудь из списка уже нельзя, что 
списки посланы куда-то, но дал со
вет—пусть фрейлейн Клава попро
бует зарегистрировать брак и ре
бенка. Тогда будет возможность 
оставить ее дома.

Среди своих деревенских на
шелся хороший человек—инвалид, 
который дал согласие обвенчаться 
для формы. В деревне же, по сча
стью, нашелся трехмесячный малыш, 
мать которого умерла от тифа. 
В гебитскомендатуру были пред
ставлены свидетельства о браке и 
метрика ребенка. Но не спасло уже 
и это. Шнырявший по району моби
лизационный отряд нагрянул в лес
ную сторожку и схватил Клаву. Она 
отбивалась, кусалась. Ее оглушили 
прикладом и, бесчувственную, бро
сили в кузов грузовика.

Несколько месяцев Анна Ива
новна оплакивала дочь и нянчила 
приемного внука. И вот однажды 
дверь хатки открылась и появилась 
Клава. Мать не узнала ее, такая она 
была худая, оборванная, черная.

Оказывается, девушка бежала 
из эшелона где-то у Бреста. Пеш
ком прошла через Ковель, Шепетов- 
ку, Бердичев и добралась до родных.

С тех пор в сторожке завели чут
кого кобеля. Он предупреждал, когда 
приближается кто-нибудь посторон
ний. И Клава пряталась в лесном 
сарае. Малый подрос, очень к ней 
привязался. Зовет мамой. Души в 
ней не чает, и когда она, такая 
юная, с чистым девичьим лицом, 
держа его на руках, играет с ним, 
она напоминает богоматерь, какой 
изображали ее сельские иконописцы.

А что, сюжет хоть куда! Для 
этого стоило плюхнуться с неба, 
хотя лучше бы, конечно, этого избе
жать, ибо контузия, даже самая лег
кая,—штука скверная: руки онеме
ли, дрожат, все тело покалывает, 
будто его отлежал, а голова нет-нет 
да и начинает дрожать.

Зимний мираж
В общем-то следовало бы поду

мать — записывать это происшест
вие или нет. Ну ничего, запишу. 
Рассказывать — так уж все, тем бо

лее что дневники эти вряд ли когда- 
нибудь будут опубликованы и в 
лучшем случае могут послужить 
сырьем для каких-нибудь моих по
слевоенных сочинений.

Поэтому останавливаюсь и на 
этом смешном эпизоде, хотя отлично 
отдаю себе отчет, что меня он от
нюдь не украшает.

В лесной сторожке мы провели 
лишь сутки. Наутро самоходчики 
двинулись преследовать противника. 
Но перед этим они сообщили на наш 
фронт, в танковую армию, о при
скорбном происшествии с самолетом 
и передали наши координаты. От
туда поступил по радио приказ: 
«Ждите». И в полдень у сторожки 
остановился трофейный вездеход с 
юрким, веселым лейтенантом и 
военным фельдшером.

Погрузились в него и с ревом, 
воем пошли мешать снег с грязью 
на бесконечных, расползшихся по 
полям дорогах. Лейтенант оказался 
человеком запасливым. В чемодан
чике у него была неплохая еда, 
фляжка и даже маленькие трофей
ные стаканчики, как-то очень ловко 
вкладывавшиеся один в другой. Сло
вом, двигались с удобствами и при
были к танкистам без всяких про
исшествий и в отличном расположе
нии духа.

Зашел в штаб. Сориентировался 
в обстановке. Все двигалось в юж
ном направлении. Карта была ис
черчена и перечерчена. Красные 
стрелы нацелены на юг, на юго-за
пад, вклиниваясь уже очень глубоко 
в расположение немецких дивизий. 
Но и немцы не оставались в долгу. 
Они тоже отбили у нас на левом 
фланге несколько деревень и, как 
мне сказали, еще пытаются, и до
вольно энергично, развивать свой 
контрудар.

Поинтересовался, где штаб 
фронта.

— Штаб фронта? — равнодушно 
переспросил оперативник танки
стов.— А шут его знает. Кажется, 
на прежнем еще месте.— И снова 
стал говорить о неприятельских 
контратаках, о том, что этот чертов 
Хубе еще пыжится, но в общем-то 
все прекрасно, красные стрелы, как 
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это видно по карте, уходят на юг все 
дальше и дальше, а это сейчас — 
главное.

Зашел в школу. Знакомый тан
кист-полковник был еще там. Мне 
показалось, что с тех пор как я их 
покинул, со стола так и не убира
ли — столько на нем стояло блюд, 
пустых бутылок. Но на них никто 
не обращал внимания. Штаб рабо
тал напряженно, а в эту комнату, 
должно быть, никто и не заходил.

Мы с полковником присели, очи
стив уголок стола. Он уже знал о 
происшествии с самолетом. На него, 
боевого офицера, случай этот ника
кого впечатления не произвел — 
мало ли что случается на войне. За
то угощал он меня с необыкновен
ным старанием, то и дело наполняя 
мой стакан. А сам не пил, и у меня 
создалось впечатление, что вообще 
ему не до гостя, что мысли его где- 
то там, у оперативной карты, а на 
широком обветренном лице его 
сквозь доброе радушие, как мне ка
залось, проглядывало: ну, поел, вы
пил и узжай, какого черта, не до 
тебя.

Зато прощался улыбчивый вете
ран необыкновенно оживленно, 
крепко тряс руку, просил не забы
вать. Он отвез меня за околицу, к 
уже ожидавшему здесь самолету. 
Мы с летчиком уточнили место рас
положения штабной деревни и дого
ворились, что сядет он в поле у за
падной окраины и, если будет воз
можно, подрулит к большому, сто
явшему на отлете дому агронома, 
где обитает наш добрый друг секре
тарь Военного Совета майор Гри
горий Романчиков. Ну а от него-то 
я смогу вызвать свою машину.

Недавнее происшествие, должно 
быть, все-таки подействовало на 
нервы. Вместо того чтобы тотчас же 
погрузиться в целительный сон, как 
это всегда стараюсь делать в пути, 
я вертелся на сиденье, с опаской 
смотрел вниз, где по черным, будто 
тушью вычерченным на ослепитель
но белом снегу дорогам тянулись 
войска, глядел наверх, на небо, вы
сокое и совершенно безоблачное. 
А в голове, что там греха таить, из
рядно шумело от только что выпи
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того, и хотя самолет шел совершен
но прямо, вдруг начинало казаться, 
что он проваливается, и сердце под
катывало к горлу холодным комом.

Но сели мы благополучно. Засне
женное поле было безукоризненно 
ровным, и милый наш «кукурузник», 
покачивая крыльями, добрался по
чти до самого домика агронома. 
Простился с летчиком, помог ему 
развернуть самолет и бодро напра
вился к знакомому крылечку, меч
тая о том, что пока машина придет 
за мной через большое село, успею 
подремать на койке у гостеприим
ного майора.

Вот тут-то и началась чертов
щина. Первое, что бросилось в гла
за, это отсутствие проводов у плет
ня и часового у крылечка.

— Да, да,— подтвердила хозяй
ка, миловидная, не старая еще 
женщина.— Уехали, все уехали. Се
годня ночью был какой-то звонок, 
майор вскочил, поднял людей, они 
тут быстро упаковали бумаги и до 
рассвета спешно выехали.

Спешно выехали? Что такое? По
чему спешно?

— А немцы сюда не придут? — 
вдруг спросила хозяйка, и на добром 
лице ее отразилась тревога.— Нет, 
вы меня не обманывайте, мы ведь, 
как наши пришли, все из ям повы- 
копали — и посуду и мягкое. Вы уж 
скажите мне по секрету, а то ведь 
если придут, все покрадут, ни с чем 
ведь не расстаются... Котел у нас 
цыганский во дворе валялся, так 
стали фрицы уходить — увезли. За
чем он им понадобился?.. Вы уж 
скажите — они прорвали фронт? 
Да?

Как мог успокоил взволнован
ную женщину. Возможно спокойнее 
простился с нею и зашагал через 
село к месту нашего жительства, на
ходившемуся на другом его конце. 
Этот большой, в отличие от хат, 
деревянный дом построил себе до 
войны знаменитый в здешних краях 
тракторист. Дом был отведен для 
нас, корреспондентов, случайно, ибо 
генерал, которому квартирьеры 
предназначали его, решил, что ему 
неудобно жить так далеко от коман
дующего, и перебрался, а мы, к об



щей зависти, получили это генераль
ское помещение.

Шагаю, тороплюсь и поража
юсь — всюду следы поспешного отъ
езда. Провода уже сняты, часовых 
нет. Ни одного знакомого, вообще ни 
одного военного. В центре села, в 
небольшом сыроваренном заводике, 
размещалась штабная баня. И бани 
нет. Колхозники несут сюда обрат
но какие-то сыродельные формы. 
Глупейшее положение — не подой
дешь же к ним и не спросишь — 
куда, мол, перебрался штаб. Еще за 
шпиона примут со всеми вытекаю
щими отсюда последствиями. Бы
вали такие случаи... Ну ничего, 
приду домой, узнаю. Если Кованов 
и полковник Лазарев переехали, 
моя-то машина должна ждать... 
А тут еще, как на зло, погода пере
менилась, подул южный ветер, под
нимается туман.

До жилья своего я добрался, ко
гда над селом сгущались быстрые 
февральские сумерки. Подхожу к 
забору. Что такое? Немецкая речь. 
Ну это уж мистика! Этого не может 
быть! Если бы немцы сюда и ворва
лись, все должно было бы выглядеть 
по-другому.

Но сквозь сгущающийся туман 
вижу перед нашим глухим забором 
две немецкие штабные машины. Ну 
да, именно немецкие, эдакие четы
рехугольные железные ящики на 
колесах, пятнисто покрашенные в 
цвет щучьей чешуи. Каюсь, душа 
уходит в пятки. А тут во дворе хло
пает дверь, шаги на крыльце. Те
перь уже совершенно отчетливо 
слышу немецкий разговор. Когда- 
нибудь, вероятно, мне придется за 
это краснеть, но тут, честно говоря, 
просто омываюсь потом от страха. 
Рука как-то сама метнулась к ко
буре пистолета, висящего на поясе 
сзади, но дрожит и никак не может 
расстегнуть ремешок.

А тем временем калитка распа
хивается, оттуда выскакивает не
мецкий лейтенант в полной форме, 
рывком открывает дверцу машины 
и застывает возле нее, вытянувшись. 
А за ним, разговаривая с кем-то, 
идущим позади, появляется подтя
нутый, даже, я бы сказал, щеголева

тый немецкий генерал в начищенных 
сапогах, в шинели на меху, в фу
ражке домиком... «Стало быть, нем
цы»,— проносится в моем сознании. 
И почему-то только удивляюсь, как 
же они не обращают внимания на 
советского майора в грязном полу
шубке, в преглупой, вероятно, позе 
застывшего около вкопанной перед 
калиткой скамейки...

Сколько раз я читал в немецких 
письмах, что немцы поражены, по
чему советские офицеры, попав к 
противнику, отстреливаются, пока 
есть чем стрелять, а последнюю пулю 
пускают в себя. Ну вот, пришла и 
моя очередь. Слава богу, кобура рас
стегнулась. Семь патронов, шесть — 
в них, один... Все это пролетело в го
лове в одно мгновение. А в следую
щее — я уже вижу выходящего из 
калитки Зуса, продолжающего на 
ходу беседу с немецким генералом. 
Он-то сразу заметил меня.

— Ты извини, это председатель 
Союза немецких офицеров генерал 
фон Зейдлиц. У тебя самая хорошая 
хата, ну мы его к тебе и завезли. Ты 
не в претензии?

Нет, я не в претензии. Но стоять 
я уже не могу. Ноги не держат. 
Опускаюсь на скамейку.

— Если до вечера не уедешь, я 
вас познакомлю. Мы едем на место 
побоища и скоро вернемся. Интерес
ный, думающий человек...

Обе машины уезжают, а я бреду 
в дом. Там только хозяйка. Звать ее 
Лиза. Она выдающаяся самогонщи
ца, первая на все село, и, увы, стала 
жертвой собственной продукции. 
«Бедная Лиза» — зовем мы ее. Вот 
и сейчас она, как говорится, «на 
взводе» — лицо красное, глаза не
естественно блестят.

— Что же это такое, товарищ 
майор? — с ходу набрасывается она 
на меня.— Почитай два года с нем
цами маялась. Прогнали, слава богу. 
Свои пришли, милости просим. Ни
чего для вас не жаль. Так на, и 
свои каких-то немцев приволокли... 
Здравствуйте, пожалуйте... Говорю 
им, у меня майор стоит. Да какой 
майор-то! Из центрального органа, 
из Москвы... Не слушают. А этот, 
вон, подполковник красноносый, го
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ворит: «Майор мой приятель, он раз
решил. Я,— говорит,— к вам не ка
кого-нибудь зачуханного немца, а 
генерала фон Задницу какого, что 
ли, привез». А мне — Задница он или 
не Задница, наплевать... Так подпол- 
ковник-то пригрозил. Имеет он такое 
полное право мирному населению 
грозить?

Чувствую, что, увы, продукция 
сегодня у хозяйки удалась на славу. 
Спорить с ней в таком состоянии 
бесполезно. Надо переводить раз
говор. Спрашиваю:

— А где шофер?
— А он в нашем машинном кол

хозном сарае возится, помогает нам 
сеялки, что ли, ремонтировать.

— А майор Кованов?
— Большой майор? А он в Мо

скву уехал. И полковник уехал, все 
уехали. Большой-то майор уж боль
но не хотел. Он даже телеграмму 
туда дал — не поеду, дела тут. А они 
опять ему — выезжай, и никаких 
разговоров... Очень, очень печалил
ся. Но, должно быть, припугнули 
его второй-то телеграммой.

Бедная Лиза — умница. Была 
когда-то участницей Первого съезда 
колхозников-ударников. Орден име
ет, замуж вышла за первого здеш
него тракториста. На стене висит 
фотография: оба они крупные, ши
роколицые, сильные, оба с ордена
ми. Но тракторист ее в первые же 
дни ушел на войну и пропал без ве
сти, скорее всего был убит в боях за 
Киев, откуда опа получила единст
венное письмо. А двоих ребят она 
похоронила в дни оккупации.

По годам она нам сверстница, но 
относится к нам как-то по-материн
ски, стирает для нас, попришила все 
оборвавшиеся пуговицы, иногда по
ругивает за то, что мы в дом ее, где 
половицы белым-белы, влезаем в са
погах, заставляет нас разуваться у 
порога. И продукция ее не перево
дится на нашем столе, хотя и рас
пределяется в такой пропорции: 
графинчик — «автору» и графин
чик — всем нам, военным.

— Вот вам Большой майор на
следство оставил,— говорит она, пе
редавая мне стопку бумаги, пачку 
карандашей и конверт с запиской.
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Из записки узнаю, что Кованова 
вызвали в ЦК партии, что ждет его 
большая работа, что он еще не по
терял надежды вернуться к нам на 
фронт. И хотя об этом ни слова в 
записке нет, по рассказу Лизы уга
дываю, что корреспондентская душа 
Большого майора с болью отрыва
лась от нашего горячего фронта.

Ну что же, прощай, Большой 
майор! Пустовато будет без тебя у 
нас. Постараюсь получше использо
вать оставленные тобою бумаги и 
карандаши.

За столом
с немецким генералом
Беспокойная моя профессия не 

раз уже сводила меня не только с 
мертвыми, но и с живыми немецки
ми генералами. Видел, как, выйдя из 
подземелья под разрушенным уни
вермагом на одной из площадей 
Сталинграда, фельдмаршал фон 
Паулюс отдавал свой пистолет со
ветскому офицеру. Участвовал в до
просах немецких генералов.

На этом мое знакомство с немец
кими высшими офицерами не кон
чилось. Однажды мой друг, один из 
деятелей Комитета «Свободная Гер
мания», немецкий драматург ан
тифашист Фридрих Вольф, позна
комил меня с пленным графом фон 
Эйнзидель, внуком Бисмарка. Мы 
побеседовали. Молодой граф, кото
рого, впрочем, кроме отсвета славы 
его деда, ничто не выделяло из об
щей не очень-то интеллектуальной 
немецкой офицерской массы, грасси
руя, сказал:

— Я очень сожалею, что Адольф 
Гитлер нарушил золотое правило 
моего деда — не нападать одновре
менно на Россию и на Запад.

Кроме этой заученной фразы, ни
чего путного мне из этого потомка 
выжать не удалось, и я постеснялся 
передать это интервью даже просто 
для сведения редакции.

Довелось мне также участвовать 
и в вечеринке, организованной для 
генерала фон Зейдлица — председа
теля Союза немецких офицеров.

О Союзе немецких офицеров, ор
ганизовавшемся, кажется, в прош



лому году, уже в дни, когда мы пе
решагнули Днепр, я мало что знаю. 
О его главе — тоже. Фон Зейдлиц — 
фамилия знакомая в связи со Ста
линградом. Не тот ли это офицер, 
который выступил когда-то против 
приказа Паулюса держаться до по
следнего и высказался за разумную 
капитуляцию, когда положение ста
ло там безнадежным. Об этом, 
помнится, что-то говорили.

— Вот тут вам еще Большой 
майор оставил,— говорит Лиза, ста
вя бутылку портвейна.— Проводы 
ему ваши устроили. Все корреспон
денты собрались. Ну а он со стола 
бутылку взял, мне передал. Это, го
ворит, для моего друга, другого 
майора, для вас, стало быть.

Является водитель. Он весь, с го
ловы до ног, в ржавчине. Руки по 
локти в масле. Веселый, оживлен
ный. Он всегда такой, когда ему 
удается вволю поработать, пово
зиться с механизмами, полежать 
под машиной. Собственно, по про
фессии он не шофер, а механик. Ме
ханизмы любит больше чем шофер
ское дело, которое презрительно 
именует извозчичьим, настоящего 
механика не достойным.

— Ну как, сохранилось там что 
у нас? — интересуется Лиза, поли
вая ему над деревянной бадейкой.

— Утильсырье,— отвечает Пет
рович, густо намыливая руки и

шею.— Но две сеялки из четырех 
сварганили.

Кроме механизмов у Петровича 
есть еще одна, очень пагубная для 
нас страсть — он любит кухарни
чать и угощать, как он выражается, 
«понимающих людей». Поэтому ча
сто за один вечер пускает на ветер 
наши недельные пайки — основные и 
дополнительные офицерские, и по
том приходится грызть сухари или 
питаться от щедрот хозяек. Эта 
страсть «угостить» в нем неистреби
ма. Вот и сейчас у него появилась 
идея шикнуть перед нашим неожи
данным соседом — немецким гене
ралом. Ну как же, это ведь дико
винка — немецкий генерал-антифа
шист. Полковник Лазарев и майор 
Кованов отбыли в Москву, обра
зовался небольшой запасец про
дуктов. Ну, разве ж Петровича удер
жишь? Он тотчас же берется за 
дело.

Бедная Лиза — женщина сердеч
ная, добрая, состоящая с Петрови
чем в самых дружественных отноше
ниях, на этот раз оказывается непре
клонной: «Знать не хочу никакого 
немецкого генерала. Чтоб они по- 
пропадали, все немцы! Тонуть бу
дут, пальца не протяну. Хватит, по
измывались!»

— Так он же особенный, он же 
против Гитлера, как ты этого, Ли- 
занька, не поймешь? — сладчайшим 
голосом убеждает Петрович.— Он 
же листовки пишет, давайте, кам
рады, поскорее, хенде хох!

— Они мово человика вбилы? 
Вбилы. Через них дети мои помер
ли? Померли. Они колхоз наш зни- 
щили? Знищили... Ничего не дам — 
и скатерть не дам, и посуду не дам. 
Не дам — и все.

Под этот спор я и засыпаю на 
теплой печке, в лежанку которой 
вмонтирован знаменитый самогон
ный аппарат.

Появляется порученец полков
ника Зусмановича, зажигается идеей 
Петровича, они быстро находят об
щий язык. Сквозь сон слышу, как 
стучит посуда, которую они выпро
сили у соседей. Вокруг бутылки 
портвейна, которого, кстати сказать, 
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я терпеть не могу и поэтому без вся
кого сожаления пожертвовал на 
дипломатические нужды, начинает 
формироваться пиршественный стол. 
Сплю беспокойным сном и, проснув
шись, никак не могу понять: что же 
случилось? Запах одеколона, немец
кая речь. Тоненько поскрипывают в 
светелке чьи-то сапоги. Ах да, гене
рал фон Зейдлиц! Слезаю с печки, 
критически осматриваю себя в зерка
ло. Да, видик! Запаршивели мы в 
этом грандиозном и непрерывном 
наступлении. Спина и локти у гим
настерки лоснятся. Форменные ша
ровары давно, как говорят немцы, 
плюсквамперфектум — разлезлись 
на коленях и сзади, и я щеголяю в 
ватных штанах. Только вот сапо
ги — ничего, да и те трофейные. 
Впрочем, какого черта, являлся 
же я в таком виде перед знамени
тым маршалом Советского Союза, а 
тут какой-то немецкий генерал-лей
тенант!..

Нас знакомят. Нет, он не такой 
высокий, как показалось мне со 
страху там, за калиткой. Среднего 
роста. Плотный, подтянутый. Руку 
тряхнул крепко. Четко отрекомендо
вался:

— Вальтер фон Зейдлиц.
А стол-то! Ну и постарались 

хлопцы. Не знаю уж, удалось ли 
убедить непримиримую нашу Лизу 
помочь им в этом «антифашистском» 
действе, или они обошлись без нее, 
только на столе в глиняных мисках 
румянятся соленые помидоры, аппе
титнейшим образом благоухают чес
ноком и смородиновым листом пу
пырчатые огурцы, белеют тугими 
боками соленые грузди, селедка — 
это фирменное блюдо Петровича — 
таращит посредине стола глупые 
глаза, и изо рта у нее, как сигара у 
Черчилля, торчит маленький огур
чик. Возле — изрядный графин с 
продукцией Бедной Лизы — отлич
ным свекольным самогоном, кото
рый здесь зовут «коньяк Марии Дем
ченко — три буряка».

Фон Зейдлиц сдержан, молчалив. 
Он отдает дань всем этим яствам. 
Пьет, но не становится разговорчи
вей. Оказывается, он ездил сегодня 
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по дорогам последней битвы. Даже 
на него, участника Сталинградского 
сражения, с той, с вражеской, сто
роны, вид этих полей, загроможден
ных техникой и еще не везде убран
ными трупами, подействовал угне
тающе.

Да, он очень неразговорчив. 
Только то обстоятельство, что я был 
в Сталинграде и был свидетелем 
пленения Паулюса, несколько выво
дит его из тяжелого молчания.

— О, фельдмаршал — хороший 
солдат!

— Почему же он не прислушал
ся к разумным советам, которые 
дали ему вы и генерал Шлемер, и, 
несмотря на полную безнадежность 
положения, отверг предложение о 
капитуляции, отказался вступить с 
нами в переговоры? Он бы мог со
хранить жизнь десяткам тысяч сол
дат.

— А вы, оказывается, знаете об 
этих наших советах? — несколько 
оживляется генерал.— Да, сталин
градская трагедия могла бы быть 
для нас менее ужасной,— говорит 
он, но и эту тему не развивает.

— У Корсуни-Шевченковской 
был учтен сталинградский опыт. 
Группе генерала Штемермана ваша 
ставка все-таки разрешила в конце 
концов пытаться выбиться из окру
жения.

— Это разрешение пришло позд
но. Слишком поздно. Генерал Ште- 
мерман — тоже хороший солдат. Он 
отлично знал, что на войне можно, 
что полезно, что вредно, что нельзя. 
Все так кончилось, потому что при
каз, разрешающий выход из окру
жения, опоздал.

— А не потому ли, что два фрон
та Красной Армии зажали группи
ровку в двойное, непробиваемое 
кольцо?

— Этого могло бы не быть. 
Наша разведка, как и ваша, ра
ботает неплохо. Полагаю, что бед
ный Вальтер Штемерман был свя
зан по рукам и ногам приказом 
ставки.

— Гитлера?
— Да, ефрейтора Адольфа 

Шикльгрубера.— На лице генерала 



появляется брезгливая гримаса. 
Появляется и тотчас же исчезает.

Эту тему он тоже не хочет раз
вивать. Ну что ж, его дело. Его, по
жалуй, можно понять. Страшная 
картина, которую он видел в степ
ных балках за Шендеровкой, где 
погибло столько его земляков, где 
стоит столько немецкой техники, 
вряд ли располагает немца к разго
ворчивости. Скорее, к задумчи
вости.

Мы превращаемся 
в пешкоров

Выезжаем на рассвете. Бедная 
Лиза выходит нас провожать за во
рота.

— Бейте уж их там. Лупите в 
хвост и гриву, а потом, на обратном 
пути, заезжайте. Осенью кавуны у 
нас добрые и дыньки «колхозница». 
Знаете, такие дыньки, они неболь
шие, но сладкие, как мед. Приез
жайте, накормлю... Может, и мой к 
тому времени отыщется...

Сегодня она «сухая». Синие гла
за смотрят умно и печально. Обе
щаем бить, и лупить, и гнать, и за
ехать отведать чудесной дыньки. За
едем ли? Вряд ли. Военные дороги 
всегда ведут только в одном направ
лении, и редко человек в шинели 
проходит по знакомым местам.

Боже ж, во что превратились до
роги! Движемся со скоростью «де
вятый день десяту версту». Роди
лась сейчас на фронте такая посло
вица, довольно образно определяю
щая темп продвижения по чудовищ
но глубокой грязи. Только к вечеру, 
едва проделав двадцать километров, 
прибываем в новое расположение 
штаба. Ориентируемся в обстановке. 
Грязь. Всюду грязь. Жирная. Не
пролазная. Прямо-таки фантастиче
ская. А оттепель все нарастает.

Грузовики врастают в грязь по 
радиатор. Шоферы, уже не пытаясь 
даже их вытянуть до прибытия мощ
ных тракторов с тросом, отходят с 
дороги в поле и располагаются на 
бивуак.

После Корсуньского разгрома 
наступление замедлилось, и против

ник создал в холмистых долинах 
южнее Звенигородки новый и, по- 
видимому, довольно сильный в ин
женерном отношении оборонитель
ный рубеж на речке Гнилой Тикич. 
Но основную ставку он здесь делает 
не на жесткую оборону, а все на ту 
же распутицу, исключающую, как 
ему кажется, всякую возможность 
наступления. Так говорят пленные. 
Их опять уже довольно много.

Но наши войска наступают и в 
этих нечеловечески трудных усло
виях.

Мощным артиллерийским ударом 
вражеская оборона на Гнилом Ти- 
киче была вчера проломлена сразу 
в пяти местах. Наши подвижные ча
сти, оседлав основные дороги, уже 
втягиваются в эти бреши. За ними, 
по дорожкам, протоптанным гусе
ницами танков и тягачей, движется 
пехота, а лесками и прямо по полям, 
целиной, устремляется кавалерия. 
Этот новый прорыв, совершенный в 
таких тяжелых условиях, был так 
внезапен и так силен, что противник 
до сих пор не смог очухаться. Его 
дивизии, сидевшие на оборонитель
ной линии по Гнилому Тикичу, рас
членены, окружены и выходят из 
окружения не организованно, а 
вроссыпь. Вот теперь, пожалуй, уже 
можно, не впадая в публицистиче
ские гиперболы и не выдавая желае
мое за сущее, сказать, что немцы 
сдаются и бегут, бросив в грязи все, 
что нельзя унести.

Вместе с наступающими частями 
движемся и мы, корреспонденты. 
Моя машина с хлопотуном Петрови
чем, да и не только моя, а все кор
респондентские машины засели в 
грязи где-то за Смелой. Весь кор
респондентский корпус, как гово
рится, спешился, передвигается с 
наступающими войсками на своих 
двоих.

Как улитки, мы носим весь наш 
«дом» — вещевой мешок со склян
кой чернил, сменой белья, ножом, 
ложкой, банкой консервов, сухаря
ми и запасными носовыми платка
ми — у себя на спине. В отличие же 
от немоторизованной пехоты, насту
пающей примерно с такой же вы
кладкой, нам приходится делать 
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двойные концы: передовые — теле
граф — передовые.

Кое-кто из нас разжился трофей
ными верховыми конями. Но ездят 
не очень лихо. Конечно, сидеть в 
седле приятнее, чем месить грязь, 
таща за спиной вещевой мешок, 
именуемый «сидором». Но зато к 
концу перехода наши кавалеристы 
набивают на очень важном для 
каждого работника умственного 
труда месте такие волчки, что не 
могут садиться и ходят, расставляя 
ноги, как моряки по палубе. Нет, 
подальше от соблазна. Я объявил 
себя принципиальным пешкором: 
лучше передвигаться на собствен
ных ногах, чем ездить на коне, а по
том писать стоя и спать лежа на 
животе.

Вчера нам предстояло совершить 
до села Кирилловки — родины Та
раса Шевченко — пеший переход в 
сорок пять километров. Решили вый
ти на заре. С вечера сложили веще
вые мешки, прикрутили телеграфной 
проволокой отстающие подошвы на 
давно не высыхающих сапогах и за
легли спать пораньше, чтобы подко
пить силы. Ночью нас разбудил стук 
в оконницу. Известинец майор Куд
реватых сообщил, что отыскал в на
шей деревне двух подводчиков из 
казачьей части. Они завтра выезжа
ют, и мы сможем совершить на та
чанках две трети нашего пути.

С первыми лучами солнца мы 
были уже у тачанок, запряженных 
тройками. Кони были отличные, но 
повозочные вчера, видать, изрядно 
погостевали у добрых хозяек и име
ли довольно плачевный вид. На на
шей тачанке место на облучке занял 
поэтому корреспондент Союзрадио 
капитан Костин, бывший кавале
рист-пограничник. Он лихо гикнул 
на коней, ожег их кнутом,- и мы по
неслись со скоростью... едва ли 
превышающей пять километров в 
час.

Последнюю треть пути пришлось 
двигаться пешком. Вот тут-то и по
знали мы беспримерный солдатский 
труд этого нового наступления, о ко
тором много приходилось писать. 
Путь мы считали не десятками ки
лометров, даже не километрами, а 

пролетами между телеграфными 
столбами. По очереди тащили рюк
зак выбившегося из сил фоторепор
тера Миши Бернштейна с аппарату- 
,рой и проявителями, а потом и на
брякшие влагой шинели тех, кто на
чинал сдавать.

Но когда наконец добрались до 
места, то, даже не переобуваясь, от
правились «в оперу», как называем 
мы оперативный отдел, за сведе
ниями, а потом при свете фитилька, 
опущенного в бачок для проявления, 
все дружно писали, позабыв дорож
ные невзгоды и усталость. Утром из 
штаба фронта в Москву уходил са
молет, и можно было послать с ним 
корреспонденции о начале наступ
ления на Умань.

Маршальская операция
Следующий день мы хотели по

святить ознакомлению с этой исто
рической деревней, где родился и рос 
великий украинец. Но до утра даже 
и спать не пришлось. Ночью мы 
узнали новость: подвижные наступа
ющие части, быстро двигаясь на юг, 
разгромили на дальних подступах к 
Умани несколько танковых дивизий. 
В треугольнике сел Манькова — 
Помойники—Дзенгеловка на доро
гах захвачено большое количество 
неприятельских машин, танков, ар
тиллерии. На станции Поташ, как 
нам сказали, оставила все свое но
вое вооружение, только что получен
ное из Германии, зловеще знамени
тая танковая дивизия СС «Адольф 
Гитлер».

Из армии поступают сведения о 
трофеях поистине небывалых. Целый 
день мы мыкаемся по отделам шта
ба. Беседуем с только что приведен
ными пленными офицерами, а вече
ром договариваемся с капитаном 
Иваненко о самолете, чтобы утром 
попробовать вылететь на место.

...Ну вот мы с Рюмкиным и вер
нулись, побывав на местах послед
них боев.

Нужно подробнее описать то, что 
мы видели сегодня, так как этот раз
гром еще одной мощной вражеской
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группировки несомненно будет иметь 
далеко идущие последствия.

Как только наш самолет порав-- 
?нялся с вражеской оборонительной 
линией на Гнилом Тикиче, сразу 
стало ясно, что речь идет именно о 
разгроме. На некрутом подъеме, ве
дущем к селу Маньковка, машины 
стояли длинной колонной, букваль
но подпирая друг друга радиатора
ми. Сплошная очередь целехоньких 
машин. В Маньковке машинами за
пружены все довольно широкие 
улицы: ни проехать, ни пройти. Офи
церы, уже ознакомившиеся с обста
новкой, показывают нам склады с 
боеприпасами, продовольствием, 
амуницией. Все это аккуратнейшим 
образом разложено на стеллажах в 
высоких сараях.

Жители рассказывают: когда 
наши танки ворвались в село, никто 
из оккупантов ничего не подозревал, 
водители возились у машин, офице
ры отсыпались в хатах после почти 
трехсуточного отступления. Работа
ла военная пекарня. Молола мель
ница, снабжавшая мукой войска в 
этом краю. Директор мельницы, не
кий Герман Шлипп, бежал из сво
его кабинета, когда наши танки уже 
выскочили на сельскую площадь. 
Нам показали его зеленую шляпу с 
перышком, брошенный в проходе 
портфель с бумагами. На столе и 
сейчас валяется его рабочий ком- 
бинезон, а под столом отыскали не
сколько посылочек с адресом, выве
денным чернильным карандашом: 
«Дрезден. Кайзерштрассе, 12/8, 
Кларе Шлипп». В посылках акку
ратные бруски свиного сала.

Все это очень наглядно показы
вает стиль «маршальской опера
ции», как называют этот новый мо
гучий рывок войск Второго Украин
ского фронта, сделанный после того, 
как командующий фронтом И. С. Ко
нев получил звание Маршала Совет
ского Союза.

За Маньковкой все три дороги, 
ведущие на Поташ, на Помойники и 
на Дзенгеловку, запружены маши
нами. Здесь машины стоят в две ше
ренги. Скопища их застыли в лощи
нах, в низинных местах, а на 

большаке Помойники — Умань, гле 
бегство немцев приняло уже харак
тер настоящей паники, брошенная 
техника стоит в четыре ряда. Такое 
мне доводилось видеть разве что в 
степях за Сталинградом.

И все же не это главное. Глав
ное— танки. Вокруг станции, на 
улицах поселка, на северной и юж
ной его окраинах стоят новые, еще 
даже не обкатанные «тигры», «пан
теры», «Т-4» — «кошки», самоходки 
«фердинанды» и маленькие автома
тические пушки «максы». На баш
нях вензеля «АГ» — тавро знамени
той своими разбоями в Европе и у 
нас дивизии «Адольф Гитлер». Ее 
привезли сюда поездами — полно
кровную, пополненную, с задачей, 
как рассказывали вчера пленные 
офицеры из этой дивизии, ударить 
по нашим войскам, рвущимся к 
Умани. Дивизия сошла с платформ 
и с ходу начала развертываться 
веером на север. А удар она получи
ла с тыла, с юга, от повернувшей в 
сторону от Помойников группы тан
ковых войск генерала Богданова. 
Большинство брошенных немцами 
машин так и осталось стоять ство
лами на север, и только несколько 
десятков успели, видимо в послед- 
нию минуту, развернуться.

Любопытно, что многие орудия, 
как показывает произведенный нами 
осмотр стволов, не сделали здесь ни 
одного выстрела.

На обратном пути мы все время 
обгоняем колонны пленных, меся
щих грязь куда-то по направлению 
к Корсуни.

В Умани
Умань взята! Это событие пер

вейшей важности. Теперь нам от
крыты основные дороги на Юж
ный Буг.

Умань — старинный украинский 
город, где жили и прославились 
бойцы за независимость украин
ского народа Гонта и Железняк,, 
увековеченные Тарасом Шевченко, 
чудесный город, известный своими 
зелеными улицами, садами, редчай
шим Софийским парком и старей
шим на Украине сельскохозяйствен

31



ным институтом. Этот город встре
тил нас в траурной рамке дымов.

Все улицы — от центра к югу — 
напоминают выставку трофейного 
вооружения, подобно той, какую я 
видел в один из приездов в Москву 
в Центральном парке культуры и 
отдыха. Здесь можно, вероятно, 
увидеть все виды последней немец
кой техники — от огромного «тигра», 
проткнувшего своей пушкой малень
кий домик в переулке да так там и 
застрявшего, до «кошек», целая стая 
которых притаилась в овраге у 
речки; от семитонного «демага», на 
котором смонтирована целая поход
ная мастерская, до крохотных, на
поминающих жучков малолитра
жек «шкода»; от скромной противо
танковой пушчонки до похожей на 
гигантскую жабу гаубицы, застряв
шей на косогоре вместе со всеми 
тремя платформами, на которых ее 
везли: от пресловутых фауст-патро- 
нов. целые ящики которых так и ле
жат в брошенных машинах, до ше
стиствольных минометов, получив
ших в наших войсках ироническое 
название, не предназначенное для 
женского уха.

А на аэродроме целая стая само
летов — и целых, и подбитых, и сож
женных. Тут и старые знакомые 
«Ю-87», «Ю-88» и двухфюзеляжный

разведчик, именуемый в наших вой
сках «Фрицем с оглоблями», и даже 
металлический остов какого-то сго
ревшего транспортного гиганта, ка
ких мне не доводилось еще видеть. 
Этот остов сам похож на ангар.

Все это, как и тела убитых, еще 
валяющиеся на улицах,— признак 
того, что здесь, на рубеже Умань — 
Христиновка, немцы предприняли 
еще одну отчаянную попытку задер
жаться. И опять, как это в послед
нее время мы наблюдали уже не раз 
на пути от Харькова, части Второго 
Украинского фронта, обойдя город, 
зажали его в клещи, и врагу оста
валось только бежать по единствен
ной, еще свободной дороге.

Решил провести в Умани не
сколько дней.

Здесь базируется теперь тот са
мый легкобомбардировочный ком
сомольский полк, который в ночь 
Корсуньского побоища бомбил в 
буран Шендеровку. Чудесные ребя
та, а ведь с ними я еще как следует 
не познакомился. И есть у меня еще 
одна тайная задумка. Встреча с без
ногим летчиком под Орлом не дает 
мне покоя. Ведь в «Правде» ни 
строки о нем так и не появилось, 
только Указ о присвоении ему зва
ния Героя Советского Союза. Зася
ду вот в Умани на несколько дней 
и набросаю план брошюры об уди
вительном этом парне, пока не вы
ветрились из головы подробности 
его рассказа, благо тетрадка, в ко
торой я все записал, все еще лежит 
у меня в сумке.

И чтобы дисциплинировать себя, 
положил я на стол лист бумаги и 
написал на нем заглавие брошюры: 
«Русский воин Алексей Маресьев».

Ночевать пришлось в комендату
ре, в просторном помещении, где 
несколько дней назад находилась 
какая-то канцелярия германского 
министерства пропаганды. Спать 
расположился на полу, на пачках 
немецких листовок. Вероятно поэто
му стоило лишь сомкнуть глаза, как 
сразу мне начинала сниться какая- 
то несусветная чушь и глаза сами 
раскрывались.



В кабинете коменданта, что на
ходится по соседству, происходит 
что-то интересное. Невольно прислу
шиваюсь.

Вот несколько женщин, судя по 
голосам, молодых, притащили пря
тавшегося в дровах переодетого не
мецкого офицера. Они ’ стрекочут, 
как сороки, а офицер бормочет, как 
заведенный: «Криге нихт гут...», 
«Гитлер капут», полагая, вероятно, 
что эти две фразы спасут его от ко
готков голосистых украинских жи- 
нок.

Затем явилась какая-то, судя по 
голосу, старушка. Громким шепотом 
она сообщает коменданту, что в 
подвале ее дома уже пятый день си
дят несколько «чи немцев, чи ру- 
мынцев, пес их разберет. Только все 
чернявые». Хотят сдаться и боятся 
выходить. А люди вроде ничего, за
брались в погреб, чтобы их свои с 
собой не уволокли, а теперь боятся, 
как бы наши, приняв за шпионов, 
не подстрелили. Вот старушку и 
послали в качестве парламентера 
к «главному офицеру».

Приходит какой-то гражданин. 
В его квартире жили немцы. Сейчас 
он вернулся и обнаружил там целый 
склад награбленных вещей: пальто, 
платья, костюмы, белье. Как быть? 
Куда девать? Боится — не подума
ли бы на него и не пошла бы о нем 
дурная слава...

Только под утро я ненадолго за
дремал. Разбудил порученец комен
данта, пригласил пить чай.

Первое свободное утро подня
лось над Уманыо. Пожары погасли, 
свежим снежком прикрыло копоть и 
гарь. На улицах много жителей. Они 
еще робко, с оглядкой, стараясь 
быть тише и незаметней, идут по 
тротуарам. Военных почти не видно. 
Фронт ушел уже так далеко, что в 
городе не слышно канонады.

Весь день провел в комсомоль
ском полку у летчиков. Преотлич
ные ребята. А вечером сидели с ко
мендантом в комнатушке за его ка
бинетом и предавались его люби
мому занятию: пили чай.

Комендант—пожилой человек, си
биряк, из партийных работников. Он 
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молчалив как камень и любит пить 
чай. Пьет его, ей-богу, стаканов по 
десять. Пьет с блюдца, в которое 
дует, чтобы чай остыл. Пьет впри
куску, сладкий чай презирает: бурда.

Ох, и канительная это служба — 
быть комендантом. Он еле держится 
на ногах, стоит разговору на мгно
вение оборваться, как он засыпает. 
Столько больших и малых дел сва
лилось на его голову! В особенно
сти пленные. Их приводят все 
больше и больше, выуживают из 
подвалов, ловят на чердаках. Они 
выходят из леса. Кстати, одного эс
эсовца-офицера вытащили даже из 
вытребной ямы, где он чуть не за
дохнулся, и приволокли в коменда
туру в совершенно «очарователь
ном» виде.

Всех надо взять на довольствие, 
законвоировать. А с передовой при
бывают новые и новые партии. Кон
войных не хватает. На улице я видел 
картинку, знакомую по дням Ста
линграда. Тянется колонна немец
ких пленных, а впереди бодро ша
гает пленный же румынский офицер, 
назначенный ответственным за этап. 
Сзади бредет пожилой солдат в ши
нели третьего срока. Идет, покури
вая, как пастух за стадом.

У коменданта забота — транс
портировать всю эту ораву.

— Хорошо, гитлеровцы это дело 
будто предусмотрели. Богато побро
сали продовольствия. А то бы мне 
со-всем капут,— дуя в блюдце, серь
езно говорит комендант.

А у меня в голове назревает 
тема: «Столько-то дней в военной 
комендатуре». Кажется, на эту тему 
никто не писал. А как тут интересно! 
Какие картины открываются перед 
тобой!

Нет, теперь уже твердо—пожи
ву у сибиряка несколько дней, вы
моюсь в бане, переменю белье. По
чувствую себя человеком. Будет 
время понаблюдать, подумать. Ведь 
есть же, есть над чем думать: и 
враг уже не тот, и мьи не прежние. 
В этом наступлении даже у самых 
смирных солдатиков будто крылья 
вырастают, и другой, совсем другой 
становится война..
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Через Буг
Пожил? Понаблюдал? Подумал? 

Черта лысого! На рассвете разбудил 
меня милейший сибиряк. Подал те
леграмму из штаба фронта: «Наши 
форсируют Южный Буг. Не зевайте. 
Капитан Костин».

Буг! ЛА.ать честная! Уже Буг! Да, 
это прозевать нельзя. Спасибо капи
тану Костину.

Скомкав все свои планы, прошу 
сибиряка снарядить на Буг везде
ход. Долго упрашивать не прихо
дится. Весь город — гараж трофей
ных машин. Выбирай, какая нра
вится. Вот только как с водителем?.. 

-Но и водитель находится, местный, 
уманьский, тракторист и шофер МТС. 
Он только что мобилизован, еще как 
следует не обмундировался, но ма
шину несомненно знает и даже, как 
я потом убедился, мастер своего 
дела.

Карта моя кончилась — мы едва 
успеваем сейчас менять карты,— но 
комендант временно дает свою. Вме
сте с шофером наносим маршрут и 
едем. По дороге я достаю из сумки 
немецкую военную газету «Ди вохе», 
из которой вчера переводчик комен
датуры, младший лейтенант, моби
лизованный из студентов, умный и 
милый парень, будто предвидя со
бытия, перевел одну статейку. Пе
ревел и говорит: скоро приго
дится.

Газета от 2 марта. Она вышла за 
два дня до бегства неприятеля из 
Умани. Передовая, подписанная 
«лейтенант Лютце», посвящена не
мецкому драпу, который вежливо 
именуется «событиями последних 
дней».

«...Даже среди людей, носящих 
военные мундиры германской ар
мии, есть такие, которые пытаются в 
силу своей трусости неправильно 
истолковать события последних 
дней... В соответствии с приказом 
командования мы оставляем некото
рые, не имеющие для нас значения 
территории и спрямляем линию 
фронта... С точки зрения наших 
больших интересов эта перегруппи
ровка ничего не значит. Впереди у 
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нас Буг, сильнейший водный рубеж, 
который мы укрепили, о который 
разобьются русские армии. Мы 
прочно встанем на Буге, и когда 
штурмующие нас истекут кровью, 
мы нанесем им еще один неповто
римый удар, какими богата для нас 
эта война».

Ну вот, господин лейтенант 
Лютце, и встали вы уже «прочно».

Сердце сжимается, когда едешь 
по этой дороге на юг, к Бугу. Время 
немецкого хозяйничанья было для 
изобильного края как бы временем 
непрерывной тяжелой болезни. Мы 
уже знаем, что Южный Буг являлся 
«границей немецких интересов». 
Забужье Гитлер отдал на разграб
ление своему дружку, румынскому 
диктатору Иону Антонеску. А тот, 
чтобы легче проглотить этот лако
мый кусок, поторопился объявить 
его румынской провинцией. По обе 
стороны реки были установлены 
пограничные посты. Впрочем, не в 
постах дело. И немецкие нацисты, и 
румынские железногвардейцы с оди
наковой жадностью грабили При- 
бужье, высасывали из него соки, 
вывозили оттуда все, что можно 
было вывезти, до последнего зерна, 
до последнего куска сала, до по
следнего барана. И вот теперь там, 
где, по рассказам моего водителя, 
закрома и клуни ломились когда-то 
от запасов, мы встречаем тихо бре
дущих людей, спотыкающихся от 
голода.

Немного подсохло. Вездеход — 
громоздкая, неуклюжая и почему-то 
очень шумная машина,— раскиды
вая гусеницами комья грязи, несет 
нас точно на юг. Это тоже дорога 
немецкого отступления, но на ней 
почти не видно застрявших машин 
и увязших в грязи танков. Здесь 
неприятель бежал «в пешем строю». 
Там, где вспыхивал бой, валяются 
на поле каски, противогазы и даже 
ранцы, с которыми солдаты почти 
никогда не расстаются.

Должно быть, у отступавших 
начал уже развиваться психоз пре
следования. Нам говорили, что в 
одной деревне, желая спасти корову, 
крестьянин закричал: «Рус, рус 
идет!», и группа вооруженных бро



сила добычу и побежала. Конечно, 
неправильно изображать путь вра
жеского отступления за Уманью 
как сплошное бегство. Судя по 
всему, немецкому командованию 
удалось все-таки сколотить сильные 
арьергардные группы, которые бро
сались в контратаки. Но инерция 
нашего наступления была уже так 
сильна, что заслоны, эти после ко
роткого боя сбивались без особого 
труда и, видимо, без больших по
терь.

Проезжаем большое село. Сады 
охвачены торжественной предвесен
ней тишиной. Село уцелело, в хле
вах мычат коровы, голосисто пере
кликаются петухи.

Машина поднимается в верхнюю 
часть села, и вот перед нами развер
тывается ослепительно сверкающая 
на солнце голубоватая лента. Здрав
ствуй, Буг! Здравствуй, река изо
билия и плодородия! Никогда не 
будешь ты чужой рекой, и воды твои 
всегда будут орошать поля Совет
ской Украины.

Все, все в движении. Не найти ни 
одного штаба, чтобы ориентировать
ся в событиях. У самого Буга, на 
переправе,— следы схватки, тела 
убитых еще темнеют на песчаной 
косе.

Дороги стали проходимы, вой
ска, преследуя противника, идут ос
новными магистралями. Сверни чуть 
в сторону, и не встретишь ни одного 
солдата.

Заезжаем в большое село Алек
сандровку. Кавалеристы, освободив
шие его утром, ушли вперед. На 
улице нашу машину останавливает 
пожилой, интеллигентного вида 
мужчина с красной повязкой на ру
каве. При нашем приближении он 
срывает с плеча винтовку и, наце
ливая ее прямо мне в лоб, неистово 
кричит: «Стой, стрелять буду!»

Опасаясь, что этот старательный 
патрульный влепит пулю прежде 
чем выяснит, кто мы такие, останав
ливаем машину. Оказывается, вой
ска прошли, а гражданские власти 
еще не прибыли. Партизаны, собрав 
сельский актив, назначили людей, 
которым поручили временно охрану 

порядка. Столь горячий прием объ
ясняется тем, что мы ввалились в 
село на трофейной машине, на кото
рой сохранился и войсковой номер 
вермахта, и изображенная почему- 
то кошачья морда. Нас приняли за 
переодетых немцев. Что ж, хорошее 
предупреждение. Пока я разговари
ваю с патрульным, шофер сдирает 
номер и грязью замазывает на борту 
машины' усатого кота.

Узнав, кто мы, патрульный оттаи
вает не сразу. Он долго изучает мои 
документы, смотрит на фотографию, 
на оригинал, снова на фотографию 
и, наконец убедившись, что все в 
порядке, берет под мышку винтовку 
и вдруг говорит:

— Разрешите вас обнять, това
рищ.

Номер «Правды» пятидневной 
давности, случайно оказавшийся у 
меня в кармане, окончательно дела
ет нас друзьями. Патрульный — 
врач, Георгий Алексеевич Коваль. 
Он берет, нет, не берет, а выхваты
вает «Правду». Для него это не 
старый номер газеты, а как бы сим
вол возвращения того, о чем все это 
время, два с половиной года, он не 
переставал мечтать. Он приглашает 
нас к себе в дом, и тут я узнаю, что 
я в... Транснистрии.

— Вы не понимаете этого сло
ва? — спрашивает врач.— Я тоже не 
понимаю. Его нельзя понять. Это 
нонсенс. Это слово придумал Анто
неску. Сей грабитель назвал так об
ласть Украины, расположенную в 
междуречье Буга и Днестра.— Врач 
бросает на стол книжку.— Вот по
любуйтесь. Можете взять себе. Вы 
поймете, это на русском языке. Это 
для Транснистрии.

В руках у меня букварь. «На
стоящий букварь напечатан забо
тами господина профессора Алек
сину, первого губернатора Трансни
стрии при короле Михае Первом и 
при вожде Румынского государства 
Ионе Антонеску, в год от Р. X. 
1942».

Бегло перелистываю этот бук
варь, предназначенный для обуче
ния детей грамоте. В нем рука врача 
мстительно подчеркнула сорок во
семь грамматических ошибок и не
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счетное количество смысловых и 
стилистических нелепостей.

Врач рассказывает, как румын
ские оккупанты все последние дни 
дрожали от страха. Стоило грох
нуть случайному выстрелу, как от
крывали дикую стрельбу. Отступая 
из деревни, командир стоявшей 
здесь стрелковой роты явился к ме
стному учителю и, пригрозив ему 
пистолетом, заставил написать рас
писку в том, что его отряд, находясь 
на постое, ничего не крал, не жег, 
никого не обижал и все сельское 
хозяйство оставил в полном по
рядке. Расписку он потребовал заве
рить школьной печатью. Невероятно, 
но факт.

Георгий Алексеевич рассказы
вает о последних днях бегства не
мецко-фашистских частей через 
Забужье. Среди отступавших вдруг 
распространился слух, что дорога на 
Бершадь перерезана советским воз
душным десантом. Даже не прове
рив этого известия, весь поток от
ступающих свернул на другую ма
лоезжую дорогу, идущую как раз 
через это село. Солдаты брели пеш
ком, опираясь на палки. К одной 
лошади пристраивались трое: один 
счастливчик ехал в седле, а двое 
других брели сзади, держась за кон
ский хвост. Какой-то генерал, по 
словам врача, ехал на колесном 
тракторе. У него было очень над
менное небритое лицо, и потому вы
глядел он особенно курьезно.

В этот день мне здорово повезло. 
В чистенькой квартире Георгия 
Алексеевича я одним духом напи
сал корреспонденцию «Здравствуй, 
Буг!». Выбежав в поле на звук само
летного мотора, я застал там знако
мого летчика из штаба фронта, го
товящегося к взлету. Помог ему раз
вернуть машину, раскрутить винт. 
Он дал мне слово, что сейчас же 
передаст корреспонденцию на теле
граф.

Вечером, сидя у танкистов и слу
шая по рации московский салют в 
честь форсирования Южного Буга, 
я убедился, что летчик выполнил 
свое слово. После салюта эту кор
респонденцию из завтрашнего но
мера читали по радио.

36

Избавление от «прокола»
Войска наступают таким темпом, 

что за ними не поспеть и корреспон
денту.

Вчера вечером узнал у танки
стов, что правый фланг фронта, осу
ществив стремительный рывок, при
двинулся вплотную к Новоукраинке 
и Помошной. Это важные в тактиче
ском отношении, да и не маленькие 
города, тоже достойные москов
ского салюта. А может ли быть для 
военного корреспондента более тя
гостный «прокол», чем прозевать 
салют и не прокомментировать его 
хотя бы небольшой заметкой.

Посмотрел на карту. До этих го
родов словно бы и не очень да
леко — километров сто пятьдесят. 
Но выполняя слово, данное умань- 
скому коменданту, вездеход его я 
отправил обратно. Все в движении. 
Все движется на юг. Мало, очень 
мало шансов разжиться машиной в 
обратном направлении.

И все-таки с рассветом я отпра
вился, понадеявшись на корреспон
дентское счастье. Сначала ехал на 
коне с транспортом артиллерийских 
лошадей, которых перегоняли в тыл. 
Потом на пустом бензозаправщике. 
Потом, подобно отступающему не
мецкому генералу,— на каком-то 
тракторе, тащившем в тыл две тро
фейные «скрипухи» неизвестной 
конструкции. И, наконец,— в сани
тарной машине с ранеными. Только 
к вечеру, совершенно измученный, 
добрался до штаба большого танко
вого соединения. И тут узнал, что 
Новоукраинка взята и Москва в ее 
честь салютовала.

Я легко представил себе, как 
строгий полковник Лазарев хмурит 
брови, сердито покашливает и ка
кими именно словами поминают 
меня сейчас в редакции. Нехорошо. 
Так промазать! Но после драки 
кулаками не машут. Сделал лучшее, 
что мог: лег спать. А утром коман
дир, оказавший гостеприимство, 
пригласил к рации послушать мос
ковское радио. Рядом с хатой, под 
развесистой грушей, в кроне которой 
неистово орали грачи, стоял коман
дирский танк. Рация была включена



на репродуктор, и груп
па бойцов, несколько 
женщин и какой-то лы
сый дед слушали зна
комые дикторские голо
са, исходящие из чрева 
танка. Шел как раз об
зор утренних газет, и я 
вдруг услышал, как ме
лодичный голос Ольги 
Высоцкой совершенно 
отчетливо произнес:

— Передаем напе
чатанную сегодня в
«Правде» корреспонденцию Бориса
Полевого о том, как была взята Но- 
воукраинка.

У меня даже дух перехватило. 
Что такое? Не писал, не передавал 
я такой корреспонденции. И в то же 
время ее уже читают. Больше того, 
мне казалось, что в тексте я узнаю 
какие-то свои обычные словца, обо
роты, свою манеру, за которую меня 
не раз критиковали на редакцион
ных летучках.

Откуда же она взялась, эта кор
респонденция? В «Правде» нравы 
строгие. Нельзя даже допустить, 
чтобы кто-нибудь там мог сфабри
ковать по тассовским сообщениям 
заметку за осрамившегося коррес
пондента. Но ведь ее же читают, 
черт возьми!

За спиной стоял танкист, только 
что искренне, простодушно утешав
ший меня и доказывавший, что зе
вок мой — не беда, что впереди нас 
ждет еще столько салютов. Теперь 
он смотрел на меня как на обман
щика.

Как же, в самом деле, это могло 
произойти?

Только через сутки, добравшись 
до квартиры, я разгадал эту за
гадку. Оказывается, узнав, что я 
где-то застрял, и поняв, что у меня 
назревает «прокол», капитан Кос
тин, успевший побывать в освобож
денном городе и передать об этом в 
свое Союзрадио, решил выручить 
товарища. Он написал корреспон
денцию и вместе с Леонидом Кудре
ватых «подправил» ее «под Поле
вого»: они вставили какие-то мои 
любимые словечки и обороты и си
дели на телеграфе, пока не убеди

лись, что Москва получила это сооб
щение.

Вот дух, каким живет наш кор
респондентский корпус! Когда я, 
очень всем этим растроганный, стал 
благодарить друзей, они даже удив
ленно посмотрели на меня.

— Ну а ты, что же, не сделал бы 
этого, оказавшись на нашем месте?

Заморский гость
Утром я был вызван начальни

ком штаба фронта генерал-полков
ником Матвеем Васильевичем Заха
ровым. Образованный, широко эру
дированный военачальник, велико
лепный организатор и выдающийся 
начальник штаба, он страдает, по 
моему мнению, одним существенным 
недостатком; не любит нашего бра
та корреспондента. Не то чтобы 
не любит в житейском смысле. Он 
человек вежливый, слова грубого 
никто из нас от него не слышал, но 
когда с ним беседуешь, все время 
кажется, что где-то в глубине его 
глаз живет эдакая усмешечка — 
дескать, не знаю я такого рода 
войск — военные корреспонденты и 
говорить мне с вами некогда, да и 
не о чем.

Впрочем, может быть, я и оши
баюсь, но так или иначе, а генерала 
этого я, честно говоря, побаиваюсь. 
Так вот перед ним я и предстал.

— Вот что, товарищ майор,— 
сказал он, катая пальцем по карте 
цветной карандаш.— Из Москвы те
леграмма.— Он поднял лежавший 
на столе листок и поднес его к гла
зам.— К нам вылетел президент 
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Англо-Американской ассоциации 
журналистов Александр Верт. Про
сят помочь ему посмотреть освобож
денные города правобережья Дне
пра, рассказать обстановку. Что вы 
на это скажете?

Я пожал плечами. Что тут можно 
сказать — едет так едет.

— Что бы вы ему показали? Что 
может быть особенно интересно ва
шему брату корреспонденту?

— Ну, по-моему, прежде всего 
сам плацдарм Корсунь-Шевченков- 
ского побоища. Поташ, Умань... 
Умань обязательно.

— Отлично. Вот вы все это ему 
и покажете.

- Я?
— Именно вы.
— Но я корреспондент «Прав

ды».
— И майор Красной Армии... 

Кстати, у вас двойная фамилия. Ну 
вот и будет ему все показывать и 
объяснять не корреспондент «Прав
ды» Борис Полевой, а майор Кам
пов.

Генерал встал. У него это здо
рово получается. Встал, значит все, 
разговор окончен. Он критически 
оглядел мое обмундирование.

— М-да... У вас, что же, лучше 
ничего и нету?

Я попробовал пошутить.
— Смокинг и крахмальный пла

строн остались в Москве.
— М-да...— еще раз протянул 

генерал.— Ну да ладно, сойдет. 
Знает ведь, что не легко воюем... 
Если что будет нужно, сообщайте. 
К вам для связи прикомандировы
ваем лейтенанта.

И вот вместо Забужья лечу на
зад, в далекую уже Ротмистровку. 
За нашим самолетом, в кильватере, 
летит самолет с крохотным салон
чиком. Это для президента или, как 
его там, словом, для гостей. Раз
ные, очень разные доводилось мне 
за войну выполнять военные зада
ния помимо моей прямой коррес
пондентской работы, но такое... 
Успокаиваю себя воспоминаниями — 
ездил же Илья Эренбург к нам на 
Калининский фронт под Ржев с ка
ким-то американцем. Но то Эрен
бург, столько лет проживший за гра
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ницей, разговаривающий по-фран
цузски как по-русски, а я до войны 
из своего города Калинина и в 
Москву-то не часто выезжал. К тому 
же наступление-то развертывается. 
Ох-хо-хо!

Приземляемся на знакомом аэро
дроме. Гостей еще нет, но летчики 
о них уже знают. Ждут. В офицер
ской столовой остывает специально 
приготовленный обед. Разговари
ваем о госте. Отношение к британ
ским союзникам у нас сейчас, честно 
говоря, прохладное. Уж больно 
долго они там «пришивают эту по
следнюю пуговицу». Где он, их вто
рой фронт? Война в Африке?.. 
Итальянские события? Да что это по 
сравнению хотя бы с Корсунь-Шев- 
ченковским побоищем, не говоря 
уже о Сталинграде и Курской дуге.

И какой он, этот Александр 
Верт? Я ведь иностранных коллег 
видел только в кинофильмах. Явит
ся какой-нибудь дядя с секретар
шей и с претензиями, возись с ним...

Наконец появляется самолет. 
Делает круги, садится, бежит по 
полю. Откидывается плексигласовый 
верх. Оттуда вылезает плотный брю
нет в серой папахе и форме Мини
стерства иностранных дел, за ним 
какой-тО высокий дядя неброского 
вида, да к тому же еще хромой.

Здороваемся. Представляюсь. 
Вопросительно посматриваю в чер
ные глаза дипломата.

— Здравствуйте, майор. Алек
сандр Верт,— говорит хромой, да на 
таком хорошем, чистом русском 
языке, что мне ничего не остается, 
как смущенно покраснеть и сунуть 
ему руку.

Вес мои представления об ино
странных корреспондентах летят 
кувырком. Мы, выражаясь военным 
языком, с ходу входим в контакт.

— Что бы вы хотели видеть? —• 
спрашиваю я его за столом.— 
У меня приказ показать вам все, что 
вас интересует.

— Ах вот как, такой приказ? Ну 
так я желаю посмотреть все, что вы 
считаете нужным показать.

Прослушав мои предложения, он 
согласно кивает головой. О, он слы
шал о Корсунь-Шевченковской one- 



рации. Если возможно, охотно по
смотрит и Умань. Может быть, 
можно будет съездить и по направ
лению к Бугу?

— Можно и за Буг.
— То есть, позвольте, как это за 

Буг?
— Очень просто. Я был там не 

дальше как вчера.
Немая сцена. Гость отодвигает 

столовый прибор, раскрывает блок
нот, но тотчас же сует его обратно 
в карман. Просит показать карту. 
Быстренько освобождаем стол от 
еды и с полчаса ползаем по карте. 
Причем гость обнаруживает велико
лепную осведомленность в военных 
делах и знание многих деталей опе
рации.

В первый же день вечером, когда 
я, вдоволь налетавшись, наездив
шись на вездеходах, нашагавшись 
пешком, валюсь с ног на ночлеге, 
заморский гость, которому из-за 
хромоты двигаться куда труднее, са
дится в соседней комнате за ма
шинку, и я засыпаю под ее треск.

М-да, черт возьми, неплохая 
школа. А главное — словам не ве
рит. Все просит показать. Не ле
нится подсчитывать трофейную тех
нику, немецкие самолеты, захвачен
ные на аэродроме, сожженные и це
лые, и все записывает, записывает...

Наездившись по дорогам Кор- 
сунь-Шевченковской битвы, мы при
летели в Умань, где мне мечталось 
пожить, подумать и даже начать 
книгу про моего безногого летчика.

Здесь мало что изменилось. Мой 
друг сибиряк отвел под наш постой 
дом, в котором жил сам гитлеров
ский гсбитскомиссар. Гитлеровец 
набил в небольшой особнячок массу 
ценной мебели, которую, должно 
быть, натаскали для него из квартир 
всего города. Здесь было даже ве
ликолепное пианино без крышки. 
Заморский гость, увидев его, присел 
на стульчик и отгрохал нам какую- 
то лихую полечку.

За ужином разговорились и вы
яснилось, что он — яростный анти
фашист, что жена и ребенок его 
остались в оккупированной немцами 
Праге, и он за них теперь очень 
боится...

Нет, в самом деле, славный па
рень, этот английский коллега. Не 
нравится одно. Возьмет за рукав 
своей худой рукой и, глядя в глаза, 
спрашивает:

— Майор, только честно: вы 
очень злитесь на нас за то, что мы 
так волыним со вторым фронтом?

Или:
— Очень лихо было в Сталин

граде?
Или:
— Я, конечно, знаю, что все вы 

интернационалисты. Ваши символы 
веры мне известны. Но вот вы, 
лично вы, неужели вы не ненавидите 
немцев как нацию? Вьи говорите, что 
у вас убит брат, погибло два брата 
вашей жены, и вы сейчас так вот 
спокойно смотрите на всех этих 
пленных фрицев?

Или:
— А Черчилль вас очень раздра

жает? Старый лис, не правда ли? 
Говорите, говорите, не стесняйтесь!.. 
Я об этом писать не буду.

Такие вопросы он задает не 
только мне, но и другим офицерам и 
солдатам, с которыми знакомится. 
Не скрою, они смущают, иногда на
стораживают, даже раздражают. 
Но, думается мне, ничего дурного в 
них нет. Просто, вероятно, ему хо
чется, кроме цифр и зримых картин 
этого нашего наступления, познать 
душу советского солдата, стать на 
его точку зрения, его глазами по
смотреть на войну, на ход событий. 
Он даже спросил меня как-то:

— Вот вы говорите: выходили из 
окружения под Ржевом, воевали 
среди партизан. Неужели у вас ни 
разу не появлялось там ощущение, 
что все кончено, что немцев не сло
мить, что это сила, которую не оста
новишь, и не возникало желание 
приспособиться? А?

— Мистер Верт,— спрашиваю я 
его, переходя в контратаку.— А у 
вас, у англичан, нет теперь опасе
ния, что мы в одиночку справимся с 
Гитлером и его компанией и сами 
освободим оккупированные страны?

Гость смеется.
— Такая мысль сейчас появ

ляется,— говорит он.— И кое-кого 
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на Западе она уже беспокоит. А что 
вы сами об этом думаете?

Что думает об этом майор Кам
пов? Ну что ж, говорить так гово
рить.

— Конечно, мы очень благодар
ны нашим союзникам за лендлиз, за 
самолеты, машины, алюминий, за 
свиную тушенку, за дела в Африке, 
Италии, но...— говорю я с убежде
нием, которое укрепилось во мне за 
эти последние месяцы наступле
ния,— ...но если второго фронта не 
будет, все будет решено на пер
вом. В этом я не сомневаюсь. Не 
сомневался и раньше, а теперь уже 
для сомнений нет никаких основа
ний.

Уманский журфикс
ЛАой друг комендант-сибиряк 

просто умница. За эти несколько 
дней комендатура его уже обросла 
гражданским активом из местной 
интеллигенции. Он многих знает, и 
все знают его. Сегодня, когда наш 
заморский гость изъявил желание 
познакомиться и поговорить по ду
шам с интеллигенцией города, ко
мендант без труда помог собрать 
интересных людей.

Решено было встретиться за обе
дом. Обед получился на славу. Тро
феев много. Повар местного ресто
рана, участвовавший, как оказы
вается, в городской подпольной 
группе, стосковался по своему делу. 
Ему не терпелось взяться за работу, 
и он принялся так яростно жарить 
и парить, что, когда мы вернулись 
из очередной поездки, весь дом 
был насыщен вкусными ароматами. 
Сам комендант на беседу прийти 
отказался: к чему, какая же я мест
ная интеллигенция? Вы уж тут хле- 
босольствуйте, а я в одиночку чайку 
попью.

Собралось человек десять. Среди 
гостей — председатель уманского 
горсовета, которого пока, до выбо
ров, назначил комендант. Он — быв
ший банковский работник из Мол
давии, прославившийся в этом краю 
как партизан «дядя Митя», облада
тель огромной курчавой бороды. 
Бороду теперь он сбрил. Одет в 

обычную пиджачную тройку, явно 
не на него шитую,— тройка эта бук
вально трещит по швам. Там, где 
была борода, кожа выделяется бе
лизной и очень контрастирует с 
бронзово-загорелой частью лица. 
Пришла учительница английского 
языка, болезненная женщина с гру
стными глазами, в которых еще 
живет испуг. Пришел врач с малень
кой чеховской бородкой, тихий че
ловек, спасший, оказывается, жизнь 
нескольким раненым партизанам.

Самая колоритная фигура за 
столом — архиерей Таганрогский, 
красивый, дородный мужчина с ру
мяным лицом, обрамленным свет
лой курчавой бородой, которую он 
все время поглаживает и холит 
своей полной женственной рукой.

Все они, и особенно председа
тель горсовета — человек, много по
видавший и переживший, рассказы
вают о днях оккупации, о борьбе 
партизан, о немецких зверствах, 
грабежах, угоне населения. Англи
чанин засыпает их вопросами и за
писывает ответы, как мне кажется, 
с протокольной точностью.

В середине беседы мы с мидов- 
цем покидаем стол, выходим на ули
цу. Пусть их поговорят, тем более 
что гость отлично владеет русским 
и в переводчиках не нуждается.

Когда мы вернулись, я понял, что 
совершил оплошность. Наш таган
рогский архиерей, как говорится, 
явно «перебрал». Глазки его све
тятся, говорит он один, не давая 
никому раскрыть рта. Учительница, 
врач и бывший «дядя Митя» осуж
дающе смотрят на него. Дядя Митя 
как глава гражданской администра
ции пробует даже остановить по
ток его красноречия. Куда там! Но 
при всем при том, по свидетельству 
подпольщиков, сей архиерей вел 
себя при немцах вполне прилично, 
помогал чем мог партизанам, и ме
стному гебитскомиссару так и не 
удалось ни кнутом, ни пряником 
уломать его служить молебен за 
победу германского воинства и при
знать какого-то там берлинского 
митрополита Серафима, проходив
шего, по-видимому, по ведомству 
доктора Геббельса.
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Потом наш гость захотел встре
титься с «остарбайтер», то есть с 
людьми, которых гитлеровцы силой 
угоняли в рабство и которым раз
ными способами удалось вырваться 
и бежать домой. В Умани, как и в 
любом другом освобожденном нами 
украинском городе, такие люди 
есть. Председатель горсовета пред
ставил нам несколько девушек, вер
нувшихся из неметчины, и молодую 
женщину, очень хорошенькую и 
очень болезненную.

Оставив Верта с ними, я уехал 
смотреть знаменитый Софийский 
парк, который, к счастью, сохра
нился, а когда вернулся, Верт уже 
стучал на машинке.

— Ну как, интересные были бе
седы?

— Ужасные... Нет, конечно, ин
тересные, но рассказывали такие 
вещи...— английский коллега мах
нул рукой. Машинка его молчала. 
Он думал, рассеянно водя тонким 
пальцем по клавишам.— Нацизм... 
Как он мог появиться, нацизм?!.

За колючей проволокой
С заморским гостем мы расста

емся друзьями. Помахав вслед его 
самолету, я лечу на запад, в Бер- 
шадь, маленький городок, куда пе
ребазировался наш штаб. Возле 
этого городка находился большой 
концентрационный лагерь. Взят он 
был нами, так сказать, с ходу: ни
кого не успели ни убить, ни вы
везти.

Это первый концентрационный 
лагерь на пути нашего наступления, 
в котором сохранились живые 
жертвы фашизма.

Без меня Костин поселился в 
избе крестьянина-старовера. Он рус
ский. Изба у него русская, сложен
ная из бревен, с деревянным теса
ным полом, со светелкой, с огром
ной печью, на которой и спит сейчас 
корреспондентская братия.

Хозяин — огромный пожилой че
ловек. Руки, как грабли, борода ло
патой. Ему под стать хозяйка, такая 
же массивная и сильная. И дочери 
высокие, статные, русоволосые, все 
в отца. В этой избе все большое, 

крепкое, прочное. И бревна, из ко
торых она срублена, и лавки, на ко
торых можно спать без риска сва
литься, и громадные черноликие 
иконы, и лампадка красного стекла, 
размером с миску, подвешенная на 
толстых цепочках.

В этом доме у каждого своя чаш
ка, своя ложка, и когда один из нас 
случайно воспользовался чем-то хо
зяйским, вся посуда исчезла из шка
фа. Ее стали прятать.

Угостив нас отличной русской 
баней, из которой мы выбрались еле 
живы, малоречивый хозяин наш за 
чайным столом стал рассказывать 
историю этого концентрационного 
лагеря. Страшную, но в общем-то 
знакомую историю.

За ручьем с давних времен было 
несколько улиц, на которых по тра
диции жило еврейское население го
рода. Этот район оккупанты околь
цевали стеной из колючей проволо
ки и в дополнение к уже жившим 
там евреям привезли из Черновиц и 
замкнули там множество еврейских 
семей, предоставив им возможность 
постепенно умирать от голода и бо
лезней.

У выходов стояли часовые с пу
леметами, никого из-за проволоки 
не пропускали. Русским, украинцам 
было строжайше запрещено об
щаться с обитателями этого гетто. 
Разбитная администрация лагеря 
развела там небезвыгодную коммер
цию. Заключенным втридорога про
давали продукты, разную гниль и 
заваль и брали за нее советскими 
рублями, и румынскими леями, и 
немецкими марками, и польскими 
злотыми, выменивали продукты на 
одежду, обувь и особенно охотно — 
на драгоценности и золотые вещи.

Те, у кого было на что покупать 
и менять, первое время еще жили 
сносно, но беднота — а она-то и со
ставляла основную массу лагеря—• 
просто вымирала. Каждый день ра
скрывались решетчатые ворота и 
оттуда выезжали фуры с мертвыми. 
Их хоронили в общих могилах.

— Дети там, как та травиночка. 
Одни косточки да еще глаза,— рас
сказывает хозяйка.

— Ну а вы что ж, так им и не 
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помогали? — несколько наивно спра
шивает один из нас.

— А как им поможешь? К про
волоке и близко подходить запре
щалось. Чуть подойдешь, а часовой 
в тебя с вышки целит: назад... По
могали однако. Люди ж. По празд
никам и в туманные дни через про
волоку кое-чего кидали. У нас тут 
двоих через это часовые подстрели
ли. Девчонку подранили, а отрока — 
насмерть. И еще одну тетку судить 
хотели, но откупилась, барашком 
откупилась... С этими румынцами 
можно, это не немцы. С ними дотол- 
коваться весьма возможно.

Сегодня мы, корреспонденты, 
коллективно отправились за ручей. 
Страшное это место. Меж нормаль
ными домиками прежней постройки, 
будто груды каких-то грязных кри
сталлов, теснятся целые массивы 
развалюх, кое-как сколоченных из 
фанеры, старых досок, железных ли
стов и бог знает еще из чего. Хи
бары лепятся одна к другой, места
ми сплошняком, и все они букваль
но набиты людьми, истощенными до 
крайней степени.

Вспоминаются слова старовер
ки: «одни косточки да еще глаза». 
Это она про детей сказала, а ведь и 
все тут такие. Тени людей, облачен
ные в лохмотья, в отрепья некогда 
добротной и недешевой одежды. 
Передвигаются осторожно, точно по 
скользкому льду. В огромных чер
ных глазах застыла тоска.

У афиши, возвещающей на ук
раинском и еврейском языках о том, 
что сегодня с наступлением темноты 
на площади перед синагогой будет 
демонстрироваться историко-рево
люционный фильм «Ленин в Октяб
ре», большая молчаливая толпа. До 
темноты еще далеко, но стоят, смо
трят на афишу и не расходятся. 
Мне думается, что после всего пере
несенного само созерцание этой 
афиши, любовно написанной на кус
ке обоев, доставляет им удовольст
вие.

Командование перебросило сюда 
большую группу военных врачей. 
Организовано шесть медицинских 
пунктов. На перекрестках дымят не

42

сколько трофейных автокухопь. Пе
ред ними очереди людей с бидончи
ками, с мисками, с консервными 
банками на веревочках. На пусты
рях раскинуты улицы трофейных па
латок. Сюда переселили особо бед
ствующие семьи.

Мне кажется, что несчастные 
еще не пришли в себя, еще не до 
конца поверили в свое освобожде
ние. Любая беседа, о чем ни заго
воришь, со стариком пли юношей, 
даже с ребенком,— непременно за
кончится робким вопросом:

— Думаете, мы не верим в силы 
Красной Армии? Видит бог, мы ве
рим. Доблестная Красная Армия, 
она так гонит врагов... Но всс-таки 
они не смогут вернуться, они не при
дут?..

Не существует уже оплетенных 
колючей проволокой ворот. Сторо
жевые будки свалены, распилены и 
пошли на топливо. Каждый может 
идти, куда хочет. Об этом говорят 
объявления, это разъясняют воен
ные, а вот не уходят. Только юноши 
и мужчины призывного возраста 
гурьбой пошли на призывной пункт. 
В армию приняли немногих. Осталь
ные были взяты на учет и отправле
ны восвояси. У них сильная дистро
фия, нервное истощение и всякие 
иные недуги. Когда же те, кого при
няли, через день явились прощаться 
в новом обмундировании, за ними 
ходили люди, всем хотелось посмо
треть на своих красноармейцев.

Начальник одного из действую
щих здесь медпунктов, майор мед- 
службы женщина-врач, рассказыва
ла, что ей пришлось переодеться в 
штатское, ибо при виде ее собира
лись толпы, часами теснились возле 
палатки, где она вела прием. Дожи
дались, чтобы только посмотреть на 
еврейку в майорских погонах.

...Покидали мы этот лагерь под 
вечер. Горласто перекликались пе
тухи. По улицам бродили люди-те
ни. Среди них попадались колорит
ные фигуры в черных длинных паль
то, в ермолках, из-под которых на 
щеки выбивались вьющиеся пряди 
волос, и хотя вечер был ясный, в ру
ках у этих людей были почему-то 
туго свернутые зонтики.



Лейтенант и две молоденькие де
вушки раздавали маленькую газет
ку на еврейском языке, изданную 
политотделом какой-то части. Рядом 
с автокухней выдавали лапшу. Про
тянулись две очереди, а между ними 
медленно движутся дроги. На них — 
гроб, за гробом идут родственники и 
знакомые, одетые в траур... Не
смотря на принятые меры, трудно 
поднять на ноги тех, кто одной но
гой стоит уже в могиле. Люди здесь 
продолжают умирать.

Так вот, когда покойника везли 
между этими двумя очередями, все 
родственники попристали — к одной 
или другой. Покойник продолжал 
путь на кладбище, сопровождаемый 
лишь ветхой старушкой да малень
кой девочкой, которую та вела за 
РУку.

Словом, жизнь есть жизнь.

Путь на Днестр
События на фронте продолжают 

развертываться так быстро, что нам, 
журналистам, приходится их дого
нять в буквальном смысле слова. 
Пешком за наступающими частями 
не поспеть. Машины наши все еще 
торчат в грязи в нескольких сотнях 
километров позади нас. Самолет 
сейчас, когда на аэродромах горю
чее отмеряется чуть ли не на грам
мы, выпросить трудно. Мы с капита
ном Костиным решаем двигаться 
дальше посредством «голосования».

Вышли на дорогу, стали на вид
ном месте и, подняв руки, останови
ли первый же «студебеккер», на
правлявшийся к Днестру с грузом 
сухарей. Куда он идет, мы даже не 
спросили. Опыт подсказывал, что 
поток машин чаще всего выносит к 
наиболее активным участкам на
ступлений. Так и вышло. Машина 
шла на Ямполь — городок на самом 
берегу Днестра.

Медленно тянулась раскисшая 
дорога. Огромный, похожий на сло
на грузовик напрягал все свои могу
чие силы. Когда какая-нибудь из 
машин колонны застревала в грязи, 
все шоферы и случайные пассажиры, 
сидевшие в кузовах, спрыгивали в 

грязь и сообща кое-как выталки
вали ее.

В кузове нашей машины на меш
ках с сухарями, кроме нас с капита
ном, сидело еще четверо — молодой 
парнишка-казак, возвращавшийся 
из госпиталя, сержант средних лет, 
по всему видать, бывалый, разбит
ной, с небольшой трофейной гар
мошкой, и две девушки — Настя и 
Оля — санинструкторы, бывшие «на 
гражданке» ткачихами в городе 
Шуя. Обе они отчаянно кокетничали 
с казаком, а тот солидно отмалчи
вался, отделываясь короткими фра
зами, явно изображая из себя ру
баку-фронтовика, которому, так ска
зать, не до баб. Зато сержант с гар
мошкой из кожи лез, чтобы завла
деть вниманием девушек. Он все 
время, и притом действительно хо
рошо, играл на гармошке и неболь
шим сипловатым, сорванным голо
сом пел песни, которых знал много.

Сначала наши спутники стесня
лись нас как начальства, но после 
того, как на одной из стоянок мы 
устроили общий завтрак, а сержант, 
испросив разрешения, достал тро
фейную флягу, все оживились, по
веселели, и мы, право же, не пожале
ли, что распутица заставила нас 
вместо «эмки» взгромоздиться на 
этого автослона.

Пели хором, пели дуэтом, трио. 
Пели русские, украинские и сибир
ские песни. Сержант, который до 
войны исколесил страну и перепро
бовал не одну профессию — от кол
лектора изыскательской партии гео
логов до колхозного парикмахера,— 
пел и соло. Девушки обратили нако
нец на него благосклонное внимание 
и стали заказывать. И сначала, ко
нечно, заказали «Катюшу», а по
том «Землянку».

Впрочем, «Землянку» допели 
уже все вместе. Поэт Алексей Сур
ков написал ее еще в самую тяже
лую пору войны, в дни нашего от
ступления. Стихи напечатала «Прав
да», но, кажется, еще до того, как 
они были опубликованы, изустная 
молва разнесла их буквально по 
всем фронтам. Солдаты пели песню 
всюду, как говорится, от Белого до 
Черного моря. С тех пор не помню 
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ни одной фронтовой вечеринки и ни 
одного офицерского «выпивона», где 
бы не звучала «Землянка». Должно 
быть, что-то очень близкое, дорогое 
каждому.советскому человеку в ши
нели заключено в ее простых, бес
хитростных словах.

Поют, и каждый думает о своем, 
о своей, вспоминает и мечтает... Да, 
обязательно мечтает. И хотя до 
смерти порой действительно четыре 
шага, человек ведь всегда думает о 
лучшем. Вот и сейчас и шуйские 
девчата, и казачок, и разбитной сер
жант, и капитан Костин, которого 
бог, наградив всеми человеческими 
достоинствами — и мужеством, и 
трудолюбием, и чувством товарище
ства,— совершенно обидел по ча
сти голоса и слуха, все поют про
тяжно, задумчиво под надрывный 
вой буксующих грузовиков. И каж
дый думает о своем. У каждого своя 
мечта...

Я дремлю, прикрывшись рого
жей, если вообще возможно дре
мать, когда тебя одновременно и 
толкает, и подбрасывает, и трясет. 
И сквозь дрему думаю: если бы 
Сурков, этот славный поэт-солдат, 
написал бы только одну эту коро
тенькую песню, то и тогда он остал
ся бы в русской поэзии как один из 
ее мастеров.

Холодная, набухшая весенней 
влагой степь медленно проползает 
мимо. На высокой ноте поют мо
торы. Плещется под колесами жид
кая грязь. Стаи небольших каких-то 
птиц ходят кругами в похолодев
шем, уже синеющем небе. Серые 
кобчики с сенаторскими бакенбар
дами сидят на проводах и больши
ми круглыми глазами надменно сле
дят за проходящими машинами.

В одном месте мы обгоняем инте
ресную процессию, движущуюся по 
обочинам дороги. По тропам, про
торенным прямо через изумрудную 
озимь, гуськом движутся две длин
ные вереницы людей с мешками, 
перекинутыми через плечо. Впереди, 
опираясь на палку, шагает старик. 
За ним тянутся женщины, подрост
ки. Из мешков торчат головки сна
рядов. Это какое-то село помогает 
наступающим частям.
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Часто видишь, когда, так вот без 
зова, без всякой организации, осво
божденное население приходит на 
помощь Красной Армии. Уманский 
комендант рассказывал мне, как 
жители этого города по собственно
му почину за один день сами вос
становили два взорванных моста. 
Железнодорожники станции Хри- 
стиновка в день прихода Красной 
Армии устроили митинг и призвали 
желающих, не дожидаясь железно
дорожных частей, своими силами 
восстановить этот важный узел. 
Шесть тысяч человек работали день 
и ночь. Когда командованию сооб
щили, что узел готов принять поез
да, этому даже не сразу поверили.

К ночи стало пробирать до ко
стей. Примолкшие девушки сверну
лись калачиком на дне машины, 
прижались друг к другу и заснули. 
Мы прикрыли их рогожами, а сами 
всю ночь клевали носами на суха
рях, слыша сквозь сон хлюпанье 
грязи и напряженное урчание мото
ров.

Рассвело как-то сразу или, мо
жет быть, мы просто проспали рас
свет. Наш автослон быстро бежал 
по ровной дороге, мимо мелькали 
чистенькие, крепенькие домики, 
очень отличающиеся по своему об
лику от беленьких приземистых ха
ток Украины. Эти домики были 
длиннее, с входом посредине и с не
которым подобием терраски вдоль 
фасада вместо наших русских или 
украинских крылечек. А на балясин
ках террасок висели гроздья куку
рузных початков — желтых, красно
ватых и вовсе красных. Стены были 
окрашены в рыжий, серый, синий 
цвета и кое-где украшены простень
ким орнаментом в виде выпуклых 
каемок, а то и барельефов из звез
дочек и кружков.

Но особенно бросалось в глаза 
обилие самых разнообразных над
писей на этих стенах. Этот вид «ли
тературы» стал появляться на доро
гах примерно за Уманью, где наше 
наступление развивалось бурно. 
Тылы отстают от наступающих ча
стей, найти кого-нибудь в этом не
прерывном перемещении чрезвычай



но трудно. Вот и пишут на стенах. 
Здесь эта «литература», как видно, 
достигла полного расцвета.

«Кучеренко! Мы в Ямполе. Въез
жай скорей, хозяин ругается».

«Сидоров и Зубков! Мы здесь, в 
третьей хате у колодца».

«Савин с сыновьями у Днестра! 
Торопитесь, черти!..»

«Роза и Деготь в селе Березов
ке, сворачивайте направо!»

«Везущие огурцы! Зайдите в 
крайнюю хату на выезде».

Наконец на самом крайнем доме 
углем:

«Кучеренко, черт, сколько мож
но ждать? Майор тебе всыплет».

В Молдавии
Минуем Ямполь. Маленький, рас

кинутый по берегам скалистых 
оврагов городок, который еще горит 
в нескольких местах в безветренной 
тишине прохладного весеннего утра. 
Вероятно, он был красивым. Сейчас 
в нем пусто и как-то тягостно. По 
некоторым улицам из-за пожаров 
нельзя проехать, регулировщицы за
ворачивают наши грузовики на 
окраину.

И вот из-за черных дымов, буд
то выхваченная из ножен шашка, 
сверкнул на солнце Днестр. Вторая 
большая река, берегов которой мы 
достигли за эти знаменательные де
сять дней.

За Днестром серые высокие ска
лы, зеленые холмы, и среди них бе
леет чистенький город Сороки. Там 
уже Бессарабия. Не терпится скорее 
туда. Но переправа разбомблена 
ковровым налетом, продолжавшим
ся, как говорят, больше часу.

На днестровской круче, где воен
ная дорога, петляя между серыми 
скалами, осторожно сползает к реке, 
где колонны грузовиков сворачи
вают в целях маскировки в при
брежный лесок, я услышал у костра, 
в ожидании своей очереди на пере
праве, интересный солдатский раз
говор. К костру, на котором солдаты 
маршевой роты жарили по местному 
обычаю куски холодной мамалыги, 
подошли двое раненых. Один — вы

сокий, загорелый, пожилой и уса
тый, с забинтованным плечом, дру
гой— с перевязанной рукой, тоже 
высокий, но стройный, тонкий. Яв
но кавалерист. Чуб пшеничного 
цвета лихо выпущен у него на лоб 
из-под кубанки. Раненым, как во
дится, уступили место у костра с 
наветренной стороны, чтобы дым не 
ел им глаза, угостили их мамалыж- 
кой, этим новым для нас блюдом, 
изготовление которого тут только 
что начало осваиваться. Для парня 
с раненой рукой чьи-то пальцы лов
ко скрутили толстую цигарку.

— Где ранены, ребята? — завел 
разговор сержант из маршевой 
роты.

— А вон там, за Днестром,— от
ветил чубатый.— Ох, и всыпали мы 
там ему. Он было уперся, ну как 
же, неохота ему, сукину сыну, та
кие земли отдавать. Ну мы ему и 
показали, почем сотня гребешков... 
Так дали, что пока жив, помнить бу
дет.

— М-да, всыпали изрядно,— 
подтверждает скупой на слова усач, 
жадно глотая махорочный дым.— 
Только вот досада — ранило, так 
сказать, на самом интересном месте. 
Ведь только-только наступать разо
гнались.

— Ну, а что там за народ, за 
Днестром? Какие они, эти молда- 
ванцы? — спрашивает сержант, хо
зяйничающий у костра.

И по тому, как сдвинулись бой
цы, как наклонились головы, стало 
ясно, что вопрос этот интересует 
всех, что бойцам маршевой роты, 
двигающейся на пополнение частей, 
сражающихся за Днестром, хочет
ся поскорее узнать о Молдавии и 
молдаванах.

— Народ? Что ж, народ — ни
чего. Народ подходящий,— задум
чиво взвешивая слова, говорит уса
тый.— Они ведь, бессарабцы, с на
ми только год перед войной и про
жили, а по всему видать — свои. Да
ром что по-русски ни бум-бум. А как 
встречают! Все, что есть в печи,— 
все на стол мечи. Только, видать, 
бедные. Должно быть, не то немец
кий фашист, не то румынский бояр 
из них все повыжал. Сапогов на но
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гах не увидишь, тапки какие-то из 
сыромятины, а то и вовсе босиком. 
И одежонка — в каких-то подштан
никах из домотканины ходят — ей- 
бо! А добры — последний кусок по
полам переломит, и на тебе — ешь. 
Не возьмешь, обижаются.

— А ты что ж, так и не брал, так 
и отказывался? — острит кто-то.

— Ну и что, и отказывался. Вот 
увидите, как их немец облупил. 
Ковры, вон, со стен даже пообо- 
драли. Тут, брат, за их стол садить- 
ся-то оглянешься. Политику нужно 
соблюдать.

— Когда наш полк Днестр фор
сировал, вон там недалечко, напра
во,— начинает рассказывать моло
дой,— они ведь что сделали? Еще 
бой идет, положение, можно ска
зать, неопределенное, врага-то толь
ко от берега отшибли, а он по нас с 
высотки из артиллерии шпарит, а у 
нас артиллерия еще на переправе, 
откликаться нечем... Да, а они, эти 
бессарабцы, нам навстречу идут к 
берегу — бабы, ребятишки, старики, 
а впереди поп с какими-то там их
ними божьими знаменами. А враг — 
что? Видит, конечно, что это мир
ные. Но ведь досадно ему, что нас 
так встречают, так он, гад, сверху 
по толпе осколочными. Ну тут кото
рых, конечно, и поубивало. Наш 
эскадронный не стерпел, кровь у 
него загорелась, шашку вырвал, на 
стременах встал. «За убитых,— кри
чит,— за баб, за ребятишек малых!» 
Ну и дернули мы лощиной. Холм 
тот на рысях обошли, да с тыла на 
батарею, как град с неба: «Ура!» Ну 
и которые были при батарее — всех 
в капусту.

Усач смолкает, морщится. Боль
шой рукой тихонько вытирает по
влажневшие глаза, делая вид, что 
подавился махорочным дымом.

У костра становится тихо. Чуба
тый хлопец достал из кармана гим
настерки вышитый платочек, завер
нутый в бумагу.

— А вот мне там одна подарила. 
Молдаваночка. Марой звать. Имя- 
то какое — Мара.

— Эй, раненые, машина на 
Умань,— кричит с дороги регули
ровщица.

Раненые поднимаются, торопли
во прощаются.

— Спасибо за компанию.
У костра некоторое время мол

чат, наблюдая, как они лезут в ку
зов. Грузовик подрагивает, тяжело 
переваливаясь, медленно везет их в 
тыл...

Под впечатлением рассказа ра
неных, который мне удается запи
сать почти дословно, особенно захо
телось поскорее попасть за Днестр. 
Но переправа повреждена серьезно. 
Раньше полудня ее поправить не 
обещают. Начальник переправы 
снисходит к нашему нетерпению и 
предлагает маленькую трофейную 
надувную лодочку.

Ну что ж, лодка так лодка. Лишь 
бы поскорее. Но с лодкой выходит 
неприятность. Оба гребца отвезены 
в госпиталь. Нас везут неопытные 
новички. Бурная, клокочущая водо
воротами река на стремнине подхва
тывает нашу легкую посудину и не
сет ее вниз по течению все дальше 
и дальше от Ямполя. который вско
ре и скрывается за скалистым обры
вом. Несет, судя по всему, прямо к 

немцам. Изо всех сил помо
гаем грести руками, доска
ми сидений. Наконец, вы
рвавшись из стремнины, при
стаем к подножию какого-то 
старинного средневекового 
замка, угрюмо нависающего 
над Днестром.

Первые, кого мы встре
чаем, вступив на берег,— 
несколько парней из пар
тизанского патруля, помо
гающего нашему комендан
ту наводить порядок. Про-



стодушнейшие ребята в высоких 
барашковых шапках со старыми 
охотничьими ружьями.

По обветшалым, полуразрушен
ным лестницам, как бы врубленным 
в толщу громадных стен, мы подни
маемся наверх, в одну из круглых 
тяжелых башен замка. Размятый 
дождями известняк сыплется из-под 
ног, комьями катится вниз. Летучие 
мыши, гроздьями висящие в темных 
углах, вспархивают от шума обва
лов. Проход делается все уже, мы 
нагибаемся, потом чуть ли не ста
новимся на четвереньки, и вот в от
верстие наверху проглядывает кусо
чек голубого неба, и свежий речной 
ветер побеждает вековую затхлость. 
Еще усилие, и мы на башне замка, 
высоко над Днестром.

На мгновение невольно застыва
ешь— так хорош открывшийся вид, 
так прекрасен Днестр, огибающий 
замок величавой извилиной, и так 
чисто голубое весеннее небо...

Среди партизан, что встретили 
нас на берегу,— учитель сорокской 
средней школы, звать его Андрей. 
С учительской старательностью он 
рассказывает нам историю этого ста
рого замка, сыгравшего, оказывает
ся, роль и в этой войне. Его постро
ил один из героев молдавского на
рода, звавшийся Стефаном Великим. 
Этот воин и государственный муж, 
проведший свою жизнь в походах 
против турок и татар, хорошо знал, 
оказывается, в чем счастье его на
рода, и старался упрочить связи 
Молдавии с Россией, укрепить друж
бу с великим северным соседом.

Интересно, что этот замок, заду
манный и построенный как бастион 
для защиты верховьев Днестра от 
татарских набегов и от турецких 
захватчиков, в последние годы слу
жил убежищем молдавских парти
зан. Отлично зная расположение 
замковых помещений, его малоизве
стные ходы и тайники, партизаны 
держали в нем оружие, устраивали 
здесь иногда свои сборы и тут же 
скрывались от преследования. Воен
ная история замка была, таким об
разом, дополнена, в нее вписаны но
вые интересные страницы.

Нас ведут в полуразвалившийся 

сводчатый погреб. Не зная плана 
замка, по-моему, почти невозможно 
найти сюда вход. В этом погребе 
хранилось оружие и боеприпасы 
партизанского отряда, здесь одно 
время был даже госпиталь, где от
леживались партизаны, раненные 
при нападении на обозы румынских 
оккупантов. На башне, где мы стоя
ли, помещался партизанский сек
рет. И все это недалеко от большого 
города, где хозяйничала жандарме
рия оккупантов.

— Неужели вас здесь ни разу не 
накрыли?

Учитель усмехается. На обвет
ренном, исхудавшем лице ослепи
тельно сверкают зубы.

— Во-первых, мы здесь бывали 
не всегда. Только тогда, когда это 
вызывалось необходимостью. Во- 
вторых, среди молдаван не нашлось, 
по-видимому, предателя, который бы 
нас выдал, а даже если кто-нибудь 
захотел бы выдать, он бы побоялся 
это сделать, ибо знал, что с нами 
шутки плохи. В-третьих, у нас было 
столько доброжелателей, что нас 
обычно предупреждали обо всех на
мерениях румынских жандармов. 
А в четвертых...— Тут учитель делает 
изрядную паузу, как бы взвешивая, 
стоит ли говорить об этом советским 
офицерам, но наконец решается: — 
Ну, а в-четвертых, не очень хотелось 
им, румынам, рисковать головой в 
этой немецкой войне.

— Немецкой войне?
— Ну так некоторые из них го

ворили. Те, что пооткровенней. Они 
ведь миролюбивый народ — румы
ны. У них к нам зла не было.

Потом партизаны наперебой рас
сказывают, а учитель едва успе
вает переводить, как велик был 
страх оккупантов перед молдавски
ми партизанами. Были районы, где 
они приказывали возле дорог выру
бать лес, сводить сады, запрещали 
сеять даже кукурузу, чтобы не да^ 
вать партизанам возможности при
ближаться к дороге. Были селения, 
в которых фашисты решались пока
зываться лишь днем...

— Весна! — говорит учитель, за
думчиво смотря на разлив мутного 
Днестра, на сады, уже розовеющие 
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зацветающими абрикосами, на ла
сточек, с писком ремонтирующих 
свои гнезда в массивных стенах 
замка. Для них это особая весна, 
весна возвращения к жизни.

Половодье
Одно из самых больших зданий 

города — румынские военные казар
мы—отведено сейчас под лагерь 
военнопленных. Казармы уже ока
зались тесными, столько сдалось на 
этом участке. А прибывают все но
вые партии. Комендант лагеря, мас
сивный украинец, хватается за го
лову:

— Хоть бы пообождали сдавать
ся, черти, куда я их дену!

И тут мне вспоминаются слова 
учителя-партизана, должно быть, 
точно определившего, что румыны не 
хотят участвовать в этой чужой, не
мецкой, а точнее говоря, гитлеров
ской войне.

Войска нашего фронта продвину
лись далеко в глубь Молдавии, взя
ли город Флорешты, крупнейший в 
Бессарабии железнодорожный узел 
Бельцы и широким фронтом рвутся 
к Пруту.

— Почему даже здесь, на Днест
ре, где огромные скалы берега — 
естественная и действительно непри
ступная крепость, вы даже не пыта
лись всерьез сдержать наше наступ
ление? — спрашиваю я взятого в 
плен тут, в Сороках, капитана ру
мынской армии — стройного молодо
го человека с подбритыми бровями 
и с черными, загрязненными ног
тями, носящими, однако, следы ма
никюра. У него открытое, почти 
мальчишеское лицо, и если бы не 
эти подбритые брови и не следы 
маникюра, он выглядел бы, ей-богу, 
очень симпатичным малым.

— После того, как остатки не
мецких дивизий покатились с Украи
ны в Транснистрию, виноват, в Мол
давию, наш полк, стоявший на 
границе Трансильвании, спешно пе
ребросили в этот район,— охотно 
рассказывает он, будто докладывая 
начальству о ходе передислока
ции.— Наша дивизия была сильная, 

хорошо укомплектованная, но, вы
двинутые на водный рубеж, мы уви
дели столько немцев без оружия 
в беспорядке переправляющихся че
рез реку, что всем стало ясно: война 
проиграна. У нас в Румынии есть 
пословица: «Человеку не дано оста
новить половодье». Глупо было бы 
пытаться делать это. Наши солда
ты — храбрые солдаты, это всем из
вестно, и наши офицеры — храбрые 
офицеры, это тоже всем известно. 
Но скажите, зачем и во имя чего 
мы стали бы спасать этих бегущих 
немцев? Мы все всегда любили пре
красную Францию. Наш Бухарест — 
это маленький Париж. Но немцы — 
фу,, немцы никогда не были нам по 
душе.

Мы ночуем в большом селе Плен
ка, недалеко от Прута.

Хозяин, пожилой, сивоусый мол
давский крестьянин, принял нас с 
величайшим радушием, вообще, ка
жется, действительно свойственным 
людям этого края. Войска уже про
шли к Пруту. В селе не осталось 
даже коменданта. Мы двое — един
ственные советские военные,— и ве
чером к терраске нашего домика 
сходится чуть ли не все мужское на
селение села. Присаживаемся на 
ступеньках. Ведем разговор, снача
ла только жестами, выражающи
ми взаимную приязнь.

Хозяин куда-то исчезает и 
возвращается в сопровождении бо
родатого старика в такой же, как у 
всех здесь, высокой барашковой 
шапке и в такой же, как у боль
шинства, коричневой свитке. Но ста
рик этот отличается своей бравой 
выправкой и какой-то молодцевато
стью. Поверх свитки у него на груди 
на георгиевской ленте висит медаль, 
царская русская медаль.

Подойдя к терраске, он снимает 
шапку, прижимает ее к себе левой 
согнутой рукой, весь подтягивается, 
подбирается.

— Григорий Жуляй, отставной 
рядовой Тверского драгунского пол
ка,— четко, на чистейшем русском 
языке рубит он, даже пристукнув 
ногой об ногу. Он — участник пер
вой мировой войны. Сейчас, на 
склоне лет, в дни немецко-румын-
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ской оккупации, он не сидел сложа 
руки. У него на хуторке, вдали от 
дорог, прятались партизаны. В часы 
нашего наступления он подбил все 
село выйти навстречу Красной Ар
мии и сам, нацепив старинную свою 
медаль, бог знает сколько времени 
пролежавшую на дне сундука, пре
поднес командиру головного танка 
хлеб-соль при въезде в деревню. 
Три его сына — Ион, Григорий и 
Степан — уже ушли в Красную Ар
мию. Комендант села посоветовал 
старому молдаванину активно на
лаживать в селе жизнь. Сейчас он 
со своей медалью ходит по селу и 
дает всем «руководящие указания». 
Догадываюсь, что их, эти указания, 
не очень-то всерьез принимают. Но 
дела в селе, судя по всему, идут не
плохо, большинство крестьян уже 
вышло на яровой сев.

Старый солдат служит нам пере
водчиком. Через него мы узнаем от 
крестьян много интересного и по
учительного. До воссоединения Бес
сарабии с Молдавией вся земля в 
окрестности находилась в руках не
коего полурусского-полурумына 
Сергея Поповича. У него было около 
тысячи гектаров. Средний крестьян
ский надел был гектар. У многих 
земли вовсе не было, только до
мик.

Попович вел хозяйство на ши
рокую ногу. Он отдавал крестьянам 
землю в аренду, исполу. Крестьянин 
мог пользоваться хозяйскими ма
шинами, но за это он тоже платил 
деньгами или натурой из своей доли. 
После воссоединения земли Попови
ча были поделены между крестья
нами, а недалеко от села была соз
дана МТС. Появились советские 
тракторы и машины.

Когда из-за Прута пришли окку
панты, в их обозе приехал и Сергей 
Попович. Земля, уже засеянная кре
стьянами, вновь перешла к нему. 
Советские тракторы и машины угна
ли куда-то в Румынию. Попович 
так ограбил село, что в этом, преж
де изобильном крае несколько семей 
вынуждены были заколотить свои 
домики, сняться и уйти, чтобы не 
умереть с голоду.

Когда во время разговора зву

чит имя Поповича, загорелые, обвет
ренные лица крестьян каменеют. 
Они не вспоминают его имени без 
ругательств. Сейчас Попович бежал 
за Прут, земли его вновь поделены, 
и, если удастся раздобыть горючее, 
будут работать и брошенные Попо
вичем машины.

Вечером крестьяне показывают 
нам свое хозяйство, конюшни, ма
шины. Все в порядке. В порядке и 
старый помещичий дом, приземи
стый и мрачноватый. Мы ходим по 
гулким комнатам с невысокими по
толками. Интересно, что даже лич
ных вещей бежавшего помещика ни
кто не тронул. Его халат валяется 
на пианино, под вешалкой стоят бо
лотные сапоги.

— Вот бережем дом. Школу 
здесь думаем открыть, а не то клуб, 
по вашему примеру,— хозяйственно 
говорит старый солдат и озабочен
но осведомляется: — Разрешат, как 
вы думаете?

Окна раскрыты настежь, за де
ревьями, на которых набухают поч
ки, серебрится пруд, в воздухе и на 
земле чувствуется весна, южная, 
буйная весна.

Нам снова повезло, в штабе тан
кового соединения я встретил зна
комого штабного офицера связи. Он 
отправлял порожний самолет на
зад, в штаб фронта. В нем мы летим 
домой, к телеграфу. Я лечу с твер
дым решением не задерживаться в 
штабе, отписаться как можно ско
рее, передать корреспонденции в 
«Правду» и возвращаться сюда. Не 
сегодня-завтра наши войска выйдут 
на Прут — на государственную гра
ницу Советского Союза.

Через границу
Раздобыть самолет в собствен

ное пользование не удается. Но ка
питан Иваненко говорит, что на
завтра одна машина занаряжена за 
офицером разведки. Если я догово
рюсь с ним и мы оба втиснемся на 
одно заднее сиденье, то он не возра
жает перебросить в армию генерала 
Богданова лишнего пассажира. Зна
комлюсь с этим офицером. Жизне
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радостный человек, одессит со все
ми вытекающими свойствами. Одна 
беда — толстоват. Как мы с ним 
уместимся на заднем сиденье — не 
знаю. Но он, как истый гражданин 
своего веселого города, оптимисти
чески переиначивает известную 
евангельскую пословицу: «Там, где 
верблюд не пройдет через игольное 
ушко, одессит проскочит». С тем и 
расстаемся до утра.

А утром действительно, оказы
вается, ухитряемся втиснуться в от
крытую кабину, предназначенную 
для одного человека. Вылетаем с 
рассветом. Поднявшись, пилот дела
ет прощальный круг над могилой 
летчика Алеши Мерзлякова, о кото
ром я уже писал. Красиво погиб на 
днях этот храбрый парень, выпол
няя боевое задание уже тут, в Бес
сарабии. Раненный с «мессера» пу
лей навылет, он все же сумел поса
дить самолет и этим спас жизнь 
своего пассажира, офицера связи. 
А когда тот выскочил из кабины, 
Алеша был уже мертв. Его похоро
нили на вершине зеленого, оплетен
ного виноградником холма. И уста
новился в полку обычай: вылетая на 
боевое задание, летчики делают над 
этой могилой круг.

Могила хорошо видна сверху. 
Рядом с пропеллером, воткнутым в 
продолговатый холмик, кто-то, на
верное крестьяне, поставили неболь
шой крест. Я вспомнил, как мы с 
Алешей, прощаясь, облетели у Днеп
ра могилу старого лирника деда 
Левко, вспомнил, как удирали от 
«мессеров», вспомнил выразитель
ное словечко, которое он мне пере
дал по буквам из своей кабины. 
Многое вспомнил и сказал вслух, 
будто бы он мог меня слышать:

— Прощай, Алеша. Прощай, хо
роший советский парень!

Летим. Мой сосед-одессит напева
ет какую-то не известную еще мне 
песенку о развеселом своем городе. 
Я сквозь тарахтенье мотора разли
чаю слова: «Поговорим над бере
гом твоим, любимая моя Одесса-ма- 
ма»... Все идет отлично в этот ясный 
весенний день, и даже в голову не 
приходит, что скоро повторится все, 
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что случилось с лейтенантом Мерз
ляковым.

Наш самолет ведет незнакомый 
летчик, только что переведенный на 
связь из комсомольского полка, ве
селый и, видимо, озорной паренек. 
Должно быть, испытывая нас, он 
как бы невзначай делает горки и ви
ражи, но, честно говоря, мне не до 
фокусов. Лишь бы долететь скорее. 
Лишь бы не опоздать к такому ве
ликому событию, как форсирование 
Прута и переход через государст
венную границу.

Когда перелетаем через Днестр, 
я снова вспоминаю о том, как с Мер
зляковым рассматривали мы с воз
духа преодоленные днепровские 
укрепления Восточного вала. Тут 
все отрыто наспех: нечеткие линии 
окопов, да пулеметные гнезда, ред
ко разбросанные по речной пойме, да 
несколько несерьезных дзотов, пло
хо замаскированных в прибрежных 
скалах. В отличие от Восточного 
вала укрепленная линия идет 
здесь по обоим берегам — поймен
ному и крутому. Но и она оказалась 
бессильной хоть сколько-нибудь за
держать советские войска. Неволь
но вспоминаются слова маршала 
Конева, сказанные где-то в начале 
этого нашего наступления: «Для 
храбрых и умелых солдат непреодо
лимых укреплений не существует». 
Теперь хочется только немного до
полнить: «Для храбрых, умелых 
солдат, руководимых смелыми, та
лантливыми, предусмотрительными 
полководцами».

Потом мы летим над пологими 
холмами Молдавии, и нам не нра
вится, что идем мы слишком высо
ко. На фронте осторожность дело не 
портит, и сила нашего маленького 
«кукурузничка» именно в том, что 
он может летать, чуть ли не касаясь 
колесами травы. Но такой уж, по- 
видимому, темперамент у этого сор
ванца из комсомольского полка.

Вскоре опасения наши оправды
ваются. Где-то, судя по карте, уже 
недалеко от Прута, мы видим двух 
немецких воздушных охотников. Мы 
высоко. Не заметить наш самолет 
они просто не могут. И они замеча
ют. И начинают заходить нам в лоб.



Летчик снижается. 
Он бросает машину 
в пике, но уже позд
но, они несутся нам 
навстречу, строча из 
всех пулеметов. Вот 
тут надо отдать 
должное нашему со
рванцу. Влипнув в 
скверную историю, 
он не теряется. Са
молет круто разво
рачивается, и все же 
пулеметная очередь 
рассекла хвостовое 
оперение и, как вы
ясняется впоследст
вии, перебила шас
си. Но мы еще летим, самолет жив, 
а это главное.

Но и «мессера» не дураки, чтобы 
так легко упустить безобидный «ку- 
курузничек». Ну да, вон они пошли 
на новый заход. Летчик резко сни
жает машину, и мы почти падаем в 
балочку. Трещит подламывающееся 
шасси, и наш «кукурузник», застыв, 
задирает хвост и, сунувшись в грязь 
винтом, остается торчать в этой глу
пой позе. Мы с одесситом, как меш
ки с картошкой, вываливаемся из 
кабины и шлепаемся в болото. Но 
летчик почему-то не вылез, хотя 
ему, вероятно, чертовски трудно си
деть, вернее лежать грудью на при
борах в самолете, торчащем почти 
вертикально.

Ранен? Убит? Бросаемся к ма
шине. Вытаскиваем летчика из ка
бины. Торопливо относим его, непод
вижного, в сторону, в виноградник. 
И вовремя. Ревя моторами, проно
сятся один за другим «мессера». 
Нестрашно, будто швейные машины, 
трещат их пулеметы.

В следующее мгновенье само
лет вспыхивает ярким пламенем. 
С третьего захода «мессера» угоди- 
ли-таки в бензобаки несчастной ма
шины.

Скверно очутиться вот эдак в пе
шем строю в незнакомом месте, с 
раненым на руках. Да еще неизве
стно где, потому что, удирая от 
охотников, летчик, разумеется, пе
рестал следить за картой.

Майор-одессит, как истый раз

ведчик, первый оценивает плачев
ную эту ситуацию. Он поручает мне 
летчика, а сам бегом отправляется 
за помощью. Стаскиваю с летчика 
комбинезон. Осматриваю, ощупы
ваю. Что за черт — ран нет. Почему 
же он без сознания? Догадываюсь: 
вероятно, контужен. Как его приве
сти в чувство — не знаю и поэтому 
прибегаю к испытанному мальчи
шескому средству, начинаю крепко 
тереть ему ладонями уши. И что 
же — приходит в себя.

Одессит оказывается молодцом. 
Он появляется в сопровождении 
женщины-врача и двух санитарок с 
носилками. Оказывается, тут недале
ко, на хуторе, расположилась сан
часть танкистов. Им и сдаем конту
женого.

Мы же выбираемся на большак, 
до которого тоже недалеко. «Голо
суем», и первая же фронтовая ма
шина довозит нас до Фалешт. А че
рез полчаса удобный штабной вез
деход везет нас на Прут, к селению 
Баранешты, куда уже прорвались 
танкисты.

По дороге узнаем от шофера по
трясающую новость: утром передо
вые части форсировали Прут и, пе
рейдя государственную границу Со
ветского Союза, уже углубились в 
территорию Румынии. Не сдержав
шись, я обнимаю этого чумазого бе
лобрысого парня. Он смотрит на 
меня с недоумением и опаской — 
уж не рехнулся ли майор, падая с 
неба?..
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Авиация неприятеля сегодня 
зверствует. На двенадцатикиломет
ровом участке до реки нам прихо
дится раз пять выскакивать из ма
шины и отлеживаться в придорож
ном кювете. Видимо, фашисты здо
рово напуганы и обозлены. Навер
но, они перебросили сюда какую-то 
крупную авиачасть, и сейчас их пи
кировщики и «мессеры» не слезают 
с неба, гоняясь даже за отдельны
ми машинами, как это было в сорок 
первом. Должно быть, стараются 
если и не остановить, то хотя бы за
держать Красную Армию.

Вездеход с ревом, на отчаянной 
скорости врывается в село Бара- 
нешты. Я прошу шофера, прежде 
чем ехать в штаб, помещающийся 
где-то на северной окраине, дать 
нам глянуть на Прут. Он понимает 
наше волнение. Машина несется по 
узенькой кривой улице, меж забо
ров, сколоченных не по-нашему — 
из длинных, толстых, прибитых па
раллельно земле досок. Делает по
ворот, еще поворот. Выскакивает на 
холм и останавливается, как оса
женный на полном ходу конь, прон
зительно взвизгнув тормозами.

Мы на краю высокого, крутого, 
точно бы отпиленного глинистого бе
рега. Внизу — Прут, медленно из
вивающийся и ослепительно свер
кающий в лучах полуденного солнца.

Вот она — граница моей великой 
страны. А за нею видны зеленые до
лины Румынии. Шум артиллерий
ского боя доносится уже оттуда, из- 
за Прута, не с нашей, а с чужой 
земли...

Начальник штаба танкового со
единения знакомит меня с обстоя
тельствами перехода границы здесь, 
у села Баране'шты.

По приказу маршала граница 
была взята с ходу. Бой продолжался 
всего около двух часов.

— Разве перед этой войной кто- 
нибудь мог предполагать, что тан
кисты с ходу будут форсировать та
кие реки? — говорит генерал.

— Разве до войны могли думать, 
что вообще государственные грани
цы будут форсировать с ходу? — от
вечаю я.

Вспоминаю, с каким волнением 
осенью прошлого года переезжали 
мы Северный Донец в районе Бел
города, когда наступление нашего 
фронта еще только развертывалось. 
Эта река была тогда рубежом, отде
лявшим наши войска от немцев.

Переступив этот рубеж, наша ар
мия начала наступление, продол
жавшееся более полугода и еще не 
кончившееся. С волнением, очень 
похожим на то, которое охватило 
меня на берегу Северного Донца, 
стою на взгорье над широко разлив
шимся Прутом, у околицы села Ба- 
ранешты. Именно здесь, в этом ме
сте, сегодня на заре войска Второго 
Украинского фронта впервые пере
несли огонь войны за рубежи Роди
ны, на неприятельскую землю. Уже 
не фронтовой рубеж отделяет на
ши войска от неприятельских, а ру
беж государственной границы.

Переход ее был совершен с бле
стящей стремительностью, хотя с 
точки зрения военно-оперативной и 
не представлял собой чего-то особо 
выдающегося. До этого были Днепр, 
Ворскла, Южный Буг, Днестр — 
водные преграды посерьезнее Пру
та. Но политически то, что произо
шло в весеннюю, прозрачную, пол
ную звезд и соловьиных трелей ночь, 
вот тут, у молдаванского села, име
ет огромное значение. Все долгие 
годы войны советские люди мечтали 
об этом событии. Солдат Сталин
града, зарывшись в мерзлую землю 
средь закопченных руин, ленинград
ская мать, кормившая истощенных 
ребятишек супом, сваренным из ку
сочка столярного клея, все мы, куда 
бы ни заносила нас военная судьба, 
в ту трудную пору мечтали о часе, 
когда огонь войны, до сих пор опу
стошавший нашу землю, будет пе
реброшен на территорию против
ника.

У армий, с боями двигавшихся 
сюда через Украину и Молдавию, 
позади тысячи километров обожжен
ной земли, разрушенные города, 
несчетные пепелища деревень, за- 
бурьяненные поля, рвы, полные тру
пов. И вот война со всеми ее ужаса
ми изгоняется за порог нашего до
ма — туда, откуда она пришла.
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С холма, на вершине которого 
стоит старое распятие, я вижу 
Прут. За ним темнеют поймен
ные берега и дальше, будто 
стайка овец, возглавляемая 
козлом, карабкаются на холм 
белые маленькие домики, пред
водительствуемые приземистой 
церквушкой. Это — Румыния. 
Румыния Антонеску. Это зем
ля противника, воюющего про
тив нас.

Не дождавшись, пока са
перы спустят на воду уже под
везенные десантные мотоботы, 
прыгаем на ветхий сельский паром, 
куда предприимчивые артиллеристы 
успели взгромоздить противотанко
вую пушечку. Бывалые солдаты — 
загорелые, обросшие в этом стре
мительном наступлении — заметно 
взволнованы. Обычное боевое на
пряжение у них усиливается все тем 
же ощущением, что здесь, на этой 
переправе, они становятся участни
ками чего-то еще небывалого. Они 
не только гонят противника, к чему 
за последние месяцы все уже при
выкли, но гонят с родной земли са
мое войну.

— Румыния,— хрипловатым го
лосом говорит какой-то усач, быть 
может участвовавший в граждан
ской войне.

— Даешь Румынию! — кричит 
озорной автоматчик в клеенчатой 
трофейной куртке и даже топчется 
на настиле от нетерпения.

Вместе со всеми я перебираю 
мокрый, липкий от смолы'канат и 
мысленно составляю корреспонден
цию, которую, если повезет, отстучу 
сегодня вечером по военному теле
графу в «Правду». Замечательную, 
потрясающую корреспонденцию. 
Уже придумывается заголовок: «На 
земле врага». «На земле врага» — 
это должно здорово прозвучать под 
большой салют, который грянет се
годня в Москве в честь долгождан
ного события.

Паром мягко подходит к мосткам. 
Но еще до этого мгновения все пры
гают — кто на мостки, кто на берег, 
а кто и плюхается в воду. На берегу, 
в камышах,— несколько брошенных 
пушек и «пантер», карауливших,

должно быть, в засаде. Ветер разно
сит по пляжу разноцветные бумаж
ки какой-то штабной канцелярии. 
Но на все это не смотрится. Мы жад
но оглядываемся кругом. Подумать 
только — ведь это уже Румыния. 
Мы на земле врага. Но врага ли?

Уже тут, на берегу, закрадывает
ся сомнение — так ли хорош приду
манный мною заголовок для коррес
понденции, посвященной этому вы
дающемуся событию?

Первые румынские деревни на 
пути наступления наших частей ока
зываются пустыми. Люди спешно их 
покинули, похоже, ничего с собой не 
взяв, уведя только скот. За доща
тыми заборами мечутся голодные 
псы. На стенах белых домиков с 
затейливыми террасками и с обяза
тельными гроздьями кукурузных по
чатков пестреют уже навязшие в зу
бах плакаты немецкого изготовле
ния: чубатый казак, дико хохоча, 
поднял на пику голенького младен
ца... Пьяные бородатые люди со 
звериными лицами и огромными 
красными звездами на мохнатых 
папахах куда-то волокут кричащую 
девчонку, отталкивая старую жен
щину, цепляющуюся за их сапоги... 
Те же бородачи, так же дико хохоча, 
вешают священника на перекладине 
церковных ворот. Тот же священник 
и еще какие-то интеллигентного 
вида люди распяты на заборах, и 
офицеры со звездами и множеством 
орденов стреляют в них, как по ми
шеням... Все эти геббельсовские ху
дожества давно уже намозолили 
нам глаза на пути нашего наступ
ления. По-видимому, фантазия док
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тора Иозефа Геббельса начинает 
иссякать. Для Румынии он так ни
чего оригинального и не придумал, 
просто перевел подписи под тем, что 
было на Украине и в Молдавии, на 
румынский язык. Плакаты эти на
столько очевидно нелепы, что там, 
за Прутом, их ленились даже сры
вать. Но эти пустые деревни... 
Неужели столь очевидные бездар
ные фальшивки на кого-то могли 
подействовать?

В конце деревни с названием, 
кончающимся на «шты», в одном из 
домиков обнаружен древний дед в 
длинной белой рубахе, в коротких 
портах, из которых, как корни, тор
чат его худые загорелые ноги. Я по
дошел к нему вместе с доброволь
ным переводчиком — чернявым сол
датиком из молдаван. Первое, что 
сделал дед, увидев мои офицерские 
погоны, это попытался поцеловать 
руку. Предупредив, я сам поцеловал 
его в шершавую колючую щеку, и 
он остолбенело посмотрел на меня, 
будто произошло что-то сверхъесте
ственное. Потом дед заговорил, и мы 
узнали, что не дурацкие эти плака
ты, вывешенные гитлеровскими мо
лодчиками из роты пропаганды, а 
более сильные аргументы застави
ли жителей покинуть село. Вчера на 
заре сюда пришли железногвардей- 
цы и приказали всем грузить на под
воды самое необходимое и уходить 
в глубь страны. Сказано было, что 
ослушников расстреляют, а дома их 
сожгут. И вот ночью, когда завязал
ся бой на переправе, а железно- 
гвардейцы, вовсе не стремившиеся 
помериться силой с русской развед
кой, уже переправившейся на на
дувных лодках, исчезли, крестьяне 
нашли третий выход — они не по
шли в глубь страны и не остались 
дома, а ушли в плавни, забрав с со
бой самое ценное и скот.

— Старый Николае остался,— 
дребезжал старик, именуя себя по
чему-то в третьем лице.— Чем мо
жет напугать железногвардейский 
головорез старого Николае, кото
рый, слава богоматери, достаточно 
пожил на белом свете. Ружье? Так 
что старому Николае его ружье, 
если год назад он уже сколотил себе 
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гроб. Домнулу 1 красный офицер мо
жет верить старику, что его одно
сельчане вернутся, обязательно вер
нутся, как только узнают, что рус
ские никого не трогают.

Старик снисходительно принял 
от переводчика нашу папиросу, 
удивленно повертел ее в руках, но 
курить не стал. Видимо, так и не 
поняв назначения длинного картон
ного мундштука, он сунул ее за ухо.

Таков был первый представи
тель мирного румынского населения, 
у которого мне удалось взять ин
тервью. Правду ли он говорит, или, 
может быть, лжет, боясь, как бы с 
ним чего не сделали?

Скоро выяснилось, что он нас не 
обманывает. Из камышовых зарос
лей в деревню потянулись люди — 
загорелые мужчины в высоких ба
раньих шапках, худощавые смуглые 
женщины, шустрые ребятишки. 
Будто возвращаясь с пастбища, не
торопливо пощипывая на обочинах 
траву, брели коровы. Мелко семеня 
ножками, двигались овцы.

Деревня оживала прямо на гла
зах. Уже вились над крышами се
рые уютные дымки. Босые молоди
цы, стоя на террасках, с опасливым 
любопытством разглядывали дви
гавшиеся через деревню запыленные 
пушки, солдат, с лицами, покрытыми 
зеленоватыми масками пыли. Маль
чишки окружали танкистов, разми
навшихся около своих машин. Те, 
что посмелее, выпрашивали у них 
монетки, форменные пуговицы, спи
чечные коробки и прочие немудря
щие походные сувениры. А когда на 
склоне дня мы, утомленные и изму
ченные, добрели до переправы, где 
под защитой песчаных откосов, при
крытые от солнца ветвями, еще ле
жали рядком неприятельские тру
пы, мы увидели совсем уже мирную 
картину. Дюжий танкист, спустив 
ноги с подбитого «фердинанда», раз
водил меха своего облупленного, 
видавшего виды баяна, и какие-то 
ребята из инженерной части, должно 
быть из той, что наводила уже же
сткую переправу, вызывающе по
глядывая на иноземных девчат, тол1 Господин. (Рум.).



пившихся в сторонке застенчивой 
стайкой, откалывали такие плясовые 
коленца, каких, может быть, и не 
видала эта певучая, издревле охо
чая до танцев страна.

А подальше, у блиндажа пере
возчиков, на истоптанной траве, по
добрав под себя ноги, обутые в по
столы, сидели румыны — из тех, что 
пришли помогать нашим солдатам 
строить переправу. Они неторопливо 
курили русские папиросы, осторож
но держа их за длинные картонные 
мундштуки.

Что увидел я, военный журна
лист, которому скоро предстояло 
передавать в Москву корреспонден
цию о первых часах, проведенных за 
Прутом, на их обветренных усталых 
лицах? Удивление? Безусловно! 
Даже недоумение. Любопытство? 
Конечно, и очень жгучее. Затаен
ный страх? Нет, страха, пожалуй, 
не было. Ненависть? Нет, нет и 
нет!

В этот день мне удивительно вез
ло, что нечасто случается в беспо
койной корреспондентской нашей 
жизни. И в Румынии побывал, и с 
населением поговорил, и отыскал 
даже героев переправы, первыми вы
садившихся на чужой берег. Несмот
ря на неистовство немецкой авиа
ции, которая и сегодня, черт ее по
дери, не слезает с неба, без хлопот 
и опасности вернулся на наш берег, 
нашел армейский телеграф, напи
сал и передал корреспонденцию. 
Только заголовок был у нее уже 
иной, не тот, что мне надумался по 
пути в Румынию. «На румынской 
земле» — так называлась эта кор
респонденция.

Новое половодье
Все эти дни хворал. Никогда еще 

проклятый ревматизм, приобретен
ный в окопах Сталинграда, не ка
зался мне таким тягостным, как в 
эти дни, до краев наполненные со
бытиями. Наше наступление сейчас 
в полном разливе. Войска движут
ся энергично, напористо. Противни
ка не спасают ни реки, преграждаю
щие наш путь, ни свежие дивизии, 
которые он перетягивает сюда с 

Балкан, даже с Адриатики, ни пре
словутый воздушный корпус «Рихт
гофен», укомплектованный пилота
ми-головорезами и переброшенный 
сюда из Европы.

Уже форсированы Серет, Молдо
ва, Сучава, взяты города Батошани, 
Стефанешты, Радоуцы, Фелтичени, 
крупные железнодорожные узлы 
Дермешты, Варешты, Долгасэ, Пош- 
кани... Со Скулянских гор бойцы пе
редовых отрядов уже видят Яссы. 
Казаки и подвижные части ведут 
бои в предгорьях Карпат. До меня 
эта борьба доходит в отголосках. 
Прилетали и приезжали из-за Пру
та полные впечатлений журналисты, 
фотокорреспонденты, кинооперато
ры. Заходили и рассказывали. И это 
не утоляло, а лишь разжигало жаж
ду видеть все это собственными гла
зами.

Зато теперь я, кажется, возьму 
реванш. Мне удалось получить са
молет с полной заправкой и без 
маршрута. Будем приземляться где 
захотим, где сможем, а сидеть бу
дем сколько нужно.

Первую посадку делаем у Прута, 
около уже знакомого нам села Бара- 
нешты. За эти дни оно стало тылом. 
По зеленым его улицам бродят ра
неные в халатах и пижамах. Здесь 
разместился армейский госпиталь.

Сколько интересного, живого, яр
кого, подмеченного острым глазом 
бывалого солдата, можно услышать 
здесь, на крутоярье, над рекой, если 
посидеть часок-другой у костра сре
ди солдат, ожидающих своей очере
ди у переправы.

Маленький танкист рассказыва
ет о недавно бушевавших тут боях. 
Он широко размахивает рукой, с ко
торой, видно, так и не отмывается 
машинное масло, то и дело поправ
ляет сползающий на нос шлем.

К костру подходят солдаты, ра
ненные уже где-то в предгорьях 
Карпат. Все горды тем, что прини
мали участие в переходе границы и 
перенесли войну за реку.

Молоденький пехотинец, береж
но покачивающий лежащую на до
щечке и подвешенную на бинте за
гипсованную руку, весело говорит:
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— Догнали мы вчера немцев у 
железной дороги, кричим: «Хенде 
хох, а то капут». Стреляют. Ну, мы 
их и покрошили.— Он издает во
сторженный гортанный звук и, под
бросив в костер смолистых веток, 
довольный, наблюдает, как пламя 
охватывает их.— А чудной там, в 
Румынии, народ. Сначала все сдуру 
прятались. Войдешь в деревню — 
никого, одни петухи поют. Потом по
маленьку выползают из оврагов. 
Возле одной деревни два старика 
нам навстречу вышли. Идут, руки 
подняты, что-то лопочут, а перевод
чик переводит: «Стреляйте сразу, 
только не мучайте!» Потом с нами 
в деревню вернулись.

Регулировщица кричит на до
роге:

— Воздух!
Машины, как муравьи, распол

заются в разные стороны. Загорают
ся дымовые шашки. Плотное сизое 
облако, клубясь, ползет над водой, 
окутывая все зеленоватым туманом.

Пикировщики, выскользнув из- 
за облаков, будто дети с горы на са
лазках, гуськом устремляются пря
мо на переправу. С севера напере
рез им несутся наши «ястребки». Не
которое время в воздушной драке 
трудно что-нибудь разобрать. Толь
ко слышится короткий сухой треск 
авиапушек и пулеметов. Но вот под
битый пикировщик плюхается в 
воду. Оставляя за собой дымный 
хвост, тянет на север наш подож
женный «ястребок».

— Одиннадцатого фрица сегод
ня сбили,— говорит солдат с пере
правы.

— Да, это не то, что бывало в 
Сталинграде. Там они в небе хозяй
ничали,— откликается другой.

— А что под Сталинградом мало, 
что ли, их самолетов посшибали? 
Сам видел у третьего обвода на 
аэродроме ихних машин видимо-не
видимо; сплошное утильсырье.

— Я не про аэродром, я про воз
дух,— отвечает первый.— Их там 
иной раз как комаров в погожий 
день над нашими переправами ви
село.

— Да, скис Гитлер. Иная война 
пошла.
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Но снова кто-то стучит в рельс, 
и сквозь нарастающий вибрирую
щий гул доносится женский голос:

— Воздух! Эй, у костра, ог
лохли!

— Вот тебе и скис! — усмехает
ся один из спорщиков.

Но в щель никто не прячется, все 
сидят, запрокинув головы.

Это новая волна пикировщиков 
«Ю-87». «Лаптежники» — так зовут 
их в наших войсках за то, что шасси 
у них не убираются, толстые колеса 
торчат, и снизу кажется, что из брю
ха самолета спущены ноги, обутые 
в лапти. Где-то в крыльях вделаны 
сирены. Пикируя, они страшно, ду
шераздирающе свистят. Что там гре
ха таить, когда-то, под Калинином, 
в дни немецкого наступления на Мо
скву, этот пронзительно нарастаю
щий звук прямо-таки леденил кровь. 
Тут, у костра, возле Прута, механи
ческий вопль никого уже не пугает. 
Конечно, бомбы, отделяющиеся от 
крыльев пикировщика, не конфеты, 
но опытный солдатский глаз точно 
определяет, куда они полетят, а так 
как явно летят они на ту сторону, на 
этой никто уже и ухом не ведет.

Примечательная сцена. У пере
правы суетятся трое военных. У са
мой воды, у причала. Что-то сверка
ет у них в руках.

— Киношники... Кино крутят,— 
поясняет бывалый солдат, тот, что 
воевал в Сталинграде.

Ба! Да конечно же, это киноопе
раторы. Вон снимают очередной пи
кирующий бомбардировщик, про
вожают объективом летящие вниз 
бомбы. Удар. Они на миг скрылись, 
должно быть, присев в укрытие. Но 
вот опять появились и снимают чер
ные султаны разрывов, взметнув
шиеся вверх.

Мне не раз приходилось встре
чаться с нашими собратьями из Ки
нохроники. Мы дружим с этими 
храбрыми ребятами, которым, в силу 
особенностей их искусства, нельзя 
наблюдать бой, скажем, из блинда
жа на командном пункте, а прихо
дится идти с солдатами среди насту
пающих.



Вот и тут, когда оба берега за
мерли перед новым налетом, они 
снимают сам налет, снимают, мно
гим рискуя, ибо летящая вниз бом
ба не станет перед киноаппаратом 
позировать, улыбаться и делать при
ятное лицо.

С первым же паромом переправ
ляюсь на ту сторону. Да это же Ро
ман Кармен со своими хлопцами! 
Я уже немного знаком с этим опера
тором, прославившимся еще на ис
панской войне, стройным, подтяну
тым офицером, с юношески румя
ным лицом и седеющей, тщательно 
причесанной шевелюрой.

— Снимаю Румынию,— говорит 
он, здороваясь и заводя при этом 
свою кинаму.— Сюжет — переправа. 
Немцы, как видите, чудесно поды
грывают... Стойте, слышите, ка
жется, опять летят. Эх, жаль, под
ходят со стороны солнца. Ну что бы 
им взять левее!

Успевает сказать еще, что в их 
машине канистра с хорошим здеш
ним вином. И отличный сыр... Но это 
уже в следующий раз. Такие кадры, 
разве можно пропустить!.. Бухают 
бомбы, трясется земля, жужжат ки
ноаппараты.

Путешествие 
в далекое прошлое

Потом мы берем курс на юго-за
пад, к городу Батошани. Даже с са
молета видно, что жизнь тут возро
дилась, налаживается. На полоса
тых полях крестьяне ходят за плу
гом. На виноградниках, точно пау
тиной покрывающих склоны холмов, 
пестреют платки крестьянок. В ни
зинах, у плотин, возле которых ра
ботают сельские мельницы, толпят
ся подводы. На залитых солнцем 
улицах городка Стефанешти, над 
которым мы пролетаем чуть ли не 
на уровне крыш, много жителей. 
Дымят трубы какого-то завода, 
мальчишки машут, провожая само
лет. Но больше всего поражает, что 
на путях железнодорожного узла 
Пашканы, лишь недавно взятого, 
мы видим передвигающиеся соста

вы. Узел работает уже на нашу ар
мию.

Ну вот и Батошани — уездный 
центр Северной Румынии. Городу 
повезло. Фронт миновал его быстро. 
Остатки дивизий противника отсту
пали так поспешно, что перед отхо
дом не успели ни сжечь, ни разгра
бить город, ни угнать население. Ба
тошани, сразу оказавшись в глубо
ком тылу, продолжает жить своей 
пестрой, шумной жизнью, полной са
мых разительных противоречий и 
контрастов. В развалинах скотобой
ни еще торчат обломки разбитых не
мецких батарей. На улице Регина 
Кароля, пронзив своей длинной го
ловастой пушкой фанерную лимо
надную будку, стоит немецкая «пан
тера», брошенная экипажем. На 
афишных тумбах лохмотья уже из
вестных нам геббельсовских плака
тов и воззваний Иона Антонеску, 
призывающих население уходить в 
центр страны, спасаясь от больше
вистских зверств. А рядом неболь
шие афишки каких-то казино, суля
щие, судя по рисункам, полуобна
женных дам и другие эффектные 
зрелища.

Как странно после всего, что мы 
видели на пути большого, длившего
ся более полугода непрерывного на
ступления, после руин, пепелищ уви
деть этот тихий благополучный го
род, точно бы волшебством сохра
ненный среди бед и ужасов войны. 
Кажется, что наш скромный «куку- 
рузничек» превратился в уэллсов
скую «машину времени» и перенес 
меня куда-то в далекое прошлое, в 
дореволюционную Одессу, так сочно 
и вкусно описанную Валентином 
Катаевым в его повести «Белеет па
рус одинокий».

Дворники метут мостовые. Са
довники подрезают вдоль тротуаров 
кусты. В домах — электрический 
свет. Старики извозчики в высоких 
барашковых шапках и традицион
ных меховых безрукавках величаво 
и гордо восседают на козлах про
леток. За бесконечное количество 
обесцененных лей они готовы хоть 
целый день возить вас по городу. 
В положенный час тягуче перекли
каются колокола. Девушки в пест
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рых платьях и высоких при
ческах гуляют по солнечной 
стороне, стреляя глазами в 
сторону проходящих офице
ров. Киоски бойко торгуют 
прохладительными напитка
ми, и везде, куда ни повер
нись, на тротуарах смуглые 
мальчуганы со щетками и 
суконками нетерпеливо от
бивают по ящичкам дробь в 
ожидании клиента. Их столь
ко, что можно подумать, 
будто жители Батошани 
только тем и заняты, что с 
утра до вечера чистят бо
тинки.

Я уже записывал, что 
первый же встреченный 
мною за Прутом румын крестьянин 
поразил меня странным контрастом 
своей одежды — он был бос и в 
шляпе, а ведь еще было холодно. 
В лощинах лежал снег. Тут, в го
роде, эти контрасты еще резче. На 
окраинах маленькие домики живо
писно лепятся один к другому. Они 
так малы и кривобоки, что просто 
поражаешься, как их не унесет пер
вый же ветер. А совсем недалеко — 
особняки новой постройки в виде 
плоских бетонных коробочек, окра
шенных в желтый или белый цвет. 
Они утопают в зелени уже распу
скающихся садов. Красивая ограда 
отделяет их от уличного шума и 
пыли.

По окраинам даже сейчас, в по
гожую пору, трудно пройти из-за 
невысыхающей грязи. Там помои 
выливают прямо за калитку. Ребя
тишки играют среди зловонных ям.

На центральной улице мостовую 
мыли мокрой шваброй. В лучшей 
местной гостинице нас встретил 
портье, похожий на старого дипло
мата, в строгом смокинге и высоком 
оскаруальдовском воротничке. Зато 
в номере, в красной плюшевой ме
бели, оказалось столько блох, что 
нам с летчиком еле удалось заснуть 
даже после шумного, наполненного 
событиями дня.

Везде сочетание вопиющей бед
ности с какой-то крикливой роско
шью, явно продиктованной желани
ем обставить все, «как в лучших до

мах Парижа». Эту фразу мы сего
дня слышали уже неоднократно.

Решаем провести в Батошани 
еще ночь, но как-нибудь обойтись 
без блох. Звоню дежурному военной 
комендатуры. Усталый голос объяс
няет, что в военной гостинице все за
нято, лежат в коридорах и на лест
ницах. Вспоминается старец в оскар- 
уальдовских воротничках и серди
тые блохи.

— А нельзя ли переночевать у 
вас в комендатуре? Мы люди без 
претензий.

— Да в этом нет никакой надоб
ности, товарищ майор. Зайдите в по
лицию, на улицу Регина Кароля, 
девять, вас поставят на хорошую 
частную квартиру. У нас с ними 
твердая договоренность. Там гово
рят по-русски.

— Куда? В полицию? — я не
вольно растягиваю этот вопрос.— 
Я не ослышался?

— Нет, нет. Именно в полицию. 
Примар — это по-нашему председа
тель горсовета — поручил полиции 
заниматься этим делом. Вы не бес
покойтесь, я им сейчас туда по
звоню...

К полиции у меня отношение сту
денческое. От одного этого слова, 
как говорится, шерсть поднимается 
дыбом. Но война уже перешла через 
границу, и придется, как видно, при
спосабливаться к новым ее усло
виям. В полицию так в полицию. Хо
тя, честно говоря, никогда не думал, 
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что мне придется иметь дело с этим 
учреждением, нравы которого столь 
живописно изобразили Ильф и 
Петров в «Золотом теленке».

Выясняется, что при нашем при
ходе в город полицейские было по
прятались. Когда вернувшийся к ис
полнению своих обязанностей город
ской голова, или по-местному при- 
мар, приказал полицейским занять 
свои посты, они отнекивались. Но 
потом, убедившись, что Красная 
Армия не вмешивается в дела 
гражданского управления, наконец 
облачились в форму и приступили к 
своим обязанностям.

Днем на главной улице я уже 
видел, как несколько таких поли
цейских в фуражках с тульями не
оглядной ширины, в перчатках, гля
дя па которые можно только дога
дываться, что они были когда-то бе
лыми, свистками, жестами, крика
ми, всей своей фигурой и мимикой 
старательно регулировали движе
ние подвод, движущихся к базару.

Что ж, познакомимся теперь с 
полицейскими офицерами. Дежур
ный полицейский чиновник чрезвы
чайно учтив и предупредителен.

— Да, да, мне уже передано рас
поряжение господина коменданта. 
Я направляю вас, господин майор, 
в прекрасный дом, к домнулу Сте- 
фанеску. Это весьма почтенный зем
левладелец. Человек приятный, по
нимающий, воспитывался в России, 
русофил.

— А нельзя ли куда-нибудь по
проще?

— Нет, нет, что вы, как можно? 
Мы рады быть полезными офицеру 
доблестной армии-победительницы.

В красивом, современной по
стройки особняке мне отводят ком
нату с огромным мягким ковром, с 
просторной кроватью, с удобства
ми, от которых мы совершенно от
выкли на войне.

Вечером в дверь осторожно по
стучали. Вошел старый слуга в ба
кенбардах котлетками и стал жеста
ми приглашать куда-то, скаля встав
ные зубы и поминутно кланяясь.

В большой столовой за чайным 
столом сидел полный, красивый че
ловек с копной седеющих волос, с 

усами. Он встал и по-русски очень 
чисто сказал:

— Тудор Стефанеску. Землевла
делец. Прошу называть по-русски — 
Федор Иванович. Я поклонник рус
ских обычаев. Кончил курс в Ново
российском университете. Эх, Одес
са! О-ля-ля! Прекрасный город, а 
какие женщины — умереть можно!.. 
Се манифик! Я все собирался съез
дить в Одессу. Но дела, дела... Гово
рят, там даже ходил трамвай...

Спохватившись, хозяин бурно 
краснеет, переводит разговор на ли
тературу. «Толстой, Достоевский, 
Чехов — шарман, шарман! А стихи 
Саши Черного? А песенки Лещен
ко... Пардон, миль пардон! Лещен
ко, конечно, тут ни при чем...

Перед сном старый слуга торже
ственно внес ко мне в комнату таз, 
кувшин с теплой водой и полотенце. 
Умывшись, жду, стараясь понять, 
чего это он топчется и не уходит. 
Потом, когда я сажусь на кровать, 
он вдруг припадает на колено и на
чинает стаскивать с меня сапог. 
Оказывается, он собрался помочь 
мне раздеться. Ему, вероятно, ка
жется странным, за что на него сер
дятся и энергично, хотя и мягко, ста
раются выдворить за дверь. Нако
нец он вздыхает и, вернувшись к 
кровати, открывает тумбочку, мно
гозначительно показывает на фар
форовую ночную посудину. После 
этого, почтительно поклонившись, 
удаляется.

Вот в какие условия, оказывает
ся, может перенести советского офи
цера скромный трудяга «кукуруз
ник», превратившись в «машину 
времени».

На следующий день я встре
чаюсь с представителями румын
ской интеллигенции. Все, с кем мне 
пришлось говорить, — и старый 
врач городской больницы, и инже
нер-железнодорожник. и священ
ник— отец Ион, немножко говоря
щий по-русски,— все подчеркивают 
дисциплину и безукоризненное по
ведение наших войск. Сразу же с 
приходом наших частей в городе 
установился порядок—ни одного 
серьезного уличного происшествия.
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А ведь совсем недавно, когда здесь 
стояли немцы, по ночам слышалась 
стрельба и раздавались крики жен
щин.

— Ваши солдаты вообще не по
хожи на солдат. Они ведут себя по- 
рыцарски,— говорит отец Ион, по
сматривая на меня хитрыми-хитры- 
ми глазами.

Не знаю уж, сколь искренни эти 
слова. Кое о каких неприятных ин
цидентах мне комендант рассказы
вал, но вот что солдаты наши не ви
дят в румынах врагов и что у них с 
населением, во всяком случае с тру
дящейся его частью, установились 
дружеские отношения,— это несом
ненно.

Думается, что и немцы тут пора
ботали на нас и так осточертели на
селению, что само слово «немец», 
или точнее — «германец», служит 
символом наглости, жестокости, 
хамства.

Корреспондентская 
прощальная

Вернувшись из Батошани к ме
сту временного нашего'пристанища, 
был огорошен новостями и встреча
ми. Возле чистенькой нашей хатки, 
окруженной теперь розовой, густо 
взбитой пеной цветущих абрикосо
вых деревьев, рядом с нашей видав
шей виды «пегашкой», которую Пет
рович так и не удосужился докра
сить и отполировать, стоят еще две 
«эмочки» — свеженькие, добротно 
покрытые защитной краской. Возле 
них, вместе с Петровичем, облачен
ным теперь в черный франтоватый 
трофейный танкистский комбинезон, 
хлопочет наш старый друг шофер 
Петр Васильевич, давно уже возя
щий корреспондента «Комсомоль
ской правды» Сергея Крушинского, 
и еще какой-то незнакомый белоку
рый парень.

Петр Васильевич Галахов слы
вет по всем фронтам самой положи
тельной фигурой беспокойного шо
ферского мира. Мы обнялись, и я 
даже не стал спрашивать, кого он 
привез. Не называя фамилии, он 
сказал, что капитан, сразу же по 
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прибытии сюда, приказал ему тща
тельно осмотреть машину после 
дальней дороги, а сам на попутной 
рванул за Прут. А на другой маши
не приехал мой старый товарищ по 
Калининскому фронту, коллега по 
«Правде» Павел Кузнецов, боевой 
журналист и поэт, известный до вой
ны своими переводами Джамбула, 
начавший войну редактором газеты 
знаменитой Панфиловской дивизии 
и до сих пор, как говорится у нас, 
«не вылезающий с фронта».

Вот появляется и он в нательной 
рубашке с закатанными рукавами. 
Видать, только что писал.

— Там вам от полковника Лаза
рева телеграмма,— говорит он после 
поцелуев и объятий.— Добрая 
весть, вам дают отдых. Догады
ваюсь— хотят перекантовать куда- 
то, а меня вот сюда, вам на замену.

Дают отдых? Отлично! Наконец- 
то увижусь со своими. Страшно по 
ним соскучился. Переводят? Гм-м... 
Трудно сказать, хорошая или пло
хая это новость. Куда переводят? 
Телеграмма добрейшего Ивана Гри
горьевича Лазарева этого не разъ
ясняет. Вот она. «Материал Румы
нии получили вовремя. Дана хоро
шая оценка редакцией. Благодарим. 
Возвращайтесь Москву машиной. 
Возможно новое назначение. Пол
ковник Лазарев».

Ну что ж, новое так новое. Не 
привыкать.

— Петрович, как там у нас ма
шина? В порядке?

— Так точно. Заправил под за
вяз. На сто литров на дорогу тало
ны добыл.

Столица нашей Родины, как вид
но, влечет моего верного водителя 
не меньше чем меня.

— Отлично.— Тут командирский 
голос мой сразу же приобретает 
нежные просительные интонации.— 
Понимаешь, Петрович, хорошо бы 
тебе сейчас доехать до Иванторга, 
добыть винца, ну и еще что-нибудь 
пожевать... Надо же нам с людьми 
проститься.

Каюсь, мне легче иметь дело с 
полководцами самых высоких ран
гов, чем с деятелями военторга. Тут 
я теряюсь, превращаюсь в роб



кого просителя и потому не имею 
успеха. Петрович же наоборот. Он 
известен в штабе фронта как авто
ритетнейший консультант по тро
фейным автомобильным моторам. 
Кроме того, он фотограф-любитель и 
обладает счастливым уменьем запе
чатлевать военторговских и интен
дантских деятелей в великолепных 
позах Суворова, Нахимова и даже 
Наполеона. Поэтому, когда речь 
идет об общении с этой сложной ор
ганизацией, весь корреспондент
ский корпус бьет ему челом.

В ответ на мою робкую просьбу 
Петрович эффектно спрашивает:

— Канистры вина и целого ба
рана нам хватит?

О-о-о!
Чувствую, что тут все обдумано, 

а может быть, и сделано за меня.
— Разумеется, разумеется,— 

лепечу я.— Что же, писать записку?
— Кому? — гордо удивляется 

Петрович.— Все уже здесь. В кре
дит отпустили. Давайте команду.

За командой дело, разумеется, не 
стало. Мы усаживаемся с Павлом 
Кузнецовым на крылечке и, греясь 
на солнышке, обмениваемся прав
дистскими новостями. Хорошие, ин
тересные новости. На всех, даже на 
самых скромных фронтах — побед
ные бои. Есть о чем писать. Есть что 
печатать. Не то, что когда-то... Вспо
минаем Калининский фронт, труд
нейшую зиму сорок второго года, 
вспоминаем товарищей, живых и по
гибших, вспоминаем болотистую ре
ку Ловать, на которой нас обоих од
нажды вражеские пушки заставили 
больше часу лежать, зарывшись в 
снег, при сорокаградусном морозе, 
вспоминаем майора Ерохина, кор
респондента «Красной звезды», быв
шего правдиста, которого мы не до
считались в тот день в своих рядах... 
Многое вспоминаем. И думать об 
этом на границе Румынии, под абри
косами, в розовых кронах которых 
гудят пчелы, грустно и интересно.

Под вечер на какой-то полутора
тонке подкатил пропыленный до ко
стей Сергей Крушинский. Подготов
ка к вечеринке была в разгаре. На 
столах, составленных во внутрен
нем дворике, уже стояли глиняные 

кувшины с вином, миски с крупно 
нарезанным сыром и хлебом, лежа
ли зеленые косицы лука и чеснока. 
Нежный аромат цветущих абрико
сов забивал жирный запах барани
ны, жарящейся на открытом огне. 
Крушинский шумно втянул носом 
этот аромат и сбросил с плеч рюк
зак. Там оказалось... лукошко с кру
тыми яйцами и бидон с вином. То
ропливо поставив бидон на стол 
вместе с лукошком, Крушинский 
сказал:

— Отличное вино. Монастыр
ское. Вы такого не пили. Яйца тоже 
хорошие, будто гусиные. Пейте и 
ешьте, разговоры после. А сейчас 
писать, писать, писать.

И, вбежав в дом, он тут же со
гнулся над пишущей машинкой. Все 
мы знаем Сергея Крушинского, сно
ва вернувшегося к нам на фронт. 
Знаем его уменье сразу отключить
ся от все и вся, целиком погрузиться 
в работу и писать, писать — что бы 
вокруг ни происходило. До того как 
в конце рукописи не будет постав
лена последняя жирная точка, ника
кие соблазны не могут его от этого 
отвлечь.

Вечереет. Надвигаются сумерки. 
Все корреспонденты и их водители 
уже расселись под абрикосами. Все 
вздыхают, потягивая носом аромат 
поджарившегося шашлыка. Чтобы 
как-то скрасить ожидание, Лило 
Лилоян, картинно закатывая темные 
глаза, аккомпанируя себе ударами 
пальцев о медный таз, поет шуточ
ные песни родной Армении. Но в до
ме неумолимо и безостановочно 
щелкает машинка Крушинского. 
По очереди мы подходим к само
дельному мангалу, смотрим барани
ну, которая начинает явно пережа
риваться.

Наконец не выдерживаем, са
димся за стол, выпиваем по первой, 
и по второй, и по третьей кружке, 
шумим, поем песни. А машинка все 
стучит. Наконец солиста Лило сме
няет нестройный, но дружный кор
респондентский хор, и тогда машин
ка стихает. На крыльце — капитан 
Крушинский с озабоченным лицом. 
В руках у него листки только что 
отстуканной корреспонденции.
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— Петр Васильевич,—озабо
ченно говорит он своему водителю,— 
прошу вас срочно отвезти меня на 
узел связи. Быстро. Немедленно.

— Товарищ капитан, садитесь, 
покушайте. Я ваше писание забро
шу и послежу, чтобы передали,— от
вечает ему шофер, обсасывая ба
ранью косточку и утирая губы.

— Нет, нет,— сухо говорит Кру
шинский,— сегодня это должно быть 
в Москве. Я должен проследить.— 
Подходит к столу, показывает на 
лукошко.— Ешьте. Чудные яйца. 
И вино пейте. Дивное монастырское 
вино, многолетнее. Я вам потом о 
нем целую новеллу расскажу, вот 
только передам статью. Поехали, 
Петр Васильевич!

Его предложение встречает сму
щенное молчание. Дело в том, что 
вино его, оказавшееся действитель
но чудесным, уже выпито, а от столь 
же великолепных яиц остались одни 
скорлупки. Но он не огорчается, 
наш добрый и неутомимый товарищ. 
Возвратившись через некоторое вре
мя с узла связи, он рассказывает 
нам историю столь бессовестно вы
питого нами без него вина.

История действительно интерес
ная.

Одна наша танковая часть рас
положилась на стоянку во дворе 
женского монастыря. Танкисты ве
ли себя сдержанно, но по вечерам, 
отдыхая, не очень шумно играли и 
пели. На их песни подходила мест
ная молодежь. Понемногу стали по
являться и молоденькие монахини. 
И вот случился конфуз, который по
ка еще не предусмотрен ни одним 
из параграфов устава комендант
ской службы. Молоденькой, хоро
шенькой монахине приглянулся наш 
лейтенант. Приглянулся со взаим
ностью. Да и в самом деле, когда 
сияет неистовая здешняя луна, цве
тут абрикосы, пахнет оттаявшей 
землей, молодому сердцу разве 
устоять? А тут еще девушка говори
ла по-русски, и выяснилось, что род
ные запрятали ее в монастырь про
тив воли, будто бы по какому-то ро
дительскому обету, а на самом деле 
для того, чтобы завладеть ее долей 
наследства. Короче говоря, эта юная 
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Христова невеста послала своего не
бесного жениха ко всем чертям, 
сбросила черный клобук и укатила 
с лейтенантом за Прут, на совет
скую территорию, а лейтенант ра
портом запросил у командования 
разрешение жениться. Командова
ние тоже встало в тупик: во-первых, 
невеста — иностранная гражданка, 
во-вторых, из монашек, в-третьих, 
лейтенант несет воинскую службу и 
находится в боевых условиях, в-чет
вертых, в-пятых и т. д.

Словом, плененный этой необыч
ной ситуацией, Крушинский ринул
ся в монастырь, чтобы выяснить на 
месте все детали происшествия. Он 
был ласково принят игуменьей, по
толковал с ней на богословские 
темы, все выяснил и, видимо, завое
вав симпатии этой достойной стару
хи, получил в подарок на дорогу 
бидончик чудесного вина, с которым 
мы так безбожно расправились. 
О вине Крушинский не жалеет, но 
очень загоревал, когда все наше бы
валое общество заявило ему, что 
очерк о принудительном постриже
нии и побеге молодой монахини, во- 
первых, воспроизведет ситуацию из 
известного романа Дени Дидро, а 
во-вторых, по нашему общему мне
нию, вряд ли приведет в восторг ре
дакцию «Комсомольской правды». 
Впрочем, корреспонденцию из Ру
мынии он уже отправил, имеет 
материал и в запасе, а монахиня.., 
что ж, монахиня действительно мо
жет подождать до после войны, тем 
более что у нее нет другого вы
хода...

Будто осветительная ракета 
сияет на бархатном небе мордастая 
лунища. Где-то недалеко взапуски 
орут голосистые здешние лягушки 
и так же взапуски, не очень строй
но, но старательно выкрикиваем 
мы наши корреспондентские пе
сенки:...Погиб репортер в многодневном бою От Буга в пути к Приднепровью.Послал перед смертью в газету свою Статью, обагренную кровью.

И Приднепровье и Буг — все это 
давно уже пройдено нами в обрат
ном направлении. Буг — это глубо
кий тыл. Перед нами Прут, Молдо-



ва, Серет... Много пройдено, а 
сколько еще идти? И где каждый из 
нас закончит войну?Товарищ редактор статью прочитал И вызвал сотрудницу Зину, Подумал, за ухом пером почесал И вымолвил: «Бросьте в корзину!..» 

— Нет, ребята, к чертям эту тя
гомотину! — кричит Лило.

— Правильно. Давайте-ка гря
нем про веселого репортера,— под
держивает Леонид Кудреватых — 
крупный, жизнерадостный человеке 
добродушным лицом Гаргантюа.! Оружием обвешан, прокравшись по тропе, Неукротим и бешен, он штурмом взялКП.Был командирский ужин им съеден до конца, Полковник был разбужен и побледнел с лица.

Запевают песню, как всегда у 
нас, голосистый Лило и скромный, 
деловитый корреспондент ТАССа 
Александр Малибашев. А припев 
рубим мы все вместе:И вышли без задержки в то утро, как всегда, И «Правда», и «Известия», и «Красная звезда»...

Эта веселая песня о веселом ре
портере в сущности очень печальна. 
Есть там строфа: «Под Купянском в 
июле, в полынь, в степной простор, 
упал, сраженный пулей, веселый ре
портер...» И человек, которому эта 
песня посвящена,— фотокорреспон
дент Миша Беренштейн, большин
ству из нас был известен, был на
шим другом Г Но необыкновенная 
жизнерадостность этого человека 
перекочевала и в эту печальную 
песню, поется она всегда в бодром, 
бравурном темпе. Ведь и в самом 
деле, что бы с каждым из нас ни 
случилось, выйдут без задержки в 
то утро, как всегда, все наши газе
ты, и ТАСС сообщит, и Радио пере
даст...

Не знаю уж, как это чудо про
изошло, но под столом обнаружи
вается еще один непочатый кувшин

1 Этого храброго парня вывел сейчас Константин Симонов в романе «Живые и мертвые» под собственным именем, но под другой фамилией.

вина. Его немедленно же разливают 
по кружкам.

— Ну, а эту выпьем за то, что
бы когда-нибудь всем нам написать 
корреспонденции из Берлина,— 
провозглашает майор Малибашев2.

Молча пьем этот тост.
...И все-таки не хочется уезжать. 

Как же я сжился со всеми вами, 
друзья мои! И как мне дорого это, 
не признающее ни званий, ни чинов, 
ни наград, ценящее лишь человече
ское сердце, да настоящую работу, 
да соленую шутку и хорошую пес
ню, военно-корреспондентское брат
ство!

Последний выезд
С утра представляюсь по случаю 

отъезда фронтовому начальству — 
начальнику политуправления, члену 
Военного Совета, начальнику шта
ба, командующему.

Маршал Конев, как всегда, за
нят, как всегда, краток и лаконичен. 
Кажется, он даже неохотно оторвал 
глаза от карты, которую почему-то 
разглядывал через большое увели
чительное стекло. Положил лупу, 
встал.

— Ну что ж, до свиданья. Спа
сибо за службу! — Руку он пожи
мает крепко и тепло.— Может быть, 
опять встретимся? — как-то неопре
деленно говорит он и добавляет: — 
Я ведь тоже здесь не задержусь.

О, это новость! Интересно, куда 
же его Ставка передвигает? Уж на
верное на какой-то фронт, где назре
вают большие события. Но спраши
вать неудобно. Просто нельзя.

Еще раз обмениваемся рукопо
жатиями. Поворачиваю «налево 
кругом», что у меня до сих пор по
лучается прескверно, и, споткнув
шись о табуретку, выхожу из ком
наты.

Теперь, когда официальные ви2 Четверо из нас — подполковник Агибалов, майор Кудреватых, капитан Кру- шинский ия — действительно впоследствии дали корреспонденции о штурме Берлина. Лило Лилоян погиб на границе Румынии и похоронен на одной из площадей Белграда, а Александр Малибашев был смертельно ранен в один из последних дней войны, уже на подступах к Берлину.
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зиты нанесены, хочется как бы по
прощаться с фронтом. Выезжаем за 
Прут на машине. Хозяйственный 
Петрович залил «под завяз» не толь
ко главный, но и дополнительные 
баки. Машина идет тяжело и осто
рожно. Но дороги хорошие. В от
личном состоянии. Перегрузка не 
страшна.

Добираюсь до юго-западной точ
ки нашего наступления. Здесь зна
комлюсь с командиром полка майо
ром Макаровым. Сегодня утром его 
передовые подразделения обходным 
маневром заняли две горы, и он 
только что перенес свой командный 
пункт в стены старого монастыря, 
стоящего в зеленом распадке у бур
ной горной речки.

Дорога идет то лощиной вдоль 
каменного русла, то петлями подни
мается вверх, и машина попадает в 
зеленый тенистый тоннель. Расти
тельность так богата и густа, что 
порою верхушки деревьев смыкают
ся над дорогой. Изредка то наверху, 
то внизу мелькают хижины. На лу
гах пасутся стада лохматых овец. 
Пастух в высокой барашковой шап
ке, в длинной белой рубахе с наде
той поверх нее меховой душегрейкой 
стоит, опираясь подбородком о вы
сокую палку, и взглядом провожает 
машину. Майор сам сидит у руля. 
Машина несется мягко и на огром
ной скорости, а впереди маячат, все 
ясней и ясней вырисовываясь, при
чудливые изгибы горного хребта.

— Карпаты,— говорит майор.
— Да, Карпаты.
«И в самом деле, уже Карпа

ты»,—думаю я и вдруг почти физи
чески ощущаю огромность пути, ко
торый мы прошли за восемь ме
сяцев почти непрерывного наступле
ния.

Вечером долго сидим на пороге 
большой монастырской сторожки, 
куда втиснулся почти весь штаб 

полка. Вечер так хорош, что и гово
рить не хочется. Из открытой двери 
церкви слышатся звуки неторопли
вой службы — то голос священника, 
то протяжное пение. В кустах, слов
но настраиваясь, редко пощелки
вает соловей. Сумерки уже окутали 
горы. Монастырь утонул в легком 
тумане, и только на репчатой его 
колокольне да на вершине горы 
еще сверкают отсветы последних 
солнечных лучей.

— Карпаты, — вновь задумчиво 
говорит майор Макаров.

— Да, Карпаты,— повторяю я.
В это время где-то за оградой 

монастыря, на скате горы, повыше 
нас, где расположилась охрана шта
ба, кто-то на балалайке затренькал 
«Во саду ли, в огороде...» Потом ба
лалайка смолкла, и немного спустя 
три голоса согласно запели «Зем
лянку». Слова песни таяли в вечер
ней тишине, но кто же не знает их? 
И майор начал подпевать:Пой, гармоника, вьюге на зло. Заплутавшее счастье зови.Мне в холодной землянке тепло От твоей негасимой любви...

Простой мотив! Откуда, из каких 
краев, через сколько испытаний про
несли мы его сюда, в Румынию!..

И опять весомо, вещественно ощу
щается величие пройденного за этот 
год пути. Майор Макаров думает, 
видно, о том же.

— Далеко забрались,— говорит 
он.— А знаете, я с Белгорода три па
ры сапог истрепал. А ведь еще 
сколько идти-то — ох-хо-хо...

Из-за горы тихо, осторожно вы
биралась большая луна, и горы вы
ступали из ночной мглы большие, 
причудливо очерченные сзади жел
товатым светом.

Русская песня звучала над Кар
патским хребтом, а идти нам было 
действительно еще далековато.



ВАСИЛИЙ ФЕДОРОВ

ИЗ КНИГИ «ТРЕТЬИ ПЕТУХИ»

Отец

Мой отец 
Конокрадом не был, 
Как ходила молва тех дней. 
Просто слишком уж 

раболепно 
Он всю жизнь 
Любил лошадей: 
И меняться, 
И торговаться 
С видом хитрого знатока. 
Все хотел отец доменяться 
До орловского рысака. 
Все хотел, 
Чтоб копыта били 
Гулко, до неба, 
Как в мороз.
Доменялся же до кобылы, 
Что потом отвели в колхоз.

О, знаток 
Лошадиных граций, 
Он к тому же играл, как бес. 
Все хотел отец доиграться 
До каких-то больших чудес. 
Все он верил, 
Что за червонцем 
Грив колышется ореол, 
Что к ногам, 
Поиграв на солнце, 
Упадет золотой орел.
Все он верил 
Той подлой карте, 
Что доводит до маеты. 
Так однажды 
В слепом азарте 
Проиграл горюн хомуты.
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Не по низкой 
Своей культуре, 
А по-моему, верняком, 
По широкой своей натуре 
Был родитель мой игроком. 
В играх силою он хвалился, 
К супротивнику став лицом, 
Но не дрался, 
А только бился 
И боролся 
Честным борцом.
На веселой
На русской пасхе 
И на празднике уразы, 
Соблюдая устав татарский, 
Забирал мой отец призы.

Эх вы, эх,
Золотые гривы, 
Гривы синие, 
Как туман!..
И ходил мой отец счастливый 
И мечтал обхитрить цыган. 
Подвела не гулянка-пьянка. 
Горе в том, как признал

он сам: 
У цыгана была цыганка, 
Ворожившая по глазам. 
Умолила и упросила, 
А ведь, помнилось, не хотел... 
Все потом казалось красивым, 
Все, на что бы 
Ни поглядел...

Незнакомое 
Так знакомо! 
Мне б тихонько 
Делать дела, 
Но какая-то хромосома 
Страсть отцову передала.
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Для отца —
И пьянеть при фарте, 
И призы татарские брать 
Было так же, 
Как на бильярде
Мне Березина обыграть.

Все иное.
Иные вкусы.
Мне не пасха, 
Не ураза, 
Не цыган а уже, а Муза 
Завораживает глаза. 
Не манила и не просила, 
Обмануться сам захотел. 
Вот и кажется 
Все красивым, 
Все, на ч;о бы 
Ни поглядел...
Все хочу, чтобы в строчках были 
Только огненные слова.
А по строчкам — 
Трусца кобылья, 
Будто снова 
Везу дрова...
Вновь пишу, будто лезу 

драться, 
Сжавши гневные кулаки.
Все хочу, хочу дописаться 
До какой-то 
Большой строки.

Счастливый
Я не нужен нико;лу. 
Счастливым быть 
Мне стыдно одному. 
Счастливый 
Тяготеет к облакам, 
К высоким звездам, 
Г де легко и вольно. 
Счастливые, как боги, 
А богам 
Не жалостно, 
Не горестно, 
Не больно.

Печали, 
Огорченья, 
Страхи все 
Я испытать душою 
Не премину, 
Как добрый врач, 
Который на себе 
Испытывает 
Новую вакцину.
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Как он, 
в бреду 
Над страхом проплыву, 
Над жаркой бездной 
Черной лихорадки, 
Еще угарный, 
Потянусь к тетрадке, 
Чтоб записать победное: 
«Живу!»

А коль живу, 
То, значит, 
И другой 
Продолжит жизнь, 
Переболев однажды. 
Я нужен людям 
Именно такой, 
Каким сумеет быть 
На свете каждый.

• о •

Ах, на Земле 
Так редки чудеса! 
Не потому ль в тоске 
По райской птичке 
И в плоть 
И в кровь
Вошла в людей привычка 
С надеждою смотреть 
На небеса.

Почти как рай
Мечтаем мы открыть 
Какую-то веселую планету. 
Не мне бы, 
Легковерному поэту, 
С иронией
Об этом говорить.

Уже не бог —
Иные увлеченья 
Нас к небесам 
Сегодня привели, 
Но в них — все то же, 
То же отвлеченье 
От неизбытых 
Горестей Земли.

Наш мир беднеет.
В мире что-то гибнет. 
Был мамонт, 
А у мамонта тропа.
От мамонтов остались



Только бивни, 
Да кости белые, 
Да черепа.
Была тайга, 
Дремотна и космата, 
Была сосна, 
Была да стала пнем.
Теперь лишь пни остались 
В три обхвата 
Да корни, 
Поразмытые дождем.

И только память 
Сохранить сумела, 
Как осенью, 
Заполонив поля, 
Тайгой шумела 
И тайгой темнела 
В три человечьих роста 
Конопля.

Ни елка, 
Соскочившая 
С пенечка, 
Ни конопели 
Дымчатый прибой — 
Ничто не уходило 
В одиночку, 
А что-то уводило 
За собой.

О, конопля, 
Сбежавшая от прясла, 
Ты в детской 
Не участвуешь игре!
Ни запаха, 
Ни семечка, 
Ни масла, 
Ни коноплянки, 
Певшей на заре.

Природа 
И мудра 
И терпелива, 
Но, люди, люди, 
Надо же понять: 
Ей, как на фронте, 
В случае прорыва, 
Приходится 
На флангах 
Отступать.

И отступает, 
И теряет вовсе 
Она себя...
Да что там говорить! 
Ее утрат

Ни в мраморе, 
Ни в бронзе, 
Ни в чем другом 
Уже не повторить.

Под статейки
О колхозном праве 
Что-то перестали 
Сеять травы.

Под крутые 
Боевые речи 
Что-то перестали 
Сеять гречу.

При решенье 
Мировых вопросов 
Что-то перестали 
Сеять просо.

Что-то в царстве 
Света и металла 
Масла конопляного 
Не стало.

А ведь помню, 
От такого масла 
В старом блюдце 
Тряпочка не гасла.

Высокие сосны, 
Царицы 
Весенних тишин, 
Боитесь вы снега 
И ветра.

Высокие сосны 
С ветвями
У самых вершин, 
Вам страшен 
Закон Архимеда.

Высокие сосны 
Подвластней 
Его рычагу, 
Качнет ли их 
Ветра десница. 
Высокие сосны 
С ветвями
В тяжелом снегу, 
Не дай же вам бог 
Наклониться!
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И на кронах
И на кронцах
Птицы в мартовском лесу 
Уговаривают солнце 
Поторапливать весну.

Птицы, птицы!
В дни страданья, 
Даже в радостные дни 
Ваши птичьи заклинанья 
Значат больше, 
Чем мои.

И бог
И черт,
Они все время в паре.
Талант с бездарностью 
Не развести.
На каждого из нас

Есть свой Булгарин, 
Готовый доглядеть 
И донести.

Где лев, 
Там и шакал, 
Шакаля, ищет 
Отброшенную кость 
В густой траве.
Порою лев 
Недоедает пищи, 
И потому шакал 
Всегда при льве.

Прошла пора 
Булгаринских доносов, 
Но жив Булгарин, 
Хоть и не в чести.
Поэт, будь строг: 
Не оставлять отбросов! 
Пусть он, шакал, 
Подохнет 
Без кости!



Сергей Воронин

Рису нон Л. Непомнящего

ТОЛЬКО БЫ НЕ БЫЛО ВЕТРА...

РАССКАЗ

1. ОСТРОВ
На нем никто никогда не был. Даже не верилось. Тишина... Только 

камышовка тоненько, как иголочкой, проколола ее своим свистом. И все! 
И снова нетронутая тишина...

Три часа безостановочно я гнал лодку вдоль тростниковых полей, 
все дальше-дальше от егерской базы, от стоянок местных рыбаков, 
дальше, туда, где бы побыть одному, чтобы ни души, никаких разгово
ров, никаких встреч!

За три часа по тихой улице можно далеко уйти. К тому же я не жалел 
сил. И ушел. Солнце уже стало сваливаться на правую половину дня, 
когда повстречался этот остров. Поначалу я подумал, что это мыс,— 
я и ему был рад: хороший кусок земли, вклинившийся в воду, но, к еще 
большей радости, это оказался остров, отрезанный от берега мелковод
ной, непроходимой от камыша бухтой.

Он весь из камней, метров триста в длину, сорок в ширину. К воде 
камни крупнее, к середине — мельче, но и там попадаются такие, что
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встань во весь рост, и каждый из них скроет 
тебя своей громадой. Почерневшие от солнеч
ного загара, потрескавшиеся от морозов и 
дождей, они, как стадо тюленей, лежали на 
этом острове — древние валуны, обросшие от 
старости шершавым лишайником.

Поверх них виднелись хилые сосенки, кри
вобокие березы, серые, с черными наростами 
от ненастья и северных ветров. Больших дере
вьев нет, наверно потому, что здесь нет земли. 
Подрастут метра на три и засохнут. Поэтому 
много валежника и сухостоя.

Трава жесткая. Да и мало ее. Кое-где ту
манятся метелки мятлика.

Я ходил по острову как первооткрыватель. 
Мне здесь все нравилось: и камни, и деревья, 
и трава, и камыши, отрезавшие от меня землю, 
но главное, нравился покой, извечный покой, 
которого уже давно лишился человек. У меня 
было такое ощущение, будто я нашел то, чего 
мне давно не хватало, только я не созна
вал чего, и вот теперь наконец-то нашел. 
И поэтому с каждым шагом все изумленнее 
оглядывал эти никому не нужные камни, радо
вался каждому дереву, прикасался рукой к 
траве и ни о чем не хотел думать. Ни о про
шлом. Ни о настоящем. Ни о будущем.

Ладога была видна все время — ни камни, 
пи деревья не скрывали ее, но я не торопился 
к ней, знал — долго буду сидеть на берегу и 
смотреть в ее беспредельный простор. Соб- 
и приехал сюда. Не знаю, кого как, но меня

Ладога и влечет, и тревожит; есть в ее большой воде что-то чужое, даже 
враждебное, но это не мешает еще больше тянуться к ней. Она коварна. 
Все тихо, и небо чисто, и думается, так будет долго, и вдруг— маленькое 
темное облачко. И вот уже ветер, и с каждой минутой он все сильнее, и вот 
уже волны, и вот уже они кипят и несутся в Ладогу, Потряхивая белыми 
шапками. И чайки орут и скрываются. Облачко открывает солнце, и 
снова устанавливается тишина. И волны тают под его лучами как воск. 
И гладь. . И только на другой день узнаешь — утонул рыбак.

В Ладоге есть то, что может дать только большая вода,— чувствуешь 
себя человеком.

К ней я вышел, когда уже исколесил весь остров. Гладкая, ровная — 
она редко такой бывает. Спокойная лежала передо мной, уходя в бес
конечность, с широкой, такой же бесконечной солнечной тропой напротив 
меня, с далеким-далеким островом, повисшим над водой... Странно, на 
острове был город. Белый город, залитый солнцем, с зелеными парками, 
похожий на азиатский! Даже что-то вроде минаретов было там. Я хо
рошо знаю, что никаких городов на островах Ладоги нет, но это было 
так похоже, и почему бы нс поверить... Белый город! Может, я ничего нс 
найду на этом острове, и все равно открою то, что там ничего нет, чтобы 
другой неопытный не пошел зря.

Белый город... До него не так-то легко добраться, надо плыть и 
плыть, в саму Ладогу, и не дай бог, если подымется ветер... Но при чем 
здесь опасения? Пора бы от них отвыкать! Как они мешают человеку 
быть честным, благородным, смелым!

Белый город. Я смотрел на него и уже знал — побываю в нем.
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«Не надо бы»,— предостерегал маленький трусливый Я.
«Надо!» — подавлял трусливого благородный, сильный — тоже Я.
«Согласен, но не сейчас»,— сказал благоразумный — подлая середи

на — тоже Я. И победил.

2. ВОДА. РЫБА. КАМНИ
Вечером я выехал на рыбалку. Неподалеку от острова виднелась ка

менная гряда. По всей вероятности, она была продолжением острова, 
только еще не вышедшей на поверхность его частью. Через миллион лет 
она, конечно, сольется с сушей и остров увеличится, но пока они отде
лены друг от друга водой.

Думается, вода на Ладоге одинаковая,— но это не так. Есть глубо
кая и есть мелкая, есть холодная, днем и ночью остужаемая донными 
родниками, и есть застоялая — в бухтах и заводях, пахнущая загнив
шими водорослями. Есть чистая, такая, что сквозь шестиметровую глу
бину увидишь дно, и есть мутная, как душа предателя. В тихую погоду 
она мирная, в бурю у берега грязная, на просторе — взъерошенная. То 
голубая от неба, то серая от туч. Она разная и поэтому никогда не на
доедает.

И рыба разная. Благородная, сильная любит только чистую воду, 
живет в глубинах Ладоги. Там ей просторно. Редко кто поймает палию. 
Даже тралом не удается ее захватить. Она живет в большой глубине. 
Может, когда-то и жила наверху, но стало тесно, и ушла быстрая, сме
лая рыба, сродни лососю и озерной форели. И лосось и озерная форель 
не живут вблизи берега. У берега мало воды, она — в просторе. 
И крупный окунь поэтому там, и судак, и сиг. Даже щука, как ни удиви
тельно, тоже на больших глубинах.

Но когда наступает вечер, и свет уже не выдает, и тьма скрады
вает,— большая рыба идет из глубин к грядам. Там среди камней, на 
двухметровой глубине толчется береговая рыба: обсасывает с камней 
слизь плотва, стаями ходит елец, полощется в травах подлещик, ползает 
у дна ерш — он, как шакал, добирает остатки после всех.

Каменные гряды, мертвые днем,— оживают вечером. Косяками идут 
окуни. Идут поверху, всплескивая, будто хлопают высунутые из воды ла
доши. Идут стремительно. Наголодались в глубинах и теперь рвут и ме
чут направо и налево, хватают корм своими отсвечивающими голубым 
перламутром, широко разинутыми ртами. У них нет поклевки. Берут 
с ходу. И дрожит удилище, сгибается, жилка гудит, как на ветру, она 
режет воду с такой силой, что брызги летят во все стороны. Несравнимо 
удовольствие, когда попадется килограммовый горбун,— уж он покажет, 
на что бывает способно живое перед смертью!

Когда на Ладоге тихо, то ничего опасного нет, если даже идти вблизи 
камней. Их хорошо видно. И все же надо поглядывать, не то наскочит 
лодка на притемненный водой камень, а у него плешь не меньше стола, 
и долго придется возиться, пока снимешься. В сильный же ветер опро
кинет, а волна ладожская крутая, твердая... Но сейчас тихо.

Сейчас очень тихо. Солнце медленно тонет в Ладоге, и кажется, вода 
подымается к небу. В вечернем безмолвии летят к Белому городу чайки. 
Вода густеет, становится непроницаемой. Она отражает только внешнее, 
совершенно скрывая все, что находится в ней. И поэтому рыба наверняка 
уже двинулась из глубин, а лодка еще ползет где-то между островом и 
грядой. Надо поторапливаться... За кормой потянулся более отчетливый 
след, зажурчало возле бортов. И тут же весло проскрежетало о камень. 
Откуда он? Его же не было! И словно медведь, поднялся у лодки еще 
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камень. По всему дну Ладоги камни. Тесно припав друг к другу, они 
лежат на больших глубинах. Они и на малых. И в заводях. И в про
токах. Не везде, но во многих местах они вылезают из воды, сна
чала высунув только макушку головы, обросшую мягкой шелковистой 
зеленью", потом подымаются по грудь и выходят на берег, обляпанные 
чаячьими пятнами.

В бурю камней не видно — Ладога прячет их, но не для того, чтобы 
утаить. Она знает, когда их нужно вытолкнуть на лодку, и выталки
вает. А когда волна утихает, то Ладога не прочь и подшутить над неопыт
ным рыбаком — плещет воду на макушке камня, и кажется, будто рыбы 
там гоняются за мальком, и неопытный рыбачок торопится туда и ру
гается, и смеется над собой.

Но сейчас тихо. Так тихо, что даже вода не плещется на макушках 
камней. Сейчас не опасно. К тому же глубина. Только бы не было 
ветра...

3. огонь
С костром не бывает одиночества. Какая бы ни была глухая ночь, спо

койно у огня.
Костер я разложил у спины отвесного камня. Из камней же сделал и 

таган — сварил уху, напился чаю. И теперь курю и гляжу, как дело
вито облизывает огонь ветки. Вокруг темная августовская ночь. Вокруг 
мрак. Он простирается на тысячи километров, поглощая поля, леса, го
рода, села. Мрак огромен. Все мироздание полно им. Он только на время 
уступает свету дня, а потом снова наваливается на все сущее, как бы 
напоминая человеку о его бессилии и ограниченности.

Но есть огонь. С ним уютно и нет одиночества.
К моей радости, остров действительно необитаемый. Никто не только 

не приехал сюда, но даже и вблизи никого не было. И это хорошо. 
Я устал. Устал от людей, от города, от жизни. По-моему, человек себя 
может уважать до тех пор, пока сознает свою силу в обществе. С неко
торых пор я за собой этой силы не чувствую. И тем острее вижу, как 
живет общество. А живет оно нервно, многим недовольно, и все чаще 
раздаются прямые слова, и я согласен с ними, и мне горько. Горько по
тому, что я тоже все знаю, все понимаю и так же бессилен, как и любой, 
только говорящий горькие истины.

Раньше у меня такого ощущения не было,— поэтому мне всегда хоте
лось работать и жить. А теперь появилась усталость...

Хорошо у костра. Хорошо быть одному. Хорошо, когда никого нет. 
В трех шагах от огня палатка. В нее я набросал сухого прошлогоднего 
тростника, застлал его плащом — отличная постель. Ни звука, ни гро
хота, ни содрогания, чем так щедр город. Оказывается, еще есть и дру
гой мир — немой, мир здоровых нервов и беспробудного сна.

Костер догорает. Я больше не подбрасываю веток. Пусть потихоньку 
уснет и огонь. Завтра я встану чуть свет и поеду к Белому 
городу. Мне непременно надо там побывать... Уж он-то совсем далеко 
от земли.

4. ТУМАН
Ночь была теплой. Всегда после крепкого сна, когда вылезаешь из па

латки, пробирает дрожь, но тут парило, хотя еще только начинался рас
свет. Ладога чуть слышно шевелилась в камнях. Она всегда на рассвете 
немного ворочается, будто укладывается поудобнее досыпать ночной сон.
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Прежде чем ехать к Белому городу, мне хотелось постоять у гряды. 
1 ам провести утреннюю зорьку.

Весла мягко опускались в тихую воду. Я отошел подальше от ост
рова, чтобы не натолкнуться на камни. С ясного, но еще ночного неба 
блекло светили звезды. Плыть было легко и приятно. Остров отходил 
все дальше и все больше темнел, превращаясь в курган. А гряда стано
вилась четче, на ней уже можно было различить отдельные камни и на 
одном из них застывшую чайку.

Я встал между островом и грядой с таким расчетом, чтобы пере
хватить рыбу, идущую из тростников к гряде, и ту, глубинную, которая 
приходит туда же. Гряда от меня была метрах в ста, не больше.

Трудно пробивалось солнце. Ему уже надо бы подняться над водой, 
но сиреневая плотная мгла лежала на востоке и не пускала его. Только 
высоко-высоко в небе голубели, подсвеченные розовым, ясные просветы. 
Не клевало. Поплавок лежал на воде, словно впаянный.

Я не заметил, когда это началось, но со всего простора Ладоги потек 
по воде туман. Непроглядной высокой массой он надвигался на меня, 
коснулся гряды, и гряда стала отдаляться и одновременно увеличи
ваться. Камни начали расти, превращаться в громады. Чайка преврати
лась в огромную птицу. Туман стал еще гуще, и тут же все исчезло. 
Странное состояние удивления и робости овладело мной. Такого тумана 
еще никогда мне не приходилось видеть, тем более быть в нем. Со всей 
Ладоги он шел к берегу, дымно клубясь, неосязаемый, как свет в мато
вом стекле.

Стало совсем тихо. Видно было только лодку и от нее, метрах в трех, 
неподвижный поплавок. Было что-то очень неприятное для меня в этой 
притихшей воде, в этом густом тумане, скрывшем тростники, гряду и мой 
остров. И я все тревожнее оглядывался, но теперь и небо было закрыто, 
и я себя чувствовал отрезанным от всего мира, и удовлетворенности 
этим уже не испытывал, и давно забытое беспокойное чувство тревоги 
еще больше овладело мной.

Неожиданно вдали заплескалась какая-то громадная рыбина. Шлеп
ков не было слышно, но я видел, как она билась на поверхности воды, 
как от нее шли большие волны. Удивленно, даже испуганно я глядел на 
нее, не понимая, как могу ее видеть в таком тумане. А она приближа
лась. Но всплесков все равно не было слышно. И вдруг оказалась рядом 
с поплавком... Бабочка, бьется крыльями, чтобы взлететь...

В тумане все необъяснимо изменчиво. И ничто не уменьшается — или 
исчезает, или гиперболически увеличивается до сказочных размеров. 
И эта необычность держит в состоянии настороженности, и становится 
не по себе, и все усиливается тревожное чувство.

Не клюет. Что-то медленно приближается с другой стороны лодки... 
Распластанная по воде птица. Откуда она? Кто ее убил? Почему она плы
вет ко мне? Я неотрывно смотрю на нее, она далеко, но хорошо мне вид
на— большая птица с округлыми крыльями. И вздрагиваю — в мой 
круг вплывает бабочка. Та же самая. Теперь ее гонит береговым тече
нием. Она мертвая. Плывет мимо носа лодки, приближается к по
плавку и уходит в туман, и там увеличивается и становится похожей 
на большую убитую птицу... Странно, рыба бабочку не взяла, значит, 
рыбы здесь нет...

Потянул ветер. Туман закачался. Со свистом пролетела над моей го
ловой стая уток. За ней другая. На гряде с шумом отряхнулась чайка. 
Теперь ее видно, она сидит все на том же камне, огромная, величиною 
с пеликана. Чистится. И становится меньше. Это потому, что уже про
глянуло солнце. И туман поплыл, и красной медью окрасилась вода, 
и еще тускло, но уже пробился остров. И двинулись, пошли облака. 
И все больше открывается небо. Оно зеленое. И появились всюду краски.
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Каким безжизненно бедным был бы без них мир. И как он прекрасен, 
когда камни — черные, тростники — коричневые, чайки — белые, небо 
синее, вода — голубая, деревья — зеленые! Я гляжу на все по отдельно
сти, будто вижу впервые, и радуюсь, и сердце сжимает сладкая тоска 
по жизни. Как хочется жить! Смотреть на это прекрасное, доступное 
каждому, наслаждаться, быть чистым, как эти краски, благородным, 
как это высокое небо... Как хорошо, когда нет тумана! Как спокойно, 
когда все ясно!

5. БЕЛЫЙ ГОРОД
Я плыл к нему больше часа — берег уже превратился в низкую тем

ную полоску, и мой остров слился с ней. Ладога была гладкой, небо — 
чистое, и не думалось, что может быть ветер. Но где, в каком кодексе за
писано, что счастье должно быть долговечным? Ветер сначала мягко 
опахнул меня и тут же сломал застойную тишину воды, будто схватил 
в горсть и выпустил, и сразу по всей Ладоге побежали мелкие волны.

Далеко над берегом показались тучи. Черные, широкие, они быстро 
неслись и вот уже скрыли солнце. И тут же ветер взвыл, волны одна за 
другой покатили вдаль, подымаясь все выше, становясь серыми. Самое 
правильное было бы вернуться на остров. Но Ладога не из тех озер, ко
торые долго раскачиваются. Она берет разбег сразу. За какие-нибудь де
сять минут все смешается, ветер окрепнет, подует с такой силой, что и па
руса не потребуется,— так что уж лучше не идти против него, а поста
раться поскорее прибиться к Белому городу.

Небо придвинулось к воде. И то и другое обесцвеченное, тусклое. 
Я оглянулся. На Ладоге никого не было, ни вблизи, ни вдали. Только 
волны, взбив гребни, неслись по всему неуютному простору, потряхивая 
ими, будто белыми шапками. Я был совершенно один. Но мне не было 
страшно. Больше того, что-то вроде злого задора вдруг овладело мною. 
Я радовался вскипающей волне — хоть тут-то покажу себя, и даже что-то 
похожее на клокочущие гортанные звуки исторгалось из моей глотки, 
когда пенная волна швыряла лодку с гребня на гребень и обдавала меня 
серыми брызгами.

Мне нравилось бороться один на один с этой слепой громадой. 
Давно уже я не испытывал чувства озорства, а теперь оно кипело во 
мне. И с каждым взмахом весел, с каждым рывком, с каждым взлетом на 
волну, с порывом ветра, который все больше сатанел, мною овладевало 
безудержное желание борьбы, проявления всего себя.

Белый город был уже не так далеко, когда на меня обрушился 
шквал. Я и не знал, но оказывается, накануне синоптики предсказали 
сильный северо-западный ветер со скоростью более двадцати метров в 
секунду. Это он и налетел на меня. С этой минуты начало твориться 
что-то непостижимое. Кепку сорвало, волосы метались по лбу, закры
вая глаза, и я греб вслепую и обнаруживал, что гребу не к Белому 
городу, а в саму пасть Ладоги, и тогда круто разворачивал лодку, и в нее 
в ту же секунду плюхалось не меньше ведра воды, и я опять откидывал 
лодку к волне, все больше чувствуя, что уже нет сил грести, что не хва
тает дыхания, руки немеют, что еще немного — и я брошу весла...

Но тут случилось то, чего я и не предполагал,— лодка стала погру
жаться в воду. Я не помню, но кажется, я кричал. Звал на помощь... Ко
нечно, никого не было... И тут я впервые узнал, что раньше смерти при
ходит ужас. Что смерть? Смерть — это когда тебя нет, когда тебе уже 
бояться нечего, но страх перед смертью — этого еще я не знал. А теперь 
он подступил ко мне, и то, что совсем еще недавно казалось мне недоро
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гим, что утомляло, заставляло бежать сюда,— вдруг стало нужным. 
И даже это чугунное небо, эта чужая вода, этот избивающий ветер — 
даже они стали дороги и нужны, но самое главное — оказалось, что во 
мне никогда не угасала жажда жизни, только ее затолкало время, не
взгоды, постоянные заботы, тревоги, а теперь, когда вплотную ко мне по
дошла смерть, она, эта жажда жизни, прорвалась через все, что ее по
давляло, и, жадно вбирая моими глазами все, что было вокруг, что оста
лось позади, что могло еще радовать,— все это взяла себе как оружие 
со смертью, и мне стало страшно уходить из жизни.

Я звал, но никто не пришел ко мне... Потом долго плыл к Белому 
городу... Я конечно бы сто раз погиб, если бы подчинился трусливому Я. 
Это он кричал, взывал о помощи, но как только я очутился в воде, его 
подмял сильный Я, и с той минуты появилась уверенность — доберусь 
до острова. И не страшно мне было ни волн, ни ветра, ни расстояния. 
Бывает такое состояние у человека, когда его правда перерастает страх 
угрожаемой за нее смерти. Что-то подобное произошло и со мной...

Как справедливая награда сильному Я, была та первая секунда, когда 
ноги коснулись дна. Разгребая воду, я пошел к берегу. И тут большая 
волна со всего ладожского разгона налетела на меня и швырнула на 
камни. И еще волна, и еще...

Я все же выбрался на берег. Упал и долго лежал. И плакал, не сты
дясь своих слез. Потому что это были слезы очищения и надежды. Было 
обидно, что не так жил до сих пор, поэтому и устал. Что ж, теперь начну 
совсем другую жизнь. Плакал оттого, что до этого дня не уважал себя, 
не умел этого делать, но теперь я ничего уже бояться не буду.

Я поднял голову и не увидел Белого города. Передо мной высились 
большие, обляпанные чаячьим пометом старые камни. За ними зеленел 
тощий кустарник. Конечно, никаких минаретов не было...



ЛАРИСА РУМАРЧУК

Метаморфозы

«Все по-старому» — в письмах 
мы пишем.

«Все по-прежнему» — мы говорим. 
Ставим дочку на первые лыжи. 
Топим печь. В облаках не парим.

День за днем — и зима на исходе. 
Но неправда, что жизнь суета. 
Что-то в нас все равно происходит, 
Как в невидимой ткани листа.

Ни текучка, ни косность, ни Лета, 
Ни заботы о хлебе и сне
Не забьют этих новеньких клеток, 
Что таинственно зреют во мне.

Так в сады превращаются топи. 
Приглядись — всё движенья полно: 
Лист в разрезе, 
Звезда в телескопе, 
Пласт земли на экране кино.

Против сонной инерции буден, 
И застоя, 

и скуки слепой
Сила жизни, что копится в людях, 
Сила клеток выходит на бой.

Превращаются в травы морозы, 
В утро — ночь,
В перегной — воронье.
Нет застоя. Есть метаморфозы. 
«Все по-старому» — 

это вранье!

Л юбимые
Посвящаю моим ученинам 
из литературного кружна 
Дворца пионеров

Любимые уходят от меня: 
Подруги — замуж, 
Милые — в свободу, 
А дети... Дети просто вырастают 
Из ученичества.
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Мы будем где-то рядом проходить, 
Разделены квадратными домами, 
По параллельным улицам.
Когда я в магазин войду, 
Они из тесноты и суматохи 
Под небо выйдут из других дверей, 
Где вывеска «Нет входа».
Когда меня усталый эскалатор 
Потащит вверх к сиянию огней, 
Они по той же самой параллели 

проедут, 
Только вниз.
И книга, точно веер, 

закроет от меня любимое лицо.

...Еще мы близко. Но прощаться 
скоро.

Еще мы близко. Ленинские горы 
Выносят на ладони наш Дворец. 
И вот их шеи, тонкие, как стебли, 
Качаются в аквариуме окон.
И не остыла трубка телефона, 
И как птенцы, в ней вылепились

звуки.
Но замирает, замирает сердце 
От близости разлуки.
Над ним не властны годы.
От него
Бегут к любимым тоненькие нити. 
Смотрите!
Но не видно ничего.
Так лампочка бросала нам лучи, 
Когда мы щурясь на нее глядели. 
Но только мы глаза раскрыть

посмели, 
Как нет лучей...
Любимые уходят от меня. 
Ко мне лицом уходят, 
Отступая,
И где-то к горизонту уменьшаясь, 
Как корабли...

Не люблю занавешенных окон. 
От кого?

От полей? От лесов?
От таких же взнесенных высоко 
Белых окон в квадратах домов?



Пусть, когда я глаза закрываю, 
По лицу моему 

неземно,
Словно детские сны, проплывают 
Золотые рекламы кино.

От высотного шпиля Восстанья 
До задворков, где колют дрова, 
Поздней ночью

и раннею ранью 
Пусть вливается в окна Москва.

Я к окну придвигаю работу.
Свет вечерний зажечь не спешу. 
Забываю дневную заботу 
И сижу, 

и сижу, 
и сижу...

Свет сиреневый, 
синий, 

лиловый, 
Словно доброго таинства знак, 
Всем живущим подаренный снова 
Ни за что, 

до конца, 
просто так.

Или поле за крайнею дачей 
И мальчишка, что скачет пыля. 
Ах, еще нас когда-то запрячет, 
Отгородит от мира земля.

Но когда я к стеклу приникаю 
И на город смотрю поутру, 
Все мне кажется, 

я молодая
И, быть может, вовек не умру.

Ах, как холодно море шумело 
У пустынных чужих берегов. 
Все, что памятью я отогрела, 
Снова снегом на сердце легло.

Твои руки меня не коснутся 
И твой голос не тронет меня. 
Ах, как люди легко расстаются 
В белом свете обычного дня.

Ни чахотки, 
ни прочего сброду

Отшумевших наивных веков.

И с обрыва не бросятся в воду: 
Больше нет на земле чудаков.

Больше нет ни русалок, ни леших.
Больше не о чем нам горевать. 
Не затем мы родились, конечно, 
Чтобы вдруг от любви умирать.

Нет измены у нас.
Есть замена.

Нет обмана у нас.
Есть обмен.

Так меняется прежняя мебель 
На простой современный модерн.

Но в пространство закинувши руки, 
Что мы просим у горькой земли? — 
Ты пошли нам такие разлуки, 
Чтобы мы пережить не смогли.

Солнцу
Все вернется, вернется, вернется, 
Все не в прошлом у нас — 

впереди.
Я люблю тебя, доброе солнце! 
Я прошу тебя: не уходи!

Встань громадным крылом над 
степями,

Одуванчиком встань у ворот. 
И такими сквозными столбами 
Подопри голубой небосвод.

Пусть по ним повилика завьется, 
По валежнику хрустнут шаги. 
Детским обручем, 

обручем вертким. 
Нашу землю вокруг обеги.

Ты восходишь — 
и даже крапива, 

Словно яблоня, белым цветет.
Я люблю тебя за справедливость, 
За высокий и чистый полет.

Все равно тебе 
я или лютик, 

Муравей иль в саду соловьи. 
Всех ты поровну греешь и любишь. 
Все мы 

младшие дети твои.



ПЕТРОС АНТЕОС

ИЗ книги «голос оливы»

Т ворчество
Стоял, словно был в забытьи, 
У края Млечного Пути. И падучие 

звезды
Пронизывали его, 
Словно был он туманностью. Он 
Кусочки сердца, как будто наживку, 

нанизывал 
На крючок полумесяца
И вылавливал звезды, как рыбку. 
Он в руки их брал, 
Они трепетали
И мерцаньем заполняли Вселенную. 
Загрустив, он бросал их обратно.

Все не шла на крючок 
Та звезда, которую ждал...

Наконец 
Нанизал он все сердце, 
Которое кровью сочилось, 
И забросил в воды Галактики, 
Г де дымились звезды, солнца

и вечность... 
Очнулся.
На устах его были стихи.

Песня 
мертвой птицы
Снег был мягкий, почти что добрый, 
Он кружил, окружал. Первый снег 
В жизни птицы. Ей казались хлопья 
Листьями белоствольного дерева, 
Что срывает и кружит ветер... 
Рассветало, а листья по-прежнему 
Были белы — не желты и не зелены. 
Птица пела дрожащим голосом, 
Словно черпала силу в песне, 
Словно песня ей помогала 
Устоять перед белыми листьями, 
Что кружились и окружали. 
«Пока песнь звучит,— думала

птица,— 
Ничего со мной не случится».
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Но кружились белые листья 
И казались мертвенным пухом 
Птиц, которые петь не умеют, 
Только плавают на озерах. 
Пела птица громче и громче, 
Снег кружился гуще и гуще, 
Покрывая с угрюмой нежностью 
Ее маленькие крылья.
Птица встряхивалась. Пыталась 
Взлететь. Не могла. Пыталась 
Запеть. Не могла. Снег падал. 
Он сковал ее. Птица умолкла. 
Но сердце ее еще было теплым. 
Было теплым от неспетых песен, 
Таким теплым, что тепла хватало 
Растопить снежинки на крыльях 
И оттаять снег вокруг тельца. 
Птица больше не пела. Но 
От ее помертвевших крыльев 
И от пятнышка на снегу 
Поднималась навстречу снежинкам 
Песня мертвой птицы.

Перевел с греческого Д. САМОЙЛОВ

Человек, 
его тень и смерть
Пока под солнцем дышу, 

все равно я
Над тенью своей 

и над смертью буду. 
И тень моя

— черное чудище! — 
всюду 

вослед поползет
подо мной, 

подо мною — 
Вот так же, как смерть!..

Дано мне верить, 
/Мечтать, 

идти от наитья к наитью, 
Из века в век, 

потому, быть может,



Что ждет меня все же 
солнце в зените.

Когда я напрочь 
тень 

уничтожу,
Когда,

словно тень, 
растопчу 

смерть!

Корни и крылья
Что ж ты, жизнь моя, 

жизнь!
Ты, по милости бури 

и бедствий,
Уцепилась корнями 

от края родного 
вдали...

Сколько б гнездышек птичьих 
приют у тебя ни нашли, 

Скольким песням 
в ветвях твоих горьких 

ни петься,
Все ж от участи дерева 

тебе некуда деться...
Кто слыхал, чтобы корни 

обернуться крылами 
могли, 

Чтобы корни, плеснув, унесли тебя 
в небо и детство?!

Среди травинок
Некогда я мечтал 
Вырасти, точно ель, 
Взгромоздясь на гребень 

моего века.
А теперь я так рад, что дышу 

с травинками вместе...
Дорого им, что они 
Первыми узнают 
О весне зеленые вести, 
Что они прикрывают могилы, 
Все могильные ямы, 
Даже те, что корнями вырывают, 

рушась,
Могучие ели...
Дорого им, что они

Кожу земли зеленят. 
Что по капле 
Поят
Огромное солнце... 
Но всего им дороже, 
Что они обнимают ноги 
Крепких детей земли, 
Тех, что по светлой росе, 
Рослые, точно ели, 
Устремляются, громоздясь, 
На гребень своего века.

Перевела ЮЛИЯ НЕЙМАН

Птица задает 
вопросы

1

— Откуда этот яд в тебе, 
змея?
С чего берется он, 
с чего родится?
— Да только оттого, 
что вижу я, 
как ты летаешь надо мною, 
птица!

2

— Скажи, паук, 
ты паутину ткешь 
и ниточку за ниточкой ведешь, 
сплетая от стены и до стены,— 
а из чего?
— Из мрака и слюны!

3

— Для взлета, 
для полета 
целый век 
мы ищем подходящие решенья. 
Какие из них хуже, человек?
— Я думаю — готовые решенья!
— А где к решенью лучшему 

пути?
— Найти их надо, птица. Да, найти!

Перевел ЮРИИ ЛЕВИТАНСКИИ



Сергей Баруздин

I

В одной из московских хирургических клиник закончился ремонт. 
Врачей не было. Среднего медперсонала — тоже. И больных не было. 
К их приему только готовились. Больные должны были поступить 
вот-вот...

За окнами клиники — огромного, стандартного здания — лил дождь 
вперемешку со снегом. Скользили люди по мокрой листве лип и кленов. 
На асфальте даже сухие листья становятся скользкими.

Запотела под холодным дождем черная вывеска клиники. Запотели 
стекла на дверях и окнах. Запотели четырехгранные, без архитектурных 
излишеств колонны перед входом...

На пятом этаже, в безнадежно длинном коридоре, мыла пол немоло
дая грузная женщина. По-девчачьи подоткнув подол халата, босыми мо
золистыми ногами ступала она по вымытому, перенося ведро и тряпку 
вперед. И вновь терла, терла паркет, отмывая его от известки и масля
ной краски, отчищая наждаком и бритвой. Скоблила, терла, мыла, опять 
скоблила и вновь мыла.

Рядом на этом же этаже, в пустой палате, сидели девочки. Пять де
вочек. Вернее, девушек. Ели колбасу с хлебом, пили чай, смеялись.

Все пять — неудачницы. Законченные неудачницы. В позапрошлом и 
в прошлом году не поступили в мединститут. И в этом — не поступили. 
Работают санитарками. Или проще — нянечками. Говорят, что так легче 
поступить...

Девушки говорили о всяком. И о таком, например:
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— А слышали про новый спутник? Девяносто третий или девяносто 
пятый! Не помню! Здорово, правда?

— Подумаешь! Ну и что!
— А еще какую-то межпланетную станцию «Венера» опять запу

стили, читали?
— А-а!
— Ну и что!
■— Их сейчас каждый день запускают!
— Девочки! — вдруг сказала одна из них.— А ведь тетя Тася пол 

моет. Неудобно как-то. Мы тут... А она...
Кто-то хихикнул.
Кто-то сострил.
— Но она же старше нас...
— Можно подумать, что тете Тасе в институт поступать! Ей и поло

жено... Подумаешь, старая бабка! Что ей еще делать!
И опять кто-то хихикнул, кто-то сострил...
И опять очень часто повторялись слова: «подумаешь», «подумать», 

«думаю...» Так часто...
А за окнами шел дождь. И вяло шелестела листва под осенним дож

дем и ветром. Октябрь. Дурная погода...

2

Октябрь считают месяцем не лучшим. Осень еще не прошла и зима не 
наступила. Иногда и лето проглянет теплым хорошим днем, и сырой вес
ной запахнет, а то ударит мороз, снег запорошит улицы — вроде бы вот 
и зима, а потом, глядишь, опять все растает, снова дождь, а то и весен
няя непогодица.

«Ни то ни се»,— говорят об октябре, и, может быть, верно это, но не 
совсем. Октябрь на октябрь не похож.

В октябре соседствуют рядом дни, каких ни в каком другом месяце не 
встретишь, он особенно отличается от всех других, а значит, и есть в нем 
своя особая прелесть.

Лешка познакомился с ней в октябре. Как раз в октябре. Сорокового 
года.

В то время он, ныне известный хирург Алексей Архипович Дементьев, 
был человеком без определенных занятий. Просто родился в 1923 году. 
Просто учился в девятом классе 644-й московской школы. Просто ску
чал на уроках, отвлекался (смотрел в окно) и хватал лишь удовлетво
рительные оценки по всем предметам, и то, как считали педагоги, чисто 
случайно, с помощью хорошо подвешенного языка.

Так вот в то время...
— Тася,— сказала она.— Твоя соседка, комната напротив. Очень 

рада познакомиться.
Лешка ничего еще не знал в этой огромной квартире, куда они пе

реехали, и вот узнал: есть Тася, напротив.
— А мы на Домниковке жили, а еще раньше — у храма Христа Спа

сителя,— сказал он.— Знаешь, как раз напротив Дома правительства. 
Храм взорвали, а нас переселили. На нашем месте Дворец Советов 
строят. Между прочим, за день до взрыва мы на колокольню с папой под
нимались! Если б ты знала, какой оттуда вид на Москву!..

Он приврал. Не за день до взрыва, а за неделю он поднимался на ко
локольню храма Христа Спасителя. Насчет вида на Москву не приврал. 
Вид действительно отличный!

Это было в пору, когда он влюблялся во всех. За день Лешка мог влю
биться в пять девчонок и еще в нескольких взрослых женщин на улице. 
И во всех горячо и искренне, как это может быть только в семнадцать
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лет. Одновременно он беззаветно любил свою учительницу зоологии 
Нину Александровну — единственную молодую учительницу из всех, ки
ноактрису Караваеву из фильма «Машенька», Дину Дурбин, Янину 
Жеймо, Людмилу Целиковскую и, конечно, исполнительницу главной 
роли в иностранном фильме «Большой вальс», фамилию которой не за
помнил.

Но он был робок в своей любви, никогда в ней не признавался, и по
скольку Тася пришла сама и сказала, что она —Тася, Лешка влюбился 
в нее.

Она поражала его всем.
Лешка, например, читал «Вечернюю Москву» и бредил мировой ре

волюцией. Тася не читала газет, не думала о мировой революции. Она 
связала Лешке варежки на день рождения и, когда дарила их, сказала: 
«Я еще маленькая была, Вове, своему брату, такие же связала. Он в 
Испании погиб...»

Лешка, например, терпеть не мог стихов и читал только взрослые 
серьезные книги, вроде Мопассана. Тася читала только детское — Кас
силя, Тайца-, Чарушина, Пантелеева и вдруг декламировала ему ка
кие-то непонятные взрослые стихи:И двух довольно!Пожалуй, стоп?Взгляни, как вольноШумливый снопС копны от ветра Скользнул в напев И в лоне метра Посеял сев!Уже и всходыИз глубины Устремлены На зов природы...

И такие: Ох, и сколько ж, сколько строчек, Черных букв и черных точек!На веселье? На беду?Я на строчкиУпаду.Вдоль по строчкеЯ пойду, И в глубь строчки Я войду.
— Правда, красиво? — спрашивала она.
— А чье это?
— Не скажу! — лукавила она.
— Правда, чье?
— Ты его знаешь, и он тебя — тоже! В общем один человек, а кто, не 

скажу. Он просил не говорить, что пишет стихи...
Лешке хотелось поразить ее, и он вспомнил, что его отец тоже писал 

стихи. Когда-то писал. Но как узнать, что он писал?
Вечером он долго допрашивал отца. Как ему казалось, хитро допра

шивал. И все же что-то выпытал.
А на следующий день читал ей:, Пусть память светлая О друге детских лет Останется в тебе И будет жить всегда! Пусть дружба верная, Как этот мой портрет, Не затеряется нигде И никогда!

82



— И все? — спросила она.
— Другого мне папа не показал,— извиняясь перед Тасей, сказал 

Лешка.— Может, он и еще что-то писал. А это, говорит, давным-давно 
написано. Чушь, говорит, младенческая. Он даже сам смеялся, когда чи
тал мне...

— А ты знаешь, очень хорошие стихи,— сказала Тася.— Жалко, что 
твой папа не стал поэтом.

Лешка считал, что писать стихи — дело несерьезное. Но Тася была 
Тасей, Тася почему-то любила стихи, и, наверно, потому Лешка был 
счастлив, что и его отец не чужд поэзии.

Они ездили с ней на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку, 
и Лешка таскал Тасю по павильонам, восхищаясь нашими достиже
ниями.

Она смотрела, читала, слушала, а потом говорила: «Пойдем, а-а?» 
И они шли к коровам и свиньям, овцам и лошадям и долго, очень долго 
стояли там, потому что это ей почему-то нравилось. И еще были пруды, 
где плавала всякая птица и играла рыба. Они Тасе тоже нравились. 
И там она могла торчать часами.

Тася жила с женой погибшего брата. Она училась в техникуме и по
лучала стипендию, чему Лешка страшно завидовал. Он каждый день 
после школы прибегал к ней в комнату, и они сидели вдвоем до вечера. 
До тех пор, пока вернется ее тетя Маша. До тех пор, пока придут с ра
боты его отец и мать.

Тася не была красивой. Лешка смотрел на нее и без конца трепался. 
Болтал то есть. Ему очень хотелось быть перед ней умным, и он сыпал 
что-то в этом роде. Ему, в самом деле весьма выносливому, очень хоте
лось быть перед ней сильным, и он говорил что-то на этот счет. А на6 
деле... Ему, ни разу не стрелявшему, не бросавшему гранату, не наде
вавшему противогаза, не делавшему перевязок, очень хотелось быть сме
лым, и он называл себя полным значкистом — «ПВХО», «Ворошиловский 
стрелок», «ГСО». И, самое удивительное, она, кажется, верила.

Она ему очень нравилась. Первого июня сорок первого года, когда 
они сидели в ее комнате, Лешка поцеловал Тасю. Не в губы, не в щеку, 
а в плечо — в родинку на плече.

Она не удивилась, не дала ему по физиономии, чего он ждал, а только 
сказала:

— Зачем? Ведь я скоро выйду замуж...
Он не поверил ее словам.
— Да, за Колю Самохина, из дома номер десять. Ты же его знаешь...
Он ничего не знал. Он просто убежал из ее комнаты и много дней бе

гал от нее. Потом успокоился. В конце концов не одна Тася на свете! 
И не одну ее он любил!

Двадцать второго июня она сама пришла к нему.
Спросила:
— Ты почему не заходишь?
Он зашел.
— Слушай! — сказала она почему-то шепотом.— Молотов говорит!
Радио передавало:
«Граждане и гражданки Советского Союза!
Советское правительство и его глава товарищ Сталин поручили мне 

сделать следующее заявление:
Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к 

Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали 
на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и под
вергли бомбежке со своих самолетов наши города — Житомир, Киев,
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Севастополь, Каунас и некоторые другие, 
причем убито и ранено более...»

Тася молчала.
Лешка не знал, что сказать.
Тасина тетя Маша была в магазине.

Ленькины родители были дома.
Он побежал к ним:
— Слышали?
— Слышали... И сиди, пожалуйста, до

ма! — раздраженно сказала мать.
Он сидел, слушал опять и опять радио.
Вновь постучалась Тася:
— Я очень волнуюсь, что нет тети Ма

ши...
— Посиди, Тасенька, с нами,—сказала 

мать.— Вместе как-то легче...

3

В лесу было сумеречно, с утра сумереч
но, словно дело шло к вечеру. Висела над 
лесом осенняя хмарь.

И все же тот, кто считает, что по осенней 
поре краски тускнеют, не прав.

Летом зелень не так чувствуешь, как глу
бокой осенью. И сейчас в лесу ее, зелени, 
кажется больше чем летом. По-молодому 
свежая трава и мхи, крапива, не пожелтев
шая, а лишь чуть почерневшая с краев ли
ста, немного пожухлая, но зеленая, и рас
кидистые — справа и слева,спереди и сзади,

вверху и внизу — ели и сосны. И замирающие к осени деревья и кустар
ники не все сбросили листву. На одних она еще есть — сухая, шелестя
щая, на других — зеленая, как летом, только немного поникшая, опу
стившаяся вниз к земле. И лопухи, и брусника, и заросли малинника — 
все еще зелено в эту пору. А тут рядом сорняки какие-то — они тоже 
зелены. И пруд, бывшая лужа, тоже зелен. Пруд цветет, и зелень при
бивает к берегам. На пруду при малейшем ветерке — зыбь, как на море, 
но зеленые краски от этого не исчезают, и даже желтые листья, плава
ющие в воде, не меняют их, а скорее оттеняют.

— Хорошо! — произнес Коля.
Он сейчас его сосед по траншее.
— Когда фрицы молчат, всегда хорошо,— согласился Алексей.
Он уже три месяца не Лешка, а Алексей. Точнее, даже не Алексей, 

а просто по фамилии: Дементьев.
И у них, верно, только второй относительно тихий день. Они с Колей 

уже три месяца на фронте. Живы. Вырывались из-под Смоленска — 
вырвались. Сдавали и вновь брали Ельню — сохранились. Опять отсту
пали и вот теперь сидят на берегу узкой, только начинающейся в этих 
краях Москвы-реки, совсем близко от дома, сидят в траншее на опушке 
леса, смотрят на противоположный, спокойный сейчас берег, прижав 
винтовки к брустверу. Кажется, уже сто лет прошло, как началась война, 
и странно, что они с Колей Самохиным живы, даже ни разу не 
ранены.

Они пошли с ним в военкомат двадцать второго июня вместе. Вместе 
приходили двадцать третьего. И двадцать четвертого, уж раз так случи
лось, что в прежние дни ходили вместе. Третьего июля их взяли. И они 
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попали в одну часть. В один взвод. Не на фронт, а на Таганку, в некогда 
обычную фабрику-кухню. Там был сборный пункт. И только уже в ав
густе — пекло на Десне, потом под Дорогобужем и под Ельней, Спас- 
Деменском и Ново-Дугиным.

До войны он почти не знал Колю. Встречал во дворе, на улице, у со
седнего дома встречал, когда ходил в домоуправление: оно как раз там 
было — в доме десять. В общем, видел, и все. Потом поразило: Тася вы
ходит замуж за Колю. Стал присматриваться. Парень как парень. Кра
сивее, конечно, его. Но как и что было у них с Тасей? И почему он ни
чего не видел?

Теперь он знал Колю как самого себя. Не трус. Даже — отчаян. За 
три месяца сорок первого можно многое увидеть в человеке...

И лишь об одном Алексей не знал. И не спрашивал Колю ни разу. 
Не знал, почему он сам ничего не говорит о Тасе. И писем от нее нет. 
И сам ей не пишет. Письма получали и писали всегда вместе, и Алексей 
знал бы...

Тихо, тихо сейчас здесь. Немецкий берег в дыму. Все горит и все раз
рушено. Перестрелки и взрывов почти не слышно. Тихо.

— А знаешь, пословица есть такая старая,— сказал Коля.— Не 
помню, от кого слышал, но вспоминал много раз, и сейчас вспомнил: 
«Бог создал землю и небо, а черт — Ельню и Дорогобуж создал».

Алексей промолчал.
— Ты что молчишь? — спросил Коля.
— Просто смотрю...
Алексей смотрел на тот берег. Среди дымов и тумана пробивался зе

леный цвет. Видно, люди сеяли озимые, даже не подозревая, что немец 
придет сюда.

Озимые уже поднялись, зазеленели наперекор осенним краскам и 
войне. На фоне светло-зеленого поля ближний лес стал как бы двухэтаж
ным. На первом этаже — серо-белый цвет. Это березы с опавшей лист
вой, и клены, и осины, и ольха, и кусты орешника, и черемуха. Второй 
этаж, а может, даже второй и третий,— неподдающиеся времени года 
сосны и ели, густо-зеленые, темные рядом с полем, темные над голыми 
деревьями, сбрасывающими по осени листву. Второй этаж за полем с 
озимыми красив и величествен, юн и могуч...

— Коль, а Коль! — вдруг сказал Алексей.
— Что?
— В лесу здорово, правда? И вообще красиво, если б не война. А-а?
— Ничего,— согласился Коля. Потом почему-то добавил:—А я о 

ней, о войне, между прочим, никогда не мечтал...
— А я, ты знаешь, мечтал. Думал: вот — настоящее. В общем... Я не 

о том сейчас... Вот на поля те смотрю, на лес. Странно, что так красиво 
все, а тут — война... И немец до самой Москвы допер!

— В лесу лучше лежать, чем в поле. Ясно, лучше! —довольно про
изнес сосед справа.

В лесу было суше, чем на проезжих дорогах и прохожих тропках. 
На дорогах и тропках грязь несусветная. Машины шли, танки, артилле
рия, обозы. Месили грязь, обдавали грязью. Люди шли, скользили в раз
ные стороны, чертыхались — тоже месили грязь.

Тут, в лесу, совсем не так. Больше листвы под ногами, больше 
травы и мхов, больше корней и хвои. Мхи мягкими островками тя
нулись вдоль корней деревьев, желто-серые иголки елей и сосен усти
лали землю. Деревья прикрывали землю от дождя, и влаги было 
меньше.

Лес, битый бомбами и снарядами, изрешеченный пулями и оскол
ками, вроде бы и замер. Замер в ожидании чего-то важного, существен
ного. Может, зимы? Или нового немецкого прорыва? А может, он, лес. 
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просто думал? О судьбе своей, о жизни и о людях, которые иногда мало 
думали о нем?

На противоположном берегу раздался какой-то треск, потом шум и 
хрип, и тут мощный громкоговоритель откашлялся и произнес:

— Русские! Слушайте! Сейчас к вам обратится генерал Блюментрит.
— Кто?
— Что это за генерал?
— Врут они все, фрицы! Нет такого генерала!
— Откуда знаешь? Может, и есть...
— Генерал-то немецкий! Мало ли их!
Опять хрип, опять треск и шум, и вот уже немецкая речь в репродук

торе. Ее перебивал прежний русский голос:
— Господин генерал говорит: по поручению германского командова

ния я обращаюсь к вам, русские солдаты и офицеры, с предложением 
прекратить сопротивление. Мы высоко ценим ваше мужество и стой
кость. Но сейчас, когда доблестные германские войска вплотную подо
шли к Москве, ваша стойкость бессмысленна...

Наш берег, наш лес тоже загремел радиоустановкой:
— Бойцы и командиры! Друзья! Передаем обращение Военного Со

вета Западного фронта:
«Товарищи! В час грозной опасности для нашего государства жизнь 

каждого воина принадлежит Отчизне. Родина требует от каждого из 
нас величайшего напряжения сил, мужества, геройства и стойкости. Ро
дина зовет нас стать нерушимой стеной и преградить путь фашистским 
ордам к родной и любимой Москве...»

— Вот тебе и перестрелка,— сказал Коля.
И вновь все замолкло. И за рекой, и тут — в лесу.
Звуки осеннего леса редки и потому особенно слышны сейчас, когда 

все стихло вокруг. Стук дятла слышен. Голос еще какой-то пичуги, оди
нокий и тоскливый голос,— слышен. Может, это ореховка или синица? 
А может, щур или клест? И — писк комара слышен. И — еле слышный 
вздох лягушки в луже. И — тихое, только по ветру, шуршание умершей 
листвы на дубах.

И запахи... Запахи сырости и дождя, растаявшего снега и прелой ли
ствы похожи на грибные. Вкусные грибные запахи!

А они и в самом деле лезут еще из-под земли — грибы. Белые и по
ганки. Мухоморы и подберезовики. Валуи и — на сохранившихся сухих 
местах — армии лисичек. Вот почему, оказывается, пахнет грибами! Здо
рово пахнет! Жаль только, что не до грибов сейчас...

В лесу сосредоточивались солдаты и техника. Говорили, что подходят 
войска из Сибири, с Урала, даже из Средней Азии. Говорили, что вот- 
вот, после долгих месяцев отступления и обороны, будет наш прорыв. 
Говорили, как всегда, многое, и чаще всего о том, о чем мечтали... А как 
будет? На деле будет? А с другой стороны — Москва-то рядом, совсем 
рядом...

В траншею спустился командир взвода.
— Приготовиться!
— Сволочи эти фрицы! — произнес Коля.— А я-то, дурак, думал...
— Что?
— Думал, сменят, в деревню махну. Девочка там одна у меня, пони

маешь. Бабенка — первый сорт!
С немецкого берега ударили орудия и минометы. Затем через 

Москву-реку вброд двинулись танки с автоматчиками на бортах. И само
ходки. И бронетранспортеры. По единственно уцелевшей переправе, 
прыгая по плохо сложенным бревнам, затрещали мотоциклы. Наш берег 
молчал, словно сдерживался. И вдруг, когда, казалось, немцы уже вот- 
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вот вплотную подойдут к траншее, наш берег заревел пушками, миноме
тами, ружейными и автоматными выстрелами.

Немцы откатились назад, но ненадолго. К вечеру повторилось опять 
то же...

...Их сняли с передовой глубокой ночью. Спать почему-то не хоте
лось. Алексей ворочался в землянке с боку на бок. И мысль: «А как же 
Тася?» — не выходила из головы.

«А как же Тася? — спросит он сейчас Колю.— Ведь вы пожениться 
хотели?..»

И Коля ему, наверно, ответит:
«Знаешь, война! Пришлось отложить! Вот кончится, тогда...»
Надо спросить! Надо, тем более что Коля рядом, тоже не спит, курит.
Странно, что он сам все это время не думал о Тасе. Даже не вспоми

нал. А ведь они и в Москве в последние дни перед уходом в армию не 
виделись. Тетя Маша говорила, что Тася на казарменном положении и 
потому не приходит домой. Но неужели она не могла вырваться и про
водить своего Колю, своего будущего мужа? Ведь всех кто-то провожал. 
И его провожали. Мать провожала и отец, который, наверно, с трудом 
вырвался с работы. А Колю провожала только мать. Тася не пришла. 
Может, он из-за этого и сердится на нее? И не пишет?

— Ты что не спишь? — спросил Коля.
— Не спится,— сказал Алексей.
— После такой заварухи не уснешь,— согласился Коля.— А фрицев 

все же долбанули.
«А как же Тася? Сейчас спрошу»,— решил Алексей.
— Коль,— сказал он,— а Тася где сейчас?
— Тася? — Коля, кажется, удивился.— А кто ее знает? Может, в эва

куации где ошивается или в Москве...
— А как же?..
Алексей не договорил.
— Что, как же?
— Вы ж жениться собирались, кажется...
Коля рассмеялся:
— Чепуха! Сказал ей как-то по глупости, а она и поверила. Нужна 

мне ее любовь! Получше были, и то не собирался... Да и война, брат! 
Она все спишет!

4

Лето в этом году было сухим и жарким. Горело все. Дома в белорус
ских деревнях, подожженные карателями. Штабы немецкой армии, по
дожженные партизанами. Горели хлеба на немногих засеянных полях. 
Горели и сохли даже болота.

Тася видела это, пока шла. А шла она долго, вот уже почти два ме
сяца. Через Птичь, через Березину, через Днепр и дальше к Инути. 
Большие города и поселки она обходила. И те, кто помог ей, говорили: 
«Пробьешься. Ты не мужчина — тебе легче. И с едой не пропадешь — 
лето!»

Это хорошо — быть не мужчиной. Сейчас хорошо. До войны она 
всегда завидовала мальчишкам. Потом — Коля... Вот взял обманул, 
и все ему нипочем. Мужчина! А каково ей! Когда пришла на курсы ра
дисток, уже ни одному мужику не верила: «Все такие!» Иные обижа
лись, и сейчас она понимала — искренне, а тогда она грубила, отшучи
валась. Может, и зря порой? Может, счастье свое отбила? Может...

В конце октября прошлого, сорок первого, она была уже радисткой. 
Ее и еще двух девушек подняли с московского Центрального аэродрома 
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на Ленинградском шоссе и сбросили под Минском. Они работали в раз
ных местах. Тася — в относительно спокойной деревушке, в десяти ки
лометрах от города, работала нормально и спокойно. Три месяца три
надцать дней работала. Ее даже один из руководителей минского под
полья похвалил, нежданно-негаданно появившись в их селе.

— Надо тебя в город перетянуть,— сказал он.— Такие люди нам 
очень нужны.

— А как называть вас? — спросила она.
— Просто Ваня,— сказал он.— Ваня Козлов. Иван Христофорович. 

Было б время, влюбился в тебя...
Она запомнила этого человека. Немногие мужчины вежливы, чаще — 

просто лезут. А ей было не до этого. Дай бог от немцев скрыться! То, что 
она не мужчина,— помогало. Иногда вредило, мешало, но чаще действи
тельно помогало. В конце концов одернуть подвыпившего фрица легче, 
чем спрятать радиопередатчик и скрыть, что ты — лейтенант Красной 
Армии.

И в минской тюрьме было так, когда она попалась. Женщин били 
меньше, чем мужчин. И не так сильно, как мужчин. От приставаний тю
ремщиков можно было отбиваться. И потом уже совсем нетрудно, когда 
она действительно заболела. И в инфекционной больнице, куда ее спря
тали друзья и откуда ей помогли бежать. И сейчас, за эти месяцы, пока 
она шла. Всякое было, но то, что она — не мужчина, спасало ее, и не 
раз спасало...

Тася шла по лесу, страшно пересохшему лесу. Почти не было ягод, ко
торые спасали ее от голода. Возле болот и то не было. Она слизывала 
березовый сок, срывала на опушках щавель и кашку.

Чтобы не вызывать подозрений, она не захватила даже ножа. Только 
ржавый гвоздь в кармане платья. Им она отдирала кору на березе, им 
делала пометки на деревьях — на всякий случай, вдруг заблудится. Им 
чистила ногти, когда они становились нестерпимо грязными. Женщина 
всегда остается женщиной. Ей надо было во что бы то ни стало до
браться к своим, а потом дальше — в Москву. Она улетела оттуда, 
и туда ей надо было вернуться.

Леса, по которым она шла, были разные. Глухие и редкие. Смешан
ные и еловые. Наполовину вырубленные, поросшие пугающими издали 
корневищами, и молодые, чуть нарождающиеся, которых она тоже боя
лась

Странная это штука — страх! Всем своим нутром Тася понимала, что 
бояться — стыдно и позорно. С детства знала людей, которые ничего не 
боялись. Сейчас с трудом вспоминала их, чтобы подражать их бесстра
шию и выдержке. Вспоминала, старалась, но ничего не получалось. 
Страх не проходил, когда она прыгала с самолета под Минском. Не про
ходил, когда работала на рации. Не проходил потом, в тюрьме. И еще, 
еще позже. И вот теперь эти сожженные войной леса, и нетронутые, 
и хмурые, особенно к вечеру, из которых неизвестно как выйдешь. Леса, 
в которых попадались немцы, и леса, в которых попадались наши. И то 
и другое не годилось для нее.

Тася имела отдельную легенду на каждые пятьдесят — восемьдесят 
километров пути, и ей надо было продвигаться вперед, на восток, юго- 
восток, северо-восток, но все равно туда — к Москве.

И она шла. С утра шла, с пяти-шести часов до двенадцати дня. 
Привал, отдых на час-другой и опять вперед до вечера. Каждая из легенд 
вела ее к Москве. Все легенды вместе складывались в четкий маршрут — 
маршрут, который вел к Москве. Она знала, когда слева от нее остава
лась железная дорога Минск — Бобруйск, когда справа находился 
Жлобин, а опять слева (значит, бери скорей вправо!) штаб группы гер
манских армий — Центр.
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Карту Тася изучила прежде чем тронуться в этот путь, и если было 
бы нужно, она могла бы почти точно изобразить ее на бумаге. Карта 
была в голове. И только маленькая бумажка в кармане — адрес якобы 
немецкого офицера, с которым она «подружилась» в Минске, помогал 
ей восстанавливать в памяти эту карту.

Имя — «Бруно» в этом адресе имело свой смысл.
Буква «Б» значила — «Борки». Деревня Борки. Там были свои люди. 

Там Тася должна отдохнуть, взять что-то из еды.

Она вышла к Боркам рано утром, как только рассвело. Деревня, чу
дом сохранившаяся, раскинулась и влево, и вправо, и куда-то вперед. 
Обычно в такие большие деревни Тася не заглядывала, и сейчас пере
трусила, вернулась назад, в лес, спряталась в кустарнике. Вряд ли тут 
нет немцев! И как найдешь второй дом с края? С края от леса? Ведь 
там впереди тоже лес. И тоже избы...

В лесу было прохладно и приятно, словно дома. Может, потому, что 
она уже столько дней провела в лесу и привыкла к нему? Или просто 
здесь в самом деле хорошо. Высоченные березы, ласковые, нежные, не
повторимые,— рядом. И заросли орешника. И ольха, и могучий клен на 
полянке. И трава под ногами, которая так и говорит тебе: «Ложись! От
дохни чуток!» И птицы — то пугливые, то беззаботные, то занятые сво
ими делами, то любопытные — на каждом дереве, за каждым кустом. 
У них какая-то своя, видно, очень важная жизнь, и это — интересно. 
И на земле — муравьи, всякие жучки и паучки — у них тоже своя 
жизнь!

За лесом — межа, поле и потом уже — деревня. Зеленая, манящая 
своим видом деревня. Там, наверно...

Тася отогнала от себя эти мысли.Говорила моя забава,Моя лада, любовь и слава:— Вся-то жизнь твоя — небылица, Вечно с былью людской ты в ссоре, Ходишь-ищешь иные лица, ожидаешь другие зори...
Стихи, неизвестные, далекие стихи, как-то невзначай вспомнились 

Тасе, и она с удивлением подумала: «Как все правильно! И иные лица — 
правильно! Не надо их искать...»

Но тут же вспомнилось другое:Говорят, в ТюмениЛюбят есть пельмени...
Сейчас стихи о пельменях пришли, как страшное зло.
Видно, в самом деле ей очень хотелось есть. Вспомнила, и гор

ло перехватило, и слюна во рту. Пельмени, которые она ела един
ственный раз в жизни и то — в далеком детстве, не выходили из го
ловы...

Тася вновь оказалась на опушке и направилась стерней к деревне.
Решила: «Будь что будет. Второй дом с края. Второй... С края вто

рой... Да, а какое сегодня число?»
Она стала вспоминать: «Четырнадцатого сентября я была в... 

«Правду» читала и «Красную звезду» за второе сентября. Пятнадцатое... 
Шестнадцатое... Овраг и там немецкие позиции — это семнадцатого, 
поза... нет поза-позавчера... Значит, сегодня двадцатое сентября. Двадца
тое... Надо идти! Все равно надо! В случае чего...»

Пошла наобум влево — огородами, наконец проулком, между са
раями, а после улицей. Вот и второй дом с края...
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Дом как дом. Изба как изба. Верба и клен возле палисадника. Ска
мейка без перекладины — остатки скамейки. В палисаднике кусты и пу
стые вскопанные грядки. Только одна грядка, правая, с ботвой карто
феля. Калитка и чахлое крыльцо. На нем прибита подкова.

«Уже к счастью»,— подумала Тася.
Она постучалась, а потом, как принято, открыла дверь — страшно 

скрипучую дверь в сени. Еще раз постучалась — теперь уже в главную 
дверь:

— Можно?
Дверь отворила женщина, не молодая и не старая еще, с растрепан

ными волосами и чем-то мокрым в руках.
— Я от Ивана Христофорыча,— сказала Тася.
— А кто такой Иван Христофорыч? Да вы заходите, заходите, 

милая...
«Значит, не сюда! — решила она.— Ошиблась!»
Тася уже решила повернуться и бежать, но вовремя удержалась:
— Разве что на минутку. А Иван Христофорыч...
— Не бойтесь, милая, заходите! Заходите! — повторила хозяйка.
Тася вошла в избу и обомлела. За деревянным столом сидел, отки

нувшись на лавке, немец в расстегнутом кителе. Он улыбался Тасе.
— Не обращайте на этого балбеса внимания,— сказала хозяйка.— 

Садитесь! Этот не очень вредный, да и по-русски ни слова не разу
меет...

— Нет, я пойду,— настойчиво сказала Тася.— Извините! Пойду!
Она рванулась к двери, хозяйка — за ней:
— Подожди-ка минутку...
Хозяйка схватила что-то с печки и выскочила вслед за Тасей в сени.
— Вот возьми. Прохладно сейчас по ночам. И уходи скорее. Немцы 

замышляют тут что-то. Не сегодня-завтра...
В руках у Таси был платок, теплый, мягкий шерстяной платок.
— А я хотела... Спасибо!
— Постой еще минуту, я сейчас,— сказала хозяйка и вновь скры

лась в избе. Оттуда донеслось:
— Майне либе, абер ман дарф дох нихт зо ланге! 1
И:
— Сейчас, сейчас, подождешь!
— На вот тебе! На дорогу!—Женщина сунула Тасе какой-то свер

ток.— С богом! Уходи только скорее!
— Спасибо вам! Большое спасибо!
Тася выскочила из сеней.
«Какое, право, счастье, что она... Попадись здесь мужчина, немец 

придрался бы. Партизан, и все. А она сколько километров прошла. И сей
час вырвалась. Немец даже улыбался ей. Сволочь, идиот! Ничего он не 
понимает...»

Но не успела она добежать даже до калитки, как за спиной раздалось 
почти шепотом:

— Хальт, хальт!..2
Немец в расстегнутом кителе выскочил вслед за ней. Тася дернула 

калитку и бросилась бежать. Немец догонял ее и, задыхаясь, продол
жал шептать:

— Хальт, хальт!..
Она уже свернула в проулок между сараями, когда он нагнал ее.

1 Дорогая, но нельзя же так долго! (Нем.).2 Стой, стой... (Нем.).
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•— Их либе дих, беграйфст ду, их либе! Цир дих нихт! 1
Тася отбивалась, кусалась, ударила его, а он бормотал что-то и при

жимал ее к земле.
...И опять она, как в детстве, подумала, что уж лучше бы она была 

мужчиной. Лучше бы погибла в первый день войны.

5

«В течение ночи на 18 ноября наши войска вели бои с противником 
в районе Сталинграда, северо-восточнее Туапсе и в районе Нальчика...»

«...На Центральном фронте 9 января наши войска вели бои на преж
них направлениях...»

«...В течение ночи на 15 января наши войска в районе нижнего Дона, 
на Центральном фронте и на Северном Кавказе продолжали бои на 
прежних направлениях...»

Все это Тася слушала в госпитале. В госпитале, в Кунцеве, рядом с 
Москвой, где она пролежала октябрь, и ноябрь, и декабрь, и январь. Где 
и сейчас, в феврале, лежала.

Тася слушала сводки Совинформбюро, слушала другие вести с 
фронта, но она не знала, и тогда, в марте сорок третьего, не знала, двух 
документов, относящихся к прошлому году:

«21.9.42 года получил задание уничтожить деревню Борки. В ночные 
часы того же дня взводы 10 роты были инструктированы о предстоя
щем задании и сделаны соответствующие приготовления... Действия про
текали в основном по плану. Лишь иногда должны были быть сдвинуты 
во времени. Этот сдвиг имеет следующие основания: на карте деревня 
Борки показана замкнутой группой домов. В действительности же ока
залось, что это 'селение имеет протяжение в шесть-семь километров в 
длину и ширину. При рассвете мною был замечен этот факт, и поэтому 
я раскрыл окружение с востока и охватил деревню клещами. Однако 
всех жителей деревни не удалось схватить и доставить к месту сбора. 
Благоприятным оказалось, что цель сбора была до последнего момента 
от населения скрыта, на месте сбора царило спокойствие, и число охран
ников ограничивалось минимумом. Команда могильщиков получила ло
паты лишь на месте экзекуции. Тем самым население оставалось в неве
дении о предстоящем. Двое мужчин, пытавшихся бежать, упали после не
скольких шагов под пулеметным огнем. Экзекуция началась в 9.00 часов 
и закончилась в 18.00. Из 809 собранных 104 были отпущены. Экзекуция 
протекала без всяких происшествий и оказалась вполне целесообразной. 
Изъятие зерна и инвентаря проходило планомерно.

Привожу численный обзор экзекуции. Ей подверглись 705 лиц. Из них 
мужчин 203, женщин 372, детей 130. Число собранного скота может быть 
приведено лишь примерно: лошадей — 45, рогатого скота — 250, телят — 
65, свиней и поросят — 475, овец — 300...

При действиях в Борках было израсходовано винтовочных патронов 
786 штук, патронов для автоматов 2496 штук. Потерь в роте не было.

И. о. командира 10 роты 15 полицейского 
полка обер-лейтенант Мюллер»2

«...Настоящий патриот тот, кто смело смотрит в глаза смерти. Не надо 
слез. Не надо печалиться. Наша кровь не прольется даром. Крепитесь, 
крепитесь, не бойтесь и не отчаивайтесь. Эх! Жить чертовски хочется! 
Мстить этим варварам — вот что нужно делать. Ну, если бы мне уда1 Я люблю тебя, понимаешь, люблю! Не ломайся! (Нем.).2 Донесение захвачено при разгроме штаба полка в декабре 1942 года в районе Россоши войсками 3-й танковой армии под командованием П. С. Рыбалко. (Перевод с нем.).
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лось... Можете представить вы, с каким бесстрашием, с каким остерве
нением и бескрайним наслаждением я бы уничтожал этих гадов ядови
тых, а ведь я два года назад не мог зарезать курочку. Жить, жить! Вот 
как хочется! Да не прятаться за спину товарищей, а с оружием в руках 
в ежедневной борьбе с ненавистными шакалами — в этом вся прелесть 
и вся цель жизни. Жить для Родины, для советского свободолюбивого 
народа, бороться за честь и свободу его — в этом вся прелесть жизни, это 
в данный момент идеал жизни.

Горячий привет живым, которые с оружием в руках отстаивают от 
лютого врага свою честь и независимость. Привет друзьям, товарищам...

Ваш Ваня Козлов».1 
6

Ясное, не по-февральски чистое, голубое небо. А на фоне его — ели, 
ели, ели. И все в шишках. Тася никогда не видела столько шишек, будто 
нарочно развешенных на вершинах высоких деревьев. Кажется, что хит
рые ели специально держат их повыше от земли, подальше от людей.

Шишки висят пучками, желто-бежевые под солнцем, ощутимо замет
ные на хвое — по пять-семь штук.

Сороки садятся на ели, опускают длинные клювы к шишкам — никак 
достать не могут. Приходится цепляться прямо за шишки — так клевать 
удобнее. Ветки качаются, осыпая снег, но это ничего. Когда нет сорок, 
клесты и синицы, чечетки и ореховки резвятся на елях, а иногда и пу
ночки — северные воробьи поднимаются на еловые вершинки и тоже 
ударяют клювами по шишкам.

Война войной, но как и прежде прилетают пуночки вместе с другими 
северными птицами зимовать в подмосковные леса. Здесь погода по
мягче и корма больше. Вот и летят они каждый год по знакомым марш
рутам так же, как наши подмосковные птицы, перебирающиеся на 
зиму в более теплые края. Каждому свое: одним здесь, под Москвой, 
тепло, другим и на юге холодно.

Обычным воробьям зима нипочем. Они не взлетают на ели, а пры
гают по снегу или болтаются на ветвях кустарника и небольших де
ревьев. И снегири, разжиревшие, довольные, ходят внизу, куда нет-нет 
да и падают шишки и семена. Походят-походят по снегу и на невысокий 
кустарник вспорхнут. Там посидят, покачаются, вроде отдохнут, и опять 
вниз — на снег, вслед за упавшей еловой шишкой. А может, и не за ней. 
Под елями мало снега, даже трава прошлогодняя торчит, и там корма 
хватает.

Наверно, когда-то здесь были настоящие леса, а теперь остались 
только эти ели, да вдали роща с редкими, зеленоватого цвета стволами 
осин, да еще справа у оврага ивы, на которых и сейчас, зимой, издали 
видны большие зеленые шапки.

Тася в последний раз вышла на прогулку. Завтра ее выписывают из 
госпиталя. Она уже совсем отошла. И от тяжкой контузии, полученной 
при переходе линии фронта, и от всяких болячек, которые нашли уже 
тут, в госпитале. Отошла и вновь может жить, радоваться, быть там, где 
была...

Радоваться? Если б не эта врачиха, можно было бы радоваться. А эта 
сказала вчера, как отрубила: «На выписку, но никакой речи о службе 
в армии быть не может! Все!»

Отвратная баба! Даже не баба, а мужик в юбке! Страшно гордится, 
что на ней форма, даже халат не застегивает, показывает всем: «Вот, 
мол, я какая!»1 Из предсмертного письма И. X. Козлова, написанного в Минской тюрьме 27 декабря 1942 г.
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Тася ходила среди деревьев по двору госпиталя и думала: «Дотянуть 
бы до завтра, до утра, а там...»

Стволы елей покрыты инеем. И хвоя в снегу, в инее. Когда подой
дешь ближе, тронешь рукой ветку — видно.

Сейчас темнеет все позже и позже, а когда Тася попала сюда, около 
пяти, уже было совсем темно. Окна в палате занавешивали рано, выхо
дить на прогулки ей не разрешали, и она только днем видела через окно 
вершины елей с шишками. И то, когда не было мороза и стекла оттаи
вали.

Но, видно, человеку всегда всего мало. Лежала в палате, мечтала: 
«Хотя бы гулять разрешили! Размялась бы, воздухом надышалась!»

Сейчас хочется скорей в Москву. Отсюда Москвы не видно, хотя она 
рядом, совсем рядом...

Наутро она получила бумаги, вещи и сухой паек. В бумагах указы
вались статьи и пункты, по которым она освобождена от воинской по
винности («Повинности! Глупо!»), и говорилось о направлении ее в рас
поряжение райвоенкомата. В военкомат она пойдет, обязательно пойдет 
и добьется своего. Больше Тасе идти некуда...

Тетя Маша умерла после воздушного налета от осколка еще в прош
лом году. Тася долго и много ей писала, уже неживой, и наконец полу
чила ответ — от соседки... Идти в квартиру, где ее нет, не хотелось. 
Свои и все же чужие люди! О чем с ними говорить? Мать Коли в доме 
напротив. Но ведь она не знает о Тасе. Видно, не знает, раз Коля...

О Коле ей не хотелось вспоминать. Подумала, опять подумала о 
Москве. Ведь Тася не была в Москве с сорок первого. То, что было 
после Минска, не в счет. Машина с аэродрома — на улицу Дзержин
ского, а потом — санитарная, сюда, в госпиталь. Москва только мель
кала в ее глазах, только мелькала...

Сейчас Тася шла по Минскому шоссе. Утренний, чуть морозный туман 
висел над дорогой и над Москвой, которая чувствовалась, не виделась, 
а именно чувствовалась впереди. По шоссе двигались и двигались воин
ские колонны. Танки шли, машины, артиллерия, конные части и санные 
обозы. Шли и шли туда — на фронт.

Все шли туда, и только она одна, кажется, шла в обратную сторону. 
Справа и слева заснеженные поля и редкие деревья. Дальше, ближе к 
Поклонной горе,—чаще, а потом уже целый лесок, чуть в низине, и там 
отдельная дорога. Тася невольно встрепенулась и даже шинель и шапку 
поправила на себе: кто не знал, что эта дорога вела к дому Сталина...

Дальше Тася шла как бы к себе домой. К дому у Дорогомиловского 
рынка, к дому, которого теперь не было, как не было тети Маши. К дет
ству, которое прошло. К первой любви, и даже не одной, а двум сразу — 
к Коле и Леше, которых тоже нет сейчас здесь...

Улицы, погрязшие в снегу, гудели воинскими частями и редкими ма
шинами. Окна нехотя освобождались от ночных маскировочных штор, 
открывая кресты, кресты, кресты — белые кресты на стеклах. Белые кре
сты на каждом окне. Одинокие люди появлялись на улице, занимая 
очередь у булочных и продовольственных магазинов. Витрины были 
прикрыты мешками с песком. Вдоль стен стояли ящики с песком. На сте
нах мелькали надписи и стрелки: «В бомбоубежище».

Странно, что она не была здесь так долго, а жизнь без нее шла, и вот 
сейчас идет, и она, Тася,— в общем-то посторонний человек здесь, кото
рому даже некуда приткнуться, кроме райвоенкомата.

Да, она пойдет сейчас в райвоенкомат и не покинет его, пока не по
лучит назначение. А если там откажут, сядет в троллейбус или в метро 
у Киевского вокзала и поедет на Дзержинскую,— туда, откуда ее на
правили в подполье. Там в конце концов есть люди, которые поймут...

Чем ближе она подходила к Киевскому вокзалу, тем чаще появлялась 
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мысль: «А не свернуть ли направо? Хоть на минуту? Направо 
и налево? Просто пройтись по улице, посмотреть на дом, а потом 
уже...»

И она не выдержала: свернула направо, потом налево и пошла к До
рогомиловскому рынку. Почему-то она даже ускорила шаг, будто ее 
ждали и она боялась опоздать.

Кто-то толкнул ее:
— Простите!
Кто-то задел мешком:
— Ишь, раззевалась!
Кто-то, выпивший, выругался:
— А мы таких ППЖ...
Кто-то с сочувствием заметил:
— Замерзла небось, девонька! Нос-то потри...
Возле рынка толпился народ, но Тася смотрела налево, где был ее... 

ее дом, и ее детство, и все — далекое, довоенное.
Рядом у какой-то палатки стояли люди. Все— мужчины, все в потер

тых шинелях, телогрейках и полушубках. С костылями, палками, пустыми 
рукавами, говорили и пили, пили и говорили, и еще спорили, так спо
рили, что пар стоял над палаткой. Видно, войну вспоминали, каждый — 
свое...

Не дойдя до палатки, Тася перешла на другую сторону улицы. На го
лых деревьях дико-голодно кричали вороны. Хрустел снег на тротуаре. 
Тощая собака лениво облаяла Тасю и тут же ласково обнюхала ее сапоги, 
лизнула правый носок и вяло поплелась за ней, но прошла несколько 
метров и остановилась. Остановилась в растерянности и непонятном 
ожидании.

Тася не выдержала, вернулась назад к собаке, сняла с плечей «си
дор», стала развязывать его.

— Подожди, подожди, дурочка! Сейчас!
Собака виляла хвостом и терлась о ее ноги.
— Сейчас, сейчас,— говорила Тася, доставая из вещмешка буханку 

сырого смерзшегося хлеба.— На! — Она отломила от буханки кусок, 
прямо с краю, с корочкой, и сунула собаке.

Та, обалделая от счастья, схватила кусок, виляя хвостом и одновре
менно рыча, уронила его в снег, вновь, уже по-звериному жадно, схва
тила его и, поджав хвост, помчалась назад.

— Дурочка! — повторила Тася.— Ешь, ешь, никто у тебя не от
берет...

И дом ее, бывший дом, был уже рядом. Спрятавшийся за большими 
красивыми домами — двухэтажный, деревянный, из почерневших от 
времени бревен. Бревна перекосились, и оба крыльца перекошены. Ле
вое даже больше, чем правое. А ведь правое ее. Было ли так раньше? 
Может, и было. Нет, не было.

«А если зайти, к Алешиным родителям зайти? — мелькнула мысль. 
Но она тут же отогнала ее: — Зачем? Нет, ни в коем случае...»

Напротив стоял такой же дом — двухэтажный, чернобревенчатый, 
с перекошенными стенами. Это...

Тася окончательно решила. Нет, она не пойдет ни туда, ни сюда. 
Сейчас же — в военкомат!..

Позади себя она услышала скрип, чье-то тяжелое дыхание и голос, 
странно знакомый и почти незнакомый:

— Тась, а Тась! Это ты?
Человек, безногий человек катился по тротуару на подшипниках, 

отталкиваясь деревяшками.
— А я там еще, у палатки, тебя заметил, да не решился...
— Коля!
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Он был пьян. Тася сразу же заметила это: даже на тележке он по
качивался и смотрел на нее снизу мутными, глупыми глазами.

— Отвоевался вот... Под корень подрубили! — произнес он.
И опять глупо, удивительно глупо, засмеялся.
Тася хотела нагнуться к нему и почти нагнулась, но вдруг выпря

милась, сама не зная почему. Поправила вещмешок за спиной, уцепи
лась за лямки.

Теперь они молчали, долго молчали. Тася не могла произнести ни 
слова. И Коля только смотрел на нее. Вытер пот со лба, провел рука
вом по лицу и — смотрел.

— Может, зайдем, а? Мать будет рада,— произнес наконец он.— 
А то...

— Конечно, обязательно зайдем! — вдруг сказала Тася.— И как 
тебе не стыдно так...

Странное это было сейчас слово — «зайдем». У двери она сняла его 
с тележки, обняла и пыталась поднять. Он отбивался, говорил: «Сам, 
сам!», а она продолжала его тащить на второй этаж, положила там, 
бросилась вниз за тележкой и опять наверх. Казалось, вот-вот у нее 
сердце лопнет...

— Я буду любить тебя, нянчить, на руках носить, родной мой, род
ной!— шептала она ему в первый вечер.— Только не надо так! Ничего 
страшного! Ну, ноги... Разве в ногах дело...

— Ага,— бодро отвечал он.— Тась, а деньги у тебя есть? Сбегай, 
купи, а-а? Ну, что тебе стоит! Ради встречи нашей. А-а?!

Она побежала. И в этот вечер, и потом еще много раз бегала.
— Пей, только дома пей, умоляю! И не так много! Ладно? Вот и я с 

тобой... Только не ходи туда, в забегаловку эту!..
Тася готова была выпить сама больше, чем могла, лишь бы меньше 

досталось ему.
В другой раз:
— Ты же любишь меня, Коленька, верю: любишь! Я вижу, пони

маю!..
— Откуда ты знаешь, что люблю? А-а? Ты, лучше чем рассуждать, 

налила бы. Ведь я видел: оставила! А-а? По маленькой. Хочешь, давай 
вместе!

...Тася выдержала месяц и еще пять дней.
Когда она уходила, Елена Николаевна, мать Коли, говорила:
— Что же теперь делать-то, Тасенька? Хоть в дом его какой опреде

лить инвалидный! Хоть куда! Сил моих больше нету!
Елена Николаевна выглядела совершенно беспомощно, растерянно.
— Я постараюсь,— пообещала Тася.
Через день она принесла Елене Николаевне направление.
— Вот, там ему будет хорошо. И работать будет. А я...
По радио передавали о митинге женщин — матерей и жен фронтови

ков в Колонном зале...
Тася уходила. Даже не попрощавшись с Колей, уходила.

7

В октябре и ноябре в сообщениях Совинформбюро не раз упомина
лись знакомый всем Гомель и малознакомая Речица.

«...В районе южнее и севернее Гомеля наши войска прорвали обо
рону противника, форсировали реку Сож и, продвинувшись вперед на 
несколько километров, ведут бои непосредственно перед Гомелем. На 
остальных участках фронта — усиленная разведка и артиллерийско- 
минометная перестрелка.

В течение 12 октября наши войска на всех фронтах подбили и унич
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тожили 127 немецких танков. В воздушных боях и огнем зенитной ар
тиллерии сбито 90 самолетов противника...»

Это — из оперативной сводки за 13 октября 1943 года.
«...Южнее и юго-западнее Речицы наши войска, сломив сопротивле

ние противника, овладели сильно укрепленными пунктами его обороны 
Красноселье, Храбрый, Ровное, Коростень, Подмостье, Демехи, Мол- 
чаны, Капоровка, Будка, Андреевка, Романовка, Осиповка, Удалевка, 
Тихановка и железнодорожной станцией Демехи, прервав таким обра
зом сообщение по железной и шоссейной дорогам Гомель — Калинко- 
вичи...»

Это — из оперативной сводки за 15 ноября 1943 года.
Тася не слушала сводок. Некогда было. И — сводки передаются для 

тех, кто в тылу. Но Гомель и Речица... Она шла по этим местам тогда... 
И вот сейчас вновь те же леса — обратный путь.

Она узнавала знакомый ручеек, и овражек, и балку, и дерево, на ко
тором сохранилась пометка, ее пометка — гвоздем. Не узнавались мно
гие деревни, но она хотела их узнать и находила что-то знакомое вроде 
бы в незнакомых местах. Кажется, вот тут она была, а здесь ночевала, 
а здесь...

Снег запорошил знакомое и незнакомое, а год — целый год жизни 
сделал свое дело. Бомбы и снаряды порушили дороги и деревенские 
улицы, изменили леса и овраги, и все равно она угадывала знакомое. 
И в незнакомом видела знакомое: это место она тогда обошла, здесь 
убежала — ей встретились немцы, в эту рощицу не решилась идти — 
казалось, там кто-то есть. И земля перерыта траншеями, и кустарник 
тот же колышется. Еще дороги и еще, и опять все в памяти...

Вечером ее разыскивали. Искали, оказывается, больше часа. Пока 
она стирала, искали. Пока сушила белье, искали. И вот нашли, когда 
она свалилась — легла спать.

— Понимаешь ли, тебя сам командующий армией вызывает,— гово
рили девчонки.— Что ты наделала, Таська! Ты понимаешь, сам генерал...

Штаб армии был рядом, и она, не очень понимая что к чему, быстро 
собралась, доложила дежурной по прачечной и помчалась через рощу 
в соседнюю деревню.

В последние дни шел и шел снег. Он завалил дороги, сохранившиеся 
дома, землянки, окопы. В лесу снега было меньше, чем в деревнях и на 
дорогах, и снег тут был не такой — пористый, усеянный хвоей и ли
стьями, сучьями и горелыми ветками.

Тася шла напрямик, по насту, и лишь изредка ноги ее провалива
лись. Трещали сучья, хрустел снег, взлетали с деревьев перепуганные 
птицы. Осторожные белки перемахивали с ветки на ветку. Одичавшие 
кошки, а их много было в эту пору в лесах, испуганно светили глазами 
в вечерней мгле и тут же уныло, почти по-домашнему, мяукали.

Она успела вовремя — к двадцати ноль-ноль, как приказывали. 
Около штаба собралось человек двадцать из разных частей. Оказалось, 
что вызвали не только ее.

Пока ждали, гадали:
— Говорят, вроде, награды будут вручать...
— Что ж, все может быть...
— А если выговора? Ведь все партийные...
— Почему все?
— А что, ежели какое особое задание?
— Английскую шинель тебе дадут, а не особое задание! Вот тогда 

и попрыгаешь на морозе!
Вызывать стали по одному.
Первый же выскочивший из штаба солдат крикнул:
— Правильно, ребятки! Ордена! Вот — «Звездочку» дали!.
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Тася решила, что это какое-то недоразумение. Ее никто не представ
лял ни к какой награде. Да и не за что. И вообще у них во фронтовой 
прачечной нет ни одной награжденной.

Нет, здесь что-то не так!..
Уже все собравшиеся у дверей штаба офицеры и солдаты получили 

награды, а ее все не вызывали.
На улице холодало. Поднялся ветер, замел снег. Недовольный часо

вой у двери поднял воротник полушубка, затопал валенками, но увидев 
Тасю в короткой шинелке и сапожках, виновато кашлянул и опустил 
воротник, проворчал:

— Поднимайся сюда на крыльцо, ветра тут меньше... Тоже за на
градой?

Она и в самом деле замерзла, но опускать уши шапки было как-то 
неловко и танцевать перед часовым неловко, хотя ноги коченели. 
И еще — то ли от холода, то ли от усталости: бежала сюда быстро да и 
последние три ночи спать толком не привелось,— очень клонило ко сну.

— Не знаю,— сказала Тася, поднимаясь на крыльцо.— Думаю...
— Легко вам, бабам, награды даются! — сказал пожилой часо

вой.— Ночь с начальником — и медаль!
Он не успел отскочить в сторону, как получил неловкую пощечину 

от Таси.
— Ты что? Сбесилась? Б....! Знаешь, что за нападение на часового 

бывает? Вот я сейчас тебя... Вместо медали штрафбат заработаешь!
— А вы!.. Ты что, тоже о медали мечтаешь? — зло бросила ему 

Тася.— А за б.... вот еще тебе! — И она со всей силой ударила часового 
по шапке.

Выскочил посыльный, назвал Тасину фамилию, удивился:
— Что тут случилось?
— Никак нет, товарищ младший лейтенант! — доложил часовой, 

поправляя шапку.— Ничего не случилось! Никак нет!
Тася вошла в кабинет командующего злая, даже не представившись, 

как было положено. Рядом с генерал-лейтенантом, протянувшим ей 
руку, стоял полковник, совсем еще молодой, похожий больше на лейте
нанта, чем на старшего офицера.

— Замерзла? — участливо спросил генерал и обратился к полков
нику: — Распорядитесь-ка, Дмитрий Никитич, по части ужина. И во
дочку пусть не забудут. А то замерзла наша героиня!..

— Это ошибка какая-то, товарищ генерал-лейтенант! — выпалила 
Тася.— Наверно, что-то перепутали...

— Перепутали? Нет, ничего не перепутали. Мы не путаем!
Генерал удивился. Только тут Тася увидела его лицо. Опухшие глаза 

и розовый румянец на щеках. Морщинистый лоб и вздорно, почти по- 
мальчишески вздернутый нос. Лысеющий затылок и ни одного седого 
волоса на висках.

Он начал читать. Фамилия — ее, имя, отчество — ее, год рождения, 
звание, должность — ее...

— Ну, как?
Кажется, она осмелела, даже перед ним — генералом, командующим.
— Вроде, я.
— А случай под Севском помнишь, в августе? На реке Нерусса?
Теперь она вспомнила, только теперь вспомнила.
— Так там ничего особенного и не было, товарищ генерал...
— А я и не говорю, что особенное. Немецкая рота из окружения 

прорывалась?
— Прорывалась...
— И ты первая заметила?
— Ага...
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— И вместе с тобой вся прачечная заняла оборону и не дала нем
цам уйти за Неруссу?

— Почему «вместе»? Все...
— Ну, вместе. Но ты лично уничтожила семь немцев, в том числе 

трех офицеров?
— Я не считала, товарищ генерал... Может, и семь...
— Так вот за это и получай,— сказал командующий.— Отечествен

ная война второй степени. И поздравляю!
— Служу Советскому Союзу! — бодро отрапортовала Тася.
— Ну и хорошо,— сказал генерал.— А теперь пошли ужинать. 

Жрать охота!
В соседней комнате, на обычном крестьянском столе, покрытом сти

раными простынями вместо скатертей, были расставлены три тарелки, 
три прибора, банки с консервами — американской розовой колбасой, 
капуста, огурцы и водка. Ужинали тоже трое — она, генерал-лейтенант 
и полковник.

Тасе было страшно неловко, и она не знала, что делать. Что делать, 
когда командующий без конца повторял ей: «Да ты ешь, ешь!» Что де
лать, когда полковник наливал в рюмку, приговаривая: «А сейчас мы 
за вас — женщин, выпьем!» Что делать, когда сержант, обслуживавший 
их, как в ресторане, сбрасывал ей на тарелку горячее, аккуратно под
правляя ножом и вилкой зеленый горошек, картошку и каперсы.

Тася виновато ковыряла в тарелке, осушала, как по приказу, рюмку 
за рюмкой, и когда командующий встал, вдруг почувствовала, что она 
совершенно пьяна.

Полковник опять подошел к ней, что-то положил на тарелку, сказал:
— А лицо у тебя хорошее и — глаза...
— Если не ошибаюсь, была лейтенантом, работала в подполье на 

спецзадании? Так? — спросил командующий.
— Так,— пробормотала Тася.
— Потом рядовой пошла во фронтовую прачечную. Верно?
— Верно,— ответила Тася.
— И мало того, подвиг совершила,— продолжал генерал.— Да, да, 

подвиг! Если б не наши дурацкие’ порядки с системой награждения, 
правда, Героя бы ей дать! И правильно было бы! Так вот за нее и за 
таких, как она, Дмитрий Никитич! Поехали!..

Генерал совсем распалился, а Тася как раз отрезвела.
— Спасибо!
Она чокнулась и даже выпила.
Дальше все было как в тумане.
Тася помнила только один разговор:
— А может, переночуешь? А, завтра и бельишко мне постираешь?
— Зачем, товарищ генерал?.. Что у вас лучше девушек нет? Зачем 

вам я?
— А если ты мне нравишься?
— Чему тут нравиться, товарищ генерал! Руки какие, посмотрите. 

Все разъедены! Аж кожа слезает...
— Я не о том...
— А я о том, товарищ генерал. Вы простите меня, конечно, но все 

вы такие. Говорите, клянетесь. Иногда послушаешь, так вроде даже не
женатые все, а потом...

— Ну, а все же?..
— Нет, я поеду. И потом... Вы видите, что я толстая?
— Ну и что?
— Нет, а почему, понимаете?
— Что значит — «почему»?
— Ребенка я жду, товарищ...
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— Где ж это ты успела?
— Долго рассказывать...
И еще помнила, как ее усадили в относительно теплый «виллис» 

и как перед этим она гордо прошла мимо часового, впрочем, может 
быть, и не того, кому она дважды съездила по физиономии, а сменив
шегося, но это и неважно. Ее провожал сам командующий и полковник 
Дмитрий Никитович, тоже, видимо, важный человек в штабе армии, 
провожал...

8

— А знаешь, Василь Николаич, все же пустая это затея с фронто
выми прачечными, чайными и даже батальонами связи,— сказал пол
ковник, когда они собирались уже спать.— Как там, наверху, не пони
мают?

— Почему, Дмитрий Никитич? Почему ты так считаешь?
— Характера русской женщины мы не учитываем. Вот почему! — 

продолжал полковник.— Русская баба, как ни смотри, по натуре своей 
однолюбка. Скольких я перевидел на своем веку. Есть, конечно, откло
нения, но в массе своей... Привяжется к одному мужику, прилипнет и не 
отстанет. Пусть такой он или сякой, а всю жизнь проживет с ним, да 
еще гордиться будет!

— Это верно, пожалуй... А что наши с тобой, Дмитрий Никитич, не 
такие же? Разве нет? — сказал генерал.— Правда, моя гуляла в свое 
время, когда я на Халхин-голе был. Да перебесилась... Вообще-то ты 
прав. Ясно, прав!

Они попрощались, легли, набросили на себя одеяла.
— И ведь эта такая же,— вдруг сказал полковник.— Как ты счи

таешь, Василь Николаич? Ей и фронтовая прачечная нипочем! Одно
любка!

...А Тасе в это время снился странный сон.
Будто день совсем обычный, даже тихий — ни тебе немецкой авиа

ции, ни артналета. Как всегда, кипятила она белье в трех котлах, дро
вишки подбрасывала в огонь, рубашки и кальсоны помешивала, чтоб 
к краям не приставали. Рано еще было, а она уже встала и работала, 
и все девушки работали, потому что слишком большие партии белья 
пришли, а срок дали малый. Надо успеть!

Как это случилось, она не знала, но вдруг оказалось, что она по
чему-то спит.

Девушки ее будят, кричат:
— Что ты наделала, Таська! Понимаешь, сам генерал! И еще пол

ковник! А у тебя котлы без воды! Белье сгорело!
Она бросилась к котлам: и верно, выкипела вся вода!
Схватила ведра и бросилась к колодцу. Наполняла ведра и — в ко

тел. Один наполнила, второй, третий...
Руки болели. Поясница дико болела. И ноги... Ноги почти отказали. 

Она никак не могла передвигать их, ноги, свои собственные ноги.
А кто-то все равно кричит:
— Что ты наделала, Таська!..
Она смотрит и никак не может понять, кто же это кричит. Неужели 

генерал?
— Ты что? Сбесилась? Знаешь, что за нападение на часового бы

вает? Вот я сейчас тебя... Вместо медали штрафбат заработаешь! — 
слышит Тася.

— На выписку, но никакой речи о службе в армии быть не может! 
Вот так! Все! — слышит Тася и видит распахнутый белый халат, а под 
ним гимнастерка и орден Красной Звезды... Видит, вспоминает: «От
вратная баба... Мужик в юбке...»
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В эти минуты Тася почему-то мучительно думает об одном — об 
улице Дзержинского. Как добраться туда? Ведь это долго — отсюда до 
Москвы, до улицы Дзержинского! И все равно как-то надо... Там все 
поймут! Там должны понять!

Она идет. Долго идет по лесам. Болота высохли. Жарко. И нечего 
есть. Она пьет воду из ручейка, а потом березовый сок. Делает пометки 
гвоздем на деревьях и обходит деревни, поселки, города. Когда надо 
пройти через реку — выжидает часами. Когда надо пройти через желез
ную дорогу — вновь часами выжидает. Когда, наконец, заходит в де
ревни— риск... И вот уж — Москва. Она идет по Минскому шоссе — 
к дому...

— А на самом деле я просто Ваня,— слышит она.— Ваня Козлов. 
Иван Христофорович. Было б время, влюбился в тебя...

Где это? Ведь это было так давно!
И тут же голос другой, знакомый:
— Тась, а, Тась! Это ты?
Не человек, а часть человека на тележке с подшипниками произно

сит эти слова. У него нет ног. Совсем нет! А может, и у нее нет? По
чему же ей так трудно передвигать ноги?

— Откуда ты знаешь, что люблю или не люблю? A-а? Ты лучше 
чем рассуждать, налила бы. Ведь я видел: оставила! A-а? По малень
кой. Хочешь, давай вместе! — слышит она и сразу вспоминает, кто это.

Нет, значит, не она осталась без ног, у нее есть ноги — только болят 
они, и все, но это пройдет.

И тут:
— Немцы! Фрицы прорвались, понимаешь!
Тася понимает.
— Девочки! Только без паники, прошу вас, без паники!
Она понимает, что это не те немцы. Те не могли прорваться сюда! 

Значит, это какие-то окруженные, что вырываются к своим...
— Девочки,— кричит она,— занимайте оборону! А ты, Вика, через 

вон то заднее окно в штаб бежи, доложи!
Так и сказала: «бежи».
А немцы почему-то лезут прямо в окна. Тася аккуратно хватает 

каждого из них и бросает в котел. Одного бросила, другого, третьего, 
четвертого, пятого, шестого...

Вика вернулась:
— Тась! В штабе все знают! А ты что делаешь?
— Как что? — удивляется Тася.
— Им же жарко там будет,— говорит Вика.
— Почему жарко?
Наоборот, стало холодно, страшно холодно. Но тут распахнулась 

дверь и прямо к мешкам с грязным бельем подошел не генерал, а пол
ковник, и Тася почувствовала, как стало тепло. Словно это с улицы 
пришло тепло.

— Так это ты лично уничтожила семь немцев, в том числе трех офи
церов?.. Лицо у тебя хорошее, глаза...

Она промолчала.
— Я не о том,— сказал полковник.— Как ты думаешь, Василь Ни

колаевич!
— А хотите, я стихи вам прочту, товарищ полковник?
— Ты и стихи любишь? — спросил полковник.— Вот она какая у 

нас, Василь Николаич! —добавил он, обращаясь к генералу.
Откуда он появился тут, генерал? Ведь поначалу его не было, хотя 

девочки и говорили...
— Иногда люблю. А вот сейчас выпила... Можно, товарищ гене

рал?.. Слушайте.

100



Были битвы — люди пели... По дорогам, летящим вдаль. Оси пушечные скрипели, Ржали мулы, сияла сталь...
— Так это же Багрицкий! — сказал полковник.
— Багрицкий...
— Как про нас...
— А девочки мои не понимают,— призналась Тася.— Читала им: 

слушают, молчат, а потом — ничего...
...Тася проснулась рано. Проснулась с головной болью и каким-то 

беспокойным чувством.
В этот день она получила письмо:
«Здравствуй, Тася! Пишет тебе это письмо знакомая тебе Елена Ни

колаевна. Не сердись, что не ответила на твое письмо, но пока все было 
хорошо и писать как-то не хотелось, а сейчас вот пишу. Коля мой в ин
валидном доме был сначала ничего. Я ездила к нему часто, хотя трудно 
это очень смотреть на таких, как он, когда их много. Но он и там пил, 
говорят. И сама я видела, потому что несколько раз он и меня, мать 
свою, не узнавал, и говорил глупости всякие, и ругался так, что сказать 
невозможно. А в последний раз, когда я приехала к нему, то хотела с 
ним о тебе поговорить, приструнить его по-матерински как следует. Ду
мала, образумится он, придет в себя, а когда закончится эта проклятая 
война, все и наладится у тебя с ним. Конечно, жить с таким калекой, 
как он, тебе трудно, и все-таки думала я, что может быть. А приехала 
туда к нему, мне говорят, что он помер. От белой горячки и помер, по
тому что сердце его не выдержало, разорвалось. Вот и пишу сейчас тебе 
об этом, хотя времени много прошло с тех пор, три месяца, но я все ни
как в себя прийти не могла. Намучил он меня много, а все же — сын, 
родимая кровинушка. И больше не было у меня никого. А похоронила 
его я прямо на кладбище возле их инвалидного дома, в Суханове. Ты 
знаешь. Да, а у Алеши Дементьева дома беда за бедой. В прошлом 
году мама его умерла, а сейчас, совсем незадолго до Колиной смерти, 
похоронили и отца. Сам Алеша, как говорят соседи, на фронте. Под 
Сталинградом был, а под Курском его ранили. Но вроде все ничего. 
Зря это я пишу тебе наверно, потому что ты знаешь, но уж так вышло, 
что написала. А голова-то моя кругом идет, и что будет, не знаю. Только 
работа и спасает от всех переживаний... Обнимаю тебя, если тебе это 
не неприятно, и желаю боевых успехов на фронте, а главное — живой 
быть и здоровой. Я буду помнить о тебе всегда и ждать, когда ты вер
нешься! А захочешь, напиши. Буду радоваться. Ведь и писем мне полу
чать теперь не от кого...»

9

«...Русская зима связана с продолжительными жестокими холодами 
(от —40°С до —50°С), часто перемежающимися оттепелью, снегопа
дами, буранами, туманом и плохой видимостью...»

(Приложение № 2 к Уставу сухопутных войск 
германской армии).

«...Зима в России — это ужасно! Говорят, что к ней привыкают со 
временем, но поверь, я привыкнуть никак не могу. Боюсь, что эта третья 
русская зима будет для твоего Отто последней...»

(Из письма домой Отто Ильгена, солдата 3 бата
реи 87 пехотной дивизии).

«...А зима у нас сейчас, Елена Николаевна, установилась хорошая, 
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не то что прежде — дожди и слякоть. Температура 18—20°, а по ночам 
и чуть больше, и снега много вокруг, и все очень красиво. Здесь особо 
эту красоту чувствуешь. Хоть и трудно, и опасно, и работы, конечно, 
очень много, а красоту ни с чем не сравнишь. Поглядишь на лес — за
снеженный, вроде бы и не живой совсем, с березками и осинками, дуб
ками и елочками,— и сердце радуется. Поглядишь на поля и реки, по
крытые льдом,— и опять радуешься. А вообще-то настроение неплохое, 
потому что дела наши идут хорошо и войне скоро придет конец...

Если вернусь благополучно, обязательно навещу вас.
Ну а так — не отчаивайтесь. Того, что случилось, не изменишь, и, мо

жет быть, это плохо, но я вот все со времени получения письма вашего 
думаю — уж лучше бы он, Коля, на фронте погиб...

Не сердитесь, если что-то не так написала, а затем приветствую вас, 
пожелания вам самые добрые шлю и тоже желаю здоровья. И до ско
рой, надеюсь, встречи! До свидания!

Тася».

10

К началу января сорок четвертого зима пришла настоящая. Снегу 
поднавалило в меру. Теперь уже и по лесу так, как прежде, запросто не 
пройдешь, и землянки по утрам приходится откапывать, и машины, и 
все большое, тяжелое хозяйство прачечной.

А оно, это хозяйство, без конца передвигалось с места на место, и 
Тасе вместе со своими подчиненными все время приходилось устраи
ваться заново, а главное — принимать грязное и взамен выдавать чистое 
белье.

Немцы всегда боялись зимы, но сейчас они, кажется, немного при
выкли к ней. Больше они боялись другого — повторения Сталинграда, 
Курской дуги, Киева. И потому без конца выравнивали фронт, огрыза
лись порой, а чаще уходили без боя, и нашим приходилось идти по их 
пятам.

Видно, у каждого дела человеческого есть своя особенность. Каза
лось бы, радоваться Тасе бесконечным передвижениям на запад, а она 
огорчалась. Передвижения мешали работе, и она сама, и девочки ее 
нервничали, как это умеют только женщины, когда они одни...

Тася с трудом справлялась с подопечными. От нее требовалось не
выполнимое — чистое белье. А было — грязное белье и дорога. Дорога 
и новые партии грязного белья. И еще отношение к ним, как к чему- 
то второстепенному: отремонтировать машину нужно — последняя 
очередь, горючее — последняя очередь, наконец размещение — опять в 
последнюю очередь.

— Тут к тебе приехали! — сказала ей Вика с какой-то долей ехид
ства.— А ты ходишь!

— Ну что! И хожу: белье командиру дивизии отнесла, и начштаба —• 
тоже. И что! Вы, что ль, пойдете?.. Скажи лучше, кто приехал.

— Не знаю кто! Майор по званию,— произнесла Вика.— Ох, и ве
зет же тебе, Таська!

— Брось! — сказала Тася.
И не удивилась. Девочки злые, ехидные, от них любого можно ждать. 

И так острят, что к ней начальство неравнодушно. Даже когда орден 
ее обмывали, острили. И понятно, хотя и обидно, а как не понять: ра
бота адова, устают все чертовски, а тут еще — женщины. По двадцать — 
двадцать пять каждой. Руки разъедены, в мозолях и волдырях. Беско
нечные стирки и сушки — фигуры наперекось пошли. Полнеть — не до 
того, а еще два-три'*года таких, и смотреть будет не на что.,

102



Сама Тася заметно располнела в последнее время, но главного никто 
из девочек не замечал. И она, хотя и не раз порывалась сказать девчон
кам об этом, главном, молчала. И, наверно, правильно молчала. И так 
без конца суды-пересуды, а тут совсем замучают расспросами и разго
ворами!..

— Кто? — спросила Тася, заранее простив Вике и тон ее, и все.
— Особист какой-то, майор... Смотри, Таська!
— Ну брось, брось! Не болтай!
Возле их прачечной стоял помятый, непонятной окраски трофейный 

«мерседес-бенц». И рядом с ним ходили двое — водитель в телогрейке 
и майор в светлом полушубке.

Особист? Но почему же особист! Особого отдела они не обслужи
вали.

Майор сказал:
— Мне приказано проводить вас к генералу Кучину.
Они ехали долго. По разбитым промерзшим дорогам и хрустальным 

лесам. Буксовали в полях и дважды пересекали чахлые речные пере
правы. Майор был словоохотлив и любезен, не позволял Тасе подталки
вать машину и даже обрезал шофера, когда тот чуть не выругался:

— Как тебе не совестно, Трофим Ефимыч! С женщиной едем, а ты...
— Оговорился,— пробурчал шофер.— Прошу прощения...
После очередной переправы над дорогой повис туман. Белое молоко 

не разбивалось о ветровое стекло, не прорезывалось светом синих фар. 
Какими-то странными клочками туман захватывал вершины п стволы 
деревьев, часть дороги и ложбинки, полз по речному льду и по крышам 
одиноких домов.

Шофер выскакивал из машины, ругался, просил пощады. Майор успо
каивал шофера, занимал Тасю и без конца смотрел на часы. И наконец, 
когда они вновь остановились около березовой рощи, не выдержал.

— Пожалуй, Трофим Ефимыч, мы тут и пешочком доберемся. Не 
возражаете? — спросил он у Таси.

Они шли в сплошном тумане среди стволов берез. Снег, березы и ту
ман — все было белым-бело. Даже свет фонарика у майора был таким 
же белым.

— Сказка, правда? — спросил майор.— Почему-то «Снегурочка» 
Островского вспоминается. Поразительно, как давно я не был в Москве! 
А ведь когда там, никуда не успеваешь: ни в театр, ни на выставку, ни 
в кино. В лучшем случае, в цирк с ребятами...

В кабинете генерала Кучина, когда они наконец пришли на место, 
работало радио.

— Нет в Маньчжурии более ненавистного народу человека, чем про
давшийся японцам Пу-И, назначенный ими «императором» марионе
точного государства Манчжоу-Го. Это ставленник Японии...— переда
вало радио, пока генерал не выключил приемник.

— А мы вас уже несколько дней разыскиваем,— сказал Кучин,— 
но и вы все передислоцировались, и мы... Очень рад, очень рад! — гене
рал перехватил ее взгляд в сторону приемника.— Если хотите послу
шать, пожалуйста!

— Нет, что вы! Просто я давно радио не слушала,— сказала Тася.
— Тогда разрешите — к делу...
Ей поручалось перейти линию фронта севернее Озаричей, встретить

ся в условленном месте с представителем соединения белорусских пар
тизан и согласовать с ним ход дальнейших совместных действий в на
правлении на Бобруйск и дальше — на Минск.

— Вам, старой подпольщице, и карты в руки,— сказал генерал.— 
Важность задачи понимаете?

— Понимаю...
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— Может, есть сомнения?
Сомнение у Таси было. Одно, может, самое важное. «Но кажется, 

еще рано,— решила она.— И не замечает никто — рано! Успею!»
— Нет, сомнений у меня нет,— сказала она.
— Ну и добро! — согласился генерал.— Завтра с утра сдавайте свое 

хозяйство. Мы предупредим кого следует. А потом за вами придет ма
шина. О деталях договоримся с представителем штаба партизанского 
движения. Как раз завтра он подоспеет сюда...

И

В дневнике боевых действий штаба Н-ского партизанского соедине
ния появилась такая запись:

«4. 1. 44 г. через связного штаба Белорусского фронта получили дан
ные, которые помогут проведению совместных с частями Советской Ар
мии действий в операциях против группы немецких армий «Центр» и, в 
частности, против 2-й немецкой армии, в районах Жлобин, Озаричи, Па- 
ричи и участка железной дороги Бобруйск — Минск. В свою очередь, пе
реданы командованию Советской Армии последние данные о боевых 
действиях партизанского соединения по уничтожению живой силы и тех
ники противника, участию в «рельсовой войне» и т. д.»

Генерал Кучин записал в своем фронтовом дневнике, который он вел 
тайно от всех («Неудобно! Еще заподозрят в сентиментальности или, 
чего хуже, графоманстве!»):

«27 янв. 1944 г. Уже третий год войны идет, а я все не устаю пора
жаться, какие истинно удивительные качества и черты характера в на
шем человеке открыла эта война! До чего ж он красив, благороден и 
скромен, наш русский человек! Вот и еще один пример. Девушка. Два
дцати лет. Имя — Тася. Москвичка. Трудная судьба: в сорок первом 
была заброшена в минское подполье. Попала в тюрьму. Бежала. Кон
тузия, ранение. Дошла к своим. Госпиталь. Освободили по чистой. 
И вновь — фронт. Отказалась от звания, пошла во фронтовые прачки. 
Мы нашли ее случайно и, конечно, поздно. Она, как раз она подходила 
для одного важного дела. Я ждал ее, думал, встречу девушку... Как- 
никак двадцать, это не наши — за сорок. А пришла женщина, усталая, 
серьезная и готовая на все. Мы послали ее за линию фронта к партиза
нам. Послали с очень важным поручением. Спрашивал ее: «Готова ли 
идти?» Сказала: «Готова!» Я, вероятно, ничего не понимаю в этих ве
щах, но сейчас поражаюсь, как она согласилась. Она сделала все, что 
было нужно, и благополучно вернулась к нам, принесла обратные све
дения, и вскоре у нее начались схватки (я помню, как это было у нас, 
когда родился Женька: еле довез Светочку до роддома, она родила 
Женьку через тридцать пять минут). Мы, мужики, не знали, что делать. 
Вызвали кого-то, отправили ее в ближайший санбат, а она крепилась 
и молчала. Только уже потом, когда несли ее на носилках к машине, 
сказала мне: «Простите, товарищ генерал, что так получилось!..» Вот он 
и характер наш, и душа!.. Не знаю, любовь ли у нее настоящая, или 
просто — случай, каких много бывает4 здесь, на войне, но все же я ду
маю о ней с великим уважением. И не только о ней. Как трудно нам, 
мужчинам, на войне! А часто ли мы думаем о том, как трудно им, жен
щинам, девушкам, порой совсем девчонкам, надевшим форму в семна
дцать— восемнадцать лет, не имеющим ни опыта жизни, ни опыта любви, 
во все верящим искренне, чисто, по-детски... А ведь их на фронте прлмил- 
лиона. Целая армия! Как же мы, старшие, должны беречь их! Честь, 
женское достоинство, веру — все беречь... Что-то я расписался сейчас, 
может — ночь сегодня спокойная, может, просто душу хотелось вылить? 
Об этом же не скажешь никому и нигде вслух. А сказать хочется, пусть 
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и буду я выглядеть в неприглядном свете. Недаром посмеивались надо 
мной еще в ИФЛИ. И потом — в управлении. «Гнилым интеллигентом» 
величали, и «философом», и «оторвавшимся от жизни потусторонним 
мечтателем». И все же мечтать надо, и в людях видеть хорошее —■ 
надо...»

12

Леса, леса и опять леса вокруг. Кустарник голыми ветками прижи
мался прямо к окнам, и лес шумел совсем рядом, и по утрам синицы 
скакали по подоконникам, заглядывая в палату, любопытствуя, шевеля 
и покручивая пухлыми телами и круглыми забавными головками. И еще 
прилетали после синиц какие-то серые, с рыжими боками птицы: длин
ный клюв, почти синичье любопытство, но в отличие от синиц у них была 
и напористость — они не просто заглядывали в палату, а стучали клю
вами в стекло, словно требовали еды...

В медсанбат Тасю везли необычно.
— Куда мы едем, на восток? — спрашивала Тася.
— Почему на восток? На запад!
— Как на запад? Я только что...
— Наши пошли вперед...
Вперед? Значит, двинулись вперед и тылы, и штабы, и медсанбаты, 

и ее прачечная, наверно, тоже опять передислоцируется. Как там ее 
девочки? Ох, опять хлебнут горя, хватят лиха. Эти переезды...

Они ехали час или больше по снежным, окаменелым морозным до
рогам. Машину трясло, заносило то вправо, то влево, то она совсем оста
навливалась: впереди — скопления войск, и шофер ожидал очереди.

...В палате оказалось пять коек. Трое девушек с ранениями, одна, 
правда, уже женщина пожилая, говорят, жена начштаба армии, как и 
Тася,— с родами, но еще не разрешившаяся, и вот она. Говорить о своем 
почему-то стеснялись, и все, если и говорили, то о птицах этих, которые 
прилетали на подоконник или садились на соседние ветки и дальние 
лапы елей, если, конечно, был день, когда и с койки все видно.

Спорили о повадках синиц. Кто-то вспоминал, что синицы любят 
сало, и потом все гадали, где раздобыть кусочек сала и повесить его че
рез форточку на нитке.

— Вот уж они обрадуются,— говорили.— Повиснут на этой нитке, 
как циркачи какие, и давай клевать, клевать.

Синиц часто спугивали с подоконника не только серые непонятные 
птицы, а и обычные воробьи. Их было много — активных, взъерошенных, 
злых.

Как-то Тася увидела, как согнали воробьи с подоконника синиц, 
вспомнила.

— Девочки,— сказала она,— а знаете, я читала когда-то об этом, не 
помню только у кого. Но вот как приблизительно: «В далеком детстве 
слышал я от бабушки своей сказку о синице, которая за морем, в клет
ке жила. И вот вырвалась раз та синица на волю из клетки и так бы
стро полетела к родному гнезду, что не рассчитала своих сил, не доле
тела до знакомого берега — упала в море. Упала, но сердце ее горело 
таким сильным огнем, что огонь этот высушил сине море. И спаслась 
синица, и до родины своей — до гнезда своего — долетела!.. И я люблю 
этих птиц-синиц. Каждую зиму, когда трудно бывает с кормом, я через 
форточку сыплю на подоконник хлебные крошки и зерна, если они есть 
под рукой. Корм зовет синиц, и они прилетают ко мне на подоконник. Но 
прилетают не только синицы, а и воробьи, гнездящиеся под теплой кры
шей дома и в чужих скворечниках. Они уже тут как тут. Мне не жалко 
хлеба и зерен. Я добрый. Но не люблю я воробьев за нахальство: стоит 
только одному-двум сесть на подоконник, как на их чириканье слетается 
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целая стая. И прожорливые, жирные хамы выживают тихих уступчи
вых синиц. И так день за днем...» — Все,— сказала Тася.— Дальше не 
помню. А вот это почему-то запомнилось...

— Если б так только у синиц было! — сказала одна из девушек.
Потом все ломали головы по поводу серых птиц с рыжими боками 

и длинными клювами, и каждая из обитательниц палаты высказывала 
свое:

— Мухоловки!
— Не должно их вроде быть зимой, по такому морозу.
— Это, скорей, эти самые, как их — трясогузки!
— Трясогузки разве такие?
■— Дятлы не могут быть?
— Какие ж это дятлы! Воробьи это! Известные нахалы!
Тася немного, совсем, пожалуй, немного, знала о птицах. И, конечно, 

это были не мухоловки, и не трясогузки, и не дятлы. И она возразила 
бы... Но все лежавшие в палате были старше ее. И... она просто не знала 
названия этой серой, с рыжими боками птицы.

Чтобы как-то поддержать разговор и просто переключить бессмыс
ленный спор, она спросила своих соседок:

— Скажите, а кто это Пу-И?
— Кто? Кто?
Кажется, все удивились. А ей казалось, что все должны знать.
— Нет, я просто по радио передачу слышала: «Пу-И, ненавистный 

император Манчжоу-Го...
— А где это, Манчжоу-Го?
— Что-то не слышала!
— Государство, что ли?
Тася сама толком не знала. Подумала, сказала:
— Манчжоу-Го это где-нибудь в Маньчжурии, наверно.— Потом 

вспомнила ту же передачу в кабинете генерала Кучина.— Да, конечно, в 
Маньчжурии...

Короче — говорили, спорили, доказывали что-то друг другу, хотя и 
забавно это было: каждая-то думала совсем о другом, и время не то 
было — война, и никто не имел ни малейшего представления о том, о чем 
говорил и спорил.

Вот и Тася.
«Странно,— думала она,— что и в школе училась, и отметки хоро

шие приносила, а ничего толком не знаю. До сих пор не знаю. Как ка
кое дерево от другого отличить — не знаю. Какие птицы водятся в ле
сах— не знаю. Что такое болото, а что такое топь — не знаю. И 
немецкий — через пень-колоду... А ведь нужно все это человеку, как нуж
но! И не просто в войну, тут сама война научить сможет, хочешь не хо
чешь— научит и так. Ничего мы толком не знаем: ни лесов, ни полей, 
ни трав, ни узоров на избах, ни птиц, ни зверей, ни насекомых... А ведь 
все — земля твоя, Россия, Родина, о которой столько пышных слов и ча
стых разговоров, что привыкаешь к ним и пропускаешь мимо уха. Война 
пришла и пробудила то, о чем мало говорили, а если и говорили, то не 
всегда теми словами...»

Их дом, в котором размещался сейчас медсанбат, не был похож ни 
на избу, ни на обычный дом, ни на сарай, ни на то, что принято было 
называть словом «общежитие». Дом не просто в лесу, а дом, выросший 
в лесу, вросший в лес. Как дерево, вросший. Как куст орешника, врос
ший. Как грйб, как ягоды, как цветы. В’роде бы и барак, но нет — не ба
рак. Длинный, бревенчатый, обитый планками. Каждая планка покра
шена в голубой и белый цвет. Окна голубые, стены разные. Надо уметь! 
И на войне надо уметь! Крыльцо с одной стороны и крыльцо — с дру
гой. И то и другое крыльцо тоже двухцветное: белая краска соседствует 
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с голубой, голубая с белой. На окнах наличники, а над крыльцом — 
орел, вырезанный из дерева. Ступеньки и пол — рыжевато-коричневые. 
Трубы покрыты белой масляной краской. Каждый кирпичик сам по себе 
покрашен. И внутри все так: как на вечные времена, даже любовно...

Этот дом построили немцы. Отлично, красиво, прочно, удобно пост
роили. И очень аккуратно, не сломав ни одного дерева вокруг, не задев 
ни единого кустика. Так же аккуратно, как разрушили и выжгли все де
ревни в округе, так же аккуратно, как уничтожили всех старше сорока 
пяти, моложе пятнадцати и непригодных, так же аккуратно, как вывезли 
в Германию всех трудоспособных...

Теперь этот дом, единственный сохранившийся, был нашим госпи
талем. И в нем лежала Тася вместе... Не просто вместе с четырьмя со
седками, а и со своим (своим!) сыном. Удивительно это было, необычно 
и радостно — сын! Беспомощный, красный, с синими пятнами на левой 
щечке — сын! Кричащий, беспокойный, вздрагивающий от прикоснове
ния рук — сын!

— Теперь-то уж тебя отчислят из армии,— говорили ей соседки.
А ей было хоть бы что: ведь есть он — сын!
— Домой поедешь, домой,— говорили ей.
А ей было все равно, был дом или нет: ведь есть он — сын!
— В Москве сейчас небось хорошо! Не то что в сорок первом! Сча

стливая — через недельку, глядишь, и в Москве будешь! — говорили ей.
А ей было все равно, куда она поедет: хоть в Москву, хоть куда! 

Лишь бы с ним — с сыном!
«Таська, что ж ты молчала, дурочка наша? А мы все равно узнали и 

поздравляем тебя с сыном... Все девочки тебя поздравляют!»
Это — записка от Вики.
«Восхищаюсь Вами и горжусь, хотя немного и ругаю... Узнал о том, 

что у вас родился сын. Рад и от всего старого солдатского сердца по
здравляю. Еще один мужчина на свете — это хорошо! Пусть только он 
не увидит никогда того, что увидели и пережили мы (я имею в виду и 
вас, и себя, и всех нас), пусть растет и крепнет в мирные годы. Посы
лаю Вам и наследнику скромный подарок. Не обессудьте...»

Это привез посыльный от генерала Кучина.
И еще одна записка, над которой Тася долго гадала — от кого:
«Поздравляю! Да здравствует фронтовой наследник! Ура! Ваш 

Д. Н. С.»
Наконец сообразила по первым инициалам — полковник из штаба 

армии, где она получала орден.
Хорошо, когда люди даже на войне думают друг о друге...

...Немцы бомбили лес так, будто он был важнейшим военным объек
том. Пять заходов сделали на лес восемь «хенкелей», пять раз сбрасы
вали они бомбы.

Тасю несли к машине на носилках две девушки-санинструкторы, и 
она, корчась от боли, сжав зубы, шептала:

— Где он? Ну, ради бога, скажите, где?
Девушки не обращали внимания, продолжали нести ее.
— Где, понимаете, он? Он...
Тася никак не могла сейчас вспомнить нужное слово. Знала, о чем, 

о ком просит, а слово потерялось. Как найти его? Ведь они должны по
нять, кого ей нужно!

И вдруг, когда девушки уже подносили ее к санитарной машине, 
Тася вспомнила.

— Сына! Сына немедленно дайте мне сюда! Немедленно! Дайте же, 
я вам говорю, сына! — требовала Тася, почти радостная оттого, что 
вспомнила нужное слово.— Я никуда не поеду, слышите?
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— Но он же... Вы понимаете...— сказала одна из запыхавшихся де
вушек, когда носилки с Тасей опустили на снег.— Вам же повезло еще! 
Вы живы!

— Тебе нельзя волноваться! Ты ранена! Нельзя! — строго сказала 
вторая, тоже еле переводя дух.— И потом ты ж видела — налет... Ребе
ночек твой... Мы сейчас отправим тебя в тыл!

— Все равно дайте! — требовала Тася.— Никуда не поеду! Умру, 
а не поеду, если не дадите...

Девушки переглянулись.
— Что делать? А-а? — спросила одна.
— Я сбегаю,— сказала вторая.
Через несколько минут она вернулась с чем-то завернутым в просты

ню, положила это безжизненное, завернутое на носилки рядом с ра
неной.

— Теперь кладите в машину,— сказала Тася, прижимаясь к малень
кому, чуть теплому свертку.— Везите хоть в тыл, хоть куда! И — спаси
бо вам, девочки!

...Вечером в штабе одной из мотомехдивизий допрашивали через пе
реводчика летчика со сбитого немецкого бомбардировщика «ХЕ-ПЬ.

— Вы знали, что вы бомбили? — спрашивал пленного капитан.
— Абер найн, ман хат унс айнфах квадрат гегебен.1
— А то, что в этом квадрате нет никаких военных целей помимо 

госпиталя, вы знали? Кресты на крыше видели?
— Абер найн...*2
— Что же вы тогда в конце концов видели? Вы же не слепой. На

шивки обер-лейтенанта носите! Отвечайте...
— Их вусте вирклих, вусте, мир вурде гезахт, дас ин дизем квадрат, 

дас хайст им вальде, дас дойче командо лаг. Унзере трупен хаттен ес 
гебаут. Унд дас зих хир дер руссише штаб бефинден золь.3

— Гадина,— сказал капитан.— Тупая гадина... Можете не перево
дить. Уведите!

13

В доме уже привыкли, что Алексей Архипович уезжает рано. И вста
ет, и завтракает на скорую руку, и выходит из дома — все рано. Около 
семи его уже нет. Он старается никого не беспокоить, но все равно жена 
поднимается каждое утро вместе с ним и теща начинает бродить по 
коридору. И только дети спят. «Тише, тише!» — шепчут все друг друж
ке, думая о детях, но этим «тише» как раз и будят Вовку. Он тоже — 
ранняя птица, и просыпается прежде, чем папа уйдет на работу. Не в 
пример сестре своей, старшей сестре Марине, которую все равно надо 
будить полчаса, без конца напоминать, что ей надо в институт, что она 
опоздает... Она и правда встает в последнюю минуту, вечно опазды
вает, но потом, оказывается, не опаздывает. Как-то успевает, хоть и 
ехать ей на другой конец города.

Нынче Алексей Архипович и завозился в постели, и поднялся еще 
раньше, чем всегда. Как ни старался тихо, а все равно услышал:

— Ты что? — Жена с трудом разбирала на часах время.— Шести 
еще нет, Алеш...

— Спи, спи, я так...

1 Никак нет, нам просто дали квадрат. (Нем.).2 Никак нет... (Нем.).3 Я действительно знал, знал, мне сказали, что в этом квадрате, то есть в лесу, находился штаб германского командования, построенный нашими войсками. И что здесь должен находиться штаб русских... (Нем.).
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Все равно она встала и, накинув халат, пришла вслед за ним на кух
ню. Алексей Архипович знал, что будет так, больше того, обрадовался, 
как всегда, вниманию жены, но, конечно, сказал:

— Зачем ты? Я ведь и сам бы...
— Волнуешься? — спросила жена.
— «Волнуюсь» — не то слово, просто... Как сказать тебе: новое ме

сто. И, конечно, плохо спалось...
Он приехал в хирургическую клинику, как ему казалось, раньше 

всех. На вешалке не было еще гардеробщиц. Не было и дежурной в 
окошечке у входа, которая обычно, как он заметил, сдерживала посе
тителей. Не было никого в коридоре первого этажа, и у лифта никого 
не было. Он, странно, по-мальчишески озираясь по безлюдным кори
дорам, нажал кнопку лифта, больше так — на всякий случай. Какой 
лифт в такое время! Но лифт работал, и кабина пришла вниз.

Алексей Архипович нажал кнопку пятого этажа.
На пятом этаже было пусто. Алексей Архипович шел по длинному 

коридору, на всякий случай поглядывая налево и направо —на дверные 
таблички. Впрочем, он знал, что его кабинет в противоположном конце. 
Он лишь раз был здесь, но все помнил. Военная привычка, старая, дав
няя, а действует до сих пор: он запоминает все, как говорили в ту пору, 
визуально, с первого раза...

Он открыл форточку в своем кабинете, надел халат и натянул белую 
шапочку на голову, выкурил почему-то сразу две сигареты подряд и 
только потом еще раз осмотрелся.

«Шкаф надо бы сменить! — подумал он между прочим.— Какой-то 
старомодный. А столик, пожалуй, мал. На нем и не положишь ничего». 
Он хотя и привык к педантичной аккуратности, а все же стол — это 
стол. На нем надо и бумаги разложить, и истории болезни, и руки... 
Куда их денешь, эти огромные длинные руки, которые делают операции, 
которым и отдыхать надо. И на месте прежней своей работы — в на
учно-исследовательском институте,— и дома он привык к тому, чтобы 
после дел сесть за стол и спокойно положить на него руки. В институте 
письменный стол у него был огромный, темный, почему-то из домаш
него немецкого гарнитура, с львинообразными массивными ножками. 
И этот стол, потертый, с пятнами от клея и от лекарств, прожженный 
во многих местах курильщиками, так и не покрытый вновь лаком, о чем 
не раз говорилось, был дорог Алексею Архиповичу, и сейчас, здесь, на 
новом месте работы, он его вспоминал с благодарностью. И дома у него 
был такой же большой стол. Не совсем такой, но тоже большой и вы
державший все испытания временем и даже победивший жену его. 
Люся после каждого очередного ремонта (жене казалось, что они дела
ют ремонт в квартире слишком редко, ему, наоборот,— что слишком 
часто. Но все же она права, вероятно с точки зрения здравого смысла, 
ремонт через пять-шесть лет — это редко) приобретала с какими-то бес
конечными сложностями новую мебель и каждый раз покушалась на 
его стол — конечно, старомодный, на его книжный шкаф — конечно, ста
ромодный, на его фотографии на стенах. А что особенно несовремен
ного было на этих фотографиях? Он, в ту пору Лешка Дементьев,— глу
пая физиономия, вещмешок на плече, винтовка, странно, не по-воен
ному зажатая в руках. И еще — он же, но в сорок четвертом: дурацкая 
шапка на голове и не менее глупая улыбка, медали — во фронт, как бля
хи, и рядом она, Люся, без медалей и без орденов, которые были у нее, 
в гимнастерке с расстегнутым воротом, и — главное — с важным лицом. 
Ну ладно, случилось тогда так, что они снялись вместе в таком смеш
ном виде. И все же... зря, наверно, он согласился с Люсей и убрал по
сле ремонта эти фотографии. Ведь здравый смысл здравым смыслом, 
а женская логика..,
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Черт возьми, есть она, к сожалению, эта женская логика. Ну ладно, 
бог с ними, с этими фотографиями, но почему надо прятать в ящики 
стола в самохм деле уникальные вещи, которые он привозил из зару
бежных командировок. Пивная кружка, например, сделанная непьющи
ми шведами. Или индийская головоломка с четырьмя головами кобр, 
вырезанная из одного куска дерева. Или непальский будда, в мало, 
правда, пристойном виде, которого ему вручил король Непала—дай 
бог памяти, чтобы назвать его имя! — Махендра Бир Бикрам Шах 
Дева.

Алексей Архипович механически закурил еще одну, третью, сигарету 
и только после этого прислушался. Нет, тихо в коридоре и вообще в 
клинике — тихо. Подошел к окну: снег шел вперемешку с дождем, во
роны каркали на деревьях, скользили там, внизу, какие-то пожилые 
женщины с ведрами и пробирками, с бумагами в руках и сумками. Кто- 
то, видно, работал, кто-то уходил с ночного дежурства....

Он взглянул на часы: без двух восемь.
Ему почему-то стало стыдно всего, о чем он только что размышлял 

с самим собой. Он вспомнил Вовку: «Ты что, папа, на новую работу 
идешь?» Вспомнил Люсю: «Ни пуха ни пера тебе! Ну!..» Вспомнил спя
щую Марину, которая до сих пор осталась для него Маринкой, хотя ей 
скоро и двадцать. И даже тещу... Пусть она не очень понимает, почему 
он сегодня почти не спал и встал так рано...

Двадцать лет хорошего и плохого, трудного и радостного, и все 
это — жизнь, без которой не было бы ничего сейчас, без которой ничего 
не может быть завтра. А он — стол вспомнил, шкаф, безделушки! Нет, 
здесь, конечно, стол надо сменить и шкаф тоже. А дома... Разве это глав
ное...

Он вышел в коридор. После ремонта больные еще не поступали./ По
тому и медперсонал в клинике был не весь, приходили лишь самые не
обходимые люди. И он сегодня не мог не прийти. Как же, первый день... 
Он решил осмотреть палаты и операционные, благо, и время есть, и ни
кто не мешает.

Где-то кто-то возился. Алексей Архипович слышал скрип: явно мыли 
окна, протирая их газетами. Он заглянул лишь в две-три палаты, но 
скрип повторился, и он пошел на него.

Палата. Очередная палата. Распахнутое окно и женщина, не моло
дая, полная, в замусоленном халате на подоконнике.

— Вы же простудитесь, зачем так? — сказал Алексей Архипович.— 
И почему так рано вы здесь?

— Почему рано? — обернулась она. И — поразила Алексея Архипо
вича чем-то...— Просто окна мою. Ведь через три дня больные прибу
дут.

Он не поверил своей догадке и все же решился:
— Тася!?
Она соскочила с подоконника, вытерла руки о халат, посмотрела на 

него — и ничего не поняла.
— Откуда вы знаете?
— Тася! Это же я — Алеша! Неужели ты...— почти закричал Алек

сей Архипович.— Забыла, не помнишь?
Она не могла узнать его. Может, только что-то чуть знакомое? Но 

Алеша, Алеша, Алексей... Это было совсем другое, не связанное с этим 
человеком в белом халате и белой шапочке...

— Алексей Архипыч я, Лешка, Алешка Дементьев, неужели не 
помнишь? — спросил он, глядя прямо в ее лицо,— Ведь ты это, Тася?
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Они встретились дома у Алексея Архиповича. Поначалу все было 
чинно, словно на дипломатическом приеме. И хотя Вовка бегал без 
конца от стола куда-то в соседнюю комнату, и хотя Марину через каж
дые пять-десять минут вызывали к телефону, ужин сохранял нарочи
тость официальной встречи.

— А все же вы далеко забрались, Людмила Петровна,— говорила 
Тася.

— Ну, что вы,— улыбалась Люся.— Разве Зюзино — это далеко? 
И метро рядом, и автобусное сообщение. Скоро и троллейбус, кажется, 
будет...

Сам Алексей Архипович почему-то чувствовал себя неловко, 
мельтешил, старался угодить за столом то Тасе и Марине, то 
Люсе...

Все стало проще после трех-четырех рюмок. Вовку уложили спать, 
Марина пошла в кино на последний сеанс, а оставшиеся опять налили 
по полной.

— Я хочу выпить,— сказал Алексей Архипович,— за Люсю, то бишь, 
жену мою, Людмилу Петровну, и за тебя, Тася, друга детства, и за всех 
женщин, прошедших войну!

Все чокнулись, Тася сказала «спасибо».
Выпили, после чего и воспоминания у всех нашлись, и темы для об

щих разговоров.
— У меня Андрюшка тоже в Бауманское поступил, по конкурсу 

хорошо прошел,— говорила Тася.— Вот бы как-нибудь встретиться 
нам всем, я бы Андрюшку своего с вашей Мариночкой познако
мила. Одногодки они, интересно! Вот вы, Алексей-то Архипыч, знаете, 
как...

Алексей Архипович:
— Тась! Опять ты со мной на «вы»?
— Да что вы! Это я просто так, к случаю...
Потом, словно вспомнила:
— Андрюшка мой стихи любит. И наука у него, и стихи...
— Так ты... Значит, в тебя сын, раз стихи любит! — сказал Алек

сей Архипович.
— Да, вот подсказать не можете ли? — сказала Тася.— Читали мы 

как-то с Андрюшкой поэта такого, Бориса Ручьева. «Любава» — 
называлась. А потом искали что-нибудь его, не нашли. Я все лотки 
обегала и в магазины книжные заходила, и Андрюшка — ничего не 
нашли. Не поможете, Алексей Архипыч? Может, вам легче где-то 
достать?

— Постараюсь, Тася,— пообещал он.— Борис Ручьев,— говоришь? 
Постараюсь! Запомню!

И опять шли воспоминания. Видно, уж таков по натуре русский че
ловек, что случись ему выпить рюмку-другую, никак без воспоминаний 
не обойтись. А если уж фронтовики бывшие встретились, то — без фрон
товых воспоминаний. Тася вспоминала что-то свое, и Люся вспомина
ла. И Алексей Архипович, наперекор здравому смыслу, перебивал жен
щин и долго, слишком подробно повествовал о каких-то своих боевых 
эпизодах.

Жена его Люся нарушила весь этот разговор, сказав:
— Ну, а теперь посуду соберем! Пора накрыть под горячее!
— А вообще-то я счастливая! — неожиданно сказала Тася.— Прав

да, счастливая! Войну прошла — живой осталась. Сына взяла из дет
дома, малюсенького, года с половиной, вырастила и вот вроде в люди 
вывела! И сама! Вот хоть и на пятый десяток дело идет, здорова и пен
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сию получаю! А тут, понимаете, к двадцатилетию Победы орден мне еще 
вручили, за сорок первый, третий по счету, и медаль «Партизану Оте
чественной войны». Полковник в военкомате вручал, важно так, как ге
нералу какому...

— И еще медаль будет,— сказал Алексей Архипович.— В честь два
дцатилетия Победы...

Он провожал ее поздно. Хотел вызвать такси — она отказалась. Хо
тел довезти на автобусе до метро — тоже отказалась.

Пришлось проводить до лифта, нажать кнопку.
— Ну, хоть так...
— До свидания, Алексей Архипыч! — сказала она.— Очень хорошо 

все у вас было.
— Опять ты со мной на «вы»?
— Так это, не сердитесь,— сказала она.— Ребяток целуйте. Хорошие 

они у вас!
Как раз пришел лифт, и Алексей Архипович открыл дверцу.
— Ну, спасибо тебе, Тася! За то, что пришла, спасибо! А завтра уви

димся в клинике...
Она вошла в кабину лифта, но придержала рукой дверь.
— Вот, Алексей Архипыч, вы все: на «вы», на «ты»!» А я ведь, Але

ша, если по чести сказать, больше всего тебя и любила всю жизнь... 
Так вот!.. Ну, прощай! До завтра!

И она захлопнула дверь.
И кабина пошла вниз.
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АНДРЕЙ АЛДАН-СЕМЕНОВ

БЕССОННИЦА СТРАНСТВИЙ

ООО

Что-то мне, товарищи, не спится. 
Думаю.

Вздыхаю.
Не усну. 

Пестрые косматые лисицы 
Из костра взбегают на сосну. 
Вот она, опять закуковала 
Серая кукушка в стороне, 
Годы полновеснее металла 
Весело пророчествуя мне. 
Глупая!

Кукует до полночи, 
И откуда ей, кукушке, знать — 
Я хочу для рук своих рабочих 
Времени у века подзанять. 
Выгореть хочу строкой любою, 
Чтобы у людей горел огонь... 
Сердце, опаленное любовью, 
Прячется под грубую ладонь. 
А в бору шумит ночная птица, 
Все не уберется на ночлег.
Что-то мне, товарищи, не спится, 
В атомный, 

в космический
наш век.

В медоносные травы — 
синица 

Золотым озирает зрачком 
Эти пальцы мои, эти русые, 
Конопляные космы волос, 
И бормочет мне песенки русские, 
Прибаутки московские дрозд. 
Он такое умеет высвистывать 
Из затона недремлющих трав, 
Что со злобы чернеют транзисторы, 
Всех певичек своих растеряв.
И тогда исчезает свеченье 
Амазонской тревожной воды. 
По законам земного вращенья 
Надо мной проплывают плоды. 
И подобно зеленым планетам, 
Надо мной невесомо висят 
Колокольчики бабьего лета, 
Опершись на сырой палисад... 
Я себе этот мир открываю, 
Да едва ли дойду до черты, 
До границы, 

до самого края,
До глубинной его красоты.

По земле путешествовать мне бы 
И о странствиях дальних

рассказывать 
Но не знаю я звонкого неба
И лесов твоих, 

южная Азия.
И не видел я сизой — с отливом 
В черноту — амазонской волны. 
Я лишь мял придорожные ивы 
Над водою своей стороны. 
Мне нездешнее облако снится, 
Но когда я кидаюсь ничком

Ее цветы, 
как бабочки, пестры.

Но ядовит у живокости корень, 
Но запах живокости тошнотворен... 
Не зря ее

кидали на костры 
Еретиков,

не верящих в Христа, 
Мыслителей, 

стремящихся к познанью, 
И если умирал в пути изгнанник — 
То живокость садили неспроста 
У проклятой могилы...

Пусть она 
Предупреждала грозно бы святош:
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«Сомненье — грех! Мечта о счастье 
— ложь!

А правда прежде времени вредна...»

Живут средневековые наветы,
И судят о цветке и вкривь и вкось, 
И лишь одни настырные поэты 
Упорно воспевают живокость.

Каракол.
Каратал.

Каратау...
Это — клекот орлов в поднебесье, 
Это — сумрак пустыни белесой, 
От ветров почерневшие травы.

Это — воздух, расплавленный зноем, 
И распевы песков воспаленных, 
И зеленая тень на знаменах, 
И шнурок бахромы, и витое

Изреченье на древней гробнице. 
Каракум.

Каракуль.
Каракол —

В камышах мохноногие птицы, 
Азиатских веков частокол!

Имена эти в сердце кричат 
И никак не улягутся в тени, 
Я мечтою ушел по колени 
В их сухой лихорадочный чад.

Не экзотика бывших племен,— 
Снова душу мою беспокоят 
Голубые зрачки водопоев 
И орлов угасающий стон.
И зовут меня черные травы
В дорогие, как память, края... 
Каратал.

Каракол.
Каратау —• 

Неужели вы — 
сказка моя?
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ВЛАДИМИР. СЕМЕНОВ

Пусть подумают, 
что хотят
Обливаясь потом. 
Тащу бревно;
Ох, тяжелое, 
Черт возьми!
Давит,
Словно пушечный ствол, 
Оно,— 
Поднажми, сапер, 
Поднажми!
Ты ни разу 
Не выстрелил 
По врагу — 
Заржавел карабин 
Немой.
Ты
Чугунную землю 
Долбил в пургу,— 
Что ты скажешь, 
Придя домой?
Нет, 
По вражьим цепям 
Ты не бил в упор. 
Что подумают? 
Ой, солдат! 
Впрочем, 
Что о том 
Толковать, 
Сапер: 
Пусть подумают, 
Что хотят.
Слышишь стук топоров 
И посвист пил?
Слышишь звон лопат?
Не робей: 
Ты 
Под самый корень 
Войну срубил, 
Ты
Могилу выкопал ей!

Вспоминается лес
Вспоминается лес, 
Где стволы оголенно торчали. 
Встали сосны окрест, 
Подпирая друг друга плечами. 
Вспоминается склон,

Где дымились рассветные росы. 
Отступил 
Батальон, 
Но деревья вцепились 
В откосы.
Прикрывая собой 
Батальон, 
Отходивший к оврагу, 
Вышли сосны на бой 
И обратно — 
Ни шагу, 
Ни шагу!
Позабыл их комбат
Занести в батальонные списки. 
Пни, 
Чернея, 
Торчат, 
Молчаливые, 
Как обелиски.

Подкова
Дороги.
Бьющий в лица ветерок. 
Вы, может быть, 
Не видели такого: 
В асфальт дорожный 
Врезана 
Подкбва 
У въезда
В захолустный городок? 
Бензиновый дымок. 
Шуршанье шин.
В лучах подкова 
Вспыхивает резко: 
Она отполирована до блеска 
Резиновыми скатами машин. 
Видать, 
Не нужно было молотка: 
Ударом лошадиного копыта 
Она в асфальт была 
Навечно вбита — 
Подкова 
На пороге городка.
Грузовики проносятся гудя.
Давно ли здесь она —
Гадать не будем:
Подкову
Подарил на счастье людям 
Трудяга-конь, 
В отставку уходя.
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Збигнев Сафьян

Рисунок И. Кононова

РОМАН

ДНЕВНИК 
ИНЖЕНЕРА 

ГЕИНЫ

СУББОТА. ВЕЧЕР

Поезд из Варшавы прибыл в Б. в 19.30. Я соскочил на перрон и огля* 
делся — Гейна должен был встретить меня на вокзале, я предупредил 
его по телефону.

— Гданьским скорым? — переспросил он.
— Да, экспрессом, в субботу,— подтвердил я..«
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...Двое стариков разговаривали у пивного киоска, молодая девушка 
в брючках покупала газеты. Я прошел через переполненный зал ожи
дания и очутился на широкой площади.

Давно, на второй или третий год после войны, я был в этом городке. 
Первый репортаж начинающего журналиста. Я ходил еще в мундире 
и искал потрясающих тем. Но не нашел ничего интересного: разрушен
ное, пустое местечко, главная улица — сплошные руины, и лишь пер
вые несмелые черты восстановления. Сегодня же меня сразу поглотила 
красочная толпа туристов, привлеченных полноводным озером и пре
красным лесом, расположенным на окрестных холмах.

Я медленно шел по главной улице — Аллее Болеслава Храброго. 
В газетном киоске разузнал дорогу до Моджевской. Пройти мне надо 
было порядочный кусок: до конца Аллеи, потом повернуть на Садовую, 
затем взять влево... Но я все-таки решил не брать такси — до встречи 
с Геиной мне хотелось еще немного побыть одному. Может быть, и хо
рошо, что Эдвард не пришел на вокзал...

С озера тянуло легким ветерком; июль в этом году был жаркий, в 
Варшаве даже вечера не приносили прохлады. Я глубоко вдохнул влаж
ный воздух и ускорил шаги; только сейчас я почувствовал радость, ко
торая приходит в первый вечер отпуска. Но, к сожалению, это длилось 
недолго.

Я тут же вспомнил Еву, ее прощальные слова. «Ты должен его убе
дить, понимаешь?»

Никому другому я не обещал бы ничего подобного, ей же отказать 
не мог.

В поезде, да и всю ночь перед отъездом я старался не думать о цели 
моей поездки в Б. Я знал, что не смогу сразу начать разговор с Геиной, 
не смогу убедить его, не найду нужных аргументов. И вообще — суще
ствовали ли такие аргументы?

По телефону я сказал Гейне, что думаю написать о нем и его изобре- 
тении. Он рассмеялся:

— Об изобретении — никаких подробностей, обо мне — все, что хо
чешь. Я задержу тебя на несколько дней. Ведь ты еще не был в отпу
ске? Вот и отдохнешь...

Кончилась Аллея. Я дотащился до маленькой площади; направо убе
гала узенькая улочка. Прочел: «Садовая». На углу — большое кафе с 
красивой террасой. Заглянул внутрь и тут же увидел Пету! Он сидел 
у самого барьера и сосредоточенно меня рассматривал. Узнал он меня? 
Я видел его неоднократно. Он бывал с Евой в кафе на Фокзале, я встре
чал их вместе в театре. Как мог я не запомнить его лицо! Значит, он 
тоже здесь! Приехал к Гейне? Ева могла и не знать, что он также решил 
действовать.

В конце концов какое мне до всего этого дело? Меня интересует 
только Ева.

Не поклонился ему — мы никогда не были представлены друг дру
гу. Поглядел на его лысый череп, на почти квадратное лицо и только 
после этого перевел взгляд на девушку, сидевшую с ним рядом. Она 
спокойно потягивала через соломинку какой-то желтый напиток. Ее 
лицо тоже показалось мне знакомым. Высокая брюнетка с очень тем
ными глазами... Я миновал кафе и повернул на Садовую.

Оказалось, что Гейна живет на углу Садовой и Моджевской. Краси
вый одноэтажный дом был отделен от улицы небольшим садом. Толкнул 
калитку и тут же увидел Эдварда — он ждал меня на крыльце. Послед
нее время мы виделись с ним редко; пару месяцев назад я встретил его 
в Варшаве и сейчас не сразу заметил, как сильно он изменился. Черные 
набухшие мешки под глазами, серая кожа; похоже, будто он вовсе не 
бывает на солнце; в улыбке, которой он меня приветствовал, таилась ка
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кая-то совершенно несвойственная ему неуверенность и озабоченность. 
Неужели он знает о настоящей цели моего приезда? Но я тотчас же 
отбросил эту мысль.

— Извини, что не встретил тебя,— сказал он.— но у меня полон дом 
гостей, масса работы, я ужасно устал и плохо себя чувствую. Вообра
зи — послезавтра я должен ехать в Варшаву! Вчера пришел вызов.-— 
И быстро прибавил: — Но это не должно влиять на наши планы. Ты 
все равно останешься хоть на пару дней!

Вот так так! Значит, на все у меня только один вечер и один день?!
Пройдя обширный холл, мы поднялись по лестнице в мансарду: раз

деленные узеньким коридорчиком две маленькие комнатки, в конце ко
ридора — чердак.

— Думаю, тебе здесь будет удобно,— сказал Гейна, открывая одну 
из дверей.— Ванна — внизу. Остальную мою'резиденцию я покажу тебе 
через минуту.

— Неплохой домишко ты себе отгрохал!
Он усмехнулся.
— Да. Люблю этот домик. Его проектировала моя жена. Ты ведь 

знаешь, она была архитектором. Мы с ней каждую мелочь обсуждали. 
А теперь...— он махнул рукой.

Мне понравилась комнатка. Широкое окно выходило в сад, у окош
ка—столик, удобное кресло; диван и два стула дополняли скромную 
меблировку.

Он показал мне свои владения. Дом был действительно хорошо спро
ектирован и удобно, прочно построен. Может быть, не так уж современ
но, но безусловно удобно. Обширный холл нижнего этажа состоял из 
двух частей: большого зала и узенького коридора с лестницей на ман
сарду. Из коридора был также вход на кухню, а из холла направо двери 
в столовую, напротив — в спальни и в ванную, прямо — в кабинет хо
зяина. Широкие застекленные двери кабинета, самой большой комна
ты, выходили на террасу, а оттуда — в сад. Было еще два выхода в 
сад — по узкой дорожке вокруг дома и из кухни, через маленький дво
рик. Весьма удобное и целесообразное расположение.

Мы вошли в кабинет. Потом, когда все уже произошло, я смотрел 
на эту комнату иначе. Но в первый вечер она показалась мне веселой, 
именно веселой — светлая легкая мебель, яркая занавеска на двери, сос
новые полки, не перегруженные книгами. Стол, почти пустой, если не 
считать пепельницы и письменного прибора, стоял у окна. В углу, близ 
дверей на террасу,— низкий, светлый столик и низенькие креслица. Гей
на пригласил меня присесть в одно из этих кресел и вынул из бара две 
рюмки, бутылку... В первый раз с минуты нашей встречи он посмотрел 
на меня более сердечно.

— Я действительно рад, что ты приехал,— сказал он.— Давно хо
телось поболтать с тобой. Столько раз я приглашал, а ты ждал, пока 
понадобится тебе какой-то репортаж!

Я мог бы сразу сказать, что этот репортаж — моя собственная вы
думка, но промолчал и поднял рюмку.

— Твое здоровье!
•— Знаешь,— сказал Гейна.— Я все чаще думаю о прошлом. Все 

чаще возвращаюсь к тем годам. Никогда бы не поверил...— Он рассме
ялся.— Никогда бы не поверил, что буду писать воспоминания...

— Ты говорил мне пару месяцев назад,— сказал я осторожно,— что 
думаешь издать свой дневник.

— Да.— Он стал сразу как-то серьезнее.— Это уже почти решено. 
Рукопись я беру с собой в Варшаву.

— Какие годы ты описываешь?
— Конечно то, что мне кажется самым важным: конспирация, пар-
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тпзапщипа и потом — армия. Но мои армей
ские дела ты знаешь, они ведь и твои.

— Охотно почитаю. .
— Нет, я сам тебе прочту. Те куски, к ко

торым я больше всего привязан. Помнишь 
Черный Шопе?

Конечно я помнил. Помнил и то, о чем хо
тел бы забыть. Но сейчас наши общие дела 
показались мне далекими и неважными.

— Я охотно прочитал бы,—сказал я упря
мо,— весь дневник целиком. Можешь мне про
сто дать его на ночь.

Гейна снова наполнил рюмки.
— Конечно дам,— ответил он помедлив.— 

Но только не сегодня. Знаешь, у меня такая 
идиотская манера, как, впрочем, у всех непро
фессионалов,— я пишу прямо на машинке и в 
единственном экземпляре. Хотелось бы еще по
работать сегодня над текстом. Впрочем, у нас 
еще много времени,— добавил он.

— Не очень-то, раз ты должен послезавтра 
уезжать.

— Но ты ведь подождешь меня? Дня через 
два я вернусь. Ты должен подождать!

— Вероятно, не смогу — в среду обещал 
быть в редакции.

— Ну, позвонишь, объяснишь... Видишь 
ли...— Он замолчал, словно собирался сооб
щить мне что-то неприятное.— Завтра день 
рождения Иоанны. Восемнадцатилетие.

— А я еще не познакомился с твоей дочерью
— Познакомишься через минуту. Она пошла с Петой в кафе.
Значит, та девушка в кафе была дочкой Эдварда! Пета приехал к 

нему и жил в этом доме! Нет, этого я не мог предположить. Под одной 
крышей с этим человеком...

Я угостил Эдварда папиросой, потом долго искал спички. Заметил 
ли он мое смущение?

— Ты знаешь Пету? — спросил он.
Я дал ему прикурить, глубоко затянулся сам.
— Слышал о нем.
— Пета — один из директоров Варэкспорта. Приехал, в сущности, 

сюда по делам службы, но я, конечно, пригласил его к себе.
Слова «в сущности» и «конечно» Гейна подчеркнул. Может быть, это 

мне только показалось?
— Другой мой гость,— продолжал Гейна,— вернее» гость Иоанны,— 

художник Лобонский из Гданьска. Как раз о нем я хотел бы с тобой 
поговорить.

— Слушаю.
— Нет, не сейчас. Сначала ты должен с ним познакомиться. Может 

быть, это глупо, но знаешь, когда у тебя взрослая дочь... Завтра всю ком
панию увидишь. Мы устраиваем небольшой прием по случаю дня рожде
ния Иоанны.

«Это тоже меня не минуло! — подумал я.— Когда же, черт возьми, 
я смогу поговорить с Геиной?!»

— Будет также парень Иоанны,—продолжал Гейна. — Жених. .— 
прибавил он язвительно.

— Жених? Кто же он?
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— Офицер местного гарнизона, Здислав Кенджинский.
— Я вижу — ты не в восторге?
— Верно,— неожиданно нервно заговорил Гейна. Только сейчас за

звучали в его голосе те острые нотки, которые я так хорошо знал.— Де
вочке всего восемнадцать, она только на втором курсе и уже собирает
ся замуж! Надо же иметь хоть крошечку разума в голове! Да еще офи
цер... Он останется в армии. Трудно допустить, чтобы его перевели куда- 
нибудь в большой город. И что же? Забросить учебу и стать домашней 
хозяйкой?!

Я засмеялся.
— Конфликт старый, как мир. Отец хочет учить дочку уму-разуму, 

а она влюбляется...
Гейна не ответил на мою улыбку.
— Это очень серьезно,— продолжал он.— Должен тебе искренне 

признаться — я не люблю этого парня. Раздражает меня его самоуве
ренность. И неумение ждать. Они хотят осенью пожениться, но я катего
рически против...

—• Сомневаюсь,— произнес я, хотя совсем не хотел спорить с Ген
ной,—что ты таким способом чего-нибудь добьешься. Подумай,— приба
вил я,— как легко ты можешь оказаться в смешном положении...

— А я не боюсь этого!
В кабинет вошла Иоанна. Она показалась мне сейчас красивее, чем 

там, в кафе. Наверное, она нравилась мужчинам и прекрасно об этом 
знала.

— Отец мне много рассказывал о вас,— сказала она,— подавая 
Руку.

Я буркнул в ответ какую-то банальность, а Иоанна подошла к сто
лику, глянула на бутылку.

— Коротали время...— иронически бросила она.
— Мы достаточно долго тебя ждали.
— Паи Пета,— рассмеялась она,— должен был мне рассказать все 

варшавские анекдоты. А я умею так искренне слушать старые анекдоты, 
что кажется, будто я их слышу первый раз. Ну, а теперь пошли. Геня 
уже подает ужин.

Пета и Лобонский сидели уже за столом. Увидев меня, Пета покрас
нел и, знакомясь, не назвал своей фамилии.

— Вы знакомы? — во второй раз спросил меня Гейна.
— Знаем друг друга в лицо,— ответил за меня Пета.
Второй гость Гейнов Лобонский, высокий, худой, в хорошо сшитом 

элановом костюме и в белой рубашке, с лицом манекена из журнала 
мод. «Такие молодые люди,— подумал я,— пользуются успехом у жен
щин, но редко достигают чего-нибудь в искусстве».

В дверях показалась Геня с блюдом жареной рыбы. Это была непри
ветливая пожилая женщина, лет около пятидесяти, с очень сухим и мор
щинистым лицом.

Рыбу, однако, она приготовила замечательно. Я положил себе на та
релку солидную порцию и стал рассматривать собравшихся. Все ели 
молча; Гейна, как всегда, очень поспешно, Лобонский медленно, тща
тельно препарируя скелет, Пета тыкал вилкой в белое мясо, время от 
времени поглядывая на меня.

— Как тебе сегодня работалось? — прервала молчание Иоанна, об
ращаясь к Лобонскому.

— Великолепно. Я был на Замковой Горе. Очень светлое, почти бе
лое на солнце плато с голубым пятном озера, окруженного темной ли
нией леса...
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— Художник! — буркнул Пета.— Вы что, пишете цветные пейзажи 
для украшения квартир?

— Специально для вас напишу такой с удовольствием,— любезно от
ветил Лобонский.— Продолговатый или квадратный, чтобы повесить над 
кроватью?\_

— Они так всегда! — рассмеялась Иоанна.— Директор не ценит жи
вопись.

— Ценю, ценю. Знаю, сколько это стоит!
Геня внесла чай и шарлотку. Шаркая ногами, обутыми в домашние 

шлепанцы, она обошла стол, ставя перед каждым чашку.
— А вы надолго в Б.? — обратился ко мне Лобонский.
— На пару дней.
— Задержим его,— отозвался Гейна.— Ты найдешь здесь массу тем 

для своей газеты. Хватит на серию репортажей.
— Журналист,— утвердительно произнес Лобонский.— Ну, тут для 

вас широкое поле деятельности. Вы первый раз в Б.?
— Был здесь однажды очень давно. Хватило маленькой прогулки с 

вокзала, чтобы убедиться, как здесь все переменилось.
— Переменилось, переменилось,— проговорил Гейна.— Я вижу это 

прежде всего на примере фабрики.
— Папа всегда об одном и том же!
— Именно — об одном и том же! — Снова те острейшие нотки в го

лосе.— Когда я сюда приехал, здесь была только куча развалин, выж
женные немцами полуразрушенные фабричные цеха и отряд пионеров, 
состоящий из таких же дилетантов, как я, тогда еще даже не инженер! 
Жили мы в деревянном бараке, проекты чертили на полу, у нас даже 
стола настоящего не было.

— А теперь ваша продукция докатывается до самых отдаленных ча
стей света! — произнес Пета.

— Верно! — Гейна сделал большой глоток чаю.— Да, это приносит 
удовлетворение. Хотя там, в бараке, будущее представлялось нам чем-то 
вроде непрерывного праздника. Мы не знали тогда, что повседневность 
поглотит наши возвышенные мечты...

— Прекрасно сказано,— усмехнулся Пета.— Я так и подумал, когда 
мне сообщили о твоем изобретении, что и этот успех ты воспримешь как 
вещь обычную, каждодневную. Ты никогда не устраивал для себя лич
ных праздников...

Гейна посмотрел на Пету. Это был странный взгляд. Я приметил в 
нем капельку иронии, презрения и вместе с тем сочувствия. Сочувствие у 
Гейны?

— И тогда ты решил,— медленно проговорил Гейна,— несмотря ни 
на что все-таки встретиться со мной. После стольких лет. Раньше тебе 
это никогда не приходило в голову?

— Я уже говорил тебе,— с вежливым упорством произнес Пета.— 
Нужно ли нам снова к этому возвращаться?

- — Нет, сейчас, наверное, нет,— подтвердил Гейна и посмотрел на 
меня.— Простите нас.

Иоанна рассмеялась.
— Боже! — воскликнула она.— Вечно какие-то счеты! Вечно ударяют 

вам в голову какие-то старые истории. Поэтому нам иногда так трудно 
договориться с вами. Мы-то целиком, без остатка существуем в настоя
щем! Правда, Витольд?

— Да,— ответил Лобонский,— мы погружены в сегодняшний день, и 
ничего нам больше не надо. Рыба была великолепная, шарлотка замеча
тельная, жара немного спала, завтра раненько мы пойдем на пляж, а ве
чером выпьем за твое здоровье...

— Действительно,— Гейна поднялся.— Ничего вам больше не на
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добью! Но иногда забвение нашего прошлого может обернуться опасно
стью и риском для вас.

— Я знаю, пан инженер, и разделяю ваши взгляды,— ответил Ло
бонский.

— Да перестаньте вы наконец! — крикнула Иоанна.— Что это за дис
пут во время ужина? Кто хочет кофе, кто будет играть в бридж, а кто 
собирается погулять?

— Прошу извинить меня,— сухо произнес Гейна,— я должен рабо
тать... Этот неожиданный вызов...

— А зачем тебя вызывают? — спросил Пета.
— Для доклада.
— Министр еще не знает твоих проектов? Мне говорил Ломский — 

знаешь такого? — что ими заинтересовался кто-то на самом высоком 
уровне.

— Не исключено...— холодно произнес Гейна.— Ломский обыкновен
ный болтун.

— Ну, знаешь! Этот парень многое может!
— Мы все можем многое... на словах... Не люблю я ездить в Вар

шаву и отираться по кабинетам. У меня — свое дело, своя лаборатория, 
и этого мне вполне достаточно. Правда, пан художник?

— Безусловно, пан инженер,— любезно ответил Лобонский.
— Конец, все, точка! — опять крикнула Иоанна.— Папа, отправляйся 

в кабинет, ты сегодня совершенно невозможен! Геня принесет тебе кофе- 
А мы выпьем по рюмочке коньяку и усядемся за бридж.

— Мне очень неприятно,— сказал Пета,— но и меня сегодня прошу 
уволить...

— Ну, как хотите. В таком случае, я пойду почитаю детектив.
— Конечно, ведь Здислав сегодня занят на службе,— заметил Ло

бонский.
— Ты его замещаешь, Витольд! Однако делаешь это неуклюже. •
Я пожелал всем доброй ночи и вышел из столовой. Вечер был поте

рян— с Генной поговорить не удастся; оставался один только завтраш
ний день. Знать хоть бы наверняка, что я смогу на полчаса остаться с 
ним один на один! Может быть, я вообще напрасно дал Еве слово?

Я остановился в темном коридоре в мансарде: по левой стороне — 
двери в мою комнату, напротив живет Пета, а где же спит Лобонский? 
Наверное, в столовой... Гейна в кабинете. Запирает ли Иоанна на ночь 
свою комнату?.. Что это приходит мне в голову!..

Отворил свои двери, повернул выключатель. Через открытое окно 
влетела бабочка и начала кружиться вокруг лампы. Я уселся за стол и 
открыл свой блокнот. Может быть, все-таки что-нибудь записать? Ни
когда в жизни я не составлял планов разговора с друзьями!..

В дверь постучали. Я не успел ответить — на пороге стоял Пета.
. — Входите,— сказал я, закрывая блокнот.

ВОСКРЕСЕНЬЕ. УТРО И ПЕРЕД ПОЛУДНЕМ

...Проснулся я поздно. Когда открыл глаза, меня ослепило солнце. 
Почувствовал я себя замечательно. Так и должен чувствовать себя чело
век в первый день отпуска, в чудесный летний день, когда жалко поте
рять хотя бы минуту отдыха! Но радужное настроение тотчас исчезло, 
как только я выглянул в окошко и увидел прогуливающегося по саду 
Пету. Он тоже заметил меня и любезно поклонился.

Мне вспомнился его вчерашний визит. «Что ты хотел выведать у 
меня? — подумал я.— Что тебе рассказывала Ева? Вместе ли вы затеяли 
это дело или действуете каждый сам по себе?»
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Я отошел от окна. Вернулось вчерашнее настроение.
«Зачем, к черту, я полез в это дело? — думал я, спускаясь в столо

вую.— Но с другой стороны — мог ли я отказать Еве?»
Мне очень хотелось поговорить наконец с Геиной, но было как-то 

боязно. Не заглянув к нему в кабинет, я вышел на улицу. Передо мною 
была совершенно пустынная в этот час Моджевская. По узенькой до
рожке, пробегавшей как раз под окнами спальни й кабинета, я обогнул 
дом и углубился в сад. Проходя мимо террасы, услышал голоса Иоанны 
и Гейны. Они ссорились.

— Не будь ты средневековым отцом!—возбужденно говорила де
вушка.— И не упрямься! Мы же раньше были с тобой друзьями...

— Пойми, я хочу тебя уберечь от глупости. Ты не хочешь ни от чего 
отказаться, не в состоянии пожертвовать ни одним своим капризом! Не 
умеешь ждать...

— А я не желаю ждать! Не умею и не люблю. В конце концов...
В глубине сада на скамейке сидел Пета. И тут я решился: во что бы 

то ни стало мне надо сейчас же поговорить с Геиной!
Я вошел на террасу.
— Как дела? — спросил я.— Разрешите принести вам мои наилучшие 

пожелания, Иоанна. Прошу простить, что пока с пустыми руками.
Гейна поднялся из-за стола.
— Тебе повезло,— сказал он.— Прекрасная погода. Советую отпра

виться на пляж. Иди-ка с Иоанной. Я должен еще поработать.
Нет, этого я не ожидал!
— Не сердись, старик! — продолжал Гейна.— Мы уж вечерком с то

бой потолкуем, после именинного ужина. Молодежь потанцует, поиграет 
в бридж, а мы...

Как и прежде, спорить с Геиной было бесполезно. Ну что ж, до ве
чера, так до вечера...

На пляж мы направились по совершенно выжженному солнцем лугу. 
В прозрачном воздухе четко вырисовывались дома на противоположном 
берегу озера. Отсюда они выглядели, словно вырезанная из разноцвет
ной бумаги детская картинка.

Иоанна шла на полшага впереди. В шортах и белой блузке она каза
лась стройнее, чем вчера.

— Нравится вам здесь? — спросила она, замедляя шаг. — Мы пошли 
рядом по узкой тропинке.— Я познакомлю вас с моим женихом. Они, 
наверное, уже на пляже, Здислав и его товарищ.— Заглянула мне в 
глаза.— А вы действительно настоящий друг отца?

Меня немного смутил ее вопрос.
— Как будто да.
— Потому что пан Пета тоже так говорит, но...— она замялась,— это 

какая-то странная дружба. Отец никогда раньше о нем не вспоминал. 
Он появился здесь неожиданно, отец сам пригласил его к нам, а теперь 
ведет себя так, что мне порою бывает просто стыдно... На месте Петы я 
бы уехала! Вы, конечно, знаете, что отец иногда бывает невыносим!

— Может быть, вам только так кажется. В конце концов они ведь 
знакомы давным-давно.

— Возможно... Вчера утром, когда они разговаривали в кабинете, я 
слышала, как отец кричал на него. Попросту — кричал.

— Старые друзья часто ссорятся.
— Возможно. Я ведь тоже ссорюсь с отцом. И знаете почему?
— Знаю,— рассмеялся я,— из-за жениха.
— Именно. Никак не пойму, почему так происходит: он такой совре

менный, молодой, однако никак не хочет нас понять. Не любит Здислава, 
считает его мальчишкой, уверен, что замужество искалечит мне жизнь. 
Какие глупости!.

123



— Речь идет о вашей учебе.
— Учеба! — Иоанна неожиданно засмеялась.—Отец уперся и счи

тает, что у меня есть талант. Но я-то знаю — нет у меня таланта. Самое 
большее — по окончании института я смогу быть учительницей рисова
ния, а я хочу вернуться в Б., зажить вместе со Здиславом и отцом в на
шем доме, спокойно работать на фабрике или в школе... все равно где...

— Однако надо же закончить институт.
— Все как сговорились — повторяют одно и то же! Я вам скажу по 

секрету: мне очень трудно учиться. Пробиваюсь сквозь экзамены бук
вально силой. Есть там пара молодых преподавателей, иу и... Лобон
ский помогает.

— А Здислав ничего против этого не имеет?
— Против помощи Лобонского? О, он мне доверяет,— ответила она 

так серьезно, что я улыбнулся.
Луг неожиданно оборвался, и я увидел пляж — длинную, узкую по

лоску песчаного берега. Иоанна скинула туфли. Я последовал ее при
меру и погрузил ноги в горячий мягкий песок. Потом мы бегом пусти
лись к озеру и зашлепали по воде вдоль берега.

— Пани Качмарская,— неожиданно произнесла Иоанна, кланяясь 
высокой, красивой женщине, игравшей в мяч с коренастым, толстым 
мужчиной.— И пан Дзюжинский. Ну и ну!.. Вы не слышали об Ирене?

— Никогда в жизни.
— Сегодня вы с нею тоже познакомитесь. Она была пассией моего 

отца.
— Была пассией... Иоанна!
— А вы не огорчайтесь! Не люблю, когда старшие огорчаются на

шей манерой говорить...
— Вот я уже и причислен к старикам,— вздохнул я.
— Простите. Кое-что мы все-таки знаем о жизни наших родителей. 

Сотни раз я забавлялась, когда видела, как отец старался сделать вид, 
что ничто их не связывает — его и Ирену. Не перестал скрывать даже 
тогда, когда они вместе отправились в Закопане. Такой уж он. Ду
мала, что у меня уже будет мачеха, но потом что-то у них разлади
лось.

Я засмеялся.
— Вас забавляет, что я без перерыва болтаю? Жаль,— вздохнула 

она с комическим сожалением.— Но кто же не любит посплетничать? 
Особенно женщины моего возраста. Однако этот Дзюжинский выбрался 
на пляж с Качмарской... Если узнает жена Дзюжинского, ого, какой бу
дет скандал! Не мешало бы нам выбрать местечко где-нибудь побли
зости.

Но мы все-таки пошли дальше. Солнце припекало уже основательно, 
пляжная сумка Иоанны оттягивала мне плечо.

— Ну, где же этот ваш Здислав?
Она не успела ответить, к нам подходил Здислав, а за ним... Да, ко

нечно, я узнал его сразу, хотя не виделись мы порядочно: Тадек Во- 
лодко, сын моего командира полка. Только сейчас я почувствовал себя 
действительно старым...

Я пожал Здиславу руку. Он понравился мне с первого взгляда: вели
колепно сложенный высокий блондин. «Наверное — исправный офи
цер,— подумал я.— Но Гейна хотел бы интеллигента...»

— А вот капитан Тадек Володко,— улыбаясь, произнесла Иоанна.
— Узнаешь меня, Тадек? — я не был уверен, могу ли обращаться к 

нему просто по имени.
— Конечно,— ответил он.— Я знал, что ты приедешь.
Это «ты» меня несколько омолодило. Он сильно изменился: лицо как 
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будто то же —лицо мальчишки со вздернутым, широким носом; однако 
голубые глаза утратили прежнюю мягкость.

Здислав и Иоанна, взявшись за руки, побежали к озеру. Я остался с 
Володко. Удобно вытянувшись на песке, я курил и глядел в небо: солнце, 
видимое сквозь темные очки, превратилось в желтый кружочек на тем
но-синем фоне.

— Ты еще пишешь? — спросил я.
Когда-то, лет пятнадцать назад, старик Володко (старик! всего на 

каких-то десять лет он был старше меня) рассказывал мне о литератур
ных увлечениях сына. Тадек читал нам тогда свои рассказы; ничего уже 
не помню, но, кажется, они не были особенно хороши.

— Вспомнил! Моя работа не имеет ничего общего с литературой. 
Я офицер службы разведки.

Я сильно затянулся папиросой.
•— И Здислав тоже?
— Нет. Здислав армеец, строевой офицер.
Помолчали. Компания, усевшаяся неподалеку от нас, принесла с со

бою транзистор, мы услышали сигнал трубача с башни Мариатского 
костела.

— Ты должен мне рассказать,— произнес я, чтобы прервать молча
ние,— какую-нибудь интересную историю, раскрытое тобою дело... Я с 
удовольствием бы записал...

— Может быть, что-нибудь и найду,— буркнул Володко.— Только, 
видишь ли... эти интересные дела редко напоминают сенсационные ро
маны. Кропотливая, мелочная работа.

— Раскрыть преступление всегда интересно.
— Да, конечно. Для тех, кто этим не занимается постоянно.— Он 

встал и вынул из сумки купальную шапочку.— Купаться будешь?

ВОСКРЕСЕНЬЕ. ВЕЧЕР

Гости начали сходиться около шести. В столовой Иоанна готовила 
кофе и прохладительные напитки. В кухне Геновефа жарила утку. Меня 
и Лобонского мобилизовали открывать бутылки. Гейна вес еще сидел в 
кабинете, работал.

Первая пришла Качмарская. Преподнесла Иоанне узенький золотой 
браслет — очень дорогой подарок. Уселась на диван и начала щебетать.

— Я сегодня видела тебя, Иоанна, на пляже... Чудесное было ку
панье... Вы тоже были? Ах, вы из Варшавы? Простите, не расслышала 
имени. Вы что-то пишете, правда?.. Очень интересно... Мы здесь в про
винции... А где Эдвард?

— Папа сейчас придет,— ответила Иоанна.
Действительно, тотчас же появился Эдвард вместе с инженером Дзю- 

жинским и его женой. В костюме инженер выглядел гораздо лучше: хо
рошо сшитый пиджак, в меру узкие брюки. Жена его — худенькая, ми
ловидная, с большими темными глазами. Покраснела, подавая мне руку. 
Мне показалось, что я видел ее когда-то, но не мог вспомнить где...

— Ах,— произнесла она.— Как же быстро уплывают годы. Иди, я 
обниму тебя, Иоанна. Помню, как ты играла в куклы с нашей Стефой.

Дзюжинский уселся на диван рядом с Качмарской. Пета прогули
вался по комнате, я нашел себе чудесное местечко у маленького сто
лика в углу под окном.

— Итак, прежде всего — карты,— заявила Иоанна.— Перед ужином 
вы должны меня порадовать солидным бриджем.

к Она стала перечислять:
•— Пани Ирена, пан Пета, семейство Дзюжинских...
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— Может быть, организуем две четверки? — отозвался Дзюжинский.
— Отпадает. Играет один Витольд. Володко вообще не играет, а Зди

слав — кое-как. К тому же, их еще нет.
— Может быть, ты сыграешь? — обратился Дзюжинский к Гейне.
— Я просил меня сегодня освободить.
— Не нужно никого умолять,— резюмировала Иоанна.— До ужина 

играем впятером. Остальных прошу пить, заниматься умными разгово
рами и спокойно ждать, пока будет готова утка. После утки — танцы.

В дверях столовой появились Здислав и Володко. Тадек с цветами, 
Здислав с маленьким пакетиком. Вероятно, внутри лежало колечко; 
Иоанна осторожно раскрыла коробочку и поцеловала Здислава в губы.

— Мое обручальное кольцо,— запела она и сделала несколько тан
цевальных па.

Я смотрел на Гейну. Он стоял у окна; лицо его было не то что блед
ным,. а каким-то серым. Не глядя, он неохотно пожал руку Здислава. 
Однако Володко он приветствовал ласковой, хотя и немного вымучен
ной улыбкой.

— Итак, за здоровье молодой пары! — произнесла Качмарская, под
нимая бокал с вином.— Пей, Эдвард, такой чудесный день...

Гейна подержал бокал в руке, потом собрался поставить его на подо
конник, но он соскользнул на пол и со звоном разбился.

— Стекло! На счастье! — воскликнула Дзюжинская.
В глазах Иоанны появились слезы. Она наклонилась, собрала с полу 

осколки. На них еще поблескивали золотистые капли вина.
— Ну-с, садимся за бридж,— сказал Дзюжинский, который, по-ви- 

димому, лучше всех ориентировался в ситуации.— Прошу, тяните карты, 
кто будет первым выходящим.

Первой выходящей оказалась Качмарская. Она подошла к Гейне, 
остановилась рядом с ним у окна. Я сидел неподалеку, медленно потяги
вая из рюмки, и невольно слышал их разговор. ■

— Кажется, ты утром уезжаешь?
Долгое молчание.
— Ты кончил?
- Да.
— Увезешь завтра в Варшаву?
— Возможно. Не думал, что тебя это интересует.
— Мне кажется, я имею право интересоваться,— очень тихо произ

несла Качмарская.
Гейна кивнул и отошел к Здиславу, который сидел рядом с Иоанной.
— Пан поручик,— сказал он,— я думаю, нам не помешает прогу

ляться по саду?
Гейна вышел первый, Здислав за ним; он обернулся в дверях и еще 

раз глянул на Иоанну. Та ответила ему улыбкой. Потом улыбка исчезла 
с ее лица, она стала нервно перебирать карты.

Над играющими медленно вырастало облако табачного дыма. Во
лодко пошире распахнул окошко, однако вечер не принес еще прохлады.

— Может быть, пойдем в сад? — предложил я.
— Не надо,— он уселся рядом со мной.— Пусть себе спокойно побе

седуют. Возможно, что-нибудь из этого и выйдет.
Качмарская снова подошла к окошку, секунду постояла, потом вы

шла из столовой, тихо прикрыв за собою дверь.
— Пани Иоанна!—„позвал Пета.— Я выиграл эти пять каре.
— Вы раздаете,— сухо сказала Дзюжинская.— А ты,— обратилась 

она к мужу,— почему выходишь с пик, когда я сбрасываю восьмерку 
треф?!

— Я не заметил..,
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— Не заметил! Ясно. Вместо того, чтобы играть, ты смотришь на 
Ирену!

— Однако, моя дорогая!..
После этой игры Пета поднялся из-за стола.
— Ну, пани Иоанна, мы в выигрыше,— сказал он и направился к 

двери.
— Кто сейчас выбывает?
— Я,— сказала Иоанна.— А где Качмарская?
Ирена появилась на пороге.
— Я опоздала? — спросила она с беспокойством.

•— Едва успела,— ответила Дзюжинская.— Все идут к Вацлаву.
К нашему маленькому столику подсели Иоанна и Лобонский.
— Где же этот пан Пета? — спросила Дзюжинская.— Нужно перед 

ужином закончить роббер.
Лобонский поднялся, открыл двери в холл.

■— Пан Пета! Пан Пета! — крикнул он и едва не столкнулся с ним 
на пороге.

— Иду, иду! — отозвался директор Варэкспорта.
Я вышел из столовой. В холле уже горел свет, двери кабинета были 

закрыты, входные — тоже.
Когда возвращался, увидел Здислава. Он стоял перед дверьми в сто

ловую, как бы не решаясь их отворить. Заметил меня только тогда, 
когда я оказался рядом. В электрическом свете лицо поручика показа
лось мне страшно бледным, рука, лежащая на ручке двери, заметно дро
жала. Он не сказал ни слова, только чуть отодвинулся, пропуская меня 
вперед. Игроки как раз закончили роббер. Качмарская опять уселась на 
диван, мимо нас прошел Дзюжинский, направляясь к выходу.

Иоанна, оттащив Здислава к окошку, что-то тихо ему объясняла; он 
стоял молча, понуро. К ним подошел Володко и обнял приятеля за 
плечи; Здислав на него и не глянул. Тем временем Геновефа начала на
крывать на стол, с упреком поглядывая на Иоанну. Качмарская и Дзю
жинская стали помогать старухе; Пета вышел куда-то; стало немного 
тише.

— Я должна помочь Гене,— сказала Иоанна.— Бутылки открыты?
— Справимся,— улыбнулся Лобонский.— О выпивке можешь не бес

покоиться.
Мы стали пододвигать стулья к столу; Иоанна указывала кому где 

сидеть, считала рюмки; Лобонский принес две бутылки и поставил их 
возле своего прибора.

— Буду подчашим,— заявил он.
— Ну ладно,— сказала Иоанна, оглядывая стол.— Это как будто 

все. Можно начинать. А где же отец?
— Наверно, все еще в кабинете,— сказала Качмарская.
— Я схожу за ним,— вызвался Лобонский и выбежал из столовой.
Прошла минута, может быть две, и вдруг раздался крик Лобонского. 

Потом я услышал тиканье часов и сорвался с места может быть секун
дой позже Володко, который был уже возле двери. Мне запомнилось 
лицо Иоанны, словно запечатленное на моментальной фотографии: за
стывшее, тревожное и удивленное.

В кабинете было очень светло, двери на террасу распахнуты. Гейна 
лежал в луче света, падавшего от лампы; рядом с ним на коленях стоял 
Володко. Лобонский всем телом прижимался к стене. Я услышал плач 
Иоанны, потом он внезапно оборвался. Качмарская, нежно обняв де
вушку, увела ее в спальню.

— Боже мой, боже! — выла Геновефа. Она одна сохранила способ
ность говорить.

Володко поднялся с полу и сухо произнес:
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— Инженер Гейна мертв. Убит. Прошу всех вернуться в столовую и 
никуда не выходить.

Подошел к столу и поднял телефонную трубку.

НОЧЬ С ВОСКРЕСЕНЬЯ НА ПОНЕДЕЛЬНИК

В полном молчании мы сидели в столовой, стараясь не смотреть друг 
на друга. Сидели за накрытым к праздничному ужину столом, каждый 
на предназначенном Иоанной месте, словно веря в то, что все еще можно 
исправить, что через минуту мы поднимем бокалы и споем «Сто лет», 
поздравляя именинницу. Только Здислав не занял своего места. Он оди
ноко стоял у окна, спиною к нам, как бы боясь, что мы увидим его лицо. 
Я думал о нем. Не о Гейне, не об Иоанне, а именно о нем. То, что он 
вернулся из сада грустный, расстроенный, заметили все. Что он чувст
вует сейчас? О чем думает? Но ведь... Нет, это чудовищно, неправдо
подобно!

— Господи, кто же это сделал? — внезапно произнесла Качмарская.
Никто нс ответил, однако в душе все были благодарны ей за то, что 

она, наконец, прервала тягостное молчание.
— Я постучал в дверь кабинета,— тихо начал Лобонский.— Мне 

никто не ответил. Я подумал, что инженер, вероятно, еще в саду. Открыл 
дверь, хотел позвать его с террасы. Я решительно ничего не заметил, 
когда стоял на пороге — солнце светило мне прямо в глаза... Только че
рез мгновение... Он лежал на полу между столом и книжной полкой, 
лицом вниз. Штык торчал у него под лопаткой. Тот короткий немецкий 
штык, что всегда лежал у него на столе...

— Я помню этот штык,— негромко подтвердил я.
— О, молчите, молчите,— вскрикнула Качмарская. Потом впервые 

громко расплакалась...
Я почувствовал на себе взгляд Петы. Превозмогая себя, посмотрел 

ему прямо в глаза; он был очень бледен. С силой затянулся папиросой. 
Короткое мгновение мы смотрели друг на друга, потом Пета отвел 
взгляд, схватил стоявшую перед ним рюмку и залпом выпил вино, 
сильно закинув назад голову.

Перед домом и в холле началось движение, шум, смысл которого мы 
отгадывали без труда... Вероятно, никто из нас, собравшихся здесь 
обыкновенных людей, не имел до сих пор дела с убийством, но, конечно, 
каждый мог вообразить, что должно происходить после того, как убий
ство обнаружено. Схему, известную нам по детективным романам, 
фильмам и сенсационным хроникам, мы должны были сейчас пережить 
лично. У крыльца остановилась машина, в холле раздались шаги, сюда, 
в столовую, стали доноситься обрывки каких-то разговоров. В двери 
заглянул офицер милиции, потом вошел сержант службы разведки, вни
мательно оглядел нас, произнес «добрый вечер» и уселся в кресло возле 
маленького столика у окна.

Мне хотелось пить, я был голоден, но не решался смотреть на еду. 
Будут ли нас допрашивать еще сегодня? Видно, сержант службы раз
ведки уселся здесь, чтобы предотвратить какой-либо сговор между 
нами... Как долго будут длиться все эти предварительные процедуры? 
Кажется, уже прибыл врач и фотограф, специалисты по оттискам паль
цев и следов на полу, уже производят обыск в кабинете... Когда соберут 
все внешние данные, они вспомнят о нас. Неожиданно горло мне пере
хватил страх: Гейна убит, и сделать это мог только кто-нибудь из сидя
щих в этой комнате! Значит, также и я...

Наконец нам приказали оставить оттиски пальцев на специальной 
таблице. Я старался убедить себя, что это простая формальность, но все 
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же не мог держаться спокойно. Пета, Лобонский, Дзюжинский также не 
владели собой. Только Качмарская держалась так, словно все, что 
произошло и что еще должно произойти, ни в малейшей мере ее не ка
сается. Плакать она перестала и внешне была уже совершенно спокойна.

Через окно ворвался порыв холодного ветра, и в ту же минуту по 
крыше и подоконнику забарабанил дождь. Здислав высунул голову; 
дождь стекал по его лицу.

— Льет,— сказала Дзюжинская. Как раз в эту минуту Володко 
появился в дверях. Здислав порывисто обернулся.

— Можно мне пройти к Иоанне? — спросил он.
— Еще не сейчас,— коротко ответил Володко. Потом обратился ко 

мне: — Могу ли я попросить тебя?
Я встал. Мгновение мне казалось, что я не удержусь на ногах. 

Сколько усилий мне понадобилось, чтобы преодолеть маленькое про
странство между столом и дверьми!..

— Ты будешь вести следствие? — спросил я, когда мы оказались в 
холле.

— Да, я,— буркнул Та дек.— Наверное, я.
— Не милиция?
— Гейна работал также для армии. Ты об этом не знал?
В кабинете сидел поручик милиции. Гейны здесь уже не было, оста

лись только следы крови на полу, на столе громоздились бумаги, выта
щенные из ящиков и шкафов. Есть ли между ними дневник?

Поручик милиции аккуратно засовывал в ящики стола какие-то серые 
стандартные папки с надписями «Дело». Он кивнул мне, не прерывая 
своего занятия.

— Я хотел, чтобы ты помог нам установить последовательность всего 
случившегося,— сказал Володко.— Не считай это, пожалуйста, допро
сом,— успокаивающе прибавил он.

— Я готов...
— И вообще помоги следствию, ты ведь знал Гейну лучше, чем кто- 

либо из нас. Кроме того, ты, кажется, хотел писать о нем?
— И буду о нем писать...
— Не сомневаюсь... Надеюсь, и о следствии... если, конечно, это ока

жется возможным... Вы ничего не имеете против? — обратился он к пору
чику.

Тот махнул рукой:
— Мне-то что? Заниматься этим делом будете вы. Я только жду офи

циальных распоряжений, чтобы отдать все в ваши руки и отправиться 
домой... Впрочем,— прибавил он,— у меня уже сложилось определенное 
мнение.

Я удивленно посмотрел на него. Какое же мнение могло у него сло
житься? Ведь следствие еще не началось!

Володко предложил мне сесть как раз в то самое кресло, в котором 
сидел вчера Гейна во время нашего первого разговора.

Я заставил себя закурить; медленно возвращалось ко мне спокой
ствие. Действительно ли Володко хочет иметь помощника и одновре
менно хроникера, фиксирующего все перипетии следствия, или он уже 
начал игру со мной? Что может он знать о цели моего приезда в Б.? Вер
нее всего — ничего. Но как мне держаться? Рассказать? Зачем? Умол
чать? Ясно одно: ни за что на свете нельзя впутывать в это Еву! А Пета? 
Ну что — Пета? Я ведь решительно ничего о нем не знаю... Спокойствие! 
Это сейчас — главное...

— Как он погиб, Гейна? — спросил я.
— От точного удара штыком под лопатку. Лежал здесь, между сто

лом и полкой, в полутора метрах от двери на террасу... А сейчас поста
райся сосредоточиться и припомнить все точно: по предварительным дан
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ным Гейна погиб между 19.15 и 19.45. Что в это время происходило в 
столовой?

Офицер милиции закончил укладывание бумаг.
— Вот предварительный список, товарищ капитан... Для того чтобы 

установить, что похищено, надо побеседовать с дочерью покойного... 
В этой папке то, что вы хотели взять с собой.

— Спасибо,— сказал Володко.— Итак? — обратился он ко мне.
— Подожди... В бридж играли впятером: Дзюжинские, Пета, Иоанна 

и Качмарская. Около маленького столика сидели мы вдвоем, потом к 
нам подсела Иоанна, потом Лобонский, затем Качмарская.

— Так мы ни до чего не дойдем. Давай с самого начала: Гейна и 
Здислав вышли в сад. Который это был час?

Я прикрыл глаза. Заметил ли я тогда, который был час? Большие 
стенные часы висели как раз напротив.

— Без четверти семь! Точно! Я посмотрел на часы как раз в ту ми
нуту, когда они выходили из комнаты.

— Это совпадает с моими подсчетами. Вот, смотри,— он показал мне 
свой блокнот: — Гейна и Здислав вышли из столовой без двадцати минут 
семь. Кто выходил после них?

Только сейчас я начал понимать, как трудно припомнить мелкие, 
незначительные, казалось бы, детали того, что происходило так недавно, 
детали, неожиданно приобретшие первостепенное значение. Я надолго 
задумался. Так, так... ну, ясно, Качмарская вышла первая. Подошла к 
нашему столику, а потом покинула столовую.

— Качмарская. Как раз она была первой, выбывавшей в бридже.
— Я вижу, ты помнишь все лучше, чем я,— сказал я с укором.
— Нет ничего более хрупкого, чем память! Который это мог быть 

час?
— Ну, скажем, пять минут восьмого. Через пару минут к нам подо

шла Иоанна, а Качмарская вошла и вступила в игру.
— Значит, Качмарская могла находиться вне столовой от десяти до 

пятнадцати минут?
— Примерно,— подтвердил я.
Офицер милиции поглядывал на нас молча, не вмешиваясь в разговор. 

У меня создалось впечатление, что подробности, которые Володко тща
тельно восстанавливает, не кажутся ему такими уж важными.

— Ну, а потом?
— Ясно. Теперь помню точно — следующий вышел Лобонский. Он 

принес нам «Арманьяк». Иоанна разлила его по рюмкам и вышла с Геней 
в кухню. Могло быть уже примерно половина восьмого... Если мы, ко
нечно, правильно устанавливаем время....

— А Пета?
— Помнишь, поднялся крик у карточного стола — «где Пета?», и Ло

бонский побежал к двери, а Пета как раз в это время вошел.
— Сколько минут он мог быть вне столовой?
— Не знаю.— Я прикрыл глаза и произнес негромко: — Потом вы

ходил я.
— Так,— сказал Володко.— Ты. Где ты был?
— У себя в комнате. Вынул из чемодана папиросы и тотчас спустился 

вниз.
— Итак, ты вернулся вниз. Не заглядывая в кабинет? Не встретил 

ли кого-нибудь в холле?
— В холле я увидел Здислава.
Теперь заинтересовался тот, из милиции.
— Откуда выходил Кенджинский?

<— Не знаю. Он стоял у двери в столовую.
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— Это значит,—опять спросил милиционер;-что он открывал двери? 
Или просто стоял около них?

— Я подошел в тот момент, когда он уже держался за ручку двери, 
потом открыл ее и пропустил меня вперед.

— Который был тогда час? — спросил Володко.
Я пожал плечами.
— Кажется, минут двадцать восьмого...
— Дальше?
— Затем вышел Дзюжинский и опять Пета. Игру прервали, все кру

тились по дому, Иоанна и Геновефа накрывали на стол к ужину...
— Только никто не заглядывал в кабинет,— сказал милиционер.
— Кроме убийцы...
— Итак, мы установили,— начал Володко,— что между семью и во

семью из столовой выходили все. И у каждого было достаточно времени...
Поручик скривился.
— К чему это — «все»? Я не хочу вмешиваться, повторяю, я жду 

только официального распоряжения, но не могу понять, куда вы кло
ните? И для чего расширяете круг подозреваемых?..

— А я не расширяю...
, — На вашем месте я раньше всего допросил бы Кенджинского.
— Да, вы правы.— Казалось, что Володко думает о чем-то совер

шенно постороннем.— Я жду дактилоскопических выводов.
— Ну что вам даст дактилоскопия? На штыке следов не было. Убийца 

действовал в перчатках.
— Но следы были на замках шкафов и на столе.
— Наверное — следы Гейны... В ящиках стола — совершенный поря

док. Ключи торчат в замках. Мы не знаем, может быть, вообще ничего 
не пропало...

— Что-нибудь обязательно пропало. Только я еще не знаю — что...
— Не думаю,— ответил поручик.— Никаких следов поисков...
Володко подошел к столу.
— Видите,— сказал он,— видите вот эту тоненькую царапину возле 

замка? Словно кто-то силился открыть ящик отмычкой — и она соскольз
нула...

— Это может быть старая царапина. Зачем отмычка, если есть ключ?
— Да, да, конечно... Не можете ли вы позвонить этим вашим ребя

там из лаборатории? Может, у них уже что-нибудь есть...
Поручик поднял трубку и несколько секунд держал ее прижатой 

к уху.
— Есть в этом доме еще один аппарат?
— Да,— сказал я.— В спальне.
— Попроси сюда Здислава,— обратился ко мне Володко.— И загляни 

в спальню. Посмотри, как чувствует себя Иоанна, ну и... сам понимаешь...
В столовой напряжение несколько ослабло; Геновефа принесла утку 

и накладывала на тарелки огромные порции. Глянула на меня, когда 
я входил.

— Жалко, если испортится,— сказала она.
— Вас просит Володко...— сказал я Здиславу.
Он тотчас вскочил, одернул мундир и направился к двери. Все молча 

поглядели ему вслед. Я вышел за ним, прошел через холл, постучался 
в спальню. Кто-то тихо отозвался:

— Прошу...
Иоанна сидела на коврике возле кровати. Она уже не плакала. В ее 

покрасневших, окруженных тенями глазах таился страх.
— Иоанна,— сказал я,— это ужасно. Я очень вам сочувствую. Рас

считывайте на меня....
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— Я знаю, что могу рассчитывать на вас. И на всех,— ее голос дрог
нул.— Только скажите мне — ведь это не он, наверное не он?..

— Нет, конечно, не он,— подтвердил я и почувствовал, что у меня 
задрожали руки.— Не думайте об этом. Все выяснится...

— Если бы Геня принесла мне кофе... Я буду, наверное, нужна... там. 
Скажите, что я могу. Я все могу...

Я отдал распоряжение Геновефе насчет кофе и вернулся в кабинет. 
Володко и Здислав сидели у маленького столика, офицер милиции за 
письменным столом. Все одновременно посмотрели на меня, потом Во
лодко указал мне на стул, стоящий рядом с ним.

— Итак,— продолжал он,— разговор принял острый характер. Ты 
выложил Гейне свои аргументы...

— Вообще-то, говорил больше он,— тихо отозвался Здислав.— 
И очень неприятные вещи...

Офицер милиции с особым вниманием приглядывался к Кенджин- 
скому. Чувствовалось, что он придает огромное значение каждому его 
слову, фиксирует в памяти каждую деталь и явно готовится к атаке.

— Что именно? — продолжал Володко.
— Что я поступаю безответственно, что порчу Иоанне жизнь, что 

между нами слишком большая разница в годах, что мы не будем счаст
ливы и, наконец... Гейна предупредил меня: он сделает все, чтобы не 
допустить нашего брака. Мечты Иоанны о жизни в этом доме втроем он 
считал глупостью и ребячеством...

— А ты?
— Я... видишь ли, я заранее продумал то, что должен был ему ска

зать... Я никогда не помешаю Иоанне в ее учебе, а, наоборот, буду уго
варивать продолжать занятия. Мы любим друг друга, и нам будет хо
рошо вместе. И мое начальство пойдет мне навстречу, я ведь тоже хочу 
учиться...

— А он?
— Что все это несерьезно. Вернее, он сказал более резко: «Не горит! 

Иоанне только восемнадцать. Может еще три года подождать».
— Вы не согласились с ним? — вмешался поручик милиции.
— Нет. Не согласился.— Здислав поднялся со стула.— Я сказал ему, 

что удивляюсь. Удивляюсь старому партизану, который так смотрит на 
человека в мундире...

— И тогда?..
— И тогда он крикнул, чтобы я ему не морочил голову школьными 

истинами... Я встал и ушел...
— Сейчас, сейчас, позвольте,— снова вмешался поручик.— Вы встали 

со скамьи. Так? И что было дальше?
Неужели Здислав не понимает всей серьезности ситуации?
— Встал со скамьи и ушел.
— А Гейна остался? — спросил Володко.
— Он продолжал сидеть, когда я отошел. Даже не пошевелился.
— В котором этом могло быть часу? Ты не посмотрел на часы?
— Нет...
— Каким путем вы возвращались в столовую? Через кабинет или по 

тропинке вокруг дома?
— По тропинке...
— А почему не кратчайшей дорогой? — спросил поручик.
Голос, которым он задал этот вопрос, был суров, настойчив.
Здислав растерянно посмотрел на милиционера.
— Не знаю... Не хотелось сразу возвращаться в дом...
— Итак, ты ушел,— спокойно сказал Володко,— и в холле встретил 

вот его...
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‘— Да>—подтвердил Кенджинский.— Но я не сразу вернулся в дом. 
Я задержался у калитки, даже открыл ее, курил, думал...

— И долго вы так думали у калитки? — иронически бросил мили
ционер.

— Не знаю. Возможно, минут пятнадцать.
— Может быть, кто-нибудь заметил вас? Вы ни с кем не разговари

вали, никого не видели?
— Никого. Ну... конечно, много людей проходило мимо, возвращаясь 

с пляжа, но я...
Он вдруг замолчал, поглядел на Володко и неожиданно сорвался с 

кресла. Потом произнес задыхаясь, с трудом выталкивая из горла слова:
— Послушайте... Вы думаете?! Вы думаете, что это я?! Володко, 

друг, ну скажи, правда ведь — ты не можешь так думать?!
Володко молчал. Молчал и поручик. Здислав внезапно весь сжался, 

умолк и сел обратно в кресло.
— Спрашивайте,— сказал он тихо.— Спрашивайте обо всем.
— Где твои перчатки? — Володко смотрел ему прямо в глаза.— Те, 

в которых ты всегда ездишь на мотороллере?
— Как всегда... я оставил их вместе с шапкой на вешалке в холле.
Поручик сорвался с места и вышел, не прикрыв за собою дверь.
— Их там нет,— вернувшись через минуту, сказал он.— Есть только 

ваша шапка.
Здислав беспокойно пошевелился.
— Может быть, я оставил их в багажнике... Однако нет, я помню, 

они были на вешалке.
— Проверим и в багажнике.
Володко вышел, и мы услышали, как он отдает кому-то распоряже

ние. Странно, несколько минут назад я был в холле, в спальне — и никого 
не заметил.

— В июле,— сказал офицер милиции,— мужчины обычно не носят 
перчаток... Женщины... и то только по вечерам...

Здислав недоуменно посмотрел на него.
■ — Почему вас интересуют мои перчатки? Что тут общего?..

Поручик не ответил. Взгляд Володко скользнул по нашим лицам, 
обратился на поручика, потом остановился на мне.

— Послушай, когда Гейна вошел в столовую, он был в пиджаке или 
в одной рубашке?

— Кажется, в рубашке...
— Ав саду?
— Точно — в рубашке,— отозвался Здислав.
Только сейчас я заметил, что пиджак Гейны висит на спинке кресла.
— Где он мог держать ключи? — тихо спросил Володко. И тут же 

ответил сам себе: — В кармане пиджака? А может быть — в брюках? 
Потому что откуда же...— и тотчас прервал себя.

В кабинет вошел сержант.
— Докладываю, гражданин капитан, в мотороллере нет никаких пер

чаток.
— Итак — пропали ваши перчатки,— бросил поручик милиции.— 

Странно...
— Я...— начал было Здислав, однако его прервал сдержанный голос 

Володко:
— На сегодня достаточно. Возвращайся в столовую. Протокол... 

оформим завтра...
Мы снова остались втроем. Я думал, что офицеры тотчас начнут обсу

ждать данные, полученные от Здислава, возникнут первые концепции, 
мнения их обязательно не совпадут; поручик явно подозревает в убийстве 
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Кенджинского. Его реакция на пропажу перчаток была совершенно 
недвусмысленной. А Володко? Ведь они со Здиславом друзья?!

Однако оба офицера молчали. Володко наклонился над своим блок
нотом, поручик закурил, не выражая ни малейшего желания открывать 
дискуссию. Я почувствовал себя почему-то неуверенно; мне казалось, 
что они оба ждут чего-то от меня, каких-то объяснений.

— Ну что ж!—наконец произнес Володко.— Пора, кажется, пригла
сить сюда Иоанну?

Поручик кивнул. В эту минуту вошел сержант.
— Ничего не найдено,— доложил он.
— Попросите сюда дочь инженера,— приказал Володко.
Вошла Иоанна. Оба офицера встали и сдержанно выразили ей свои 

соболезнования. Они вели себя так, словно извинялись за свое присут
ствие в доме в эту трагическую Минуту.

— Садитесь, Иоанна,— произнес Володко,— мы постараемся не му
чить вас долго, только два-три вопроса...

— Я готова. Не беспокойтесь.
— Знаете ли вы, что находится в ящиках стола и в шкафу?
Она задумалась.
— Скорее — нет. Отец всегда сам убирал у себя. Я только иногда 

вытирала пыль на столе, он любил, когда я это делала при нем...— голос 
ее дрогнул.

— Так, понимаю.— Володко подошел к столу, выдвинул ящики.— 
Просмотрите, пожалуйста, бумаги. А вот составленный нами список.

Иоанна долго рассматривала листок бумаги, поданный ей Володко. 
Я видел, как трудно ей давалось спокойствие.

— Письма от мамы,— шептала она.— Мои письма. Проекты и счета 
по дому, поздравления друзей по поводу Государственной премии... Не 
знаю, может быть это и все.— Губы ее скривились и задрожали.— А где 
же дневник?!

— А вы читали дневник? — спросил Володко.
— Где он? Неужели пропал?
— Да. По-видимому, дневник вашего отца украден... Вы читали 

его? — повторил Володко.
Нет. Иоанна не видела дневника.
— Отец писал его в течение последнего года. Когда я приехала на 

каникулы, он сказал, что думает его издать и что прочитает мне неко
торые куски. Но я... — она опустила голову,— не очень-то этим интересо
валась... Там все о старых, давних днях, об оккупации...

— Так, значит, отец писал только о годах войны?
— Не знаю,— в глазах девушки блеснули слезы.— Может быть, и о 

более позднем времени. Он многое пережил уже здесь, в этом городке. 
Строительство фабрики, споры об этом изобретении.

— Знал ли Кенджинский о дневнике? — вмешался в разговор пору
чик.

Иоанна посмотрела на него удивленно.
— Здислав? Конечно, знал. Я сама ему рассказывала. Но какое ему 

было дело до дневника? Послушайте...— она посмотрела на нас со стра
хом,— о чем вы, собственно, думаете? Кого подозреваете?

— Успокойтесь, прошу вас,— голос Володко был мягок, почти лас
ков.— И для вас и для нас самое важное — установить истину.

— Он не мог этого сделать!
Молчание.
— Почему вы ничего не отвечаете? — Она пристально посмотрела 

на Володко.— Почему он не пришел ко мне? Почему он оставил меня 
одну?!

— Я запретил ему.
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— Запретили? Вы? По какому праву?
— Я хотел прежде поговорить с вами, Иоанна,— тихо ответил Во

лодко.— Это важно для вас и... для меня. Прошу вас, скажите мне иск
ренне: очень ли вы считались с мнением отца?

Иоанна задумалась. Казалось, она вот-вот заплачет.
— Да, это так, я с ним очень считалась.
— Вышли бы вы за Здислава, если бы отец все-таки не согласился 

на ваш брак?
— Прошу вас, не задавайте мне таких вопросов! Все равно, при лю

бых обстоятельствах я вышла бы за Здислава, но я хотела, чтобы в этом 
доме мы зажили все втроем...

— Так,— протянул поручик. Он хотел еще что-то прибавить, но Во
лодко помешал ему.

— Знали ли вы, по какому поводу отец собирался в Варшаву? — 
спросил он поспешно.

— Конечно. На конференцию в министерство и в издательство.
— Кто еще знал о целях его поездки?
— По-моему, все. И Качмарская, и Дзюжинский, и Пета, и Витольд.
— Здислав также?
Она кивнула.
— Качмарская часто бывала у вас в последнее время?
— В последнее время — нет. Когда-то очень часто... Вы же знаете...
— Все в городе знают,— пожал плечами поручик.
— По какой причине произошел разрыв? Отец говорил когда-нибудь 

с вами об этом?
— Отец не говорил со мною о таких вещах...
— А Качмарская?
— Ирена? Вначале она меня немного опекала, словно будущая ма

чеха. В прошлые каникулы ходила со мной всюду — на пляЖ, в мага
зины, в кафе... Потом все как-то сразу изменилось...

— Вы устали? Может быть, прервем?
— Нет, нет, не хочу. Не хочу оставаться одна... Они там все приня

лись за утку. Может быть, подать и вам?
Никому не хотелось есть. Попросили только кофе. Когда Геня при

несла чашки, я поглядел на часы. Было уже больше десяти. Что Володко 
собирается всю ночь заниматься допросами или, как он их называл — 
предварительными беседами?

— Еще пару вопросов, Иоанна. Отец когда-нибудь прежде говорил 
о Пете?

— Никогда не слышала этого имени.
— Каковы были их взаимоотношения? Не заметили ли вы чего-ни

будь, ну, скажем — странного?
— Странного? — она пожала плечами.— Отец был скорее холоден к 

нему... однако...
— Прошу вас говорить совершенно искренне.
— Однажды я слышала, как они ссорились. В кабинете. Отец был 

сильно возбужден. Я слышала голоса, но не знаю, о чем был спор.
— Вы ничего не слышали?
Она нахмурилась. Подумала секунду.
— Кажется, ничего. Только одну фразу Петы, но я не уверена... 

Что-то вроде: «Ты не можешь так поступить со мной!»
— И последнее на сегодня — когда вы познакомились с Лобонским?
— С Витольдом? В прошлом году, в Гданьске. Он очень способный 

художник. И помогал мне в учебе. Ну, я и Пригласила его к нам.
— Благодарю вас, Иоанна! — Володко поднялся.
— Минуточку,— вмешался поручик милиции.— Скажите, пожалуйста, 

в то время, когда Гейна и Кенджинский разговаривали в саду, вы выхо
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дили из столовой? Было так: Лобонский вернулся с коньяком, и через ми
нуту служанка вызвала вас на кухню...

— Припоминаю...
— Вы ничего не видели? Никуда не заходили?
Иоанна на минуту задумалась.
— Нет. Я с порога заглянула в кухню, потом собралась идти в 

ванную.
— Значит, вы были в ванной?
— Нет. Ванная была занята.
— Как? — воскликнул Володко.— Ванная была занята?
— Совершенно верно.
— Прошу как следует все припомнить, это очень важно,— подчерк

нуто серьезно произнес Володко.— Вы оставили Геновефу в кухне, попро
бовали отворить двери ванной и вернулись в столовую. Все ли были в 
это время в комнате?

Иоанна прикрыла глаза.
— Кажется, да. Точно. Около маленького столика сидели вы оба. 

И Лобонский. У карточного — вся четверка. Вистовали.
— Пета сразу после этого вышел! — сказал Володко, заглянув в свои 

записи.— Спасибо, это все.
Иоанна встала; когда отворяла дверь, еще раз глянула на нас. Хо

тела что-то сказать, но сдержалась. Только в глазах ее я снова заметил 
страх...

Володко молчал, склонившись над своими записями.
— Около половины восьмого,— возбужденно заговорил поручик.-—За 

маленьким столиком пьют коньяк, который только что принес Лобонский. 
Все находятся в столовой. Все в столовой,— повторил он.— Кто же мо
жет занимать ванную? Ясно — убийца, который только что покинул 
кабинет.

Я посмотрел на свои руки — они снова слегка дрожали. Вынул из 
кармана пачку папирос «Кармен», протянул Володко; тот отказался, 
поручик закурил.

— Вы проводите следствие,— сказал он.— Однако мне кажется... 
опыт подсказывает, что самые верные решения большей частью — самые 
простейшие. Мне очень неприятно... вас это должно огорчить... но я бы 
уже обратился к полковнику за ордером на арест.

— Да,— ответил Володко,— я понимаю. Все очень логично — в ван
ной мог быть только Кенджинский. Или..

— Или кто?
— Или Гейна. Если предположить, что убийство совершилось через 

пару минут после половины восьмого.
Поручик на минуту задумался.
— По словам Кенджинского Гейна оставался в саду. Как долго? 

Потом вернулся один в кабинет. Кенджинский утверждает, что стоял у 
калитки, но свидетелей нет.

— Нет свидетелей,— повторил Володко.
Опять мне показалось, что думает он о другом.
— Беда,— прибавил он тихо.— Надо все начинать сначала.
— Дом и сад обысканы, товарищ капитан.
Уже обыскали!
— И обыск ничего не дал.
— А письма?
— Не думаю, чтобы они имели какую-либо связь с этим делом. По

чему вы не спросили о них у дочери убитого?
«Какие письма? — растерянно думал я.— Неужели кроме дневника 

были еще какие-то письма?»
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Володко промолчал. Он спрятал лицо в ладони и долго сидел непод
вижно. Потом встал и отворил двери в холл.

— Попросите сюда гражданку Качмарскую,— сказал он.— Мы будем 
выслушивать остальных в том порядке, в каком они выходили из столо
вой,— объяснил он нам.

Я глянул на часы — было уже почти одиннадцать.
Вошла Качмарская, кутаясь в голубую шаль, и уселась в кресло, 

неподалеку от Володко. В первый раз я посмотрел на нее внимательно: 
темные волосы, спадающие на лоб, узкое, худощавое лицо, прямой нос, 
изящно очерченные губы. Обаятельная, беспокоящая красота. Почему 
Гейна бросил ее? Или, может быть, это она бросила Гейну? Думаю, те 
же самые вопросы задавал себе в эту минуту Володко.

— Я слушаю вас,—сказала она низким, глубоким голосом. Выгля* 
дела она совершенно спокойной.

Володко предложил ей папиросу.
— Как давно вы знакомы с Генной?
Она медленно выдыхала дым.
— Очень давно. Сейчас мне кажется, что с сотворения мира... Когда 

я приехала сюда после окончания института, Гейна уже жил в Б.
— В каком это было году?
— Неужели такое давнее прошлое может иметь что-нибудь общее 

с сегодняшним вечером?.. Это был 1952 год. Я начала практиковать у 
адвоката Свентецкого.

— И тогда же между вами установились близкие отношения?
— Товарищ капитан! — голос ее звучал сухо и резко.— Не думаю, 

что перипетии нашей дружбы могут стать предметом следствия. Я охотно 
отвечу на все вопросы, однако хотела бы избежать темы, которая для 
меня достаточно болезненна.

— Понимаю. Пани адвокат великолепно знакома с процедурой...
— Конечно,— прервала она.— В мои планы вовсе не входит достав

лять вам лишние хлопоты... Словом... Когда я приехала в Б., Гейна был 
женат. Наша... дружба, которая в этом местечке,— она презрительно 
скривила губы,— была на устах всех местных сплетниц, началась значи
тельно позже... Позже, чем сплетни на эту тему...

— Вы извините меня, но я должен задать еще два вопроса, связан
ные с этим делом: собирались ли вы пожениться?

— И второй?
— Что произошло за последние несколько недель между вами и ин

женером?
Качмарская ответила не сразу. Когда начала говорить, я почувство

вал, как осторожно она выбирает каждое слово.
— Нет, я никогда не собиралась выходить замуж за Гейну, а поче

му— объяснять не буду. На второй вопрос я также не смогу вам 
ответить удовлетворительно. Отношения между людьми складываются 
по-разному, неровно. Я думаю, вы не ждете от меня подробного психо
логического анализа?

Она подняла на него глаза. Большие, слегка покрасневшие.
— Мои отношения с Генной не имеют никакого значения для след

ствия...
— Может быть, вы предоставите оценки мне?
— В последнее время ничто меня с Геиной не связывало.
Володко кивнул, глотнул холодного кофе из стоящей перед ним 

чашки.
— Знали ли вы, зачем Гейна едет в Варшаву?
— Да. Какая-то конференция в министерстве.
— Слышали ли вы что-нибудь о дневнике инженера?
Прошло несколько секунд, прежде чем она ответила равнодушно:
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— Слышала кое-что.
— Что именно? — переспросил Володко — Нс можете ли вы мне ска

зать: Гейна начал писать свои воспоминания тогда, когда еще отноше
ния между вами были, так сказать... нормальными?

Качмарская посмотрела ему прямо в маза.
— Меня не интересовали литературные опыты моего умершего лю

бовника, господин капитан!
— Это означает, что вы не читали дневника?
— Я не могла бы сформулировать точнее!
— И не интересовались им?
— Я уже ответила.
А ее разговор с Геиной в столовой?!
— И инженер никогда ни о чем вам по рассказывал?
— Прошу меня извинить, но это детский вопрос. Конечно же мы го

ворили о многом... Мужчины вообще любят вспоминать, они влюблены 
в свои переживания!.. Однако от женщин трудно требовать, чтобы они 
помнили все... все, что им пришлось пережить.

— Однако,— перебил Володко,— вас интересовал дневник Гейны?
Качмарская не ответила ни слова.
— Ну, как хотите. Думаю, мы еще вернемся к этой теме.
— Мне кажется, что не так уж трудно установить истину,— сказала 

Качмарская,— Впрочем... Прошу спрашивать дальше...
— Вы покинули столовую примерно в пять минут восьмого?
— У вас великолепная память!
— Ваше отсутствие длилось около десяти минут?
— Очень возможно,— с лица Качмарской не сходила ироническая 

улыбка.
— Где вы были?
— Убила Гейну и вернулась к начатой рюмке коньяка.
— Попрошу вас не шутить!
— Это вы, по-моему, шутите, капитан. Я пошла немного подышать 

свежим воздухом. Вы сами знаете, как душно было в столовой.
— Куда?
— В... в сад.
Я приметил блеск заинтересованности в глазах поручика милиции.
— Какой дорогой прошли вы в сад?
Качмарская внезапно утратила самоуверенность.
— Дорожкой вдоль дома... И вернулась той же дорогой.
— А почему не через кабинет?
— Не знаю... Я думала, что там может быть Гейна...
— Но ведь вы знали, что Гейна в это время сидел в саду с Кенджин- 

ским?
— Возможно... Не подумала об этом...
— Что вы делали в кабинете?
— Я не была в кабинете!
— Как хотите. Обращаю ваше внимание, чти вы можете оказаться в 

трудном положении.
— Оставьте мне заботу об этом!
— Ладно. Что вы увидели в саду?
— Сидящих на скамейке Гейну и Кенджинского. Я не хотела им ме

шать...
— Когда вы в последний раз были в кабинете?
— Не знаю. Не помню. В конце концов я достаточно частый гость 

в этом доме.
Офицеры переглянулись.
— Ну, кажется, на сегодня все,— сказал Володко.— Советую вам, 

пани адвокат, подумать до утра. Это очень серьезно...— Качмарская 
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молча поднялась и направилась к двери.— Не будете ли вы так любезны 
попросить сюда Лобонского?

Художник выглядел очень усталым. Он уселся на краешке стула и 
сразу закурил.

— Это ужасно,— произнес он.— Чем я могу быть вам полезен?
— Как давно вы знали инженера Гейну?
— Я познакомился с ним десять дней назад, когда приехал с Иоан

ной в Б.
— Знали ли вы, что Гейна пишет дневник?
— Знал, но меня это никогда не интересовало.
— Сколько вам лет, Лобонский? — неожиданно вмешался поручик. 
— Двадцать восемь.
— Вы по специальности художник?
— Да. Прежде всего — плакатист,— усмехнулся Лобонский.— Могу 

похвалиться определенными успехами в этой области.
— Знаете ли вы, что у Иоанны есть жених?
— Конечно. Наши отношения были чисто товарищескими.
Володко перелистал свой блокнот. Потом неожиданно вытянул из- 

под бумаг, лежавших на столе, длинный серый конверт. Высыпал его 
содержимое: листочки бумаги, покрытые четкими ровными строчками. 
Я узнал почерк Гейны. Вот о каких письмах шла речь! Что, однако, об
щего может иметь с ними Лобонский? Я пристально смотрел на худож
ника: он не отрывал взгляда от стола, лицо его словно отяжелело. Ми
нуту длилась тишина. За окном снова шел дождь, крупные капли ударя
лись о каменный настил террасы.

— Узнаете? — спросил Володко почти шепотом.
— Да,— сдержанно ответил Лобонский. Поднял глаза и прямо по

смотрел на поручика.
— Это обнаружено во время обыска в вашем чемодане. Прошу от

ветить на вопрос: каким образом вы оказались владельцем писем Гейны, 
написанных им Иоанне?

— Я взял их у нее в Гданьске перед выездом сюда.
— С ее ведома?
Минута молчания.
— Без ее ведома,— в тихом голосе художника я не обнаружил ни ка

пельки страха.
— Значит, вы их украли?
Молчание.
— Вы украли эти письма,— повторил Володко.— Зачем вы это 

сделали?
— Меня интересовало все, что касалось Иоанны.
— Вернее — все, что касалось Гейны?
— Именно. Гейна меня сильно интересовал,— Лобонский весь на

прягся; он говорил теперь громко, возбужденно.— Интересовал как отец 
Иоанны. Да, да, я не могу, не буду отпираться, можете думать, что вам 
угодно! В день отъезда я был у нее и увидел эти письма. Я думал, что 
это от него, от Кенджинского... И взял их... Из ревности... Даже не знаю, 
для чего. Хотел отдать, когда увидел, что это письма отца...

— Почему же вы до сих пор их не отдали?
— Не мог... не хотел признаваться. Я решил сделать это так, чтобы 

она не заметила...
— У вас было, кажется, достаточно возможностей сделать это,
— Я все время откладывал и откладывал..,
— Что вы искали в письмах Гейны?
— Но я же не знал, что это письма Гейны!
Володко собрал письма и вложил их обратно в конверт.
— Я отдам этот пакет Иоанне,
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— Прошу вас, не делайте этого! Позвольте мне сделать это самому!
— Посмотрим. Вы читали их?
— Просматривал. Когда я убедился, что это от отца, они перестали 

меня интересовать.
— Знала ли Иоанна, что вы влюблены в нее?
— Я не могу ответить точно. Возможно — догадывалась.
— А инженер Гейна?
— Никогда ему не признавался.
— Я тоже так думаю,— усмехнулся Володко.— Однако он относился 

к вам не очень доброжелательно.
Лобонский выпрямился.
— Я никогда не был в претензии на инженера Гейну. Это был чело

век крупный. Я любил его.
— Ах... вы его любили! И может быть, потому так заинтересовались 

его письмами.
— Я уже сказал и не буду повторять,— тон Лобонского становился 

все более агрессивным.— Вы великолепно знаете, что был кто-то другой, 
действительно не любивший Гейну.

— Как я должен вас понять?
— Мы оба это знаем...
— Пан Лобонский! — Володко ударил кулаком по столу.— Ваша 

обязанность — отвечать на вопросы!
Лобонский молчал. Он крепко стиснул губы и прищурился, словно 

свет лампы резал ему глаза.
— Все видели: я пошел наверх за бутылкой коньяка. Мои вещи стоят 

в той комнате, которую занимает сейчас Пета.
— Итак, вы взяли бутылку и спустились вниз. Почему это длилось 

так долго?
— Почему — долго? Да, я входил еще в ванную.
— Перед тем как подняться или на обратном пути?
Мне показалось, что Лобонский немного замялся.
— Я вышел из столовой,— проговорил он медленно,— зашел в ван

ную и после этого поднялся наверх.
— Почему вы сразу об этом не сказали?
— Люди как-то не придают значения таким «происшествиям», как 

пребывание в ванной!
— Предположим... Вы первый открыли убийство. Прошу вас, рас

скажите еще раз, как это было.
— Ну, сели мы ужинать, а Гейна все еще не появлялся. Я побежал 

за ним. Он лежал в кабинете, как раз вот здесь — между столом и пол
кой...

— Что же вы тогда сделали?
— Не помню. Со мною было нечто вроде шока. Кажется — крикнул, 

а потом упал на пол рядом с ним...
— Можете ли вы что-нибудь еще добавить?
— Кажется, ничего. Я был потрясен. Это напоминало кошмарный 

сон...
— Хорошо, благодарю вас.
Итак, сейчас очередь Петы. Знает ли Пета о моей дружбе с Евой? 

Не мог же я бесконечно двигаться, как во мгле, ничего не зная точно! 
Как мне поступить? Как, к дьяволу, должен я себя вести?

Великолепно держится этот Пета! На квадратном лице — ни следа 
волнения. Спокойно присматривается к Володко, угощает его папи
росой.

— Как давно вы знали Гейну, пан Пета?
— Очень давно.
Он говорил медленно, обдумывая каждое слово, но без всякого сму
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щения и совершенно четко. Так ведут себя люди, которым нечего скры
вать!

— В сорок втором году мы были с ним в одном отряде, потом наши 
дороги разошлись.

— То есть? Прошу поподробнее.
— Слишком долго рассказывать. Впрочем, вы сами помните — весна 

сорок второго года была только началом. Мы жили тогда в маленьком 
келецком местечке Острыне. Там формировался наш отряд. Мы провели 
пару удачных диверсий. Летом, во время нападения на жандармский 
пост, наш отряд был разбит.

— Как это было?
— Долго рассказывать,— повторил Пета.— Вкратце: план операции 

был хорошо продуман. Цель: освобождение арестованных за день до 
этого жителей местечка. Мы уже заняли пост, когда прибыли грузовики 
с солдатами. Мы этого не ждали и были застигнуты врасплох. Из всего 
отряда спаслись только я и связистка. Мы думали, что Гейна тоже по
гиб. Оказалось, он был только ранен, и несколько недель его укрывали 
у себя крестьяне. А потом, за все время оккупации, мы так больше и не 
встретились.

— Ваша подпольная кличка?
Пета замялся.
— Дикая Кошка.
— А Гейны?
— Бартек. Потом,— прибавил он,— Гейна вступил в армию, а я 

оставался штатским. Так наши дороги разошлись.
— Когда же вы встретились вновь?
— Ну... что Гейна жив, я узнал давно. Говорили мне — он закопался 

в этой дыре. Однако встретились мы только этой зимой в Варшаве на 
какой-то конференции.

— И он тут же пригласил вас к себе?
— Старая дружба,— мягко усмехнулся Пета,— не всегда выдержи

вает проверку временем. Даже дружба партизанская. В Б. я приехал по 
делам службы. Я, как вы знаете, являюсь одним из директоров Варэкс- 
порта. Выяснял здесь возможности экспортировать продукцию местной 
фабрики.

— Это означает, что отношения между вами и Геиной были скорее 
холодными?

— Ничего такого я не хотел сказать,— та же мягкая улыбка.— По
просту кроме давнего партизанского эпизода ничто нас уже не связы
вало.

«Гейна может сильно навредить мне,— сказала мне три дня назад 
Ева.— Мне и человеку, которого я любила. Нет, я уже не люблю его. 
Однако он возбуждает во мне жалость. Теперь это только прошлое, по 
существу никого не касающееся. Должны ли мы вечно возвращаться к 
прошлому? Должны ли мы всегда, постоянно, вечно и за все рассчиты
ваться? Пусть Гейна оставит его и меня в покое... Пусть не разрушает 
жизнь, которую мы построили с таким трудом!..»

— Однако,— продолжал допрос Володко,— отношения между инже
нером Геиной и вами складывались не очень гладко? Вы ссорились с 
ним?

— Ссорились? — удивился Пета.— Ах да, пару раз мы громко поспо
рили. У нас были совершенно разные взгляды на некоторые вещи.

— Например?
— Не понимаю, почему это может вас интересовать. Ну, помимо 

всего прочего, речь шла о расширении строительства фабрики, о возмож
ности экспортировать ее продукцию, ну и в частности —об изобретении 
Гейны.
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— Вас интересовало изобретение инженера?
— Очень, особенно учитывая характер моей работы в Варэкспорте. 

Я хотел бы, чтобы цеха как можно скорее приступили к выпуску продук
ции, а Гейна все время твердил, что он не готов, что необходимо внести 
в проект кое-какие небольшие улучшения. Он не торопился...

— Скажите, эта разница во взглядах относится и к прошлому?
На квадратном лице Петы не дрогнул ни один мускул.
— Не припоминаю,— ответил он равнодушно.— Не думаете ли вы, 

что люди моего поколения вечно копаются в старых историях?
Меня удивлял метод, избранный Володко. Почему он ничего не спра

шивает о дневнике? Почему так мягко обращается с Петой, которого 
воспоминания инженера касались в наибольшей степени?

— Вы, конечно, знали, зачем Гейна собирался в Варшаву?
— Безусловно. На конференцию специалистов, на которой вновь дол

жен был обсуждаться проект Гейны.
— Других поводов для поездки не было?
— Других я не знаю.
Он угостил нас «Грюнвальдами». С его лица медленно сходило напря

жение; в уголках губ я заметил нечто вроде улыбки.
— Ну что ж,— буркнул Володко.— Вернемся еще раз к сегодняш

нему вечеру. Когда Гейна и Кенджинский разговаривали в саду, вы 
играли в бридж, правда?

— Именно.
— Выходили ли вы из столовой?
Пета на мгновение задержался с ответом.
— Да. Помню, когда Иоанна поставила передо мною рюмку коньяку, 

я разложил карты и вышел.
— Куда?
— Я решил добежать до киоска и купить папиросы.— Лицо Петы 

было сейчас напряженно и серьезно.— Как вы знаете,— продолжал он,— 
киоск находится на углу Садовой, так что я рассчитал, что успею, но 
когда вернулся, меня уже ждали.

Володко внимательно всматривался в лицо говорившего.
— Встретили ли вы кого-нибудь около калитки или перед домом?
— Нет. Я никого не видел. Ни в холле, ни по дороге. .
— Вы в этом совершенно уверены?
— Совершенно уверен.
В кабинете наступила тишина. Володко склонился над своими запи

сями, а я только через некоторое время понял всю весомость показаний 
Петы. Ведь если Здислав говорил правду, Пета должен был встретить 
его у калитки. Я вышел из столовой почти тотчас же вслед за Петой и 
через минуту встретил Кенджинского уже в холле. А он, кажется, около 
пятнадцати минут провел перед домом. Значит, один из них заведомо 
лгал...

— Вы никуда больше не заходили?
— Нет,— ответил Пета.— Я бы не успел.— Замялся на мгновение.— 

Возвращаясь, я хотел заглянуть в ванную, но она была занята.
— Ну что ж,— снова повторил Володко.—Благодарю вас. Но 

если...— в голосе его внезапно прозвучала неприкрытая угроза-.— Какие 
вы курите папиросы?

— «Грюнвальд».
— Благодарю вас.
...Приближалась полночь. Володко сидел в расстегнутой рубашке с 

очень усталым, измученным лицом. Но глаза его были все так же вни
мательны и серьезны. Поручик милиции с трудом сдерживал зевоту. Оба 
они минута за минутой фиксировали течение трагического вечера, сра
внивали записи допросов, скрупулезно проверяя каждую мелочь.
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Оставались недопрошенными еще супруги Дзюжинские и Геновефа; 
ну, Геню меньше всего можно подозревать — зачем бы ей убивать своего 
хозяина? Однако часто наименее подозреваемые как раз и оказываются 
убийцами. А Лобонский? Не нравится мне этот гданьский художник. 
Для чего он взял письма? Наконец, Качмарская. Старая схема — влюб
ленная и покинутая женщина. Еще красивая, еще надеется вызвать вос
хищение, но уже в том возрасте, когда каждое увлечение кажется по
следним...

Инженер Дзюжинский, очень нервный субъект на кривых ножках, 
мог рассказать весьма немногое. Он всматривался в Володко с нескры
ваемым страхом, словно ожидая удара, которого не сможет парировать. 
Говорил едва слышно.

— Что связывает вас с Качмарской? — спросил Володко.
— С Качмарской? — повторил Дзюжинский. Он все глубже зары

вался в кресло, обмякал: щеки его приобретали серый оттенок.— Но 
меня ничто не связывает с Иреной!

— Я предупреждаю вас,— деревянным голосом сказал капитан Во
лодко,— что мы здесь для того, чтобы выяснить истину, открыть правду. 
Всю. Для вас же выгоднее не лгать.

— Я не понимаю,— голос Дзюжинского стал пискливым: голос 
труса, вынужденного обороняться.— Какую связь с убийством Гейны 
может иметь мой флирт с Качмарской?

— Итак, вы с ней флиртовали? — легонько усмехнулся Володко.
— Флиртовал не флиртовал.— Дзюжинский постарался выпря

миться, сильно опираясь руками о поручни кресла.— Можно сказать и 
так. Однако это ведь еще не преступление!

— Нет, не преступление. Вы, по-видимому, знали об отношениях, 
связывавших Качмарскую и Гейну?

— А кто этого не знал?
— Гейна слышал об этом вашем... флирте?
— Не думаю.— В глазах Дзюжинского снова мелькнул страх.— Не 

знаю... Однажды он встретил нас вместе. Но мы никогда не говорили с 
ним на эту тему.

— Вы не очень-то любили Гейну?
— Я не понимаю этих инсинуаций...
— Вы не очень-то любили Гейну,—утвердительно повторил Во

лодко.— Вы протестовали против того, чтобы реактор, который он изо
брел, назвали реактором «Г».

— Протестовал.— Голос Дзюжинского снова стал пискливым.— Да! 
Я считал, что это коллективная работа...

— А последнее его изобретение?
— На эту тему я еще нигде не высказывался.
Дзюжинский поднял голову и прищурившись посмотрел на Володко. 

В его голосе появилась с трудом обретенная уверенность.
— А куда вы выходили из столовой во время бриджа?
— В ванную.
— Она была свободна?
— Свободна.
— Ив кабинет вы не заходили?
— Нет, не заходил,— снова голос его потерял самоуверенность.
На пороге показался сержант.
— Гражданин капитан,— доложил он.— Одна из женщин упала в 

обморок.
Мы выбежали в столовую: на диване без сознания лежала Дзюжин

ская; Качмарская и Геновефа суетились возле нее.
— Может быть, вызвать врача? — спросил Володко.
— Зачем? — Качмарская посмотрела на него с откровенной зло
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стью.— Нужно просто отправить ее домой и уложить в постель. Как 
долго вы намерены еще задерживать нас?

— Можете расходиться по домам,— сухо ответил Володко.— Но, 
предупреждаю — без моего разрешения никто не имеет права покинуть 
город...

— До виллы Дзюжинских всего два шага,— перебила Качмарская,— 
но я надеюсь, что вы все-таки одолжите нам свою машину?

— Она в вашем распоряжении...
Кенджинский, который все это время сидел за столом, совер

шенно равнодушный ко всему происходящему, встал и подошел к Во
лодко.

— Не позволишь ли ты мне повидаться с Иоанной?
— Думаю,— ответил капитан,— что для тебя будет лучше... и для 

нее, если ты сегодня от этого воздержишься. Подожди меня здесь, вме
сте поедем в полк.

Здислав кивнул и вернулся на свое место у стола,.
Володко пригласил в кабинет Геновефу.
Она сидела в своем черном праздничном платье прямая, серьезная, 

без следа тревоги и волнения на сухом лице. Руки привычно положила 
на колени. Некрасивые, морщинистые, с короткими грубыми пальцами, 
руки тяжело работающей старой женщины.

— Как давно вы служите у Гейны?
— Да с десять лет уже будет. Еще когда они жили на Аллее Храб

рого и Иоася ходила в детский сад.
— Довольны вы своей службой?
— Да не жалуюсь. Инженерша, упокой господи ее душу, была не

много строга, но сам хозяин — что твой ангел, право. Никогда на чело
века не крикнет, злого слова не скажет. Мы тут вдвоем с ним жили. Бы
вало говорил: «Что бы я без Геновефы делал? Геновефа все сама знает, 
лучше меня».

Все это она произносила ровным голосом, словно то, о чем говорила, 
было ей совершенно безразлично.

— Когда Иоанна познакомилась с Кенджинским?
— А будет тому уж наверное года два. Они вместе ездили на экскур

сию, по озеру плавали... Хозяин сперва смеялся, а потом, когда увидел, 
чем это пахнет, пришел ко мне и говорит: «Видишь, Геновефа, она еще 
дитя, а уже у нее замужество в голове». Однако если молодые что ре
шили, никто им помешать не может! Ирена, то есть Качмарская, посмеи
валась над нашим хозяином, говорила: «Все равно ты ее не удер
жишь».

— Кажется, инженер Гейна не любил Кенджинского?
— Разве я знаю? Кажется — не любил.
— Может быть, вы нам скажете — когда начали портиться отноше

ния между инженером Генной и Качмарской?
— Так разве я знаю? Думала, они поженятся, поступят как бог ве

лит— ведь хозяин еще молодой был, а Качмарская женщина красивая. 
Приходила и приходила, в последнее время и в кухню стала загляды
вать, иногда бифштексы какие-то особенные жарила, на рождество ма
зурку спекла; ничего, порядочная женщина; хоть и адвокат, а ничего не 
скажешь...

— Ну, а самое последнее время она больше не приходила?
— Да нет, заглядывала, только реже и...
— Ну, что вы хотели сказать?
Геновефа беспокойно пошевелилась.
— Только, прошу прощения, не оставалась больше на ночь...
— А вы не догадываетесь почему? Что между ними произошло?
— Что я могу знать? Разное у хозяев бывает. Может быть, из-за 
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этого инженера Дзюжинского, с которым Качмарская начала крутить. 
Да где ему до нашего хозяина?!

— А видели вы их когда-нибудь вместе?
— Кого? Дзюжинского и Качмарскую? Может, и видела. Не помню. 

Болтали в городе; люди, ведь все всегда знают. От людей не скроешься!
— Ну, а как это было сегодня вечером? Вы все время сидели в 

кухне?
— Утка у меня жарилась. Такую замечательную утку купила, на 

редкость. Яблоками начинила.
— Окно кухни выходит в сад. Вы ничего не видели? Прошу вас хо

рошенько припомнить.
— Да как же не видела! Хозяин и Кенджинский сидели на скамейке.
— Прошу вас, будьте внимательны: вы выходили из кухни, чтобы 

позвать Иоанну...
— А, выходила...
— Скажите, Кенджинского и Гейну вы видели до выхода из кухни 

или когда уже вернулись?
Взгляд Геновефы рассеянно блуждал.
— Если правду сказать, поточнее, оно мне так представляется: 

словно бы поглядела я в окошко, увидела — сидят, потом открыла ду
ховку, подлила жиру на утку, опять в окошко глянула... Они сидели, раз
говаривали, и как раз пани Ирена, то есть Качмарская, остановилась на 
дорожке, посмотрела на них и вошла в кабинет...

Володко быстро встал и прошелся по комнате.
— Геновефа,— сказал он,— это очень важно. Вы видели, как Кач

марская входила в кабинет?
— А, видела,— голос старухи был так же ровен и равнодушен, как 

прежде.— Потом я занялась бутербродами. Иоася велела накладывать 
на хлеб селедку вместе с кусочками сыра. Такое чудачество! Ну, я и на
кладывала.

— Ив окно больше не смотрели?
— Не смотрела... Глянула снова на утку и вышла из кухни.— Она 

слегка сморщилась.— Хотела зайти в ванную — руки от селедки отмыть, 
да она была занята.

— Ванная была занята,— тихо и подчеркнуто серьезно произнес Во
лодко,— и вы остановились в дверях столовой. Кого вы там увидели?

— Да всех! Только не было хозяина и Здислава. Дзюжинские и этот 
Пета играли в карты... Иоанна с остальными и тот художник сидели у 
маленького столика.

— Так. Потом вы вернулись в кухню вместе с Иоанной?
— Ну конечно. Вынули утку.
— И в окно вы больше не смотрели?
— Не помню... А может быть, вам еще кофе приготовить?
Володко посмотрел на часы.. Было уже около часу. Дождь прошел. 

Поручик широко распахнул двери террасы, и прохладный, влажный воз
дух ворвался в комнату.

— Поздно уже. Благодарим вас. Можете идти спать.
В голове у меня царил ужасающий хаос. Я безнадежно пытался ра

зобраться в этом лабиринте человеческих драм и страстей, которые при
вели Гейну к смерти.

Володко закрыл свой блокнот и поглядел на поручика.
— Не завидую вам, товарищ капитан,— буркнул тот.— Красивень

кий паштет получается!
— Да. Но я рассчитываю на вашу помощь.
— Ясно, я не отказываюсь. Ведь не первый раз мы с вами вместе ра

ботаем. Только...— вздохнул он.— Здраво рассуждая, против Кенджин
ского столько улик, что ничего не стоит получить приказ об аресте.
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Володко не ответил.
— Однако,— продолжал поручик,— неясностей тоже много. Качмар

ская была в кабинете. Отсюда и оттиски ее пальцев на столе. Убийца, 
однако, действовал в перчатках. В ящиках торчали ключи, значит, от
мычка была не нужна. Если Пета говорил правду — в ванной находился 
Кенджинский. Он также последним видел Гейну. Но если Пета лгал, то 
или он сам убил Гейну, выходившего из ванной, или что-то скрывает по 
неизвестным причинам. Во всяком случае, если мы предположим, что 
Кенджинский все-таки действительно стоял возле калитки, что противо
речит показаниям Петы, Гейна должен был погибнуть уже после выхода 
директора из столовой. Итак, убийца — или Пета, или тот, кто оказался в 
кабинете после него. Тогда из списка подозреваемых следовало бы ис
ключить Качмарскую и Лобонского. Следовало бы. Хотя...— он легонько 
постучал карандашом по столу.— Скажем — кто-то извне. Подошел со 
стороны озера через сад; если даже Кенджинский действительно стоял у 
калитки, он все равно мог пройти незамеченным. Однако — что за чудеса 
с перчатками?! Этот икс должен был бы сперва пройти в холл, снять с 
вешалки перчатки Кенджинского, после этого пройти в кабинет и убить 
Гейну. Нелепость!

— Вы неисправимы,— усмехнулся Володко.— Неисправимы в своем 
преклонении перёд вещественными доказательствами. Вы совершенно не 
считаетесь с противником и не принимаете во внимание, что ситуация, в 
которой отдельные кирпичики не притираются друг к другу, могла быть 
разработана заранее, специально, чтобы направить нас по ложному 
следу. Пропажа перчаток Кенджинского еще не доказывает того, что 
ими воспользовался убийца. То, что кто-то пробовал открывать ящики 
стола, еще не означает, что он обязательно должен был пользоваться 
отмычкой, а не торчащими тут же ключами, и даже не означает, что 
преступник вообще хотел забраться в стол... С самого начала,— Володко 
встал со стула,— я нахожусь под впечатлением одной мысли: кто-то 
заведомо и необыкновенно ловко старается нас обмануть и запутать...

Поручик усмехнулся.
— Так всегда,— сказал он,— моя концепция вызывает ваше сопро

тивление...
— Не сердитесь... Нет у меня еще ключа... Но я чувствую — наше 

внимание сознательно направляют не туда...
— Вы не верите в вину Кенджинского?
— Верю, не верю... Здислав мой друг. Я доверяю ему. И поэтому я 

исключаю... почти исключаю предполагаемые мотивы убийства...
— Какие мотивы?
— Нет... Еще рано говорить на эту тему. Подумайте, однако: разго

варивают в саду. Разговор все более обостряется. Встают и вместе на
правляются в кабинет. И Кенджинский, под влиянием аффекта, убивает 
Гейну. Убивает при помощи штыка — ударом в спину. Но ведь в саду на 
нем не было перчаток. Значит, прежде чем убить, он должен пойти в 
холл и снять перчатки с верхней полки вешалки. А потом он еще откры
вает ящики стола, вытаскивает дневник... Но это же психологически не
правдоподобно! И то, что убил, и то, что убил именно так. Или...— Во
лодко все быстрее ходил по кабинету.— Это не было убийство, совершен
ное в состоянии аффекта, сгоряча. Это было преднамеренное, заранее 
подготовленное убийство... но возможно, замысел возник за несколько 
минут до совершения преступления. Замысел простой и коварный. Он 
или она знает, что подозревать будут Кенджинского, однако, велико
лепно ориентируется и в том, что каждый из присутствующих мог иметь 
свои мотивы для убийства. И вот он создает соответствующую ситуацию, 
фабрикует следы...

— Чертовщина какая-то,— бросил поручик,
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— Ничуть. Качмарская входит в кабинет. Хочет подождать Гейну. 
На кресле висит пиджак, ключи торчат в замках. Что она ищет в ящи
ках? Возвращается Гейна...

— И Качмарская убивает? А потом лжет...
— Если бы Кенджинский находился в ванной,— продолжал Володко, 

не обращая внимания на замечание поручика,— зачем бы ему было это 
скрывать? Он говорит, что стоял у калитки пятнадцать минут; но ведь 
гораздо безопасней было бы сказать: «был в ванной», там же его никто 
не мог видеть.

— Не забудьте: если поверить Кенджинскому,— значит, лжет 
Пета...

Володко потряс в воздухе рукою:
— Это-то меня и беспокоит: простейший, как бы заранее предложен

ный выбор! Но,— он глянул на часы,— уже почти два. Кажется, на се
годня хватит. Завтра увидимся...

Он внимательно посмотрел на меня.
— Думаю однако, что ты мне тоже поможешь...
Я ничего не ответил. Устал я смертельно. Мы вышли в холл. Володко 

отворил двери в столовую и позвал Кенджинского, я же поднялся к себе 
наверх, зажег свет. За окном вновь монотонно пошумливал дождь.

У меня уже не было сил спуститься вниз, в ванную. Я быстро раз
делся и открыл шкаф, чтобы повесить костюм. С левой стороны, у 
стенки, стоял мой саквояж. Но я точно помнил, что положил его на 
верхнюю полку, над вешалкой. Я торопливо открыл его: мелочи, которые 
я так старательно укладывал в Варшаве, кто-то, явно торопясь, кое-как 
запихнул в саквояж. Бритва, вынутая из футляра, лежала на самом дне. 
«У службы разведки не было причин так торопиться,— подумал я.— 
Значит, кто-то помимо них производил у меня обыск?»

Я погасил свет и улегся. Но заснуть не мог. С силой прижмуривал 
веки, потому что мне казалось — стоит открыть глаза, как я тотчас же 
увижу перед собой Гейну... Прошел час, может быть — полтора, а мо
жет, всего только минута, когда я услышал шум, доносящийся снизу. 
Хлопнула дверь, потом снова наступила тишина. Я решил встать и по
глядеть, что там происходит. Босиком, в пижаме я вышел из комнаты. 
В коридорчике было темно; в холле, куда я старался заглянуть сверху, 
тоже темно и пусто. Но я ждал. Стоял и ждал довольно долго. Неожи
данно медленно и бесшумно растворились входные двери. В светлом 
прямоугольнике стоял мужчина. Я не видел его лица, но тотчас узнал 
его. Он вошел в столовую. Я не мог ошибиться — это был Лобонский. 
Заметил ли он меня? Кажется, нет. Я ждал еще несколько минут, но ни
что уже не нарушало тишины...

Проснулся я неожиданно. День был погожий, ясный. Еще полусон
ный я сорвался с кровати и во второй раз услышал крик. Именно этот 
крик и разбудил меня. Женский голос причитал по-деревенски: «О гос
поди боже!» Я натянул штаны прямо на пижаму и сбежал вниз. Почти 
одновременно со мной, может быть на минуту позже, в холле поя
вился Пета. Иоанна, Лобонский и Геновефа были уже здесь. Я быстро 
оглядел их и почувствовал нечто вроде удовлетворения: все были на 
месте.

В кабинете царил хаос: ящики стола выдвинуты, бумаги в беспорядке 
разбросаны по полу, с некоторых полок кто-то в спешке скинул книги. 
На ковре следы грязи. Двери на террасу широко распахнуты; ветер раз
вевал занавески.

— Прошу ничего не трогать,— сказал я, невольно повторяя баналь
ность из криминального романа.

Геновефа безмолвно пошевелила губами.
— Это вы первая вошли в кабинет? — спросил я старуху.
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— Да, да,— быстро и охотно ответила она.— Я заварила кофе, но все 
еще спали. Я и подумала, что успею немного прибрать в кабинете. Надо 
же... И как стала на пороге да увидела эти бумаги...

— Я уже не спала,— тихо сказала Иоанна. Она тоже была босиком 
и в халате.— Услышала крик Гени и так испугалась..— Она смотрела на 
меня со страхом, точно так же, как вчера.

— Возвращайтесь к себе в спальню,— сказал я и, осторожно ступая 
по ковру, подошел к телефону. Как хорошо, что Володко оставил мне 
свой номер! Теперь, глядя на Лобонского и Пету, я рассказал ему о том, 
что произошло.

Володко не скрыл своего удивления.
— Взломали кабинет? — повторил он.— Странно. Скажи, чтобы ни

кто ничего не трогал. Я сейчас буду.
Мы ждали его в столовой, молча пили кофе. Ведь можно было запо

дозрить каждого из нас; мы уже не доверяли друг другу. Пета вытащил 
пачку «Грюнвальда», угостил нас. Его полные волосатые руки дрожали, 
когда он подавал мне спичку. Что искал человек, который после убий
ства, после обыска, вломился в кабинет Гейны? Что он мог еще найти? 
Почему оставил такие явные следы?

На пороге появилась Иоанна. Она была уже одета.
— Вас к телефону,— обратилась она ко мне.— Говорите из спальни.
Я побежал в спальню, полный самых худших предчувствий. Здесь, в 

этом городе, у меня не было никаких знакомых. Кто мог вообще знать, 
что я задержался у Гейны?

— Это ты? — голос Евы был близким, ясным и спокойным. Я опу
стился на незастланную кровать — комната завертелась у меня перед 
глазами.

— Ева, ради бога, откуда ты говоришь?
— Из кафе, с Аллеи Храброго,— услышал я.
— Ты знаешь, что случилось?
— Нет.
— Гейна умер,— сказали.— Убит.
На другой стороне провода долгая тишина.
— Ева! — позвал я.
— Да, я здесь.— И через мгновение: — Я обязательно должна с то

бою повидаться. Немедленно.
— Когда ты приехала в Б.?
— Вчера в полдень. Но никак не могла с тобой соединиться...
— Слушай,— сказал я очень тихо.— Жди меня в кафе. Я не знаю, 

когда смогу прийти. Но все равно, жди хотя бы до обеда.
Я уже не вернулся в столовую. Пройдя через весь дом, я вышел на 

Моджевскую улицу, осененную еще влажными тополями и совершенно 
пустынную в этот час. Через минуту приедет Володко и я должен буду 
ему все рассказать... До разговора с Евой?

В эту минуту я услышал, как подъехал мотоцикл — Кенджинский со
скочил и подвел мотороллер к дому. Едва поздоровавшись, он смущенно 
попросил меня:

— Не можете ли вы позвать Иоанну?
Он осунулся, меня поразило нескрываемое страдание на его лице.
— Ладно, подождите,— сказал я.— Сейчас здесь будет Володко. 

Ночью кто-то взломал двери в кабинет и устроил там форменный по
гром.

У парня болезненно скривились губы.
— Я уже знаю,— сказал он неохотно. Снял шапку, пригладил волосы 

и тихо прибавил: — Я верю, что мы поймаем его... Вы не представляете, 
как ужасно, когда тебя подозревают... Вы служили в армии? Сегодня я 
доложился своему командиру, все рассказал и просил сделать соответ
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ствующие выводы. А он сказал, что вполне-доверяет мне. Доверие? Ни
когда не думал, что оно так необходимо человеку...

Я позвал Иоанну. Они прошли по тропинке в сад. Иоанна не смот
рела на Здислава, боялась глянуть ему в лицо...

Володко приехал вместе с сержантом, который был здесь вчера, и 
еще с двумя какими-то штатскими.

Они тщательно осмотрели кабинет. Изучали следы на ковре, каким- 
то порошком посыпали стол, ящики, книжные полки. Осмотрели все до 
единой книги, сброшенные с полок. Потом Володко долго пробыл на тер
расе. Он внимательно осмотрел каждый метр каменного настила; вер
нулся в кабинет и положил на стол маленькую серебряную брошку в 
форме натянутого лука. Я с беспокойством рассматривал эту безделу
шку. Разве у Евы была такая? Да нет же, что за наваждение, как могла 
Ева оказаться в кабинете?!

Я, конечно, должен был рассказать Володко о том, что видел нынеш
ней ночью, но, скованный страхом за Еву, я продолжал молчать. Как я 
жалел об этом через несколько часов!..

Сколько я мог понять из скупых замечаний, которыми обменивались 
между собою Володко и сержант, осмотр кабинета почти ничего не дал. 
Только эта одна брошка, найденная на террасе. Если, конечно, она не 
попала сюда задолго до взлома...

Со стола ничего не пропало. Взломщик только просмотрел бумаги и 
сбросил их на пол. Потом вынимал с полок книги, руководствуясь при 
этом непонятной системой: с одной полки скинул, например, два тома 
Большой Советской Энциклопедии, с другой — произведения Тувима. 
В каждом ряду недоставало лишь по одной-две книги...

Володко разглядывал полки, ходил вдоль них, трогал то один, то 
другой толстый том.

— Это не профессиональная работа,— наконец резюмировал сер
жант.— Ящики стола он взламывал кочергой, взял ее из-под печки в 
холле. Следов никаких не оставил — развлекался в перчатках.

— Да, работа не профессиональная,— подтвердил Володко, подводя 
итог своим прогулкам вдоль полок. А следов сколько хотите... Можете 
снять оттиски пальцев всех, кого мы допрашивали вчера, да и наши соб
ственные впридачу...

Он внезапно остановился:
— Попросите сюда дочь Гейны. Она в саду с поручиком Кенджин- 

ским.
Сержант вышел, а Володко снова принялся рассматривать полку. 

Наконец он начал тщательно ощупывать стенки бара.
— Я так и предполагал,—буркнул он сквозь зубы.— Помоги-ка! — 

обратился он ко мне.
Не закрывая бара, он начал снимать книги со всех нижних полок.
— Меня вчера дважды обвели вокруг пальца,— говорил он, не пре

рывая работы.— Нет, трижды...
Пачками укладывали мы книги на полу: тяжелые тома Советской и 

Технической энциклопедий, пышно изданные английские и немецкие тех
нические словари. На полках, за книгами, лежал толстый слой пыли, хо
рошо видной в ярком солнечном свете, заливавшем кабинет.

Вошла Иоанна. Она была очень бледна, видимо, недавно плакала.
— Где ваш отец держал деньги? — бесцеремонно спросил Володко, 

не глядя на нее.— Все ли он клал на сберегательную книжку?
— Господи! — воскликнула Иоанна.— Я забыла вам вчера сказать. 

Очень большая сумма была в доме. Как всегда, он спрятал ее в тайник!
— В баре?
— Да, в баре. Но как вы узнали?
.— Я узнал об этом на двадцать четыре часа позже, чем надо было! — 
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недовольно сказал Володко.— И не только это... Как открывается тай
ник?

Иоанна подошла к бару и указательным пальцем нажала невидимую 
пружинку около дверцы. В ту же секунду задняя стенка отскочила вбок 
и показался небольшой удлиненный тайничок.

— Пусто! — вскрикнула Иоанна.
— Тут были только деньги? — спросил Володко.
— Не знаю... Возможно, не только... Иногда отец прятал сюда какие- 

то бумаги, свои записи...
— Когда вы последний раз заглядывали сюда?
— Точно не помню. Неделю назад просила отца дать мне немного де

нег; он при мне открыл тайник и дал мне двести злотых.
— Какую сумму он мог держать тут, в доме?
— Получив премию, он оставил здесь тысяч пятнадцать... И еще у 

него было тысяч десять...
— А кто кроме вас знал об этом тайнике?
— Ну... наверное Дзюжинский, это ведь его затея. У него страсть — 

любит проектировать тайнички и потайные ящички. Может быть — 
Ирена... и еще Геновефа...

Володко и сержант тщательно осмотрели пустой тайник. Нигде ника
ких следов, кто-то постарался тщательно их затереть.

— Что ж, я так и предполагал,— уныло подтвердил Володко и при
нялся снова стаскивать с полки книги. Иоанна глядела на него в полном 
недоумении.

— Подойдите, пожалуйста, к столу и поглядите на брошку,— не от
рываясь от своего занятия, проговорил капитан.— Может быть, вы ее 
узнаете?

Иоанна в молчании рассматривала маленькую серебряную безде
лушку.

— Знаю,— через минуту прошептала она.— Это брошка Дзюжин- 
ской.

— Благодарю,— спокойно, без всякого удивления ответил Волод
ко.— Возвращайтесь к Здиславу, Иоанна.

И принялся снимать книги со следующей полки. Вдруг он выпря
мился и почти крикнул:

— Есть! Это здесь!
Я нагнулся и сразу увидел, что толстый слой пыли на стене в 

этом месте был стерт на пространстве примерно сантиметров в два
дцать.

— Что это значит?
— Не понимаешь? — кисло усмехнулся Володко.— Это — моя первая 

ошибка.— Он тщательно осмотрел полку.— Убийца,— продолжал он,—не 
вынес вчера из кабинета ни перчатки, ни папку с дневником. Это было 
бы слишком опасно. Оставил их здесь, за книгами, совершенно пра
вильно рассчитывая, что успеет все это забрать и что мы не раскроем 
его простой и удобный замысел... И оказался прав,— прибавил он горь
ко.— А потайный ящичек — это моя вторая ошибка...

— Но ты говорил о трех ошибках...
— Найдется и третья. Дневник — не обязательно то, что он искал. 

То, ради чего совершено убийство, он выкрал сегодня ночью...
— Значит, ты считаешь, что кабинет взломал убийца?
— А кто же другой? — вмешался сержант.
Володко уселся, закурил. Молчание длилось довольно долго.
— Да. Убийца,— наконец произнес он.— Хотя... убийца мог тоже за

лезть сегодня в кабинет... тоже... Видишь ли, вещественные доказатель
ства можно фабриковать. Он... или она... ведет игру, рискуя высшей 
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ставкой, старается предвидеть мои выводы, подставляя мне сфабрико
ванные, но внешне неоспоримые улики. Все дело в том, чтобы не дать 
себя на этом поймать! Так, как вчера. Например — грязь на ковре и 
брошка на террасе. И одновременно — никаких следов от обуви. Меня 
это должно убедить: кто-то вошел снаружи... Любопытно, что никто не 
помнит, были ли как следует заперты двери на террасу. Но можно прий
ти и к другому выводу: слишком явные улики могут навести меня на 
мысль, что кто-то из живущих в доме нарочно наводит меня на ложный 
след и он-то и виновник происшедшего.

— Значит, вообще нельзя делать никаких выводов!
— Ошибаешься. Просто не нужно слепо верить вещественным дока

зательствам. Однако брошка Дзюжинской? Это уже что-то. Хотя не мо
жет быть, чтобы она потеряла ее .именно вчера ночью.

— Понимаю, гражданин капитан,— сказал сержант.
— Ничего вы не поняли,— жестко прервал его Володко.— Убийца во

шел, взял перчатки и, скажем, дневник с полки. Зачем же ему надо было 
инсценировать взлом? Крушить ящики кочергой? Ящики, которые он 
вполне успел бы оглядеть вчера...

— Непрофессиональная работа...
— Ну, скажем, это можно было бы еще объяснить. Вчера у него было 

мало времени, он хотел все проверить еще раз. Но мог ли он допустить, 
что мы оставим в столе документы сколько-нибудь важные? Неправдо
подобно... Ночью он забирает то, что спрятал вчера. Но может быть, он 
еще вчера успел открыть тайник? Нет, по-моему, существует только одно 
решение...

Сержант смотрел на Володко с нескрываемым удивлением.
— Единственное решение? — повторил он.
— Да. Ночью здесь орудовало двое!
— Двое! — вскрикнул я.— Это невероятно!
— Но однако — правдиво!
Володко снова немного печально усмехнулся.
— Минимум — двое. Эти деньги... конечно, их мог взять и убийца. 

Но...
— Значит, он действовал с соучастником,— произнес сержант.
— Нет, это не был его соучастник. Был один, который знал о сущест

вовании тайника и искал его на книжных полках. Думал, что он скрыт 
где-то за книгами. И был другой: тот, кто открыл тайник и взял деньги.

— Но это мог вчера сделать убийца!
— Да. И тогда он ничего не искал бы на полках. И не взламывал бы 

ящики стола.
— Точно так же можно предположить,— сказал я,— что убийца без

результатно искал этот тайник. А открыл его ночью кто-то другой.
— Ну да,— неохотно и хмуро буркнул Володко.— Но я должен 

узнать, кто они... должен выяснить мотивы этого убийства...
— Дневник...— начал было я.
— Понимаю,— криво усмехнувшись, прервал меня Володко.— Ах, 

если бы он был у меня в руках, этот дневник!
— Ты думаешь,— осторожно заговорил я,— что именно в нем ты на

шел бы ответ на все вопросы?
Володко не ответил. Глянув на часы, он произнес:
— Я должен идти. Условился кое с кем .встретиться на фабрике. 

Прошу тебя, приходи ко мне после полудня. Поговорим поподробнее. 
Мои начальники разрешили информировать тебя о ходе следствия. Вер
нее,— улыбнулся он,— о некоторых фрагментах следствия...

— О тех, которые не касаются меня...— заметил я.
— А может быть, тебя касается все? — улыбнулся Володко.
...Из дома мы вышли вместе. У калитки Кенджинский копался в своем 
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мотороллере. Иоанны уже не было. Он окинул нас отсутствующим взгля
дом и снова склонился над мотором.

— Авария? — спросил Володко.
Здислав кивнул. Поднял седло и вынул оттуда французский ключ. 

В тот момент, когда он хотел уже прикрыть ящичек, Володко положил 
ему на плечо руку; он наклонился, в руке его мелькнул платок; затем он 
осторожно вытянул кожаные перчатки и смятую полотняную папку. На 
папке большими буквами было старательно выведено: «Инженер Эд
вард Гейна. Воспоминания».

Здислав стоял как вкопанный, лицо его покрылось меловой бледно
стью. Щеки Володко так же мгновенно стали серыми.

— Я...— начал было Здислав.— Нет! — крикнул он.— Нет! Это не
возможно... Я ничего не знаю... я этого не видел!

— Потом! — коротко произнес Володко.— Ты едешь со мной. Сер
жант приведет мотороллер.

Он отошел, даже не взглянув на меня. А мне до боли было жаль их 
обоих...

День разгорался погожий; я шел Моджевской улицей, потом свернул 
на Садовую. Окруженный шумной толпой туристов, спешивших на пляж, 
я был совершенно одинок... Единственной заботой всех этих людей было 
поглядывать на небо — не появилось ли облачко, могущее омрачить удо
вольствие. Они шли в легких рубашках и шортах, с купальными хала
тами, переброшенными через плечо, уверенные в незыблемости этого 
приятного мира. А я, вытряхнутый из повседневности, против воли втис
нутый в самый центр событий, мечтал о возвращении к обычным днев
ным занятиям, к пишущей машинке, которая ждала меня на столе в 
Варшаве; и когда я шел так и проклинал свою судьбу, которая мне все 
это подстроила, меня вдруг охватил жгучий стыд. Как же так? Значит, 
годы мира так глубоко погрузили меня в повседневность, так прочно за
тянули рутиной и обыденщиной, что стоило появиться в моей жизни 
Неожиданному, я уже ничего не смог почувствовать кроме усталости? 
Я ведь не только наблюдатель. Во всяком случае — не простой наблюда
тель! Я уже ввязался в нее, в эту самую Игру. Но нет во мне силы и же
лания вести ее самостоятельно, на свой страх и риск. Я попросту боюсь. 
Боюсь за Еву... за себя. Боюсь собственного молчания и того, что в 
конце концов я вынужден буду заговорить!

Но прежде всего — я боюсь за Еву. Зачем она приехала в Б.? В день 
убийства, ранним поездом? Нет, это невозможно... Чепуха! Бредни!

Я ведь так и не понимаю до конца, почему для Евы было так важно, 
чтобы Гейна не упоминал в своем дневнике о ней и о Пете. Тогда, в Вар
шаве, она сказала мне только одно: «Мы совершили ошибку. Может 
быть, нечто большее, чем простую ошибку. Но неужели расплачиваться 
за нее мы должны всю жизнь?!.»

Как однако же все мы связаны с прошлым! Ни для Володко, ни для 
Кенджинского оно уже не означает так много, как для нас. История. Мы 
научились хладнокровно судить о ней, трезво оценивать то или иное со
бытие. Нам памятны собственные колебания, разочарования, отчаяние, 
срывы, страх. Все это знают и молодые, но глядят они на нас как иссле
дователи, доискивающиеся правды; и эта историческая правда будет ими 
найдена, изучена, понята; правда же о нас, людях иного поколения,— 
умрет вместе с нами...

И все-таки я доверяю Еве и не верю Пете. И не могу понять, что свя
зывает их. Ева, точная и решительная, та Ева, какой я помню ее еще с 
послеоккупационных времен, когда мы ездили вдвоем на «виллисе» по 
познаньским деревушкам... Когда она поднималась на трибуну, шум в 
зале немедленно стихал и наступала такая тишина, что слышно было ее 
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ускоренное дыхание... Ева тех дней, когда я любил ее, а она в это время 
любила... Пету. Дружба между нами длится уже столько лет, и за все 
это время она не рассказала мне ничего, буквально ничего о себе! Толь
ко однажды она призналась: «Знаешь, то, что я бросила Пету, сейчас 
представляется мне ошибкой». Я уже не чувствую того, что раньше, ка
жется, я уже не люблю ее. Постепенно мы привыкли избегать в разгово
рах щекотливых тем. Неделю назад она позвонила мне в редакцию: «Ты 
должен добиться от Гейны, чтобы он не писал обо мне и о Пете. Любой 
ценой! Гейна ведь твой друг... Ты должен это сделать для меня. Я прошу 
тебя первый раз в жизни!» Действительно, она обращалась ко мне с 
просьбой в первый раз за все время нашей дружбы.

Легко придумать дальнейшее: Ева не верит, что я добьюсь чего бы то 
ни было от Гейны, сама приезжает в Б., идет к Гейне, убивает его шты
ком, Выкрадывает дневник... И что? — едва не вслух рассмеялся я. Под
кидывает его Кенджинскому? Ну, а если в дневнике ничего нет и Гейна 
пощадил их обоих? Значит, и убит он совершенно напрасно?!

Надо же сочинить такое! Ева прошла тяжкую школу жизни и сдала 
экзамен на то, чтобы называться порядочным человеком. Она не могла 
этого сделать! Значит — Пета? И она решила его спасти? Что она делала 
вчера в Б.? Почему не позвонила мне раньше?

Открытая терраса кафе была пуста. Я вошел внутрь — в самом тем
ном углу, на старом плюшевом диване, перед пустой кофейной чашкой 
сидела Ева. Она заметила меня только тогда, когда я остановился рядом. 
Подняла холодные, спокойные глаза; на лице ее я не заметил и тени тре
воги или волнения.

— Хорошо, что пришел, думала, придется ждать дольше,— сказала 
она, подавая мне руку.— Закажи кофе для меня и для себя. И попроси 
какой-нибудь рогалик с маслом, я сегодня еще ничего не ела. Поста
райся взять себя в руки. Ты все время оглядываешься, точно плохой 
конспиратор. А мы ведь ни от кого не скрываемся...

Я подошел к буфету, чтобы заказать кофе и булочки, и отсюда, изда
лека, пригляделся к Еве. Она выглядела точно так же, как всегда, ничего 
необычного: женщина средних лет, которая не спешит на пляж и самые 
жаркие часы предпочитает проводить в кафе.

Я вернулся к столику. Ева придвинула мне сахар.
— Итак, Эдвард умер,— сказала она спокойно.— Трудно прими

риться с этим, я очень уважала его...
Я поглядел на нее с нескрываемым удивлением.
— Очень уважала,— повторила она.— Он был предельно правдив. 

Только,. видишь ли, он никогда не задавался вопросом, какой тяжкой 
может оказаться для других эта правда. И как она подчас беспо
лезна!

— Разве правда может быть бесполезной?
— Не знаю,— ответила она тихо.— Не знаю, в силах ли мы всегда 

говорить только правду. В конце концов... Нет, я не намерена сейчас фи
лософствовать... Рассказывай!

Я рассказал ей все, не скрыв даже своих личных подозрений; самым 
подробным образом я изложил ей события последних двадцати четырех 
часов.

— Значит, ты подозревал или все еще подозреваешь меня? — вне
запно спросила она.

Я не ответил. В первый раз на ее лице появилась улыбка.
— Оказывается, ты опытнейший знаток женской психологии,— шеп

нула она.
— Почему,— бросил я возмущенно,— ты скрыла от меня, что Пета 

тоже будет здесь? Почему забила мне голову общими фразами, а не 
призналась, каких именно разоблачений ты ждала, чего боялась?!. По
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чему, наконец, находясь уже целые сутки в Б., ты только сегодня дала 
о себе знать?

— Я не знала, что Пета появится в Б. Только позавчера я узнала о 
том, что он здесь, и тотчас же решила ехать. Пета не должен был разго
варивать с Эдвардом. Видишь ли,— она начала говорить так тихо, что 
мне пришлось наклониться над нею,— я любила Пету. Это была труд
ная любовь. Но я любила по-настоящему. Я принимала его таким, ка
ким он был; однажды соединив с ним свою судьбу, я готова была нести 
за него ответственность. Все началось очень давно, еще в первый год ок
купации. Пета оказался трусом. И я...— она с силой стиснула пальцы.— 
Впрочем, Володко наверное даст тебе для прочтения дневник Гейны. 
Тогда ты узнаешь все...

— И даже сейчас ты не хочешь мне ничего рассказать? — спросил я 
с укором.

— Да. Даже сейчас. Может быть, Володко все-таки не даст тебе 
дневника... Пару недель назад Гейна узнал, где я живу, и написал мне. 
Сообщил, что намерен опубликовать дневник, где подробно описывает 
все перипетии нашего дела. Меня это потрясло. Это был один из первых 
эпизодов моей работы в подполье. Я поняла, что даже если Гейна назо
вет не подлинные имена, а только псевдонимы, все равно ничего уже 
нельзя будет скрыть! Меня знают в Варшаве. Впрочем, это я бы еще 
перенесла. Но для него, для Петы, это был бы конец...

— Значит, ты его еще любишь?
— Ах ты, знаток женской психологии!—повторила она свою 

шутку.— Пета скрыл больше,— после короткой паузы продолжала она,— 
он совершил... ну, как бы это сказать?., он присвоил...

— Ты хочешь сказать — он совершил подлость? — сказал я, реши
тельно не понимая, о чем идет речь.

— Да. Подлость,— равнодушно подтвердила она.— И я молчала, 
хотя я одна могла его разоблачить. Я и Эдвард, но ведь мы очень долго 
не знали, что он остался в живых.

— Я не предполагал, что такой бывает настоящая любовь!
— Не читай мне мораль,— холодно перебила она.— Я сама все знаю. 

Я проиграла вдвойне — и свою любовь и свое прошлое, которое могло 
быть совершенно чистым. Я хотела хоть что-то спасти и поэтому обрати
лась к тебе. Теперь я знаю — ничего нельзя было спасти. Надо было за 
все заплатить...

— Заплатил,— сухо перебил я,— заплатил Гейна!
— Не лги! — вскрикнула она.— Смерть Эдварда не может иметь ни

чего общего с этим делом!
— Ты в самом деле в этом уверена? — спросил я и только сейчас за

метил, как близка она была к тому, чтобы сломиться, потерять власть 
над собой. Но я не почувствовал к ней жалости.

— Мы были вместе в те годы,— продолжала она тихо.— Мы можем 
ненавидеть, но не убивать!

— В этом ты тоже уверена? — спросил я через минуту.— А если это 
сделал Пета?

— Пета — трус. Пета способен на подлость, но не на убийство. Мо
жет быть, это ты убил Эдварда?

— Нет, я не убивал,— спокойно ответил я.— Однако твои доводы зву
чат не очень-то убедительно. В данную минуту Володко, вероятно, чи
тает дневник Гейны, и, судя по тому, что я теперь знаю о тебе и Пете, он 
найдет в нем реальные мотивы для убийства.

—- Но ведь дневник нашли у Кенджинского. Значит, можно предпо
ложить, что убил Кенджинский или что рукопись ему подбросили. Пер
вый случай не имеет ничего общего с воспоминаниями Гейны, да и вто

154



рой тоже, ведь если убийца подбросил дневник и тем самым избавился 
от него, значит, дневник не имел отношения к убийству.

— На первый взгляд это логично,— согласился я.— Пета мог, од
нако, убить и не найти дневника. Искал его ночью и также не нашел, а 
рукопись попала в руки того, другого, который вломился в кабинет с со
вершенно иными целями.

Ева кивнула.
— Это предположение тоже логично. Но я не верю в вину Петы. Ско

рее я поверила бы в собственную вину... или в то, что убийца — ты. Я не 
намерена скрываться. Не буду играть в прятки с этим твоим капитаном. 
Хочу тебе также сказать, что не имею алиби ни на вчерашний вечер,, ни 
на сегодняшнюю ночь... Итак, сообщи капитану, что я в его распоряже
нии. Вот мой адрес... и телефон моей хозяйки.— Она вынула из сумочки 
листок, на котором все было записано заранее.

Можно ли верить Еве? Я прямо из кафе позвонил Володко и спро
сил, когда можно к нему прийти. Подчеркнул, что хочу сообщить ему не
что весьма важное.

— В 14.30,— сухо ответил он.— Пропуск будет выписан.
До половины третьего было еще далеко, и я решил пойти домой. Мне 

хотелось продумать все еще раз. И прежде всего понять: сейчас, когда 
дневник находится в руках Володко, будет ли он искать убийцу только 
среди тех, кто был связан с Геиной во время войны и в оккупации? Если 
так, то подозреваемые: Пета, Ева и, очевидно, я. Если нет, то Кенджин
ский, Лобонский, Качмарская, оба Дзюжинских. Трудно предположить, 
что Володко сконцентрирует свое внимание исключительно на нас. Су
ществует ведь множество других улик... Брошка Дзюжинской... Качмар
ская интересовалась дневником... Лобонский украл письма. И не спал 
этой ночью. Но об этом я уже не смогу рассказать Володко — слишком 
поздно. Подозревая Кенджинского или Лобонского, необходимо найти 
мотивы для убийства, не имеющие ничего общего с дневником. О Лобон- 
ском Володко знает очень мало. О Кенджинском — все. Включая все 
перипетии его отношений с Геиной. Когда мы в воскресенье возвраща
лись с пляжа, Иоанна мне сказала: «Здислав любит отца. И понимает 
его, может быть, даже лучше, чем я. Его очень огорчает, что отец не хо
чет, чтобы мы поженились. Иногда мне бывает даже смешно — я вижу 
между ними какое-то сходство. Я когда-то рассказала им, как одна из 
студенток обвела профессора вокруг пальца и дважды сдавала экза
мен— за себя и за подругу. Представьте себе: Витольд смеялся, а отец 
и Здислав возмутились, и в эту минуту были так похожи друг на друга!»..

Я не заметил, как добрел до дома. Перед дверьми стоял Пета, он 
словно ждал кого-то. Знает ли директор, что Ева в Б.? Взгляд, которым 
окинул меня Пета, был отнюдь не дружелюбным. Мы вместе вошли в 
столовую. Там за кофе уже сидел Лобонский.

— Что нового? — спросил он. И не ожидая ответа, сообщил: — 
Иоанна очень плохо себя чувствует.

— Может, послать за врачом?
— Нет, не думаю,— сказал Лобонский.— Просто нервное потрясе

ние. Кажется, в связи с Кенджинским.
— А что случилось?
— Как это — что случилось? — вмешался Пета.— Вы еще удив

ляетесь, что девушка так переживает? Столько улик указывает на Кенд
жинского... В аналогичной ситуации каждого из нас давно бы уже аре
стовали...

— Каких улик? — спросил я резко.
Пета не ответил. На его широком, хмуром лице ничего нельзя было 

прочесть.
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— Ну-ну,— заговорил Лобонский.— Я видел вас в кафе с красивой 
дамой. Вы меня не заметили.

— Возможно,— буркнул я и, снова чувствуя на себе внимательный 
взгляд Петы, быстро вышел из столовой.

Уже на лестнице я услышал за собою тяжелые шаги: Пета шел за 
мною. Признаюсь — мне стало неприятно. Но он догнал меня.

— Можно к вам на минутку?
— Входите! — сказал я не особенно любезно.
Я поглядел в окно: по саду с корзинкой в руке сновала Геновефа.
Он присел к столу, закурил. Молчание наше длилось довольно долго. 

Наконец я спросил:
— Итак, что вы желаете?
— А ничего,— ответил Пета.— Ничего такого. Просто я хотел с вами 

поговорить. Еще позавчера я пытался узнать: вы знакомы с Евой?
Отпираться не имело смысла.
— Знаком,— буркнул я.— Ну, и что дальше?
— Ничего. Вы не очень-то любезны. У нас с вами общая знакомая...
— Правильно,— подтвердил я.— Только это вы хотели мне сооб

щить?
— Нет, не только это,— его взгляд скользил по моему лицу.— Я ду

маю, нет смысла притворяться — вы ведь знали, что Ева интересуется 
дневником Гейны?

— Ну, скажем, знал.
— Я вижу,— внезапно усмехнулся он,— что мне будет трудно преодо

леть вашу недоверчивость. Но ведь мы оба знаем Еву и оба хотим ей по
мочь. Дружба обязывает!

Однако!
— Вы заботитесь о ней,— спросил я резко,— или о себе? И не на

дейтесь превратить меня в соучастника...
Пета позеленел. Встал и подошел ко мне.
— Я знаю,— прошептал он,— что вы видели Еву. Остерегайтесь! — 

И подойдя ко мне вплотную, он произнес свистящим шепетом: — Вы чи
тали дневник Гейны?

Я не успел ответить.

Перевела с польского
Л. ВОИТОЛОВСКАЯ

(Продолжение следует)



АННА АХМАТОВА

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Подвал памяти
Но это вздор, что я живу грустя 
И что меня воспоминанье точит. 
Не часто я у памяти в гостях, 
Да и она всегда меня морочит. 
Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 
Мне кажется — опять глухой обвал 
Уже по узкой лестнице грохочет. 
Чадит фонарь, вернуться не могу, 
А знаю, что иду туда, к врагу.
И я прошу как милости... Но там 
Темно и тихо. Мой окончен праздник! 
Уж тридцать лет, как проводили дам, 
От старости скончался тот проказник.,. 
Я опоздала. Экая беда!
Нельзя мне показаться никуда.
Но я касаюсь живописи стен 
И у камина греюсь. Что за чудо! 
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен 
Сверкнули два зеленых изумруда. 
И кот мяукнул. Ну, идем домой!
Но где мой дом и где рассудок мой? 
1940 г.

Наследница
От царскосельских лип...

П у ш к и н

Казалось мне, что песня спета 
Средь этих опустелых зал. 
О, кто бы мне тогда сказал, 
Что я наследую все это: 
Фелицу, лебедя, мосты 
И все китайские затеи, 
Дворца сквозные галереи 
И липы дивной красоты. 
И даже собственную тень, 
Всю искаженную от страха, 
И покаянную рубаху, 
И замогильную сирень.
1958 г.

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари...

Ночь.
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Что такое Москва? Стоит ли перечислять все ее известные «титулы»: столица, 
крупнейший индустриальный центр, мировой центр науки и культуры, политический 
«магнитный полюс» планеты... Но есть еще у Москвы качество, проистекающее, по
нятно, из ее истории, положения, роли, о котором необходимо особо сказать: Москва — 
форпост нового, прогрессивного, передового. Вдумайтесь в цифры новой московской 
пятилетки и придете к выводу, что она, эта новая пятилетка, разработана именно 
с таким прицелом.

Экономика: столица — одна из главных стартовых площадок новой хозяйственной 
системы. В первоначальном экономическом эксперименте участвовали автохозяйства 
Г лав мосавтот ранса и швейная фирма «Большевичка». А теперь среди сорока трех за
водов и фабрик страны, включенных по решению правительства в первую группу пред
приятий, переходящих на работу по-новому,— тринадцать московских...

Качество: москвичи стремятся показать пример, выпуская отличные машины, при
боры, товары народного потребления. Столичная партийная организация выдвинула 
задачу — к 1970 году достигнуть по основным видам продукции мирового уровня. 
Уже в прошлом году 159 ее видов отвечали этому требованию...

П от ребит ель ские товары: развитие производства ширпотреба — в центре внимания 
московской партийной организации. Легкая, мебельная, пищевая промышленность из 
года в год дает все больше продукции. Именно в Москве родилась инициатива: произ
водить культурно-бытовые товары и на предприятиях группы «А», за счет их внутрен
них резервов. И уже есть успехи...

Наука: об открытиях, достижениях, об авангардной роли московских ученых знает 
вся страна, весь мир. Нет, пожалуй, такой сферы современных знаний, которую ни изу
чали бы во всеоружии самых современных методов, на пользу своим согражданам 
и всему человечеству московские ученые...

Строительство: ни один город в мире не знает таких масштабов стройки, какая 
ведется в Москве. Но дело не только в масштабах. В проектных мастерских, на ком
бинатах индустриального домостроения, на строительных площадках рождается и 
испытывается многое из того, что затем как самое современное и совершенное стано
вится достоянием всей страны. В годы новой пятилетки столица обогатится многими 
уникальными сооружениями — Общесоюзным телецентром и Государственной картин
ной галереей, зданием Совета экономической взаимопомощи а громадным цирком, 
новыми гостиницами, а также новыми типами жилых домов. Вырастут комфортабель
ные жилые районы — по сути целые города с отличными условиями для жизни людей. 
Дзержинский и Ждановский районы города, перевыполнившие задания семилетки по 
строительству, занесены в Книгу почета «Летопись борьбы трудящихся Москвы за 
коммунизм»...

Транспорт: у московских метростроевцев учатся их ленинградские, киевские, тби
лисские коллеги. В столице открываются все новые и новые маршруты автобусов, трол
лейбусов, трамваев...

Да, говоря о нашем любимом городе, величественном и уютном, умеющем быть 
нежным и суровым, мужественным и мягким, приходится то и дело произносить: «но
вый», «новое», «новая», «новые»... Потому что москвичи, воодушевленные решениями 
XXIII партийного съезда, стремятся возможно скорее облечь в плоть и кровь цифры 
новой московской пятилетки.

Вот о таких москвичах, о некоторых лучших коллективах столицы, вкладываюшщх 
душу в то, чтобы в срок и раньше срока достигнуть рубежей тысяча девятьсот семи
десятого года, мы и рассказываем под рубрикой «Москва 1970» на страницах 158—161.

158



ДРАГОЦЕННЫЕ МЕЛОЧИ

Разговор с начальником цеха

— Полторы тысячи руб
лей экономии — много это 
или мало? — спросил меня 
начальник автоматно-юкар- 
ного цеха Дмитрий Макси
мович Лушечкин и, не по
лучив ответа, обиделся: — 
Конечно, вы, журналисты, 
привыкли удивлять мир 
миллионами и миллиардами. 
И мы не раз в рапортах 
называли цифры куда боль
шие. Но эти полторы тысячи 
для меня дороже многих 
миллионов. Я говорю не о 
самой сумме, а вижу за ней 
горы сбереженных загото
вок, ровные стопки сэко
номленных резцов и многое 
другое, чего не измеришь 
никакой цифрой...

Дмитрий Максимович 
остановился и посмотрел 
на молчаливо сидевшего ря
дом парторга цеха Петра 
Ефимовича Рябухина, как бы 
спрашивая его; «Не очень 
я навалился на гостя?»

Но парторг молчал, и 
Лушечкин продолжал более 
миролюбиво:

— Несколько копеек 
стоит заготовка кольца под
шипника, чуть дороже — 
обычный резец. На этих ме
лочах много не сэконо
мишь,— так рассуждали ста
ночники. Нс опыт послед
них месяцев говорит о дру
гом. По двадцать — трид
цать рублей сберегают на 
таких мелочах ежемесячно 
лучшие рабочие цеха Аре
фьев, Майорова, Мелехова, 
Булгакова, Демьянов, Арон- 
чик...

А началось все здесь, в 
этом же скромном кабинете 
Лушечкина, вскоре после 
сентябрьского Пленума ЦК 
КПСС. К начальнику цеха 
как-то заглянули партгруп
орги двух участков — 
Михаил Петрович Калени- 
кин и Виктор Павлович Но
сов.

— Разговор есть, Дмит
рий Максимыч,— начал Ка- 
леникин.— Все интересуют
ся, когда наш завод перей
дет на новую систему. 
В первую группу, наверное, 
не попадем. Но ведь в один 
прекрасный день подойдет 

и наша очередь. А пока? 
Что же, кто-то все подсчи
тает, подготовит и скажет — 
дорогой товарищ, пожалуй
ста, сегодня начинай рабо
тать по-новому? Иждивен
чество это! Никто и ничто не 
мешает нам, рабочим, уже 
сегодня готовиться к новым 
условиям, считать каждую 
государственную копейку, 
умножать заводскую при
быль.

Д. М. Лушечкин и П. Е. Рябухин

— Что вы предлагае
те? — перебил Лушечкин.— 
Ты говори, с чем пришли?

— В материалах Пле
нума мы обратили внима
ние на одно слово — «хоз
расчет»,— сказал Носов.— 
Заводы, фабрики, объеди
нения перейдут на полный 
хозрасчет. А рабочий? Раз
ве мы можем остаться в 
стороне?

После этого памятного 
разговора в автоматно-то
карном цехе 1-го Подшип
никового завода стали вво
дить хозрасчет на каждом 
рабочем месте.

Как было раньше? 
Обычно нормы расхода 
сырья, материалов, режу
щего инструмента выдава

лись на цех. И спрашивали 
с начальника цеха. Склоняли 
его на всех совещаниях за 
перерасход, и он, вместе с 
экономистом и бухгалтером, 
ломал голову над тем, как 
втиснуться в тесные рамки 
норматива, спрятать пере
расход одной графы цехо
вого бюджета за доход дру
гой, благополучной. А в это 
самое время 900 рабочих 
цеха, ничего не ведая о 
нормах и нормативах, рас
ходовали металл и инстру
мент, кому сколько захо
чется.

Сейчас все это звучит, 
как плохой анекдот, но ког
да в октябре прошлого

Фото А. Беременно

года партгруппы Каленикина 
и .Носова взялись за введе
ние хозрасчета, было много 
сомнений и трудностей. 
Только представьте себе 
кипы бумаг, в которых для 
каждого рабочего были 
рассчитаны нормативы на 
все виды операций, мате
риалов и инструментов. Для 
каждого из девятисот!

Сначала на работу по- 
новому перешли тридцать 
восемь рабочих. Потом еще 
двадцать два. Они-то и сбе
регли к открытию XXIII съез
да партии те самые полто
ры тысячи рублей. Эта 
цифра, конечно, не раскры
вает сути всех перемен, ко
торые произошли в цехе. 
Вот как об этом сказал 
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парторг Петр Ефимович Ря
бухин:

— Несколько месяцев 
работы на хозрасчете — и 
как изменилась Доска по
чета цеха. Кого мы раньше 
считали передовиком? Того, 
кто дает наивысшую про
изводительность, дисципли
нирован, хорошо освоил 
свою операцию. Но главное 
был план. Любой ценой 
перевыполняй норму, и ты 
будешь первым человеком 
в цехе. Сколько на моей 
памяти промелькнуло ре
кордов и рекордсменов! 
«Две нормы токаря такого- 
то», «три нормы»... «четы
ре»... «пять»... Но никто не 
интересовался, какой ценой 
добивается рекордсмен та
ких высот. Ведь один может 
дать сто пятнадцать про
центов нормы и сломать 
при этом полсотни резцов, 
а другой бережно, без бра
ка и ненужных потерь, вы
полнит задание на сто пять 
процентов и сэкономит ин
струмента на пятнадцать 
рублей. Мы и раньше умели 
считать, но всестороннего 
учета никто не вел. А те
перь у нас каждый человек 
виден как на ладони — со 
всех сторон. Когда подво
дят итоги соревнования, 
разговор идет иной: ре
корд — это хорошо, это 
нужно, но какой ценой? 
Экономичность, рентабель
ность — вот тот критерий, 
по которому ныне попа
дают наши люди на Доску 
почета.

Конечно, внедрение 
хозрасчета не проходит 
гладко. Об этом в цехе мно
го говорят. Несколько чело
век пока не укладываются в 
нормативы. Причины раз
ные— объективные и субъ
ективные.

Я видел, как к началь
нику цеха пришел кадровый 
рабочий, мастер своего 
дела.

— Нехорошо, Дмитрий 
Максимович, у нас полу
чается,— сказал он.— Два
дцать лет работаю в цехе, 
сил своих не жалею, любую 
работу выполняю, когда на
до, по вечерам задержи
ваюсь. Был уважаемый че
ловек, и вы ко мне неплохо 
относились. А сейчас пере
расходовал инструмент, и 
на всех собраниях меня 
склоняют и стегают. За что?
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Если у меня не станок, а 
старая галоша? Ему давно 
пора на свалку. На такой 
развалине и нормы должны 
быть другие...

— Ты не горячись, а 
подумай,— остановил его 
Лушечкин.— Станок у тебя, 
правда, не новичок — это 
так. Но почему же твой 
сменщик каждый месяц 
дает на нем двадцать че
тыре рубля экономии? Не 
знаешь? А я знаю. Да и ты 
знаешь. Он научился счи
тать. А ты действуешь по 
старинке — любой ценой 
дать сто двадцать процен
тов. Проценты есть, а эко
номии нет.

Неприятный разговор. 
Но неизбежный, потому что 
возврата к старому нет.

— Одна беда,— сокру
шается Лушечкин,— мы по
ка ничего не платим за 
экономию. На одном мо
ральном факторе держим
ся. Но вот что любопытно. 
В первые же месяцы, когда 
только шестьдесят человек 
получили нормативы и пе
решли на хозрасчет, эконо
мить стали почти все де
вятьсот рабочих. Цеховой 
бюджет изменился. Сразу 
же общие потери сократи

НА ЗЕМЛЕ И

Если о железнодорож
никах говорят, что у них все 
рассчитано по минутам, то 
работники Московского ме
трополитена считают время 
секундами.

Половину населения 
столицы перевозят голубые 
экспрессы за сутки. Нескон
чаемый людской поток пе
реливается по подземным 
артериям из одной части 
города в другую. Но растет 
Москва, мал становится 
метрополитен. С каждым 
годом разрастаются под 
землей его ветви. А каким 
будет московское метро в 
1970 году?

Я думаю, читатель не 
откажется перенестись с на
ми в недалекое будущее. 
А нашим гидом по подзем
ным магистралям столицы 
я попросил стать Алек- 

лись в два с половиной ра
за. А представляете себе, 
когда и у нас войдет в силу 
закон: «Десять рублей сэко
номил — пять рублей по
лучи»!

Внедрение хозрасчета 
на каждом рабочем ме
сте — репетиция перед пе
реходом всего завода на 
новую систему хозяйство
вания. И хотя было трудно, 
но репетиция прошла удач
но. У Каленикина и Носова 
сейчас много сотен после
дователей. Экономисты, бух
галтеры с помощью элек
тронных машин подсчиты
вают, сколько прибыли по
лучит предприятие и каж
дый рабочий в отдельности 
от осуществления экономи
ческой реформы. Я заго
ворил об этом с Лушечки- 
ным.

— Зачем спешить,— 
улыбнулся он,— поживем — 
увидим. Думаю, что жизнь 
оставит далеко позади са
мую совершенную электро
нику. Не люблю прогнозов. 
Заходите в конце года, все 
точно подсчитаем. А пока 
на нашем счету полторы 
тысячи рублей — много это 
или мало?

В. Гордин

ПОД ЗЕМЛЕЙ

сандра Георгиевича Сина- 
ревского — заместителя на
чальника производственно
го отдела Метростроя.

— Ну, конечно, первым 
и самым главным событием 
будет пуск четырнадцатики
лометрового Ждановского 
радиуса, который протя
нется от Таганки до Вы
хино.

Работы на этом участке 
идут полным ходом — еще 
бы, строители дали слово 
пустить его к концу нынеш
него года. А сделать это да
леко не просто. И не толь
ко потому, что такой длин
ный участок впервые сдает
ся в эксплуатацию цели
ком.

Александр Георгиевич 
говорит, что во всех про
ектах очень много нового 
и необычного.



Станция «Ждановская», 
например, станет уникаль
ным транспортным узлом. 
Она будет иметь три плат
формы, к которым станут 
подходить и поезда метро
политена, и пригородные 
электрички. Быстрота и 
удобство — таков девиз 
конструкторов.

— Тут мне хочется ска
зать об умении заглядывать 
в завтра,— замечает Сина- 
ревский.— Так, под станция
ми «Кузьминки» и «Таган
ская» строители заклады
вают так называемые пер
спективные выработки для 
будущих линий метрополи
тена—от «Таганской» возь
мет начало Калининский ра
диус, а через «Кузьминки» 
пройдет второе кольцо 
московского метро. Их 
строительство не заплани
ровано в этой пятилетке, но 
они обязательно вырастут 
в будущем, ибо они станут 
необходимыми столице.

На многих участках ра
боту ведут новейшие меха
низированные проходческие 
щиты. Эти машины все де
лают сами. Не слышно тре
ска пневматических молот
ков, не видно проходчиков. 
Огромные резцы вгрыза
ются в грунт, сваливая его 
на ленту транспортера, а 
машинист и его помощ

ник только направляют дви
жение огромного агре
гата.

В районах городских 
окраин тоннели удобно 
строить открытым спосо
бом. Это намного быстрее 
и выгоднее. Умело комби
нируя разные л^етоды строи
тельства, используя новей
шую технику, метростроев
цы добились рекордных ре
зультатов — начиная с этого 
года в эксплуатацию будет 
сдаваться около десяти ки
лометров путей в год.

Часто приходится слы
шать вопросы-жалобы жи
телей района Хорошево — 
Мневники: когда же метро 
дойдет и до нас? Сейчас эта 
проблема уже решена. 
Краснопресненский радиус 
протянется от станции «Ки
евская» под Москвой-рекой 
в район Серебряного бора.

Пройдет не так много 
времени, и Замоскворецкий 
радиус причудливо изо
гнувшейся стрелой также 
устремится за Москву-реку, 
но з другой конец города — 
к поселку ЗИЛ.

Скоро начнется строи
тельство нового участка 
метрополитена — до Туши
на от Войковской. Эта стан
ция, не так давно сама «но
вичок», теперь стала стар
товой площадкой.

Не обойден вниманием 
и центр столицы. Новая ли
ния соединит Калужский и 
Рижский радиусы. Неболь
шой секрет: этот вариант 
проектировался еще при 
строительстве Рижского ра
диуса. Но воплотится он в 
жизнь только теперь. Пред
полагается, что линия эта 
пойдет от станции Ботани
ческий сад через Трубную 
площадь, площадь Дзер
жинского, площадь Ногина, 
Новокузнецкую до станции 
Октябрьская. Пока утверж
дается окончательный ва
риант, уже начаты работы 
на участке Октябрьская — 
Новокузнецкая.

Из Директив XXHI съез
да всем известно, что к 
1970 году в Советском 
Союзе длина путей мет
ро вырастет на 85 километ
ров. Но то, что 46 километ
ров из них приходятся на 
Москву,— знают не все. 
К концу пятилетки линии 
метрополитена раскинутся 
до самой кольцевой авто
дороги.

В. Мельников

Продолжение — на 189 стр.
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С. Преображенский

«...Я БЛАГОДАРЕН ТЕБЕ...»

(ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ ПИСЕМ А. А. ФАДЕЕВА)

А. А. Фадеев в Барвихе. 1951 г.

Каждый раз, разбирая многочислен
ную ежедневную почту, Фадеев с осо
бым волнением вскрывал конверты, на 
которых стоял дальневосточный штем
пель.

Дальний Восток! Через всю жизнь 
пронес писатель любовь к родному 
краю. «Дальний Восток у меня в крови 
с детства»,— не раз говорил он. Здесь 
прошло его детство, отрочество, юность; 
здесь он учился в таежной сельской 
школе, а позднее во Владивостокском 
коммерческом училище; здесь вступил 
в Коммунистическую партию, прошел 
революционную школу большевистского 
подполья и гражданской войны.

Всегда хранил он в своей душе ка
кую-то особую нежность к солнечному 
Владивостоку с его сверкающими на 
солнце бухтами и заливами — «самому 
любимому и прекрасному городу», где 
каждый камень дома, поворот улицы, 
деревцо в саду так живо напоминали 
ему о лучших днях его беспокойной 
юности, овеянной романтикой первых 
дней великой Революции.

Александру Александровичу писали 
с Дальнего Востока его земляки-од
носельчане, школьные товарищи и 
боевые друзья по подполью и граж
данской войне, бывшие партизаны и 
колхозники, учителя и школьники, 

врачи и просто почитатели его литературного таланта.
Но, конечно, особое место в переписке Фадеева с дальневосточниками занимают 

его письма другу детства и юности А. Ф. Колесниковой.
Многие из этих писем напоминают скорее лирический дневник писателя. С таким 

дневником роднит их не только формальная схожесть (датировка, стиль и многое дру
гое), но и какая-то особая сердечная откровенность, задушевность, искренность при
знаний. Пускай эти письма отправляются нерегулярно: иные разделяет перерыв в пять, 
восемь, а иногда и больше месяцев; в одном году — их написано более десяти, и они 
содержат по многу страниц, а в другом — только два, и притом небольших. Большин
ство из них пишется в «свободное» время — из санатория или больницы.

— Я пишу эти письма,— говорил Фадеев,— когда к тому есть возможность и по
зволяют обстоятельства; пишу, когда это отвечает велениям моей души и когда сама 
душа свободна для этого. Думается, как раз в этом — особая ценность писем.

О своей почти полувековой дружбе с писателем и истории их переписки расска
зывает А. Ф. Колесникова:

«Я помню Сашу Фадеева еще девятилетним мальчиком. Наше детство прошло 
вместе во Владивостоке. Одно время мы даже жили в одном дворе на Комаровской 
улице...

Ксгда мы подросли и уже учились в школе, я и две моих подруги по гимназии — 
Нина Сухорукова и Лия Ланковская — сдружились с группой Сашиных товарищей по 
Коммерческому училищу. Мальчики были неразлучны. Обычно их собиралось человек 
пять-семь: Саша Фадеев, Гриша Билименко, Петя Нерезов, Саня Бородкин, Паша Цой.
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Позднее к этой группе присоединились Яша Голомбик, Женя Хомяков, Ися Дольников. 
Были и другие, но они приходили и уходили. Из этой группы юношей и родилась 
вскоре та боевая «коммуна», о которой рассказывает в своих письмах Фадеев.

Мы часто встречались все вместе, играли, бродили берегом моря, пели песни, 
делились друг с другом своими мыслями, мечтами...

Став постарше, мы собирались у кого-нибудь из наших общих знакомых, чаще 
всего у Панковских, в их домике на Набережной, с балконом, выходящим на Амурский 
залив (с этого балкона мы постоянно рисовали закаты: они были так чарующе хороши!). 
Слушали музыку, пели, читали стихи. Среди нас «обнаружились» и певцы, и чтецы, и 
музыканты.

Саша любил читать стихи и, надо сказать, читал их превосходно. Обычно он заби
рался за цветы, которых в комнате Панковской всегда было очень много.

Стоял он прямо, слегка закинув голову назад. Правая рука обычно была заложена 
за борт форменной ученической куртки. Он любил Пушкина, Некрасова, Надсона...

После стихов мы как-то ненадолго смолкали.
— А ну, споем-ка, друзья! — обычно предлагал Петя Нерезов.
Он пользовался у нас большим авторитетом. Спокойный, умный, иногда немного 

насмешливый, но постоянный и верный товарищ, он во многом служил нам примером.
Живя в приморском городе, мы были неразлучны с морем. Особенно влекло оно 

нас в бурную погоду, когда разбушевавшийся тайфун бросал растрепанные громады 
холодных волн на берега Амурского залива...

Одно из таких посещений Амурского залива навсегда сохранилось в памяти и 
Фадеева. Почти пятьдесят лет спустя он вспоминал об этом вечере и писал мне о нем 
с большой теплотой и грустью. И радостно было сознавать, что этот седой, много 
переживший человек так свежо сохранил в своем сердце светлые юношеские воспо
минания и такие чистые чувства...

Помню я Сашу и в самодеятельном спектакле — на сцене Коммерческого училища. 
Мы — девочки — были приглашены на один из таких вечеров. На сцене шли отрывки 
из комедии Фонвизина «Недоросль» и из «Бориса Годунова» Пушкина. Саша играл 
Гришу Отрепьева в сцене «В Чудовом монастыре», и играл очень хорошо...

Мы много тогда читали. Нас уже остро начинали волновать и политические события. 
Формировались наши взгляды на жизнь, на поступки и отношения окружающих нас 
людей, на происходящие события. Перед каждым вставали новые и новые жизненные 
проблемы, подчас бывали и сомнения и колебания... Все чаще стали возникать споры, 
которые нередко затягивались на несколько дней...

В то время я еще не знала, что некоторые из наших мальчиков уже состояли в 
подпольных политических организациях. Саша Фадеев получал в то время уже партий
ные поручения. Но это было тогда для нас, девочек — не входивших в «коммуну»,— 
тайной.

В 1918—1919 годах большинство наших друзей ушли в партизаны. Среди них был 
и Фадеев. Так постепенно и распалась наша дружная владивостокская компания. Когда 
утихли бои гражданской войны, многих уже не было в живых, а остальных жизнь раз
метала по всем концам нашей великой страны...

И вот, спустя почти тридцать лет, временно живя тогда в Средней Азии, я как-то 
решила написать Фадееву. Он ответил телеграммой. Первое письмо пришло много 
позднее, когда я была уже на родине — в Спасске. Так и началась наша переписка...»

Ф 1—21 июня 1949 года *

Разлука друзей прервалась весной 1949 года. Получив первую весточку от даль
невосточного друга, Фадеев не смог сразу на нее ответить. Письмо глубоко взволно
вало: сразу вспомнился Владивосток, друзья, годы юности... Ответить «обычным» 
письмом не хотелось, а на большее как-то не хватало ни душевных сил, ни времени.

И вот, оторвавшись наконец от многочисленных своих дел и обязанностей,— 
Фадеев в подмосковном санатории «Барвиха»: «...Бушует гроза, окна открыты, уже 
очень поздний вечер, и мне сейчас хорошо, как бывало хорошо в детстве и в юности, 
когда за окном так же рвалась в темноте молния и шел шумный весенний дождь,— 
так начинается первое фадеевское письмо к А. Ф. Колесниковой.— И я не скрою,— 
продолжает он,— что мне хотелось бы быть сейчас подле Вас, потому что Вы тоже — 
моя далекая милая юность...»

Следуют подряд три больших письма (1-го, 16-го и 21 июня 1949 года), в которых 
Фадеев вспоминает, как сложилась — еще до революции — их владивостокская «ком
муна»: это была компания незаурядных, полных духовных сил, романтически настроен
ных молодых людей — «ученье, дружба и мечты которой были и характерны, и в то 
же время выделялись на общем фоне последних предреволюционных годов и первых

* Письма, отмеченные звездочкой, легли в основу подготовленной мною книги: «Александр Фа
деев ...Повесть нашей юности», «Детская литература», 1961 и 1964 гг.
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А. Фадеев

лет революции». Не случайно из всех 
учащихся Владивостока именно эта груп
па молодежи первой пришла к народу 
и вошла в революцию.

«Как мы были дружны и любили 
друг друга!..— вспоминает Фадеев.— Мы 
презирали деньги, собственность. Коше
лек у нас был общий. Мы менялись 
одеждами, когда возникала к тому по
требность. Как мы были счастливы!..»

С нежной грустью вспоминает он 
и свою первую, может быть неузнанную 
и «неразделенную» любовь «мальчика с 
большими ушами» к девочке Асе, образ 
которой на всю жизнь сохранился в его 
памяти как светлое воспоминание о не
обыкновенно ярком и чистом юноше
ском чувстве...

«...Навсегда осталась в сердце эта 
нежность к Вам, и, когда я закрою гла
за и каким-то волшебством вдруг пред
ставляю себя тем мальчиком, я ощущаю 
эту нежность в душе совершенно так же, 
как тогдашнее солнце на веках (когда 
лежишь в купальне, например), или как 
запах цветов, травы, листьев тех лет. 
Во всяком случае, я благодарен жизни 
за эту юность с Вашим присутствием: 
все-таки она, эта юность, взросла не на 
пустыре, а рядом с ней росла, цвела 
сирень (а может быть, жасмин, если 
Вам больше нравится), нежный запах 
которой я запомнил навечно».-

Такие лирические страницы писем
перемежаются и другими воспомина

ниями. Юность писателя была прекрасна — над ней гремели бури великой Рево
люции.

«Сама история, революция с ее бушующим ветром и ревущими волнами вдруг 
начала растасовывать нас с такой мощной силой! Вот мы все разъехались на лето, а 
когда вновь съехались осенью 18-го года, уже совершился белый переворот, шла уже 
кровавая битва, в которую был втянут весь народ, мир раскололся, перед каждым 
юношей уже не фигурально, а жизненно 
вставал вопрос: «В каком сражаться 
стане?» Молодые люди, которых сама 
жизнь непосредственно подвела к ре
волюции— такими были мы,— не искали 
друг друга, а сразу узнавали друг друга 
по голосу; то же происходило с моло
дыми людьми, шедшими в контррево
люцию. Тот же, кто не понимал, кто 
плыл по течению, увлекаемый неведо
мыми ел\у быстрыми или медленными 
волнами, тот горевал, обижался, по
чему так далеко он оказался от берега, 
на котором были видны вчера еще 
близкие ему люди, почему не бросают 
они ему спасательного круга? Но люди 
на обоих берегах — революции и контр
революции — были уже в пылу сраже
ния, покрытые кровью, и им справед
ливо казалось, что люди, уносимые от 
берегов, сами предпочли эту участь, 
а главное, уже некогда было спасать — 
даже тех, кого жалели, любили, с кем 
расставанье причиняло боль».

Воспоминания о юности чередуются 
с рассказом о личной и общественной 
жизни писателя, прожитой за годы раз
луки друзей.

И все же, представляется нам, наи
большая ценность этих первых фадеев- 
ских писем состоит в том, что зсо они, А. Колесникова
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вместе взятые, составляют вдохновенную повесть-симфонию о юности писателя и 
того замечательного поколения советской молодежи, к которому он принадлежал. 
Эго — повесть о жизни и возвышенной героико-романтической дружбе смелых и от
важных «соколят» владивостокского большевистского подполья — первых прототипов 
будущей «Молодой гвардии».

Надо сказать, что письма А. Ф. Колесниковой совпали с периодом весьма знаме
нательным в творческой жизни А. Фадеева. Писатель всей душой был еще в мире 
своих юных краснодонских героев, о жизни и делах которых он писал, по собственному 
признанию, «кровью своего сердца». Письма Колесниковой, еще раз напомнившие 
ему собственную революционную юность, попали на «благодатную» почву. Вот по
чему, вероятно, таким дружным и щедрым душевным отзвуком стали и ответные 
фадеевские письма — взволнованные и поэтические страницы о юности, дружбе, това
риществе и любви: все это еще «горело» в сердце писателя, переполненном вдохно
венной любовью к юным молодогвардейцам,

©

Со времени предыдущего фадеевского письма прошел почти год. Писатель снова 
в том же подмосковном санатории «Барвиха», откуда в июне 1949 года было отправ
лено первое письмо в Спасск.

Фадееву «не повезло»: к обычным его болезням прибавилась тяжелая форма 
гриппа, приковавшего его на две недели к постели.

Вновь перечитывает он письл^а своего дальневосточного друга, с интересом раз
глядывает полученные фотокарточки, вглядываясь в эти знакомые с детства черты. Да, 
это та же Ася, хотя пережитые «житейские невзгоды и бури» и отложились на ее 
лице «правдивой и суровой печатью...»

23 апреля 1950 года

«...Вот уже год прошел (и это очень грустно: мы оба стали на год 
старше!), а я, перечитывая письмо за письмом, вновь иду вслед за Вашей 
жизнью: она вся отпечатлелась в этих письмах. Я чувствую Вас в самых 
высоких взлетах Вашей души, я вижу Вас склонившейся над ученическими 
тетрадками, в зимнюю ночь, обнимающую Ваш домик, вижу, как Вы бро
дите по родным местам на станции Океанской или сидите на подоконнике 
с бывшей «Зеленой гимназии» на Суйфунской,— ах, как мне хочется везде, 
везде быть вместе с Вами! И как Вы могли сомневаться в том, что именно 
эта Ваша обычная жизнь с ее подробностями, с ее радостями и горестями, 
именно она, эта жизнь, мне бесконечно мила, близка. Ведь мы с Вами 
вышли из одной, очень сходной трудовой среды, я тоже очень рано 
остался без отца, я помню свою мать, сельскую фельдшерицу, всегда 
в беззаветном народном труде, и я сам проделал этот жизненный путь...» 

Как всегда, в письмах к своему другу писатель обращается к их общему прош- 
лол/у — к их детству, юности. И даже настоящее окрашивается для него этими 
далекими и такими добрыми воспоминаниями...

«...Во всем, что бы Вы ни делали, о чем бы ни мечтали, я вижу Вас так, 
как если бы я невидимо шел вслед за Вами, и во всем я вижу Вашу талант
ливую душу. Я глубоко, по-человечески, полюбил Вас заочно всей душой — 
за Ваши душевные порывы, и за Ваши неприятности по школе, и за все, 
за все... Спасибо Вам за то, что Вы есть на свете...»

В тот же день в гости к писателю впервые приехал с Дальнего Востока сын 
А ф. Колесниковой — Лева Колесников, в ту пору военный летчик и молодой начи
нающий литератор.

«...Сегодня первый день,— продолжает Фадеев,— как мне разрешили 
выйти в парк, в тот самый парк, где тогда (он имеет в виду весну 1949 года, 
когда началась переписка друзей.-— С. П.) бушевала гроза и пахло си
ренью, а теперь набухли только почки сирени,— тут мы с ним и познако
мились. В чертах лица Вашего сына так много от Вас, и это очень взвол
новало меня. Он очень естественный, природно умный и жизнерадостный 
парень, понравился мне чрезвычайно, мне было с ним легко и весело. Мы 
поговорили с ним о его произведении, и на днях он встретится с писате
лем и редактором Харитоновичем, который тоже читал его роман и может 
ему кое-что посоветовать.. Надеюсь... добыть для Левы современные 
научно-фантастические романы (не верю, правда, в то, что они хороши 
и смогут послужить ему образцом) и — просто некоторые литературные 
новинки для чтения...»

Случилось так, что в тот же день Фадеев получил сразу несколько писем от 
А. Ф. Колесниковой.

«...Только мои гости уехали, я все это стал читать. И в конце концов 
приезд Левы и эти письма так меня взволновали, что я уже ни о ком и 
ни о чем не могу думать, кроме как только о Вас, о Вас, мой далекий 
друг. Вы спрашиваете меня в этом письме, неужели у меня не бывает 
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таких вечеров, которые принадлежали бы мне, неужели я всегда, всегда 
занят, неужели я не могу написать Вам хоть когда-нибудь? Как ни чудо
вищно я занят, конечно можно физически найти время для письма, но я 
уже писал Вам как-то, что я не могу писать Вам писем, когда душа моя 
несвободна...

Теперь я напишу Вам много, много писем подряд, одно за другим, 
я отвечу Вам на все, что Вы написали мне за год, и на большое и на малое. 
И Вы, когда пишете мне, не давайте волю рефлексии, порождаемой мни-» 
мыми житейскими соображениями,— печалят меня они. Ведь Вы же, Ася, 
для меня человек совсем особенный, необыкновенно близкий и родной, и 
Вы должны чувствовать это своим сердцем, а Вы вдруг начинаете писать 
о «разнице положений», как будто это может иметь значение для людей 
таких, как я и Вы, или вспоминать «Нану», как будто мы с Вами не одно 
поколение,— не надо этого...

А тем более пусть не приходят Вам в голову такие мысли, что кто-то 
может прочесть Ваши письма ко мне. Никогда и никто не коснется их — 
просто потому, что в моей семье нет такого грубого и примитивного 
«заводу»: мы живем в уважении и доверии друг к другу. Не забудьте, что 
я получаю в день около сотни писем, среди них очень много личных — 
от старых и новых друзей, от людей, просто ищущих совета и теплого 
слова от писателя. Меня эти сомнения Ваши именно печалят, потому что 
я так хорошо понимаю, что их порождает: это известное торможение 
всегда было присуще Вам в жизни и действительно так помешало развер
нуться до конца Вашим незаурядным душевным силам — помешало 
везде—и в полном раскрытии Вашей талантливой натуры и, может быть, 
в личной жизни. А ведь я знаю Вас такой прекрасной! Я находился под 
Вашим очарованием в самые прекрасные годы, когда формируется лич
ность,— у меня нет в жизни более счастливых воспоминаний (и, должно 
быть, нет человека более близкого, чем Вы)... Так не печальте же 
меня!..»

Ему очень понравилась мысль обмениваться не только письмами, но и фотокар
точками разных лет («...Мне так бы хотелось видеть Вас в разные годы жизни, что мы 
не виделись»). Фадеев посылает Колесниковой две своих фотографии (1946-го и 
1950 годов) с такими комментариялли к ним: «...На первой я слишком «идеализирован», 
а на второй — слишком сумрачен: я человек очень жизнелюбивый и веселый, часто 
смеюсь, лицо мое часто меняет выражение, непроизвольно отражая различные 
эмоции».

® 26 апреля 1950 года *

В этом письме Фадеев очень интересно рассказывает о своей жизни на Дальнем 
Востоке в 1915—1918 годах.

Он вспоминает 1917—18 год, год первой забастовки учащихся, год их «повзросле- 
ния» и начала политического размежевания, год известного «усложнения» отношений 
среди друзей и, вместе с тем, год наивысшего расцвета их дружбы.

«Особенно мне запомнился один, уже довольно поздний, холодный-холодный ве
чер. Был сильный ветер, на Амурском заливе штормило, а мы почему-то всей нашей 
компанией пошли гулять. Мы гуляли по самой кромке берега, под скалами, там же, 
под Набережной, шли куда-то в сторону к морю от купальни Камнацкого. Мы уже 
знали, что Лия должна будет уехать,— срок, кажется, еще не был известен, но все уже 
знали, что это неизбежно. Было темно, волны ревели, ветер дул с необыкновенной 
силой, мы бродили с печалью в сердце и почти не разговаривали, да и невозможно 
было говорить на таком ветру. Потом мы нашли какое-то местечко под скалами, укры
тое от ветра, и стабунились там, прижавшись друг к другу...

Так мы стояли долго-долго, согревая друг друга, и молчали. Над заливом, от пены 
и от более открытого пространства неба, было светлее, мы смотрели на ревущие 
волны, на темные тучи, несущиеся по небу, и какой-то очень смутный по мысли, но 
необыкновенно пронзительный по чувству голос тогда говорил мне: «Вот скоро и ко
нец нашему счастью, нашей юности, куда-то развеет нас судьба по этому огромному 
миру, такому неуютному, холодному, как эта ночь с ревущими волнами, воющим вет
ром и бегущими по небу темными рваными тучами?..» На душе у меня было тревожно 
в самом грозном смысле этого слова, и в то же время где-то тоненько-тоненько пела 
протяжная нотка и грустно было до слез...»

Фадеев вспоминает годы владивостокского подполья, свой уход в партизаны.

Вслед за этим письмом-воспоминанием в Спасск отправляется «внеплановое 
письмо» (как в шутку его называет Фадеев) — уже «о сегодняшнем дне». Писатель 
беспокоится о здоровье своего друга: в школах закончился учебный год, а он знает, 
что означает это для учительницы. Поэтому он обращается к ней с просьбой:
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28 апреля 1950 года

«...Разрешите мне достать Вам путевку на курорт... Ведь Вы ее заслу
жили: Вы —- опытная учительница, с громадным стажем, отдающая всю 
себя своему делу,— орденоносец. Мне как депутату-писателю, хорошо 
известному в учительской среде, так много приходится устраивать таких 
путевок для учителей (конечно, не только для них) — и не только от моего 
избирательного округа, а из разных областей — и часто людял*, гораздо 
менее этого заслуживающим, чем Вы. Поверьте, я настолько сам щепети
лен в таких вопросах, что никогда не предложил бы Вам этого из личных 
чувств, но здесь мной руководит сама правда божья,— согласитесь же... 
Если Вам надо подлечиться на курорте, в санатории лечебного типа, ка
ком-нибудь специальном (скажем, на юге), телеграфируйте мне, где 
именно Вам рекомендуют, и я Вам это устрою немедленно, без всякого 
труда (мне всегда идут навстречу в этих — да и не только в этих — делах). 
Если же Вы нуждаетесь просто в отдыхе, чтобы отдохнули нервная 
система и сердце, я Вам устрою путевку в один из хороших подмосковных 
санаториев... Здесь такая чудная, тихая русская природа!»

В этом письме Фадеев делится с другом и некоторыми своими ближайшими пла
нами, замыслами, рассказывает, как вообще протекает его жизнь.

Он сообщает А. Ф. Колесниковой, что получил довольно большой — четырехме
сячный отпуск «для лечения и для творчества», но с обязательством никуда не уезжать 
из Москвы. Если бы не это условие, он обязательно умчался бы на Дальний Восток, 
где он не был уже пятнадцать лет.

«...Но я не имею права уехать из Москвы, потому что по характеру 
своей (не внутрисоюзной, а международной) деятельности я и во время 
отпуска время от времени нужен здесь. Не дает мне возможности по
ехать и то обстоятельство, что поездка не позволит мне закончить работу 
над новыми главами «Молодой гвардии», для чего, собственно, мне и дали 
такой большой отпуск.

Вы, наверно, помните, что года два с лишним тому назад «Молодая 
гвардия» была подвергнута критике в печати за недостатки в изображении 
большевистского («взрослого») подполья при немцах в Донбассе. Дейст
вительно, к тому времени обнаружилось много нового материала о дея
тельности большевиков в Ворошиловградской области, и в частности в 
Краснодоне, материала, которым я в свое время не располагал. Я принял 
эту критику и дал обещание в печати, что роман дополню.

В 1948 году мне дали для этого 4 месяца отпуска, но отпуск был на 
две трети сорван: дали отпуск, а через несколько дней поручили подго
товку доклада к годовщине смерти Белинского. Мне пришлось все бросить 
и сесть за Белинского — на подготовку доклада у меня ушло полтора 
месяца. Потом я все-таки начал писать новые главы «Молодой гвардии» 
и сделал примерно половину работы — тоже месяца полтора ушло на это. 
У меня оставался еще месяц, и я успел бы еще кое-что сделать (по ро
ману), но тут меня сняли с отпуска и направили на подготовку Конгресса 
деятелей культуры в защиту мира, прогресса и демократии в Польшу, 
в г. Вроцлав,— это был первый после войны международный конгресс 
подобного рода. С той поры эта сторона моей многообразной деятельно
сти забрала у меня большую часть времени из истекших полутора лет, а 
роман так и остался недописанным. Сейчас — единственная возможность 
дописать его.

И конечно (не говоря уже о времени, которое отняла бы дорога), мне 
трудно было бы дописать «Молодую гвардию» на Дальнем Востоке. Сопри
косновение с родиной, встреча с Вами — все это и перевернуло бы меня 
и вызвало бы целый поток дальневосточных тем, в том числе и таких, кото
рые уже давно сидят в моей голове, но не могут быть осуществлены по 
недостатку времени: возьмите хотя бы «Последний из удэге», незакончен
ный роман, который я из всех своих произведний больше всего люблю.

Но в конце концов... я мог бы сделать «сверхгероическое» усилие и 
заставить себя закончить «Молодую гвардию» на Дальнем Востоке,— 
главное все-таки в том, что я привязан к Москве своими международными 
обязанностями,— мне сейчас просто не разрешат уехать».

Фадеев приглашает своего друга приехать повидаться в Москву, обещая «вза
мен»— приехать на Дальний Восток в следующем, 1951 году. Такая поездка вполне 
совпадала тогда и с его творческими замыслами:

«Дело в том, что по окончании работы над «Молодой гвардией» — на 
очередь встанет окончание «Последнего из удэге», а мне — после пере
рыва в работе над романом около 10 лет (я написал четвертую часть 
романа в 1940 году) — продолжать его без освежения памяти, без сопри
косновения с Дальним Востоком было бы невозможно. Это — попутный, 
убедительный мотив для того, чтобы просить у ЦК партии права съездить
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в 1951 году на родину хотя бы на месяц (не считая дороги). Причем я рас
считываю,—- если сложится в начале 1951 года зимой такая ситуация, что 
мне не надо будет ехать за границу, а будет лежать на мне только работа 
по Союзу писателей,— я рассчитываю совершить свой дальневосточный 
рейс зимой, в крайнем случае — весной.

А этим летом приезжайте Вы...»
® 30 апреля —11 мая 1950 года*

Письма о сегодняшнем дне — вновь чередуются с воспоминаниями о прош
лом: в одном из писем 1950 года Фадеев прямо так говорит: «...Продолжаю повесть 
нашей юности».

Следуют четыре больших письма о годах боевой партизанской жизни, о чистой 
и мужественной дружбе четырех юных соколят (он шутливо называет их — «Три муш
кетера и д'Артаньян»), о том, как постепенно в ходе самой жизни, и в особенности 
гражданской войны, которая стала для него «большой и суровой воспитательницей»,— 
проходил процесс пересмотра прежних, «детских» взглядов и формировалось его 
идейно-политическое и морально-этическое самосознание, как накрепко входит он в те 
годы в большевистскую среду, «во взрослый мир большой политической активности», 
в мир новых дружб и привязанностей.

До конца 1950 года в адрес А. Колесниковой было отправлено еще пять писем, в 
которых, наряду с очень личными, частными и порой малозначительными в обществен
ном смысле заметками, мы находим немало любопытных записей, характеризующих 
либо настроение писателя, либо содержащих его высказывания и размышления 
«о том —о сем», его пейзажные и всякие иные «зарисовки»,— словом, все то, что 
обычно составляет странички писательских дневников и записных книжек.

Так, например, Фадеев рассказывает, что все последние дни он вел «праздный» 
образ жизни — «бродил по полям и лесам». В связи с этим он пишет:

10 мая 1950 года

«...Май стоит холодный — на наши центральные области надвинулся 
какой-то холодный циклон,— весна точно замедлилась, лист еще только- 
только набирается, но черемуха цветет вовсю, леса, особенно в низинах 
возле речушек, напоены ее ароматом, вишня в садах осыпалась белыми 
цветами. Я люблю это время года, раннюю весну, и вот она, как нарочно, 
затянулась для меня...»

Тут же он сообщает другу о своих семейных бедах: серьезно заболел младший 
сынишка Миша *,— «вероятно, придется везти его на юг». Поэтому намечавшаяся 
поездка на Дальний Восток срывается. «Мне всю жизнь не везет,— да, да, именно так, 
не смейтесь...» — и шутливо добавляет: «Стоит господу богу со своего всевышнего 
престола заметить, что я вот-вот могу стать счастливым, он обязательно сделает что- 
нибудь, чтобы я стал несчастлив...»

Это «грустное», как он говорит, письмо, заканчивается так:
«...Посылаю Вам несколько фото,— может быть, они Вас немножко 

развеселят. Все эти фото — «уникальные»,— когда прискучат Вам, Вы их 
мне верните. Три фото с Алексеем Толстым относятся к периоду борьбы 
Республиканской Испании против Франко и итальянских фашистов, помо
гавших Франко. Мы были тогда с группой писателей во многих пунктах 
Испании — в Барселоне, Валенсии, осажденном Мадриде, на фронте под 
Брюнетто и под Гвадалахарой, и на родине Сервантеса...»

А через несколько дней писатель отправляет новое письмо, которое буквально 
поражает своей исключительной предупредительной заботой о старом друге.

16 мая 1950 года

«...Как мне хочется чем-то облегчить жизнь Вашу, как-то помочь Вам, 
доставить Вам радость! Напишите мне, не нужны ли Вам масляные краски, 
полотно? Может быть, Вам достать хорошие акварельные и специальную 
бумагу?.. Напишите, что Вас интересует?.. В одной из своих записочек Вы 
писали, что погас свет и нет свечей. Может быть, в Спасске и вообще на 
Дальнем Востоке трудно купить свечи? Я могу Вам выслать — я упакую 
так, что они не побьются. Действуют ли Ваши часы и правильно ли идут? 
Не нужны ли Вам еще какие-нибудь книги по Вашей работе или просто 
почитать что-нибудь из новинок? Кстати, если смените место работы, ни 
в коем случае не соглашайтесь на младшие и средние классы, берите 
литературу в старших — это интереснее и Вам и учащимся...»

1 Михаил Фадеев — в настоящее время студент Московского государственного университета 
имени М. В. Ломоносова.
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Такая сердечность, душевная заботливость — были вообще характерны для Фа
деева. Свойства эти проявлялись в нем и тогда, когда дело касалось людей, порой даже 
мало ему знакомых. Огромная фадеевская переписка с писателями и читателями слу
жит тому убедительным доказательством.

И еще одна характерная особенность фадеевской натуры, получившая яркое отра
жение во всех его письмах: почти во всех них звучит «дальневосточная тема» — вос
поминания или мечта вновь свидеться с родным краем.

«...Я посылаю вам «умненького мальчика с большими ушами»,— закан
чивает Фадеев свое письмо,— такого, каким он был в далекие, далекие 
годы, когда он Вас так любил, и такого, каким он стал теперь... Эта фото
графия «далекого времени» — любительский снимок владивостокского 
периода; он был коллективным, с людьми, которых Вы не знаете, я спе
циально вырезал себя и увеличил для Вас. Не могу почему-то без улыбки 
смотреть на этого «сурового подпольщика». А остальные четыре фотогра
фии сделаны в Барвихе: две в мае и июне прошлого года, как раз когда 
мы с Вами начали переписываться, и две — этого года, всего лишь восемь 
дней назад...

Как бы мне хотелось приехать к вам! Я обязательно это сделаю в 
1951 году. Одна из моих самых больших радостей сейчас, это — гулять по 
лесу и мечтать, как я приезжаю, когда у Вас отпуск, и как мы с Вами всюду 
вместе ходим, ездим и сидим долгими, долгими вечерами... Я обязательно 
напишу Вам такое письмо — мечту об отпуске на Дальнем Востоке,— я 
постараюсь сделать все, все, чтобы это не было мечтою...»

18—22 мая 1950 года

Эти письма связаны с поездкой А. Ф. Колесниковой на отдых в один из подмо
сковных санаториев. Фадеев настаивает на таком отдыхе друга после окончания труд
ного учебного года. Он хочет повидать Колесникову после многолетней разлуки и 
поэтому активно хлопочет о путевке.

«...Разговор с Вавиловым 1 у меня состоялся сегодня утром, очень ве
селый — нам очень много приходится соприкасаться с ним по работе.— 
«Можете,— я спрашиваю,— устроить в ваш дом отдыха под Москвой хоро
шую учительницу как научного работника?» — «Что ж, говорит,— хороший 
педагог—-тот же научный работник, только к академикам, пожалуй, при
равнять не смогу». — «Этого,— говорю,— не требуется. Среди академиков 
ей будет страшно отдыхать. Нет ли домов «понормальней»?..» Одним сло
вом, Вам уже обеспечена путевка на месяц...»

Зная щепетильность Александры Филипповны, он заверяет ее, что все эти хло
поты не обременяют его и не отвлекают от дела.

«...Вы вправе были бы отказаться от моего предложения, если бы это 
был не я, но ведь Вы — самый близкий мне человек на земле, и Вы не 
должны лишать меня этой радости».

Отвечая на какие-то «сетования» А. Колесниковой по поводу того, что он вряд ли 
и узнает ее при встрече, так, очевидно, оба они изменились и постарели за эти годы, 
Фадеев пишет:

«...Вы никогда больше не пишите мне про «возраст», потому что Вы, 
сами того не замечая, очень меня обижаете этим, лишаете и себя и меня 
молодости, естественности и просто человечности. Об этом нельзя не 
только писать и говорить, но даже думать...»

Это не мешает ему, получая письма и фотографии друга, идти и идти «глазами и 
сердцем» по ее жизненному пути «...от года к году, от одного переживания к другому, 
от первого седого волоска ко многим...» И все-таки,— «...не грустите, не давайте воли 
рефлексии, живите непосредственнее, душевно вольнее и смелее...»

С большим и вполне естественным волнением ожидает Фадеев личной встречи со 
своим другом: ведь по сути дела — это встреча со своей юностью, хотя бы и «тридцать 
лет спустя»..,

В ожидании этой встречи он пишет:
«...Вы незримо присутствуете в комнате, где я, проснувшись, пишу сей

час лежа в кровати (сейчас полезу в ванну, и не захотелось одеваться), и 
всегда бродите вместе со мной в лесу, по обрывистому берегу Москвы- 
реки,— на той стороне ее заливные луга, потом опять лесистые холмы, за 
которые садится солнце,— я всегда люблю гулять над обрывом перед за
катом. Там, на холме, среди лугов стоит колхозная ферма под тенью ста- 
рых-старых берез, и я вдруг представляю себе, что мы с Вами, взявшись 
за руки, идем и идем через эти луга, покрытые молодой свежей яркой и 
сочной травой, заходим на эту ферму, и выпиваем по кружке молока с чер
ным хлебом, и смотрим друг на друга, и смеемся, сами не зная чему...»

1 С. И. Вавилов (1891 — 1951) -- президент Академии наук СССР (1945—1951).
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Встреча друзей состоялась в июле 1950 года. Вот что рассказывает об этой встрече 
А.Ф. Колесникова:

«...Голубой дальневосточный экспресс замедляет ход. Постепенно наплывает пер
рон московского вокзала, а вот и его высокая, статная фигура — я узнаю ее сразу. 
Уже заранее чувствую некоторое смущение: как-никак, человек я рядовой, так ска
зать, «провинциальный», обыкновеннейшая учительница средней школы — такую в «тре
пет» может повергнуть самый простой заведующий роно. А мой друг — когда-то маль
чик Саша — стал не только всемирно известным писателем, но и руководителем Союза 
писателей страны, членом ЦК партии, депутатом Верховного Совета, одним из руково
дителей Всемирного движения сторонников мира. Как-то мы встретимся?

Всматриваюсь в его фигуру: да, раздался наш «мальчик» в плечах, шея стала по- 
мужски крепкой, и, вопреки законам природы, с годами похорошел наш Саша. Только 
что же ты так поседел, дружок мой? Ой, как поседел!

Стараюсь прогнать невольное смущение шуткой:
— Какой же ты стал большой, мой друг! Во всех смыслах большой!
— А особенно по габаритам! — также шуткой, весело отвечает он, и уже через 

минуту я забываю про все свои недавние сомнения, смущения и чувствую себя с ним 
так же просто, как и тогда, «тридцать лет назад», в годы нашей далекой юности.

Я могу честно сказать, что Фадеев выдержал все «испытания славой»: мировая 
известность не вскружила ему голову, не лишила его простоты, естественности, душев
ной теплоты, отзывчивости, человеческой чуткости и доброты.

Наша первая встреча пролетела быстро. Но и она убедила меня в том, что Саша 
остался верен себе. Как и в юности — он очень мало жил для себя. Даже в те счи
танные минуты, что мы бывали вдвоем, он не переставал говорить и делать что-то для 
других: то письмо какое-то подпишет, чтобы дали путевку или пенсию медсестре или 
учительнице, то позвонит больному товарищу, то книги принесет — чтобы отвезла в 
Спасск или в его родную Чугуевку.

Одна из страниц письма А. А. Фадеева к А. Ф. Колесниковой от 5 февраля 1953 г.

Меня буквально поражало, что положение, известность и, если можно так сказать, 
знаменитость моего друга — никогда не заслоняли для него простого рядового чело
века, его интересов и нужд (это видно и по его письмам), его любви к родному краю, 
к милому нашему Дальнему Востоку.

...За час до моего отъезда в Спасск, уже на вокзале, провожая меня, Фадеев уви
дел у меня билет со штампом «Станция Евгеньевка» (в тех краях в свое время Саша 
партизанил, был впервые ранен, работал в подполье). Он бережно взял этот билет 
в руки и, видимо что-то вспомнив, страшно взволнованный этим воспоминанием, 
вдруг... заплакал. Седой Фадеев плакал, глядя на мой железнодорожный билет с ми
лым его сердцу названием. Потом он овладел собой и сказал мне с искренностью, так 
свойственной вообще людям чистым и восторженным:

— Ты знаешь, я так люблю наш край! Что бы я только ни дал, лишь бы еще хоть 
разочек побывать на Дальнем Востоке! И знаешь, я все-таки обязательно туда при
еду!»

Вскоре после этого Фадеев посылает в Спасск письмо.
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17 августа 1950 года

«...Получаю все твои письма — дорожные и не дорожные... Чтение их 
доставляет мне простую, счастливую радость. Получаю я их по нескольку 
за раз: со времени твоего отъезда я смог побывать в городе всего лишь 
три раза.

Мне приходится чудовищно много работать, чтобы наверстать время, 
которое отняла болезнь. Отпуск мой фактически кончился 8 августа. По 
договоренности с товарищами я еще не являюсь на работу, а по особенно 
важным и неотложным делам они приезжают ко мне. Таким образом, 
время мое раздвоилось, писать стало труднее, а между тем я хочу, и 
просто обязан, закончить новые главы романа. Теперь мне нужно еще 
дней 10, а боюсь, что сорвут в командировку, и работаю днем и ночью...

Ты спрашиваешь, не отняла ли ты у меня много времени? Боже мой, 
все это прошло так быстро! Когда ты уехала, я с трудом удерживался от 
слез. И в течение многих дней мне было так грустно, невыносимо грустно. 
Правда состоит в том, что помимо болезни моей, мне, конечно, трудно 
было работать весь тот месяц. Дело не в количестве «затраченного» вре
мени (к этим считанным минутам я отношусь с благоговением!), а в том, 
что я был взволнован, вся душа моя перевернута была, трудно было ду
мать о чем-нибудь другом. Огорчало (больше — печалило!) меня, конечно, 
и то обстоятельство, что в каком-то непосредственном, простом, очень 
живом и жизненном смысле у нас не получилось той близости, о какой 
я мечтал. В письмах ты была проще, живее, ласковей, а при встрече я 
как-то почувствовал, что ты ожидала увидеть меня другим и не приняла 
меня целиком. В тебе чувствовалось какое-то торможение. И это меня 
лишило той исключительной жизнерадостной непосредственности, которая, 
собственно, является самой лучшей стороной моей натуры. Как человек 
очень эмоциональный и чуткий, я сразу почувствовал это, не зависящее от 
твоей воли, торможение,— оно меня тоже как-то связало, заставило реф
лектировать. А рефлектирующий Фадеев — это уже не Фадеев. Короче 
говоря, ты не по умыслу, а в силу особенностей своей натуры, слишком 
была охвачена переживаниями, происходящими в тебе, и как-то не от
кликнулась всей силой души на то, что происходило во мне. Огромный 
поток чувств, пробужденный воспоминаниями и выразившийся в том по
токе писем, которые я послал тебе из Барвихи, достиг своей кульминации, 
когда я, наконец, увидел тебя. Но при всем том, что я видел, как ты рада, 
взволнована, даже счастлива видеть меня, я не почувствовал идущего мне 
навстречу широкого, естественного, свободного «половодья чувств»,— ду
шевно ты не столько думала обо мне, сколько о том, как я и мое присут
ствие или отсутствие отражается в тебе. Вот и получилось у нас больше 
дружбы, чем любви. Видно, что-то в моей натуре (а может быть, и во 
внешнем облике) не ответило на какие-то внутренние, может быть даже 
неосознанные тобой требования твоей природы... Эта моя откровенность 
может теперь огорчить тебя задним числом. Но я почувствовал необхо
димость написать тебе об этом после твоих писем,— они стали опять про
стыми, живыми, ласковыми; точно, отдалившись от меня и увидев меня 
не таким, каким я был на самом деле, а каким тебе хотелось бы меня 
видеть, ты вновь восстановила в душе простое и живое чувство любви. 
Вот то единственное, что немножко обижало, а больше огорчало меня, 
когда мы были вместе. Но все это, изложенное теперь на бумаге, выгля
дит серьезней, чем переживалось на самом деле. Я был счастлив все-таки, 
очень счастлив, и я благодарен тебе за это! И чувства мои к тебе неиз
менны.

Я с трудом прорвался к этому письму, чувствуя в нем необходимость. 
Писать же действительно мне будет все трудней. Но я буду бомбардиро
вать тебя телеграммами — ласковыми, как всегда, потому что я всегда 
чувствую к тебе такую нежность!

Мой художник, Федя Глебов, достал мне для тебя краски, и холст, 
и бумагу для акварели (и кисти для масляных). А палитру, говорит, ей сде
лает по руке любой маляр или столяр, обслуживающий маляров,— мы, 
говорит, их сами заказываем таким путем, а в продаже их нет. Скоро я 
тебе все это пошлю...»

Прошло восемь месяцев. Фадеев продолжает работать над второй редакцией «Мо
лодой гвардии». Многое уже сделано, но работа идет медленно. Многие причины и 
«обстоятельства жизни» мешают писателю сосредоточить все свои творческие силы 
над романом: отрывают «неотложные дела» Союза писателей, различные выступления, 
доклады, заграничные командировки. «Все на свете меня отвлекает».
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В письмах этих лет впервые начинают встречаться жалобы писателя на «чудеви щ- 
ную перегрузку», на «нервное переутомление». Все чаще и чаще оглядываясь на про
житую жизнь, писатель вынужден отмечать, как мало ему приходилось и приходится 
заниматься любимым делом («Я так мало написал в своей жизни...»), а «литературная 
работа — это главное, что я должен делать в жизни» (из письма к матери). Мысль об 
этом главном своем призвании, сознание того, что истинное счастье для него со
стоит именно в творчестве, красной нитью проходит через многие, самые задушевные 
письма Фадеева, через его записные книжки. И наряду с этим — горькое сознание, 
что — в силу разных причин и обстоятельств жизни и даже некоторых особенностей 
характера — он «прожил более чем сорок лет в предельной, непростительной, преступ
ной небрежности к своему таланту» (из письма к М. Алигер).

Огромная, а с годами все нарастающая неудовлетворенность писателя «условиями 
своего существования» вынуждает его обратиться в марте 1951 года с письмом к Ста
лину, в котором пишет, что вот уже шесть лет (со времени избрания его генеральным 
секретарем Союза писателей) он ежедневно совершает «...над собой недопустимое, 
противоестественное насилие, заставляя себя делать не то. что является самой лучшей 
и самой сильной стороной моей натуры, призванием моей жизни». Фадеев расска
зывает о своих творческих замыслах, постоянно его «распирающих», но которые он не 
может осуществить. С иронией говорит он о том, что давно уже «перестал быть писа
телем, превратившись в акына», рассказывающего друзьям темы и сюжеты повестей 
и рассказов, постоянно заполняющих его и умирающих в нем неосуществленными.

Душевный кризис, который начался у писателя примерно во второй половине 40-х 
годов и обострялся все последующие годы (несмотря на отдельные периоды душев
ных подъемов и «взлетов»),— объясняется, конечно, не только его перегруженностью 
и искусственной оторванностью от любимого дела, но и другими, еще более сложными 
причинами

Фадеев настаивает на предоставлении ему длительного отпуска «от всех дел». Но 
долго не получая решения и по-прежнему «насилуя себя» — вынуждая делать не то, 
«к чему лежит душа»,— он заболевает...

19 апреля 1951 года

«...Итак, я опять в Барвихе. Стоит теплый апрель, но почки еще не рас
пустились, ночами холодно, еще нельзя спать с раскрытыми окнами.

Конечно, все планы моей жизни сломала жестокая действительность. 
Из-за своей чудовищной перегрузки, начавшейся с Варшавского кон
гресса 2, я не смог доделать до конца свою «Молодую гвардию». Наивно 
было бы просить отпуска в течение зимы: одно дело напирало на дру
гое; и — поездки, поездки, превратившиеся для меня из счастливой воз
можности познавать — в тяжелый крест. И как всегда, к концу своего 
трудового года (т. е. к весне) я начал выбиваться из сил и болеть. 3 пер
вых числах марта вернулся из Берлина 3. Мне предстоял дней через де
сять большой доклад на совещании молодых писателей, но я свалился: 
сдало сердце. Ничего опасного, но —■ страшное переутомление. При нали
чии невроза — этого спутника времени нашего — я стал неработоспособен. 
Пролежал в больнице, потом дема. Вышел на работу 2-го апреля только 
для того, чтобы в течение дней десяти привести в порядок дела. А 11-го 
числа я уже попал в Барвиху, которая мне давно бы надоела, если бы не 
была так связана с тобой — далекой, далекой... И все-таки здесь я чув
ствую тебя близкой: душа моя раскрепощается. Конечно, меня заставили 
и здесь с неделю пролежать...»

В течение года я, как всегда, не имел времени, а вернее — душевных 
сил — писать тебе. Но ты все время жила во мне и чудные ласковые 
письма твои доставляли мне такую отраду!»

Фадеев сожалеет, что не выполнил своих небольших обещаний другу: не прислал 
нужные ей лекарства, не достал орфографический словарик... Зато он подписал ее «на 
все газеты и журналы, как и в прошлые годы, да еще на «Семью и школу»...» Что же 
касается его обещанной поездки на Дальний Восток, то:

«...Мечты мои о поездке на Дальний Восток рассыпались прахом. Пока 
что мне не дали даже обычного творческого отпуска: я буду в Барвихе до 
10 мая, ибо числа 12—13 (мая) опять вынужден буду выехать по мирным 
делам. Ввиду того, что я очень переутомлен, нет у меня уверенности, что

1 По характеру настоящей публикации мы не можем здесь подробнее говорить о всех этих 
причинах и потому отсылаем читателя к нашей вступительной статье в сборнике. «А. Фадеев. 
Письма (1916—1956)», выходящем в издательстве «Советский писатель» во второй половине 
1966 года.

2 Второй Всемирный конгресс сторонников мира состоялся в Варшаве 16—22 ноября 1950 года. 
На этом конгрессе А. А. Фадеев возглавлял советскую делегацию. На заседании конгресса внос 
предложение послать в ООН «Декларацию об устранении угрозы повой войны и об укреплении 
мира и безопасности народов». Избран в состав Всемирного Совета Мира, а также членом Бюро и 
вице-председателем Всемирного Совета Мира.

3 Где А. Фадеев принимал участие в работе первой сессии Всемирного Совета Мира (21—26 фев
раля 1951 года).
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в течение этого месяца в Барвихе я успею доделать «Молодую гвардию». 
Следовательно, если мне после поездки дадут еще 2 месяца или хотя бы 
один — для литературной работы, я не смогу никуда выехать, а должен 
буду немедленно сесть за роман. Я не могу больше тянуть с ним: читатель 
ждет. Да мне и самому стыдно встречать свое 50-летие (24 декабря с. г.!), 
если роман не будет окончательно исправлен, дописан и выпущен в свет...»

Однако весна 1951 года сложилась для писателя очень «несчастливо».

30 мая 1951 года

«...Фактически всю вторую половину марта, апрель и май — за исклю
чением нескольких недолговременных светлых промежутков — я провел 
в лежачем положении. В результате чудовищной нагрузки всех последних 
лет меня подвело мое сердце. Мне никогда не хотелось писать об этом под
робно, Но если я не сделаю этого, тебе не будет понятно, почему так 
неожиданно обрывалась периодически наша переписка и даже телеграммы 
мои уже не могли порадовать тебя хоть на минутку.

У меня развился за эти годы очень сильный склероз сосудов сердца и 
особенно аорты. Как выражаются врачи: «Если Вам сейчас 50 лет, то сосу
дам вашего сердца по крайней мере 65». У меня, к счастью, нет порока 
сердца, т. е. клапаны работают нормально. В силу непонятного каприза 
природы, у меня —• при таком склерозе — не было разрывов сосудов (со
временная модная болезнь —- «инфаркт»). Если бы случилось последнее, 
дни мои были бы сочтены. Ибо во всех аналогичных случаях, хотя и уда
ется большей частью на время задержать развитие процесса, все равно 
спустя некоторый срок — год или два — разрывы сосудов повторяются, и 
человеку — конец. Вот у меня — на счастье — этого еще наг. Но так как 
я живу жизнью очень напряженной, нервной, то я постоянно нахожусь 
перед этой угрозой. И если я начинаю испытывать сильное недомогание в 
области сердца, меня немедленно укладывают в постель.

С момента, как я попал в Барвиху, у меня все время были колебания 
то к лучшему, то к худшему. Потом по одному общественному делу — 
когда, казалось, все уже пошло хорошо — мне пришлось выехать в Москву, 
и здесь стало так скверно, что меня уже не вернули в Барвиху, а снова 
положили в больницу, где можно было, в случае необходимости, приме
нить такие методы помощи, какими санаторий не располагает...

Вообще перспективы моей жизни таковы... Сразу после моей команди
ровки мне обещан творческий отпуск сроком на один го д(!) Я не могу 
уйти в такой длительный отпуск, не поработав в Союзе писателей по край
ней мере месяц и не подготовив своих заместителей к работе без меня. 
И вот я решил с 1-го июня выйти на работу, проработать этот месяц, по
том отбыть командировку и сразу пойти в свой творческий отпуск, о кото
ром я так мечтал и мечтаю.

...Целый год чувствовать себя свободным от посторонних дел, профес
сиональным литератором! Ведь это такое счастье! И вот когда осущест
вится моя мечта — поехать на родину!.. Эта перспектива — единственное, 
что утешает меня в современном моем бытии...»

Огромным, буквально, героическим напряжением творческих сил и воли, работая 
урывками, от заседания до заседания, от одной поездки до другой,— Фадеев завер
шает в конце концов в июле 1951 года вторую редакцию «Молодой гвардии».

Писатель сообщает об этом А. Ф. Колесниковой, впервые упоминая в этом 
письме и о новом своем романе «Черная металлургия». Судя по письмам, замысел 
этого романа родился где-то между апрелем 1950 и июлем 1951 годов, потому что 
в апреле 1950 года Фадеев еще писал о том, что, «закончив «Молодую гвардию», он 
вернется к «Последнему из удэге».

17 июля 1951 года

«...Получал и получаю все, все твои письма и телеграммы, большей 
частью с запозданием — или из-за отъезда, или потому, что не имел вре
мени заехать на почту по занятости своей совершенно феерической. Даже 
грустно было от твоих упреков, ведь твой корреспондент — личность осо
бая: ему отпущено часов пять сна, а все остальное время он «и швец, 
и жнец, и в дуду игрец».

Ты, я знаю, была сама так перегружена в период экзаменов, что вряд 
ли могла внимательно следить за газетами. Но даже по газетам ты могла 
бы видеть, что весь июнь я вертелся, как белка в колесе. Мало того: мне 
надо было во что бы то ни стало кончить новый вариант «Молодой гвар
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дии», и я буквально не спал, чтобы добить этот труд до конца. К счастью, 
мне это удалось, и теперь голова освободилась для чего-то нового. С ше
стого июля я был в командировке и сегодня уезжаю 1 опять, примерно до 
1-го августа, а потом опять примерно до 20 августа. Все эти сроки несколь
ко раз менялись, и я никак не мог сказать точно, когда же все-таки вер
нусь в Москву. Вот почему я не мог сообщить тебе, когда возможен твой 
выезд, чтобы мы могли повидаться. И видно, нам уже не встретиться в 
Москве в этом году!

У меня на душе большая печаль, ты это, конечно, знаешь. Но я про
сто уверен, что попаду теперь на Дальний Восток! Хотя это и не связано 
непосредственно с новой моей работой, но мне нужно будет ознакомиться 
с металлургией Комсомольска-на-Амуре, т. к. я буду писать роман инду
стриальный, о новой советской металлургии и о нашей рабочей молодежи. 
Естественно, я загляну и в родные края. Сейчас трудно определить сроки, 
когда я смогу это сделать. Вернее всего — в конце этого года или в на
чале будущего».

Итак, задуман «роман индустриальный» — широкое эпическое повествование о со
ветском обществе наших дней, о великой социальной «переплавке» людей — строите
лей коммунизма.

В июльских письмах 1951 года Фадеев сообщает, что он «...целиком ушел в ра
боту над новым романом — душа моя открыта навстречу новому материалу».

Письма отражают высокое напряжение творческих сил писателя: «Я пишу большой, 
увлекательный и трудный по материалу роман. Все мало-мальски свободное время я 
сижу на заводах и в институтах» (из письма Н. Охлопкову). «В этом романе сейчас вся 
моя душа, все мое сердце...» (из письма А. Суркову).

В середине 1951 года Фадеев получает наконец долгожданный годичный отпуск 
для творческой работы. Однако, как и всегда, отпуск этот — на деле — оказывается 
очень «условным»: писателя отвлекают «дела международные» — поездки за границу, 
подготовка материалов, выступления. Правда, всеми силами Фадеев старается главное 
свое внимание уделять роману. Чувствуя, что он «поотстал» в технике и знании завод
ской рабочей жизни,— Фадеев садится за учебники по металлургии, за книги и бро
шюры о новаторах и организаторах социалистической индустрии, а главное — много 
ездит по заводам, глубоко и всесторонне изучает организацию промышленного про
изводства, жизнь и быт рабочих и инженеров. В результате — появляются многие сотни 
страниц — пока черновых записей «для себя», тысячи документов.

Наряду с сохранившимися интересными записями-размышлениями писателя о бу
дущем романе, набросками некоторых сюжетных линий, эскизными «зарисовками» 
отдельных сцен и довольно тщательной разработкой характеров будущих героев — мы 
встречаем и такую, весьма интересную, с точки зрения настоящей публикации, деталь: 
в романе задуман образ учительницы Лидии Владимировны Балышевой— женщины 
передовой, целеустремленной, волевой. Размышляя над особенностями этого характера, 
Фадеев делает для себя такую запись: «Взять некоторые черты А. Ф. Колесниковой 
и некоторые черты мамы...»

Москва — Челябинск — Магнитогорск — Днепропетровск — Кузнецк — такова в то 
время «география» поездок писателя по стране, изучающего и наблюдающего своих 
будущих «героев», живой «материал» для нового своего романа.

Август 1951 года

«...Я сижу в гостинице Магнитогорска — огромного современного но
вого города на нашей планете, славного своей индустрией, полного про
тиворечий, как всякое новое и быстро растущее образование, пыльного, 
застланного дымом, энергичного, веселого, открытого самым невероят
ным перспективам...

Вылетел я из Москвы 6-го в Челябинск — летел ночью с остановками 
в Казани, Горьком, Уфе. В Челябинске провел двое суток, ушедших цели
ком на всевозможные знакомства, встречи, заседания: мне нужно было 
многое получить от областных властей, получить в смысле знаний и обес
печения будущей своей деятельности на новом месте. И вот с 10-го числа 
я уже здесь. С утра раннего — на предприятиях, потом — обедать в гости
ницу и снова — бродить по городу, заводить знакомства, участвовать во 
всяких заседаниях и совещаниях, опрашивать будущих своих героев (а кто 
из них станет героем, еще неизвестно!), з местный музей, в горно-метал
лургический институт, в поликлинику, в кино, в клубы, в парк, магазины — 
все это такое еще молодое, порой неустроенное, и все это мне нужно 
знать. В голове, как говорится, сумбур вместо музыки, а когда из всего

’ На заседание Бюро Всемирного Совета Мира в Хельсинки (20—23 июля 1951 года), после ко
торого писатель принял участие во встрече с писателями Финляндии, организованной обществом 
«Финляндия—СССР».
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этого начнет кристаллизоваться «нечто» — сказать не могу. Но — верю в 
талантливые силы природы человеческой,—да осенят они меня крыльями 
своими еще хоть разочек!

В гостинице живу временно — скоро меня должны поселить в рабочей 
семье, это в моих интересах: скорее влезть в быт людей, и влезть путем 
естественным, исподволь, не нарочито. Душа моя открыта навстречу но
вому материалу — «Молодую гвардию» я сдал целиком и полностью в но
вом переработанном виде еще перед первым выездом за границу, в но
ябре роман должен увидеть свет.

Как-то ты живешь, родная моя, в этом заброшенном Спасске-Даль- 
нем? Тебе, наверно, он в тягость порой, когда жизнь поворачивается сто
ронами обыденности, одиночества. А мне он бесконечно мил, как память 
юности...

Мне так безумно хочется в Приморье! Чем старше я становлюсь, тем 
чаще мысль моя бродит по детству, по юности. Не для того чтобы уйти от 
настоящего, не для того чтобы отдохнуть от бурь жизни, а просто для того 
чтобы еще лучше осознать свой путь жизни и почерпнуть из прошлого — 
молодости, веры, бодрых сил и чистоты душевной.

Пожалуй, мне во многом в жизни везло, не везло только в любви... 
С тобой, первой и чистой любовью души моей, жизнь свела так поздно, 
что и чувства и сама природа уже оказались не властны над временем 
истекшим, над возрастом, и ничего в сложившейся жизни уже не изменить, 
да и менять нельзя. Так вот и остались мы два глубоких душевных друга, 
два осколка милого и дорогого нам прошлого, с нашей неосуществимой 
привязанностью. И все же я счастлив, что ты есть на земле. И читать твои 
письма — для меня радость,— о чем бы ты ни писала, все это — продолже
ние такой близкой, родной, такой жизненно необходимой нити из далекого, 
далекого прошлого в настоящее и в будущее, каким оно ни сложится...»

Письмо, датированное 26 сентября 1951 года, дает возможность еще глубже за
глянуть в душевный мир писателя, куда никто из нас при его жизни по-настоящему 
не проникал.

26 сентября 1951 года

«...Получил твое письмо — первое в Магнитогорске,— был очень рад 
ему, несмотря на выраженное в нем тяжелое твое настроение. Друг мой, 
никогда, решительно никогда не пытался я выдать себя за человека не
обыкновенного,— я не считаю себя таким, и не в моем это стиле. Нет, 
я человек обыкновенный и, как все обыкновенные люди, имею некоторые 
свои черты в характере, свои недостатки и достоинства, и они так же от
ражаются в моих поступках и взглядах, в творчестве, в письмах, в жизнен
ном поведении, как отражаются и у других людей их индивидуальные 
черты.

Я так много и подробно писал тебе о своей жизни, что, пожалуй, ты 
уже можешь и должна представлять себе ее. Нечеловеческая занятость. 
Уже сложившийся семейный быт... Вот что является характерной особен
ностью моего существования, вернее — житейским фоном духовной моей 
жизни и деятельности. Людей с душой и талантом на свете много. Сте
пень, направленность таланта бывают разные, но, поверь, нет принципи
альной разницы между всеми людьми, в частности, между тобой и мной — 
в том смысле, что душевные стремления и порывы, думы и переживания 
идут зачастую вопреки и помимо реально складывающихся обстоятельств.

Когда я писал тебе о своих намерениях творческих, новая тема бро
дила во мне еще не вполне ясно, а кроме того я еще надеялся, что мне 
удастся в условиях такого длительного отпуска меньше уделять внимания 
делам международным. Потом окончательно выяснилось, что я буду пи
сать роман о нашей металлургии (которую знаю все-таки поверхностно), 
что тема эта может и должна быть решена на материале самом показа
тельном в наших советских условиях (Магнитогорск, Челябинск, Запорожье, 
Кузнецк), а главное, что мне по-прежнему так часто надо выезжать в «дале
кие страны», что — дай бог хотя бы успешно изучить и хотя бы 
только начать задуманную вчерне вещь! И нужно ли скрывать от тебя, 
что всю эту поездку в Комсомольск, о которой я писал, я больше надумал 
для того, чтобы иметь повод попасть на родину!.. Комсомольск — город 
новой индустрии, но город не металлургического производства (там нет 
домен, мартены — обычные для любого крупного завода). Но все-таки я 
решил съездить в Комсомольск — только для того, чтобы вновь повидать 
родные края...

Естественно, что мне пришлось начинать свою работу с такого 
пункта, который имеет реальное значение для моей работы, и я начал 
с /Магнитогорска. Мне еще много, очень много надо поездить, чтобы осу-
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ществить свой новый роман. И лично я счастлив, что длительный отпуск 
все-таки позволит мне выкроить время, чтобы ответить и другой душевной 
своей потребности: повидать тебя и увидеть родные места, которые так 
дороги мне по воспоминаниям. Реально это будет так: если мне удастся 
в ноябре попасть в Кузнецк, то из Кузнецка я махну самолетом на Даль
ний Восток. Если не удастся попасть в Кузнецк в ноябре, поеду зимой — 
в декабре или январе — и опять-таки из Кузнецка — на Дальний Восток.

Но не могу скрыть от тебя, что эта поездка, о которой я мечтаю и 
которую обязательно осуществлю,— доставляет мне много душевных тре
вог. Я всегда мечусь между чувством долга и душевными порывами, свой
ственными мне, как человеку неудовлетворенному, ищущему, жизнелюби
вому и жизнерадостному. Чувствую себя «неловко» от того, что часть от
пуска, представленного мне для творчества, отдам просто своей душе, 
чувствую известный «грех» перед собой, как писателем, что пускаюсь в 
«плавание», которое не только не может прибавить ничего для темы моей 
о металлургах, а, наоборот, отвлечет меня — в плане уже чисто профессио
нальном— к темам моей юности и к темам освоения Дальневосточного 
края в наше время — темам тоже прекрасным, но не стоящим теперь у 
меня на очереди. В то же время потребность побродить по родным ме
стам, чтобы удовлетворить душу свою (это так естественно в 50 лет!), по
требность эта так велика, что я все-таки поеду, обязательно поеду? Вот 
тебе комплекс чувств — больших и малых — вполне естественных при всей 
их противоречивости — что в них необыкновенного? Сотни и тысячи людей 
испытывают то же самое в аналогичных условиях, это так просто и по
нятно! В конце концов то же самое испытывала (и испытываешь) ты в 
жизни, должно быть, не раз. Разница в нашем положении только такова: 
ты более свободно можешь располагать своей душой, а во время, так 
сказать, «внеслужебное» и своими поступками. В этом есть известное твое 
преимущество. Но зато есть и своя тяжесть в личном, семейном одиноче
стве твоем.

Ты напомнила мне о моих письмах в лето 50 года из Барвихи. Да, это 
было счастливое для меня лето! Я был полон переживаниями юности... 
Был весь перевернут встречей с тобой — это было великое, прекрасное, 
чистое переживание, я счастлив тем, что оно было. Я часто, часто вспо
минаю это чудесное, счастливое лето моей жизни, бывшее на закате моей 
душевной юности,— да, это было последнее возрождение юности и ее 
конец. Уже не в твоей и не в моей власти было повторить подлинную 
юность, и некого в этом винить. Так это чувство мое перешло в глубокую, 
нежную, любовную дружбу, привязанность к тебе, и это — уже навечно. 
И так же, как и ты, чувствуешь себя вправе — а вернее, это получается само 
собой — писать мне обо всем, что переживаешь, большое оно или малое, 
огорчит ли меня или нет,— так и я никем не хочу перед тобой «казаться», 
пишу тебе, когда есть возможность, когда позволяют обстоятельства и 
душа свободна для этого, и не пишу, когда нет этих условий, живу и по
ступаю так, как это отвечает моей совести, велениям моей души, когда 
веления эти по существу сильны и чисты, будь они велениями долга или 
велениями сердца,— и в чем же можно упрекнуть меня? Вместе с тем я 
прекрасно чувствую, что многие горькие строки в твоих письмах продик
тованы особенностями твоей жизни, огромной неудовлетворенностью твоей 
души, незаурядной и неоправданно (можно сказать, безвинно) одинокой,— 
я чувствую эту душу твою, болею вместе с ней и люблю тебя за эту 
твою душу. Спасенье наше, что жизнь наша до краев преисполнена дея
тельности и что мы не утратили любви к природе, к хорошим людям, ко 
всему этому трудному и прекрасному миру, в котором живем. Будем 
счастливы и тем, что нашли друг друга и можем дружить. А реальную 
личную жизнь нашу мы не должны и не можем ставить в зависимость друг 
от друга,— это уже невозможно, и это уже «против бога», как сказали бы 
в старину...

30-го я выезжаю из Магнитогорска в Челябинск. Пробуду там дня три- 
четыре и — в Москву. Из Москвы — через несколько дней — в дальнюю 
поездку, уже до 25—27 октября, а дальше еще не знаю, как сложится 
моя биография, но в общих чертах я тебе се изложил и на будущее более 
дальнее...»

В декабре 1951 года, выступая с ответным словом на вечере, посвященном его 
50-летию, А. Фадеев фактически впервые широко объявил общественности о своей 
новой работе. Он сказал, что ему хочется «...спеть песню о нашей черной металлургии, 
о нашем советском рабочем классе, о наших рабочих — младших и старших поколений, 
о командирах и организаторах нашей промышленности. Я хочу,— говорил он,— 
спеть песню о нашей партии, как вдохновляющей и организующей силе нашего 
общества».

С огромным увлечением, как подлинно большой художник, Фадеев продолжает
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Ю. Скуратов Зори московские

ШЕСТАЯ ВСЕСОЮЗНАЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 

ФОТОВЫСТАВКА

М. РедЬкин Перед ночными полетами



И. Свиридова Двое на острове

Г. ОмелЬчук Высадка морского танкового десанта 
(На учениях)



ЛетоГ. Шлионский

В. Ахломов На безымянной высоте



Л. Яблонский

Солнечный ливень

Ю. Абрамочкин

Рождение 

будущей 

балерины



Рыцари

Л. Шерстенников

С. РябоконЬ В горы



А. ЗЬ1ков Тревоги планеты

ВЫСТАВКА

СОВЕТСКОГО ЭСТАМПА



В. Вакидин

Старое уходит

А. Бородин Над озером



С. Витухновская

Нанайка

И. Шилкин Натюрморт с килькой



работать над этой своей «песней» (так и оставшейся, к сожалению, недопетой). 
«...51 вложил в этот роман все лучшее из собственного жизненного опыта,— читаем мы 
в одном из его писем 50-х годов,— все, что я передумал и перечувствовал за 50 лет 
своей жизни...»

По-прежнему многое отвлекает его от любимой писательской работы. И как все
гда — в итоге таких «отвлечений» он часто и подолгу болеет.

В начале 1952 года, едва оправившись от одного из таких заболеваний,— Фадеев 
уезжает в очередную заграничную командировку.

10 мая 1952 года

«...Я предполагал вернуться из командировки в первой половине ап
реля и сразу же направиться в свой маршрут — через всю Сибирь — с оста
новками в разных пунктах (в связи с потребностями моего «металлургиче
ского» романа) вплоть до Владивостока и Спасска, где я хотел быть во 
второй половине мая... Но мне окончательно не повезло. Вернувшись из 
Осло (Норвегия) 1 я заболел канительной, очень расслабляющей и крайне 
медленно вылечивающейся печеночной болезнью —желтухой. Заболел 
вместе со своим младшим семилетним сыном,— врачи определили это 
заболевание как вирусное, имеющее общий источник,— и обоих нас поло
жили в больницу — его, конечно, в детскую, а меня во взрослую.

Теперь уже все смешалось в моем будущем. Я не знаю, когда меня 
выпишут... 21 июня я опять должен быть за границей, 1-го июля кончается 
мой отпуск (т. е. отпуск от работы в Союзе писателей). А мне — для моего 
романа во что бы то ни стало нужно побыть еще хоть по нескольку 
дней — в Магнитогорске, Кузнецке и Красноярске.

От Красноярска самолетом уже так близко от Вас, что если у меня 
будет возможность выкроить хоть одну недельку, я прямо махну к Вам. 
Но будет ли она, эта возможность, мне сейчас еще невозможно сказать...

От волнения и слабости я даже перешел на Вы — я нежно целую тебя, 
моя родная, верная подружка юности! Ты сейчас, наверно, уже в горячке, 
сопровождающей конец учебного года. Как бы я хотел повидать тебя и 
такие родные, родные для меня места! Я буду делать решительно все, 
чтобы это стало возможным. Я боюсь того, что если я не сумею этого сде
лать теперь, то мне уже никогда не удастся этого сделать. Я стал много 
и часто болеть. Этот год был у меня «самым свободным», а на самом деле 
я был так перегружен, если учесть, какую новую и трудную тему, с ее мало 
знакомым мне раньше материалом, я поднял новым своим «металлурги
ческим» романом. В то же время меня освободили только от Союза писа
телей, всю остальную работу я продолжал вести. Что же будет дальше, 
когда Союз писателей снова ляжет на меня, а ведь роман-то во что бы то 
ни стало буду продолжать!

8 общем мне грустно, милая Ася,— и главным образом потому, что 
я уже не чувствую в себе столько сил, как раньше.

Мне так жалко, что этим письмом я доставлю тебе только одни огор
чения...»

Не раз намечавшаяся поездка на родину опять сорвалась «самым огорчительным 
образом». Фадеева выписали из больницы только в конце мая 1952 года. 5 июня он 
вылетел в Челябинск, пробыл там несколько дней на металлургическом заводе, после 
этого побывал на Магнитогорском металлургически^ заводе, а уже 1-го июля был в 
Берлине — на заседании Чрезвычайной сессии Всемирного Совета Мира... И так — почти 
до конца года.

В очередном письме А. Колесниковой Фадеев рассказывает об этом периоде своей 
жизни:

5 февраля 1953 года

«...Мне действительно не повезло в истекшем году. Трудно мне было 
поднять такой большой (по физическому весу!) роман на совершенно 
новом материале, осваивать который в короткие сроки можно только при 
максимальном напряжении всех физических и духовных сил,— трудно мне 
было вдруг снова принять на себя «бремя» всех моих общественных «на
грузок». Однако мне пришлось это сделать с июля прошлого года...

В сентябре у меня обострилась болезнь печени, и я попал в больницу. 
Однако лечиться долго мне было нельзя. В двадцатых числах сентября 
прошла Московская областная конференция, а в первой половине октября 
XIX съезд партии, где я выступал, а 12 октября я уже был в Вене на засе
дании Бюро Всемирного Совета Мира. Уже там, в Вене, я почувствовал 

1 Писатель выезжал туда для участия в заседании Бюро Всемирного Совета Мира 
(29—31 марта) и вернулся в Москву 7 апреля 1952 года.
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себя плохо — ив области сердца и в области печени — и, вернувшись в 
Москву, свалился. Недели три лежал дома, надеялся поправиться, но дела 
шли все хуже, и вот с 10 ноября и по сей день я нахожусь в больнице. За
очно меня выбрали в президиум Всесоюзной конференции сторонников 
мира, и в состав делегации на Венский конгресс, и в состав Советского 
Комитета защиты мира — во всем этом я уже не мог принимать участия.

Иногда я говорю шутя, что в жизни каждого человека бывает такой 
период, когда самым гуманистическим поступком с его стороны можно 
считать заботу о самом себе. Именно в такой период жизни я и попал, хотя 
теперь уже, к счастью, из него вышел.

В течение двух месяцев я был почти начисто изолирован от внешнего 
мира. Только жена моя имела право посещать меня один раз в неделю. 
Мне запрещено было не только заниматься интеллектуальным трудом, но 
даже читать газеты и беллетристику (все это время я рассматривал только 
художественные и архитектурные альбомы и журналы). Запрещена была 
и переписка; по радио можно было слушать только музыку. Но если бы 
мне и разрешено было все это, я не мог бы ничем этим заниматься. 
Физическая слабость, бессонница — в сочетании с повышенной нервной 
возбудимостью, полной мозговой расторможенностью, делали меня чело
веком почти невменяемым. А потом я впал в состояние апатии, которая 
длилась до самого последнего времени. Из боязни всякого рода рециди
вов меня продолжали до самых последних дней держать на самом огра
ниченном режиме, а родные мои, естественно, стояли в этом вопросе цели
ком на стороне врачей и тоже продолжали делать все для моей изоляции. 
Надо сказать, что я и не особенно боролся за свои «права»: уж очень 
противно болеть, уж очень хотелось поправиться, милая Ася! Единствен
ное, что я все время позволял себе, это, втайне от медицины, вначале 
понемножку и исподволь, а потом все активнее, а теперь уже и «с разре
шения»— двигать вперед свой роман, потому что это меня морально 
укрепляло...

Вот, Асенька, и все обо мне,— извините, что так много места занял 
персоной своей, да еще к тому же — болезнями своими. Да, если гово
рят,— «из песни слова не выкинешь», видно, нельзя «выкинуть» разговора 
о болезнях после 50 лет!

Получил Ваши письма за эти месяцы, их немного. Я понял, что Вы 
заняты, что обижались на меня,— не обижайтесь! Всегда, когда думаю 
о Вас, закрыв глаза, вижу Спасск таким, каким знал его в детстве, вижу 
Вас в маленьком домике на Советской 78 и грущу той грустью, которая, 
очевидно тоже, свойственна всем людям после 50 лет...

Только теперь обратил внимание, что пишу... на Вы... Как будто мы 
идем не к завершению круга жизни нашей, а все начинаем сначала! Да уж 
не буду поправляться...»

11 июня 1953 года

«...Между прочим мне пришло в голову, что пора разрушить образо
вавшуюся у нас в письмах «традицию», когда я обращаюсь к тебе «на ты», 
а ты ко мне «на Вы». Будем писать, как разговариваем, то есть «на ты» — 
по праву первой дружбы, а для меня и первой любви. Надо сказать, что 
окружающие меня люди так привыкли, что живет у меня на Дальнем Во- 
стоке4друг детства и юности моей Ася Колесникова и что мы переписы
ваемся, что никто уже не обращает на нас никакого внимания, должно 
быть полагая, что мы имеем право на такую переписку по праву... воз
раста. Впрочем, при всех своих болезнях я чувствую себя, как всегда, 
человеком молодой души и я знаю, что ты не можешь чувствовать себя 
иной. А печальные настроения твои всегда были свойственны тебе време
нами, еще в дни твоей юности. Теперь же они вызваны и характером ра
боты, которая — при ее архиважном значении, при ее благородных воз
можностях (в потенции) — на деле так недооценивается, ей предостав
лены по существу такие жалкие практические возможности, что даже в 
Москве, где мне иногда приходится бывать в наших «столичных» роно, 
мало людей, довольных плодами своего труда «на ниве сей»...

Я вновь советую тебе написать мне (как депутату Верховного Совета 
СССР) официальное письмо о материальном положении заведующих оно, 
о материальных ресурсах, отпускаемых им по их отрасли, о недооценке 
всего значения этой работы со стороны многих и многих представителей 
власти, иногда руководителей партийных организаций, не говоря уже о 
многих, если не всех, хозяйственниках! Вместе с тем я думаю, что в нашей 
общественности и просто в народе — именно потому, что все дети учатся, —г 
живет доброе отношение, сочувственное отношение ко всем видам дея
тельности в области народного образования — иногда, правда, инстинк
тивное, без понимания, как и чем можно помочь. И если найти в себе силы
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расшевелить эту широкую низовую общественность, пробудить ее инициа
тиву, многое, очень многое можно сделать (и делается по стране!) с по
мощью народа. Судя по всему, ты тоже нащупала эти живые, жизненные, 
не казенные пути, и если будешь настойчива и не будешь смущаться неко
торым непониманием твоих шагов со стороны людей, по существу первыми 
призванных тебе помочь, ты сумеешь сделать много прекрасного и полез
ного.

Я все еще в больнице, но не потому, что дела мои нехороши,— наобо
рот,— они хороши и их в таком положении хотят закрепить...

Пишется мне сейчас хорошо. Если дадут мне полный творческий 
отпуск (на что есть перспективы вполне реальные) эдак на годик, не сом
неваюсь, что поездка моя на родину осуществится непременно. Если я не 
попаду в родные края в течение предстоящего учебного года, трудно бу
дет сказать, попаду ли я в них уже когда бы то ни было!..»

Фадеев обращается к товарищам по Союзу писателей с просьбой «помочь» ему 
разгрузиться от работы в Союзе, чтобы закончить «Черную металлургию». В одном из 
таких писем он пишет: «...Не дать мне сейчас закончить этот ро/хлан — это то же самое, 
что насильственно задержать роды, воспрепятствовать родам. Но я тогда просто по
гибну как человек и как писатель, как погибла бы в подобных условиях роженица» 
(из письма А. Суркову).

В те дни в задуманном романе все казалось еще ему абсолютно ясным: «роман 
мой поплыл как корабль...» Не хватало лишь времени, чтобы его закончить.

Но события, развернувшиеся в жизни нашей страны несколько позднее, резко 
изменили планы и замысел писателя. Но это — позднее...

17 июня 1953 года

«...Выйдя из больницы в конце февраля этого года, я должен был ехать 
в Барвиху, но задержалась путевка, навалились сразу разные дела. И вдруг 
это ужасное несчастье, обрушившееся на нашу страну, смерть Сталина, тя
желые и незабываемые дни траура,— невозможно было в этих условиях 
продолжать лечиться, внутреннее чувство повелевало—работать! Не
сколько дней спустя после похорон я поехал за границу, в Чехословакию, 
и — надо же было случиться такому злосчастному совпадению — умер Гот
вальд. Маленькая страна, да ведь масштаб горя не этим измеряется,— пе
режили мы в Праге вместе с чехами эту тяжелую потерю, вернулся я в 
Москву и сразу по уши залез в дела Союза писателей. Но тут еще одно 
несчастье тяжким грузом легло на душу: пригласили из Франции в Москву 
Ива Фаржа, получил он в торжественной обстановке в Кремле Сталинскую 
премию мира и во время поездки по Грузии разбился на машине. Как бы 
ни были несоизмеримы эти три смерти, но они навалились так внезапно и 
так непосредственно близко, подряд, прошли возле меня, что после трех 
с лишним месяцев пребывания в больнице на мою неокрепшую психику 
они подействовали чрезвычайно. Физически я тоже чувствовал себя 
еще неокрепшим, дела во всех общественных учреждениях, где я работаю, 
были так запущены, что работать пришлось, превращая ночь в день. А ро
ман мой, который я писал в больнице довольно успешно, вдруг отодви
нулся в далекую, далекую даль, что тоже очень скверно на меня повлияло: 
я чувствую себя по-настоящему бодрым и уравновешенным, только 
когда пишу, хотя бы понемногу. Одним словом, в начале апреля я опять 
свалился и теперь снова буду в больнице до середины или до конца июля, 
а потом — на август — все-таки поеду в Барвиху.

Только дней десять тому назад мне разрешили работать, и я получил 
залпом все твои письма, которые, как всегда, доставили мне одновременно 
и радость и грусть. Независимо от того, здоров ли я или болен, пишу я 
тебе или нет, я всегда, всегда тебя помню, и мне доставляет немало огор
чений любая твоя строка, где ты вдруг начинаешь сомневаться в этом. 
Дружба наша, опирающаяся на такие воспоминания, вернее сказать — на 
такие переживания юности нашей, которые, кроме нас с тобой, единст
венно оставшихся от «стаи славных», уже никто больше не может с нами и 
разделить — все, что мы вновь пережили за эти годы, когда нашли друг 
друга,— все это вместе взятое уже не может ни измениться, ни пошат
нуться до тех самых пор, пока не уйдет из жизни кто-либо из нас или оба 
вместе.

Когда я бываю болен или уж очень перегружен делами, я всегда ста
раюсь хоть чем-нибудь дать знак тебе, что по-прежнему помню тебя, как 
одного из самых, самых близких мне людей...

Роман мой снова движется вперед, а для того, чтобы успешно завер
шить его таким, каким он сложился, мне по-прежнему необходимо побы
вать на металлургических заводах Красноярска, Забайкалья и Амура. Да 
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и тянет меня, неудержимо тянет побывать в родных местах, тем больше 
тянет, чем старше я становлюсь! А личная ситуация моя так складывается, 
что наверно опять дадут мне творческий отпуск на год или даже на пол
тора: начальство видит, что я все болею, и все больше склоняется к вы
воду, что надо дать мне «свободу» для окончания романа...

Р. S. Напиши мне подробней, как это получается, что заработок заве
дующих гороно меньше, чем заработок учителя,— это вопрос важный, 
можно сказать государственный, и если я пойму, в чем тут дело, может 
быть, я смогу его где-нибудь поставить так, чтобы его решили в нужном 
направлении».

25 июля 1953 года

«...Ты не знаешь, какое духовное наслаждение доставляют мне твои 
письма! Какие бы они ни были — грустные или наполненные твоей рабо
той, лирические или публицистические (а у тебя есть и такие письма, обли
чающие или просто размышляющие над некоторыми явлениями нашего 
быта и общественной жизни), восторженные или пессимистические,— все 
они стали для меня жизненной потребностью. Ты меня ими избаловала, 
я привык их получать — если бы их не етало, в жизни моей образовалась 
бы существенная брешь. Теперь их у меня так много, что если бы не только 
я, знающий тебя с детства, а любой человек «с душой и талантом» (я краду 
здесь чудесное пушкинское определение) прочел их с начала до конца, 
он мог бы составить полное представление о моральном облике твоем, 
а учитывая и твои фото с девических лет по наши дни,— и о твоем облике 
физическом.

Кроме той духовной радости, которую я испытываю от того, что 
письма твои уже помимо моей воли, лишь только я взгляну на конверт, 
переносят меня во времена былые, они нужны мне еще и потому, что 
я через них — с гораздо большей силой и внутренним пониманием (чем 
через сотни, тысячи других, получаемых мною от читателей, товарищей, 
знакомых и друзей, нажитых по ходу жизни) проникаю в так называемую 
«обыкновенную», а на самом деле, такую необыкновенную, полную труда, 
дум и страстей — жизнь.

Последнее твое письмо от 12/VII, на которое я не сразу отвечаю, на
полнено твоей текущей работой и мыслями, связанными с ней. Видно, 
что в работе много трудностей, что она могла бы быть такой благодарной, 
если бы была «правильно поставлена» с государственной точки зрения. 
Я уже писал тебе о том, что тебе следовало бы написать мне письмо как 
депутату о положении заведующих гороно вот в таком городе, типа Спас- 
ска. Я тогда имел в виду только один вопрос. Но ты могла бы затронуть 
группу вопросов, подобных тем, что подняла в своих письмах ко мне... 
Такое письмо, написанное искренно, прямолинейно, без оглядки,— 
человеку, которого ты знаешь еще «не как депутата»,— могло бы быть 
мной двинуто в такие инстанции, как Министерство просвещения, отдел 
школ ЦК, и оно могло бы принести немало пользы. Твой опыт наверняка, 
в этом можно не сомневаться, внес бы что-то дополнительное в уже нако
пившийся или накапливающийся опыт других, выраженный в письмах, полу
чаемых разными инстанциями, но был бы еще подкреплен требованием 
«депутата» — разобрать, осмыслить, дать ответ. Как знать — может быть, 
такой запиской ко мне ты сделала бы большое дело...

Очень хотелось бы мне вдохнуть в тебя больше уверенности в свои 
силы и больше жизнерадостности в душу твою...»

Ф 14 августа 1953 года *

В следующем письме Фадеев продолжает дружескую беседу о своем романе, 
который он считает «лучшим своим романом». Он пишет, что в связи с «Черной 
металлургией» многое им переосмыслено и уточнено и в его общих творческих по
зициях.

Писатель развивает в этом письме очень интересную тему одной из своих личных 
бесед с другом — об отражении в литературе «темных» сторон жизни и о показе в ней 
«дурных» людей. Отвечая на утверждение, что многие наши писатели, и в частности 
сам он — Фадеев, по роду своей деятельности и характеру жизни «не знают» и «не 
видят» этих темных сторон и плохих людей так, как видят их «обыкновенные, простые» 
люди,— Фадеев высказывает очень важную мысль, которая характеризует его прин
ципиальную позицию художника социалистического реализма: «Это ложное 
представление о нас, писателях, обо мне в частности. Лучшие из нас (отнесу себя, черт 
возьми, к «лучшим»!) видят и темные стороны жизни и дурных людей более остро, 
чем многие из окружающих нас... По складу своего характера я больше склонен ви
деть все лучшее в людях и именно это изображать, чтобы был перед глазами людей 
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хоть какой-нибудь образец. Но ты была права в том смысле, что жизнь надо 
изображать правдивой, реальной, не уходя от ее тяжестей, 
грубостей, подлостей, трудностей. Тогда и хорошее, передо
вое будет выглядеть не как приукрашивание, а как результат 
живых человеческих усилий. В сущности, такой счет предъявляет нам теперь 
партия, наша печать, таково народное требование. И вот на это требование я хочу 
ответить своим новым романом» (разрядка моя. — С. П.).

Однако болезни продолжаются: Фадеев пишет эти письма, находясь в санатории 
под Москвой.

25 августа 1953 года

«...Здесь у меня довольно много времени уходит на роман, и, к сожа
лению, попав в санаторий, я стал доступней и для Союза писателей. По 
некоторым неотложным и запущенным делам пришлось написать кучу до
кладных записок, несколько раз приезжали товарищи из Союза писателей, 
и один раз вызвали в ЦК партии, да жду еще одного вызова на днях. 
Одним словом, времени свободного оказалось меньше, чем я предполагал, 
поэтому и пишу тебе с большим промежутком.

Насколько это точно, что Лева должен приехать?.. Передай ему мой 
дружеский привет... Скажи ему, что всегда готов возобновить связь с ним 
по вопросам его литературной работы. Его литературные способности не
сомненны, но у него — при несомненном природном уме и душевной эмо
циональности — есть общий недостаток культуры и кругозора, необходи
мых для литератора (что объясняется не столько недостатком начитанно
сти, сколько длительным пребыванием в глухих углах и однообразием 
среды, в которой приходится вращаться, как бы она сама по себе ни была 
своеобразна и симпатична). И, конечно, сказывается в его писаниях недо
статок повседневной профессиональной практики. Всякое искусство имеет 
свою технологию и нуждается в повседневном упражнении...»

26 ноября 1953 года

«...Давно уже не был так физически здоров, как сейчас. И все же мне 
не везет во многих отношениях. Выписался я из санатория 25 сентября и 
уже через несколько дней получил постановление о том, что мне с 1-го 
октября предоставлен отпуск сроком на 1 год — для моей литературной 
работы. Но тут же выяснилось, что на 20 октября запланирован пленум 
Правления Союза писателей, где меня должны — в связи с реконструк
цией руководящих органов Союза писателей — переизбрать уже не в каче
стве генерального секретаря, а в качестве председателя Правления, а для 
этого я должен подготовить выступление к Пленуму и помочь в его созыве. 
Я проболел почти полгода, очень отстал от общих литературных дел, мало 
читал современную литературу, заместители мои, надеясь на мое возвра
щение, многих важнейших вопросов жизни Союза даже и не касались, 
а время теперь особенное, ответственное, в головах наших писателей 
накопилось много недоуменного, спорного и просто недовольства бездея
тельностью Союза,— одним словом, пришлось все бросить и заняться Пле
нумом. Роман полетел в сторону, и только с 1-го ноября я вновь мог вер
нуться к нему. Процесс вхождения в новую вещь, когда ты от нее ото
рвался, всегда очень мучителен, требует отвлечения от всего на свете, тре
бует усидчивости, терпения, ибо раньше чем через десять — пятнадцать 
дней не обретешь нужной ясности и душевного равновесия, да и руку не 
набьешь. Но и отвлечься от всего мне не удалось: один за другим забо
лели мои сыновья...

Как известно, беды сваливаются все вместе, и в этот же период забо
лела моя престарелая мама (летом ей исполнилось 80 лет). Болезнь ее — 
это просто глубокая старость, артериосклероз, сильно повышенное кровя
ное давление, предельная сердечная слабость. Превратилась моя бедная 
мамочка в лежачую больную, пришлось добыть ей постоянную сестру 
милосердия, поскольку в нашем быту некому за ней повседневно ухажи
вать. Дело так сложилось, что жена уезжала на гастроли в Ленинград,— 
да и вообще по занятости своей она ничем не отличается от меня,— и все 
заботы и хлопоты о больных, о доме, все это упало на меня, поскольку я 
в «отпуске».

Вот все это, вместе взятое, так много отняло и все еще отнимает 
у меня времени и создает к тому же такое моральное самочувствие, что 
я никак не мог взяться за письмо к тебе, хотя и помнил о тебе всечасно 
по какому-то уже прочно сложившемуся душевному чувству и той душев
ной привычке, которая незаметно складывается между родными.

В роман свой я даже и сейчас еще не очень прочно влез, хотя и пишу 
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его ежедневно,— так все на свете меня отвлекает. Но это пишу тебе по 
секрету, ибо мне даже стыдно, что получив такой солидный отпуск, я — 
вот уже два месяца — его полностью не использую...»

О

В пятидесятых годах заболевание Фадеева прогрессирует особенно сильно. При
ступы болезни участились и стали все более сложными. Болезнь выводит писателя из 
строя на длительные сроки: в общей сложности Фадеев провел в больнице и сана
тории в 1954 году четыре месяца, в 1955 году — пять с половиной месяцев и за четыре 
с половиной месяца 1956 года — два с половиной месяца.

Несомненно, все это не могло не привести к снижению творческой активности пи
сателя в последние годы его жизни. Правда, он еще пытается работать и в больнице, 
и после выхода из нее «на волю», но работоспособность уже «не та».

1954 год Фадеев встретил в больничной палате.

16 января 1954 года

«...Мне немножко не повезло. По характеру заболевания «ее превос
ходительства— печени» я должен бы в течение года (примерно) каждые 
3-4 месяца ложиться на недельку в больницу с профилактическими це
лями, как это делают, к примеру, язвенники, чтобы не допустить обостре
ния. Мне так хорошо писалось последнее время на даче и так я себя чув
ствовал хорошо, что я решил уклониться от этой скучной обязанности (мне 
нужно было бы лечь в первых числах ноября всего на несколько дней). 
Оказывается, в моем возрасте болезни не любят, чтобы с ними шутили, и 
во второй половине декабря мне пришлось лечь уже поневоле — с оче
редным обострением. По счастью, оно оказалось не опасным и по суще
ству я уже давно поправился. Но из тех же профилактических соображе
ний меня еще выдерживают здесь, я пишу из больницы и выйду отсюда 
числа 20-го.

На литературной моей работе, то есть на романе, который пишу с 
большим увлечением, это пребывание в больнице отразилось даже благо
приятно: здесь тихо, спокойно, пишется хорошо.

Но за это время много больших и малых несчастий обрушилось на 
семью мою. Как я писал, уже давно болеет мой младший сын — сердеч
ной болезнью — ревмокардитом, к ней прибавилось внезапно, когда он 
уже был в санатории, воспаление печени... Оно прошло, но выяснилось, 
что сразу после санатория ему надо ложиться в больницу — вырезать 
гланды... Так не везет моему малышу! Накануне Нового года случился 
второй удар с моей восьмидесятилетней мамой. Она упала, лишилась 
сознания и речи. Долгое время находилась она между жизнью и смертью, 
и спасло ее только то, что это было не кровоизлияние, а спазм мозговых 
сосудов. Теперь она лежит дома, речь постепенно возвращается, сестра и 
внучка, дочь брата, погибшего на войне, ухаживают за ней, скоро ее раз
решат перевезти в больницу, а то и двигать ее нельзя было... Жена \ 
исключительно перегруженная текущим репертуаром,— ей приходится 
почти каждый день играть, не говоря уже о том, что вся первая половина 
дня уходит на репетиции,— работает еще председателем месткома театра 
и несет много других общественных обязанностей... В итоге наиболее бес
призорным оказался старший сын2, очень много пропустивший в занятиях, 
тоже из-за болезни...

Пишу обо всем этом и думаю: может быть, моя бедная Асенька в это 
время сама лежит, сраженная какой-нибудь тяжелой болезнью, а я вместо 
того, чтобы ее подбодрить и развеселить, рассказываю свои преходящие 
горести, в которых так много унылого!..»

е

Смерть матери — Антонины Владимировны Фадеевой (1873—1954) — очень тяго
стно повлияла на писателя. Надо внимательно прочитать сохранившиеся письма Фа
деева к матери, чтобы понять, как велика была для него эта потеря, как глубоко, до 
самой глубины души она потрясла его. В одном из писем (Т. Цивилевой), написанном 
вскоре после смерти матери, писатель говорит о ней: «...Воспитанная на Чернышевском 
и в 90-х годах пришедшая к марксизму, она всю свою жизнь была тем беспартийным 
активом, который большевики имели в народе еще в условиях нелегальной борьбы. 
Это дало ей возможность уже после Февральской революции занять активно больше-

1 А. О. Степанова — артистка МХАТа, народная артистка СССР.
2 Александр Фадеев, в настоящее время артист Центрального театра Советской Армии 

(Москва).

182



вистскую позицию и определить наше духовное формирование... Необыкновенно цель
ный человек, выдержанный по своим моральным устоям (и даже в одежде!), по заве
там своей юности, она была народной фельдшерицей по глубокому идейному призва
нию и проработала около 50 лет в глухих деревнях и в рабочих районах. Всем лучшим, 
что, может быть, все-таки есть в нас — ее детях,— мы обязаны матери, которую мы 
любили более чем сыновней любовью: до самых последних дней она играла исклю
чительную роль во всей нашей духовной жизни».

С огромной скорбью сообщает он своему другу о постигшем его горе.

14 апреля 1954 года

«...Не писал я тебе так долго из-за случившегося в моей семье боль
шого несчастья. Случилось оно буквально через несколько дней после 
того, как я обещал тебе послать письмо: 5 марта умерла моя мама.

Я попал в больницу 23 февраля, когда она уже тут лежала с начавши
мися у нее мелкими, но все прогрессирующими кровоизлияниями в мозг, 
вызванными ее преклонным возрастом. Отражались они на центрах, ведаю
щих не столько функциями движения, сколько памяти и, наконец, дыхания, 
что и послужило непосредственной причиной ее смерти.

Не нужно тебе говорить, как тяжело мне было наблюдать за тем, как 
уходит она шаг за шагом из жизни...

Мы,— я и сестра1,— и те братья наши, которых уже сейчас нет2,— 
очень любили нашу маму: она была не только хорошей матерью, но и во
обще была очень незаурядным человеком, большой индивидуальностью. 
И, конечно, очень мы тяжело перенесли ее смерть. Много нахлынуло и про
сто забот. Она была центром очень разветвленной семьи, вернее сказать, 
многих семейств, возникших от общего корня,— с разными судьбами, ин
тересами и несчастьями. Вся помощь — моральная, материальная, физиче
ская, по всем линиям жизненным и житейским,— помощь, которую оказы
вали я и сестра этим семьям, особенно детям,— шла через мать. Теперь 
все это легло на нас непосредственно. И хотя, само по себе, это не пред
ставляет никакой сложности, кроме затраты времени, это приковывало и 
приковывает психологически и к самому печальному событию, и к семей
ным воспоминаниям вообще, накладывающим на жизнь людей после 50 лет 
невольную печать грусти.

Картина жизни моей, в этом узкосемейном отношении, мало изме
нилась. Младший сынишка все еще болеет и — в санатории. Старший по
правился, но так много пропустил в занятиях, что встала угроза остаться 
на второй год... Пришлось перевести его в школу рабочей молодежи — 
там требования поменьше, а индивидуальная работа с учащимися более 
развита: учащиеся-то все великовозрастные! Поначалу результаты бла
гоприятные, а что будет дальше, посмотрим.

Я же по-прежнему в больнице, надеюсь выйти 15—20 апреля. В бо
лезни моей нет ничего, заслуживающего описания,— все то же, все не 
опасно, все требует долгого времени, чтобы начать нормально жить и ра
ботать. Единственно, на что меня хватило в это трудное время,— это писать 
свой роман. Этот корабль мой распустил паруса и плывет — хотя не так 
быстро, как мне хотелось бы,— к положенному пределу.

А поездка на родину опять сорвалась и сорвалась надолго. Я выпишусь 
во второй половине апреля, а в начале мая жена моя, Ангелина Осиповна, 
уедет на 1]/2 месяца, то есть до середины июня, на гастроли, и весь дом 
останется на мне... В июне я буду сдавать в печать первую часть романа, 
а уже в июле надо садиться за проект доклада на Всесоюзном съезде 
писателей и вообще уже нельзя будет уезжать из Москвы, т. к. это будет 
самый разгар подготовки съезда, намеченного на сентябрь или октябрь. 
Кроме того, мне надо будет двигать вперед свой роман, несмотря на 
подготовку съезда3, ибо иначе весь мой творческий отпуск «погорит». 
Короче говоря, поехать можно будет только после съезда. Поездка моя 
необходима, без нее я даже романа своего кончить не смогу, но опять и 
опять она отложилась!..»

В июле 1954 года состоялась последняя личная встреча друзей: А. Ф. Колесникова 
приезжала на отдых в один из подмосковных санаториев (Подлипки). Она вспоминает, 
что в эту встречу Александр Александрович «...был как-то особенно грустен и — что 

1 Татьяна Александровна Фадеева (р 1900 г.) — бывший партийный работник, кандидат наук, 
в настоящее время — персональный пенсионер.

2 Речь идет о братьях писателя- Владимире (1905—1940) и Борисе (1910—1942).
3 Второго Всесоюзного съезда советских писателей, который состоялся 15—26 декабря 1954 года.
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так не было на него похоже—вдруг, говоря о себе, сказал, что, очевидно, он долго 
не проживет... Для меня это было так неожиданно, что я даже сперва как-то растеря
лась, не зная, что ему и сказать на это. Позднее, размышляя над нашим разговором, 
я отнесла все это за счет общего нервного переутомления Фадеева и несколько бо
лезненного состояния: внешне он выглядел тогда больным человеком...»

Встреча друзей была на этот раз очень непродолжительной. В первых числах авгу
ста Фадеев, желая наиболее продуктивно использовать остаток своего творческого 
отпуска, уехал из Москвы в Магнитогорск, а потом в Челябинск.

Когда Александра Филипповна уже возвращалась домой в Спасск, Фадеев послал 
ей вслед письмо, очень грустное.

15 августа 1954 года

«...В то время, когда я пишу тебе это письмо, курьерский поезд мчит 
тебя домой через всю страну нашу. И грустно мне думать, как неудачно 
все сложилось в эту нашу встречу,— как всегда, по моей вине. Сердце 
у меня разрывалось, когда был я у тебя в Подлипках, и даже не удалось 
выразить тебе этой сердечной боли — из-за наличия, хотя и хороших, но 
посторонних нам людей...

Все мы с годами становимся все меньше хозяевами условий нашего 
существования. Имею в виду, конечно, не зависимость от общества и даже 
от служебных обязанностей,— эта зависимость всегда неизбежна и, пони
маемая как моральный долг, приносит известное удовлетворение. Но и в 
этой сфере мы смолоду более смелы, решительны (а подчас легкомыс
ленны) в перемене и выборе того, что нравится и не нравится, удовлетво
ряет и не удовлетворяет, более подвижны в «перемене места», активнее 
отстаиваем свои душевные интересы и потребности. А с годами становимся 
более зависимыми не только от существа дела, а и от его формы, бываем 
неудовлетворены, а терпим (как это получается у тебя целыми долгими 
периодами с твоими директорами или завучами). Но все-таки я имею в 
виду даже не это, а то, что мы все больше становимся невольниками своих 
бытовых и семейных условий и даже условностей, собственных привычек 
и слабостей и уже совсем не живем по своей воле, а живем «как нужно» 
или еще чаще «как складывается».

Душа еще молода и физических сил еще немало, хочется взмахнуть 
крыльями и взлететь, мечты еще кипят. Но я с грустью замечаю, что по
следние лет 6-7 я живу, маневрируя между служебным и бытовым «как 
нужно» и душевным «как складывается». Это порождает глухую, а порой 
и болезненную неудовлетворенность, но сил для бунта и полета уже в себе 
не находишь, и тогда торжествуют над тобой твои слабости,— обманчивая 
попытка заглушить боль сердца. И все чаще приходит в голову мысль, что 
годы идут, что нужно еще многое сделать, а в моей профессии сделать 
что-либо можно только в состоянии душевного равновесия, а обрести его 
сейчас можно, увы, только на почве примирения со всеми «зависимо
стями», как должным и неизбежным. Взлететь мыслью в труде своем, 
то есть в мире художественного вымысла, а во всем остальном утихоми
риться и тихо сидеть «на печке», проще говоря — отказаться от личного 
счастья в интересах творчества, делания, ибо уже поздно мечтать о сча
стье.

Здесь, в Челябинске, мне предложили устроиться на берегу озера, в 
лесу, на даче с полным бытовым обслуживанием и пожить до конца от
пуска (он кончается 1-го октября) — с тем, чтобы иметь возможность 
писать, а в случае необходимости — выехать на любой завод,— все они 
здесь, под боком. И я согласился: мне здесь спокойнее, чем дома, хотя 
и очень одиноко. Может быть, я пробуду здесь числа до 20-го сентября,— 
если буду уезжать, предупрежу тебя заблаговременно письмом или теле
граммой.

Тридцать шесть лет тому назад высшим счастьем для меня было ви
деть тебя и слышать твой голос,— тогда я даже не смел думать о боль
шем. С той поры я сохранил по отношению к тебе большую человече
скую любовь и нежность, но оба мы стали другими и вот, живя «как 
нужно» и «как складывается», я даже не использую возможности видеть 
тебя и слушать твой голос, когда жизнь представляет ее, эту возможность. 
А все равно — сквозь эти годы, сквозь эту жизнь «как нужно» и «как скла
дывается»— ты останешься для меня одним из самых близких и дорогих 
людей. И печально мне мысленно видеть тебя одиноко едущей в поезде...»

12 января 1955 года

«...Я вернулся из своей дачной местности под Челябинском в Москву 
3 октября или немножко позже и сразу же попал в водоворот подготовки 
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к съезду писателей. В моей березовой роще на берегу соленого озера под 
Челябинском мне хорошо работалось, образовалась инерция работы за 
столом — состояние, которого все пишущие люди так ждут — и в течение 
двух-трех недель я, несмотря на «водоворот», продолжал писать и в 
Москве. Потом дело пошло медленней, приключились международные 
дела — в ноябре я ездил в Стокгольм на сессию Всемирного Совета 
мира,— и уже до самого съезда, а потом до окончания съезда, а потом 
в течение двух недель после него (в связи с разными новыми организа
ционными делами) не было, собственно, и часа, чтобы дух перевести. 
Надеялся написать тебе в новогодние дни, но был так утомлен, что фак
тически проспал эти два дня праздника.

Всего лишь несколько дней, как я вновь взялся за роман. Окончить 
первую книгу под Челябинском мне не удалось, наверно придется рабо
тать над ней еще месяца четыре. Собственно, написано очень много, но 
обработано мало. Мне сказали товарищи по работе в Союзе писателей, что 
нужно перед съездом показать читателю хотя бы отрывки. И я очень жа
лею, что дал несколько глав в «Огонек»: во-первых, это не лучшие из глав, 
а скорее средние (невыгодно было печатать лучшие, как невыгодно выко
выривать изюм из кулича: от этого пострадают и изюм и кулич), а во-вто
рых, у меня не было времени хорошенько эти главы обработать,— в них 
есть длинноты. Да и читатель в общем не любит отрывков, он любит 
влезть в роман, как в обжитый большой дом, населенный множеством 
жильцов, одни из которых ему милы, другие — так себе, третьи — враж
дебны.

Через несколько дней я снова поеду за границу и, очевидно, в сере
дине февраля опять поеду. Но теперь я уже снова живу на своей даче, 
и общественной работы у меня стало меньше: по новому Уставу, приня
тому на съезде, мы ликвидировали должность председателя, отклонили 
также и должность генерального секретаря, а утвердили коллективный 
орган руководства — секретариат Правления — в составе 11-ти секретарей, 
одним из которых я теперь и являюсь. Для практической повседневной 
работы избрали первым секретарем Суркова и ввели в качестве одного из 
организаторов всех наших практических дел партийного работника, быв
шего секретаря Московского Комитета партии Поликарпова. Тем не менее 
на мне остались, как принято выражаться, солидные «нагрузки» по секре
тариату, не говоря уже о международных делах, о Комитете по Сталин
ским премиям и пр. Но разве можно все это сравнить с прежним! Я чув
ствую себя сейчас гораздо более свободным.

Собственно говоря, это все, что можно сказать о внешней стороне 
моей жизни. Младший мой сынишка часто болеет, а старший неважно 
учится, жена перегружена общественными делами и своей работой 
в театре, теща сильно состарилась, и дом наш в общем беспризо
рен...

Давно уже не писала ты мне о своих делах. Как закончилась (и закон
чилась ли) твоя эпопея сложных взаимоотношений и борьбы с косными 
силами, которых, к сожалению, действительно еще так много в области 
нашего народного образования. Причин к тому, что их, этих отсталых эле
ментов, в такой, казалось бы, светлой области, все еще довольно много, 
причин к тому не мало. Невысокий уровень подготовки учителей во многих 
и многих институтах страны, низкая заработная плата, еще более низкая в 
органах народного образования — благодаря чему туда идут не лучшие, 
отсутствие непосредственного, прямого и повседневного руководства этими 
органами со стороны партийных органов, слабость, узость партийных 
организаций в школах, неразработанность методики преподавания, а тем 
более воспитания, слабость, сухость, перегруженность учебников во мно
гих областях знания, перегруженность школ работой в две-три смены, не 
дающая возможности развернуть во всю ширь внешкольную работу,— вес 
это пагубно отражается на жизни нашей школы, на психике людей, рабо
тающих в школе, руководящих делом образования, на их взаимоотноше
ниях.

Нашла ли ты, по крайней мере, работу себе по сердцу? Много ли за
нята? Не отразились ли все эти дела на твоем заработке ? Каково положе
ние с квартирой?

Несколько дней тому назад я навестил Э. И. Шуб Ч Она после санато
рия сильно болела, что ее окончательно подкосило. Дочь ее, на основа
нии заключения ряда хороших врачей, говорит, что дела ее матери сейчас 
хуже, чем были даже до санатория. Эсфирь Ильинична сказала мне, что 
получила от тебя письмо, которое доставило ей радость. Она говорит, что 
у нее сохранилась добрая память о тебе, как о хорошем человеке и ра-

1 Шуб Эсфирь Ильинична (1894—1959) — кинорежиссер, заслуженная артистка РСФСР. 
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ботнике — в той мере, в какой последнее, т. е. представление как о ра
ботнике, можно вынести из разговора и из общего представления о чело
веческом характере. Я, конечно, рад этому. Она женщина талантливая, 
умная и очень одинокая.

Как здоровье твоей мамы? Береги ее, насколько можно. Только теперь 
я понимаю в полной мере, какой огромной моральной силой и опорой для 
меня была моя мать — не только в силу ее личных качеств, а даже просто 
в силу ее материнского существования. При ее жизни я всегда чувство
вал себя как-то моложе, всегда была возможность к кому-то притулить
ся,— а потребность эта бывает даже у более сильных людей, чем я (и во 
всяком возрасте!) — и самая забота о матери, необходимость и потреб
ность этой заботы, вызывала в душе лучшие ее качества, была естест
венной гарантией от очерствления...»

15 апреля 1955 года

«...Спасибо тебе за письма,— я их все получаю, и нужно ли говорить, 
какую они мне доставляют радость? Помимо всего прочего, они еще 
являются для меня совершенно естественным и непринужденным источ
ником познания дум и чувствований, повседневных дел и быта хорошей, 
незаурядной советской учительницы. Вся эта сторона твоей жизни, заби
рающая у тебя большую часть времени и значительную часть твоей души, 
всегда мне бесконечно интересна, и думаю, что я здесь научился благо
даря тебе многое лучше видеть и понимать.

Моя жизнь стала несколько полегче, т. к. я несу по Союзу писателей 
не главную функцию теперь, а одну из многих. Но легче стало только в 
смысле большей возможности маневрировать своим временем и в смысле 
ответственности (в формальном ее понимании). По существу же, как лите
ратор, много лет работающий в Союзе, литератор с большим опытом, 
«известный» к тому же широким слоям народа, я по-прежнему несу свою 
ответственность за дело литературы и по-прежнему обременен большими 
и малыми заботами. Все, что связано с остальными моими обязанностями, 
особенно по Всемирному движению сторонников мира, лежит на мне по- 
прежнему. Если учесть, что теперь я много пишу и что роман мой оказался 
много труднее, чем я думал, и движется медленнее, чем я предполагал 
(не от недостатка усилий с моей стороны, а от необходимости десятки 
раз все переделывать и переписывать),— если учесть это, я, конечно, 
остался по-прежнему очень несвободным, переобремененным заботами 
и очень зависимым от обстоятельств человеком, «человеком-учреж
дением».

Письмо, обещанное тебе в телеграмме, задержалось, однако, не из-за 
перегруженности, а из-за болезни. Меня стали преследовать приступы 
сердечной аритмии, вызванные не столько органическими изменениями в 
сердечной области — они в общем более или менее «нормальны» по мо
ему возрасту,— а переутомлением нервного порядка. В известном смысле, 
сердце мое оказалось даже лучше, чем это раньше предполагали. Но 
нервная система истощена, и это отражается на сердце. Мне пришлось 
снова полежать в больнице, и я поправился. Сейчас у меня наступило 
время относительного отдыха.

Во время своей болезни я дочитал роман Левы и, как только получил 
возможность писать, направил ему, то есть Леве, свой отзыв, а также на
правил роман в издательство «Молодая гвардия» с предложением уста
новить контакт с автором и помочь ему доработать роман. Лева несом
ненно одарен в литературно-художественном отношении. Но у него нет 
культуры письма, чувствуются даже недостатки, оставшиеся от средней 
школы (в области языка, даже грамматики) и отсутствие специальной лите
ратурной «тренировки». Если бы он еще совсем молодым начал квалифи
цироваться как писатель, работая над собой систематически (что не озна
чало бы необходимости профессионализироваться в еще раннем возра
сте,— это можно и нужно было совмещать, как делал, например, я до 
25 лет и как делали многие литераторы моего поколения),— он мог бы 
выработаться в хорошего писателя. Это еще не поздно и сейчас, но тре
бует от него большой самодисциплины: надо ежедневно хоть понемногу 
работать над собой и — всесторонне учиться...»

Работа над «Черной металлургией» идет очень медленно: «...роман мой движется 
медленнее, чем я предполагал»,— с сожалением сообщает Фадеев в одном из своих 
писем. Вначале писатель обещает опубликовать первую часть романа в 1953 году. Но 
проходят 1953 и 1954 годы. В письмах называется уже 1955, а вскоре и 1956 год...
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В этот период резко изменились планы и замыслы писателя. В письме М, Алигср 
Фадеев сообщает, что у него, «как выражаются ныне, «погорел» основной сюжетный 
стержень романа... с большинством героев, движущих эту его главную линию... Мне 
нужно проделать коренную переработку книги, выбрасывать многое, вводить новое, 
новых, менять всю структуру книги...»

Такой неожиданный «кризис» с романом привел писателя к тяжелому моральному 
состоянию: «...для меня это почти авария». «Был период,— говорит он в другом пись
ме,— когда я испытал некий нравственный шок».

В письме А. Ф. Колесниковой писатель подробно объясняет все, что произошло 
с его романом.

23 октября 1955 года

«...Письмо твое, полное недомолвок и загадок, доставило мне однако 
большое удовольствие: ведь я так давно не имел от тебя писем! Однако 
жаловаться мне не на кого, ибо я и сам не писал уже довольно давно, 
что, впрочем, как ты знаешь, бывало со мной и раньше. Объясняется это 
все тем же. Ты наверно знаешь от Левы, что я, находясь в Барвихе, не 
дотянув положенного мне срока, сильно заболел. Я отлучился на майские 
праздники на дачу, там заболел и уже не вернулся в санаторий. Я кате
горически отказался ехать в больницу, из которой только совсем недавно 
выбыл, и остался лежать на даче. И болезнь моя длилась два с половиной 
месяца. В сущности, я даже еще не поправился, как мне нужно было ехать 
на Всемирную ассамблею в Хельсинки, и я поехал. И как это всегда бывает 
после длительного заболевания, когда все общественные, служебные, 
семейные, личные дела неслыханно запущены, я сразу попал в такой 
немыслимый конвейер дел, который уже совсем не оставлял мне свобод
ного времени. Тут подряд шли Пленум ЦК, сессия Верховного Совета, 
заседания в Союзе писателей, бесчисленные деловые встречи, ликвидация 
накопившейся депутатской почты, устройство различных запущенных 
домашних дел и пр. и пр. К тому же мне поручили большой доклад на 
Всесоюзном совещании заведующих кафедрами марксизма-ленинизма в 
вузах, потребовавший от меня большой подготовки,— главным образом, 
чтения колоссального количества литературы. Доклад этот я сделал 27 ав
густа и начал расширять его в большую литературную статью, которая 
отняла у меня еще целый месяц (она напечатана в последних четырех 
сентябрьских номерах «Литературной газеты»).

Все эти дела и делишки развивались на фоне очень плохого моего 
морального состояния, вызванного «кризисом» с моим романом. Дело 
в том, что задумывал, сочинял и начинал писать его в 51—52 гг., когда 
многие вопросы стояли, вернее, выглядели по-иному, чем сегодня. В центре 
моего сюжета находилось одно «великое» техническое открытие и борьба 
вокруг его осуществления. Но это «великое» открытие оказалось чистой 
«липой», взращенной высокопоставленными карьеристами, которые ввели 
тогда в заблуждение и правительство. Кроме того, большую сюжетную 
роль играла в моем романе борьба с группой так называемых «врагов 
народа», что тоже было мной не выдумано, а взято из реальных мате
риалов. К счастью для этих людей и к неудаче романиста, дело этих 
«врагов» тоже оказалось «липой». Но ведь я на основании двух Утих сюжет
ных линий построил всю основу своего романа и целую серию характеров. 
Теперь все это приходится менять, переделывать, и это, конечно, ужасно 
нелегко, потому что человек за несколько лет работы привыкает и к 
своей теме, и к своим героям, и изменить это «на ходу» невозможно. 
Фактически роман мой остановился, и мне пришлось изучать материал 
наново, искать новых людей, новые сюжетные линии и прочее. Теперь 
как будто бы я уже выхожу из кризиса, имею новый план и новых ге
роев, но фактически мне приходится большую часть работы делать 
заново. Теперь уже вряд ли я закончу первую книгу раньше конца 
1956 года.

За это время продолжал сильно болеть мой младший сын, и это тоже 
отражалось на моем настроении. Наконец, такая затяжка с выходом в свет 
новой работы отразилась на моем финансовом положении.

Разумеется, все, что я тебе пишу, я пишу по-дружески, ибо внешне 
я человек, владеющий собой, человек к тому же жизнелюбивый и жизне
радостный и, конечно, о моих бедах и трудностях люди в общем не 
знали и не знают. Вот тебе краткая история моей жизни этих месяцев.

Необходимость форсировать роман приковала меня к даче, все мои 
планы поездок и вообще планы всякого рода развлечений, удовольствий 
самого элементарного порядка, которых не лишены люди всех профессий 
и социальных положений — вроде какой-нибудь экскурсии, или охоты, или 
просто похода по грибы — по ягоды, или посещения театров, или встречи 
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с добрыми веселыми друзьями — все это мне пришлось отложить на буду
щее, и жизнь моя протекает довольно одиноко и тускло. Но роман все- 
таки будет, а это — главное...»

Ф

Однако несмотря на то, что писатель и сообщает некоторым своим близким 
друзьям в конце 1955 — начале 1956 года, что он выходит из «кризиса» с романом, что 
ему «...более или менее стало видно, что и как надо делать», что он «...давно в сердце 
нового замысла», что «...роман все-таки будет»,— несмотря на все эти сообщения и 
заверения Фадеева, роман стоит без движения: фактически работа над ним прекрати
лась весной 1955 года.

С большим трудом заставляет себя писатель переключиться на подготовку сбор
ника «За тридцать лет» — своеобразного итога своего жизненного и творческого пути.

В последние годы Фадеев наиболее интенсивно занимался эпистолярным творче
ством. Переписка становится для него жизненной необходимостью. Он объясняет это 
тем, что через письма он с гораздо большей силой и внутренним пониманием прони
кает в так называемую «обыкновенную», а на самом деле такую «необыкновенную, 
полную труда, дум и страстей — жизнь». ВерояГно, так и было на самом деле. Но бес
спорно и другое: все чаще находясь в «больничной изоляции» и тем самым, искусст
венно оторванный от жизни и общего литературного процесса, от друзей, переживая 
тягостные для себя периоды ослабления творческой деятельности,— Фадеев заполняет 
эти «паузы» перепиской с друзьями, которая становится для него своеобразной формой 
литературного творчества. И письма к А. Ф. Колесниковой — наглядное и убедительное 
тому свидетельство.

Последнее фадеевское письмо дальневосточному другу было датировано 16 марта 
1956 года1, а через два месяца — 13 мая 1956 года жизнь А. А. Фадеева трагически 
оборвалась.

«...Потом я была уже на могиле,— вспоминает А. Ф. Колесникова.— Не верилось, 
что нет больше нашего Саши. Хотелось чуда. Пока я стояла у дорогой могилы,— собра- 
пась туча и неожиданно грянул гром. Раскат его прокатился по всему небу. Разрази
лась гроза, живо напомнив дни нашей юности. Молния своей вспышкой озарила все 
вокруг и высветила скульптурные фигуры юных молодогвардейцев, плечом к плечу 
вставших у могилы своего славного певца и предшественника — смелого владивосток
ского «соколенка» Саши Фадеева...»

Ф

Письма А. Фадеева к А. Колесниковой представляют, несомненно, большой обще
ственный интерес.

Читая и раздумывая над этими письмами, начинаешь лучше понимать, откуда бра
лась такая глубина замечательных фадеевских книг, такая прозрачность и моральная 
чистота его мысли, ясность и простота языка, такая честность и правдивость, тонкий 
лиризм и непоколебимая, героическая, революционная романтика, составляющая 
основу, душу всего творчества Фадеева. Сама жизнь, глубочайшая идейная убежден
ность, безграничная вера в народ, личное участие писателя в народной борьбе — вот 
что дало ему и эту силу мысли и эту чеканность слова!

Вмест^ с тем эти письма полны интересных размышлений уже зрелого худож
ника-коммуниста о современной литературе и литературном творчестве, о коммуни
стической морали, о семье, любви, дружбе и товариществе.

Но их особая ценность, думается нам, состоит в том, что, читая их, мы как бы 
видим писателя живым, в кипучей жизни нашей страны, «...с врывающимися повсе
дневно заботами, волнениями, передвижениями, новыми и новыми обязанностями, а 
главное, с повседневным калейдоскопическим вращением людей вокруг».

Таким и был в жизни Александр Фадеев.

©

! Публикуемые здесь письма А. А. Фадеева к А. Ф. Колесниковой переданы на хранение в 
отдел рукописей Института мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР.



СЛАДКИЙ ГОРОД

МАСТЕРОВ

даля и натуральный шоко
лад. Важно еще, чтобы мас
са, которая идет из «пате
фона» в специальную уста
новку, нагрелась до опре
деленной температуры и 
была хорошо вымешана.

В Третьяковке гарде
робщики здороваются с ним 
как со старым знакомым. 
Высокий, подтянутый, он пе
дантично поправляет гал
стук у широкого зеркала, 
усмехнувшись, пробегает 
тонкими пальцами по се
дым, коротко остриженным 
волосам.

И снова встречается с 
шедеврами, внимательно 
вглядывается в них. Так оно 
и есть, сколько раз, когда 
он искал нужный штрих, 
линию, любимая картина 
«подсказывала ему». За это 
он особенно любит один из 
рисунков Федора Толсто
го — цветок, с которого вот- 
вот готова упасть капля 
росы.

Смотрители залов Му
зея изобразительных ис
кусств считают его знато
ком голландских мастеров 
натюрморта. Его можно 
принять за пожилого акте
ра — голос хорошо постав
лен. Я бы так и подумала, 
если б не знала, что рядом 
со мной бесшумно шагает 
старший мастер шоколад
ного цеха Николай Алек
сандрович Виноградов. Ме
ня привело к нему желание 
узнать тайну «коронного» 
сорта кондитерской фабри
ки «Красный Октябрь». 
Знаменитый «Мишка косо
лапый», в числе других из
делий этой фабрики, полу
чил премию на Всемирной 
выставке, а сейчас вместе 
с королевой карамелей 
«Раковой шейкой» выдви
нут для присвоения госу
дарственного знака каче
ства.

Как сложился его непо
вторимый вкус? Конфета 
родилась в прошлом веке.

Тогда предприятие принад
лежало немцу Гессу и но
сило имя основателя фир
мы — «Эйнем». Две пред
принимательских фамилии 
выписывали из-за границы 
и рецепты, и опытных кон
дитеров, и паровые ма
шины.

— Но «Мишку» созда
ли наши, русские масте
ра,— утверждает Николай 
Александрович. — Очень 
жаль, что нам неизвестны 
их имена. Время не сохра
нило их.

Когда в 1919 году он 
пришел на фабрику, кото
рую называли уже «бывшая 
Эйнем», он застал еще ста
рых королей кондитерского 
дела, суровых, бородатых. 
Жили они в общежитии, на 
воскресенье все уезжали по 
Павелецкой дороге домой, 
в деревню...

Как тогда делали «Ми
шек»? Вручную намазывали 
вафли массой, резали ли
нейками, потом опускали 
конфету в таз с шоколадной 
массой на специальном тре
зубце из проволоки. А ка
ково было вручную заме
сить густое шоколадное 
тесто?

Сегодня в цехе, конеч
но, все по-другому. Брига
дир участка Лена Тихомиро
ва, молодая ясноглазая 
женщина, рассказывает, как 
они «стерегут» отличное 
качество «Мишки». Если 
снизу подается в «патефон» 
(так зовут работницы вра
щающийся барабан) масса 
чуть иного состава, брига
дир поднимает тревогу и 
добивается точного соблю
дения рецептуры. А знаете, 
что придает «Мишке» тон
кий вкус? Точная доза мин-

Н. А. Виноградов

Потом конфеты отправ
ляются одеваться в шоко
ладное платье — на глази
ровку. Здесь снова машина 
вымешивает шоколадную 
массу. Это — хозяйство по
томственной шоколадницы 
Антонины Степановны Ле- 
бедушкиной. Если шоколад 
горячей всего на два гра
дуса — конфеты выйдут из 
машины уже не блестящи
ми, а матово-седыми. 
И здесь зорко следит за па
раметрами бригадир. И кон
феты окутываются таким 
блестящим шоколадным 
слоем, что невольно каж
дый залюбуется, помедлит: 
с какого края откусить не 
жалко?

На глазировке контро
лируют работу всех участ
ков. Все «Мишки» должны 
быть одинаковыми по весу, 
ровно разрезаны. И пока 
мы смотрим, как машины 
завертывают конфеты в зна
комые бумажки с зелено
голубыми елочками, на ко
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торых скоро появится госу
дарственный знак качества, 
мне сообщают, что произ
водство «Мишек» перейдет 
в новой пятилетке на меха
низированную поточную ли
нию. А сейчас в месяц вы
пускается 40 тонн этой вкус
ной продукции. Фирменные 
конфеты едут во все города 
страны, за рубеж. Как раз 
сегодня в производствен
ном отделе я слышала: до
полнительную партию «Ми
шек» ждут в Италии.

К Брюссельской выстав
ке всемирно-популярного 
медведя на фабрике заду
мали отблагодарить — сде
лать ему шоколадный па
мятник. Дело это поручили, 
конечно, старейшему ма
стеру Виноградову. Вместе 
со скульптором выбрали 
они в зоопарке самого сим
патичного натурщика. И вот 
Виноградов уже орудует 
кистью, наносит тонкий слой 
шоколада на 32 части фор
мы. Восьмидесятидвухкило
граммовый зверь должен 
стать мохнатым. И шоколад
ную шерсть тоже кистью 
сотворил ему Александр 
Николаевич. Он же сделал 
и шоколадный «хрусталь» — 
изящную вазу для сахарных 
роз, что красовалась на вы
ставке в Вене. Смотрю на 
легкие руки мастера и не 
могу удержаться:

— Да вы и вправду 
артист, Николай Александ
рович!

— А ведь вы почти уга
дали. Уже много лет я иг
раю в самодеятельном те
атре. Любимые роли — ста
рики в пьесах Островского. 
Приглашали меня в театр 
имени Ермоловой. Один се
зон проработал, давно это, 
правда, было, в 30-е годы. 
И так вдруг потянуло назад, 
на фабрику... Вернулся.

Старейшина фабричных 
мастеров скоро отпразд
нует полувековой трудовой 
юбилей. Он задумал уже 
сейчас эскиз шоколадной 
медали, которая посвящена 
100-летию его родной фаб
рики. Эта годовщина будет 
отмечаться в 1967 году. 
Почти одновременно с по
лувековой годовщиной Ок
тября, чье имя носит фаб
рика.

Иду в карамельный цех 
к Баскакову.

Василий Кузьмич не по
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хож на строгого, чуть иро
ничного Николая Алексан
дровича. Полный, веселый, 
настоящий повелитель кара
мельного конфетти, он чем- 
то похож на доброго, шум
ного волшебника. У него в 
цехе среди восьмидесяти 
сортов карамели делают 
кругосветно известные «Ра
ковые шейки». Перед нами 
коробка с надписью «Lob
ster Tail». Оказывается, чо
порные англичане обожают 
любимую конфетку нашего 
детства и очень много ее 
покупают.

Чтобы королева конфет 
была вкусной, нужно срабо
тать ее атласную мантию 
чуть толще миллиметра! 
Для этого карамельная 
оболочка должна состоять 
из 128 (!) слоев! А знаете, 
сколько должно быть мали
новых полосок? Обязатель
но шестнадцать. И, конечно, 
чтоб начинка из шоколада 
аппетитно похрустывала. От
лично сложить сто двадцать 
восемь конфетных одежек 
могут лишь опытные ма
стера. Такие как Николай 
Александрович Гусев, Васи
лий Иванович Соколов, Ря
дом с ними, не отставая, 
работает комсомолка Рая 
Болотова. Учится, как гово
рится— перенимает опыт.

Василий Кузьмич, ведя 
нас мимо новой поточной 
линии — гордости кара
мельного цеха, — вдруг 
вспомнил, как начинал у 
хозяина свое ученье в маль
чишках. В пять утра прихо
дил разжигать конфорки, 
мыть полы. Карамель тогда 
варили в тазиках. Только 
через год-полтора самых

ПО УЛИЦАМ 

ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
Планы, планы, планы... 

Они всюду — на стенах, в 
шкафах; на столе. Сначала 
покажется, что ты смот
ришь с огромной высоты и 
вся Москва замерла под то
бой внизу... Но вглядевшись 
повнимательнее, заметишь, 
что на листах ватмана — 
одни и те же очертания.

Мы сидим за большим 

способных начинали учить 
кондитерскому делу, да и 
то старший мастер «в пылу 
учебы» позволял себе дать 
подзатыльник даже жена
тому подмастерью,

— Так ли я учу ребят, 
которые приходят ко 
мне? — смеется Василий 
Кузьмич.— Все свои секреты 
открываю. Вот здесь они 
записаны, в заветной тет
радке. Уйду на пенсию, 
оставлю ее на фабрике.

Знаете, какие сорта при
думал Баскаков? «Колибри», 
«Малютку», «Молочный ли
кер», «Зайчика». Баскаков 
протягивает мне конфеты в 
прозрачных обертках. Это 
новорожденные, пока безы
мянные. Одна карамель с 
начинкой из крем-брюле, 
другая — с вишневым лике
ром. Мастер готовит их к 
дегустации, которую мно
гие величают «сладкой пят
ницей». Частенько к этой 
«пятнице» на «Красном Ок
тябре» готовят вкусный 
сюрприз. А то и сразу 
несколько.

Посещение «Красного 
Октября» представлялось 
мне путешествием в страну 
детства, сказок, где текут 
леденцовые реки в шоко
ладных берегах и стоят 
дома из марципанов. Но 
оно стало путешествием в 
город замечательных ма
стеров, которые собирают
ся в новой пятилетке, не 
свергая старых конфетных 
«короля» и «королеву», вве
сти в «королевскую семью» 
все сладости, на которых 
стоит марка: «Красный Ок
тябрь».

К. Коноплева

столом, с одной стороны 
Н., К. Базалеев — хозяин 
этой комнаты, начальник 
архитектурно - планировоч
ного управления района, с 
другой стороны я.

— Да,— говорит Нико
лай Константинович,— все 
это Дзержинский район. 
На тех планах — отдельные 
его части, а на этом он весь 



целиком. Наш район самый 
большой в столице по на
селению — шестьсот тысяч 
жителей...

Лианозово и Медведко
во, Марьина роща и Бес
кудниково, Останкино и Ба
бушкин — все это Дзержин
ский район. И все восемь 
тысяч его гектаров нужно 
реконструировать или за
страивать заново.

Пожалуй, нет в Москве 
другого района, где бы за 
последние годы родилось 
столько новых улиц, и все- 
таки еще осталось такое 
множество старых. По со
хранившимся еще булыж
ным мостовым здесь бро
дят вековые легенды.

Вот Марьина роща. Кто 
дал это удивительное имя?

...Жила здесь некогда 
красавица Мария, влюблен
ная в певца и поэта Услада. 
Но когда он куда-то уехал, 
витязь Рогдай уговорил Ма
рию стать его женой. Тоска 
не покинула сердце Марии. 
Услад возвратился из путе
шествия, и она хотела бро
ситься в реку. Мучимый 
ревностью Рогдай запер ее 
в высокий терем и оставил 
там навсегда...

Больше ста лет назад 
об этом написал поэт 
Василий Андреевич Жу
ковский. Здесь когда-то 
девушки водили хоро
воды, устраивались народ
ные гулянья. Но вообще-то 
Марьина роща была далека 
от поэзии.

В середине прошлого 
века здесь были трактиры 
и кабачки с цыганами, дрес
сированными медведями, 
шарманщиками... Позже 
возникли небольшие фаб
рички и заводики. Застрое
на Марьина роща была 
сплошь маленькими дере
вянными домишками, мно
жество их дожило до на
ших дней...

Но вот сюда шагнула 
новостройка. Пройдет не
сколько лет, и от старой 
Марьиной рощи останется, 
быть может, только назва
ние.

Широкая магистраль 
«Север — Юг» ляжет серой 
лентой от Центрального До
ма Советской Армии до 
подножия новой башни 
Общесоюзного телецентра. 
Вдоль всей магистрали, уто
пающей в зелени садов и

скверов, расположатся ма
газины, кинотеатры, клубы. 
Марьина роща будет ме
стом отдыха и развлечений. 
Весь район приобретет но
вое лицо. Более чем в два 
раза расширится парк 
ЦСКА, далеко за городскую 
черту переселятся заводы и 
фабрики, а на их месте вы
растут жилые дома.

Но в Марьиной роще — 
лишь часть строительства в 
Дзержинском районе. Са
мые большие работы будут 
выполнены в Медведкове. 
За три года там введут в 
эксплуатацию более полу
миллиона квадратных мет
ров жилья. Хотите предста
вить себе, что это значит? 
Этой цифрой несколько лет 
назад выражалась вся жил
площадь города Бабушкина.

Иными словами, за три 
года в Медведкове выра
стет новый город. Но если 
в Бабушкине жило сто ты
сяч человек, то в Медвед
кове их будет только пять
десят. То есть на каждого 
придется вдвое большая 
жилая площадь.

В новом районе будет 
все: бассейн, стадион, дома 
культуры, парки. Сейчас 
решается вопрос о транс
порте — скорее всего, уже 
в следующей пятилетке ту
да протянется линия метро
политена.

Шесть миллионов квад
ратных метров — таков бу
дет общий жилой фонд

Дзержинского района к 
1970 году.

А Базалеев уже разво
рачивает передо мной но
вую схему.

— Если вы случайно 
окажетесь на Ново-Алексе- 
евской улице, вам сразу 
бросится в глаза бело-зеле
ная громадина в шестна
дцать этажей. Название у 
нее очень прозаичное — 
«экспериментальный дом из 
вибропрокатных панелей». 
Совсем скоро он распахнет 
перед жильцами двери 
своих квартир. А к концу 
1967 года его «родной 
брат» вырастет неподалеку 
от ВДНХ, перед знаменитой 
скульптурой Мухиной. Но 
он будет гораздо выше — 
в нем вы насчитаете 24 эта
жа, и по росту он сможет 
соперничать с монументом 
в честь покорителей космо
са...

...Еще и еще схемы, 
карты, фотографии. Каждая 
из них — что-то новое: но
вый проект, новый дом, но
вое открытие.

И кажется, нет ника
кого кабинета. Просто два 
человека шагают по улицам 
от вчерашнего дня — к се
годняшнему, от сегодняш
него— к завтрашнему.

М. Виталин

Прсдолтокие — ко 193 стр.
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Кира Канаева

ЧТО ТАМ, ЗА КУЛИСАМИ?

Если искусство — сказка, то она дол
жна быть философской

(Альфред де Виньи).

Вынесенные в эпиграф слова поэта- роман гика не только красивы, но и верны Сегодняшнему театру, как мне кажется, не хватает как раз мышления. Мельчим даже в крупном: случай остается случаем, факт — фактом. А зрителя теперешнего трудно удивить, потрясти, взять в плен фактиками. Театр может «взять» его мыслью, нравственным потрясением...Масса поверхностных аналогий искусства с современной наукой. Иные сталкивают их с заранее предвзятой целью «унизить» искусство: мол, куда ему до науки. Умные люди, однако, заметили, что распространение знания еще не гарантирует высокой нравственности. Интересное противоречие: с головой ушли в технику, науку, а мечтаем о человеке «естественном», «гармоническом», «совершенном». Задумываемся ли мы над этой особенностью нашего бытия? И сколько таких загадок стоит перед искусством?Меня удручает наше пристрастие к произнесению «общих слов», превращающихся порой в какие-то заклинания.Сколько помню, мы не переставая говорим об «отставании театра» от жизни. Отстает— и баста. А почему, собственно, он постоянно «отстает»? Нельзя же все время «отставать», пора когда-то и обогнать или, по крайней мере, пойти с жизнью в ногу. А если театр действительно отстает, то надо хотя бы раз по-деловому и до конца откровенно разобраться в причинах этого «отставания».Вот опять очередная статья об «отставании», на этот раз режиссера. И опять все сводится к тому, кто главный — драматург, режиссер или актер — и кто больше виноват, что на театре не все благополучно.Бывают споры, схожие с бенгальским огнем: горят ярко, эффектно, а жара истинного нет, и никому от этого ни тепло ни холодно. Их называют еще схоластическими. Взять бы и договориться, что перестанем убеждать друг друга в том, что театр начинается с пьесы (или, соответственно, с вешалки!), что пьеса, даже талантливая, не станет интересным спектаклем без режиссеров и актеров, что природа театра, как и вообще искусства,— условная. «Режиссерский спектакль», «актерский спектакль» и 

т. п.— темна вода этих привычных словосочетаний. И не будем устанавливать табель «виновности». А сообща разберемся в противоречиях современного театра, в том, что происходит за его «корой»...Невольно завидуешь ученым — их беспощадной трезвости, тому, как умело и плодотворно они пользуются сомнением в оценке собственного творчества. В одной из книг по кибернетике я прочитала, что многие кибернетические машины делают продукцию более простую, чем они сами. Автор назвал такое устройство «вырождающейся сложностью». Поражает удивительная трезвость самооценки. Театру бы такую!Вырождающаяся сложност ь— это и в искусстве не редкость. Способный, талантливый художник выдает «на гора» продукцию менее сложную и интересную, чем он сам. То ли от лени, то ли от нежелания рисковать, то ли от поверхностного, дилетантского подхода к жизни, неспособности охватить ее текучесть, сложность, многослойность. Читая М. Пришвина, я подчеркнула слова: «Если ученый находит причину явления, то тем самым он открывает новый вопрос о причине самой причины данного явления. И тот же ученый предоставляет новому ученому работать над дальнейшим, п так без конца». Если заменить слово «ученый» словом «художник», то такой способ предпочтителен и для развития искусства. В каждом конкретном случае нелишне спросить: а что, собственно, нового, более глубокого ты даешь в этой пьесе или роли по сравнению с уже известным?Конечно, перепрыгнуть самого себя художник не может, но его собственный рост (и рост зрителя, к которому он обращается) зависит от того, утруждает ли он себя разгадкой проблем, не поддающихся легкому решению? Преодолевает ли он «пределы» собственных возможностей? Ведь жизнь не устроена так, чтобы ее можно было легко познавать. Современные ученые это сознают. Художники, напротив, в большинстве своем тяготеют к привычному, легко угадываемому.«Похожесть» темы или конфликта не страшна, так как темы и конфликты в истории искусства в общем-то повторяются и их можно буквально по пальцам перечесть.
192



Страшнее «похожесть» художественных решений. Когда нет феномена, то есть события, явления, человека неожиданного и поразительного. Открытия, такого, каким для своего — и не только своего — времени были погодинский «Мой друг», арбузовская «Таня», «В степях Украины» и «Фронт» А. Корнейчука, розовская «В добрый час». Может быть, я ошибаюсь или теряю способность удивляться, но не понимаю, как А. Арбузов после «Тани» и «Иркутской истории» мог сам примириться с беспомощностью пьесы «Нас где-то ждут...», а А. Корнейчук мог довольствоваться постановкой пьесы «Страница дневника», произведения менее удачного, чем предыдущие (за исключением образа Грозы). Не верю, что талантливые драматурги не видят этой разницы сами. Иначе пришлось бы согласиться, что и художники подчас добровольно следуют принципу «вырождающейся сложности».«Сложность» не имеет ничего общего с манерностью, жеманством, которых, как ни странно, в нашем театре хоть отбавляй. Стендаль говорил, что жеманство есть достоинство женщины, у которой нет никаких других достоинств. И в искусстве жеманство появляется тогда, когда говорить научился, страсть как хочется высказаться, а сказать-то нечего... К сожалению, феноменами-спектаклями и глубокими художественными образами мы нашего зрителя не балуем. Удручает обилие стереотипа, ординарности мышления и наблюдений, и жизнь, представленная на сцене, кажется тебе виденной и перевиденной, элементарной и скучной.Может быть потому, что за сценой остается сложность самого процесса исследования жизни. Можно критиковать Достоевского за то. что он считал п р и ч и н а м и поведения людей, но надо удивляться и учиться глубине его проникновения в человеческую психологию. Мы же многое делаем так, как будто Достоевского или Толстого просто не было, и называем это «реализмом» да еще и «социалистическим».Всякий раз бывая в Ленинграде, я отправляюсь в дорогую мне Гатчину. Брожу по чудо-парку, этому живому произведению искусства, наслаждаясь необыкновенным сочетанием воды, зелени, открытого луга. И каждый раз как будто впервые упиваюсь этой беспредельной далью, воздухом, наполненным мельчайшими каплями жемчужного тумана, медленно переливающимися в лучах солнца.И, конечно, иду к старому знакомому — дубу, что стоит на открытой поляне около дворца Павла. Он вырос из семи разных желудей, из семи сросшихся дубков. Помню свое первое впечатление — обыкновенный, уже старый дуб, похожий на безвольный баобаб. Но стоит пройти вокруг него, как тебя завораживают два глаза «медузы Горгоны». И ты идешь, идешь навстречу, прямо в «пасть» и, почти натыкаясь па ствол дуба, вдруг освобождаешься от власти гипноза. Испуганная, смущенная случившимся— приняла два причудливо сросшихся
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сука за «два глаза»,— вглядываешься п кору дуба. А она — как руки старого человека, много сделавшего на этой земле, как сама земля, треснувшая от жажды... t Еще несколько шагов по кругу — и ты вновь у исходного места. И тогда видишь, что ветки дуба, как у плакучей ивы,— спускаются низко, почти касаясь земли, а он сам, такой могучий и мудрый, кажется тебе беспомощным, легко ранимым и уязвимым...Каждый из нас — «природа, ставшая человеком». Как же неотделимы люди от создавшей их природы, если она помогает им, например Андрею Болконскому, разгадать и понять себя, свое предназначение в жизни. Я вспомнила знакомого поэта П.— человека сложного, противоречивого и бесконечно талантливого. Я видела его всяким— злым и добрым, нежным и грубым, сильным и слабым, и не всем удается сбить «пену», чтобы добраться до главного. Как у гатчинского дуба, характер его с/Гожен из своих «семи дубков», сросшихся в одно целое. И мне кажется, лиши его одного из дубков, он тут же потеряет что-то драгоценное и неповторимое в целом. Я вовсе не за то, чтобы оправдывать недостатки человека. Просто иногда трудно сказать, где кончаются они и начинаются достоинства, и наоборот. Во всяком случае, «дубы» на сцене чаще поражают своей ветвистостью, но не сложным основанием, корневищем.Мне кажется, что мы часто еще очень поверхностно и догматически понимаем природу нашего искусства и творчества, что принципы его намного шире и глубже нашего же толкования их. Речь идет о вещах самых элементарных и, казалось бы, само- разумеющихся. За примерами далеко ходить не надо.Смотрела «Председателя». Впечатление огромное. Пожалуй, за многие годы это первый фильм о деревне, которому доверяешь полностью. Теперь «Кубанские казаки» просто невозможны — никто не поверит... Фильм неровный, по сила правды, идущая с экрана, заставляет не замечать «шрамы». В зале плачешь, а уходишь с радостнйм чувством, просветленная, унося мысль необходимейшую: как хорошо, что есть такие вот, как Егор Трубников, как важно, чтобы их было побольше и в жизни и в искусстве. Давно не видела такой оптимистической картины о современности. А финал — лживый, скучно-назидательный, как будто подклеен из картин времен «бесконфликтности».Эта пейзанистая деревня с умиротворенными (и враз потухшими) лицами колхозников успокаивает, убаюкивает, ослабляя волю и решимость. А может быть, она и сыграла свою положительную роль, как лакмусовая бумага, отделяя правду от фальши, искусство «всамделишное» от готового штампа.К чему этот показной оптимизм? Мол, не беспокойтесь, люди добрые, все уже хорошо, незачем, собственно, волноваться. Финал рассчитан на обывательский вкус. Обыватель ведь не любит, чтобы его излишне волновали, будоражили, оставляли наедине
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с решением, которое он должен принять сам, по своей — не авторской — воле. Помню, как зло и многократно высмеивали мы голливудскую продукцию, где все кончалось обязательным «поцелуем в диафрагму». Обыватель требует, чтобы принц в конце концов находил свою принцессу, чтобы ссора кончалась миром: можете морочить мне голову как угодно, но в финале, будьте добры, успокойте нервную систему, умиротворите, успокойте для продолжения «текущих дел». Уж не у голливудцев ли позаимствовали мы понимание оптимизма как внешнего благополучия, заглушения обостренной мысли, совести зрителя? К чему эти «поцелуи» в идеологическую «диафрагму», если всем душевным строем своим картина утверждает победу таких людей, как Егор Трубников?!В оценке произведений искусства мы нередко упускаем такой существенный элемент, как позиция художника. Я внимательно перечитала подряд три статьи о спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» театра на Таганке. И была удивлена характером упреков, адресованных постановщику. Они в основном сводятся к тому, что он что-то не «отобразил», неполно «отразил». С точки зрения учебника по истории такие претензии понятны. Спектакль, действительно, не вобрал в себя и половины сцен, фактов из книги Джона Рида. Судя по всему, Ю. Любимов и не стремился к этому, помня о печальной судьбе многих произведений о революции, в которых дотошно передана историческая канва событий, на экране или сцене появляются один за другим известные по учебнику истории лица,а правда истории тем не менее не становилась правдой художественной. Зритель скучал, оставался равнодушным... На спектакле Ю. Любимова равнодушных нет, скажу осторожнее, почти нет. В чем же секрет? А в том, по-моему, что образная структура спектакля пронизана и согрета важной политической идеей, очень дорогой его авторам: помните и живите этими великими идеями, не забывайте, с какими муками досталась Революция народу и партии, не разбазарьте богатство ее идей и свершений в каждодневной суете и сиюминутных заботах. Революция продолжается — и мы, современники, ее законные наследники...Может быть, с чисто академической точки зрения авторы спектакля чего-то и не «отобразили»,— не спорю, но смысл идейный и художественный книги Джона Рида, атмосферу ее выразили необычайно ярко и точно. На своем веку я посмотрела немало гЬнльмов и спектаклей с «живым» Лениным. Многие из них, особенно из теперешних, могли бы позавидовать этому, на котором зрители аплодируют «портрету» Ленина, его слову, мысли, ставшим идейным центром спектакля.Я не «защищаю» спектакль от критики, а только хочу, чтобы судили произведение не за то, чего в нем нет, а за то, что в нем есть. Это и труднее и полезнее. Многое в нем меня не удовлетворяет: и драматурги
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ческая рыхлость, «топтание» на месте, и поверхностная плакатность отдельных сцен, вроде «Пьеро» или «прыг-скока», и неровности актерского исполнения, и очень спорная сцена с интеллигентом, читающим воззвание (ее сатиричность идет за счет однобокого представления о гуманной природе революции), и др.Но в спектакле есть главное — идейный посыл и волнение художника, лично заинтересованного в теме. В таком выпячивании личности художника нет ничего субъективистского. Художественная правда п правда жизненного факта, как известно, не тождественны, не совпадают, хотя иные критики и ратуют последнее время за их тождество. «Несовпадение» вмещает в себя внутренний мир художника, который лежит между результатом искусства и его жизненными истоками. И чем богаче этот мир, чем определеннее и точнее гражданская и эстетическая позиция художника, тем богаче результат творчества.Я согласна с С. А. Герасимовым, писавшим в своей статье (Журнал «Иностранная литература» № 7. 1965 г.), что «самовыражение не только право художника, но и прямая его обязанность. Именно вследствие самовыражения становится неповторимым результат искусства, со всем его своеобразием и мерою глубины, и речь может идти тут только о содержании самого внутреннего мира художника, о способности его к постижению окружающего мира, с неизбежной для художника потребностью поделиться затем своими открытиями с людьми».Именно это — «содержание самого внутреннего мира художника», как оно отразилось и выразилось в произведении,— не должна обходить критика. Спросите в любой библиотеке, какой жанр пользуется средн современных читателей особой популярностью. И вам ответят: мемуары, дневники, лирика и т. п. Читателя явно привлекает ярко выраженная личность, индивидуальное выражение чувств, переживаний, гражданского опыта, увлекает неожиданность и искренность, когда все это сочетается с правдиво образными картинами жизни. Мы же, как правило, сводим своеобразие художника к своеобразию его технологического аппарата, манеры изображения. И тогда действительно трудно отличить искреннюю заинтересованность в теме от конъюнктурного «отклика». Тогда можно оправдать любой разлад между твоим сценическим и гражданским поведением. Те, кто с такой яростью нападают на «самовыражение», замечают, что оно иногда «ведет» к идеализму, и упускают, что отрицание его может обернуться реальной опасностью «двойной бухгалтерии»: выражать не себя, не свою точку зрения, а общепринятую, независимо от того, разделяешь ли ты ее или нет. Но кому нужно неискреннее произведение?.. Страсти, «хотения» уничтожить зло и возвеличить добрые начала жизни, личного отношения — вот чего мне не хватает во многих спектаклях...В заботе о правде жизни, объективности, темах и проблемах мы забываем, что 



все это во многом зависит от позиции художника, богатства его личности. Дело не в словесных признаниях «роли художника» — недостатка в них нет. Как только спускаемся с теоретических высей на почву конкретной практики, все становится сложнее и запутаннее...В самом деле, бездарность в искусстве обнаруживает себя не только в профессиональной беспомощности. Она прежде всего в бессилии выразить свое отношение к жизни, в отсутствии авторской программы. Корни бесталанности я вижу, помимо й^его прочего, в социальном дилетантизме. Пользуясь «отработанным паром» уже апробированных искусством тем, проблем, идей, приемов, дилетант очень искусен в создании видимости гражданственности и видимости искусства, неспособного существенно повлиять на общественное сознание.Может ли плохое искусство быть идейным? Казалось бы, ответ ясен. На деле это не так. Ложно понятая идейность оказывается тараном, который порой пробивает все эстетическйе препоны и критерии, давая зеленый свет халтуре. Мы привыкли судить о произведении искусства преимущественно с точки зрения его темы, сюжета, а не по авторской позиции. От этого выигрывают те, кто отсутствие программы сделал своей программой. Да, идейные задачи у советских художников общие, единые. Но это не освобождает каждого из них от определения своей личной — гражданской и эстетической позиции. У подлинного художника есть своя тема, свой любимый герой и «любимый» противник в жизни, которым он «верен» в своем творчестве. Он не «откликается» на актуальные темы, он — живет ими... Так же, как живет ими талантливый актер.Талант — это осмысленная неожиданность». Вспомнила вычитанное где-то определение, посмотрев И. Смоктуновского в «Идиоте». Событие редкостное и удивительное. Содрогнулась от одной только мысли, что оно могло и не произойти, не доберись он до своего Товстоногова. Спрашивается, что же это за режиссеры тех многих театров стр‘аны, где он прежде работал, оставаясь для них заурядным актером? И где гарантия, что множество других Смоктуновских не пройдут бесследно мимо настоящего искусства? Если «талант — редкость,— как говорил Ленин,— и надо его систематически и осторожно поддерживать», то гарантирует ли такое бережное отношение к нему сама структура жизни нашего театра?.. Мы такого вопроса даже не ставим. А надо бы.Я не знаю случая, чтобы где-то и когда- то главный режиссер «отчитывался» за творческую судьбу вверенных ему актеров. Ругают за репертуар, за невыполнение плана, за плохую организацию гастролей. На бесчисленных совещаниях и заседаниях обсуждается все что угодно, но только не основное богатство и ценность театра — талант. Актер талантливый и известный может годами не появляться в новых работах театра, исправно получая зарплату, и никто не будет трубить в рог. От актеров слы

шишь нескончаемый стон, что «не дают играть». С завистью говорят о тех немногих театрах, где враз запущены и репетируются три-четыре пьесы, занявшие всю труппу.Талант—это ценность, принадлежащая всему обществу. Оно дорогой ценой оплачивает его обучение и воспитание. А отвечать за него, частенько выходит, некому. А следовало бы спрашивать — и с самого актера, и с того, кому общество доверило его судьбу.Равнодушие и бесхозяйственное отношение к таланту оборачивается резким снижением профессионального уровня актерского исполнения. Об этом хорошо сказал С. И. Юткевич в одном из выступлений. Слушая его, жалела, что не были в зале наши театральные режиссеры и актеры. То, что он говорил о кинематографе, по-моему, целиком относится и к сцене. Записываю по памяти.— Играют актеры в наших фильмах чудовищно плохо. Клянемся «системой Станиславского», а естественность и правдивость игры стали почти «библиографической редкостью». На экране царствует театральщина в худшем ее виде. Какая-то бутафория мыслей й чувствований, приблизительность вместо подлинности...Сколько драм происходит внутри каждого театра! О них не принято говорить, писать... Искусство, ничего не поделаешь,— жестокая и своенравная штука. Оно производит, так сказать, «естественный отбор», не различая званий и прошлых заслуг. Жизнь актера полна крайностей — «то вознесет тебя высоко, то бросит в бездну без стыда».Но то и дело мучает сомнение: все ли можно подвести под «жестокую» природу искусства? Все ли драмы оправданы, естественны?.. Назову лишь три, весьма распространенные на театре.Есть драма «первого успеха». Ты пришла в театр молодой, с репутацией способной актрисы (или — актера), сыграла удачно одну-две роли, тебя заметили —зритель и критика. Успех, за которым, в большинстве случаев, не скрывается ничего кроме обаяния молодости, свежести, внешней новизны. Ты только на пороге мастерства. Первый успех — лишь вексель, который надо будет долго и долго оплачивать. И тут не упустить критической точки — не поддаться чувству самоудовлетворения. Каждый последующий шаг много труднее. Тебя занимают из пьесы в пьесу (на тебя идут, тебя любят), ты играешь все без разбора, все чаще повторяешься, не замечая, что эксплуатируется твой... «первый успех». Мастерства еще нет, ум не пришел в гармонию с талантом, жизненного опыта с горсть, а роль следует за ролью — и ты скользишь по поверхности, не успевая накопить то, чем надо делиться. Начинается ранняя амортизация еще неокрепшего таланта.А режиссер... Редкий режиссер сейчас берет на себя труд растить актрису, (актера), открывая ее в каждой последующей роли как бы заново. Гораздо проще заменить новым свежим личиком. И вот ты 
195



уже редко появляешься на афише... Сколько их, «способных» и «даровитых», мелькнуло на театральном небосклоне за последние десять — пятнадцать лет, испытав лишь «первый успех»?!Есть драма «возраста». Как ни странно, «возраст» актрисы сейчас сократился. Редко кто, перешагнув за тридцать лет, продолжает оставаться на авансцене. Нашли себя Нонна Мордюкова в кино, Нина Дмитриева и Юлия Борисова—в театре. Большинство же попадает в разряд бесперспективного «балласта», которым открыто тяготятся. И тогда они виноваты в том, что их много, что они стареют, от невнимания теряют веру в себя, виноваты даже в том, что они женщины, которых в современных пьесах меньше, чем мужчин.Знакомая актриса рассказывает, что придя в театр двадцатилетней, она играла в очередь с актрисой, которой было сорок пять. Находясь в великолепной форме, та начинала роль там, где двадцатилетняя ее заканчивала. Конечно же, вовсе не обязательно в сорок пять играть комсомолок. Ориентация на молодых естественна. Но помочь актрисе найти себя в новом качестве — необходимо. Случайно ли, что во многих наших театрах самой невыразительной частью труппы является именно «среднее» поколение? Думаю, что не случайно. Это результат нежелания повозиться с актером или актрисой в один из труднейших периодов их развития. Следствие потребительского отношения к внешним и внутренним данным актера, уродливого формирования труппы.Я различаю постановщиков и режиссеров. Вторых сейчас можно сосчитать буквально по пальцам. Они не используют, они воспитывают актеров. И зот «вдруг» заиграл Ф. Ширвиндт, которого мы запоминали лишь по капустникам в Доме актера. Л 3. Шарко блистательно сыграла роль в «Пяти вечерах», которую не всякий отважился бы ей дать, как это сделал Г. Товстоногов. Я благодарна А. Столперу, увидевшему в А. Папанове актера трагического звучания (Серпилин в «Живых и мертвых»)...Есть драма «недогрузки». Известно, что актеру всегда «мало», он постоянно ощущает творческий голод, ему хочется играть и играть. В самом факте неудовлетворенности своей занятостью нет ничего страшного. И может быть, это нормально, что между спросом и предложением есть противоречие — оно по-своему стимулирует творчество. Но давайте задумаемся над тем, каких чудовищных размеров достигает это противоречие, если...Если Г. Н. Федотова сыграла к своему 25-летнему юбилею 215 ролей, М. Г. Савина за 40 лет работы в театре — 800 ролей, то А. К. Тарасова с 1916-го по 1965 г. сыграла 44 роли. О. Н. Андровская с 1921 года по 1965 г. только 35.Комментарии, как говорится, излишни. Оговорюсь только, что существует лишь один способ поддерживать у актера хоро

шее творческое самочувствие — загружать его работой, трудной и интересной...Все это во многом связано с этикой театральной жизни.«Этика театра. Есть простая истина: театр, в котором работаешь, надо любить даже тогда, когда он недостоин любви»,— говорил А. М. Лобанов. Не всякому дано право проповеди такой этики. Андрей Михайлович завоевал его каждым дней! своей жизни, без преувеличения, абсолютной верностью театру, который он любил больше самого себя. Эти слова не могут быть даже «цитатой» в устах многих других.Отсутствие твердых этических устоев, перед которыми все равны и обязаны,— благодатная почва для возникновения множества конфликтов, невидимых зрителю, но сказывающихся на творчестве, судьбе актера.Защищая актера, я ни в коей степени не склонна игнорировать и сложности внут- ритеатральной жизни и говорить о многочисленных примерах актерского эгоизма, заражающего театр духом «премьерства» и «сутяжничества» и подтачивающего нравственные устои творчества. Но преграду подобной «агрессии» актеров я вижу в утверждении твердых этических принципов — не- писанных норм убеждения и поведения, обязательных для всех членов труппы.
* * *

...Я не знаю профессии, которая тре
бовала бы более изысканных форм и 
более чистых нравов, чем театр.

(Д. Дидро)...10 часов утра. Сейчас звонок возвестит о начале репетиции. После получасового занятия на станке, которое обязательно для каждого актера, все собрались за кулисами. Сегодня особый день: две актрисы получили звания, и вся труппа душевно и искренне поздравляет их, друг друга с общей для театра радостью.Но вот раздался звонок, и с двухминутным опозданием репетиция началась. На сцене давно стоит станок, весь необходимый реквизит на месте. Все уже знают, что первые полчаса пройдут в обмене «предложений», которые принесли с собой актеры и постановщик. Главный режиссер обладает завидным свойством выслушать любой «бред» и отыскать в нем драгоценное зерно. Не было случая, чтобы он оборвал или обругал актера. Его любимая фраза: «В споре побеждает старшинство мысли». Но он беспощаден к тем, кто приходит на репетицию пустым. Гнев его всегда справедлив и потому не обижает.Атмосфера праздника, творческого обмена, созданная им на репетициях, раскрепощает, сообщает уверенность. Собранный сам, он никогда не суетится, требуя оставить «настроение», испорченное дома или на улице, за пределами театра. «Зрителю нет дела до вашего настроения, когда он смотрит спектакль!» — говорит он. И ни
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когда не вымещает плохое настроение на актерах. Актёры знают, что вечером он не уйдет из театра через парадный ход, и играют с ощущением, что среди сотен пар глаз есть и его — внимательные и строгие, не упускающие даже мелочей. Почти как на футбольном матче, где тренер выставляет оценки игрокам по пятибалльной системе. «Пятерок» или «троек» он, конечно, не выставляет, но всегда найдет время отметить актерскую находку или ошибку. По-ви- димому, считает, что актеры, как дети,— плачут «кому-то», делают «для кого-то».На сцене идет честное состязание творчества, где нет победителей и побежденных. Сегодня ты победил, завтра — твой товарищ. А выиграло искусство, спектакль, роль. Вот и сейчас можно увидеть обычную сцену: актриса из первого состава подробно объясняет дублерше свое понимание роли, откровенно признаваясь в том, чего ей не удалось еще добиться в роли. Позже она будет внимательно следить за репетицией партнерши, чтобы потом поделиться с нею впечатлениями.На доске расписания висит распределение ролей в двух следующих пьесах. Занята почти вся труппа. В одной ты играешь интересную тебе роль, в другой — нужную. Если по какой-то причине тебя не заняли в этих двух пьесах, в третьей обязательно займут. Иначе в этом театре не бывает. В начале и середине сезона главреж беседует с актерами об их творческих планах и предложениях. Очень много дают ежемесячные вечера «творческих заявок», на которькх актеры показывают работу над ролью, которую хотят сыграть в очередь. Обсуждение идет откровенное, где каждый обосновывает свои «да» или «нет», а главный режиссер вместе с постановщиком спектакля принимают окончательное решение. Дирекция внимательно следит за равномерностью загрузки актера работой, исходя из прописной истины, что актер должен играть, иначе теряется квалификация, амортизируется талант.На каждом спектакле — дежурный член худсовета. Главный режиссер время от времени следит за спектаклями других режиссеров. Нет спектаклей — «сынов» и спектаклей— «пасынков». Марка театра обязывает. Если бывает срочный ввод, постановщик проводит репетицию в полном составе сам, не доверяя это исполнителю главной роли или помрежу.

Атмосфера требовательности и взаимного уважения просвечивается во всем. В стенной газете вы можете критиковать любого члена коллектива, не рискуя нажить «врага», и все умное, дельное будет замечено и реализовано. Нет случая, чтобы партнер по сцене подвел тебя, чтобы от него пахло чесноком или винным перегаром. Руководство театра нетерпимо ко всяким проявлениям амикошонства, делячества, премьерства.И если этот театр пользуется многолетней любовью зрителя, так стабилен и дружен изнутри, то в этом нет ничего удивительного. Просто здесь господствует лишь один закон, перед которым все равны и обязаны,— закон искусств а...В БСЭ под словом «утопия» написано, что оно образовано из двух греческих слов: отрицание «не» и «место», то есть буквально — место, которого нет. Идиллия, созданная моим робким воображением, не идет дальше самых элементарных, само- разумеющихся вещей. Впрочем, может быть, такой театр и есть.Возможна ли вообще этика, «практическая философия» в театре? Не мелочная регламентация, не сумма вывешенных для запоминания правил, а именно этика— неписаные законы внутритеатрального образа жизни. Этические ценности — это ценности убеждения и поведения, никем не навязанные, сложившиеся на практике, ставшие традицией, «молчаливо» исповедуемые всеми. Ведь «Этика» Станиславского не сочинена, а рождена изнутри — творческой историей МХАТа. Система эстетических воззрений здесь покоилась на прочной этической базе. Однако вряд ли можно перенести ее механически. Она должна быть выстрадана в каждом конкретном случае заново и самостоятельно.В искусстве, как нигде, достоинства легко оборачиваются пороками: естественное стремление к индивидуальности — индивидуализмом, эгоизмом; авторитет таланта — диктатурой, бездоказательным навязыванием воли одного или группы всем, и т. д. и т. п. Нужны «сдерживающие центры», и я вижу их не в усилении административного начала (разбухание его обнажает слабость, а не силу), а в утверждении простых норм нравственности и справедливости. Единых для всех: со званием и без звания, старых и молодых, художественного руководителя и вспомогательного состава. Демократия обязанностей и демократия прав.



«По всем деревянным 
мостам через реку Яузу, а 
также по Остроумовскому 
мосту запрещается проезд 
грузовых автомобилей, до
пускается проезд подвод 
общим весом не свыше 
150 пудов.

Проезд автомобилей по 
Крымскому и Краснохолм
скому мостам допускается 
исключительно по рельсам 
трамвая и притом со ско
ростью не более пяти верст 
в час при отсутствии на 
мосту в то же время ва
гона трамвая или другого 
грузового автомобиля...»

Эту запись на пожел
тевшей страничке случайно 
ко ?лне попавших водитель
ских прав, которые выдава
лись московским шоферам 
в 20-х годах, я рассматри
вал как чудом уцелевший 
папирус. Когда это было — 
«не свыше 150 пудов»? 
Всего лишь сорок лет назад.

Мосты всегда мне каза
лись чем-то вечным, что 
строится раз и навсегда. 
И вдруг: «не более пяти 
верст в час». А вечны ли 
мосты сегодняшние?

У меня в руках все мо
сковские мосты, вернее их 
паспорта. Я — в архиве мо
стоиспытательной станции.

Сто четыре моста! Вот 
самый большой — двухъ
ярусный метромост. Год 
рождения — 1958. Место 
рождения — Лужники. Дли
на— 1186 метров 20 санти
метров. А полкой ниже —

105-й МОСКОВСКИЙ
самый маленький мост, 
мост-карлик. Длина—3 мет
ра 10 сантиметров. Дере
вянный. Год рождения точно 
неизвестен, приблизительно 
XVIII век. Место рожде
ния — водосброс Останкин
ского пруда. Построен во 
времена графа Шеремете
ва, и надзор с тех пор за 
ним был неослабный.

От паспортов меня от
влек разговор начальника 
мостоиспытательной стан
ции со стоявшим перед 
ним парнем. Предполага
лось обследование моста. 
Понятно, я тут же попро
сил разрешения присоеди
ниться.

Вскоре мы с Валерием 
Дровянниковым ехали к 
Большому Москворецкому. 
Все наше снаряжение со
стояло из микроскопа Бри- 
неля и ручной дрели с по
бедитовым сверлом.

...В гранитной стене 
дверь. Врезной замок, на
весной, пломба: вход толь
ко посвященным — мосто- 
вичим, смотрителям мо
стов. Нам предстоит путе
шествие в нутро моста.

Шаг вперед. Сзади за
хлопывается дверь. Впере
ди— бетон, сзади — бетон, 
под ногами — бетон, по бо- 
кам— бетон. Первый трап, 
второй, третий. Поднимаем
ся будто из машинного от

деления гигантского кораб
ля на палубу.

Валерий нагибается, от
кидывает стальную крышку 
люка, ступает вниз. Я это 
понимаю как приглашение: 
«Следуйте за мной». Нащу
пываю ногой ступеньку, 
другую, наконец пол. Сно
ва бетон. Вспыхивает луч 
фонарика. Пятно света 
скользит по стенам. Такие 
изолированные 8—10-мет
ровые комнаты сейчас 
строят в новых домах Мо
сквы. Только здесь жутко, 
промозгло и темно, да пол 
круто поднимается. Мы в 
верхней, первой арке мо
ста.

Поднимаемся по изги
бающемуся полу, неболь
шой прямоугольный лаз. 
Валерий проскальзывает в 
него. Я прохожу, слегка за
стряв.

— Хорошо для тех, кто 
хочет сохранить фигуру,— 
бросает Валерий. Быстро 
обводит лучом света новую 
комнату и — дальше, в сле
дующий лаз.

Третья комната — от
сек. Выкарабкался из лаза 
и поскользнулся. Под ноги 
метнулся луч света.

— Осторожно,— преду
преждает Валерий,— лед.

— Откуда? — удивля
юсь я.

— Конденсация. Наби
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рается вода, стекает в одну 
сторону и замерзает. Редко 
когда даже за лето оттаи
вает.

...Луч фонарика вы
хватывает на стене над
пись, сделанную мелом: 
«13.VIH—50» и две непо
нятные черты.

— Дата одного из об
следований,— поясняет Ва
лерий.— А две черты — гра
ницы обнаруженной тогда 
трещины. Больше дат и по
меток здесь не найдешь. 
Значит, при последующих 
проверках трещина не из
менилась. Она и сейчас та
кая же. Пойдем дальше. 
В девятолл отсеке есть тре
щины поинтереснее.

Вот уже двадцать вось
мой год идут по мосту ма
шины, люди. Они ни на 
секунду не задумываются — 
выдержит ли мост, устоит 
ли? Они привыкли: раз мост 
есть — он все должен вы
держать. Они и не знают, 
что за ниал наблюдает смот
ритель. В случае чего — 
смотритель забьет тревогу.

...Последний лаз — де
вятый отсек. Это над сере
диной реки. Впереди стена. 
В нее вмурован замок, или 
ключ моста, то есть шар
нир, соединяющий дае по
луарки. На стене белые на
плывы — соль. Бетон выще
лачивается.

— Вот видишь,— Вале
рий ведет рукой вдоль еле 
видимой, чуть толще пау
тины, трещины, — недавно 
появилась.— Потом при
ставляет к ней микроскоп 
Бринеля. Я свечу фона

рем.— Четыре десятых мил
лиметра. Пока не растет.

Я тоже заглядываю в 
микроскоп. Там гигантский 
ледник с черным ущельем 
посередине — наплывы со
ли и трещина.

Возвращаемся назад. 
В седьмом отсеке надо 
просверлить основание мач
ты, в просторечии — фо
нарного столба. Просвер
лим, узнаем состояние 
столба, долго ли еще про
служит.

...Едем обратно. До сих 
пор молчаливый Дровянни- 
ков вдруг перешел на ты. 
Говорит о мостах. Зачем 
их делают такими гро
моздкими, сложными? Для 
обслуживания требуют мно
го сил, людей. Частые ре
монты. Или, возьми — какой 
хитрый подход к важным 
узлам в двухъярусном мо
сту в Лужниках. Об этом не 
думают, когда проектируют. 
Надо делать мосты, как 
Химкинский — все закрыто. 
Только шарниры смазы
вай — забот почти никаких. 
Тем паче, что техника-то не 
стоит на месте. Городу 
нужны будут куда более 
мощные мосты...

Валерий плотно сжал 
губы. Смотрит отсутствую
щим взглядом. Быть может, 
в эти минуты он видит мо
сты-гиганты, мосты буду
щего.

— Побывай на Шеле
пихинском мосту,— встрях
нувшись, посоветовал Ва
лерий.— Красавец будет. 
Стоит познакомиться...

К красавцу я добрался 
через путаницу Шелепихин

ских переулочков, тупичков, 
железнодорожных путей то
варной станции. Мост воз
ник неожиданно. Повернул 
за угол деревянного до
мика, смотрю: впереди 
вздыбилась железобетон
ная громада. А вокруг кро
шечные по сравнению с 
ним его создатели.

Иду по Шелепихинское 
му. Вот и середина. Здесь 
мост во всю ширину раз
резан надвое сквозной 
щелью: обе половины ви
сят. Становится немного не 
по себе: чего стоит такой 
махине надломиться да 
упасть. Бр-р-р...

Навстречу с другого 
берега едет автокран. И та, 
противоположная сторона 
моста, начинает опускаться, 
а впечатление — что падает. 
Сантиметр, два... четыре. 
Это ясно видно по прорези. 
Потом машина пересекает 
щель, и «падает» половина 
моста, на которой стою я. 
Спешу спуститься вниз, на 
правый берег. Мне сказали, 
что там найду проектиров
щиков.

В комнате старого до
мишки один к другому 
тесно прижаты столы с чер
тежными досками. За сто
лом, почти у самой двери, 
на мои шаги обернулся че
ловек, видно — инженер: с 
карандашом и линейкой в 
руках.

— Здесь ли проекти
ровщики?

— Здесь...
Знакомимся.
— Рудомазин Николай 

Николаевич...
Рудомазин! Главный ин
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женер проекта моста! Вот 
он сидит передо мной и 
смотрит на меня, полуиро
нически - полувыжидатель
но улыбаясь...

— Длина моста? — де
ловито спрашиваю я, рас
крывая блокнот.

— 128 метров — пролет 
над водой... Сам мост — 
260 метров, с подходами — 
700.

—- Почему мост «па
дает»?

Николай Николаевич 
переспросил. Получив разъ
яснение, ответил:

— Правильно, мост «па
дает». Но ровно настолько, 
насколько ему позволяют 
это делать 960 тросов.

Я стоял на мосту, а под 
моими ногами, оказывается, 
под слоем раствора, спле
лись в жгуты десятки тысяч 
стальных нитей. Мост еще 
не был соединен замком. 
По четыре полуарки с каж
дой стороны — две'речные 
и две береговые — уравно
вешивали друг друга.

Удерживаемая тросами 
полуарка над рекой подни
малась и опускалась как 
трамплин. 470 тонн троса 
удерживали 20 тысяч тонн 
моста в горизонтальном по
ложении.

Теперь, когда я пишу 
эти строки, речные полу
арки уже соединены сталь
ными шарнирами, и полу
арки поддерживают друг 
друга. Но мост в своей са
мой верхней точке все 
равно будет «падать». Ведь 
бетон иллеет особое свой
ство: под давлением тяже
сти он «течет». Поэтому 
сантиметров на 30—40 мост 
опустится.

Я задаю главному ин
женеру проекта вопросы, 
которые, по-моему, мосто
строителю могли бы пока
заться примитивными. Но 
Рудомазин мгновениями за
думывается, смотрит на 
чертеж и без тени иронии 
отвечает. Потом вдруг ока
зывается’ чтобы ответить — 
надо сделать небольшой 
подсчет, хотя уж были про
изведены тысячи расчетов.

Николай Николаевич 
склоняется над логарифми
ческой линейкой. Я смотрю 
в окно. Отсюда, из комна
ты, виден только кусочек 
моста. Рудомазину его ви
деть наяву необязательно.

Мост весь в его голове...
— Бетон — семь тысяч 

кубометров... асфальт...— в 
визире логарифмической 
линейки мелькают цифры.— 
Вес — двадцать одна тысяча 
триста тонн. Самая тяжелая 
деталь — сто восемьдесят 
три тонны. Это железобе
тонный отсек арки, примы
кающий к опоре моста. Ста
вили деталь двухсоттонным 
краном.

Потом я задаю «лич
ные» вопросы. Известный 
стране строитель мостов 
краснеет, но отвечает:

— Рождения? Тысяча 
девятьсот девятнадцатого... 
МИИТ... Поступил в тридцать 
шестом. Закончил...

Я вдруг вижу покале
ченную руку собеседника...

...41-й год. Война. В Мо
скве остался проект сту
дента Николая Рудомазина: 
«Усиление моста через ре
ку Суру».

— В сорок третьем — 
ранение... Год в госпита
ле...— Николай Николаевич 
усмехнулся. — Разрывная 
пуля и небольшая газовая 
гангрена. Потом — оконча
ние дипломного проекта. 
Защита. И работа... Восста
навливали то, что еще год 
назад разрушал. А теперь 
вот... главный инженер про
екта...

Николай Николаевич ри
сует варианты Шелепихин
ского моста. Особенно тща
тельно он прочерчивает 
контуры Шелепихинского 
такого, по которому я толь
ко что ходил. Нравится он 
ему.

ВсполАинаю встречу с 
архитектором Константином 
Николаевичем Яковлевым. 
Архитектор усадил меня 
напротив себя. Узнал, что 
интересуюсь Шелепихин
ским. Показал фото ма
кета.

— Ну как? Нравится?
— Как птица.
—- Почувствовали на

пряжение?
- Да.
— Знаете, милый,— 

вдруг заговорил Константин 
Николаевич, положив мне 
руку на плечо,-— ведь я 
строил самый первый со
ветский мост в Москве — 
метромост. У Киевского. 
Знаете? После этого в Мо
скве много моих мостов 
строилось. Возьмите двухъ

ярусный, возьмите Новоар
батский. Но такого, как 
Шелепихинский, у меня еще 
не было... Только сейчас, 
после сорока лет работы, я 
начал по-настоящему чув
ствовать мост. Мост дол
жен быть простым и краси
вым. Соединение этих двух 
качеств и есть настоящее 
искусство.

Пауза. И — безо всяко
го перехода:

-— Рудомазина не знае
те? — и сам ответил: —- Хо
роший инженер. Как мы с 
ним, милый, дрались! Перья 
летели! Никогда ни с одним 
инженером я так не драл
ся. Лестничные сходы обсу
ждали-—ох, ругались. Если 
бы кидались камнями — на 
лестницу б хватило. Я ему 
этакий рисунок, а он мне 
навстречу —- расчет. Я сно
ва рисунок — он расчет. По
думаем... и снова. Хорошая 
была драка! Да, милый, и 
мост неплохой получился. 
Вы знаете, милый, Росси 
строил Александринский те
атр в Петербурге. А стропи
ла рассчитывать Николай 1 
пригласил инженера Бетан
кура. Росси заявил тогда: 
«Если Бетанкур приедет, я 
повешусь на стропиле». Это 
ведь великий зодчий! Не 
повесился... Да, милый. 
Мост — детище инженера и 
архитектора...

...Минул год. Еще раз 
поднимаюсь на Шелепихин
ский. Отсюда, сверху отлич
ный обзор. На левом бере
гу, ныряя под путепроводы, 
стремительно летит к мосту 
Красногвардейская улица. 
А на правом берегу, будто 
приняв эстафету, уходит 
стрела Большой Филевской. 
По одну сторону в кружеве 
ветвей Филевский парк, по 
другую — шпиль высотного 
на площади Восстания, даль
ше— Арбат... Так рождает
ся новая магистраль города. 
Мимо мчатся машины и, на
верное, водители не заду
мываются: насколько теперь 
стала короче дорога, сколь
ко часов сэкономил сегодня, 
сэкономит для будущего 
этот мощный союз бетона 
и стали.

А. Нричевсний

Продолжение — на 208 стр.
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УБИЙЦЫ БОЯТСЯ ПРАВДЫ
М. Рольникайте. Я должна расска
зать. М. Политиздат. 1965. 200 стр. Цена 
26 коп,.Тридцать лет назад весь мир с содроганием читал роман Вилли Бределя «Испытание». Кто мог предположить тогда, что эта нашумевшая книга немецкого писателя-коммуниста лишь откроет нескончаемый список произведений об ужасах фашизма.Расправа, учиненная Гитлером своему собственному народу, была, как показало будущее, лишь сравнительно скромным началом, Европа присутствовала при черновой репетиции грандиозного по своим масштабам зрелища разрушения и смерти.Сегодня, спустя четверть века после того, как Гитлер развязал вторую мировую войну, у нас нет недостатка в документах, обличающих фашистское варварство. И каждый из них, будь то кровавая повесть о Маутхаузене или Бухенвальде, Освенциме или Треблинке,— уже сам по себе, вне прочих свидетельств о злодеяниях фашизма, способен внушить людям вечную и неистребимую ненависть к палачам и убийцам.Но даже между этими документами есть определенные градации и оттенки, есть свои особенно страшные и скорбные страницы, свои трагедийные вершины. К таким страницам в первую очередь, вероятно, принадлежат дневники и воспоминания детей, попавших в лапы фашистских вурдалаков. Сердце останавливается, когда читаешь эти записки, с их ребячливой наивностью и в то же время едва ли не старческой умудренностью в превратностях человеческой жизни.Кому не известен дневник Анны Франк — эта горькая правда о трагедии ребенка, ставшего жертвой расовой доктрины гитлеризма. Она потрясла людей всех континентов и всех оттенков кожи. Но Анна Франк не пережила и не увидела того, что пережила и увидела другая девочка — четырнадцатилетняя школьница из советского города Вильнюса — Маша Рольникайте.Маша Рольникайте прошла через весь ад изощренных надругательств фашистов над людьми. Ей ведомы такие страдания и такие кошмары, по сравнению с которыми меркнут картины, созданные фантазией великого итальянского поэта XIV века.Данте казнил тиранов, насильников и убийц — огнем, а предателей — холодом. Но казнь эта в XX веке считалась бы легкой. Людей, чью судьбу Маша Рольникайте делила на протяжении ряда лет, истязали не 

спеша, с дотошной аккуратностью и рассчи- таиностью каждого шага. Им постоянно внушали веру в спасение лишь для того, чтобы ее затем как можно больней и безжалостней задушить. Фашисты были отменными психологами. Они отлично понимали, что самая страшная пытка — пытка неизвестностью, самая великая мука — не смерть, а ее бесконечное ожидание, самые страшные похороны — похороны рухнувших надежд.Записки М. Рольникайте о жестокости, о зверях в человеческом образе, об уничтожении многомиллионного народа, уничтожении, которое с предельной продуманностью было скалькулировано в гитлеровской бухгалтерии смерти.Иногда говорят, что мир до Гитлера не знал такого бандитизма, такого грандиозного разбоя. Это не совсем так. Прошлое человечества богато многочисленными фактами и садизма и зверств. Власть диктаторов и тиранов всегда и во все эпохи неизбежно приводила к оргии убийств и кровавому истреблению народов. Имена Кира и Сеннахериба, Нерона и Атиллы, Тамерлана и Чингис-хана навеки вписаны кровью в скрижали истории. Персидские цари, римские цезари, монгольские ханы, католические инквизиторы не только уничтожали людей, они стремились ликвидировать целые нации, так, чтобы даже память о них развеялась и затерялась в сознании человечества.И кто бы мог подумать в наши предвоенные годы, что история повернется вспять. И мертвые выйдут из своих могил, чтобы хватать живых. Кто мог предугадать тогда невиданные масштабы фашистского варварства и весь тот ужас, который обрушится на миллионы людей, не знающих за собой иной «вины», кроме той, что они не принадлежат к «высшей расе».И уж, конечно, ничего не могла знать и даже догадываться об ожидающем ее школьница из Вильнюса, глубоко убежденная в том, что она живет в век справедливости и культуры. В Вильнюс вступили гитлеровские орды. И сразу же привычный мир ее понятий и представлений рухнул в пропасть, а взамен пришел другой, открывший ей подлинный смысл слов — «жизнь» и «смерть», «бытие» и «уничтожение».Столетия прошли с тех пор, как на картах европейских городов исчезло уродливое порождение средних веков — гетто. Фашисты бесстыдно возродили средневековые обычаи и нравы. Они согнали евреев Вильнюса в несколько кварталов, заперли прочными замками, подвергли унизительной изо
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ляции от прочих граждан города, отрезали от всего мира.Из двух вильнюсских гетто одно .уже в первые же дни их организации было «ликвидировано». Девять тысяч человек без суда и следствия, без вины и приговора были расстреляны и сброшены в наспех вырытые ямы.Узников другого гетто оставили до поры до времени в живых. Однако на долю этих людей, рассказывает Маша Рольникайте, выпали такие страдания, что для многих из них умереть сразу было бы куда легче.Чего только не повидала М. Рольникайте за эти годы. Ей повесили на шею бирку, ее били и топтали ногами и заставляли смотреть на кровавые забавы гитлеровцев. Судьба была «милостива» к ней. Она не попала в геттовскую тюрьму, где люди днями стояли вплотную друг к другу, не в состоянии ни сесть, ни пошевелиться; ее не убили, как тех, кто, пытаясь спасти своих детей от голодной смерти, осмеливался внести в гетто из города кусок хлеба. Ее не уничтожили только за то, что она не знала никакого ремесла.И вот, используя предоставленную ей отсрочку, Маша писала и писала. Писала все долгие годы фашистской оккупации. Писала и в гетто, и в концлагерях, наперегонки со смертью, страстно желая рассказать людям правду о злодеяниях фашистов. Она вела свой дневник под угрозой пыток и уничтожения. А когда вести записи оказывалось невозможным, она заучивала текст наизусть, стараясь сохранить каждую подробность того, что ей пришлось пережить, увидеть.Мы узнаем из дневника и о том, как Маша прятала от немцев свой пионерский галстук и мопровский значок отца, и как жили люди, отрезанные от мира высокой стеной расового отчуждения, жили, пытались учить детей, пытались наладить какое- то жалкое подобие своей жизни, и как, наконец, тщетно пытались перехитрить смерть.Дети гетто! «В грязном узком дворе, под мрачными гнетущими сводами, они ведут хоровод, поют. Глазенки блестят... Бледные личики, натертые деревянными башмаками ножки. Они тоже враги фюрера. От них тоже надо очистить Европу».Великий русский писатель однажды сказал, что все в мире ничто по сравнению со слезами ребенка. Но сколько этих слез пролили дети XX века!Фашисты не только расстреливали детей, они их еще и истязали. И если ребенка «просто» убивали, а не мучали, уже одно это могло служить для осиротевшей матери утешением!С юности мы знаем великую книгу Шарля де Костера о Тилле Уленшпигеле. Тилль ходил по несчастной земле Нидерландов и везде видел головы, торчащие на шестах. Он видел, как трупы убитых бросали в реки, видел распятых на крестах мужчин и женщин, закопанных в землю. Горели костры, далеко распространялся вокруг запах поджаренного человеческого мяса.

Но даже и в те страшные времена убийство ребенка считалось страшным делом. Когда садист и предатель старый Рыбник прокусил железными зубьями вафельницы горло пятнадцатилетней девочке—город Дамме погрузился в траур. Все хотели видеть пойманного Тиллем убийцу. Целые толпы шли по улицам города с криками: «Проклятие оборотню!» И если бы судьи не казнили этого дьявола в образе человека — народ бы сам растерзал его на мелкие клочья.В средневековом городе Дамме нашелся один убийца детей. В фашистской Германии XX века их были тысячи. Некоторые из этих палачей остались в памяти М. Рольникайте. Старшиной одного из блоков в концлагере гитлеровцы поставили некоего Макса, осужденного за убийство своей жены и детей. Макс выслуживался перед своими хозяевами как мог: избивал всех, кто только ему попадался, до смерти.Комендант гетто Мурер мучил и убивал людей тысячами. Но его превзошел другой эсэсовец — Китель. Приехав однажды в торфяной лагерь, он велел собрать всех заключенных в сарай и произнес речь Смысл ее был таков: «будете работать — будете жить». Подняв у рабочих настроение, Китель велел закрыть сарай наглухо и поджег его. Пока люди горели, он стоял невдалеке и любовался этим своеобразным костром.В балладе английского поэта начала XIX века Саути — «Суд над епископом» рассказано о том, как в голодный год епископ Готтон заманил в свое поместье крестьян, обещая накормить их. Однако опасаясь, что «жадные мыши» сожрут его богатейшие запасы, Готтон распорядился запереть их в амбаре и сжечь. Бог покарал Готтона. Мыши, уже реальные, сначала уничтожили амбары с зерном, а затем сожрали заживо их хозяина.Но Муреру и Кителю божий суд не был страшен. А от человеческого суда они ушли без труда. Как сообщает в своем предисловии к запискам М. Рольникайте литовский поэт Эдуард Межелайтис, Франц Мурер давно на свободе и служит в каком-то из австрийских банков. А сколько таких Муреров до сих пор преуспевает в одной лишь ФРГ, чувствуя себя более чем уверенно под крылышком боннского рейха!Трагическая сила и выразительность записок М. Рольникайте не объясняется одной лишь чудовищностью и неопровержимостью сообщаемых ею фактов. Да, перед нами дневник. Больше того — дневник ребенка. Но он обладает настоящими художественными достоинствами. Удивительно и необычно слились в нем точность документа и яркость изложения, мужество летописца и талант рассказчика.Многое здесь навсегда врезается в память читателей. И сама фигурка Маши в нелепом бальном платье с голой спиной, едва прикрытом стареньким пальтишком, и роженица, умирающая на мостовой, и развалины взорванного гитлеровцами дома, среди которых торчит оторванная детская ручка, и жуткая телега с вещами только что раз
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детых и убитых людей. «Телега движется по узкой мостовой. Одежда шевелится, будто живая... Свисающий рукав. Вчера утром человек, одеваясь, засунул в него свою руку. А теперь эта рука уже застыла... Детское пальтишко... Сколько лет было ребенку, который его носил? Шапка. Кажется, будто она прикрывает срубленную голову. Шапка скользит... Под нею торчит ботинок...»Записки М. Рольникайте, и в этом их особая ценность,— записки не только об ужасах гитлеровского ада, но и повествование о силе человеческого духа, о «чувстве локтя», возникающем у людей в борьбе за свободу. Это бесконечно мрачная и в то же время оптимистическая книга. Как и миллионы других узников концлагерей, Маша с нетерпением ждала Советскую Армию. И дождалась...Прошли долгие месяцы и годы, прежде чем советский солдат смог сказать узнице фашизма эти простые и столь сердечные слова: «Не плачь, сестрица». И ночь, нависшая над Европой, растаяла в лучах солнца, которые принесли измученным людям солдаты с Востока.Уцелевшие вернулись на свои пепелища. Жизнь продолжалась, и те, кому было суждено жить, навсегда сохранили в своих душах светлую память о погибших.С момента описываемых Рольникайте событий прошло больше двадцати лет. Мертвые давно спят беспробудным сном в своих могилах — никто и никогда не вернется из понырских ям. Живые заняты своим делом. Все в мире встало на свое место, и может показаться, что записки М. Рольникайте безвозвратно принадлежат прошлому.Конечно, двадцать лет — это большой срок, но недостаточный для того, чтобы человечество забыло о своих ранах, об ужасах пережитого, о тяжких потерях.Пусть дневник советской девушки прочтут в Бонне, там, где вчерашние эсэсовцы и душегубы сегодня снова занимают важные посты, там, где ломают головы, как спасти от наказания преступников, по которым давно тоскует веревка.Пусть эту книгу внимательно прочтут и за океаном. Может быть, и там она кое- кого отрезвит и приведет в чувство.Костеровский Рыбник, сгорая на костре, исступленно кричал гражданам нидерландского города Дамме: «Я еще вернусь к вам, приду вас кусать!»И вот они уже опять возвращаются — эти кровавые тени прошлого, вооруженные на сей раз ракетами и сверхзвуковыми истребителями, отравляющими газами и напалмом.Но убийцы всегда боятся огласки своих деяний. Они боятся правды. Ни одно злодейство нельзя надолго утаить от общественности, от мнения народов. Печатное слово всегда выдавало и будет выдавать темные махинации насильников и бандитов. И кто знает, возможно, и сегодня, пока американские бомбардировщики совершают свои очередные налеты на территорию Ин

докитая. какая-нибудь девушка во вьетнамских джунглях, похоронившая и оплакавшая своих близких, уже ведет, уже составляет счет злодеяниям агрессоров. И ее искренние слова, полные недоумения и любви к людям, и ее детское — «не хочу умирать» — скажут миру больше, чем скупые строки газетных передовиц и телеграфных сообщений.
Арк. Эльяшевич

МУЖЕСТВЕННОЕ СЛОВО
Сергей Наровчатов. Четверть ве
ка. Стихи. М. «Молодая гвардия». 1965. 
168 стр. Цена 46 коп.Более четверти века назад, когда в заснеженных лесах Карелии прозвучали первые выстрелы финских белогвардейцев, вместе с бойцами Красной Армии боевую закалку получила группа студентов московских высших учебных заведений. Как настоящие мужчины прошли они испытание огнем и морозом. Некоторые навсегда остались лежать на бугристом финском насте. А тот, кто вернулся домой, не раз вспоминал потом эти тяжелые дни. Уроки суровой жизненной школы всегда оказываются полезными.Среди студентов-добровольцев был и молодой поэт Сергей Наровчатов.В романе Анатолия Злобина «Самый далекий берег» есть памятный эпизод: бойцы штурмового батальона, не имевшие никакого прикрытия на гладком, обметенном поземкой льду, в качестве своеобразных щитов использовали окоченевшие тела своих погибших товарищей. Так и двигались они к «самому далекому берегу», прикрываясь от вражеских пуль этими «щитами». А. Злобин написал свой роман совсем недавно, а вот строки из стихотворения Сергея Наровчатова, помеченного сороковым годом:

Здесь мертвецы стеною за живых! 
Унылые и доблестные, черти, 
Мы баррикады строили из них, 
Обороняясь смертью против смерти.

За ними укрываясь от огня,
Я думал о конце без лишней грусти: 
Мол, сделают ребята из меня
Вполне надежный для упора бруствер.

Куда аад хорошо с меня стрелять, 
Не вздрогну под нацеленным оружьем... 
Все, кажется, сослужено... Но глядь, 
Мы после смерти тоже службу служим!С тех пор как было написано это стихотворение, немало утекло воды, по память все вновь и вновь возвращается к эпизодам незабываемой фронтовой юности. Стихи С. Наровчатова о Великой Отечественной войне немногословны, на них лежит налет аскетичности, сдержанности, присущих тому суровому времени. И в то же время они полны жизни, красок, движения. За внешней собранностью, напряженностью, одноцветностью людей скрывался мир самых противоречивых, сияющих многообразными оттенками чувств. Раскрыть все это богатство немногими, до предела скупыми стро

203



ками — нелегкая задача. Поэт справился с нею. Он слышал окопные разговоры —
О любви без горечи потерь, 
О стихах без слепоты разлук — и мужественно рассказал правду и о любви, и о разлуках, и о потерях. Весь образный строй его стихов служит этой цели. Не отделяя обычного от необыкновенного, он рисует это обыкновенное в каком-то новом романтическом свете. И становится ясно — на войне обыденного, обыкновенного вообще не было.В основу своих стихотворений-баллад (почти все они обладают отчетливо очерченным сюжетом) С. Наровчатов кладет несложные, на первый взгляд, эпизоды фронтовой действительности. Но именно на первый взгляд. Расцвеченные радужным вымыслом эпизоды эти переплавляются в тревожащие воображение картины:
Я подпалил костер зарницей, 
И стал костер светлее дня, 
И камни, лешие и птицы 
Со мной уселись у огня.Мир мечты сливается с миром яви. Во многих стихотворениях поэт использует детали, увиденные в совершенно неожиданных поворотах. Они выразительны. На них лежит неизгладимая печать времени: «Семафор на пути отправленье маячит (После поймем —в окруженье прямо!)», «Женщина несла пустую кринку, чтоб с пустыми не идти руками»... Подобных находок много. Они впечатляют. Особенно богаты ими стихотворения «Отъезд», «Твое имя», «Пропавшие без вести», «Солдаты свободы».Сергей Наровчатов редко радует нас новыми произведениями. Об этом в свое время говорил А. Фадеев: «...Нужно, чтобы Вы больше писали, чтобы новое, как и старое, не рассыпалось на отдельные удачи- пробы, броски туда или сюда, а чтобы были далеко идущие замыслы, чтобы все гармонизировалось в циклы, выношенные, продуманные, целеустремленные». Поэт внял совету своего старшего товарища: циклы стихотворений (о войне, о Дальнем Востоке, о мирных днях современности) в его книге отличаются продуманностью, целеустремленностью.Основная тенденция «военного» цикла — передача скромного достоинства, с каким советские люди выполняли свою освободительную миссию. Сама Европа бросилась на грудь поэту-бойцу («Солдаты свободы»). Недавние узники фашистских концлагерей делились своей радостью и болью с освободителями («Дорога в Тчев»).Произведения, собранные в книгу «Четверть века», оптимистичны. Правда, оптимизм С. Наровчатова не всегда приметен, некоторые его стихотворения поначалу кажутся проникнутыми мрачноватым сарказмом. Но когда вглядишься пристальнее, становится ясно: поэт принимает жизнь в ее многообразии и подчас сложных проявлениях. А главное у него — любовь к людям, в каких бы трудных ситуациях они ни находились, как бы внешне неприглядно ни выглядели. Во многих стихах Наровчатова 
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мы вместе с поэтом видим проблески людского счастья на горизонте, и в этом, на наш взгляд, подлинный оптимизм, который отличает творчество нашего автора.С. Наровчатов — и сатирик. Сатирическая струя проявляет себя во многих его стихотворениях и особенно в «Базарной Галатее». Порождение дурного, низменного вкуса, эта «Галатея» разлагает все, к чему бы ей не пришлось прикоснуться. Старая тема гоголевского «Портрета» получает тут новое, современное воплощение И вот это умение осовременивать, делать живыми старые «вековые» сюжеты — также одна из характерных сторон наровчатовского таланта. Художник, композитор, заведующий магазином— кто бы ни прикоснулся к базарной Галатее, сразу же пропитывается духом базара, духом тины и разложения, теряет человеческий облик, проваливается в болото. И единственная возможность избежать гибели—навсегда отречься от базарных вкусов, брать только то, что дается по самому большому счету.Брать от жизни все по самому большому счету — таков лейтмотив всей книги «Четверть века». И сама жизнь предъявляет большой счет людям.Цикл произведений о современности завершается стихотворением «Времена года». Они зажигают нас пламенем всепобеждающей жизни:
Мы с вами таким же горением живы, 
И плавит текучее солнце нам жилы.
В крутых берегах не теряется след, 
Слепит новизною приречный рассвет.В книгу «Четверть века» включены и две поэмы: «Василий Буслаев» и «Песня про атамана Семена Дежнева, славный город Великий Устюг и Русь заморскую». Герой былины и исторический деятель чем- то сходны между собой: оба присоединили новые земли к родной Руси, оба отличались удивительной, безудержной смелостью, оба постоянно боролись против того, что мы теперь называем «рутиной». И поэт, стремясь к воссозданию подлинной исторической обстановки, старается показать, как рождался подвиг, понять психологию тех далеких дней и людей.Поэт в полной мере владеет здесь приемами поэтического сказа: сюжеты его поэм движутся естественно, захватывая в свою орбиту все больше и больше интереснейшего материала. Узорчатое, емкое, цветистое слово так и переливается, поражая многообразием ритмов в «Василии Буслаеве», увлекая строгой вязью в «Семене Дежневе». Да, это то большое мастерство, за которое С. Наровчатов постоянно борется, выступая в качестве критика и автора литературных обзоров на страницах «Известий» и «Литературной газеты». Его поэтическая практика может дать авторам не меньше, чем его критические наставления.Небольшая книжечка «Четверть века» вобрала в себя результаты двадцатипятилетней самоотверженной поэтической работы. И любителю поэзии она доставит немало радости,

Л. Вольпе



ОЧЕРКИ ЛИТЕРАТУРЫ

Виктор Панков. Воспитание граж
данина. М. «Советский писатель». 1965. 
370 стр. Цена 89 коп.Широко известны такие работы критика В. Панкова, как «Главный герой» и «На стрежне жизни». В них прослеживаются пути послевоенной литературы вплоть до начала шестидесятых годов. К ним примыкает и его новый труд «Воспитание гражданина».Что греха таить, подобные «высокие» названия порой отпугивают читателя: он опасается, что ему преподнесут сонм прописных истин, которыми автор ловко жонглирует, оставаясь на поверхности жизненных явлений. Взяв в руки книгу В. Панкова, такой читатель-скептик приятно ошибется. Ведя партийно-целеустремленный разговор о литературе наших дней, отмечая нарастание в ней гражданского пафоса, автор далек от мелочной нравоучительности. Он отлично сознает, что воспитание средствами искусства — особый вид воспитания. И социально-политические, этические, философские категории только тогда придут в искусстве в движение, когда будут осознаны художником и представлены читателю как эстетически многообразные величины,В сущности содержание книги В. Панкова шире ее названия. Гражданская тема является важнейшей, но не единственной среди тем, совокупность которых призвана отразить все богатство, всю сложность жизни нашего общества. «Воспитание гражданина» скорее не «книга статей», как сказано в аннотации, а очерки литературы наших дней, отличающиеся большим внутренним единством: автор следит за движением всего огромного литературного потока, отбирает в нем наиболее характерное.В известном смысле работу В. Панкова можно уподобить деятельности и кинорежиссера, создающего художественный фильм, и кинодокументалиста. Если первый долго компанует кадр, тщательно продумывая его композицию и любовно взвешивая каждую подробность, то второй обязан хроникально запечатлеть события просто потому, что они имели место и о них надо знать ради полноты картины. Тогда и может возникнуть некоторая суховатость и безэмоциональность изложения. Но это скорее не упрек, а просто констатация факта. Все зависит от жанра. И не странным ли выглядело бы требование, чтоб критик относился с ярко выраженной активностью решительно ко всем произведениям?В книге В. Панкова анализ идейного содержания произведений неизменно дополняется суждениями об особенностях формы. Читатель найдет здесь много тонких наблюдений. Но все же меня временами тревожит вот какой момент. Читатель, который не знаком с самими книгами, из труда В. Панкова может вынести впечатление о равнозначности вещей, в действительности расположенных в разных художественных горизонтах. Мне кажется, к примеру, такая 

очень значительная вещь, как «Большая руда» Г. Владимова, как-то теряется здесь в перечне далеко не равных ей сочинений.В последнее время все большее значение при исследовании литературы придается не только анализу «канонического» текста, но и вариантов, предшествовавших его созданию. Тем самым мы получаем возможность проникнуть в мастерскую художника и представить, «как это делается». Такой подход осуществляется применительно к классикам, чьи архивы приведены в строгий порядок. Тем более радостно встретить в книге суждения, возникшие в результате сопоставления редакций новейших произведений. В. Панков-текстолог интересно сравнивает, например, американские «Отступления» А. Вознесенского в журнале и книге, а при разговоре о «Лонжюмо» привлекает даже машинописные варианты, обогащая наше представление о поэте.Тон, которым ведет разговор критик, ровный, спокойный, деловой. Без наклеивания ярлыков. Вне групповых пристрастий. Для него не важно, где опубликовано: важно, что опубликовано. Доброжелательность не покидает автора даже тогда, когда он подвергает произведение довольно резкой критике. И это не снисходительность к допущенным ошибкам, а вера в возможность их преодоления.Однако между ровной стилевой тональностью и компановкой составляющих книгу «эпизодов» есть все же несоответствие. Если продолжить кинематографическое сравнение, то автор частенько использует ускоренную съемку. И тогда на экране начинают мелькать люди, годы, жизнь... И страшно хочется, чтоб мгновенье остановилось — независимо от того, прекрасно оно или нет. Просто в нем надо разобраться. Методом ускоренной съемки «сняты» споры о молодой литературе и «четвертом поколении». Слишком быстро скользнул объектив по таким книгам, как «Романтики» Н. Хикмета, с их необычной стилистикой (любопытное использование «потока сознания»), и «Тишина» Ю. Бондарева. А некоторые явления вообще остались «за кадром».С некоторыми оценками критика трудно согласиться. На мой взгляд, явно преувеличены в Черепнине из липатовского «Чужого» изменчивость, приспособление к чужим взглядам, или «флюгерство», как выражается критик. Напротив, Черепнин выработал свою нехитрую «философию» и достаточно верен ей. Порой в оценке звучат отголоски нормативности. Таково, к примеру, суждение критика о повести С. Залыгина: «Повесть «На Иртыше» не охватывает всех проблем коллективизации». Но разве это обязательно? И разве должно художественное произведение быть просто уменьшенной копией всей исторической картины? То же можно сказать и о роли кавторанга у Солженицына. Будь он показан в полный рост, автору пришлось бы менять замысел: Буйновский не «уложился» б в восприятие Шухова. Но это было бы уже другое произведение.Примечательной особенностью работы 
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В. Панкова является то, что он постоянно привлекает суждения других критиков,— явление у нас, скажем прямо, не слишком распространенное. Стремление не рядиться по каждому поводу в тогу первооткрывателя, своеобразное чувство профессионального коллективизма похвальны. Но иногда автор ударяется в противоположную крайность и оказывается излишне снисходительным к тому, сколь оригинальны, глубоки и заслуживают поддержки суждения отдельных его коллег.Между тем в некоторых случаях отсутствуют явно желательные ссылки (например, на статью А. Макарова о Межелайтисе в «Литературной газете», впервые широко представившую поэта русскому читателю). И еще одно. Читая книгу В. Панкова, можно подумать* что критика начисто отсутствует в таких журналах, как «Сибирские огни», «Дон», «Подъем», «Урал», «Дальний Восток»... Ну хоть бы одна ссылочка, ну, то есть, совершенно ни одной! Конечно, расширение географии осложняет задачи автора, но что тут скажешь, кроме известного афоризма про тех, кто взялся за гуж...Финал моей рецензии будет вопиюще банальным. Книга В. Панкова издана тиражом в 4,5 тысячи экземпляров! И дело вовсе не в том, что, как и всякому, положительно относящемуся к рецензируемому труду, мне хочется видеть его изданным более широко. Причина иная. Здесь против нашей бесхозяйственности восстает во мне еще и вузовский преподаватель. Как известно, существующие учебники доводят обзор литературной жизни как раз до той вехи, с которой начинается новая книга В. Панкова. Не один выпуск шагнет за институтский порог, прежде чем мы с нашей- то оперативностью обзаведемся новым, продленным вариантом учебника. А как уже говорилось, «Воспитание гражданина» при известной локальности названия — это очерки литературной жизни 1961—64 годов.У книги В. Панкова есть постоянный, стабильный читатель — студент-филолог. Кстати сказать, не случайно издательство «Просвещение» в 1964 году выпустило работу того же автора «Время и книга», в которой освещаются проблемы развития послевоенной литературы, тиражом, как раз в десять раз превышающим тираж рецензируемого издания.
В. Баранов

«ЧТО ТАКОЕ ЖИСТЫ»

В. Астафьев. Поросли окопы травой.
Рассказы. М. «Советская Россия». 1965.
173 стр. Цена 42 коп.Современная литература создается па разных скоростях, отчего, естественно, получаются и очень разные картины с одной и той же картины жизни. К сожалению, критика консервативнее — она до сих пор не включила «скорость» в основной арсенал своих определений.
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Высокая скорость изменяет облик вещей. Теория относительности утверждает, что световая скорость изменяет даже облик времени. Всякий писатель пишет жизнь, но в каждом произведении, у каждого писателя жизнь движется с особой скоростью, с той, которая стала скоростью жизни самого писателя.Когда я прочитал от корки до корки сборник рассказов Виктора Астафьева — «Поросли окопы травой», мне стало понятно, что волнующая тайна таланта этого писателя не в том, что «суровая правда военных рассказов бывшего солдата сочетается в его творчестве с тонким лиризмом», хотя это бесспорно есть, а в том прежде всего, что Виктор Астафьев живет, видит и пишет со «скоростью чувства».Эта скорость переменчива, но изменения ее зависят не от смены транспорта и даже ие от тренированности самого автора в ходьбе, а только и только от того, как жизнь становится чувством. У В. Астафьева нет ни одного рассказа, где был бы другой главный герой, где был бы другой ответ на вопрос, самый важный для него: что такое жизнь человека на земле?Для В. Астафьева нет «проблемы» в отношении человека к земле. Его герой — дитя той родной почвы, которая его кормит и которой он отдает свой труд.Смысл жизни людей, смысл их отношений между собой тревожит Виктора Астафьева. Здесь он обнаруживает самое глубокое счастье рядом с беспросветным горем, когда самые прочные связи рвутся, и ему, писателю, ничего не остается, как рассказать об этих высоких и трагических переживаниях.Вот рассказ, первый в книге, и как будто для детей,— «Конь с розовой гривой». Какое невинное начало: «Бабушка возвратилась от соседей и сказала мне, что левоп- тьевские ребятишки собираются на увал по землянику, и велела сходить с ними». За ягоды бабушка обещала купить пряник конем: «Он белый-белый, этот конь. А грива у него розовая, хвост розовый, глаза розовые, копыта тоже розовые... Пряник можно засунуть под рубаху, бегать и слышать, как конь лягает копытами в голый живот. Холодея от ужаса — потерял! — хвататься за рубаху и со счастьем убеждаться, что тут он, конь-огонь!»И если читатель пойдет за автором чересчур доверчиво, то наверняка в его памяти останется эта милая история детства... Но в рассказе есть другой пряник, другой конь с розовой гривой и с куда более трагическими событиями, чем обман бабушки, ловля рыбы, игра в лапту. Впрочем, это и нс пряник, и не конь, а деревенский дом того самого Левонтия, с детьми которого следовало пойти по землянику нашему маленькому герою.Это был очень особенный дом: «Стоял он сам собою на просторе, и ничего-то ему ие мешало смотреть на свет белый кое-как застекленными окнами — ни забор, пи ворота, ни сенцы, ин наличники, ни ставни»...Просто не было ни заборал ни ворот.



Бедность? Это —для взрослых. Для них и пряник конем — только пряник, в голый живот копытами он не лягнет. А для мальчишки такой дом — символ «слободы». Штаны Левонтия держатся на единственной старинной медной пуговице, а рубашка и вовсе без пуговиц — тоже «слобода». Жена Левонтия, «передающая», т. е. не умеющая точно сосчитать рубли при возврате долга и вихрем убегающая от счета денег,— опять «слобода!»И мальчишка «с тоской глядел на соседский дом». А в доме том — невесело. Напившись в день получения денег, Левонтий вдруг задавал один и тот же вопрос: «Что такое жисть?!» — после чего все разбегались, а он «бил остатки стекол в окнах, ругался, гремел, плакал».Видимо, «жисть» не очень-то баловала рыцаря «слободы». Бабушка прямо объявила, заметив влияние этого дома на внука, что от «ихней грамоты» быть ее внуку «каторжанцем» и «вечным арестантом». Нельзя безоглядно любить «слободу», это не пряник конем, не розовая грива у него, а лягается чересчур сильно, да не по животу, а по голому сердцу.Жизнь — и сказка... Вот еще одна история из детства — «Далекая и близкая сказка». На задворках села жил-был поляк Вася (бывший Станислав). У него были загадочные, вызывавшие «пугливую учтивость» очки (больше ни у кого в деревне очков не было!). А бабушка думала про Это иначе: «Господи-господи! — вздохнула бабушка, прикрывая за Васей дверь.— Доля ты тяжкая... Слепнет человек».Однажды ночью мальчик услышал, как поляк Вася играет на скрипке. Мальчик слушал, и вдруг ему показалось, что скрипка зажгла лес, землю,— «и уже не залить будет этот огонь ни ручьем, ни Енисеем».Но — «мир не сгорел, ничего не обрушилось. Сгорела, должно быть, чья-то душа»... Поляк умер. Мальчик положил ему на грудь скрипку. А потом «долго сидел возле Васиной могилы, разминал пальцами комочки земли и ждал. И знал, что уж ничего не дождаться, а все равно ждал».Одно из самых горьких и, как ни странно, самых возвышенных познаний — это постижение истины о необратимости жизни, против которой упрямо восстает чувство, пока, наконец, не покоряется ее бесспорности. Мальчик мечтал о прянике конем — и получил его. Двое мальчишек мечтали о ружье, сделали самопал — один потерял три пальца, другой, став взрослым, купил ружье, но погиб на фронте...А ведь это было так сложно — купить ружье. Надо было откладывать рубли из получек. Надо было иметь жену Фаину, которая тебя любит и тоже откладывает рубли на твою мечту (а ведь есть своя!). Надо было выбрать ружье в магазине: «Шутка ли — ведь возврата вещей в казенной торговле нету...»Как нет возврата убитым и «пропавшим без вести». Как нет возврата однажды обретенному счастью женщины. «Фаина уже научилась понимать, что все в жизни же

стоко разумно»,— пишет Астафьев в рассказе «Тревожный сон», но его герои живут не со «скоростью понимания», а со «скоростью переживания». И «понимающей» Фаине снова и снова снится сон:«Поле подсолнухов, бесконечное, желтое, радостное. Но вдруг стиснет горло во сне, зайдется сердце, застонет Фаина, не просыпаясь, всхлипнет немо и мучительно. Это она видит, как с подсолнухов валятся головы рябыми лицами вниз, стрижеными шершавыми затылками кверху».Неповторим человек. Незаменим. И муж Фаины даже на фотографии был совсем не похож на себя. Потому что «он был таким, каким его ни фотограф и никто на свете не мог увидеть, кроме нее». Писатель Виктор Астафьев готов пройти мимо многого в жизни и в людях, но только не мимо неповторимости человеческого в человеке. Самая трагедия для него в том, что — «Ну, встретились. Ну, расстались. Говорят, вся жизнь состоит из этого». Эту формулу равнодушия повторяет очаровательная девушка Фиса («Бери, да помни!» — это была ее любимая присказка, так рассказ и называется), но тут же признается: «Мне чего-то жаль, очень жаль...»Рассказ этот о трагедии Фисы, о ее любви к солдату Арсению. Писателя потрясло, что уникальность человеческой личности Фисы Арсений почувствовал в глубине сердца, но предпочел доводы разума.«...Жизнь моя впереди. Встретятся еще и девушки, и женщины, и не одна». Разумеется, встретились еще — и не одна. Но что неповторимо, то не повторяется. И кто пошел против закона сердца, тот — мертвый, пустой, «душный» человек.Душно в мире «резонов»! Уж лучше «слобода» с ее неизбежной расплатой. Олег в «Двух солдатах» расстается с другом — и не верит, что Сашка ушел насовсем... Фаина не верит, что ее Василий уже никогда не вернется; потрясает ее плач на двадцатом послевоенном году... Неузнаваемо и необратимо изменилась Фиса, которую бьет муж-пьяница...Смерть рвет самые простые и самые прочные связи. Виктор Астафьев признается: «Я так много увидел потом смертей, что не было для меня более ненавистного, проклятого слова, чем смерть».Разумеется, речь идет прежде всего о смерти биологической, а для В. Астафьева это — смерть на войне. Но и о смерти духовной, когда кто-то убивает живое чувство многообещающим «резоном» и с легкостью удручающей вынимает из груди свое сердце, образуя незаполнимую пустот у...Мысль да послужит чувству! И тогда жизнь, подобно самолету, «вырвется из тайги, поднимется выше гор и полетит далеко-далеко». Такой урок я извлекаю из книги Виктора Астафьева и думаю, что не мешало бы это прочувствовать и тем, кто слишком легко расстается с настоящим, уповая на что-то впереди...Ведь настоящее — это и есть жизнь.
Генрих Митин



Останкино!
Это слово всегда каза

лось мне округлым. Долж
но быть оттого, что оно 
умещается между двумя 
буквами «О».

Это слово, точно обруч, 
выкатывается из моего дет
ства. Оно тянет за собой 
долгий хоровод смутных, 
почти не поддающихся рас
шифровке воспоминаний. 
Оно пахнет воскресеньями, 
мороженым и трамваем.

Благолепием останкин
ских рощ вдохновлялись 
русские художники Аргу
новы. Здесь страдала и 
умирала на сцене крепост
ная актриса Жемчугова. Сии 
дубравы освящены легкими 
шагами Пушкина.

Однако без лирики! 
Я должен написать о строя
щемся ныне в Останкине 
новом Общесоюзном теле
визионном центре. В ре
дакции предупреждали: пи
ши только о самом суще
ственном.

Но разве чувства чело
веческие не существенны?

Разве не существенны 
те слова, что сказал мне 
водитель зверообразного 
МАЗа, «подбрасывая» меня 
с одного объекта строи
тельства на другой:

— Вроде бы дело-мое 
маленькое, шоферское... 
Вози на себе кирпич или, 
там, фермы какие, куда ве
лят! Что, зачем — не твоего 
ума забота. А как поду
маешь, для скольких мил
лионов людей стараемся,— 
чувствуешь к себе опреде
ленное уважение...

В самом деле, факты 
говорят за себя. Уже се
годня программы Москов
ского телевидения смотрят 
примерно шестьдесят мил
лионов человек. А ведь ра
диус действия Общесоюз
ного телецентра будет поч
ти в три раза больше!

Шаболовка ежедневно 
выпускает в эфир двена
дцать — четырнадцать ча
сов передач. Останкино 
даст свыше пятидесяти ча
сов.

Сегодня к нашим услу
гам три ежевечерние про
граммы. После вступления 
в строй нового Телецентра

ОСТАНКИНСКИЙ ЛАЙНЕР
их станет уже пять; одна из 
них будет цветная. Три про
граммы будут транслиро
ваться в иные города Сою
за. Расширится также об
мен программами по ин
тервидению.

Должно ощутимо улуч
шиться и качество передач.

Первый секретарь МГК 
партии Н. Г. Егорычев, вы
ступая на Московской го
родской партийной конфе
ренции, назвал строящийся 
комплекс Общесоюзного те
левизионного центра «круп
нейшим в Европе». По мощ
ности он превзойдет зна
менитый Радиодом в Па
риже.

У строителей Телецент
ра есть своя величествен
ная символика. Первый ка
мень фундамента был зало
жен 22 апреля 1964 года — 
в день рождения Владими
ра Ильича Ленина. А пер
вую программу предпола
гается передать из Остан
кина в день пятидесятиле
тия Октябрьской револю
ции.

— ...Приехали! — сказал 
шофер МАЗа. — Станция 
Вылезайка. Основное зда
ние. Ну, пока. Мне — гру
зиться, вам — вдохнов
ляться!

Стройки обыкновенно 
похожи одна на другую. 
Актерские жесты подъем
ных кранов, обнаженная 
анатомия этажей, неопрят
ность опалубок. Но здесь 
уже явно ощущается не
обычайность сооружаемого 
здания. Фермы основного 
корпуса тянутся почти на 
полкилометра вдоль Пар
кового кольца! А непода
леку стартует в небо раке- 
гоподобное основание те
левизионной башни.

И здесь же — чугунный 
рокот вековых дубов на бе
регу старорежимного пру
да... Белые зимы лебедей 
поставлены на собственные 
отражения... Дымящиеся 
объемы целебного воздуха 
возлежат на маленьких лу
жайках...

Издревле архитектура 

штурмует небо. Строители 
соборов приближали золо
тые купола к своему богу. 
Но до чего же крошечной 
кажется теперь пятиглавая 
останкинская церковь по 
сравнению с недостроенной 
еще, доведенной до поло
вины, новой телевизионной 
башней!

Об останкинской теле
визионной башне много пи
сали в наших газетах. Еще 
бы: пятьсот двадцать пять 
метров; самое высокое со
оружение в мире! Она в 
два с лишним раза «рос
лее» МГУ на Ленинских го
рах. Шесть лифтов будут 
курсировать в ее могучем 
теле. Запроектированы ре
сторан и обзорная пло
щадка.

Внушительный «рост» 
башни оказал решающее 
влияние на архитектуру ос
новного здания всего остан
кинского комплекса. По
этому, так сказать, пафосом 
студийного корпуса явилась 
его впечатляющая протя
женность. Представьте се
бе: три этажа — и длина 
свыше четырехсот метров! 
Алюминий, закаленное стек
ло, белая облицовка. Искус
ственный дворик на пло
ской, обширной крыше.

А над студийным кор
пусом возвышается белый 
параллелепипед редакцион
ной части. Это делает все 
здание похожим на продол
говатое тело океанского 
корабля с мощными над
стройками над верхней па
лубой.

В одной сугубо специ
альной статье об архитек
турном решении основного 
здания сказано так: «ясная 
композиция из двух круп
ных объемов». Вслушай
тесь в эти, казалось бы, су
хие слова. В них все: и яс
ность, и размах, и солнеч
ные объемы.

По новому центру 
нельзя будет бродить без 
экскурсовода. Иначе заплу
таешься. Общая площадь 
его помещений составит

203



СТО СОМНсГЩеТЬ ТЫСЯЧ КВЗ- 
дратных метров.

Пять программ мо
сковского телевидения бу
дут рождаться в четырна
дцати телестудиях. Из од
них — передачи будут идти 
непосредственно в эфир, в 
других — операторы и ре
жиссеры станут репетиро
вать и снимать на пленку 
спектакли, концерты, обо
зрения. Неподалеку распо
ложатся монтажные службы, 
склады пленки и просмот
ровые залы.

А четыре специальные 
студии рассчитаны исклю
чительно для съемок теле
визионных фильмов.

Проектировщики при
ложили много сил к тому, 
чтобы условия труда в но- 
еом центре были наилуч
шими, а отдых — приятным. 
Просторные вестибюли, 
уютные гостиные, бар, ка
фетерий, ресторан на пять
сот человек. Красоту ин
терьеров прекрасно допол
нит величавое спокойствие 
дубовых куп за широчай
шими розблэсками стекла... 
Здание будет оборудовано 
системой кондициониро
ванного воздуха. По мысли 
строителей, в помещениях 
должно быть всегда в меру 
прохладно и пахнуть ле
сом: ведь чистый воздух 
придет в холлы и комнаты 
из тенистого Останкинского 
парка.

Тридцать восемь лиф
тов поднимут все что угод
но — даже грузовые авто
мобили.

Насущнейшее требова
ние при создании телеви
зионных передач — тишина. 
Поэтому инженерам-аку
стикам пришлось ломать 
себе голову над тем, как 
изолировать шумы одной 
студии от другой; грохот 
транспорта — от аппарат
ных, рокот вестибюлей — 
от кабинетов. Стены и полы 
Телецентра будут выстланы 
новейшими пластиками, от
деланы мрамором и грани
том, покрыты акустически
ми плитами. Вентиляцион
ные установки заключат 
в специальные глушители, 
мягко подвешенные к пе
рекрытиям. Десять тысяч 
квадратных метров пола 
запланировано сделать 
«плавающими» — как в

Кремлевском Дворце съез
дов.

Над созданием ком
плекса Общесоюзного теле
визионного центра в Остан
кине трудятся более трехсот 
проектировщиков. Многое 
дорабатывается прямо на 
ходу, перепридумывается, 
совершенствуется. Но изо 
дня в день уверенно дви
жется строительство, башня 
уже упирается в корабель
ные днища облаков, ста
ринное московское пред
местье живет шумной, на
пряженной жизнью.

Удивленная поверх
ность пруда отражает не 
только привычные вершины 
деревьев, но и тяжелые 
стрелы башенных кранов...

Пройдет немногим

ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!
Вряд ли найдется хо

зяйка, которая ежедневно 
подсчитывала бы количест
во калорий, содержащихся 
в продуктах. Мы постоянно 
заботимся о том, чтобы раз
нообразить наше меню, но 
порой забываем, что пища 
должна быть не только 
вкусной, но и питательной.

Сочетание белков, жи
ров, углеводов, минераль
ных веществ и витаминов — 
непременная основа рацио
нального питания. Однако 
природа поскупилась и не 
сотворила такого продукта, 
в котором все эти компо
ненты содержались бы в 
достаточном количестве.

На помощь кулинарам 
пришли ученые. Они реши
ли создать комбинирован
ные продукты, обладающие 
высокой биологической цен
ностью. Первый из них раз
работан в Институте пита
ния Академии медицин
ских наук СССР. Он полу
чил название белип. Для его 
приготовления используют 
такие, казалось бы, несов
местимые продукты, как 
нежирный творог и треску. 
Измельченная, пропущенная 
через мясорубку треска от
лично сочетается по вкусу 
с пресным творогом.

Белип содержит молоч
нокислый кальций, который 
легко усваивается организ
мом, многие микроэлемен
ты и жизненно необходи

больше года. И невидимые 
концентрические круги ра
диоволн разлетятся над си
неющей вечерней Москвой. 
«Добрый вечер, товари- 
щи! — улыбнется нам зна
комая дикторша.— Начина
ем первую передачу из но
вого Телевизионного цент
ра...»

А на обзорной площад
ке самой высокой на зем
ном шаре телебашни будут 
толпиться десятки людей и 
глядеть, как в акварельном 
небе столицы вспухают и 
рассыпаются щедрые гроз
ди салюта — салюта в честь 
пятидесятилетия Октября.

Но это — опять из об
ласти лирики.

Валерий Тур

мые аминокислоты, регу
лирующие обмен веществ. 
Нежный, приятный на вкус 
белип особенно хорош с 
гарниром из макарон и 
овощей. Из него можно 
приготовить множество 
вкусных кулинарных изде
лий: пирожки, пудинги, ку
лебяки, запеканки, паштет, 
белковый хлеб.

Дегустация подтверди
ла высокие качества нового 
продукта.

Белип полезен всем. Он 
способствует излечению от 
атеросклероза, гепатита, 
ожирения. Незаменим он в 
детском питании. Насколь
ко выиграли бы наши дети, 
если бы в школе им давали 
на завтраки не пирожки с 
повидлом, а кулебяки или 
пудинги из белипа. Вкусно, 
питательно, дешево!

Белип — не единствен
ная новинка, созданная в 
Институте питания.

Не все знают, какие 
вкусные и полезные дары 
предлагает нам море. Вы
пуск пищевой продукции во 
многом зависит от «инер
ции» вкусов, которая выра
боталась на протяжении 
многих поколений. Преодо
леть ее зачастую бывает 
трудно. Однако мы быстро 
«распробовали» краба, кре
ветку и морской гребешок. 
Сейчас они пользуются 
большим спросом. Но ведь 
промышленное значение 
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имеют около восьмисот ви
дов морских беспозвоноч
ных! Эти не совсем обыч
ные для нас продукты слав
ны не одними вкусовыми 
достоинствами. Мясо бес
позвоночных содержит ами
нокислоты, витамины, мик
роэлементы, в том числе 
такие жизненно важные, как 
медь, кобальт, цинк, марга
нец, йод, железо. По пита
тельной ценности оно стоит 
на одном уровне с яйцами 
и молоком, значительно 
превышая свойства мяса 
земных животных и рыб.

Ученые и врачи усилен
но рекомендуют дары оке
ана всем — и больным и 
здоровым. Мясо устрицы и 
мидии, например, улучшает 
кроветворение, способству
ет укреплению нервной си
стемы, уменьшает утомляе
мость. В странах Востока 
трепанга называют «мор
ским женьшенем» и широ
ко рекомендуют страдаю
щим упадком физических 
сил.

В Институте питания 
разработаны рецепты блюд 
и консервов из морских жи
вотных. Надо полагать, что 
дальнейшие исследования 
беспозвоночных откроют 
много новых полезных пи
тательных веществ в их мя
се. В лабораториях «При- 
моррыбпрома» прошли де
густацию новые виды кон
сервов, приготовленных из 
продуктов моря. А на Мур
манском рыбокомбинате 
выпущена партия консервов 
из акулы: натуральной, коп
ченой, жареной и бланши
рованной.

Кстати, вообще о кон
сервах. Их ассортимент рас
тет из года в год. Однако 
нередко можно услышать, 
что, дескать, консервы — 
это совсем не то, что све
жие продукты. Обратимся к 
авторитетному мнению уче
ных. Путем тщательных ис
следований в Институте 
питания установили, что но
вейшие асептические мето
ды консервирования без 
стерилизации в автоклавах 
позволяют сохранить в про
дуктах почти все витамины. 
К тому же консервы обога
щаются белками и другими 
полезными веществами.

...В Институте консерв
ной и овощесушильной 
промышленности меня уго

стили чудесной клубникой. 
Жалко было есть эту яго
ду— так она была хороша. 
Я бережно положила ее на 
ладонь и... не ощутила веса. 
Ягода не тянула и грамма. 
Во рту она рассыпалась на 
сладкие, душистые крупин
ки. Это была сублимиро
ванная клубника.

Что такое сублимация? 
Принципиально новый спо
соб обезвоживания пище
вых продуктов в вакууме. 
Сублимировать можно и 
мясо, и творог, и рыбу... 
В Институте мясной про
мышленности мне дали по
пробовать ломтик ветчины. 
Правда, на вид он был не 
очень привлекателен — то
ненькая серая пластинка. Но 
вот его опустили в воду 
и произошло «чудо»: вет

ФИЛИАЛ—НА ЦВЕТНОМ
Московскому цирку на 

Цветном бульваре — тесно. 
Собственно говоря, зрите
ли это не очень ощущают. 
Мало мест, трудно достать 
билеты? Но ведь в Большом 
театре мест много, а по
пасть туда все равно не
легко.

Но вот дирекция цирка 
пригласила нас, строителей, 
днем заглянуть за кулисы. 
Тайная цель этого пригла
шения нам стала ясна толь
ко в конце визита.

На арене акробаты ра
зучивали новый номер. Вот- 
вот он должен был полу
читься, но безжалостный 
регламент прервал репети
цию — место требовалось 
другим актерам. «В цирке 
одна ' арена,— пояснили 
нам,— а в новом их бу
дет три».

В помещении для зве
рей было трудно пройти, а 
в передней маленького бу
фета, где продавали про
заические сардельки, тре
нировались клоуны.

«Вот в новом цир
ке...» — снова сказал наш 
сопровождающий, но мы 
уже и без него поняли, что 
Московскому цирку, завое
вавшему мировое призна
ние, позарез нужно новое 
здание.

Ну, а новый цирк? За
пишите его адрес: метро 

чина стала розоветь, как 
будто наливаться соком. А 
по вкусу сублимированную 
ветчину, принявшую «ван
ну», не отличишь от только 
что нарезанного окорока.

Сублимированные про
дукты не теряют пита
тельных свойств, а вес их 
уменьшается в десятки и 
сотни раз. У сублимации 
огромное будущее: ведь 
перевозить и хранить сухие 
продукты очень легко.

...В лабораториях уче
ных рождаются все новые и 
новые кулинарные шедев
ры, которые призваны укра
сить наш стол, сделать пи
щу еще разнообразнее, 
вкуснее и полезнее.

Н. Ильинская

Университетская, Парк име
ни 40-летия Комсомола.

Пока здесь командуют 
строители, а архитекторы — 
авторы проекта Н. Б. Бело
польский, М. П. Вулых — ти
хонько сидят на оператив
ных совещаниях, со всем 
соглашаются и клянутся вы
пускать чертежи в срок, 
завтра — нет, что там зав
тра!— сию минуту.

Через окно прорабской 
видно, как монтажники со
бирают стальные фермы 
купола, изготовленные на 
уральском заводе. Не все 
ладится, проект очень слож
ный, и потому архитекторы 
выслушивают критику от 
любого прораба. Но истин
ные хозяева здесь все же 
они, а строители только, как 
говорится, «воплощают их 
замысел».

Пройдет время, и ог
ромное сооружение из ме
талла и стекла заблестит 
огнями. По проспекту Вер
надского из метро потя
нутся к новому цирку ров
но три тысячи счастливых 
обладателей билетов и не
установленное количество 
не менее счастливых кон
трамарочников.

Через три входа они 
попадут в вестибюльное 
кольцо, в котором распо
ложены гардероб, буфет, 
кассы.

А вот уже звонок.
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Шесть широких парадных 
лестниц ведут к шестнадца
ти входам в зрительный зал. 
Тут нет балконов — один 
амфитеатр, перекрытый ог
ромным складчатым купо
лом диаметром восемьде
сят пять метров.

В складках купола рас
полагаются все сложнейшие 
технологические устройст
ва современного цирка. Но 
зритель не увидит складок, 
снизу, по плавной кривой, 
устроен акустический пото
лок. Несмотря на большие 
размеры зрительного зала, 
пропорции его очень хо
роши.

Зал прост, величествен 
и гармоничен.

Представление. Кончил
ся первый номер, и на аре
ну выбегает... нет, клоун, 
заполняющий паузу, не вы
бегает. Арена опустится 
вниз, а на ее место мощные 
домкраты выдвинут другую 
арену, уже подготовленную 
к следующему номеру. И 
все это займет всего три- 
четыре минуты. Даже бас

сейн объемом триста пять
десят кубометров тоже за 
несколько минут появится 
из подвала.

Так что по-дружески 
предупреждаю вас, товари
щи Никулин, Карандаш, По
пов и Енгибаров, нужно 
перестраиваться. Могу кое- 
что порекомендовать: за
проектировано, что через 
арену мгновенно перебра
сывается телескопический 
мостик. Может быть, вы 
его используете для своих 
реприз в то время, как аре
на будет уходить вниз.

Вся современная техни
ка пришла сюда, чтобы еще 
ярче заблистали таланты 
наших цирковых артистов: 
система полиэкранов, рас
положенных внизу купола, 
сложнейшие автоматиче
ские устройства, кондицио
нированный воздух.

...Антракт. Зрители вы
ходят в широкое остеклен
ное фойе и с удивлением 
убеждаются, что могут сво
бодно прохаживаться или 
даже выйти на балконы 

(вспомните фойе старого 
здания, где зрители стоят 
как в строю!).

Это все так .называемый 
зрительский комплекс.

А рядом администра
тивно-хозяйственная часть с 
тренировочным манежем, 
артистическими уборными, 
большими помещениями 
для зверей, слоновником, 
где конструктору проекта 
А. Ф. Судакову приходи
лось рассчитывать балки на 
довольно странную нагруз
ку — вес слона, стоящего на 
одной ноге.

...Через окно прораб
ской видно, как плывет по 
воздуху первая ферма ку
пола. Скоро на афишах по
явится надпись: «Филиал 
Московского цирка — на 
Цветном бульваре».

Л. Лондон



ДЕНЬГИ РЕВОЛЮЦИИ

Сегодня, держа в руках 
бумажный рубль с гербом 
СССР, мы не задумываемся 
над большой и сложной 
историей, которую в тече
ние почти полувека прошел 
советский денежный знак. 
Между тем в ней много 
любопытного и поучитель
ного.

Вот один из эпизодов, 
относящихся к самому на
чалу истории, вернее даже 
к предыстории советских 
денег. Источником этих 
сведений являются воспо
минания художника Е. В. 
Орановского.

Необходимость в выпу
ске собственных денежных 
знаков возникла у молодой 
Советской республики в 
начале 1918 года. Прези
диум Московского Совета 
рабочих и солдатских де
путатов решил срочно орга
низовать среди художников 
конкурс на их оформление. 
К участию в конкурсе при
влекли художников В. Фа- 
лмлеева, В. Масютина, 
А. Манганари, Ф. Захарова, 
Н. Буниотова, Э. Норберта, 
А. Щусева, И. Жолтовско
го... В жюри конкурса во
шли В. Бакшеев, К. Коро
вин, С. Малютин, Н. Улья
нов, С. Жуковский и С. Ко
ненков.

3 апреля 1918 года жю
ри единогласно признало 
лучшими работы, прислан
ные под девизом «И так 
далее» эскизы денежных 
знаков трех достоинств «на 
доске, листом с семью ри
сунками», как было сказано 
в решении жюри. Постано
вили: автора премировать и 

поручить ему «исполнить 
всю серию в окончательной 
раскраске».

Вскрыв конверт с деви
зом, обнаружили в нем 
записку с собственноручной 
подписью — Александр Вик
торович Манганари.

...Уже решено было пе
чатать знаки в мастерских 
бывшего Строгановского 
училища. Уже были подо
браны мастера, найдены ли
тографские камни и краски. 
Но — события на фронте 
заставили приостановить 
дело...

Рисунки денежных зна
ков, хранившиеся в несго
раемом шкафу президиума 
Моссовета, были, по-види- 
мому (как предполагает 
Е. В. Орановский), уничто
жены вместе с другими до
кументами тех дней, кото
рые не было возможности 
вывезти из Москвы. Среди 
них были и рисунки скульп
тора Сергея Тимофеевича 
Коненкова, принесенные им 
в дар Республике. «Они бы
ли характерны, — пишет 
Орановский,— как проявле
ние общественного энтузи
азма художников-реали
стов, а также и как образ
чик графического мастер
ства великого скульптора».

Несколько слов о А. В. 
Манганари. Это был круп
ный офортист, питомец пе
тербургской Академии 
художеств по классу знаме
нитого художника-гравера 
Матэ.

Небольшого роста, 
хромой, с копной черных 
волос над огромным лбом, 
чернобородый, с пронзи

тельным взглядом темно
карих глаз, он слыл «одер
жимым». Для него самое 
важное в жизни были 
офорты. В его небольшой 
квартире в Гатчине стоял 
тяжелый станок, занимав
ший всю комнату, на кото
ром художник прокатывал 
металлические доски с на
несенным на них тончайшим 
рисунком, сделанным сталь
ной иглой.

Одна из работ Манга
нари «Новгород Великий» 
выставлялась в Петербурге 
и вызвала всеобщее восхи
щение замыслом, велико
лепной старинной русской 
орнаментацией и народной 
символикой, резко идущими 
вразрез с великодержавны
ми идеями.

Манганари дружил с 
А. И. Куприным, часто при- 
нилхал его у себя дома. Куп
рин всегда с большим удо
вольствием слушал расска
зы художника, его сочный 
народный язык. В свой зна
менитый рассказ «Анафе
ма» Куприн внес много из 
того, что слышал от Манга
нари, великолепно знавше
го быт церковников.

В 1917 году художник 
переехал из Петрограда в 
Москву и поселился на 
Якиманке, рядом с извест
ным художником-графиком 
Фалалеевым.

За эскизы денежных 
знаков он взялся с большим 
воодушевлением. Эскизы 
его, по словам видевших их, 
производили впечатление 
шедевров. Манганари, бо
гато использовав русский 
орнамент, изобразил крем-
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левский ансамбль s услов
но-сказочной манере, тон
кой и прозрачной.

Но самое главное, что 
запомнилось современни
кам,— что Манганари уже 
тогда создал эмблему сер
па и молота — символиче
ское изображение союза 
рабочих и крестьян. Вскоре 
идея этого символа получи
ла официальное признание.

В мае 1918 года Петро
градская коллегия по делам 
искусств и художественной 
промышленности при отде
ле изобразительных ис
кусств Комиссариата народ
ного просвещения открыла 
конкурс на проекты рисун
ков для серебряных монет, 

для народного флага, на
родного герба, печати Со
вета Народных Комиссаров 
и Всероссийского Централь
ного Исполнительного Ко
митета, причем в условиях 
этого конкурса было ска
зано:

«...В композиции печати 
СНК и ВЦИК необходимы 
эмблемы рабочей и кресть
янской республики — ору
дия труда (например, серп 
и молот)».

Не хочется думать, что 
навсегда и бесследно про
пали те подготовительные 
материалы, которые дали 
возможность А. В. Манга
нари создать эскизы первых 
денежных знаков, получив

шие столь высокую оценку. 
Весьма возможно, что они 
хранятся у кого-нибудь из 
его родных или товарищей.

Участие крупных худож
ников в конкурсе на офор
мление денег — еще одно 
доказательство того, что 
еще в первые месяцы су
ществования Советской вла
сти лучшие русские мастера 
живописи, ваяния и графи
ки пришли работать вместе 
с рабочим классом, не об
ращая внимания на беше
ный вой и угрозы со сто
роны буржуазии.

Н. Вержбицкий 
Э. Медведовсная

ШЛЮЗ СТРОИТСЯ НА БЕРЕГУ

С каждым годом по 
водным дорогам страны, в 
том числе и по «столич
ной» реке Москве идет все 
больше и больше грузов. 
Не удивительно, что старый 
москворецкий путь стал 
тесен для этого мощного 
потока. Чтобы увеличить 
пропускную способность 
старой шлюзовой системы, 
решили реконструировать 
весь участок Москвы-реки— 
от реки Перервы до устья 
с пятью гидроузлами.

В свое время летом 
устье Москвы-реки мелело 
настолько, что суда не мог
ли выходить в Оку. Стре
мясь поднять уровень во
ды, гидротехники прошлого 
столетия построили пло
тины— металлические фер
мы со съемными деревян
ными щитами, которые уби
рались перед ледоставом и 
ставились на место после 
ледохода.

Почти век служили лю
дям шлюзы, сложенные 
из толстенных деревянных 

бревен. За долгие годы они 
не только морально уста
рели, но и попросту обвет
шали. Шлюзование в них 
занимало до сорока минут. 
Да и глубина — полтора 
метра — для современных 
судов была недостаточна. 
Ее решили довести до двух 
с половиной метров.

Сначала строители по
явились на гидроузле 
«Трудкоммуна» вблизи го
рода Люберцы. Название 
это напоминает о том вре
мени, когда в ближнем мо
настыре (его, между про
чим, снимали в кинофильме 
«Путевка в жизнь») посели
лись бывшие беспризорники 
со своими воспитателями.

Новые гидроузлы, ко
торые придут на смену ста
рым, монтируют из сбор
ного железобетона. Строи
тели не мешают судоход
ству, возводят сооружения 
на берегу. Одновременно 
прокладывают канал. Толь
ко небольшая перемычка 
отделяет его от воды. Сто

ит ее убрать, как воды 
Москвы-реки устремятся в 
новый шлюз. Старый же — 
деревянный — останется на 
прежнем месте памятни
ком гидротехнического ис
кусства наших предков.

После реконструкции 
процесс шлюзования зани
мает всего 10—15 минут. Он 
автоматизирован — опера
тор нажимает на кнопку, и 
секторные ворота — круп
ное техническое достиже
ние коллектива треста 
«Стальконструкция», — опи
сав кривую, плашмя ложат
ся на дно. Второй нажим 
кнопки — и ворота занима
ют прежнее место, закры
вая шлюз так, что туда не 
просочится и капля воды.

В этом году начаты 
подготовительные работы 
на четвертом шлюзе, в Фа- 
устове. «Трудкоммуна» и 
«Андреевка» уже вступили 
в строй. Строители готовят 
к сдаче третий шлюз 
«Софьино».

Генриетта Алова

МАГ И ВОЛШЕБНИК

Представьте себе ком
нату с длинными столами, 
на столах — всевозможные 
редкости: позеленевшие от 
времени, покрытые окися

ми египетские статуэтки; 
распеленутая мумия; об
ломки древнегреческой ва
зы... Мы — в мастерской мо
сковского Музея изобрази

тельных искусств, в которой 
более тридцати лет рабо
тает Михаил Александрович 
Александровский. О ма
стерстве этого человека 
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рассказывают легенды. Он 
очищает статуэтки от позд
нейших образований, со
единяет обломки невиди
мыми швами, восстанавли
вает из смол и пергамента 
утраченные части мумии — 
то есть делает их непод
властными времени...

Впервые Михаил Алек
сандрович «причастился» 
своей трудной профессии 
полвека назад при необыч
ных обстоятельствах. Сту
дент Петербургского Поли
технического института, он 
приехал в январе 1913 года 
в Москву к своему дяде — 
известному реставратору 
Дмитрию Федоровичу Бо
гословскому. Дмитрий Фе
дорович повел племянника 
в мастерскую, где он под 
руководством И. Э. Грабаря 
заканчивал восстановление 
головы Ивана Грозного на 
картине Репина, незадолго 
перед тем раненной ножом 
иконописца - старообрядца, 
страдавшего душевной бо
лезнью.

Михаил Александрович 
первым увидел картину Ре
пина такой, какой она была 
до катастрофы... Возможно, 
что именно это событие и 
заставило его переменить 
профессию. Он стал не 
инженером, а реставрато
ром в области скульптуры и 
прикладного искусства, где 
ему чрезвычайно пригоди
лось знание металлов, кле
ев, красок.

Трудно сосчитать, сколь
ко древних рельефов, му- 
мий, клинописных глиняных 
пластинок, ваз, статуй, тер
ракоты и современных 
скульптур спас от разруше
ния Михаил Александро
вич.

...Незадолго до оконча
ния войны московский 
скульптор Сергей Орлов вы
полнил в фарфоре скульп
турную группу, изображав
шую Александра Невского 
и двух русских богатырей 
возле поверженного тев
тонца, цепляющегося крюч
коватыми пальцами за об
ломок меча. Произведение 
выдвинули на соискание 
Государственной премии. 
Скульптор сам руководил 
перевозкой его в зал, где 
оно должно было предстать 
перед жюри, и давал указа
ния рабочим, устанавливав
шим его на постамент. Не

ожиданно скульптура покач
нулась и упала.

Орлов побледнел.
— Ни с места! — крик

нул он рабочим.-— Подби
рать осколки!

Казалось, только чудо 
могло возродить из груды 
бесформенных осколков 
прежнее произведение. Но 
Орлов знал, что в Москве 
живет человек, способный 
совершать такие чудеса. Он 
бросился к телефону.

— Михаил Александро
вич, умоляю вас, спасите 
мою скульптуру!

Это было очень трудно, 
но Александровский согла
сился. Сначала он выбирал 
крупные осколки и склеи
вал их. Потом нашел место 
тех мелких осколков, кото
рые отбились с краю, по 
излому.

Через три недели 
скульптура была восстанов
лена. Теперь она стоит в од
ном из залов Третьяковской 
галереи, и только немногие 
знают, что изнутри она вся 
изборождена темными шва
ми — следами склейки.

...В 1959 году в Румынии, 
близ курорта Мангалия, 
строители, производившие 
земляные работы, обнару
жили древнее захоронение. 
В могиле, выложенной 
мраморными плитами, ле
жал скелет в позолоченном 
бронзовом лавровом венке, 
сжимавший в правой руке 
свернутый трубочкой папи
рус. Когда папирус попыта
лись извлечь из мертвой 
руки, он рассыпался.

Тайна мангальской мо
гилы взволновала всех ру
мынских археологов.

Кто это? Уж не Овидий 
ли, умерший в изгнании на 
берегу Черного моря близ 
нынешней Констанцы?

Открыть тайну могли 
лишь письмена на папирусе. 
Кто попытается его восста
новить? Ведь папирус в ев
ропейских захоронениях — 
великая редкость. Сотруд
ники Румынской Академии 
наук обратились за по
мощью в Советский Союз и 
выслали в Киев самолет.

...Когда Михаил Алек
сандрович прибыл в Манга- 
лию, могильная яма была 
закрыта брезентом и при
сыпана сверху землей, что
бы в нее не проник воздух. 
Приподняв брезент, он 

спрыгнул на дно могилы. 
Стоя на коленях возле ске
лета, он до поздней ночи 
опрыскивал из пульвериза
тора обрывки папируса, за
крепляя их особым соста
вом.

Наконец ему удалось 
собрать их и уложить в ко
робочки из-под гильз, уст
ланные ватой и марлей. 
Александровский продол
жал укреплять их и назавт
ра, в Бухарестском архео
логическом институте, а при
везя в Москву, в Централь
ную Государственную ре
ставрационную мастерскую, 
размягчил их растворителя
ми, затем развернул круп
ный фрагмент, который не
посредственно соприкасался 
с рукой мертвеца. Но ока
залось, что ладонь, разла
гаясь, пропитала папирус 
прахом и стерла письмена. 
Прочесть целые слова было 
уже невозможно. Однако 
сфотографировав папирус в 
инфракрасных лучах, уви
дели на нем отдельные 
греческие письмена. Грече
ские, а не латинские... Это
го оказалось достаточно, 
чтобы опровергнуть версию 
об Овидии...

...Недавно, изучая по 
предложению научного со
трудника Н. М. Лосевой 
древнегреческие вазы в 
хранилище Музея изобра
зительных искусств, Михаил 
Александрович безошибоч
ным взглядом знатока опре
делил, что на одной из них, 
под изображением квадриги 
и возницы, есть более древ
ний рисунок... Тридцать пять 
лет назад московский ар
хеолог Владимир Дмитрие
вич Блаватский, расчистив 
такую же записную амфо
ру, нашел на лицевой сто
роне ее тулова изображе
ние богини утренней зари 
Эос, поднимающейся на за
пряженной крылатыми ко
нями колеснице над океа
ном, и прочел под ним 
подлинную подпись знаме
нитого аттического вазопис
ца Полигнота, жившего в 
пятом веке до нашей эры. 
Это была всего лишь пятая 
ваза, на которой сохрани
лось его имя.

Кто знает, быть может 
и Михаила Александрови
ча ждет волнующее откры
тие...

/А Шуравина



НОВЫЙ АД^ЕС ВТО

В Центре Москвы, на 
углу Пушкинской улицы и 
Страстного бульвара, под
нялись конструкции башен
ного крана, разворачивают
ся строительные работы — 
здесь вырастет новое зда
ние Всероссийского теат
рального общества, боль
шой современный общест
венный комплекс.

Сейчас Дом актера 
ютится в верхних этажах 
жилого дома на улице Горь
кого, где невозможно по- 
настоящему наладить твор
ческую работу актеров, 
встречи с многочисленными 
друзьями театра. Бесспорно, 
новое здание необходимо. 
Но у многих москвичей, 
знающих и любящих свой 
город, новый адрес ВТО 
вызывает чувство тревоги. 
Ведь это адрес старой уни
верситетской типографии. 
Неужели погибнет этот па
мятник архитектуры, имею
щий сложную и интересную 
историю. Университетская 
типография—ансамбль зда
ний, каждое из которых от
ражает какой-либо из важ
нейших этапов становления 
русской культуры. Это стра
ницы каменной летописи на
шей столицы...

Университетская типо
графия была основана в 1755 
году. Она долго не имела 
своего помещения. Только 
в период бурного строи
тельства, развернувшегося 
в /у\оскве после пожара 
1812 года, на месте полураз
рушенных домов, «куплен
ных в казну», вырос комп
лекс производственных, ад
министративных и жилых 
помещений.

Во время Великой Оте
чественной войны фашист
ская бомба, разорвавшаяся 
в центре этого комплекса, 
нарушила целостность пер
воначального ансамбля, не 
повредив, к счастью, самых 
ценных зданий — построен
ного в 1816 году архитекто
ром Н, Соболевским редак
торского корпуса с лепны
ми деталями и белокамен
ными колоннами на главном 
фасаде, выходящем на 
Страстной бульвар.

В парадных комнатах 
квартиры редактора — кня

зя П. В. Шаликова, издавав
шего также и популярный 
в то время «Дамский жур
нал», бывал Александр Сер
геевич Пушкин. А под сво
дами первого этажа этого 
дома помещалась книжная 
лавка А. С. Ширяева, в то 
время «из книжных лавок 
по Москве... наилучшая и 
богатейшая».

Хорошо сохранился и 
Типографский корпус, по
строенный в 1822 году по 
проекту ахритектора Д. Гри
горьева. Простой, но запо
минающийся фасад по Пуш
кинской улице. Лепные «ра
ковины» над окнами и ори
гинальный рисунок богатого 
орнамента фриза не встре
чаются больше ни на одном 
из памятников этого вре
мени.

А сам Типографский 
корпус, как он выглядел в 
1831 году? «Вообразите 
длинную залу, в коей в уди
вительном порядке распо
ложены станы типографии, 
кассы наборщиков, контор
ки для корректоров и дру
гих чиновников. Литеры раз
ных шрифтов для языков: 
российского, немецкого, ла
тинского, французского, 
английского, итальянского, 
греческого, еврейского и 
арабского; скорость, чисто
та и исправность, с какой 
печатаются здесь книги, 
журналы и проч., заслужи
вают внимания»,— так гово
рилось в описании 1831 го
да.

Среди надворных по
строек этого комплекса есть 
здание конца XVIII века, вы
ходившее аркадой первого 
этажа во двор, есть по
стройка XVII века, в кото
рой сохранилась первона
чальная планировка с сеня
ми и замечательными свод- 
чатыми палатами.

Все эти четыре здания 
находятся на государствен
ной охране как памятники 
архитектуры.

Однако в течение дол
гих лет, когда они исполь
зовались под жилье и раз
личные мелкие учреждения, 
многие детали первоначаль
ного архитектурного облика 
были утрачены.

После окончания Вели

кой Отечественной войны 
возникало много проектов 
использования этого участ
ка, пустующего в самом 
центре Москвы. Одни пред
полагали полностью унич
тожить памятники, другие — 
их полностью восстановить. 
В конце пятидесятых годов 
участок был передан ВТО. 
Совет Министров СССР и 
Мосгорисполком обязали 
нового хозяина сохранить и 
реставрировать памятники 
архитектуры.

Перед проектировщи
ками встала трудная задача: 
создавая отвечающий со
временным требованиям 
Дом актера, с максималь
ной достоверностью воссоз
дать первоначальную плани
ровку, детали декора ин
терьеров и фасадов зданий 
бывшей Университетской ти
пографии. Сейчас работа 
над проектом в основном 
закончена и начинается его 
осуществление. Проекти
ровщики мастерской центра 
Управления «Моспроект-1» 
предусмотрели здесь боль
шой и малый зрительные за
лы, просмотровый кинозал, 
библиотеку-читальню с от
крытым доступом к книгам 
в книгохранилище. Творче
ские кабинеты будут груп
пироваться вокруг уютных 
внутренних «двориков», ко
торые в свою очередь мо
гут быть использованы и для 
отдыха и для репетиций, и 
для дружеских встреч.

Оригинально решена 
«лаборатория актера»—сце
ническая площадка. Остро
умная планировка сцены 
даст для режиссера широ
кие постановочные возмож
ности. Она может иметь и 
традиционный портал и пре
вращаться в широкую аре
ну, охватывающую почти 
половину зала.

Архитекторы - реставра
торы из института «Мос- 
проект-3» выявляют черты и 
детали первоначального об
лика древних зданий, чтобы 
увязать «старое» и «новое» 
в единую центральную ком
позицию современного 
клубного комплекса. В но
вом ансамбле ведущее по
ложение займут здания быв
шей Университетской типо
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графим, стоящие на «крас
ной линии».

Объединенные одним 
фасадом большие зритель
ные залы, фойе, сцена и 
библиотека отступят в глубь 
двора. Большие остеклен
ные поверхности нового фа
сада будут контрастным фо
ном, подчеркивающим мо
нументальность старинных 
зданий, массивность их стен, 
прорезанных оконными про
емами.

В бывшем Редакторском 
корпусе будет работать 
правление ВТО, в больших 
сводчатых залах Типограф
ского корпуса разместится 
ресторан. Освобожденным 

от многочисленных поздней
ших перегородок интерье
рам древних зданий будет 
возвращен первоначальный 
вид. Одной из самых инте
ресных особенностей ком
плекса будет, пожалуй, при
мыкающий к большему за
лу и фойе внутренний дво
рик, в который выйдут фа
сады старинных дворовых 
построек. Такое решение 
возникло благодаря сов
местной работе проектиров
щиков с реставраторами. 
Ведь кирпичный декор фа
сада древних палат, входя
щих в этот дворик, был сте
сан еще в XIX веке. Изучая 
каждый кирпич, каждый 

шов, реставраторы опреде
лили время постройки и об
раз утраченного фасада.

В принятом проекте ВТО 
будут объединены в ан
самбль и лаконичные фор
мы современной архитекту
ры, и классическая аркада 
конца XVIII века, и затейли
вый кирпичный декор «мо
сковского барокко» XVII ве
ка.

Язык архитектуры крас
норечиво расскажет моск
вичам об истории русской 
культуры, об истории род
ного города.

Д„ Кульчинсний, 
архитектор

ЛЕТОПИСЬ РУССКОЙ
Историки признают толь

ко проверенные факты 
и поэтому они не сочли до
стойным печати слух, ходив
ший по Москве во времена 
наших дедов. А рассказыва
ли, что началось все с не
значительного, случайного 
события. Молодой фабри
кант-кожевенник Алексей 
Бахрушин строил себе по 
тогдашней моде затейливый 
особняк на Зацепском валу. 
Думал он вскоре жениться, 
принимать в новом доме 
гостей. Свадьба состоялась, 
но ст больших приемов че
те Бахрушиных пришлось 
отказаться: для этого было 
слишком мало места. Кто 
же его занял?

Многие богатые мо
сковские купцы увлекались 
коллекционированием раз
ных редкостей. Один из 
них в присутствии Бахру
шина похвастался, что соб
рал несколько тысяч старых 
театральных афиш. Для это
го ему понадобилось нема
ло лет.

— Да у меня такая кол
лекция будет через три ме
сяца, и лучше вашей,— за
явил будто бы Бахрушин.

Пари он выиграл, но 
страсть ко всему, связан
ному с театром, с тех пор 
завладела его душой. Тако
го почитателя сцены еще не 
знала история. В зале и за 
кулисами, в костюмерной, 
декораторской, в комнатке 
гримера, у букиниста и ан
тиквара, в квартире вдовы 
давно умершего и забыто

го актера — всюду появлял
ся худощавый человек с 
маленькой острой бород
кой. Портреты выдающихся 
мастеров русского театра, 
текст грибоедовского «Горя 
от ума», написанный от ру
ки печатными буквами, то
карный станок драматурга 
А. Островского, балетные 
туфельки разных эпох и 
фасонов, афиши первых 
представлений «Маленьких 
трагедий» Пушкина... Можно 
без конца перечислять, 
выражаясь языком Бахру
шина, «театральные вещи», 
собранные им с такой лю
бовью и тщательностью.

Более семидесяти лет 
назад открылись для посе
тителей двери Театрального 
музея. И с тех пор в посе
тителях не бывает недостат
ка. Через залы музея име
ни А. А. Бахрушина прохо
дит за год 75 тысяч чело
век.

Русское сценическое 
искусство родилось на ба
зарной площади, в шумной 
толпе — вроде той, что за
полняет находящийся на
против музея Зацепский 
рынок. В старину такие тор
жища не обходились без 
кукольника с забавным Пет
рушкой, «игрецов», «глупо- 
мудров», «пересмешников» 
и других площадных акте
ров, известных под общим 
названием «скоморохов».

А что вы скажете, если 
вам предложат побывать в 
вертепе? Уж очень переме
нилось значение этого ело-

СЦЕНЫ
ва. Два века назад вер
теп— театр с двухэтажной 
сценой — пользовался боль
шой популярностью у зри
телей. На верхней сцене да
вались представления ре
лигиозного характера, на 
нижней — разыгрывались 
мирские спектакли. Уни
кальный экземпляр пере
носного вертепа наряду с 
другими предметами старо
го русского театра, с любо
пытными зарисовками от
дельных сценок очень инте
ресен для всех, кто изуча
ет историю отечественной 
культуры.

Нельзя пройти мимо 
гипсового макета памятни
ка Гоголю. Великий сатирик 
как бы срывает покрывало, 
у его ног мы видим застыв
шего в глупой позе город
ничего и старающегося 
скрыть от глаз свою драго
ценную шкатулку Чичикова. 
Автор неосуществленного 
проекта — А. П. Ленский, 
выдающийся артист и ре
жиссер Малого театра.

В зале оперного искус
ства можно услышать голос 
Шаляпина, увидеть его 
скульптурный автопорт
рет — подарок музею. Для 
скептиков на стене пове
шены фотографии, на кото
рых певец изображен в 
разные моменты работы над 
автоскульптурой. А вот он— 
молодой, озорной, с гита
рой в руках. Таким Федора 
Шаляпина видели в роли 
Мефистофеля на сцене Тиф
лисского театра в 1892 году.



Десятки снимков рас
сказывают об упорной ра
боте над совершенствова
нием этого образа. Неуто
лимая мука познания в 
глазах, напряженный лоб 
мыслителя — эта фотогра
фия 1916 года завершает 
галерею Мефистофелей, 
сыгранных Шаляпиным в 
опере Гуно на русской 
сцене.

Федор Волков, крепо
стная актриса Параша Жем
чугова, блестящий трагик — 
аристократ Василий Караты
гин, основоположники реа
лизма на русской сцене Па

вел Мочалов и Михаил Щеп
кин, балетмейстер Мариус 
Петипа, семья Садовских, 
артисты и режиссеры совет
ского театра —• обо всем 
этом экспонаты музея рас
сказывают живей и подроб
ней, чем многие книги.

Более миллиона раз 
выступали фронтовые брига
ды артистов перед совет
скими бойцами в минув
шую войну. Один из залов 
навсегда сохранит для по
томков память об этой ге
роической странице в исто
рии нашего театра.

Алексей Александрович

Бахрушин после революции 
остался в Москве и был 
директором основанного им 
музея. Хочется закончить 
эту заметку словами народ
ной артистки Марии Нико
лаевны Ермоловой, обра
щенными к Бахрушину: 
«Давно известно, что сла
ва актера — дым. После его 
смерти ничего не остается, 
и память о нем исчезает. 
Вы же силой воли и энер
гии сделали великое дело: 
Вы увековечили память об 
актере».

В. Суетенко

КУРИТ!... ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ!
Медицина уже давно 

прошла стадию простого 
установления зависимости 
между курением и рядом 
заболеваний. Убедитель
ные данные медицинской 
статистики утверждают:
уровень смертности у ку
рильщиков выше, чем у не
курящих. И тем не менее у 
табака появился адвокат.

Впрочем, Георгий Сте
панович Ильин не собирал
ся выступать в роли адво
ката. Да и по профессии он 
не юрист, а биолог — док
тор наук, научный сотруд
ник Института биохимии 
АН СССР.

Более тридцати лет на
зад Ильин заинтересовался 
физиологией корневой си
стемы растений. Внима
тельный экспериментатор, 
он не мог согласиться с той 
оценкой, которую физиоло
ги дали корням, Великий 
архитектор — природа — 
обычно самым экономич
ным образом решает про
блему целесообразности 
того или иного органа рас
тений или живых существ. 
Вряд ли она создала мощ
ную корневую систему 
только для того, чтобы из

влекать воду и минераль
ные соли из почвы. И Иль
ин попытался разгадать это 
изобретение природы.

Многолетние опыты 
подтвердили его догадку. 
Корневая система оказа
лась совершеннейшей хими
ческой лабораторией рас
тительного организма. В ней 
присутствуют почти все 
известные аминокислоты, 
участвующие в построении 
белка, она синтезирует ал
калоиды и другие органиче
ские соединения.

Это открытие позволи
ло по-новому взглянуть и 
на табак. Оказалось, что 
алкалоид никотин образует
ся не в листьях, как пола
гали раньше, а в корневой 
системе и лишь затем пере
ходит в наземную часть 
растений.

Чтобы проследить путь 
этого вещества в клегке, в 
стебель табака были введе
ны дозы радиоактивного 
никотина. И в семенах со
зревшего растения обнару
жили присутствие «мече
ного» алкалоида. Он отла
гался в белках.

О новых исследованиях 
ученых Москвы было сооб

щено на Третьем междуна
родном симпозиуме по био
химии и физиологии алка
лоидов в Галле (ГДР). Это 
вызвало большой интерес.

Возникнут ли измене
ния в химическом составе, 
если привить табачное рас
тение на чужие корни? 
И повлияет ли прививка на 
качество табака?

Георгий Степанович 
Ильин провел серию инте
ресных опытов. Ему уда
лось вырастить привитый на 
томате табак. Гибриды раз
вивались нормально, лишь 
немного отставали от кон
трольных растений ко вре
мени созревания листьев.

Оказалось, что в листь
ях и стеблях табака, при
витого на томате, нет ни
котина, но это совершенно 
не отразилось на содержа
нии других азотистых со
единений.

Тогда растения поме
няли местами: на табак при
вили томат. В плодах и ли
стьях томата обнаружили 
никотина почти столько же, 
сколько в контрольных ку
стах табака.

Листья томата с нико
тином и табака без никоти
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на были высушены, и со
трудники Центральной та
бачно-махорочной лабора
тории провели дегустацию. 
«Начиненный» никотином 
томат тем не менее имел 
мало общего по вкусу с 
табаком. Привитый табак 
оказался очень легким, 
однако вместе с никотином 
он потерял характерный 
аромат.

Дальнейшие исследо
вания показали, что души
стое вещество — кумарин — 
образуется преимуществен
но тоже в корневой си
стеме.

Отсюда следует: чтобы 
научиться управлять на
следственностью табака, на
до отыскивать способы из
менения самого обмена 
веществ в корневой систе

ме, ответственной за био
синтез никотина.

Используя теоретиче
ские исследования доктора 
биологических наук Г. Иль
ина и его коллег, болгар
ские ученые провели любо
пытные эксперименты. Им 
удалось создать сорт таба
ка, который сохраняет кури
тельные качества и в то же 
время имеет... лечебные 
свойства.

Сотрудники Института 
растениеводства Академии 
сельскохозяйственных наук 
Болгарии высадили в теп
лицах семена сорняка дур
мана, в корнях которого со
держится атропин — лечеб
ное средство. Когда эти 
растения достигли пятна
дцати — двадцати сантимет
ров, к ним привили табач

ные отростки, 'берез неде
лю растения срослись.

Химический анализ но
вого сорта табака показал, 
что в листьях почти полно
стью исчез никотин и вме
сто него образовалось 
0,10—0,12 процента атро
пина. Последующие иссле
дования обнаружили лечеб
ное действие этого табака 
против таких недугов, как 
астма, язва желудка, сон
ная болезнь, повышенное 
кровяное давление, сердеч
ные заболевания.

На Пловдивской табач
ной фабрике уже изготов
лена небольшая партия 
сигарет «Атротабак».

Словом, курите для 
здоровья!

//. Владимирова



Аркадий Бухов (1889—1944) — известный писатель-юмо
рист, начавший свою литературную деятельности etye в доре
волюционной печати. Вместе с Аркадием Аверченко редакти
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Рассказ «Лавочка смеха» был напечатан в начале 30-х го
дов в одной из областных газет и с тех пор нигде не публи
ковался.

Арк. Бухов

Когда заходит разговор 
о сегодняшней западной са
тире и юморе, сейчас же 
начинаются теплые исто
рико-литературные воспо
минания:

— А помните — Сер
вантес? А помните — Дик
кенс? А помните — Рабле, 
Мольер, Гейне?..

Помним. Были. У евро
пейской сатиры и юмора

Английский буржуа 
юмористические журналы 
читает обычно по воскре
сеньям, между библией и 
поджаренной свиной гру
динкой. Ясно отсюда, что и 
поставляемый для него 
юмор должен содержать 
некоторую долю библей
ской непорочности и по 
практической полезности 
своей не уступать свиной 
грудинке в сухарях.

Действующие лица в 
рассказе должны быть со
лидны, обладать капиталом 
и скромной недвижимостью 
и преисполнены добрых 
намерений, и все приклю
чения с ними должны до
казать, что только здоро- 

были прекрасные предки, 
но потомки их поставили на 
голову дарвинскую теорию 
и, вопреки ей — от великих 
людей произошли малень
кие обезьяны. О них и по
говорим. (Чтобы не было 
личных ссор, неприятно
стей и затянувшейся за 
полночь дискуссии, преду
преждаю, что все образцы,

$ * $

вый стол, монархические 
принципы и аккуратно раз
глаженные брюки доводят 
человека вообще, а поддан
ного его величества в част

Счастливый день сэра Норфолька

Нотариус Роберт Нор
фольк шел по улице Бим- 
стрит и думал о том, что 
сиднейские акции нынче 
упали на семь процентов.

— Однако какой сего
дня крупный дождь,— за
думчиво сказал он, снимая 
с цилиндра банку с вишне
вым вареньем.

— Сэр,— раздался све

приводимые ниже, я выду
мал, но если все-таки кто- 
нибудь из-за дурного харак
тера захочет вступить в по
лемику,— отсылаю его к 
английскому юмористиче
скому журналу «Панч», 
французскому «Ле рир», 
немецкому «Симплицисси- 
мус» и т. д.— пусть убедит
ся сам).

ности, до пределов недо
сягаемого совершенства. 
Вот типичный образец сего
дняшнего английского юмо
ристического рассказа.

рху нежный женский го
лос,— я не для того варила 
варенье, чтобы оно падало 
на голову незнакомым 
джентльменам.

— Я благодарю бога,— 
вежливо ответил Роберт 
Норфольк,— что вы сего
дня не варили лошадь. Я бы 
тогда пострадал сильнее.

Прелестный смех не
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знакомки был сразу заглу
шен запахом бензина, кото
рый охватил Норфолька.

— Нынче делают чер
товски крепкие шины,— с 
деланным спокойствием 
сказал он, поднимаясь с 
земли и глядя вслед опро
кинувшему его такси.

— Сэр, — почтительно 
сказал мальчик, оглядывая 
его с ног до головы,— вы 
забыли прицепить себе сбо
ку надпись: «Осторожно, 
накрашено».

— Увы, дитя, — уже

Французский рантье, 
верящий в своего духовни
ка, морской флот и утрен
ние газеты солидных изда
телей, требует совершенно 
иного юмора.

— Жерменочка,— гово
рит он жене, расстегивая 
две жилетных пуговицы и 
собираясь читать юмори
стический журнал,— ото- 

грустно заметил Норфольк, 
взглянув наверх,— этот про
клятый маляр еще держит 
два ведра краски. Подож
дем, пока он выльет на ме
ня оба.

Прогулка была слегка 
испорчена. Роберт Нор
фольк, не теряя времени, 
вбежал по лестнице на ше
стой этаж, где еще разда
вался смех, попал головой 
в ведро с угольной пылью 
и едва только отворил дверь 
к незнакомке, как она сразу 
оказалась зажиточной вдо
вой из благородной семьи

* * *

шли деток куда-нибудь 
дальше... Папа будет читать 
сатиру и юмор...

Расстроенный’ неприят
ностями на мировом рынке 
и собственными — на сосед
ней фабрике, французский 
рантье требует от юмори
ста того же самого, что он 
ждет от молодого бараш

старого патриота и дачевла
дельца.

— Дайте мне щетку, 
чистый воротничок и согла
сие на законный брак,— 
сказал Норфольк.

— Я согласна,— ответи
ла вдова, подавая ему 
мыльную пену,— только ка
бинет в нашей квартире 
должен быть темный, а 
спальня в голубую полоску.

Через два года он про
шел в парламент. Честное, 
зажиточное британское 
солнце ласково освещало 
их первенца.

ка: побольше сала. И съе
дает всю очередную по
хабщину, как волк курицу: 
с перьями, с хрустом и ур
чаньем.

Поставщики его знают, 
чем ему угодить, и поэто
му типичный французский 
сатиро - юмористический 
опус таков:

— Жаннет,— обиженно 
сказал Жан Вальжан, выле
зая из-под дивана,— чьи это 
ноги?

— Тебе показалось,— 
испуганно возразила Жан
нет, пряча мужские ноги в 
желтых ботинках под ковер.

— И голова мне тоже 
показалась? — сердито ска
зал Жан, заметив длинную 
бороду, высовывающуюся 
из шкафа.

— Показалась, — лас
ково кивнула Жаннет, запи
рая бороду.

— А чьи это трость, 
штиблеты и лысина высовы-

Буржуазный юмор 
скандинавских стран изго
товляется специально для 
отдыха между развеской 
сыров в оптовой торговле и 

Этот чудак Вальжан 

ваются из-за зеркала? — 
уже тоном недоверия спро
сил Жан.

— Мои, — уверенно 
кивнула Жаннет,— накиды
вая на зеркало манто,— те
перь все дамы носят штиб
леты и лысину.

— Ну тогда, значит, мы 
одни,— успокоенно вздох
нул Жан, наливая ликер.

Под столом кто-то за
кашлял басом.

— Когда я тебя полю
бил, ты не кашляла басом,— 
ревниво заметил Жан.

— Я всегда теперь по 
четвергам кашляю басом,

* * *
покупкой глубоких калош 
для блистающего здоровь
ем дедушки.

Этот юмор имеет чрез
вычайно короткие формы и 

дорогой,— нежно целуя его, 
уронила Жаннет.

— Итак, ты меня лю
бишь? — радостно вскрик
нул он.

— Да,— хором ответи
ло одиннадцать голосов.

Жан весело шел домой 
и смеялся над теми, кого 
можно обмануть. В руках у 
него было одиннадцать пар 
штиблет, четыре трости и 
восемь колец, не считая 
манто. Он лихо засвистал и 
свернул в апашеский каба
чок. На церкви святой Ку- 
нигунды пробило семь ча
сов.

рассчитан на невиданные 
еще запасы веселья в чело
веческом организме.

Вот образцы сканди
навских юморесок:

Свинья мельника
Один состоятельный 

мельник вез в город на 
продажу жирную свинью.

— Не хочешь ли выпить 
водички, моя свинушка? — 
сказал мельник.

— С удовольствием,— 
ответила свинья, и они по
ехали дальше.

Потом свинью заколо
ли, а мельник женился и 
окривел. Все.

Умная корова
— Корова, корова, 

дашь ли ты сегодня моло
ка? — спросил хозяин фер
мы, закуривая трубку.

— Нет,— ответила ко
рова и взмахнула хвосто/л.
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Нельзя, конечно, обой
ти молчанием и американ
ский юмор. От Марка Твена 
в нем осталось ровно столь
ко же, сколько от резеды 
после отдыха двух волов на 
цветочной клумбе. Амери
канский бизнесмен не по
зволяет сатире и юмору 
касаться вопросов этики и 
морали. Для этого есть 
храм. Политика тоже. Для 

этого есть биржа, где каж
дому событию знают вкус 
и цену с точностью до од
ного цента.. Юмор нужен 
только для тех моментов, 
когда бизнесмен едет на 
крыше двухэтажного авто
буса, ему надоело жевать 
резину и нет разговорчиво
го соседа, или когда ему 
чистит ботинки на улице 

негр, с которым стыдно 
перекинуться словами. Тог
да он вынимает из кармана 
пересыпанный крошками 
табака журнал и, сплевы
вая на сторону прорезинен
ную слюну, проглатывает 
услужливый рассказик.

Поставщики изготовля
ют ему материал в таком 
виде:

Заработок старика Ларкинса

Бандит Джим Перкинс 
лихо выпустил пару зарядов 
в живот бродяге Билю, 
скрутил папироску и весе
ло спросил:

— Не беспокоит?
— Немножко колет,— 

ухмыляясь, пробормотал 
Биль, разряжая в него 
браунинг.

— Придется умирать,— 
позевывая, заметил Пер
кинс,— а жаль! Сегодня хо
тел в десять вечера огра
бить старика Ларкинса.

— Что ты говоришь? — 
удивился Биль, приподни
маясь на локте.— В десять 
часов я его граблю.

— Не спорь, Биль. Де
сять часов — мое время.

— Не спорь и ты, 
Джим. Лучше позовем сю
да самого Ларкинса. Он-то 
ведь лучше знает, кто его 
должен сегодня ограбить.

Когда Ларкинс вошел, 
оба уже были мертвы.

— Мир их праху,— на
божно процедил сквозь зу

бы Ларкинс, доставая у них 
часы и бумажники,— слав
ные были ребята. Жаль, ес
ли бы пришлось их сегодня 
укокошить в десять вечера.

Это был первый чест
ный заработок старика Лар
кинса.

# * 0

Так смеются на Западе. 
Каждый смеется как может. 
Особенно, когда ему хочет
ся плакать.

Юрий К у шак
Рисунии Е. Коношенко

ВЕСЕЛОЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ
РАЗГОВОР С ПРИЯТЕЛЕМ

Сказал приятель мне:
— Прости, 
Но что за ерунда 
Про всяких птиц и про зверей 
Писать в твои года!
Ты всюду видишь чудеса,

А если ты не веришь мне — 
Пойди спроси у них.
Но если не услышишь ты 
Правдивый их ответ, 
То, значит, говорить с тобой 
У них охоты нет!

Но нет чудес, поверь: 
Не может птица говорить, 
Дружить со зверем зверь.

А я ему ответил так: 
— Ты просто слеп и глух, 
Об этом мне сказал вчера 
На улице петух;
И это подтвердил пингвин 
В присутствии моржих,
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ПТИЧИЙ БАЗАР

На птичьем базаре 
Гагары орут.
Гагары гагарам
Товар продают: 
— Задаром — малина! 
Бесплатно — маслины! 
— Дарю апельсины 
Из Лунной долины! 
— Арбузы, арбузы 
Из Тафалара!
— Почем же арбузы?
— Штука задаром.
— Ох-ох, вот так плата!
Дс-ро-го-ва-то...

Вот если б задаром 
Вы продали пару...

Приплыл я однажды 
На птичий базар.
Торгуются птицы, 
Но где же товар? 
Не видно на скалах 
Ларьков и прилавков. 
Зачем же, скажите, 
Устраивать давку?
Гогочут гагары: 
— Да он же слепой! 
Да наши товары

Увидит любой!
Тут даже не надо и зренья! 
Лишь было бы воображенье! 
Мы можем бесплатно
Купить и продать.
— Тогда непонятно —
Зачем же орать?
— Вот это и нам непонятно, 
Но, знаете, очень приятно!

ЕСЛИ Я ЗАХОЧУ

Если я захочу, 
Сразу — р-раз! 
— Ив самолете 
Хоть на полюс улечу. 
Снег вокруг да ветер. 
Здравствуйте, медведи!

А захочется мне — 
Покатаюсь на слоне, 
Прямо под лианами 
Рядом с павианами.

На верблюде до обеда 
Я по Африке проеду. 
Змеи ползают. Жара. 
Да и в Арктику пора.

Вот олени. Вот и сани. 
Только в них садитесь сами.

Я поеду на ките, 
Чтоб не ехать в тесноте.

— Ты волшебник?
В самом деле?
~ Да, 
Когда 
На карусели.
Но зато домой потом 
Два часа тащусь пешком. 
По Садовой, по Арбату — 
Все пешком да пешком. 
— Сел в автобус бы, чудак!
— Кит
Последний
Съел
Пятак...

Як Полищук

ИЗ БЛОКНОТА ФЕЛЬЕТОНИСТА
Натюрморты с витаминами

На стенах ресторанчика в Новороссийске развешаны плакатики с вензелями. Очень 
впечатляюще выглядят надписи: «Более трехсот лет мы пьем чай, а все никак не на
пьемся», «Рыба — не мясо, а питательность не меньшая», «Овощные блюда — это на
тюрморты с витаминами». Под плакатиками —дневные обеденные меню.

Видать, директор вегетарианец, к тому же не лишенный поэтического воображе
ния. Но как это при нем не прогорает заведение?

Однако, заглянув сюда вечером, я обнаружил новую коньюнктуру. На стенах рас
полагались призывные плакатики: «Первая чарка крепит, а уж вторая — веселит», 
«Только первая бутылка кажется дорогой» и, наконец, самое убедительное: «Вино на 
радость нам дано!»

Нет, не прогорит этот ресторанчик, не прогорит.

Оценили
Приятель-репортер из Чехословакии рассказал мне историю о том, как были оце

нены его родственные чувства.
За пять дней до именин любимой тетки он бегал по магазинам, чтобы приобрести 

ей подарок. Решил купить что-нибудь такое оригинальное, чтобы завоевать симпатии 
старушки на весь остаток жизни. Знакомый профессор-зоолог порекомендовал при
обрести у собирателя редкостей попугая. Этот попугай отличался тем, что говорил на 
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одиннадцати языках, включая язык огнеземельцев, исполнял арии из трех опер и стоил 
более 25С0 крон.

С трудом уломав владельца диковинного попугая, репортер заключил птицу в осо
бую клетку и послал малой скоростью тетке. Через несколько дней он получил благо
дарственную телеграмму: «Очень вкусно. Осталась еще ножка. Приезжай. Целуем».

ЭПИТАФИЯ УКРАШАТЕЛЮ

Писатель жил бы много лет 
Под трепет кущ березовых. 
Когда б ОРУДа красный свет 
Не принимал за...

РОЗОВЫЙ!

С ДАВНИХ ПОР

НА СВОЕМ ОПЫТЕ

ЮЛА
учила 

молодежь:
«Пока юлишь.

не упадешь!»

Виталий Новлянкин

Известно это с давних пор —• 
Не зря ведь пишут книги! 
И там, где новый режиссер. 
Есть старые

ИНТРИГИ!

РЕПЛИКИ ТЕАТРАЛА
Когда пожилую актрису упрекнули за то, что она играет Джульетту, та возразила: «А сколько лет было бы сейчас Джульетте?»

Драма «Саша», трагедия «Александр», водевиль «Шурочка»... Драматург привык все вещи называть своими именами.

Торговля в буфете театра шла бойко: продавцы не залеживались на прилавках.
Вал. Девятый

Рис, Л, Морозовой 
и А, Орлова

Выступает ансамбль самодеятельности ОРУДа

Современные Самсон и Далила Затянувшееся прощание
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