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Н И К О Л А Й  Б Р А У Н

О С А М О М  Б Л И З К О М

Р у с с к а я  з е м л я
Я о ней узнал не понаслышке,
Мне она явилась не из книжки,
Не из сказки погостить пришла.
Что я с детства знал о ней, великой? 
Мне она стелилась повиликой, 
Васильками на поле цвела,

Радуги на небе воздвигала, 
Жаворонком падала к ногам, 
Молниями тучи обжигала,
Рассыпала росы по лугам.

И когда ступни мои босые 
Шли, уже вступая с ней в родство, 
Разве знал я, что земля России 
Станет болью сердца моего,

Что уже огнем ее судьбины 
И меня навеки обожгло?
Разве знал, что взлет ее орлиный 
Мне поднимет слово на крыло?

Нет, я просто вслушивался в голос 
Матери и все в себя вбирал 
И едва созревший первый колос 
На своих ладонях растирал.

Я вскормлен русским языком, 
Как материнским молоком.
Мне капля каждая его —
Как животворное спасенье 
От немоты,
Как знак веселья
Тех сил, где духа торжество.

И не как гость его случайный* 
Что ищет ключ к его дверям, 
Я изучал его звучанье 
Не по оглохшим словарям.

Я изучал его глубины 
Не по затерянным ручьям,
Его алмазы и рубины 
Я с колыбели примечал.
Они сверкали мне и в песне,
И в сказке бабкиной цвели.
Живой глагол их был как вестник 
Моей глаголящей земли.
Он открывался мне глаголом 
Души народа моего —
Суровым, яростным, веселым,
И с ним слилось мое родство.
А в нем —
И отсвет гроз вчерашних,
И дней грядущих говорок,
Снега,
Ручьи, *
Грачи 
И пашни
И дома отчего порог.

Безгласным — да,
Но безголосым — нет, 
Я никогда не стану,
Я, чей голос — 
Раскрытье сил, 
Несущих только свет, 
Раскрытье недр,
Во тьме таящих колос, 
Раскрытье сердца, 
Видимого всем,
Со всею болью,
Всей, как на ладони.
Я стану мертв,
Но я не буду нем,— 
Пока я жив,
Он бьет ключом,
Он стонет,
Зовет и властвует 
И на удар 
Ответно бьет 
Ударом полновесным.
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Он будет мертв,
Но он не будет стар, 
Безвестным —  пусть!
Но никогда —  бесчестным. 
Что б ни было со мною, 
Но в ответ 
На вопли все,
На все земные раны 
Я отзовусь.
Я стану бездыханным, 
Безгласным —  пусть,
Но безголосым — нет!

Какие б штормы ни гудели,
Какие б вьюги ни мели,
Какие б ни грозили мели,
Не изнывать мне на мели,

Не знаться с тишью голубиной —  
Стою у века на борту.
Он все на новые глубины,
Швыряя брызги в высоту,

Меня выносит.
И мятежный,

Он в бурях весь.
И жизнь моя —

Не в тихой гавани безгрешной,
К его судьбе приписан я.

Со мною —  боль его пробоин, 
Угрозы рифов,
Тайных мин,
И кровь,
И грохот страшных боен,
Вся круговерть его глубин.
Но курс его — к грядущим высям, 
Туда, где чистая лазурь.
И счастлив я, что я приписан 
К судьбе ему сужденных бурь.

М а т е р и

Все смоет время своенравное, 
Всю ножевую боль потерь... 
Поговорим с тобой как равные, 
Ведь мы ровесники теперь.

Нет, ты моложе.
Сгасла радуга,
Ушли дожди моей весны.
И в волосы мои нападало 
Гораздо больше седины.

Нет, ты моложе.
Тучи осени
Едва моих коснулись дней —
И на лицо мне тени бросили,
А ты была куда светлей!

Трудна моя тропа гористая,
Твоя куда трудней была!
Но ты, как в сказке речка быстрая, 
Дробя каменья, в гору шла.

Ш умят снегами дни метельные 
И заметают боль мою.
Ты спи.
А песню колыбельную 
Не ты, а я тебе спою.

Овраг, ручей, лесок игольчатый 
Да перехватывающий дух 
Ромашковый и колокольчатый,
Весь в брызгах лютиковых луг.

Что он так ясно примерещился, 
Когда все отдано снегам,
Когда мороз дает затрещины 
Сугробам, соснам, стеклам рам?

А тут снега как бы отброшены,
И пробудившийся ручей 
Дробит стеклянные горошины 
О гвозди солнечных лучей.

И колокольчики колышатся.
И слышен звон.
Не их ли звон?
И все цветы —  как шелком вышиты. 
И все —  как явь,
И все —  как сон.
И все —  как жажда встречи

праздничной, 
Все —  как предвестье первых гроз... 
А по снегам проходит сказочный, 
Играя палицей, мороз.

4



Пора, поэты, расширять дыханье, 
Короткие дистанции бросать.
На что вам воробьишек трепыханье! —  
Их крылышками неба не достать.

Пора домашний глазомер отбросить, 
Взор широко открыв, как телескоп, 
Узреть не только прозелень и просинь, 
Свернуть, рвануться с проторенных троп.

Пора бы, распахнув, как крылья, руки, 
Вобрать в объятья мир, а не мирок,
Не только ручейки, но рек излуки, 
Больших страстей большой переполох,
А  не страстишек мусор.

И пора бы
Не только жить событий днем одним, 
Одной прямой, но дуги всех парабол 
Схватив, к ладоням приручить своим,

Чтоб видеть весь разбег времен грядущих, 
Всю лестницу бегущих ступеней,
Чтоб век, твой век, воюющий, поющий, 
Жил в зеркалах поэзии твоей.



Василий Р ос л як о в

Р О М А Н

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Люди думали, что весна наступила. Но до весны было еще далеко.
К ночи вдруг подморозило и разыгралась метель. А утром небо уже 

блестело, холодное, зимнее. И Москва под этим небом стояла как сказка, 
выбеленная вся молодым снегом...

Лобачев сидел за письменным столом и через окно с одиннадцатого 
этажа смотрел на эту холодную белую Москву. Смотрел и слушал, как 
на кухне тикает тяжелый маятник.

Через час Лобачеву на занятия. Он просмотрел студенческие работы, 
все, что надо продумать, продумал, но в запасе оставался еще час. Чем 
заполнить этот час, Алексей Петрович не знал и поэтому продолжал си
деть и смотреть на белую Москву. Восточного склада лицо его казалось 
бесстрастным и безучастным ко всему на свете, и только глаза с тигри
ной рыжинкой как бы жили отдельной, несогласной жизнью.

Уныло топтался на одном месте тяжелый маятник. Тик-так, тик-так. 
Целый час еще! Эти маятники всегда топчутся на одном месте, а уже 
оттопали всех русских царей, великую революцию и вот эту войну, ко
торая окончилась, кажется, вчера. Они оттопали Лешку, когда Лобачев 
был еще Лешкой. А теперь уже над Алексеем Петровичем — тик-так, 
тик-так...

Лобачев встал, быстренько оделся и, отказавшись от обеда, резво 
притрухнул с одиннадцатого этажа по лестнице. На улице вскочил в 
троллейбус и через сорок минут был уже на месте. Лучше уж пошаба
шить на кафедре, чем слушать, как тикают эти маятники.

В разгороженной на три отсека комнате накурено и шумно. По двум 
телефонам разговаривают лаборанты — старый лаборант, уже совсем 
лысый, и молодой, еще только начинающий лысеть. Они стараются пере
кричать друг друга. В среднем отсеке, где стоит гигантский стол Инно
кентия Семеновича Кологрива, перекрывает все голоса веселый, очень 
быстрый, но не очень внятный голос этого Иннокентия Семеновича. 
Слышно, как он смеется. Посмеяться он любит.
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Лобачев, поздоровавшись, бросает на гигантский стол свой желтый 
портфель и вступает в общий разговор.

Потом звенит звонок, и доценты расходятся. Идет и Лобачев в ма
ленькую аудиторию к своей группе. Группа гремит стульями, подни
мается и разноголосо приветствует: «Здравствуйте, Алексей Петрович!»

2
В коридорах пусто и тихо. Идут занятия. Все на своих местах. На 

своем месте и Федор Иванович Пирогов — декан факультета.
В тесном закутке, перед рыжей дерматиновой дверью, за однотум

бовым столиком сидит секретарша Шурочка. На столе у нее два телефо
на, в углу несгораемый шкаф, а над ним — звонок для вызова Шурочки. 
Кнопка этого звонка находится там, за рыжей дверью, хитро вмонтиро
ванная с испода в крышку Федора Ивановичева письменного стола.

С лестничной площадки вы попадаете в темный тамбур перед каби
нетом заместителя декана, а потом уже останавливаетесь на пороге 
Шурочкиного закутка. Остановитесь, посмотрите вопросительно, как бы 
спрашивая: «У себя?» — и Шурочка улыбнется краешком губ и покажет 
глазами на дерматиновую дверь. Уже здесь, по Шурочкиной улыбке, 
можно понять, что Федор Иванович — человек простой, доступный и 
вполне современный, то есть демократичный. И действительно, только 
вы приотворите дверь, вас тут же встретит чуть сыроватый, но очень 
добродушный голос.

— А! — воскликнет этот голос.— Проходи, рассказывай.
Федор Иванович выйдет из-за своего стола и протянет вам левую 

руку. Правой у него нет. Вместо правой у него протез.
— Садись,— скажет он,— рассказывай.— Потом попросит: — Одну 

минуту! — Возьмет левой рукой свой протез с негнущимися кожаными 
пальцами, поставит эти пальцы на уголок какой-то деловой бумажки 
и левой рукой эту бумажку подпишет — ловко, размашисто, наискосок: 
«Ф. Пирогов». Потом незаметно нажмет вмонтированную с испода стола 
кнопку, и войдет Шуррчка. Она примет бумажку к исполнению, и вот 
тогда уже Федор Иванович весь ваш.

Да, еще он снимет пластмассовые очки, положит их оглоблями кверху 
и мягкой ладонью пройдется по своему рыхлому, усталому и серому ли
цу. Начнет с головы — совсем голой,— и так по всему лицу, сверху вниз. 
Мимоходом, когда будет протаскивать ладонь, зажмет крупный мяси
стый нос, потом отпустит его и со свистом втянет через него воздух. Так 
Федор Иванович снимает со своего бескровного лица усталость. Снимет 
усталость, наденет снова очки, и глаза его обратятся к вам.

— Ну,— скажет он,— рассказывай!
Если вам нечего рассказывать и вы зашли просто так — к Федору 

Ивановичу можно зайти и просто так,— лучше всего спросить:
— А как ваши дела, Федор Иванович?
И Федор Иванович тотчас начнет отвечать на ваш вопрос. Если же 

вам самому есть что сказать, то Федор Иванович все равно перебьет 
вас незаметно и начнет говорить сам.

— Да,— скажет он, спохватившись,— хорошо, что напомнил.— Он 
достанет пухлую записную книжку, сноровисто и ловко найдет там нуж
ную страницу и скажет: — Так и есть! В пять — редколлегия. Чуть не 
забыл.— И для большего контакта с вами выругается.*'— Черт его 
знает! — скажет он.— Просто дохнуть некогда! И так каждый день. 
Завтра четверг? — Федор Иванович откроет страничку на четверг и нач
нет читать: — «В двенадцать— ректорат, в четыре — похороны профес
сора-химика, в почетном карауле стоять, вечером — тоже ведь приду
мают! — дома принимать французов».— Перевернет еще одну страничку,
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Василий Петрович Р ос
ляков пришел в ли тературу  
как  критик. В 1956 году в 
издательстве «Советский пи
сатель» вышла его книга  
«Советский послевоенный  
очерк». Позднее, в ж урнале  
«Новый мир», была опубли
кована повесть «Один из 
нас», получивш ая широкое 
признание читателей и по
служ ивш ая основой для ки
нофильма «Первый снег».

В ж урнале «Октябрь»  
был опубликован цикл рас
сказов «Недавние встречи».

В ж урнале «Москва» в 
1962 году (№ 9) была напе
чатана повесть «Обыкновен
ная история».

на пятницу.— Так... «К одиннадцати в ЦК, 
в три — актив», значит, сидеть в президи
уме...— Федор Иванович спрячет книжку и 
вздохнет: — Вот так каждый день.

— Да-а-а...— начнете сочувствовать вы 
декану, но он не дослушает вас и перебьет:

— Вот сегодня прямо от проректора — 
по поводу учебной типографии был,— пря
мо от него на лекцию, первому курсу ввод
ную читал.

Вам уже приходилось слушать вводные 
лекции Федора Ивановича, и поэтому вы 
сразу же вспомните отдельные места из 
этих лекций.

«Нашей партийно-советской печати,— 
говорит Федор Иванович в одном месте,— 
нужны люди смелые. Трусам в нашей пе
чати делать нечего. Если,— говорит Федор 
Иванович,— журналист заметил безобра
зия, злоупотребления, а тем более — пре
ступные факты, он не имеет права прохо
дить мимо. Он должен бить в колокола!»

И когда Федор Иванович скажет после 
этого: «Борьба со злом — дело всёй нашей 
общественности»,— иной студент-первокурс
ник улыбнется про себя над этим словечком: 
«всёй». Оно чуть-чуть приоткроет далекое 
деревенское детство Федора Ивановича, и 
студент-первокурсник улыбнется без всяко
го ехидства, напротив — сочувственно и до
брожелательно, потому что с первой же ми
нуты готов ринуться вслед за Федором Ива
новичем бить в колокола.

Все это вы вспомните и спросите:
— Ну, и как прошла лекция?
Федор Иванович не будет хвастать, он ответит уклончиво:
— Нет, набор в этом году неплохой, толковые ребята.
Если у Федора Ивановича останется время, он пожалуется еще на 

свои болезни, пожалуется на врачей, которые так и норовят запрятать 
его в больницу или прописать постельный режим. А главное, конечно,—
ни того нельзя, ни этого...

— Ей-богу,— скажет он бранчливо,— вчера заехал брат, физик, в 
общем — засекреченный весь, бывает раз в году. И то, понимаешь, 
нельзя. Ну, стопку можно, правда. Так это же... черт знает что! Даже 
с братом нельзя.— Он снимет очки и еще раз проутюжит усталое свое 
лицо. Вздохнет после этого и, убавив голос, признается: — Конечно, го
ворю тебе честно, хватили вчера крепко — брат все-таки... А сегодня — 
опять поджимает, будь оно неладно.

— Да не ходите вы на эту редколлегию,— посоветуете вы, зная, что 
Федор Иванович действительно сердечник, гипертоник и вообще боль
ной человек.

— Что ты! — скажет он почти с ужасом.— Неудобно!
Он уже одевается, а вы думаете о нем почти с нежностью, думаете 

о том, что Федор Иванович потому и жалуется, потому и ворчит на пе
регрузку, на свою болезнь и на своих докторов, что любит и эту свою 
перегрузку, и, может быть, даже свою болезнь, и уж во всяком случае
своих докторов.

8



Он любит четверг — день ректора, любит сидеть в президиуме, любит, 
когда вызывают в ЦК и на заседания редколлегий, он любит и вас, 
если вы, конечно, хороший человек и не собираетесь подсиживать де
кана и тем более поднимать скандал по любому поводу.

Федор Иванович любит, чтобы все было тихо и по-деловому.

3

Пока так оно и было. Тихо. Идут занятия. Потом отдребезжит по
следний звонок, коридоры, набитые гулом студенческих голосов и топо-* 
том студенческих ног, оглохнут и опустеют.

В запасном зальчике факультетской читальни начнет недружно со
бираться кафедра.

У окна, за председательским столиком, сидит Иннокентий Семено
вич Кологрив. За его спиной, в университетском дворе, вьюжит фев
ральская вьюга. Иннокентий Семенович нетерпеливо перебирает дело
вые бумажки, близоруко обнюхивает их, ставит, где это необходимо, 
галочки, знаки вопроса и еще какие-то знаки. Потом вскидывает седые 
кустистые брови, оглядывает полупустой зальчик, ждет кворума. А кво
рум, как всегда, собирается медленно, вразвалку. Это раздражает.

Иннокентий Семенович, недавно уволенный в запас, еще носит форму 
морского офицера, еще полностью сохраняет деловитость и собранность 
военного политработника, и поэтому всякая «развалка» его раздражает. 
Вот он опять вскинул белые кустистые брови, распрямил тяжелый, но 
подвижный свой корпус и сказал энергично:

— Борис Яковлевич!
Борис Яковлевич пожимает плечами и идет обеспечивать кворум.
Белая голова Кологрива браво держится над полковничьими пого

нами. И вообще Иннокентий Семенович выглядит орлом — сильно 
огрузневшим, но все же орлом.

Вряд ли кто другой на его месте смог бы так быстро войти в свою 
не совсем естественную роль. Дело в том, что юридически кафедрой за
ведовал декан Федор Иванович Пирогов. Но, как уже известно, охва
тить все и поспеть всюду Федор Иванович не мог. И сегодня, в этот 
самый час, когда надо вести заседание, Федор Иванович находился 
где-то в другом, более важном месте.

На первых порах Иннокентий Семенович перезванивался с Федором 
Ивановичем перед кафедрой, согласовывал повестку, а заседание откры
вал с оговорками: «Федор Иванович просил... Федор Иванович пору
чил... Федор Иванович...» и так далее. Позже во всем этом необходи
мость отпала сама собой, и все постепенно привыкли считать Иннокен
тия Семеновича хозяином на кафедре. Это двусмысленное положение 
смущало его недолго. Благодаря своей собранности и исполнительности 
Иннокентий Семенович быстро вошел в эту новую для него роль.

— На флоте,— сказал он бойко,— есть такой термин — скатить, про
песочить!.. Мне что, больше всех надо?! Я возмущен поведением отдель
ных членов кафедры. Придется кое-кого пропесочить.

— Правильно,— отозвался Иван Иванович Таковой, тоже полковник 
и тоже ходивший в офицерской форме с погонами.

Сегодня кафедра должна обсуждать его докторскую диссертацию, 
и в том, что заседание начиналось так вяло и недружно, Таковой усмат
ривал неуважение к своей многолетней работе, а может быть, и к самому 
себе.

— На сходку собираются, что ли? — протянул он и розовым полно
щеким лицом обиженно отвернулся к окну, за которым бушевала фев
ральская вьюга.

•— Да бросьте вы эту канитель, полковники! — взмолился доцент
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Шулецкий. Он был со всеми на «ты», со всеми на дружеской ноге и не 
понимал споров попусту.

— Хорошенькое дело — канитель! — уже добродушно отозвался Ин
нокентий Семенович.

— Ну, объяви мне выговор, и дело с концом. И открывай заседа
ние,— сказал Шулецкий.

Иннокентий Семенович хохотнул, засмеялся, потому что по природе 
своей был тоже не злым, а веселым человеком. Засмеялся, повертел 
головой и открыл заседание.

Первым стоял вопрос о производственной практике студентов. Инно
кентий Семенович предоставил слово Шулецкому, Сергею Васильевичу.

— Ну что ж,— миролюбиво сказал Сергей Васильевич: можно, мол, 
и с меня начать.— В моих группах обсуждение практики прошло нор
мально. Есть, конечно, и хорошие ребята, толковые, есть и так себе, 
ни то ни се.— Улыбка, не сходившая с лица Шулецкого, как бы свиде
тельствовала об устойчивом благоденствии на кафедре.— В этом году,— 
продолжал Сергей Васильевич,— я отказался обсуждать работу каж
дого студента. Почему? Подумайте сами: первый, второй, третий, ну чет
вертый — все идет хорошо. А что дальше? Дальше начинаются повторе
ния, одни и те же достоинства, одни и те же недостатки. Начинается 
скука. Об остальных я решил говорить обобщенно, в целом. Право же, 
перед нами не журналисты, перед нами еще мальчики и девочки. Ника
кой индивидуальности...— Шулецкий развел руками, словно говоря: не 
я же виноват в этом. Но окинув членов кафедры своим веселым взгля
дом, Сергей Васильевич как бы споткнулся на рыжих глазах Лобачева. 
И хотя Лобачев ничего еще не успел сказать, Шулецкий зачем-то стал 
оправдываться.

— Разумеется, Алексей Петрович,— заспешил Шулецкий,— разу
меется, мне можно возразить, но вы поймите...

— Не пойму, Сергей Васильевич,— сказал Лобачев.— Не пойму. 
Может, в нем Лев Толстой сидит, а мы о нем «в целом». Не пойму.

Шулецкий растерянно пожал плечами и сел: как хотите, я свое 
сказал.

Иван Иванович Таковой, говоривший сидя, не поднимаясь со стула, 
пожурил Лобачева.

— Они у нас,— сказал Иван Иванович,— и так мнят о себе черт 
знает что. Сколько гениев развелось! А мы давайте масла подливать 
в огонь— в тебе, дескать, Толстой сидит. Да от этих Толстых, товарищи, 
деться будет некуда. Зазнаек воспитываем, Толстых? Или работников 
партийно-советской печати? — Таковой, с усилием повернув голову так, 
что краской налилась его крупная шея, укоризненно посмотрел на Ло
бачева, как бы предоставляя ему право ответить самому: кого мы 
должны воспитывать — зазнаек или работников печати.

Лобачев притушил глаза, опустил голову, и восточное его лицо снова 
сделалось вялым и безучастным.

А кафедра уже разбилась на два лагеря, мнения разошлись, и раз
горелся крупный спор. Были минуты, когда спор достигал такой точки, 
что требовалось вмешательство Иннокентия Семеновича. С помощью 
морской терминологии ему удавалось на какое-то время сбить на
кал, но через минуту научные страсти снова достигали верхней 
отметки.

В конце концов все поняли, что вопрос этот теоретически разрешить 
невозможно, и было решено оставить все как есть и предложить разо
браться во всем этом методической комиссии.

Второй вопрос — обсуждение докторской диссертации Такового—- 
проходил уже спокойно, даже несколько вяло. Люди все же устали.
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Диссертацию одобрили, замечания касались частностей и никак не 
снижали научной ценности работы в целом.

Иннокентий Семенович Кологрив недолюбливал Такового за его 
удачливость. Иван Иванович много печатался в сборниках, выпускал 
одну за другой монографии, и вот уже готова докторская.

Все это втайне раздражало Кологрива, потому что и в книгах, и в 
диссертации своей Таковой не шел дальше переложения краткого курса 
истории партии да щедрого комментирования работ классиков мар
ксизма. Однако высказать все это открыто, при всех, он не решался. 
Слишком уж деликатен был предмет, который сам по себе как бы охра
нял исследователя от критики.

Нет, Иван Иванович Таковой сидел за своей темой, как за крепо
стью.

И Кологрив, хотя и знал истинную цену Таковому как исследова
телю, чувствовал себя перед ним бессильным. С не очень естественным 
оживлением он подвел итоги, отметил внесенный Иваном Ивановичем 
«серьезный вклад в науку» и совсем уже бодро и с достоинством 
выразил свое удовлетворение работой кафедры, которая не боится 
споров, дискуссий, ибо в спорах и дискуссиях только и рождается 
истина.

Возбужденный чувством хорошо исполненного долга, Иннокентий Се
менович закрыл заседание, и все с шумом стали покидать запасной заль
чик факультетской читальни, закуривая на ходу и обмениваясь между 
собой разными соображениями.

4

Виль Гвоздев и его товарищи свято посещали лекции. Даже Шулец- 
кого, который читал почти в пустой аудитории, слушали добросовестно. 
Им нельзя было пропускать лекций, они были вожаками курса. Сидели 
вожаки не вместе, не одной группкой, а вразброс среди своих однокурс
ников. Изредка переглядывались, и этого им было достаточно, они по
нимали друг друга с полувзгляда. Сидел Виль Гвоздев, сидели Игорь 
Менакян и Тамара Голубкова, сидел голубоглазый очкарик Володя Са- 
ватеев. Володя поглядывал в сторону Тамары, а Тамара украдкой смот
рела на Гвоздева. Даже здесь, среди вожаков предвыпускного, четвер
того, курса, свил свое гнездо извечный треугольник: он — она — он.

С кафедры очень уверенно, с хорошей свободной жестикуляцией го
ворил Сергей Васильевич Шулецкий. В его голосе, жестах и мягко за
кругленных фразах, как всегда, чувствовались покой и благоденствие. 
Он говорил об освещении вопросов культуры и быта в газете. Предмет 
Сергею Васильевичу был хорошо знаком с давних времен, и он дер
жался перед слушателями как рыба в воде. Полупустая аудитория не 
смущала Сергея Васильевича. Он знал, что на всех не угодишь, что 
среди студентов в последние годы развелось множество скептиков и про
сто зазнаек, думающих о себе слишком высоко и делающих вид, что им 
все давно известно. Не им, а добросовестным студентам передавал свой 
опыт и свои знания Сергей Васильевич.

Он говорил о сложности предмета, о важности и актуальности осве
щения вопросов культуры и быта в газете. На одно только ознакомле
ние с объектами освещения у Шулецкого ушел первый академический 
час. Тут были школы и клубы, вузы и техникумы, детские сады и биб
лиотеки, очаги культурного отдыха и летние пионерские лагеря. Тут 
были и бани, и прачечные, художественные выставки и спортивные со
стязания, а также больницы и аптеки. Одним словом, тут была вся куль
тура и весь быт советского народа.

— А водопровод входит? — спросил голос из аудитории.
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Сергей Васильевич глазами нашел паренька, задавшего вопрос, за
думался немного, потом сказал:

— Водопровод, товарищи, входит. Я не в состоянии, в силу сжатости 
программы, перечислить все, что находится в поле зрения культуры и 
быта в газете. Но водопровод входит.

Вожаки курса посмотрели на Виля Гвоздева. Тот ответил им сдер
жанной улыбкой.

Будущие журналисты, кроме главных и специальных дисциплин, изу
чали стенографию, машинопись, фотодело, а также полиграфию. Весь 
факультет, и в первую голову его декан Федор Иванович Пирогов, 
коллективно мечтали о своей собственной печатной газете. Жизнь 
была совсем не скучной, а скорее даже увлекательной и напря
женной.

Особенно остро чувствовалось биение жизни в выступлениях Федора 
Ивановича Пирогова на собраниях. Говорил Федор Иванович горячо, 
убежденно, а главное — умел нарисовать широкую картину, раскрыть 
перспективу. Касаясь недостатков и отвечая на критику, Федор Ивано
вич умел отделить существенное от несущественного, увидеть за повсе
дневными неурядицами главное. А главным была та жизнь, которая все- 
таки била ключом.

Федор Иванович умело использует факты для своих выводов и обоб
щений.

— На прошлой неделе,— рассказывает Федор Иванович,— приходит 
ко мне группа активистов. Ходатайствуют они за своего товарища, сту
дентку, которая представлена к отчислению. Завалила две сессии, но 
товарищи просят оставить ее, поверить ей. Человек она дисциплиниро
ванный, честный, активно участвует в общественной работе. Хорошо. 
Вызываю эту студентку. Беседую. И что же вы думаете? «Кто, спраши
ваю, ваши родители, где работает отец?» — «В ЦК»,— отвечает студент
ка. «В каком, спрашиваю, ЦК?» — «Что значит — в каком? — удивляется 
студентка.— ЦК, говорит, есть ЦК». Тогда я задаю наводящий вопрос. 
«Где, спрашиваю, живет отец?»— «Отец, говорит, живет в Башкирии, 
а я с братом — в Москве». И тут, вы поймите меня правильно,— говорит 
Федор Иванович,— тут я задаю вопрос на всякий, думаю, случай: «А где, 
говорю, находится Башкирия?» — «Как где? — обижается студентка,—■ 
там, где и всегда, в Казахстане». Вы представляете себе? — сурово спра
шивает Федор Иванович, когда собрание отсмеялось и успокоилось.— 
Вы себе представляете, о ком ходатайствуют комсомольские активисты? 
Поймите меня правильно, я ничего плохого сказать не хочу об этих то
варищах, товарищи хорошие. Но кого они защищают?

Конечно, после таких примеров комсомольцам становится стыдно, их 
мучает совесть. И если были какие-то претензии к руководству и лично 
к декану, а может быть, и желание подвергнуть руководство критике,— 
все эти претензии и желания выступить с критикой улетучиваются. 
Стыдно.

После таких выступлений обычно ничего не меняется, все остается 
как было, и невысказанные претензии, неутоленная жажда критики 
снова начинает накапливаться в сознании многих людей до нового вы
ступления Федора Ивановича. А после нового выступления какой-нибудь 
циник Сережка Чумаков скажет: «Опять Федька речугу толкнул». Да 
постарается сказать так, чтобы его мог случайно услышать кто- 
нибудь из преподавателей. И все бы ничего, если бы не было типов по
хлеще Чумакова. Такой тип не стесняясь скажет: «Пирогов,— скажет 
он,— демагог». Как печать поставит: демагог. Это уже не Сережкины 
циничные шуточки. Тут дело посерьезней. Это уже приклеивание 
ярлыков.
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Так бы и шла жизнь от одного выступления Федора Ивановича до 
другого его выступления. Но случилось серьезное событие.

В последние дни февраля, когда город был полон снега и солнца, 
состоялся XX съезд партии.

А через несколько дней, уже в марте, наэлектризованные разными 
слухами, в главной аудитории факультета коммунисты собрались на 
закрытое партийное собрание. Ни на одном собрании не были так по
хожи выражения лиц у членов президиума, сидевших на кафедральных 
подмостках за красным столом, и у коммунистов, сидевших в аудитории.

В минуты выжидательной тишины секретарь партийного бюро пере
дал лучшему лектору, Грек-Яксаеву, тоненькую книжку в красной об
ложке.

Федор Иванович Пирогов проутюжил левой рукой рыхлое и серое 
свое лицо, откашлялся в кулак Олег Валерьянович Грек-Яксаев и начал 
читать. Он начал без обычной разминки, когда голос постепенно наби
рает силу и уже потом начинает звучать во всю свою мощь. Он начал 
сразу и потому в первую же минуту поразил всех неожиданностью.

Кто бы мог передать то, что происходило сейчас в душе каждого, кто 
сидел в этой аудитории? Как передать эту бурю в сплошной тишине?

Федор Иванович сидел неподвижно, рукой захватив мясистую че
люсть и упершись локтем в красный стол. Глаза его были спрятаны за 
толстыми стеклами очков.

Привычно, как у старого орла, держалась белая голова Иннокентия 
Семеновича Кологрива над его черным морским кителем. Иван Ивано
вич Таковой, повернувшись одним ухом к президиуму, как бы не слу
шал, а подслушивал читавшего.

У каждого была своя, по-особому сложившаяся жизнь. Но каждый, 
слушая Грек-Яксаева, не раз вспоминал одного и того же человека. 
Одни видели его близко— такие, как Пирогов и Иннокентий Семенович; 
другие видели издали, на гранитном Мавзолее, в дни всенародных тор
жеств. Вспоминали, перебирали в памяти свои жизни.

Алексей Петрович видел то одно, то другое, то третье. И столпотво
рение, начавшееся с той ночи, когда улицы стекались к Колонному залу, 
где лежал он; и заветную площадь с плывущим в века Мавзолеем, а на 
граните Мавзолея среди иных — он, единственный, с коротко поднятой 
рукой. То вставала в памяти газетная полоса и письмо американского 
рабочего: «Товарищи, умер Сталин. Берегите наше первое рабочее госу
дарство». Алексей Петрович ничего не видел из того, о чем читал сейчас 
Олег Валерьянович.

Грек-Яксаев был натурой артистической. Артист, который жил в этом 
ученом, без труда подчинял себе студентов. И Олег Валерьянович давно 
уже не помнит своих лекций, которые не заканчивались бы овацией слу
шателей.

Читая доклад секретаря ЦК, он дал волю страстям, которые вызвал 
в нем этот доклад. Он дал волю артисту, который жил в нем всегда и 
порой доводил самого Олега Валерьяновича до экстаза.

Один человек только, Иван Иванович Таковой, посмел нарушить 
оцепенение и прервать чтеца. Розовое лицо Такового покраснело, он 
устало поднялся и сказал, обращаясь к президиуму и собранию:

— Товарищи, нельзя устраивать из этого балаган. Я предлагаю пе
редать чтение другому.

Только теперь стало слышно дыхание людей.
— В чем дело? — спросил опешивший секретарь.
Но ответил не Иван Иванович, а Олег Валерьянович,
■— А в том,— ответил Олег Валерьянович,— что товарищу Таковому
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не нравится мое чтение. Ему жалко товарища Сталина. А мне, доро
гой Иван Иванович, не жалко, да, не жалко.— Он осторожно положил 
на стол, перед секретарем партбюро, красную книжицу и молча со
шел с подмостков и по ступенькам прохода поднялся в глубину ауди
тории.

Доклад был дочитан секретарем партийного бюро. Он же прочитал 
и постановление, принятое съездом по докладу.

Во время перерыва не было обычного шума. Люди как-то сновали 
друг мимо друга, останавливались, заглядывали друг другу в глаза: 
«Вот какое дело»,— и снова расходились. Иные разговаривали, обмени
вались мыслями. Только Иннокентий Семенович был оживлен, взбудора
жен, он даже шипел, то есть смеялся.

Таковой выглядел немного растерянным, глаза его останавливались 
на каком-нибудь предмете, потом прятались за припухшими веками. 
Обычно он был уравновешенным, чуть притомленным от излишней пол
ноты и от чувства собственного достоинства. Он всегда знал свое место, 
никогда не суетился. А тут на какое-то время утратил свою степенность, 
стал немного растерян и суетлив. В его докторской диссертации было 
много ссылок на Сталина. Прежде всего он подумал об этом, когда слу
шал Олега Валерьяновича. Олег Валерьянович своим чтением терзал 
его без всякой жалости, бил по самому больному месту.

Алексей Петрович ни с того ни с сего вспомнил студентку казашку, 
с которой учился на одном курсе. Звали ее Мэлсу. Подружку звали 
Райсэ, а ее — Мэлсу. «Что такое Райсэ? Это переводится?» — спросил 
он как-то Райсэ. «Просто — Рая»,— ответила Райсэ. «А Мэлсу?» — 
«Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин, Уразалы,— ответила Мэлсу.— Ура- 
залы — мой отец, пятый классик марксизма-ленинизма»,— и Мэлсу за 
хохотала над чудачеством своего отца.

В голову приходила всякая чепуха, а ведь было над чем подумать 
серьезно. Но Алексей Петрович был уверен, что подумать над всем этим 
еще будет время, потому что собрание — это только начало; думать он 
будет еще долго, очень долго.

Выступлений было много. Достойно и хорошо выступили Федор Ива
нович Пирогов, Иннокентий Семенович Кологрив, секретарь партбюро, 
несколько студентов. Алексей Петрович не выступал, он решил, что, по
скольку все правильно, выступать ему не обязательно. Таковой говорил 
не так уверенно, как всегда, но не выступить он не мог. Он только по
зволил себе сделать замечание по поводу чтения Олега Валерьяновича* 
«Так читать исторические документы непозволительно,— сказал он.— 
Это не спектакль».

Олег Валерьянович говорил с присущей ему горячностью, с едва уло
вимыми загибами.

— Правильно говорили здесь,— начал Грек-Яксаев.— Двадцатый 
съезд партии восстановил ленинские нормы партийной жизни. Это все 
правильно. Но я скажу больше. Двадцатый съезд, да, восстановил не 
только нормы партийной жизни, он восстановил нормы всей нашей об
щественной жизни. И больше того, он восстановил в нас человеческое 
достоинство.— И набрав высоты, закончил: — Если хотите, Двадцатый 
съезд восстановил в нас Человека. Да, Человека! Может быть, это 
кому-то и не нравится, а вам это не нравится, дорогой Иван Иванович,— 
он протянул руку в сторону Такового,— но это ваше личное дело.

6
В три часа ночи Лобачева разбудил телефон. Алексей Петрович вски

нулся на своей оттоманке, прислушался тревожно. Звонок повторился—■ 
требовательно, с возмутительной настойчивостью. Телефон был почти
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невидим, почти неразличим в темном углу на письменном столе, но про
должал повторять свои звонки требовательно и с возмутительной на
стойчивостью.

Лобачев снял трубку.
— Петрович, спишь? — спросил кто-то дневным голосом.
Лобачев почти сразу узнал Олега Валерьяновича. В крохотном каби

нете, где спал Лобачев, была глубокая ночь, но ему показалось, что там, 
откуда шел голос Грек-Яксаева, был день в самом разгаре.

— Сплю, а что?
— Ты спрашиваешь — что? Ничего. Извини, пожалуйста.— И Олег 

Валерьянович положил трубку.
Лобачев сел на оттоманку. Сначала он увидел как бы снаружи, со 

двора, единственное освещенное окно на их огромном четырнадцати
этажном доме. Потом как бы заглянул через это окно. Дверь в спальню 
задернута шторой, в комнате горит люстра, под ней нервными шагами 
вышагивает Олег Валерьянович. Лобачев увидел крупное волевое лицо 
с выдвинутой нижней челюстью, с белесыми, немного косящими глазами, 
которые всегда смотрят мимо тебя, мимо всех предметов, на которые 
они смотрят. И крепкий череп с просторной, чуть прикрытой белесым 
пушком лысиной. Олег Валерьянович нервно вышагивает по освещен
ной комнате и мешает спать жене и шестилетнему Вакулю. Это Олег 
Валерьянович перекроил будничного Вову на Вакуля. «Вакуль, мошен- 
ство! — грозно говорит Олег Валерьянович.— Почитай дяде любимые 
стихи». Вакуль поднимает на дядю зеленые глазки и, поощренный гроз
ной нежностью отца, начинает свирепо, под папу, шепелявить свои лю
бимые стихи: «Я во-лком бы выгрыз бю-ра-кра-тизм, к мандатам почте
ния нету! К любым чертям с матер-рями катись!» — «Молодец, Ва
куль!»— говорит Олег Валерьянович и гладит Вакуля по го
лове.

В троллейбусе Олег Валерьянович грузно садится рядом с Лобаче
вым, не узнавая его, даже не взглянув на него. Садится и с треском рас
щелкивает туго набитый портфель. Он извлекает из недр портфеля ско
лотую скрепкой очередную статью свою, направленную против очеред
ных вульгаризаторов науки. Он листает страницы. «Так, так... Че-пу- 
ха-а!» — спорит с самим собой Олег Валерьянович...

Лобачев сидит на оттоманке и видит этого Олега Валерьяновича. 
Видит, как он ходит по освещенной комнате и бубнит что-то в нос и 
нянчит в сердце своем некую боль, может быть, боль века.

— Петрович, спишь?
— Сплю, а что?
— Ты спрашиваешь— что? Извини, пожалуйста.
Он еще спрашивает: «А что?» Толстокожий кретин. Лобачев быстро 

включает свет и набирает номер.
— Олег?.. Слушай, старик, может, подышим?
— Петрович? Хочешь подышать?
— Да.
— Я жду тебя внизу.

7

Федор Иванович Пирогов заболел. К частым его заболеваниям на 
факультете уже немного привыкли, потому что через неделю — другую 
Федор Иванович поправлялся и начинал функционировать с преж
ней силой. На этот раз лаборантка Сима сообщила, что Федора Ивано
вича собираются положить в больницу, на операцию. К больному серд
цу прибавилось еще воспаление желчного пузыря, и в связи с этим
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желчным пузырем декана собирались положить в больницу и опериро
вать.

Федор Иванович заболел не вовремя, потому что не успел закончить 
работу по подготовке к изданию своей книги — курса лекций по теории 
и практике советской печати. Этот курс, куда входила и его знаменитая 
вводная лекция, в которой он призывал молодых специалистов «бить 
в колокола» и «делать газету чистыми руками», он все же успел отдик- 
товать стенографистке. Но работа над стенограммами, которую Федор 
Иванович поручил Симе, была только начата, и поэтому перед тем, как 
лечь в больницу, Федор Иванович вызвал лаборантку домой и высказал 
ей свои пожелания и рекомендации. Пожелания и рекомендации своди
лись к тому, чтобы Сима оснастила стенограмму научным аппаратом, 
полезными ссылками и цитатами. Разумеется, Федор Иванович предуп
редил, чтобы ссылок и цитат, относящихся к работам, а также и к са
мому имени Сталина, не было. Если, сказал еще Федор Иванович, по 
ходу дела у нее возникнут какие-то мысли, а то и факты, углубляющие 
курс лекций, пусть Симу это не смущает. Ее старания не пропадут да
ром, накопленный ею опыт может сослужить Симе хорошую службу 
при подготовке и защите собственной диссертации.

Ответственное задание, полученное лаборанткой от декана, не то 
чтобы смущало ее, но все же... Говорить об этом каждому встречному 
не хотелось. Об этом своем задании и о разговоре по поводу этого зада
ния Сима никому из членов кафедры не стала говорить. Она только 
рассказала о состоянии здоровья декана, о том, как он выглядит, а 
также передала от Федора Ивановича привет коллективу и отдельным 
товарищам.

— Не везет же старику! — сочувственно сказал Иннокентий Семено
вич и немного пошипел, посмеялся. Когда ему было по-настоящему ве
село, он смеялся громко, как все люди. А это шипение вырывалось у 
него в самых неожиданных случаях и обозначало самые неожиданные 
вещи, чаще всего совсем невеселые.

Однако Кологрив ошибался, когда сказал: «Не везет же старику!» 
На этот раз «старику» повезло, потому что заболел он как нельзя во
время.

Примерно в тот самый час, когда Иннокентий Семенович, выслушав 
Симу, сказал: «Не везет же старику!»,— в другом месте, в маленькой 
аудитории, Виль Гвоздев излагал своим товарищам по комсомольскому 
бюро выношенную им после съезда партии идею. Осуществление ее, по 
мнению Виля, должно было всколыхнуть жизнь факультета.

Виль Гвоздев и его товарищи решили подготовить комсомольское 
собрание. Обозначалась и тема: «Место журналиста в общественной 
жизни».

— Я уже начал готовить доклад,— сказал Виль.— Я даже нашел 
эпиграф к докладу.— И Виль невыразительно прочитал на память эпи
граф: «Великие мира кажутся нам великими только потому, что мы 
сами стоим на коленях. Подымемся!» (Газета Лустало времен Великой 
французской революции 1789 г.).

Тамара Голубкова с обожанием смотрела на Виля. Она ничего не 
знала ни о газете Лустало, ни о тех словах из этой газеты, которые знал 
на память Виль Гвоздев. Она ничего этого не знала и с тем большим 
обожанием смотрела на своего Виля.

Деревенский очкарик Саватеев говорит тягуче, медленно, как бы 
вразвалку, а голос его всегда дрожит от волнения.

Володя написал правду о деревенской жизни, о судьбе одной семьи. 
Ничего в этой трудной судьбе не смазал, ничего не обошел. Раньше, при 
Сталине, не всегда можно было говорить всю правду. Володя написал
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теперь все, что видел, все, о чем думал. Он еще молод, очень молод, де
ревенский очкарик Володя Саватеев, а говорит как взрослый, и боль
шая жизнь его занимает как взрослого. От этого счастья у него перебои 
в дыхании, когда он читал свой очерк, написанную им правду. Он читал 
этот первый свой очерк на занятии у Лобачева. Когда прозвенел звонок, 
к Володе подошел Гвоздев и молча пожал ему руку. Они стали друзь
ями.

Он тоже знал, что была такая газета — «Парижские революции», ре
дактировал которую некий Лустало, помнил, хотя и не дословно, эпи
граф из этой газеты, и оттого, что все это знал его друг Виль, ему было 
и радостно и немножечко грустно. Он не совсем еще разобрался, то ли 
ему грустно было из-за ревности к эрудиции друга, то ли из-за того, что 
Тамара все время смотрела на Виля. Чтобы подавить в себе эту непо
нятную ревность, он спокойно сказал:

— Правильно, Виль. Эпиграф подходящий.
— Правильно! — повторили вслед за ним остальные члены бюро.
А через несколько дней состоялось задуманное Вилем комсомольское

собрание на четвертом, предвыпускном, курсе.
В тот вечер все партийное руководство и многие члены партии нахо

дились в актовом зале университета, где проходил партактив.
На комсомольском собрании присутствовал только секретарь фа

культетского бюро комсомола Григорий Нашев. Он сидел в президиуме 
и улыбался. Он улыбался потому, что перед ним была сотня хороших 
ребят и девчонок с комсомольскими билетами, со значками на платьи
цах, кофточках, на отворотах пиджаков и курток. Он был их руководи
телем, и ему хотелось, чтобы они видели его улыбку, видели, что ему 
приятно быть с ними. У него было хорошее настроение.

У Виля Гвоздева, когда он вышел на трибуну, лино было бледное. 
Он положил перед собой стопку исписанной бумаги, выждал, пока улег
лись разговорчики, и прочитал эпиграф из газеты Лустало. Стало тише, 
и Виль начал доклад.

— С тех пор, как смерть Сталина положила начало критике...— 
начал Виль тихим голосом.

— Громче! — выкрикнул кто-то из зала.
Виль взглянул в этот зал неопределенным взглядом и прочитал снова 

и еще тише.
— С тех пор, как смерть Сталина положила начало критике, жизнь 

все с большей настойчивостью требует объяснений.— В зале последние 
шорохи словно опустились в воду, в самую глубину, а Виль немного 
прибавил голосу.— Как это ни странно,— продолжал Виль,— как это ни 
противоречит нашим теориям, с судьбой одного человека связываются 
коренные изменения не только в истории страны, но и в жизни, в созна
нии массы людей.— Нашев перестал улыбаться и внимательно прислу
шался к докладчику.— Кончилось время непогрешимости авторитетов, 
время слепой веры вообще.

Нашеву только что казалось, что тише уже не может быть, но стало 
еще тише. А голос Виля уже звенел. Виль был еще бледен, но нервная 
напряженность сошла с его лица.

— Эта вера, доведенная к пятидесятым годам до крайности, в ко
роткое время сменилась противоположной тенденцией. Оружие кри
тики,— быстро читал Гвоздев,— которое взял на вооружение Прези
диум ЦК, оказалось и на вооружении массы...

Сославшись на высказывание Герцена — «мы пережевываем беспре
рывно прошедшее и настоящее, все случившееся с нами и с другими,— 
ищем оправданий, объяснений, доискиваемся мысли, истины»,— сослав
шись на это высказывание Герцена, Виль Гвоздев патетически закончил 
вводную часть своего доклада:
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— Какая высокая честь жить в такую эпоху, в такое время, когда 
критическим огнем пылает человеческий разум!

Мирабо! Дантон! Друг народа Жан Поль Марат! Кто-то резко уда
рил ладонью в ладонь, и зал захлебнулся в аплодисментах.

Нашев, у которого лицо было теперь растерянным и беспомощным, 
не то аплодировал вместе со всеми, не то просто так, не отдавая себе 
отчета, сводил и отводил пальцы лежавших на столе рук. Одно только 
можно было прочесть у него на лице: Григорий Нашев срочно хотел 
что-то решить для себя, а решить не мог. Ему мешала и быстрая речь 
Гвоздева, речь, сразу видно, крамольная, и реакция комсомольцев на 
эту крамольную речь.

Виль говорил не совсем на тему. О месте журналиста в обществен
ной жизни он сказал всего лишь несколько слов. Зато поднимал, ставил 
одну за Другой такие проблемы, как личность и государство, народ и 
партия, свобода и необходимость и так далее. Он ставил эти проблемы 
и тут же, не сходя с места, решал их с удивительной смелостью. Никто 
не замечал отступления от темы, потому что сегодня любая тема своди
лась к тому, о чем говорил Гвоздев.

— Из уст в уста,— продолжал Виль,— передается по секрету и вы
дается за единственную правду и то, что было, и то, чего не было. Ма
ленькие людишки плюют на память того, кому еще вчера поклонялись, 
пели хвалу и кричали ура. Пусть так. Не это должно интересовать нас. 
Честные, думающие люди — а мы должны быть именно такими 
людьми — по-иному воспринимают события этих дней. Не великие разо
блачения их интересуют прежде всего. Их волнует судьба народа, судьба 
отдельного человека и его место в нашей жизни...

Теперь уже Вилю Гвоздеву аплодировали чуть ли не после каждой 
фразы. Страсти накалялись, и каждый, даже самый скромный мальчик 
или девочка, в эти минуты чувствовал себя революционером, наследни
ком Маркса и Ленина.

— «Закон, карающий за образ мыслей, не есть закон, изданный го
сударством для его граждан, это закон одной партии против другой. 
Преследующий за тенденцию закон уничтожает равенство граждан пе
ред законом. Это закон не единения, а разъединения, а все законы 
разъединения реакционны». Так писал молодой Маркс,— особенно под
черкнул Виль Гвоздев.

— В социалистическом государстве,— говорил Гвоздев, а в это время 
партийное руководство факультета заседало на активе, в актовом зале 
университета, а Федор Иванович Пирогов лежал под ножом хирурга,— 
большинство народа прониклось социалистическими идеями, мы не 
знаем иных идеалов кроме коммунизма, кто же посмеет выступить про
тив большинства! Врагу говорить не дадут. Народ — лучший цензор ре
чей и дел. Так будем верить в благонамеренность соотечественников и 
единомышленников!

Виль зашел в такие философские дебри, что нельзя было проследить 
за мыслью, да и сама мысль пропадала в этих дебрях. Но собрание 
слушало тем не менее, а в тех местах, где что-то было понятно, прини
малось еще и еще раз аплодировать.

Нашев, измучившись нерешительностью, терзаниями совести, не зная 
в точности, как же ему ко всему этому отнестись, наконец сделал выбор. 
Человек еще молодой, вчерашний студент, к тому же вплоть до аспиран
туры писавший стихи, Нашев сначала робко, а потом все уверенней стал 
утверждаться в мысли: да, наступает новое время. И ничего ужасного 
в том, что говорит Виль Гвоздев, решительно нет. Ужасно с точки зре
ния вчерашнего дня. А ведь после вчерашнего дня уже был сентябрь
ский Пленум ЦК с его беспощадной правдой и критикой, прошел очи
стительный шум вокруг очерков Овечкина и, наконец, на съезде выска
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зана тяжкая правда о Сталине, о трагических последствиях культа 
личности. Конечно, наступает новое время. Это даже хорошо, что так 
выступает Виль Гвоздев. Повеяло свежим ветром! И Нашев, не очень 
вслушиваясь в доклад, вернее, не улавливая смысла философских рас- 
суждений докладчика, снова улыбнулся аудитории, горевшей многими 
десятками молодых глаз. Но улыбнулся он и окончательно определил 
свое отношение, когда Виль Гвоздев заканчивал свой доклад. Он за
канчивал его монологом, обращенным к благополучному обыва
телю.

— Вы трусите, вы боитесь моих слов. Но самолюбие мешает вам 
признаться.

Душа Нашева в этом месте сморщилась и вздрогнула, и тут он ре
шил окончательно: «Нет, я не обыватель, я тоже смелый человек, 
я с вами». И уже дальше слова Виля стали бить как бы мимо него, 
мимо Нашева, лишь временами, когда он забывался, неожиданно по
падали опять в самое сердце. Но он делал вид, что не в его сердце по
падали эти слова, потому что они направлены были совсем в другого 
человека.

— Вы еще молоды, но уже «умудрены»,— говорил Виль Гвоздев.— 
«Мальчишество!» — вот ваша отповедь. И это отповедь вашей молодо
сти. Что вы скажете через пятнадцать лет? Вы побоитесь разинуть рот 
и в страхе заткнете уши. Вы выгоните друга молодости из своего устро
енного домашнего уюта. На много ли ошибается мое воображение? Вы 
умны, но настолько, чтобы обеспечить семью, чтобы по вечерам в кругу 
добрых, милых знакомых предаваться «невинному» занятию: перемы
вать косточки ближних. Вы будете по-умному, по-взрослому честить 
всех ваших начальников, хихикать над бесцеремонностью и гадким ци
низмом анекдотов. Вы будете наслаждаться вашей комнатной смело
стью, своим мещанским свободомыслием. Мне жалко вас, мой друг! Да, 
я тоже умру когда-нибудь. Меня тоже ждет такое удовольствие, но я 
презираю вас, потому что равенство в могиле безразлично для жизни. 
А в жизни я все-таки утру вам нос! Красиво жить, легко и красиво уме
реть — вот мой идеал! Вы морщитесь. Я забыл, что вы не любите поэзии 
(«А я писал стихи»,— подумал в этом месте Нашев) и не верите в 
идеалы. Но что поделаешь, от вашего неверия даже мухи не дохнут! 
Поэты и идеалисты — тем более. В целом — вы столп или столб — что 
одно и то же,— столб любой власти, любой эпохи. Так вот я,— Виль 
прикоснулся к впалой своей груди,— и поэт, и идеалист (от слова 
«идеал» — для справочки). Послушайте меня, может, и у мальчишества 
есть своя правда... Человек — это звучит гордо! Так цените человека, 
его мысли, его силу, его чувства. Человек творит историю. Так пусть он 
творит ее действенно. Этого хотят миллионы — безразлично, сознатель
но или инстинктивно. Этого хочу я. Это желание свободолюбивых. Так 
пусть оно восторжествует!

Аудитория ревела от восторга. Не так страстно, как все, но аплоди
ровал и Нашев. Виль Гвоздев нервными пальцами собрал бумажки, 
сел за стол президиума и стал откашливаться в кулачок, стал поправ
лять неудобно стоявший стул, потом с кем-то из аудитории перегля
нулся по-свойски и постепенно сделался самим собой. Не Мирабо, не 
Дантоном и не Маратом — другом народа, а худеньким Вилькой Гвоз
девым.

Виль достиг своей цели. Никто не зевал от скуки на этом собрании. 
Никого не приходилось тянуть за язык. Наоборот, охотников высту
пить было столько, что они не вмещались в регламент одного собра
ния.

Сначала стоял гвалт, беспорядочные выкрики, мешавшие говорить 
ораторам. Каждое удачное слово сопровождалось дробью, выбиваемой
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десятками ног. Вынужден был встать Виль. Председательствовавший 
Володя Саватеев не мог сдержать аудиторию. Виль поднялся и в абсо
лютной тишине попросил товарищей соблюдать дисциплину. «Теперь,— 
сказал он,— мы должны быть особенно дисциплинированными и собран
ными. Дух наших выступлений обязывает нас к этому, делает нас взрос
лыми».

Аудитория подтянулась и стала серьезной. Каждый из выступавших 
начинал с восторгов по поводу доклада и сразу же переходил к пробле
мам местного значения, к своим кровным делам. Все эти проблемы и все 
эти кровные дела ораторов сводились к тому, чтобы освободиться от 
Пирогова (студенты еще не знали, что Федор Иванович тяжело забо
лел);

от бездарных преподавателей типа Шулецкого;
от демагогии, лицемерия и фальши.
Нашев тоже выступил. И тоже высоко оценил доклад Виля, хотя не 

со всеми положениями он согласен, да и сам Виль, подумавши хоро
шенько, не станет отстаивать все свои положения.

— Но,— сказал Нашев,— мне нравится это собрание. Наконец-то 
подуло свежим ветром.

Эти слова комсомольцы встретили гулом одобрения и вполне иск
ренними аплодисментами. Нашев хотел еще сказать, что ребята допу
стили огульное охаивание преподавателей, допустили загиб, но, поду
мав немного, не сказал этого, а повторил свои слова насчет свежего 
ветра.

8

На следующий день, когда коммунисты-преподаватели должны были 
еще переживать события вчерашнего партактива, осмысливать и меж
ду собой обсуждать отдельные детали, отдельные выступления на этом 
активе, по всем кафедрам проползли слухи. Слухи были тревож
ные, неприятные, не очень определенные, но тем не менее захватившие 
всех.

— Слыхал?
— На четвертом?
— Какое собрание?
— О?
Иннокентий Семенович, отрываясь от бумаг, в которых близоруко 

возился каждый раз, когда сидел в своем отсеке, за своим гигантским 
столом, отрываясь от бумаг и вскидывая крупную седую годову, шипел 
в ответ на каждую новую реплику своих коллег.

— Ну, что ты хочешь? Форменные мальчишки! — бросал свои реп
лики Сергей Васильевич Шулецкий. Он уже знал, что его фамилия не 
раз упоминалась на злополучном собрании, и ему, конечно, было обидно. 
Но Сергей Васильевич старался держаться в седле, пренебрежительно 
бросал свои реплики и делал вид, что взрослого человека это не должно 
особенно волновать. Кологрив тоже знал все— его дочь училась на этом 
курсе,— он знал, что его имя никак не упоминалось на собрании, и по
тому с легкой душой сочувствовал Шулецкому.

— Ты прав, Сергей Васильевич,— сказал Иннокентий Семенович.— 
Мальчи-и-шки!

Иван Иванович Таковой был серьезнее других. Он сидел неподвижно, 
с набрякшей в целлулоидном подворотничке шеей.

— Толстых воспитываем,— сказал он с вялым презрением и голу
быми глазками посмотрел в сторону Лобачева. А когда Кологрив в знак 
согласия прошипел своим смехом, устало и мудро прибавил:— Мало 
тут смешного. Очень мало, Иннокентий Семенович.
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— Да вы знаете, что он говорил в докладе?
— О!
— Не помню, что он из себя представляет?
— Так, ничего особенного.
— Круглый отличник!
— Круглый отличник?
— У вас же дочка там.
— С дочкой разговор будет особый.
На кафедре появился Нашев. Это внесло еще большее оживление.
— Слушай, что там произошло?
— По-моему, ничего особенного.— Нашев улыбался.
— По-твоему, ничего особенного?
Так как доподлинно, текстуально, никто, кроме Нашева, не знал 

ни доклада, ни выступлений, то все эти разговоры велись в неопреде
ленной форме, в форме догадок, предположений, вопросов, реплик и так 
далее.

А в партийном бюро уже кипела работа. Здесь изучались внима
тельнейшим образом и доклад, доставленный сюда Гвоздевым по 
просьбе партбюро, и протокольная запись выступлений.

Вечером состоялось внеочередное заседание партийного бюро, на ко
торое был приглашен Нашев.

Лысый, с родинками на щеке, секретарь очень спокойно, без каких 
бы то ни было признаков паники, спросил:

— Товарищ Нашев,— спросил секретарь,— расскажите бюро, ка
ким это ветром подуло вчера с четвертого курса? Одним словом, о со
брании.

Нашев по этому спокойному тону сразу понял: персональное дело. 
Это было так неожиданно, что до этой минуты не думавший о персо
нальном деле, он ответил не вдруг. Понадобилось время, чтобы в душе 
произошла перестройка. И когда эта перестройка произошла, Нашев 
сказал:

— Товарищи, я допустил ошибку.— И замолчал.
Старый партийный зубр, много переживший на своем веку доцент 

Ямщиков недобро посмотрел на Нашева.
— Скажите,— спросил он,— в чем же состоит ваша ошибка?
— Я допустил политическую беспринципность,— сказал Нашев. Он 

все время смотрел на красную скатерть длинного стола, упиравшегося 
в стол секретаря, смотрел на эту скатерть и вертел в руках жестяную 
инвентаризационную бирочку, свисавшую с угла скатерти. Потом он го
рестно взглянул на молчавших членов партбюро и добавил: — Полити
ческую беспринципность и близорукость.

Павлу Степановичу Ямщикову тоже приходилось в свое время при
знаваться в политической близорукости — даже ему, старому партий
ному зубру,— но он верил, что близорукость излечима. Беспринципности 
же он не понимал, он не допускал беспринципности и не мог прощать 
эту болезнь другим.

Ямщиков заведовал кафедрой истории русской литературы и журна
листики, на которой работал и секретарь партбюро — ученик и воспи
танник Павла Степановича. Почти все члены бюро тоже были учени
ками Ямщикова. Учеником и воспитанником Павла Степановича был 
и Нашев. Все они, ученики, каждый по-своему любили этого человека 
с крестьянским лицом, побитым оспой. Нелегкие годы гражданской 
войны, полуголодного учения, партийной работы на износ и любимой 
работы с молодыми людьми, со студентами,— все оставило свой след 
на этом лице. Павел Степанович помнит не один случай, когда эта лю
бовь из скрытой становилась явной. Это были минуты, ради которых 
стоит жить.
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После войны, когда нынешние молодые преподаватели были еще 
студентами, на одном из партийных собраний обсуждалось как бы пер
сональное дело Ямщикова. Был арестован в качестве врага народа не
кий доцент, которого за год до ареста Павел Степанович рекомендовал 
в партию. А в момент ареста Ямщиков оставался еще секретарем пар
тийного бюро. Был секретарем и проглядел в своих рядах врага народа. 
Мало — проглядел, но и рекомендовал в партию. Все это показалось по
дозрительным. И само собой на собрании возникло как бы персональ
ное дело Павла Степановича, секретаря парторганизации попросили 
рассказать биографию.

До революции, как уже было известно из его анкеты, отец Павла 
Степановича имел небольшую мельницу. После Октября мельница была 
передана обществу, сельисполкому, а отец вместе с несовершеннолет
ним сыном — нынешним доцентом Павлом Степановичем Ямщиковым — 
добровольцами ушли в Красную гвардию. И хотя мельница была пере
дана государству, а владелец ее погиб в боях за Советы, а сын — Павел 
Степанович Ямщиков — с 1919 года состоит в партии, эта мельница 
все же была. И за нее кое-кто ухватился. Образовалась едва уловимая 
связь между мельницей и нынешней виной Павла Степановича. По этой 
связи и рубанул тогда совсем еще молодой Грек-Яксаев. Ом врезался 
в неловкую тишину собрания со своей страстной речью о сверхбдитель
ности.

— Давайте, товарищи, не будем! — воскликнул Олег Валерьяно
вич.— У каждого из нас,— сказал он,— есть своя мельница. И давайте 
не будем лить на эти мельницы!

После Олега Валерьяновича один за другим стали выступать уче
ники и воспитанники Ямщикова.

— Мы не позволим чернить нашего Степаныча — старого больше
вика!

Ямщиков, сидевший в президиуме и мужественно принимавший на 
себя удары, не выдержал, когда один за другим стали говорить комму
нисты о своем доверии к Павлу Степановичу. В какую-то минуту он 
уронил голову на руки, лежавшие на столе, и долго сидел так, не под
нимая головы. Он плакал.

Павел Степанович вспомнил все это и не так холодно спросил: >■

— Скажите, Нашев, в чем же вы видите свою беспринципность?
— Я вижу ее в том,— жалостно ответил Нашев,— что не только не 

препятствовал демагогии Гвоздева, но и поощрял ее... Сказал, что све
жим ветром подуло. А надо бы не допускать этого доклада. И собрание 
закрыть.

Членам бюро было неловко. Изучив документы собрания, они под
готовились разъяснить Нашеву его ошибки, разъяснить ему вредный 
характер собрания, беспринципность поведения самого Нашева. И вдруг 
оказалось, что во всем этом нет нужды. Нашев с первых слов все при
знал сам, без разъяснений. Предварительный запал, боевая готовность 
членов бюро теперь были ни к чему. Сам все признал. От этого воз
никла неловкость. Неизвестно даже, что и говорить, когда человек сразу 
все понял и признал. Павел Степанович покряхтел немного, ища выход 
из неловкого положения, потом сказал:

— Мне кажется,— начал он,— что Нашев перепугался сейчас и до
пускает ненужную крайность. Зачем же закрывать собрание? Надо было 
вести его. Мы не можем приказать молодежи молчать, не думать. Мы 
можем и должны сделать так, чтобы молодежь и думала и говорила 
правильно.

Одним словом, ничего такого на бюро не произошло. Драться было 
не с кем. Очень мирно и по-деловому, без разногласий, бюро проголосо
вало за выговор Нашеву — секретарю факультетского бюро комсомола.
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И он не только на словах, но и в душе был согласен: выговор заслужен. 
Теперь Нашеву оставалось восстановить свою принципиальность, за
нять правильную позицию в дальнейшем ходе событий. В этом состояло 
напутствие партийного бюро. В этом и сам Нашев видел свой долг.

9

Никто ни с кем не сговаривался, но все, как по уговору, скрывали 
от Пирогова события последних дней. Ни лаборантка Сима, навещав
шая Федора Ивановича, ни Кологрив, посылавший декану записки, ни
кто другой ни словом, ни намеком не обмолвился о происшествии на 
вверенном Федору Ивановичу Пирогову факультете. В этом негласном 
уговоре проявились уважение к больному декану и простой человече
ский такт.

Вся власть на факультете была теперь в руках заместителя декана 
Дмитрия Еремеевича Небыкова. Он сидел теперь в кабинете Пирогова 
и пользовался потайным звонком и услугами Шурочки как настоящий 
декан.

— Честное слово,— сказал он как-то Лобачеву,— мне даже легче 
стало.— Небыков перешел на доверительный шепот и, глазами показы
вая на стол Пирогова, прибавил: — Ты знаешь, Алеша, он же ни черта 
не делал.

Конечно, Небыкову видней. Но Лобачев эти слова оставил на совести 
Дмитрия Еремеевича. Тот любил иногда пустить пыль в глаза. Иной 
раз он мог такую пыль пустить, что люди, много лет знавшие Небыкова, 
вынуждены были как бы заново открывать его. На последних перевыбо
рах партийного бюро, когда Небыков уже защитил диссертацию и сде
лался заместителем декана, он первый раз в жизни выступил с само
отводом.

— Товарищи коммунисты,— с глубочайшим уважением к коммуни
стам сказал Дмитрий Еремеевич,— пять лет я был секретарём, бес
сменно. Не жаловался. Приотстал в научной работе... И потом, учтите, 
товарищи, я хожу, можно сказать, с пулей в легком.

С пулей в легком! Никто бы и не подумал, что этот крепкий, с си
ними цыганскими белками человек, Димка Небыков, Дмитрий Еремее
вич Небыков, ходит с пулей в легком. «Можно сказать, с пулей...» А по
чему «можно сказать?» А можно сказать — и без пули? А может быть, 
с двумя пулями?.. Надо уважить. И его уважили. Так что Алексей Пет
рович знает, когда у Димы слова, а когда пули. Но что бы там ни было, 
Дмитрий Еремеевич любил и умел работать. Не откладывая в долгий 
ящик, он вызвал к себе Виля Гвоздева для беседы. Виль Гвоздев был 
тем главным звеном, ухватившись за которое, можно было предотвра
тить дальнейшие никому не нужные эксцессы.

Виль прикрыл за собой дверь, скомкал з руках черный беретик и по
корно остановился, не дойдя даже до середины кабинета.

— Ну, что ты остановился? — дружелюбно сказал Дмитрий Ере
меевич.— Проходи, присаживайся... Да ты не на диван, а вот в 
кресло.

Виль сел в мягкое глубокое кресло.
— Куришь? — спросил Дмитрий Еремеевич, открывая пачку «К аз

бека».
Виль улыбнулся.
— Нет, не курю.
— А ты не стесняйся. Может, ты стесняешься?
Виль еще раз улыбнулся:
— Спасибо, я не курю.
— Ты не думай, Виль, что я тебя на допрос вызвал.— Дмитрий Ере
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меевич размял папиросу, постучал мундштучной стороной о крышку 
«Казбека» и закурил. «А что! — подумал он.— Мог бы и на допрос». 
Ему было приятно, что он может многое, может и на допрос, но он это 
отменяет, никому это не нужно.

Когда закончились все эти приятные мысли о себе и когда был вы
пущен первый дым, Дмитрий Еремеевич доверительно склонил к пра
вому плечу голову, крупную, смоляную, с проседью.

— Ты вот что скажи,— обратился он к Вилю. А Виль тихонечко си
дел в глубоком кресле и изредка, пока Дмитрий Еремеевич был занят 
папиросой и мыслями о себе, изредка вздыхал и откашливался в кула
чок.— Ты вот что, Виль... Только давай так, без дураков, положа руку 
на сердце... Скажи, как ты дошел до такой жизни?

У Виля еще не было опыта в подобных разговорах со старшими, и 
поэтому вопрос Дмитрия Еремеевича поставил его в тупик. Он пере
спросил:

— До какой жизни?
— Ну как же? — удивился Дмитрий Еремеевич.— Вот ты комсорг 

курса. Так? Так. Отличник, персональный стипендиат. Так? Так.— 
Дмитрий Еремеевич оседлал любимого своего конька — железную ло
гику.— Правильно, да? Правильно. К своему докладу ты берешь эпи
граф из газеты Лустало.

— Лустало,— поправил Виль.
— Хорошо, Лустало. Не в этом дело.— Дмитрий Еремеевич читает 

выписанный им эпиграф: — «Великие мира кажутся нам великими только 
потому, что мы сами стоим на коленях. Подымемся!» Теперь ты мне 
скажи, что это такое?

— Эпиграф из газеты Лустало,— ответил Виль.
— А ты зря, Виль, разыгрываешь чеховского мужичка. Ты должен 

знать, что это субъективный идеализм в чистом виде.
— Как?
— А вот так. Ты считаешь, что объективно великие люди не суще

ствуют? Может, назвать имена?
— Не надо.
— Значит, великие нам не кажутся, а существуют объективно?
— Существуют,— признался Виль.
— Будем разбирать вторую часть эпиграфа?
— А зачем разбирать?
— Ну вот видишь? — Дмитрий Еремеевич совсем подобрел.— Ока

зывается, не так уж трудно разъяснить тебе твои ошибки и заблужде
ния. Нужно только работать. А мы плохо работали с молодежью, не 
вникали.— Все эти соображения Дмитрий Еремеевич высказал Вилю, 
и Виль согласился с ними.— Значит,— пошел дальше Дмитрий Еремее
вич,— с эпиграфом мы покончили. Эпиграф неправильный.

— Почему? — сказал Виль.— Правильный.
_  ?
— Правильный,— повторил Виль.
— Ты чудак какой-то. Ведь он правильный с точки зрения субъек

тивного идеализма?!
— Почему? С точки зрения исторического материализма. Под «вели

кими мира» в эпиграфе подразумеваются не настоящие великие люди, 
а только те, которых власть делает великими. «Великие мира» — это 
ирония.

— Ну это ты брось,— сказал Дмитрий Еремеевич.— Хороша иро
ния.— Он начал старательно давить в пепельнице окурок. Окурок 
все дымил и дымил.— И вообще,— сказал Дмитрий Еремеевич,— в 
твоем докладе много... ну, как тебе сказать... мутного, даже наносного, 
чужого.
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— Я писал его в одну ночь,— сказал Виль,— там могут быть неточ
ные формулировки. Но я писал его честно.

— Честно — не всегда правильно,— заключил Дмитрий Еремеевич. 
Он посмотрел в бумажку, хотел было еще что-то сказать Гвоздеву, но 
в дверь заглянул Лобачев.

— Заходи, Алексей, заходи,— почти обрадовался Небыков.
Лобачев подошел к черному кожаному дивану, присел, положив жел

тый портфель свой на .колени.
— Вот путаник,— почему-то весело сказал Небыков, обращаясь 

к Лобачеву.— Может, ты поговоришь с ним, Алексей Петрович?
Лобачев молча взглянул на Виля и сказал:
— Да, мне хотелось бы задать ему один вопрос: какие именно 

взгляды хочется ему пропагандировать и каких единомышленников, как 
он заявил в своем докладе, хочется ему искать?

Виль не отозвался. Он мял руками черный беретик.
— Ну, что молчишь, давай, друг, говори,— с веселым торжеством 

сказал Небыков.
Но заговорил опять Лобачев. Он отбросил портфель, поднялся и, под

нявшись, сказал:
— Если твои взгляды, Виль, твои идеи не расходятся с идеями на

шего общества, с идеями партии, тогда не совсем понятен твой пыл, 
твое, как бы сказать, ломление в открытую дверь. Тогда,— Лобачев 
приблизился к Гвоздеву,— тогда мы твои единомышленники — вот моя 
рука. Но если ты требуешь свободы выражать иные идеи и взгляды — 
тогда, брат, общество вынуждено поставить перед твоей свободой 
свою свободу. Свободу избавить себя от чуждых нам идей и взглядов.

Виль поднял на Лобачева невинные глаза и тихо сказал:
— Все, что происходит, Алексей Петрович, мне кажется сложнее 

того, о чем говорите вы, Алексей Петрович. Мне действительно хоте
лось бы поговорить с вами, Алексей Петрович, серьезно.

Лобачев коснулся пальцами плеча Гвоздева, но обратился к Небы- 
кову.

— Если ты не возражаешь, мы уйдем с Вилем, уйдем в город, к сол
нышку, к шуму.— Рыжие глаза Лобачева горели азартом. Улыбаясь 
про себя, поднялся и Гвоздев.

— Валяйте,— облегченно согласился Небыков.
И после того, как закрылась за Лобачевым и Гвоздевым дверь, мыс

ленно сказал самому себе: «Тихонький. Надо посмотреть, что это за 
фрукт». Он нажал потайную кнопку и попросил Шурочку принести лич
ное дело Виля Гвоздева.

10

Алексей Петрович Лобачев, в отличие от своего друга Дмитрия Ере
меевича Небыкова, был человеком неорганизованным и небрежным. Не 
вовремя поел, не вовремя поспал, а в результате подрывается жизне
деятельность человека и вообще его здоровье. Однако Алексей Петрович 
необыкновенно здоров, с отличным гемоглобином, замечательным серд
цем и такими же легкими. И ничего с ним не происходит. Почему? По
тому что он неорганизован и небрежен. Парадокс? Но так это есть на 
самом деле. Организм Алексея Петровича, не надеясь на своего хозяина, 
со временем сам взял на себя все заботы о себе. Например, идет длин
ное и утомительное собрание или заседание, люди, что называется, тол
кут воду в ступе или переливают из пустого в порожнее. Мозг Алексея 
Петровича дает сигнал, и Алексей Петрович, помимо своей воли, мгно
венно засыпает. Он знает много способов прикорнуть так, чтобы окру
жающие этого не заметили. И не только на многолюдном собрании, но 
даже в деловом разговоре, в котором участвуют по крайней мере три
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человека. Двое обсуждают деловой вопрос, а третий, Лобачев, как 
только уяснил себе, что деловой разговор имеет только видимость дело
вого разговора, незаметно выключается.

— Слушай,— скажет озабоченный товарищ или озабоченная особа, 
настроенные на деловой лад.— Слушай,— скажут они,— мы ведь обсуж
даем твой вопрос, а ты, понимаешь, спишь.

— Пожалуйста,— отзовется Алексей Петрович и незаметно откроет 
глаза.— Пожалуйста, я же не мешаю.

— Странный человек,— обидчиво скажет он или она.
До такой тонкости доведены самозащитные рефлексы в организме 

Алексея Петровича. Эти рефлексы были выработаны им давно, когда 
переливание из пустого в порожнее кое-где имело место, когда очень 
часто слова значили одно, а дела значили совсем другое. И против этих 
слов постепенно вырабатывался в Алексее Петровиче самозащитный 
рефлекс. Однако сон — лишь крайнее выражение этого рефлекса. 
Наиболее привычным состоянием Алексея Петровича была вялость, 
функциональная приглушенность, что также экономило силы и необяза
тельный расход энергии. Эта вялость стала как бы характером, отличи
тельной чертой Алексея Петровича. Ходит с этаким полуприкрытым 
взглядом, с ленивым жестом: ничего, мол, работаю, и так далее. К чему 
встревать в драку, в споры, в диспуты, одним словом — лезть на рожон? 
Ни к чему. По изначальной же натуре своей, по сознанию своему 
Алексей Петрович считал себя человеком пылким, темпераментным. 
Это изначальное порой одерживало верх над хитрым организ
мом, и тогда люди, знавшие Алексея Петровича, удивлялись: гляди ты, 
какой!

Вследствие этих внутренних противоречий, вследствие того, что Алек
сей Петрович находился как раз в состоянии борьбы с собственным 
организмом, вернее с его рефлексом, он сочувственно отнесся к расска
зам о событии, которое все связывали с именем Виля Гвоздева. Разу
меется, он не мог разделить всего, что говорил Гвоздев, и в этом смысле 
скорее был согласен с Дмитрием Еремеевичем. К тому же Лобачеву 
было обидно за Федора Ивановича Пирогова («Долой Пирогова!»), за 
Сергея Васильевича Шулецкого («Долой преподавателей типа Шулец- 
кого!»), хотя Алексей Петрович и сам знал истинную цену и Пирогову 
и Шулецкому. Но если говорить в целом, то собрание и доклад Гвоздева 
были ему все же близки. Чем-то они были созвучны его душе, в которой 
что-то такое происходило.

Для Алексея Петровича XX съезд был полной неожиданностью. Он 
был ударом, потрясшим в Лобачеве основы привычных для него поня
тий. Однако же ударом он был в конечном счете здоровым, точнее — 
оздоровляющим, разбудившим в Лобачеве не то чтобы человека вообще, 
а человека общественного. После этого удара Алексей Петрович почув
ствовал себя как бы выше, как бы значительнее, чем он был раньше. 
И это ему пришлось по душе. И этого было вполне, как ему казалось, 
достаточно, чтобы начать жить как-то по-другому, по-новому. Но вот 
прошел слух о событиях на четвертом курсе, и Алексей Петрович поду
мал, что XX съезд есть только начало чего-то большого и длительного, 
чем будут долгое время жить люди — каждый сам по себе и все обще
ство в целом.

После разговора с Лобачевым Виль Гвоздев в своих выступлениях 
не касался ни одного из тех политических и общественных вопросов, ко
торые занимали его в докладе.

Студенты — эти мальчишки и девчонки,— неожиданно опьяненные 
тем, что «бога больше нет», посходили с ума. Весенняя сессия была уже 
на носу, но они «митинговали» чуть ли не каждый день.

Какой-нибудь сморчок еще вчера, заикаясь, оправдывался перед
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преподавателем в том, что не подготовился к семинару, а сегодня с не
досягаемых высот обличал того же преподавателя, своих учителей и на
ставников.

— Кого готовят из нас? — потрясал он худенькой ручкой.— Талмуди
стов и начетчиков! Кто готовит нас к жизни? Люди, не знающие жизни! 
Кто учит нас писать? Люди, не написавшие ни строчки!

Какая-нибудь пигалица, еще вчера робко дожидавшаяся приема 
у Дмитрия Еремеевича, сегодня, раскрасневшись от вдохновения, с пы
лающим взором прекрасных глаз, грозно обрушивалась на того же 
Дмитрия Еремеевича.

— Культ личности,— звенел ее прекрасный голос,— насаждал бю
рократизм и бездушие, фарисейство и ложь. Если вы хотите посмот
реть,— продолжала она,— как выглядит живой бюрократ, взгляните на 
него. Вот он сидит, товарищ Небыков.

И пигалица бесстрашным жестом обращала внимание зала на сидев
шего в первом ряду Дмитрия Еремеевича Небыкова.

Плохо было преподавателям сидеть в первых рядах и молча слушать 
этот праздник безумства. Были среди них, конечно, и такие, не знавшие 
жизни, не написавшие ни строчки, но были и знавшие жизнь и кое-что 
написавшие. Плохо было и тем и другим. Потому что бесстрашные юнцы 
обрушивались на всех, не называя фамилий. Но хуже было тем, кого 
называли. Алексей Петрович, боясь шевельнуться, так жалко было ему 
Димку Небыкова, искоса посматривал на своего Друга, непривычно оне
мевшего, окаменевшего, гипнотически глядевшего туда, куда меньше 
всего ему хотелось глядеть: на оратора, на победоносные лица сморчков 
и пигалиц, восседавших за столом президиума. Он глядел на них и как 
обреченный не мог отвести глаз, не мог переменить позу,— а как хоте
лось переменить позу и отвести глаза! Он собрал последние силы своей 
души, возле которой еще ходила где-то фронтовая пуля, собрал свое 
мужество, чтобы сделать вид вспомнившего о каком-то неотложном 
деле и вынужденного покинуть собрание. Он сделал такой вид, под
нялся и трудно давшимся ему твердым шагом вышел из аудитории.

На трибуну поднялся Нашев. Иашев с выговором по партийной ли
нии. Он не улыбался. Маленький, строгий, подобранный.

— Товарищи комсомольцы! — говорит он с подчеркнутой строго
стью, и аудитория ждет.— Я много думал,— говорит он,— думал над 
тем, что произошло, что происходит на нашем факультете, да и на дру
гих факультетах.— Аудитория ждет напряженно, еще не зная, куда ш а
рахнется она, чем ответит своему вожаку в самую ближайшую секун
ду.— Я думал,— говорит Нашев,— и пришел к выводу: возмутительно, 
безответственно поступаете вы, товарищи комсомольцы...

Аудитория взорвалась, затопала ногами. Топали не только те, кто 
сидел, но и те, кто стоял в проходах, вдоль стен. Не топали только пре
подаватели, занимавшие первый ряд.

Нашев вынужден был замолчать.
Он пригнул голову и поднял маленькую руку ладонью к аудитории, 

как бы защищая лицо от ударов.
— Возмутительно и безответственно,— с ходу повторил он, и сотни 

ног — ноги мальчишек и ноги девчонок — опять перекрыли голос На- 
шева. В дальнем углу тоненько улыбался Гвоздев.— Имейте мужества 
выслушать! — воскликнул Нашев.

Председатель собрания с белым пушком на губе бил пробкой по 
графину, жестами призывал товарищей своих соблюдать порядок и был 
счастлив, что не мог водворить этот порядок, ему самому хотелось то
пать ногами.

— Имейте мужество! — повторил Нашев.— Это безнравственно — 
слушать только то, что вам хочется, и не слушать того, с чем вы не со
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гласны. Я хочу объяснить, почему вы, товарищи комсомольцы, ведете 
себя безнравственно и возмутительно...— Топот. Теперь уже непреры- 
вающийся топот ног. И крики: «Долой!!!»

Нашев не дождался тишины. Он вынужден был покинуть трибуну. 
Он взошел на нее еще вожаком, хотя и с выговором, а покинул ее под 
крики: «Долой!» Полководцем без армии.

— Черт знает что такое! — возмутился Иннокентий Семенович Коло- 
грив.— Не дают говорить.

Сидевший рядом с Кологривом Таковой протянул пухлую руку в 
сторону Лобачева.

— Пускай теперь он говорит со своими Толстыми.
Ни присутствие преподавателей, ни демонстративный уход Дмитрия 

Еремеевича Небыкова не производили на студентов никакого впечат
ления.

Больше того, в своих выступлениях они продолжали требовать: «До
лой Пирогова! Долой Шулецкого! Долой Небыкова! Долой Такового!» 
И так далее.

Жестокие дети пятидесятых годов..
Чистенько одетый паренек, при галстучке, начал свое выступление с 

места. Он торопливо продвигался к трибуне и на ходу выкрикивал бе
зумные слова:

— Хватит, довольно с нас! Довольно с нас заботы отцов!
Лобачев, весь напружинившийся, сидел на краешке скамьи и каж

дую минуту порывался встать. Он и не подозревал раньше, что в нем 
может вспыхнуть такая ярость против тех, кого он любил. Когда страсти 
накалились до предела, Алексей Петрович резко встал и, не спрашивая 
разрешения, поднялся на трибуну. Председатель с белым пушком на 
губе постучал стеклянной пробкой о графин.

— Всех и вся,— сказал Лобачев,— вы подвергаете жесточайшей 
критике. Всех долой! Но взгляните на себя. Кто вы? Ангелы? Дети 
ангелов?

И снова гул и топот ног. Глаза Лобачева под черными бровями по
темнели. В дальнем углу поднялся Гвоздев. Он стоял молча, и все, кто 
был рядом с ним, перестали колотить ногами. И как по цепной реакции, 
оттуда, где стоял Гвоздев, стала сползать тишина. Через минуту ока 
заполнила весь зал. Гвоздев сел. Тогда, не повышая голоса, снова заго
ворил Лобачев.

— Вот что,— сказал он тихо.— Я предлагаю спеть «Цыпленок жа
реный».

Зал отозвался коротким взрывом смеха и смолк.
— Не хотите? Тогда,— почти выкрикнул Лобачев,— все на улицу! 

Будем громить винные склады «Арагви»!
Аудитория мрачно молчала. Но Алексей Петрович заметил на отдель

ных лицах улыбки — выжидательные, настороженные. Тоненько улы
бался Гвоздев. Лобачеву стало ясно — зал сдался. И тогда Алексей 
Петрович спокойно продолжал свою речь.

— Мне стыдно за вас,— сказал он,— потому что я люблю вас.— 
Помолчал немного и прибавил: — Не всех, конечно.— Пробежал легкий 
смешок.— Да, это верно: наступило новое время, подул свежий ветер. 
Но ветер не анархии, а все той же Революции, великой Революции сем
надцатого года. Все тот же ветер, который наполняет наши паруса во г 
уже скоро сорок лет. Сорок лет! Несмотря ни на какие культы, ни на 
какие его последствия. И как во всяком ветре, в ветре Революции есть 
свои порывы. Новым порывом обдало нас с XX съезда. Кое-кому он 
вскружил голову, кое-что спутал в голове. Всех вас поднял этот ветер, 
и у меня к вам одна просьба! Не забывайте, откуда берет начало этот
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ветер. Вам хочется быть лучше, чем вы были вчера. Но сегодня того же 
хотят и ваши отцы, и ваши старшие товарищи.

Лобачев говорил долго, нарушая регламент. Его не останавливали, 
но и не аплодировали, когда он закончил.

И
I

«Тик-так, тик-так»,— топтался на месте тяжелый маятник. А на мо
лодых топольках Юго-Запада, на липах возле старого Университета уже 
вылупились и набухают почки, а клены показали свои красные коготки, 
по-хищному цепкие, напружиненные. Скоро они убедятся, что жизнь 
отвоевана, что где-то уже лопнула тополевая почка, расслабнут, подо
бреют, тихонько, почти неслышно выпустят клейкие листочки. И хотя 
ничего этого еще не случилось, над асфальтом уже устоялся горькова
тый и молодящий запах весны. Значит, наступило трудное время весен
них экзаменов. Митинговый угар пропал, исчез из университетских кори
доров и аудиторий.

Погасив страсти, студенты ушли в себя, в свои заботы. Так же, как 
раньше, они просиживали до поздней ночи в читальных залах, готовясь 
к экзаменам, так же, как раньше, поубавив темперамент, деловито тол
пились у дверей аудиторий, где шли экзамены. И все же на их лицах, 
в их глазах, даже в походке появилось что-то новое. Подчеркнутая стро
гость, что ли, преувеличенная озабоченность, а может, и тревога — не 
отомстят ли им на экзаменах эти шулецкие, эти таковые...

Преподаватели догадывались об опасениях студентов, и от этого в 
преподавательских душах, возмущенных, отравленных горечью и оби
дами, становилось еще горше.

Все вроде стихло, а взаимную отчужденность, молчаливую и устой
чивую, казалось, уже невозможно было рассеять никогда.

— Слушай,— с неестественной живостью сказал Шулецкий.— Как же 
работать дальше? В аудиторию неприятно входить!..

Иннокентий Семенович, думавший о том же самом, сначала ответил 
своим смешком-шипепьем, а потом, нахмурив седые брови, сказал:

— Ты прав, Сергей Васильевич. Черт знает что такое!
— Перемелется,— успокоил кто-то из доцентов.— Пошумели и пере

станут. Сейчас все шумят.
Павел Степанович Ямщиков мудро усмехнулся и как бы самому 

себе сказал:
— Пошумели... Посмотрим, что осенью будет.
— А что осенью? — храбро спросил Шулецкий.
— Я говорю, посмотрим,— спокойно ответил Ямщиков. И этот спо

койный голос как-то не понравился всем. Все вдруг вспомнили, ч-о 
Павел Степанович, этот старый человек с усталым рябоватым лицом, к-1 
все время ни в чем не изменил своего поведения. Он не возмущался, не 
жаловался, не клял «мальчишек» огулом, как это делали другие. Е-ю 
постоянные общения со студентами — то он консультировал кого-то в 
уголке профессорской, то просто беседовал где-нибудь на подоконнике 
в коридоре,— все эти общения со своими воспитанниками нисколько ие 
изменились. И если раньше никто этого не замечал, теперь, в дни взаим
ной отчужденности, привычные встречи Ямщикова стали заметны, стали 
казаться чем-то вызывающим, бестактным по отношению к другим пре
подавателям. Кто-то уже поговаривал: подлаживается старик, заиски
вает, ищет дешевой популярности. Поэтому, когда Павел Степанов 1ч 
сказал: «Посмотрим, что осенью будет», Иван Иванович Таковой с лени
вой неприязнью отозвался:

— Вам видней, Павел Степанович. Вы ведь с ними, кажется, за 
одно.— Иван Иванович сидел затылком к Ямщикову, ему трудно было
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поворачиваться в силу своей грузности. Ямщиков не сразу ответил, он 
был немножечко тугодум. Он сначала посмотрел на целлулоидный под
воротничок кителя, врезавшийся в красную шею Такового, и уже потом 
ответил.

— Предположим,— ответил Ямщиков.— Я с ними заодно. А с кем же 
заодно вы, Иван Иванович?

— С партией,— резко сказал Иван Иванович, не нарушив своего 
каменного спокойствия.

— Здесь нет посторонних,— сказал тогда чуть покрасневший Павел 
Степанович,— и вы не обижайтесь за откровенность, Иван Иванович. 
Вы просто титулованный дурак, а партия, к счастью, тут ни при чем.

— Вот я и говорю,— не поворачиваясь, но сильно повышая голос, 
сказал Таковой.— Я и говорю... А завкафедрой молчит.

Кологрив смутился.
— Во-первых, я — и. о. завкафедрой, а во-вторых, чего это ради вы 

завелись, товарищи краснофлотцы?
— Вот, вот,— сказал Иван Иванович.— Ты пошути, пошути, а он и 

тебя дураком назовет... И не только тебя... Пор-рядки.— Стул под Ива
ном Ивановичем тоскливо скрипнул.

— Этого еще не хватало,— сказал Шулецкий, страшно не любивший 
скандалов.

Сергей Васильевич не любил скандалов потому, что у него, как и у 
Федора Ивановича Пирогова, было больное сердце. Но в отличие от 
Федора Ивановича Шулецкий внешне всегда выглядел бодрым и очень 
благополучным. Посмотришь на розовые подушечки его щек, на молодые 
волосы — у него были не по возрасту молодые волосы,— послушаешь 
его играющий, округлый говорок, и все вокруг покажется тебе таким 
безмятежным, благополучным и даже гармоничным. На самом же деле 
и во всем вокруг, и в самом Сергее Васильевиче далеко не все было 
безмятежно и благополучно. Вокруг ни на минуту не стихала борьба. 
Боролось настоящее с прошлым, доброе со злым, новое со старым, отжи
вающим, боролись честные люди, преданные нашему делу, с людьми 
дурными, безразличными ко всему, кроме самих себя, умные боролись 
с дураками, человеческая доброта с человеческой жестокостью. Новый 
мир боролся со старым миром. А у Сергея Васильевича болело сердце. 
Он плохо спал по ночам. Но в том, что болело сердце и он плохо спал 
по ночам, не был повинен борющийся мир. Виною всему был сам Сергей 
Васильевич.

Правда, по утрам он делал гимнастику. Отправляясь на работу, 
почти треть пути шел пешком, в летние месяцы отказывался от поездки 
на жаркий юг и всячески уклонялся от какого бы то ни было спора, от 
какой бы то ни было критики и самокритики. Он не любил серьезной 
работы, изнашивающей сердце. После войны Сергей Васильевич побы
вал на очень многих ответственных постах, в издательствах и культурно- 
просветительных учреждениях. Старался руководить легко, без нервов, 
с добродушной улыбкой и часто, поговорив о том о сем с подчиненными, 
покидал свое учреждение чуть ли не в начале трудового дня. «Тонечка 
(или Маргариточка, или Анечка),— спрашивал он свою секретаршу с 
доброй улыбкой,— я вам не понадоблюсь сегодня?» — и покидал учреж
дение в самом начале трудового дня. Словом, Сергей Васильевич делал 
все, чтобы сберечь свое сердце. И все-таки оно болело.

— Хватит! — говорил он в минуты откровенности.— Эти пятилетки., 
понимаешь, эта война, все эти «давай, давай», и все на износ, на износ... 
К чертовой бабушке! Вся жизнь в трубу вылетела. Ей-богу,— разводил 
он руками,— лично у меня не было молодости. Все в трубу.

Такие вспышки были исключительно редкими, потому что Сергей 
Васильевич почти всегда был настроен положительно. Как человек обра-
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зованный, он знал, что положительные эмоции сохраняют здоровье и 
продлевают жизнь. И все же, как он ни старался,— ничего из этого не 
получалось. Здоровье не сохранялось, а жизнь казалась уже почти про
житой. Как ни старался Сергей Васильевич быть мягким, интимным и 
общительным с окружающими людьми, со своими подчиненными и со 
своими начальниками, и подчиненные, и начальники в конце концов на
чинали роптать на искусство Шулецкото делать свое дело с наименьшей 
затратой сил, а то и вовсе без всякой затраты. Сначала они роптали на 
Сергея Васильевича, потом, еще не теряя великодушия, называли его 
про себя халтурщиком, а когда кончалось терпение или обстоятельства 
не позволяли больше терпеть, начинали высказываться вслух при самом 
Шулецком. Шулецкий же делался еще простодушнее, еще общительнее, 
изо всех сил старался внушить окружающим, что ничего такого не про
исходит, что все остается по-прежнему. Тут-то и начинали мучить Сергея 
Васильевича бессонница и сердечные приступы, ибо он видел, что ничего 
и никому внушить он больше не в силах, что гроза надвигается неотвра
тимая. И Сергея Васильевича перемещали на другой пост, с повышением 
или с понижением. Это уже зависело от случая. Жизнь начинала дви
гаться по новому кругу, точь-в-точь похожему на только что завершен
ный, на старый круг. Во всяком случае, так было до того, как он попал 
на доцентскую должность к давнему приятелю своему Федору Ивано
вичу Пирогову.

Теперь-то, думал Сергей Васильевич, попав с невезучих руководящих 
должностей на доцентскую должность, теперь-то он обрел, наконец, на
стоящее место. В молодые свои годы он исследовал публицистику Горь
кого и соискал на этом поприще ученую степень кандидата филологии. 
После того многое видел, многое слышал, накопил опыт, и теперь ему 
ничего не стоило после утренней гимнастики, семейного завтрака и пе
шего моциона почти в треть пути от дома до места службы,— ничего 
не стоило выйти на кафедру и, предварительно, разумеется, продумав 
тему, прочесть лекцию по любому вопросу из теории и практики печати. 
И прочесть не как-нибудь, а на современный лад — без записей и кон
спектов. Аудиторию это подкупает.

Так думалось Сергею Васильевичу. На самом же деле все было не 
так.

Не мог ожидать этого Сергей Васильевич. Снова приходится делать 
вид, что ничего такого не происходит. «Мальчишки! Зазнавшиеся не
доучки!»— великодушно, с трудной улыбкой отмахивается Сергей Ва
сильевич. А сердце болит, чувствует приближение новой грозы. Он не 
поддается этому предчувствию, он старается удержаться в седле и для 
большей естественности с неестественной живостью восклицает:

— Слушай! Как же работать дальше? В аудиторию неприятно вхо
дить!..

Вообще, если покопаться в Сергее Васильевиче, то можно увидеть, 
что весь он состоит как бы из теневых сторон. Однако же не каждый 
день мы копаемся в людях. Каждый день мы здороваемся с ними, обме
ниваемся новостями, милыми шутками, иногда хлопаем друг друга по 
плечу, иногда травим баланду, то есть разговариваем о том о сем, трога
тельно вспоминаем прошлое, молодость и детство свое, вспоминаем 
хороших, а иногда и дурных людей, порой даже выпиваем по рюмочке 
и говорим — о чем только мы не говорим! Порой вроде бы и дружим 
с ними, хотя и не дружим на самом деле, а если долго не видимся, то 
даже и радуемся при встрече: «О! Сколько зим! Какими ветрами?!» — 
и так далее. Словом, если не копаться в Сергее Васильевиче, а просто 
жить рядом с ним, как живем рядом с другими, то Сергей Васильевич, 
как и многие другие,— неглупый собеседник, добрый, порядочный и 
вообще приятный человек.
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Во всяком случае, когда они орут: «Долой Сергея Васильевича 
Шулецкого!» — все-таки надо сочувствовать не им, а Сергею Василье
вичу. У него больное сердце.

12
В конце мая над Москвой начал кружиться легкий тополиный пух. 

Неслышно оседает он на подоконники больничной палаты, где окна раст
ворены, где, медленно поправляясь, все еще лежит Федор Иванович 
Пирогов. Тополиный пух плавает в теплом воздухе, застилает безветрен
ные уголки в тихих московских двориках, в глухих тупичках, отчаянно 
носится над широкими проспектами и площадями, проникает в окна и 
форточки горожан, медленно опускается на письменный стол к Инно
кентию Семеновичу Кологриву, и к Сергею Васильевичу Шулецкому, п 
к Ивану Ивановичу Таковому, и даже к тем, у кого под окнами вообще 
никогда не росли тополи. Пушинки щекочут лицо, мелькают перед гла
зами, садятся на голову, на плечи и на ресницы. Летит тополиный пух.

Скоро, скоро все эти люди, о которых я пишу, разъедутся по разным 
местам — студенты на практику, их учителя и наставники на дачи, в 
санатории, дома отдыха, на юг, на север; на восток и на запад — земля 
паша вон как велика! Разъедутся и нарушат ровный ход моего рассказа, 
поломают сюжет и спутают запланированный порядок. И я, к сожа
лению, ничего не могу с этим поделать.

Алексей Петрович Лобачев и его друг Дмитрий Еремеевич Небыков 
мечтают о рыбалке. События вынудили их пропустить весенний жор, и те
перь они с жадностью занимаются приготовлениями к летнему лову. Как 
бы ни были сильны для них переживания прследних дней, эти пережива
ния уже вытеснены новыми, а именно — предвкушением рыбной ловли.

Известно, что в наш атомный век рыбалка стала глобальным поме
шательством. Сдвиньте на минуту земные точки, и вы увидите с одной 
стороны земного шара на легком паруснике за ловлей океанской рыбы 
Эрнеста Хемингуэя, а на плесах степного Хопра — другого человека — 
Михаила Александровича Шолохова. Глаза его, знающие о человеке и 
о мире почти все, смотрят сейчас на эту малую малость, на пробковый 
поплавок, а сердце великого человека замерло в ожидании первой по
клевки.

Окиньте мысленным взором водоемы нашей земли — реки и речушки, 
запруды и морские заливы, старицы и озера, искусственные моря и 
даже затопленные карьеры,— и вы увидите легионы этих фанатиков, 
бредущих по берегам в поисках счастья, сидящих и стоящих, заворо
женно глядящих на воду, укрывшихся в зарослях тальника, лозняка, 
в камышовых чащобах, в заранее приготовленных сижах, на отмелях и 
откосах, на мостах и отвесных кручах, на кормах лодок, на баржах и 
пристанях и просто по колено в воде. Они затемно прибывают сюда на 
своих двоих, на электричках и автобусах, на казенных, персональных 
и собственных легковиках, на мотоциклах и велосипедах, на попутных 
грузовиках и в рабочих поездах.

Крупный военачальник, герой многих сражений, форсировавший в 
свое время и Днепр, и Одер, и другие великие реки, сидит где-нибудь 
перед тихим омутом Нерли или Прони и, отрешенный от своей славы, 
таскает ершей. И рад этим ершам до смерти.

Командированный из столицы в областной город фанатик рыболов 
остается верным себе до конца. Справив дела и отказавшись от пригла
шений и визитов, с тростью и портфельчиком своим тайно проникает за 
городскую черту, на пустынный берег Воронки, или Орлика, или другой 
какой речки. Трость, благодаря современному уровню техники, очень 
скоро превращается в многоколенное капроновое удилище, из портфель
чика извлекается леска, в аптечных склянках — замешенное еще дома,
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еще в Москве, тесто на растительном масле, а то и кашка из геркулеса, 
а то и просто мелко порезанная хлебная корочка. И нет уже командиро
ванного, он уже легионер бесчисленных легионов, осаждающих водоемы 
нашей бескрайней Родины.

И даже этот полковник, онемевший перед заброшенным прудиком. 
Как ни серьезен он и непроницаем в полковничьей тяжеловатой вы
правке — он тоже один из них. Личный шофер полковника, стоя на ко
ленях, насаживает червя. Когда насадка готова, шофер поднимается с 
колен. «Можно бросать, товарищ полковник»,— говорит он, обращаясь к 
застывшему монументу. Монумент коротким движением руки забрасы
вает снасть. «Клюет, товарищ полковник»,— докладывает шофер. И мо
нумент, не нарушая выправки, делает движение рукой. «Не подсекли, 
товарищ полковник!» — говорит шофер и снова насаживает червя. Через 
полчаса полковник устает, он выпускает из рук удочку, которую под
хватывает шофер, чтобы смотать ее и убрать в машину.

Хотя рыбалка была и неудачной, полковник, довольный, отбывает в 
одному ему известном направлении. Он молча, со строгим и занятым 
лицом, сидит на мягком сидении. Но дома, сняв воинские доспехи, поде
лится с женой и детьми своими переживаниями, даже пошутит раз- 
другой и улыбнется при этом в нужных местах своего рассказа.

Словом, в какую бы незнакомую обстановку ни забросила вас судьба, 
с каким бы случайным или неслучайным кругом людей она ни свела вас, 
вы всегда можете рассчитывать на то, что найдете родного человека, 
который обрадуется вам и поймет вас с полуслова. Пусть вы летите в 
самолете, или томитесь в приемной министра, или заседаете на важном 
ученом совете, даже если вы заседаете на каком-нибудь славянском 
конгрессе, или в одной из комиссий ООН, или с туристской группой 
стоите перед знаменитым акрополем или римским Колизеем, или нахо
дитесь в кругу монтажников Братской ГЭС или заводских рабочих, 
инженеров и служащих, одним словом, если вы томитесь одиночеством 
среди незнакомых вам людей, выберите такую минуту, киньте слово о 
рыбалке, и в тот же миг кто-нибудь из академиков или работяг, из писа
телей или генералов, из дипломатов или такелажников и даже из секре
тарей обкомов по пропаганде отзовется на ваш голос, окажется вашим 
родным братом по этой великой страсти. Вашему одиночеству наступит 
конец, вас будут слушать и сочувствовать, вам будут рассказывать, 
перебивая вас, о редких случаях, о невероятных случаях на рыбалках, 
где у всех до единого почему-то срывается и уходит самая крупная рыба.

Пенсионеры и большая часть работающего человечества подвержена 
этой глобальной страсти. Почему? Потому что за окном — атомный век. 
Потому что ежечасно и даже ежеминутно растут города, и по земному 
шару расползается асфальт, и теплая материнская земля уходит из-под 
ног, земля, по которой еще в детстве вы ходили босиком. Машина, бетон, 
стекло и асфальт, и заботы, бесконечные заботы века отлучают горо
жанина от пыльного проселка, от лесной тропинки и луговой росы, от 
полевых горизонтов, заходов и восходов, от ночного костра у дремучей 
речушки, от того мира, из которого когда-то давным-давно выделился 
человек. И этот человек, не желая расставаться со своей колыбелью, 
тоскует и тянется к земле, к пыльному проселку, к лесной тропке и луго
вой росе, к полевым горизонтам, закатам и восходам, к ночному костру 
у дремучей речушки. Он тянется ко всему этому и становится рыболовом.

— Ешь твою мышь! — говорит Дмитрий Еремеевич и останавливает 
своего «москвичика». Засветло они успели проскочить шоссе и свернуть 
на полевую дорогу. И тут, на проселке, у Дмитрия Еремеевича из самых 
глубин души вырывается этот восторг.— Ешь твою мышь! — говорит он 
восторженно, останавливает «москвичика» и выходит из него вместе с 
Лобачевым.
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Смеркается. За полями и лесами, за горбатыми перекатами опадает 
закат — плавлено-красный, а повыше горячо-оранжевый, и желтый, и 
наивно-лазоревый. А над всем этим— подожженные снизу облака.

Дмитрий Еремеевич мочится на обочину и глядит цыгановатыми гла
зами на этот закат. Потом перетряхивает плечами и говорит:

— Ей-богу, человеком становишься... Ты гля сюда, Леш, гля...
— Да вижу я, вижу, Дима,— отзывается Алексей Петрович.— Гля 

сюда, гля... Доцент ты паршивый, зануда и бюрократ...
У Дмитрия Еремеевича два года назад умерла под Рязанью мать, 

одинокая старушка. Небыков похоронил ее на родном кладбище, продал 
домик и на вырученные капиталы купил «москвичик». Последняя нитка, 
связывавшая Небыкова с деревенским детством, оборвалась, и он на
всегда стал круглым горожанином, столичным жителем.

И сейчас, сидя за рулем и испытывая острую тоску по далекому дет
ству, говорит он с ученым глубокомыслием.

— Нет, Леш,— говорит он,— будущее человечества все-таки за де
ревней. Не такой, конечно, деревней, как сейчас. Но все же будущее 
человечества связано не с городом.— Он ковырнул носом вечереющие 
поля, мерцавшие за баранкой, за ветровым стеклом, и окончательно 
заключил: — Не может человек отказаться от всего этого.

Промелькнули крайние дворики выселков. «Москвичик» сворачивает 
с полевой дороги и вот уже катится под уклон по жесткой травянистой 
целине мимо темной дубравки, мимо овражка и, развернувшись, оста
навливается на высоком берегу Осетра. Внизу, сквозь сумерки, вкрад
чиво поблескивает вода, темнеют кусты лозняка и прибрежной осоки.

Дмитрий Еремеевич открывает багажник, глухо и деловито отдает 
команды. Хотя Лобачев и сам соображает, что взять, что положить, как 
развернуть резиновую лодку, как приладить насос и так далее, Дмитрий 
Еремеевич руководит каждым его движением.

— Ты, Леш,— говорит он,— не так качаешь, ты зажми меха между 
колен.— Дмитрий Еремеевич берет между колен меха и делает не
сколько качков.— Видишь,— объясняет он,— и руки работают, и ноги, 
и не так устаешь.

Наконец спущена на воду лодка. С одной стороны ее сидит с веслами 
Алексей Петрович, с другой — Дмитрий Еремеевич, у его ног две сети — 
«царица» и «малютка». Небыков закуривает и отдает команду:

— Давай, Леш, к перекату. Сперва «малютку» поставим.
Лобачев гребет вдоль черной осоки к перекату. Тьма стоит над

рекой, воровато всплескивает вода, и в ее глубокой черноте ломаются 
звезды.

— Стоп! — Дмитрий Еремеевич подтягивается к берегу, сноровисто 
привязывает конец «малютки» к собранной в пучок лозе.

— Теперь,— говорит он,— держи лодку торцом к сети. Держи тОр- 
цом, и больше ничего от тебя не требуется.

Падают, булькая, железные кольца «малютки». Сопит Дмитрий Ере
меевич.

— Ты можешь держать торцом? — вдруг вскидывается он.— Можешь 
или нет?

— Могу комелем,— отшучивается Лобачев и старается выравнять 
лодку, но наезжает на сеть.

Дмитрий Еремеевич ругается по-матерному:
— Какого ты... едрена вошь...— и так далее.
Отвратительная черта у этого человека — поучать и руководить. Был 

он еще аспирантом по первому году и секретарем партийного бюро, в 
которое входил тогда крупный ученый-лингвист Николай Николаевич Н. 
Николай Николаевич подготовил проект одного решения, и вечером в 
комнате партийного бюро они вдвоем стали просматривать этот проект.
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— Не годится. Кто так пишет проекты! — ворчливо сказал аспирант 
Небыков профессору Н.— Ты вот что, Николай,— уже миролюбиво ска
зал аспирант профессору.— Вот тебе два рубля и двадцать копеек, сходи 
за «Беломором», а я подработаю проект.

И известный на всю страну ученый пошел за «Беломором».
— Дима,— говорит Лобачев, выравняв наконец лодку,— правда, ты 

посылал за «Беломором» Николая Николаевича?
— Врет он. Не было этого... Куда тебя опять заносит, едреиа вошь! 

И веслом не плескай. Ты можешь не плескать веслом?
— А ты перестань материться, зануда.
— А ты держи торцом, интеллигенция. Гресть не умеет...
Лобачев только в крайних случаях давал отпор Дмитрию Еремеевичу.

А вообще терпеливо переносил его грубость и занудство. И не только 
переносил, но как бы даже наслаждался этим. Потому что наслаждался 
этим сам Небыков. Особенно же, когда он выпадал из круга своей 
доцентской жизни. Вот как сейчас: ночь, вода, в резиновой лодке сидит 
он в драных штанах, в сапогах резиновых, в какой-то дурацкой кеп- 
чонке, ни тебе ученого совета, ни кафедры, а только дикая Вселенная и 
человек. И тут вылезает из Дмитрия Еремеевича Небыкова мужик или 
наоборот — Дмитрий Еремеевич влезает в шкуру мужика. И так сво
бодно ему в этой шкуре, и так по-домашнему хорошо, что сам он на
чинает наслаждаться этим состоянием своим, начинает ворчать, как 
ворчал когда-то давно-давно его покойный батя, начинает по всякому 
поводу и без всякого повода материться, как матерились деревенские 
мужики.

Лобачев очень рано оставил деревню, не успел в отличие от Дмитрия 
Еремеевича вынести из нее крепких мужицких навыков, практической 
сметки и грубости, он сохранил только нежность к земле, к деревенскому 
солнцу — огромному, стоявшему по утрам под застрехой камышовой 
крыши. У Дмитрия Еремеевича крестьянская порода внешне выражается 
в грубости и практичности, у Лобачева — в чувствительности и в том, 
что называют — «себе на уме».

Это различие сказалось и на их рыбацких характерах. Дмитрий Ере
меевич рыболов-добытчик, больше любит ловить сетями, хотя не отка
зывается от удочек, от кружков, от зимних мормыжек и так далее. 
Бралась бы только рыба. Если рыба не берет, Дмитрий Еремеевич зе
вает, скучно ходит по берегу и в конце концов уговаривает Лобачева 
сматывать снасти и возвращаться домой. Все, что индустрия наша при
думала для любителя-рыболова, имеется у Дмитрия Еремеевича. Лоба
чев — простой удильщик. Кроме удочек у него нет ничего. Берет ли 
рыба, не берет ли, ветер ли гонит волну или дождь проливной хлещет 
весь день,— весь день до темноты Алексей Петрович будет торчать у 
воды, мокнуть, если дождь, и ждать, когда же наконец по-особенному 
дрогнет поплавок, и эта дрожь и нервное ныряние поплавка отдастся в 
самом сердце. Лобачев преданно любит воду. Но любит ее по-своему. 
Плесы и омуты, быстрые перекаты ’И подмоины у крутых берегов, реки, 
озера, а также моря имеют для него только один смысл, вернее, только 
одну красоту: как эта вода относится к поплавку.

И если Алексей Петрович старается сейчас держать лодку комлем 
к сети и вообще занимается этим браконьерством, то исключительно из 
чувства товарищества. Но даже и тогда, когда он гребет, помогая Небы- 
кову сбрасывать или выбирать сетку, и в эти минуты каждое приглянув
шееся место он мысленно примеривает к поплавку, примеривает так, что 
порой хоть плачь — так ноет душа, так хочется бросить все к чертовой 
бабушке и затаиться с тонкой и гибкой удочкой хотя бы вот за этой 
осочкой.

Пока ставили на глубине «царицу» — сетку с крупной ячеей,— в«м а
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лютку» уже набралось с полведра рыбы. Ведро уже висит на пере
кладине, под ведром горит костер, и Дмитрий Еремеевич открывает 
бутылку «московской».

— Я пить не буду,— неуверенно говорит Лобачев.
— Так,— мрачно отзывается Дмитрий Еремеевич,— значит, не ува

жаешь общество? Не уважай. Я ее сейчас выброшу к едреной матери.— 
И норовит уже выбросить распечатанную бутылку. Лобачев, зная, что 
Дмитрию Еремеевичу ничего не стоит выбросить и он действительно 
выбросит, обреченно соглашается.

— Ладно, наливай,— соглашается Алексей Петрович.— Наливай.
Горит костер, к черному небу с треском летят искры, над заречным

курганом встает красная татарская луна, внизу чуть слышно -хлюпает 
в берег речка Осетр. Доцент Небыков и старший преподаватель Лобачев 
пьют водку. Они сидят друг против друга, с красными от костра ли
цами — смахивающий на азиата Алексей Петрович и седоволосый, с 
твердым подбородком Небыков.

— Ты мне аргументы давай,— говорит Дмитрий Еремеевич.— Я могу 
разбить любые аргументы.

— Ты, Дима, не прав,— возражает Лобачев.
— Это не аргумент,— отмахивается Небыков.— Нет аргументов — 

значит, нет спора.
— Хорошо,— говорит Алексей Петрович,— крестьяне вымирают, вер

ней, становятся другим сословием. Сотрутся последние грани, и не будет 
ни рабочих, ни крестьян, ни интеллигентов — будут люди, во всем рав
ные друг перед другом.

— Сотрутся,— повторяет Небыков.— А деревня уйдет навсегда... 
Понимаешь? Навсегда... Ну ладно, поехали.

Алексей Петрович стукнул стаканом о стакан Небыкова и ответил:
— Поехали.
— Дима,— говорит Лобачев,— а ты помнишь эту девчонку, которая 

тебя на собрании?..
— Помню. К отчислению ее представлял...
— Все же молодцы они,— говорит Алексей Петрович.
— Работать не хотят. Я бы их заставил работать.
— Дима, а если бы эту девчонку посадить вот сюда, рядом с тобой, 

и водки дать?
Дмитрий Еремеевич улыбнулся открытым ртом.
— Ты прав, Леш, контакта у нас нет с ними.— И еще раз улыб

нулся.— А что,— Дмитрий Еремеевич хлопнул по комлю бревна, на ко
тором сидел. Ему очень понравилась эта идея.— Ге-ге... А что! Посадить 
ее сюда и водки дать... А Виля Гвоздева я разбил в пух и прах. Роди
тели у него порядочные, и сам парень неплохой, но путаник. Мозги надо 
чистить...

Сняли уху и поставили чайник. Татарская луна незаметно поднялась 
и выстелила через Осетр чешуйчатую дорогу. Дмитрий Еремеевич хлеб
нул немного ухи, ковырнул разваренную рыбу и как-то вмиг обмяк, 
уронил голову на грудь. Не поднимая головы, он с трудом выговорил:

— Ты, Леш, можешь спать. Я спать не буду.— И тут же захрапел.
А ночь уже начала размываться, зеленеть. Забрезжили горбатые

поля, зарозовело за темной дубравой. Щелкнула в прибрежных кустах 
невидимая пичуга.

— Ты мне друг? — неожиданно спросил сонный Небыков.— Тогда 
выпьем.

Лобачев налил в стаканы, протянул Дмитрию Еремеевичу. А тот под
нял тяжелые веки и замер. И плохо повинующимися губами выговорил:

— Помолчи! — Небыков отстранил Лобачева, встал и обнял его сво
бодной рукой.— Вот... за это...— Из-под тяжелых век посмотрел он от
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резвевшими глазами на занимающуюся зарю, на дубраву, на заречный 
курган, на русскую предрассветную землю.— Вот за это... выпьем...

— Ах ты сволочь,— тихо проговорил Лобачев.— Ах ты сволочь,— 
и приник щекой к небритой колючей щеке Дмитрия Еремеевича.

13
— Небыков — сволочь,— сказал Игорь Менакян.
— Нет, ребята,— возразила Тамара Голубкова,— он хам.
— Когда я разговаривал с ним,— сказал Виль Гвоздев,— мне все 

казалось: если встать и рявкнуть на него, ударить кулаком по столу, он 
растеряется и струсит.

— А ты бы встал и рявкнул,— посоветовал Менакян.
— Что вы, ребята,— застенчиво улыбнулся Виль.
Ребята сидели на крыше гостиницы «Москва» за большим ресторан

ным столом. Перед выездом на практику они устроили небольшой 
праздник.

— Ну, хватит! — Володя Саватеев поднял рюмку.— Обсудили Пи
рогова, Шулецкого, Небыкова и кого еще? И Иннокентия Семеновича, 
и Ивана Ивановича, и Нашева, и — хватит.— Он посмотрел на Тамару 
и еще выше поднял рюмку.— Хватит.

— Ребята,— сказала маленькая Таня Чулкова.— Закажите коньяку. 
От вина я пьянею.

— Танька, ты накладываешь пятно на советскую молодежь.
— Ну, правда же, ребята,— взмолилась Таня.
Чулковой налили коньяку, и все выпили. Девочки пили вино, ре

бята — водку. Ребята пили с отвращением, скрывая это отвращение друг 
от друга. Им очень хотелось быть мужчинами, а мужчиной был один 
только Игорь. В университет он пришел не из школы, а со стройки. 
Один только Игорь морщился от водки и нюхал хлебную корочку, 
остальные выпивали свои рюмки лихо и бесстрашно.

Было еще не так поздно, но ресторанный оркестр уже играл. И когда 
он играл, почти все столики пустели, а пятачок возле оркестра кишел 
танцующими парами.

Внизу роилась огнями и гудела телеграфным гудом вечерняя Москва.
Володя Саватеев выключился из разговора, слушал ресторанный 

гомон и сквозь этот гомон — приглушенный гул вечерней Москвы. Слу
шал и думал о Тамаре. Он думал о ней всегда — дома, на лекциях, на 
улице, когда она была рядом и когда ее не было рядом с ним. Сейчас 
Тамара сидела наискосок от Володи, следила за каждым, кто говорил, 
отвечала каждому, кто обращался к ней, и губы ее чуть-чуть улыбались, 
и мягкие ресницы бросали легкую тень на веселые глаза ее, которые все 
время ждали чего-то, ждали какого-то чуда. Но чуда не происходило, 
а глаза все равно ждали, и Тамаре все равно было весело, было очень 
хорошо. Ей было весело и хорошо, и глаза ее ждали чуда, потому что 
где-то, слева от нее, самым крайним, сидел Виль. Вилька Гвоздев. Она 
не смотрела на него, но все время слышала и видела его. И Виль не 
смотрел на Тамару, но так же, как она, видел и слышал ее. И Вилю 
так же, как и Тамаре, было хорошо. Плохо было только Володе. Перед 
ним, чуть наискосок, все время светились ждущие чего-то глаза и почти 
незаметно улыбающиеся губы. И эти глаза и губы, как никакие другие 
на свете, поднимали шум в висках, мучили и казнили Володю, пресле
довали его каждую минуту, хотя он сидел и как бы слушал ресторан
ный гомон и приглушенный гул вечерней Москвы. Чистое, порозовевшее 
лицо его, чуть расширенные глаза за стеклами очков, его светлая 
челочка над славным и умным лбом были так неизменчивы и привычны, 
что никто, кроме Тамары,— а она, жестокая женщина, знала,— никто,
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кроме нее, не подозревал, что творится с их товарищем Володей Сава- 
теевым. Володя думал о том, когда, наконец, все это кончится, когда они 
встанут и уйдут с этой крыши и там, в вечерней толпе, он останется 
вдвоем с Тамарой.

Он думал и мучился оттого, что никак не мог решить, каким же об
разом, что же надо сделать там, на улице, чтобы оказаться вдвоем с 
Тамарой.

А тут еще оркестр снова затянул свою волынку и сбил Володю с 
мысли. Труба пронзительно отделилась от чавкающих смычковых и на
чала изматывать Володину душу. И как только запела эта пронзитель
ная труба, за дальним столиком поднялся бледный пижон со взбитым 
коком и галстуком-бабочкой, поднялся с ничего не говорящим лицом и 
направился к ребятам. Ловко лавируя между столиками, он подошел 
прямо к Тамаре, элегантно шаркнул ножкой и, слегка пригнувшись, 
обратился к соседу Тамары Саше Мальбахову.

— Разрешите,— сказал пижон,— пригласить вашу даму.
Саша от неожиданности растерялся, он поднял растерянные глаза 

на пижона и не знал, что сказать ему. Тамара переглянулась с Мальба- 
ховым и тоже подняла ясные глаза свои на этого пижона, который стоял 
чуть пригнувшись и без всякого выражения на лице. За столом все 
притихли и с любопытством наблюдали за немой сценой. Володя даже 
думать перестал, он словно приготовился к удару, он как будто ждал, 
когда его ударят по голове.

Тамара улыбалась и как бы с интересом разглядывала бледного 
юношу с коком п галстуком-бабочкой. Тогда сказал Виль Гвоздев.

— А вы знаете, молодой человек,— сказал Виль,— что это князь 
Мальбахов?

Саша Мальбахов был заикой, но перед тем, как весь стол взорвался 
смехом, он успел подтвердить.

— М-да,— подтвердил Саша,— я к-князь. П-повторите, что вам 
угодно?

Захохотали так, что танцующие пары оглянулись на этот стол, а Во
лодя Саватеев облегченно выдохнул из себя остановившийся воздух.

Пижон молча посмотрел на Виля, на «князя» Мальбахова, на Тамару, 
на хохочущих ребят, молча выпрямился и безо всякого выражения на
правился к своему столику. Десятки глаз провожали его до самого 
места. Пижон занял свой стул, чуть вскинул маленькую головку и 
молча, бездумно стал смотреть в одну точку, где-то чуть выше оркест
рового барабанщика. За тем же столиком сидели еще два пижона с 
такими же, как у первого, взбитыми коками, но не с бабочками, а ядо
вито-пестрыми галстуками. И еще две девочки в тяжелых черных рес
ницах и с красными ртами. И девочки и их пижоны, так же как первый, 
сидели отстраненно друг от друга, и каждый молча и бездумно смот
рел в какую-то свою точку. Девочки держали в красных пальчиках 
сигаретки, глубоко, не по-детски, затягивались и смотрели в свои 
точки.

Никто из них не обратил внимания на неудачный поход их юного 
собутыльника, а собутыльник, вернувшийся под смех всего стола, не 
обратил на это равнодушие также никакого внимания. Как на витрине, 
сидели они независимо друг от друга и как бы демонстрировали свою 
свободу, свое бездумье, свое молчание, свои лица, не занятые ни мыс
лями, ни переживаниями. Сидели, молчали, ничего не думали и не 
стеснялись, а как бы даже гордились этим.

— Светские люди середины двадцатого века,— сказал Виль, и ре
бята опять захохотали.

— Как молчат! Как они молчат! — восторгался Игорь Менакян.— 
Потрясающие ребята.
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Посмеялись и оставили светских людей в покое. А маленькая Таня 
Чулкова поднялась.

— А я бы,— сказала Таня,— пошла бы с этим чудаком. Почему мы 
не танцуем, почему?

— Тан-цевать! — скомандовал Игорь с армянским акцентом. Он 
отодвинул стул и протянул руки Танечке.

Застолье поломалось, стали разбираться по парам. И тогда Володя 
подошел к Тамаре. Она улыбнулась ему и спросила:

— А как же Вилька?
— Что Вилька? — одними губами переспросил Володя, сраженный 

внезапной догадкой.
— Мальчики! — воскликнула Тамара, поднявшись. Ребята и де

вочки остановились, повернулись к Тамаре и к Володе.— Мальчики! 
Смотрите, он не знает, что я люблю Вильку.— Ребята и девочки удив
ленно уставились на Тамару.— Ах, вы тоже не знаете?!

— Тамарка,— сказал насупившийся Виль.— Ты пьяна.— А у самого 
заколотилось сердце. И румянец пятнами выступил на лице.

— Значит, и ты не знаешь?! — сказала Тамара, и глаза ее влажно и 
воинственно засветились.— Так знайте, я люблю Вильку. Люблю, по
нятно?— Она упала на стул, закрыла лицо руками и расплакалась.

— Тамара! Ребята! — говорил Гвоздев и стучал тупым концом вилки 
по краю стола.— Ребята, она пьяна. Она ничего не понимает.— Гвоздев 
бросил вилку, подошел к Тамаре, поднял ее золотую голову и стал це
ловать зареванные ее глаза.— Тамара,— тихо говорил он и целовал ее 
глаза.— Сто лет, как я люблю тебя. А ты, дурочка, плачешь. Князь, 
поменяемся местами.

Саша Мальбахов с готовностью перешел на место Гвоздева, а Виль, 
обнявши за плечи Тамару, уже сидел рядом с ней.

— Танцы отменяются! — объявил Игорь.— Нальем и выпьем за ново
брачных!

Загремели стулья, тонкий звон стекла прошел над столом. Володе 
надо было куда-то деться, но он не знал, куда ему деть себя, что ему 
делать, что сказать и вообще — как жить ему после всего этого.

Тамара, не вытирая счастливых глаз, встала и повернулась к Володе. 
За ней поднялся и Виль.

— Володечка,— Тамара первый раз назвала так Володю,— прости 
нас с Вилькой.— Она подтянулась к Саватееву и поцеловала его 
в щеку.

Володя не ответил. Он обошел Тамару и Виля и, путаясь между сто
лами, почти побежал к выходу.

В неловком молчании Тамара сказала.
— Ребята, я же не виновата.
Игорь поднял рюмку.
— Выпьем сначала за любовь безответную.
Выпили за безответную. Потом стали пить за ответную, взаимную, 

за счастливую. И в самый разгар этих тостов на крыше появился Сережа 
Чумаков.

Сережа был второкурсником, но жил он вне групп, вне курсов и 
отделений. Он был общий, факультетский Сережа Чумаков, известный 
всем и каждому, всегда куда-то спешащий, всюду успевающий, все на 
свете познавший, быстрый, взъерошенный воробышек. Он появился на 
крыше, пошарил своими блуждающими глазами и сразу заметил ребят. 
Приложив большой палец к виску и шевеля остальными пальцами, 
Сережа устремился к столу. Суховатая фигурка его и перышки растре
панных волос тоже были устремлены вперед.

— Общий привет брюзжащим! —- с ходу приветствовал Сережа Чу
маков.
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— О-о-о! — ответили ребята и девочки, но никто не предложил ему 
места, потому что все знали Сережу как человека вне этики, вне мо
рали, вне политики и вообще вне всего и вели себя по отношению к нему 
также вне всяких правил и норм.

*■— О-о-о! — сказали ему ребята и девочки.— Какими судьбами?
— Заглянул на минутку,— ответил Сережа, блуждая глазами.— 

Кстати, не найдется ли у вас немного вина? Вот и отлично.— Сережа 
протиснулся к освободившемуся Володиному стулу. Уселся, оглядел 
всех и сказал: — Вы знаете, я устроился.

Ребята знали, что Сережа все равно не даст никому говорить, по
этому, к радости Виля и Тамары, уже не возвращались больше к теме 
внезапного объяснения. Чумаков всегда носился с какими-нибудь но
выми идеями, новыми открытиями, и его нельзя было застать за одним 
и тем же разговором дважды. То он открывал каждому встречному 
великого поэта нашего времени — никому не известного Вагинова: «Вы 
знаете, это даже не Блок и даже не Маяковский, а скорее современный 
Вийон», то носился с каким-нибудь никому не известным мировым 
режиссером номер один, то убеждал всех в справедливости непонятной 
ему самому теории ритма как главной субстанции прозы, то... одним 
словом, на каждый день у него было новое сногсшибательное увлече
ние или открытие.

Со знанием дела Сережа опрокинул рюмку водки и с ходу при
ступил к изложению новых своих откровений.

— Вы обратили внимание,— спросил Сережа,— что я приветствовал 
вас как брюзжащих? Так вот,— он отщипнул от ломтика хлеба крошку 
и как бы склевал ее с руки.— Так вот, исследуя общественную жизнь 
нашей страны... Простите, может быть, я преувеличиваю? Во всяком 
случае — жизнь нашего факультета, я обнаружил, что после известных 
событий, потрясших мировое сознание, в нашей общественной жизни 
четко определились три отряда.

— Во дает! — усмехнулся Виль.
— Что? — недослышал Сережа.— Так вот. Три отряда. Отряд брюз

жащих, возглавляемый на факультете Вилем Гвоздевым...
Ребята заржали. Сережа выждал, когда все отсмеялись.
— Отряд,— продолжал он,— веселящихся. Ну этим отрядом руково

дит подонок, вы его не знаете. И во главе третьего отряда, отряда 
острящих, стою я, ваш покорный слуга.— Сережа очень мило улыбнулся 
и спросил позволения выпить еще рюмку. После этого опять стал гово
рить: — Совсем не потому, что я угощаюсь сегодня за счет этого отряда, 
а справедливости ради должен сказать: за брюзжащими идет большин
ство, они имеют колоссальное влияние на массы. Я имею в виду студен
ческие массы.

Виль и его товарищи были серьезными людьми, они не вступали в 
спор с Чумаковым, а только слушали его, поощряя Сережу своим вни
манием. А Сережа отщипывал и склевывал с руки хлебные крошки и 
говорил.

— Веселящиеся,— говорил Сережа,— это паша так называемая пле
сень, ни к чему не пригодные красавицы и пригодные для этих краса
виц уроды — уроды духовные, но часто и физические. Они развлекаются 
в пустых дачах состоятельных пап и мам, плохо учатся и тщательно 
следят за своими костюмами. В целом же — люди скучные и неинте
ресные.— Сережа сделал паузу, опять очень мило улыбнулся и сказал:— 
Ну, теперь острящие. Ребята в высшей степени замечательные, 
правда — циники.— Сережа снова улыбнулся и склонил голову: — Мо
жете, так сказать, судить по мне.

— Сережа,— спросил кто-то,— а почему ты один сегодня, без 
отряда?
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— Дело в том, товарищи,— ответил Сережа,— что, как я уже сказал, 
мальчики мои — циники. Правда, каждый из них, в том числе и я, нежно, 
так сказать, и преданно, так сказать, в кого-нибудь влюблен. Гм, гм... 
Но как циники все острящие имеют девочек — из молоденьких продав
щиц, подавальщиц, библиотекарш, воспитательниц детских яслей и учи
тельниц начальных классов, из этих, так сказать, слоев общества. Сего
дня мальчики находятся у девочек.

— Ребята,— сказал Виль,— если бы Чумаков не был циником, он 
был бы... подонком. Конечно, если это не одно и то же.

— Вполне возможно,— согласился Сережа.
— А мне нравится,— перебила Танечка Чулкова.
— Между прочим, Виль,— сказал Сережа,— почти то же самое, что 

и ты, сказал мне Дмитрий Еремеевич, когда я просил его восстановить 
мне стипендию.

— И что же? — спросил Г воздев.
— Разумеется, восстановил,— ответил Сережа, как будто другого 

исхода и быть не могло.— Дмитрий Еремеевич вполне деловой мужик. 
В самом деле, я представил ему расчеты: в педелю у нас двенадцать 
лекционных часов, в месяц — сорок восемь. Я поделил стипендию на 
сорок восемь часов, приходится около шести целковых за час. Где,— ска
зал я Дмитрию Еремеевичу,— можно заработать молодому человеку 
шесть целковых за один час? Я,— сказал я,— не знаю. Поэтому отны
не,— сказал я Дмитрию Еремеевичу,— все лекции буду посещать свято. 
Верните стипендию. «Подход,— сказал Дмитрий Еремеевич,— деловой, 
это меня устраивает. Хотя ты и нахал, Сережа,— сказал Дмитрий Ере
меевич,— но человек еще не потерянный, мы тебя еще воспитаем, а сти
пендию восстановим». Люблю,— сказал я Дмитрию Еремеевичу на про
щанье,— люблю деловых мужиков. «Ладно,— сказал Дмитрий Еремее
вич,— иди». И я ушел. Пью за брюзжащих! — Он склевал хлебную 
крошку и от души прибавил: — Ей-богу, вы мне симпатичны. Общий 
привет! Благодарю за внимание.— И Сережа удалился. Проходя мимо 
столика, где молчали пижоны со своими чувихами, Сережка в знак при
ветствия пошевелил пальцами над ухом. Не меняя поз, пижоны отве
тили ему ленивыми полужестами.

Вскоре ушли и ребята.
Притихла полуночная Москва, пригасил огни свои огромный город.
Вот, взявшись за руки, Тамара и Виль перебежали полубезлюдную 

улицу. Потом остановились. Тамара взяла Виля за плечи, повернула к 
себе и сказала:

— Вилька, дай я посмотрю на тебя. Первый раз посмотрю.
Вилька, освещенный сверху, стоял перед Тамарой счастливый, с

лобастым, треугольником, прекрасным лицом. Тамара положила золо
тую голову свою на Вилькино плечо и тихонечко позвала его: — 
Вилька!..

Вот Игорь Менакян крупно шагает вверх по Неглинной. Рядом, 
почти повисая на его руке, прижимаясь к ней маленькой грудью, едва 
поспевает за ним Таня Чулкова.

— Менакян,— говорит Танечка,— ты можешь потише?
— Могу,— отвечает Игорь и сбавляет шаг.
— Менакян,— говорит Танечка,— я хочу отдаться тебе.
— Где же ты хочешь отдаться мне, дурочка?
— Где хочешь...
— Налакалась,— говорит Игорь и снова прибавляет шаг...
А вот Сережа Чумаков. Он идет притомленной походкой по глухому 

Колодезному переулку и в который раз думает про себя: «А ты неплохо, 
старик, провел сегодня вечерок. Бывало, старик, и хуже». Сережа не 
торопится домой, ему не хочется забираться в крохотную комнатенку
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с обшарпанными обоями и урчащими по ночам канализационными тру
бами. Сережка живет один. Отца его арестовали за три года до смерти 
Сталина. Сережкина мать, вернувшись с юга и узнав об аресте отца, 
помешалась умом. Она жива и находится сейчас поблизости от Коло
дезного переулка, в больнице имени Ганнушкина,— худющая, остри
женная, безумная. Когда Сережка приходит к ней, она не узнает его, 
единственного сына.

Не хочется Сережке домой, но он медленной, притомленной походкой 
все же идет домой по вымершему ночному переулку. «Нет, старик, ве
черок ты провел неплохо»...

А Володя Саватеев мотается по ночной Москве в пустом грохочущем 
трамвае.

14

Бывший батальонный комиссар и начальник отдела печати Балт
флота Иннокентий Семенович Кологрив проснулся в середине ночи, по
лежал немного с открытыми глазами, потом, стараясь не скрипеть поло
вицами, стал пробираться на веранду. Там он открыл кухонный стол, 
нашарил в хлорвиниловом мешочке колбасу, хлеб и стал жадно есть. 
Он хотел нашарить еще что-то и опрокинул чашку. От стука проснулась 
Елена Борисовна.

— Аня, что там на веранде?
— Папка ест,— ответила Аня.

■ Ох ты, господи,— вздохнула Елена Борисовна, перевернулась на 
другой бок и тотчас же уснула.

Иннокентий Семенович, переживший ленинградскую блокаду, чуть 
было не погибший от дистрофии, до сих пор еще просыпается посреди 
ночи и начинает есть. До сих пор не может утолить голода. Приступы 
этого бедствия настигают его не только ночью, но и среди дня, после 
завтрака или обеда, в дороге и на службе и даже в разгар какого-нибудь 
заседания или собрания. Поэтому в карманах пальто,- морского кителя, 
гражданского пиджака, в карманах брюк и в портфеле среди деловых 
бумаг у него всегда можно найти хлебную корку, огрызок копченой 
колбасы, завернутый в бумагу, сухарь, или печенье, или коробку с леден
цами. Домашние Кологрива свыклись с этим наследием войны, а точ
нее— ленинградской блокады. Ведь в человеке все — и хорошее и дур
ное — появляется как наследие пережитого. Хотя домашние и свыклись 
и хотя недостатки Иннокентия Семеновича имеют свои причины, Елена 
Борисовна все же не оставляет их без внимания и как может борется 
с ними.

Утром Иннокентий Семенович в широкой полосатой пижаме принес 
из колонки свежей воды и начал беспокойно ходить по веранде, где Аня 
и Елена Борисовна готовили завтрак.

— Ну что ты, отец, мотаешься тут,— не выдержала Елена Бори
совна,— погулял бы пока, прошелся немного.

— Правда, папа, может на станцию сходишь? — сказала Аня.
Кологривы ждали гостя— Алексея Петровича Лобачева. На послед

ней кафедре Лобачев и Кологрив, впервые за время совместной работы, 
крупно схлестнулись. Но, как всегда бывает между хорошими людьми, 
этот конфликт впервые и сблизил их. Когда они немного отошли, успо
коились, Алексей Петрович заговорил с Иннокентием Семеновичем. Со
стоялось объяснение. Во время объяснения Алексей Петрович сказал ме
жду прочим, что поколение двадцатых годов он считает для себя святым, 
и сослался при этом на книжку Тодорского «Год с винтовкой и плугом», 
читая которую, он плакал.

Признание Лобачева как бы перевернуло что-то в Кологриве. И хотя 
он говорил в ответ обычные слова: «Я очень рад, что ты так относишься
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к нашему поколению, очень рад»,— хотя слова эти были обычными, 
Алексей Петрович заметил, насколько растроган был Иннокентий Семе
нович. Лобачев не знал, что Иннокентий Семенович не только считал 
себя, но и фактически был одним из тех святых бойцов революции. Когда 
Лобачев слушал рассказы или читал о таких людях, он становился 
растроганным.

Едва поспевая за бегущим днем, за потоком будничных забот и дел, 
два человека — белоголовый отставной полковник Кологрив и совсем 
еще молодой Лобачев — ничего по сути дела не знали друг о друге. 
И вот после крупной схватки эти люди прикоснулись друг к другу 
самыми заветными и, может быть, самыми больными уголками своих 
очень разных душ. И когда они прикоснулись этими уголками, в один 
миг поняли, что знают друг о друге все.

— Я очень рад,— сказал Иннокентий Семенович.— Очень рад. А то, 
что мы погорячились... Без этого не бывает...

Словом, сегодня Кологрив и его семья ждали Лобачева к завтраку.
— Может, сходишь на станцию? — повторила Аня.
— Но если он не приедет,— сказал Иннокентий Семенович,-— вы что, 

будете морить меня голодом?
— Господи, да не умрешь ты, сходи,— сказала Елена Борисовна.
А в это время Алексей Петрович уже открывал калитку из легкого 

штакетника и направлялся к домику, стоявшему в глубине двора. Лоба
чев был не один, рядом с ним, держась за руку, шел Саша, шестилетний 
сын Алексея Петровича. Когда они вошли на веранду, возник небольшой 
переполох: Кологривы на разные голоса стали выражать радость по 
поводу того, что Алексей Петрович вдвойне молодец, захватив с собой 
такого очаровательного сына, как две капли воды похожего на папу, 
хотя на самом деле Саша, как две капли воды был похож на маму. От 
радости люди всегда впадают в преувеличение. А Лобачев каким-то 
чутьем понимал, что Кологривы — Иннокентий Семенович, Елена Бори
совна и Анечка — действительно былй рады его приезду. «Значит,— 
подумал Лобачев,— у старика совсем нет друзей».

— Очень хорошо сделал, что приехал,— сказал Иннокентий Семе
нович, когда все уселись за стол.

— А ты, Сашок, не стесняйся, будь как дома,— сказала Елена Бори
совна.— Анечка, поухаживай за Сашей.

Саша никого не стеснялся. Он был вполне современным молодым 
человеком — не шумным, не назойливым, но зато решительно не пони
мавшим, что значит стесняться. Ему было всего только шесть лет. 
У Саши пока еще не было никаких убеждений на этот счет, но у него 
было глубокое ощущение, что весь мир — это его родной дом. Поэтому, 
скажем, слово «нельзя» он понимал и принимал только в одном смысле: 
нельзя совать руку в кипящий чайник— можно обвариться, нельзя ло
житься животом на подоконник, когда отворено окно,— можно выва
литься с одиннадцатого этажа и разбиться,— и так далее... Все осталь
ные «нельзя», связанные с тем, что это неудобно, это нескромно, 
нетактично, а это вообще не положено,— такого рода «нельзя» он еще 
не понимал и не принимал.

Таня, жена Лобачева, часто говорила: «Сашенька, так нельзя, ты же 
воспитанный мальчик». Алексей Петрович в таких случаях молчал, по
тому что ему, человеку стеснительному, эта черта в сыне была симпа
тична. Лобачев к своему сыну относился с глубоким уважением. А Саша 
любил Алексея Петровича беззаветно и преданно.

— А он у нас не стесняется,— сказал Алексей Петрович в ответ на 
слова Елены Борисовны.

— Правда, Сашок? — спросила Елена Борисовна.
=- Да,— просто и с достоинством ответил Саша.
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Елена Борисовна улыбнулась и погладила Сашу по голове.
— Замечательный мальчишка! — сказал Иннокентий Семенович.— 

Ну, давайте за наше знакомство!
Все подняли рюмки, а Саша сказал: 1
— Папа, а мы вчера видели пьяного, он вот так качался и пел не

правильную песню.
Все очень весело посмеялись и весело выпили за встречу и знаком

ство.
Иннокентий Семенович ел торопливо и жадно и уже не обращал ни 

на кого внимания. Крупная белая голова его низко перемещалась над 
столом, он близоруко набрасывался сразу и на холодную курицу, и на 
салат, и на бутерброды, запивал все это молоком и сорил вокруг себя. 
Иногда исподнизу скашивал на Алексея Петровича глаза, но при этом 
не переставал с хрустом разламывать курицу.

— Отец,— сдержанно сказала Елена Борисовна,— ну куда ты спе
шишь?! И не сори, пожалуйста...

Кологрив смахнул на пол крошки и поднял голову.
— Мать,— сказал он, разгоряченный действием,— налей-ка нам еще 

по маленькой.
Саша посмотрел на Иннокентия Семеновича, и ему стало смешно. 

Он счастливо, по-детски, рассмеялся.
— Тебе, брат, смешно,— сказал Кологрив,— а мне нет. Ты знаешь,— 

обратился он к Алексею Петровичу,— какое-то проклятье висит надо 
мной. Не могу насытиться.

— Да,— несмело пошутил Лобачев.— Трудно вас содержать...
— Поверите, Алексей Петрович,— поддержала Елена Борисовна,— 

вся зарплата уходит на еду.
Кологрив добродушно посмеялся над своим несчастьем.
Саша уже начал скучать, отказывался от всего, что предлагала ему 

вполголоса Анечка. Анечка говорила с Сашей вполголоса и немного 
краснела, потому что все время чувствовала, что за столом у.них сидит 
Лобачев. Правда, Алексей Петрович был преподавателем, Сашиным 
отцом и вообще человеком семейным, но при всем этом молодым и до
вольно впечатляющим мужчиной. А молодые мужчины, даже и не очень 
впечатляющие, всегда почему-то беспокоят девушек своим присутствием. 
Видя все это, Алексей Петрович отпустил Сашу гулять. Тогда и Анечка 
ушла в свою комнату.

Разговор за столом шел о том о сем. Иннокентий Семенович ел уже 
спокойней, даже отвлекался от еды, чтобы вставить слово или замеча
ние какое, или чтобы пошипеть немного, то есть посмеяться. Елена 
Борисовна рассказывала о своем житье-бытье. И, как бывает почти 
всегда в порядочных семьях, рассказывая гостю о своем житье-бытье, 
она слегка поругивала Кологрива, то поругивала, то как бы жаловалась 
на него. Когда Алексей Петрович несмело вступался за него, Елена Бо
рисовна говорила еще настойчивей и решительней.

— Что вы, Алексей Петрович,— говорила Елена Борисовна,— вы 
просто не знаете его. Вы не глядите, что он с виду вроде солидный — 
ничего он не умеет, а главное — жить не умеет.

По словам Елены Борисовны выходило, что Иннокентий Семенович 
вовсе не умеет жить, ничего такого не добился, в то время как его 
товарищи сидят уже где-то высоко, имеют и то, и другое, и пятое, и 
десятое.

Иннокентий Семенович все отдает людям, взамен же ничего не полу
чает, не умеет приспособиться, угодить начальству, показать себя с хоро
шей стороны там, где это нужно, и так далее.

— А в результате, Алексей Петрович,— развела руками Елена Бори
совна,— ни квартиры у нас, ни положения.
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Лобачев уловил, однако, во всех этих жалобах и обличениях Елены 
Борисовны как бы второй план, как бы подтекст, означавший совершенно 
противоположное тому, что говорилось. Согласно этому подтексту выхо
дило, что Иннокентий Семенович — человек бескорыстный, порядочный, 
не рвач и не карьерист, и хотя мы не имеем ни квартиры, ни положения, 
слышалось в этом подтексте,— все же мы честные и порядочные люди.

В том, что этот подтекст был на самом деле, убеждало и то, как 
отвечал на все эти обличения сам Кологрив. Он вертел смущенно го
ловой, часто шипел, как бы давясь смехом, иногда даже смеялся в голос. 
Словом, вел себя так, как ведут себя люди, когда их не порицают, а 
хвалят.

Но жизнь есть жизнь.
За текстом вы увидели подтекст и уже довольны своим умом и про

ницательностью. А между тем это еще далеко не все. Вернитесь после 
этого снова к тексту и увидите, что и здесь есть своя правда, да еще 
какая правда.

Лобачев поглядывал на Елену Борисовну и невольно, понимая вееь 
подтекст, снова и снова возвращался к прямому смыслу ее слов. Елена 
Борисовна сидела в ярком, хорошо отглаженном халате. Грудь ее дер
жалась еще высоко, белая шея, и чистое лицо, и пышные волосы сви
детельствовали о том, что ни отец Елены Борисовны, ни даже дед ее не 
пахали землю. Во всем облике Елены Борисовны, во всем екатеринин
ском складе ее царственной фигуры угадывалась древняя белая кость. 
«Каким бы ни был подтекст,— думал про себя Лобачев,— а женщина эта 
имеет право на жалобы, ибо задумана была природой для другой 
жизни». Она задумана была по меньшей мере женой министра, ученого 
с мировым именем, видного дипломата, а может быть, и того больше. 
И поначалу так оно и складывалось, когда двадцатидевятилетний Инно
кентий Кологрив, бывший чекист, взлетевший неожиданно и высоко по 
служебной лестнице, женился на блистательной красавице Леночке 
Жарковской. Поначалу все так и складывалось, как было задумано 
природой. Через два года Иннокентий Семенович был еще повышен в 
должности, а еще через два года в судьбе Кологрива, а следовательно 
и в судьбе Елены Борисовны, увы, произошли отклонения совсем в дру
гую сторону. Слава богу, Иннокентий Семенович не был арестован, он 
был просто уволен с высокой службы и забыт там, наверху, навсегда. 
Пришлось начинать свой путь как бы сначала. Преподавал в одном из 
военно-морских училищ, работал в управлении Балтфлота и даже в 
Главпуре Военно-Морского флота. Но что-то, видно, не совпадало в 
характере Кологрива с тем, что требовали от него обстоятельства для 
успешного продвижения по служебной лестнице. Не додержав не
сколько месяцев до пенсии, Иннокентия Семеновича уволили в запас. 
И это было вторым ударом в судьбе Кологрива и его семьи. И то, что 
судьба эта сложилась именно так, а не как-либо иначе, вернее не так, 
как у бывших товарищей Иннокентия Семеновича, стоявших сейчас вы
соко над ним,— на всю жизнь и глубоко ранило Елену Борисовну. Та 
жизнь, к которой была предназначена Елена Борисовна, не состоялась 
и теперь уже — это стало абсолютно ясно — никогда не состоится. Вот 
почему не только подтекст, но и прямой текст речей Елены Борисовны 
содержал правду. И возможно, что прямой текст содержал этой правды 
больше, чем благородный подтекст.

Лобачев слушал Елену Борисовну, из вежливости соглашался с ней 
и, хотя шея ее была свежей, а вся она цветущей и внешне как бы 
счастливой женщиной, Алексею Петровичу было все же немножечко ее 
жалко.

После такого приятного и затянувшегося завтрака Иннокентий Семе
нович пригласил Лобачева пройтись по здешним местам, по излюблен

45



ному своему маршруту к Москве-реке и обратно. Алексей Петрович хва
тился Саши, но сына поблизости не оказалось. Тогда он вышел за 
калитку, где сразу начинались сосны, и углубился в этот сосновый лес.

Он прошел по одной тропинке, потом свернул на другую и за ка  ̂
ким-то поворотом и спуском услышал голоса. Саша встретил Алексея 
Петровича чем-то взволнованный. В руках у него был жидкий букетик 
лесных цветов, в которых он, благодаря маме-биологу, уже понимал 
кое-какой толк. Был он не один, за его спиной стоял мальчик с удочкой.

— Папа,— восторженно сказал Саша,— мы нашли вот такое озеро, 
и там бьются вот такие щуки! — Он схватил Алексея Петровича и пота
щил вниз по спуску.— А у Стасика есть удочка и хлебная корочка.

Лобачеву ничего не оставалось, как посмотреть и на это озеро, и на 
этих щук, к тому же втайне он надеялся раз-другой забросить удочку 
в это озеро и попытать счастья. В этом Алексей Петрович не умел себе 
отказывать ни при каких обстоятельствах.

Тропинка привела их к забору из ржавых железных прутьев. Один 
прут был сдвинут и открывал в ограде проход, через который вела все 
та же лесная тропа. Они спустились по заросшему овражистому склону, 
и перед ними действительно открылось водное зеркало, опушенное гу
стым лесом, и такое уютное, такое рыболовное, что у Лобачева сразу же 
забилось, заволновалось сердце. Только на мгновение он подумал об 
Иннокентии Семеновиче, но тут же забыл о нем, взял удочку, насадил 
хлебную крошку и, почти не дыша, забросил крючок в живую воду. Ре
бята насторожились, притихли. Поплавок качнулся, нырнул один раз, 
другой и пошел в сторону. Алексей Петрович подсёк и стал подтягивать 
к берегу что-то живое, сопротивляющееся. Рыба! Да, это был сытый, зе
леновато-серый карпик.

— Я же говорил тебе! — воскликнул Саша и подал бидончик, напол
ненный водой.

Карпик стал плавать в бидоне, а ребята щупали его и взвизгивали. 
Потом Алексей Петрович выловил еще одного и еще одного. Карликам 
было уже тесновато в бидоне, их было около десятка, когда Лобачев, 
уже освоившись с берегом, заметил в стороне, на небольшой плотинке, 
занятых каким-то своим делом рабочих. Они подавали Алексею Петро
вичу знаки, которых он не мог понять. Он их понял только тогда, когда 
за его спиной раздался тихий и очень благожелательный голос:

— Как успехи?
Лобачев оглянулся. Над ним стоял улыбающийся человек в сером 

плаще и в картузике.
— Здравствуйте,— сказал человек.
— Здравствуйте,— ответил Алексей Петрович.
— Клюет? — спросил человек.
— Вот посмотрите,— сказал Саша и поднял бидончик с карпами.
— Да,— сказал человек одобрительно.— Рыба тут есть.— И между 

прочим спросил: — Вы отсюда?
— Да,— ответил Алексей Петрович.— Отсюда.— Но кивнул в ту сто

рону, откуда они пришли.
— Что-то не узнал я вас,— извинительно сказал человек.— Ваша ка

кая фамилия?
Лобачев ответил.
— А-а-а,— сказал человек.— Ну, желаю удачи.
Он ушел. Карлики ловились дружно, ребята были довольны, а у 

Алексея Петровича как-то нехорошо стало на душе. Он и сам не мог 
понять — почему, но стало нехорошо. Человек, который разговаривал с 
ним, был одет так, что ни на кого не был похож, ни на отдыхающего, ни 
на рабочего, ни на служащего — серый прорезиненный плащик, карту
зик и ботиночки. И оттого, что Лобачев никак не мог определить этого

46



человека, ему стало как-то нехорошо. Пока он раздумывал над всем 
этим и подавлял в себе неприятное чувство, незаметно подошел опять 
тот же человек. Но уже не один, а вдвоем. Другой был немного поплот
ней первого, но во всем остальном ничем от первого не отличался.

— Иу, как успехи? — спросил уже знакомый человек.
— Да вот,— сказал Алексей Петрович,— еще поймал.— Он положил 

зачем-то удочку на берег, а Саша и Стасик стали наблюдать за по
плавком.

— Это Лобачев,— сказал человек своему товарищу.— А проживаете 
вы здесь, значит? — спросил он Лобачева.

— Да, вот здесь,— кивнул в сторону Алексей Петрович.
— Это где же? — переспросил второй человек.
— Возле школы. Собственно, я в гости приехал к товарищу по 

службе,— ответил Лобачев.
— Папа, клюет! — сказал Саша.
Алексей Петрович взял удочку и вытащил еще одного карпика.
— Молодняк,— сказал первый,— не подросли еще. На большом 

пруду там крупней карп, а тут молодняк, в прошлом году запустили.
— А где большой пруд? — спросил Лобачев.
— За плотиной,— сказал человек.— Но там без разрешения нельзя.
— А тут? — спросил Лобачев.
— Тут тоже нельзя. Это санаторные пруды. Да и карпик молодой 

еще, для развода.
— А где можно получить разрешение? — спросил Лобачев.
Человек вроде обрадовался вопросу, с какой-то неожиданной готов

ностью отозвался.
— Разрешение? Это вот там. Мы сейчас пройдем туда, и вы попро

сите разрешение.
— Хорошо,— сказал Алексей Петрович.— Сашок, вы тут подождите, 

а я сейчас вернусь.
— Нет, ребят надо взять с собой. Знаете, то да се, еще заблудиться 

могут, малыши ведь.
— Я буду ловить,— запротестовал Саша.— Ты иди, папа, а я по

ловлю.
— Нет, Сашок, пойдем вместе,— сказал Лобачев, а человек тут же 

поддержал его.
— Сашенька,— сказал он,— папу надо слушаться. Папа лучше знает, 

куда ему идти, а куда не идти.
— Может, карликов выпустить? — догадался спросить Алексей Пет

рович.
— Да,— сказал человек,— лучше выпустить. Молодняк же.
Карликов выпустили, и все вместе направились вдоль берега туда,

куда вели идущие впереди два человека в серых плащах и картузиках. 
Когда они миновали плотину, показался большой каменный дом, ря
дом— ворота, а по другую сторону ворот — каменная будка, вроде 
заводского бюро пропусков. Лобачева пропустили в эту будку. Сашок 
вбежал первым и весело поздоровался с человеком, сидевшим здесь за 
канцелярским столом. Человек ласково ответил Саше, а потом обратил 
уже спокойное лицо в сторону Алексея Петровича.

— Сашенька, иди погуляй,— сказал Лобачев и присел на предло
женное место, готовый отвечать на вопросы. Он сразу понял, что ни о 
каком разрешении не может быть речи.

— Надеюсь, Алексей Петрович,— сказал человек,— мы больше не 
встретимся на этих прудах?

— Думаю, что нет,— сказал Алексей Петрович и поднялся.
Лобачева вместе с ребятами выпустили через ворота. Пришлось воз*

вращаться на дачу длинным окружным путем.
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— Папа,— спросил Саша, как только они вышли за ворота,— полу
чил разрешение?

— Нет, Сашок, не было человека, который дает разрешение,— со
врал Алексей Петрович.

Шел он с ребятами по высокому крутояру, между бронзовых сосен, 
а внизу, в зеленом овраге, где бежала безымянная речушка, и дальше, 
за оврагом, земля была прекрасна, вся в зелени, в деревьях и в летних 
цветах. И над этой зеленью было высокое летнее небо в белой кипени 
облаков. *

— Мы подумали: заблудились,— радостно встретил Иннокентий Се
менович Лобачева с сыном и Стасиком.

— Так оно примерно и вышло,— ответил Алексей Петрович.
Лобачев оставил сына с его новым другом возле дома, попросил не

заходить далеко в лес, а сам отправился с Кологривом по его излюблен
ному маршруту к Москве-реке и обратно.

Настроение у Алексея Петровича было восстановлено, и о своем про
исшествии он рассказывал уже весело, в лицах, и даже посмеиваясь 
над самим собой. Он рассказывал весело, в лицах, а Иннокентий Семе
нович, усмехнувшись, сказал: «Угораздило же вас...»

Лес кончился, а Лобачев и Кологрив по травянистой дороге пошли 
дальше через открытый луговой простор к ослепительно сверкавшей 
реке. Здесь уже не было никакой тени, и солнце припекало в спины, а в 
заречной стороне чуть заметно струилось марево.

Иннокентий Семенович рассказывал о себе, о своей жизни. Перед 
Лобачевым стремительно проносились в штурмах и митингах те далекие 
годы, новониколаевская, сибирская молодость идущего рядом с ним 
седого человека.

Алексей Петрович слушал Кологрива, как далекую, полузабытую, 
приснившуюся во сне щемящую музыку. Мальчишки в кожанках, с бом
бами и маузерами, ночные облавы, операции по расчистке города от 
контрреволюции. А эти слова: «ЧОН», «РКСМ». А эта передовица из 
«Дела революции» — новониколаевской газеты «Внимание Южному 
фронту!». А эти слова из передовицы, написанной шестнадцатилетним 
Кешкой Кологривом: «...Разгромить полчища барона Врангеля, который 
угрожает России, и всей нашей боевой армией войти в светлые врата 
победного Третьего Коммунистического Интернационала». А этот два- 
дцатитрехлетиий председатель ЧК, гроза контрреволюции, эстонский па
ренек Махль. Ах, эти имена!..

В морозный декабрьский день девятнадцатого года по пятам раз
громленных колчаковцев в Новониколаевск входят партизанские отряды 
Громова-Мамонова, а за ним регулярные красные части тридцать пятой 
дивизии под командованием Василия Блюхера и тридцать седьмой — 
под командованием Путна. Дивизии входили в состав Пятой армии мо
лодого Тухачевского. Двадцатисемилетний командарм 5!

На морозной площади — митинг. Выступает представитель команд
арма 5. Объявляется запись в партию. В ленинскую партию РКП (б). 
И гимназист-подпольщик Кешка Кологрив на морозной, кипящей, митин
гующей площади родного города записывается в сочувствующие ленин
ской партии. А спустя полгода, в возрасте пятнадцати лет и трех меся
цев, становится членом этой великой партии.

— Когда мне было двадцать пять,— разгоряченно сказал Иннокен
тий Семенович,— я чувствовал себя стариком. За плечами ЧК, комсомол, 
гражданская война...

А вот совещание при ЦКК-РКИ по проверке советского и партий
ного аппарата. Председатель Крымской областной комиссии Иннокентий 
Кологрив выступает с трибуны. В президиуме — Куйбышев, Петерс, 
Землячка...
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— Мне двадцать пять лет,— повторил Кологрив,— но я чувствовал 
себя равным среди равных.

Лобачев вспомнил вдруг Елену Борисовну в ее свежем, хорошо отгла
женном халате, ее пышную екатерининскую осанку, ее тайную горечь от 
несостоявшейся жизни, которую ей предназначила сама природа. Он 
вспомнил эту Елену Борисовну, ее жалобы с подтекстом и прямым смыс
лом и подумал, что за долгие годы тайная горечь Елены Борисовны, мо
жет быть, совсем незаметно просочилась в бойцовскую грудь Иннокен
тия Семеновича Кологрива. Сердце не камень, в него может просочиться 
и эта горечь...

Почему курильщику с большим стажем трудно, а порой и невозможно 
бросить курить, если он даже и решился на это? Сила привычки? Пси
хология? Ничуть нет. Простая биология. Никотин, которым ежедневно 
травит себя курильщик, заставляет организм сопротивляться, вырабаты
вать для борьбы с ядом противоядие, антиникотин. Когда же организм 
научится хорошо и регулярно вырабатывать антиникотин, он, этот анти
никотин, уже в свою очередь начинает требовать введения в организм 
никотина. Вы решили бросить курить, вы уже выбросили все запасы та
бака, выбросили на помойку свой «Беломор», но не тут-то было. Выра
батываемый в организме антиникотин требует своей порции никотина. 
Дайте яду! — вопит противоядие, вопит антиникотин,— иначе я сам стану 
ядом и разрушу вам организм. И вы сдаетесь. Постреляете раз-другой у 
товарищей, и вот уже в ваших карманах снова табак и спички, снова 
ваш любимый «Беломор», и вы начинаете подкармливать ваш антинико
тин табаком.

Кологрив не курит. В бурной молодости, когда люди привыкают к та
баку, Иннокентий Семенович как-то не нашел времени научиться этому 
пороку, он был занят революцией. Но его никотином стала тайная го
речь Елены Борисовны, незаметно просочившаяся в сердце Иннокентия 
Семеновича. Начинало сосать под ложечкой, становилось как-то не по 
себе, появлялась раздражительность и даже неудовлетворенность 
жизнью. Горечь требовала себе какой-то непонятной пищи, и Кологрив, 
не отдавая себе в этом отчета, не сознавая этого до конца, начинал под
кармливать просочившуюся от Елены Борисовны горечь созерцанием 
дачных заборов, за которыми жили известные писатели, художники, му
зыканты, где протекала неизвестная ему жизнь, предназначенная самой 
природой для Елены Борисовны.

Так думал Алексей Петрович, слушая Кологрива. Но, не осмеливаясь 
поделиться с ним своими путаными мыслями, он только спросил его:

— И зачем вам нужно снимать дачу в этих местах?
— Черт его знает! Сам не знаю,— развел руками Иннокентий Семе

нович.
А вот и река — в солнечных блестках, в изумрудной зелени берегов. 

И млеющие под белесым летним небом леса. Иннокентий Семенович 
остановился, набрал львиной грудью свежего речного воздуха.

— Все же хороша, черт возьми, эта штука, жизнь!
— Полностью с вами согласен,— немедленно отозвался Лббачев, по

тому что жизнь действительно была хороша — с ее легкими белыми об
лаками в высоком небе, с ее зеленой землей, с ее заботами и парадок
сами, с ее вчерашними, сегодняшними и завтрашними буднями и торже
ствами.

( Окончание следует)
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Д И О М И Д  К О С Т Ю Р И Н

Придет весна, снега сминая,
Люблю весну и потому,
Как долюбить —  не понимаю;
Как надышаться —  не пойму.

Я не для этого родился,
Чтобы считать с набитым ртом:
Раз —  долюбил, два —  набродился, 
Три —  надышался. А  потом?

Наелся —  значит, нужен отдых,
Ляг и усни и не проснись. 
Предпочитаю быть голодным, 
Голодным быть хочу всю жизнь.

Я парень с крепким аппетитом, 
Хоть тыщу лет придется жить,
И все равно не стану сытым 
И не успею долюбить.

Дышать полнее я стараюсь 
И знаю, что ненадышусь,
Недопою, ненагуляюсь,
И в этом счастье, а не грусть.

О к р а и н ы

У деревень моих окраины,
У городов моих окраины.
В них вечерами зори впаяны, 
Окраины мои, окраины.

Вы для меня лекарство крайнее; 
Когда не помогают прочие,
В сплетенье переулков тайное 
Иду порою предполночною.

Кварталы малоосвещенные, 
Причудливо темнеют здания. 
Шаги девчонок учащенные,
Как их дыханье при свидании.

Деревья осыпают шелестом, 
Простенки меж теней колышутся. 
Во что не верилось —  поверится, 
Что не услышалось —  услышится.

Колесный перестук доносится,
И ночь от тишины оттаяна,
И песня на свободу просится: 
Окраины мои, окраины.

Было просто, очень просто, 
Было просто и обычно.
Осыпала листья осень 
Около стены кирпичной.

На ресницы капли липли, 
Морщились деревья в луже, 
Ветер выл и кашлял хрипло, 
Словно ветер был простужен.

Серый сумрак, ранний вечер, 
Воздух влажный и проволглый. 
Ты, в платок укутав плечи, 
Говорила долго-долго.

И о том, что увлеченье 
Было детскою причудой,
И о том, что без сомненья 
Скоро я о нем забуду,

То, что верили мы в басни,
Что любовь навеки —  слишком, 
Но из слов твоих мне ясно 
Стало видно: я —  мальчишка.

И другим быть не сумею,
И тебя не позабуду,
И навряд ли повзрослею,
И жалеть о том не буду.

о

50



Э д у а рд  Шим

П Р О Ш Л Ы М  Л Е Т О М

Р А С С К А З Ы

В АНЯ  П Е С Е Н К И  П О Е Т
Громыхает, подскакивает на булыжниках ржавая железная тачка, 

старинная тачка времен Днепрогэса, времен профессиональных граба
рей, тачка о двойном чугунном колесе, с брезентовой лямкой-хомутом, 
тяжелая, крепкая, вечная... И толкает ее сутулый жилистый парень — 
наклонился, крепко ступает вывороченными рыжими сапогами, косая 
серая челка спустилась на лоб и мотается, как у лошади.

— Ваня пришел!..
И в деревне оживление, выходят из калиток бабы, мальчишки бегут, 

мужики высовываются, выглядывают через заборы.
— Здоров, Иван!
— Опять прикатил? У меня работенка имеется.
— И к нам, Ваня, зайди! Непременно зайди, слышь?
Мастер Иван, шабашник Иван, чернорабочий Иван катит свою тачку 

по деревне, улыбается, отвечает мужикам и бабам, видно — очень до
волен, что его так встречают.

Через полчаса я вижу его на дереве, на сухой шелушащейся сосне. 
Переступая кривыми когтями-кошками, обвязавшись за пояс веревкой, 
он рубит ломкие, звонко стреляющие сучья, раскачивается вместе с ма
кушкой дерева и там, в вышине, напевает что-то, слышен его стеклян
ный тенорок.

Ах, Ваня, Ваня, вернулся опять к на.м... Тенькает в голубой выси 
топор, сучья стреляют, разлетаясь на куски, брызжет кофейной трухой 
сосновая кора,— Ваня песенки поет.

Обрублены сучья, скинута макушка, остался голый ствол — ржавая 
лохматая колонна метров двадцати вышиной. Ваня спускается вниз и 
прикидывает: куда положить эту колонну. Надо, чтоб она не задела 
крышу, не порвала электрические провода, не помяла грядки на огороде. 
Наконец место выбрано: Ваня подпиливает ствол у корней, подрубает, 
покачивает рукой...

Не спеша, любовно трудится.
Вот уже покачнулся, уже сухо поскрипывает, хрустит в надрезе этот 

ствол, держащийся на последних волокнах.
Теперь — заключительный фокус. Ваня отмеряет шагами двадцать 

метров, втыкает в землю колышек. Еще раз примеряет. Прицеливается. 
И толкает дерево ладонью.

Ржавая колонна кренится, идет вниз, быстрее, быстрее, с гулом рас
секает воздух,— вершиной своей точно попадая на колышек, мгновенно, 
одним хлопком, загоняя его в землю.
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Дерево лежит между грядок и еще резонирует, гудит от удара. 
Счастливая, безудержная улыбка на лице Вани.
— Эт-та вот...— говорит он.— Вот как надо деревья валять.

— Ваня, ты, наверно, все на свете умеешь делать?
— Эт-та, понимаешь, никто не умеет — все на свете делать. А я чего? 

Я плотницкие работы могу, столярные там или чего по хозяйству надо.
По хозяйству в наших условиях многое надо. Пригородные деревни 

и поселки бедны, коммунальным обслуживанием не избалованы. Кри
вые заборы из горбыля, трухлявые колодцы, осевшие домики с заплатан
ными крышами, с самодельными террасками, обшитыми тарной дощеч
кой. «Частный сектор», который сам строится, сам ремонтируется, даже 
сам флаги вывешивает на праздники... Много чего надо по хозяйству.

И Ваня это все умеет. Чистит колодцы, копает помойные ямы, подру
бает нижние гнилые венцы, кроет крыши, заборы ставит, «валяет» ава
рийные сухие деревья, чинит крылечки...

У него клиентура по всему нашему району. Одинокие женщины, 
вдовы, старухи, мужики-инвалиды или просто неумейки, неспособные к 
ремеслам, зовут его, ждут не дождутся. Да и хозяйственные мужики 
приглашают: не каждый хозяин, к примеру, полезет в ледяную воду, 
чтоб углубить колодец (ревматизм схватишь, чирьи по телу пойдут), 
иные грязной работой брезгают.

Выручает Ваня.
— Эт-та, значит, я приду в четверг! — говорит Ваня, занося для па

мяти адрес в записную книжечку. В этой книжечке — график работ, пер
спективные планы, все денежные расчеты: суммы, какие получены, 
авансы (не любит брать авансы, но иногда приходится), а также долги 
(совершенно не терпит работать в долг, но и это бывает).

Приходит точно в четверг, как обещано, вкатывает свою громыхаю
щую тачку. В тачке инструмент: цепи, блоки, домкрат на пять тонн, спе
цовка для грязных работ.

Дождь ли, метель, туман или мороз — все равно берется за дело. 
Дней, сактированных по причине погоды,— не бывает. Шутит: «Матч со
стоится при любой погоде!»

О ценах с ним не торгуются. У него свои, не подверженные колеба
ниям расценки, он лишнего не запросит, но и убытку не понесет.

— Эт-та, значит, работа стоит пять рублей,— говорит он и сразу 
объясняет, почему не шесть и не четыре: — Кубометр грунта вынуть, 
эт-та, два рубля. Теперь, значит, отвезти и на дороге раскидать — еще 
два. Грунт глинистый, тяжелый, значит, идет надбавка рубль.

Или так объясняет:
— Эт-та, значит, свалить дерево стоит четыре рубля. Почему? Оно, 

глянь сюда! — как неудобно валять, видишь? Все в проводах, а тут за
бор, а тут яблони. Я же отвечаю, если заденет. По частям буду валять, 
спускать на тросе. Оттого надбавка. И за высотные работы, когда, зна
чит, я на высоте нахожусь и опасно — я, эт-та, рубль набавляю.

Обязательно договаривается:
— С обедом работаю или без? За твой обед, эт-та, скидываю рубль. 

Но — чтобы горячее первое и второе с мясом, сколько захочу.
Ест много, старательно, не стесняясь чавкать. Утирает со лба трудо

любивый пот. Добавки просит. В кармане всегда у него несколько круп
ных фиолетовых луковиц: обшелушивает и грызет их, как яблоки. «По
лезно!»

После обеда заметно веселеет.
— Эт-та, берем союз-тачку. Кладем союз-мусор! (Шутит). Ну, по

ехали!..
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У тачки гигантская подъемная сила, на
вали тонны две — не скрипнет даже. Ваня 
впрягается в хомут, от страшного напряжения 
чернеет лицо, костенеют жилистые руки... Про
пахивая землю двойным колесом, катится гру
женая тачка, прет как танк.

— Вань, сколько можешь увезти?
— Эт-та, понимаешь, не могу сказать точ

но. Во, глянь сюда — ведь наклоняться надо, 
и у меня задние ноги оскальзываются. А то 
бы — много увез!

Не курит, не пьет, не ругается.
Однажды, на моих глазах, корчевал здоро

венный пнище — подкопался, обрубил корни, 
поддел вагой. Пень медленно поднялся, как 
медведь на дыбы, но тут вага хрупнула, пере
ломилась, и пень с тяжким вздохом пошел 
назад, всей тушей повалился Ване на спину.
Я не успел подбежать. Ваня стал на четве
реньки; обдирая спину, поднял на себе пень, 
отвалил в сторону. Сквозь разодранную ру
баху темнели, наливаясь кровью, царапины на 
костлявой спине Вани.

И — хоть бы озлился, пустил выражение.
Нет. Со смущенной ухмылкой осмотрел сло
манную вагу.

— Эт-та, знаешь, не рассчитал... Во, союз- 
пень! Домкратом надо было.

Когда курят при нем, то норовит отвернуть
ся, разгоняет дым ковшиком ладони. Мучи
тельное выражение на лице: «Вредно ведь, га
дость же... Как люди не понимают?»

Иногда после работы хозяйка подносит ему стаканчик
— Не. Спасибо, не пью.
— Да немножко, Ваня. Уж как полагается...
— Не.
— Да почему же?
— Эт-та, знаешь, не'вкусно, и голова потом болит, и вредно. Я лучше 

супу тарелку или, там, пироги на праздник. Полезней!
Очень беспокоится о своем здоровье. Не работает в домах, где 

кто-нибудь болен, даже в поликлинику не ходит (можно заразу подце
пить) .

Как-то взял у Забелкиных лестницу и вдруг узнал, что забелкинская 
дочка лежит в желтухе. Испугался. Притащил бидон керосина, вымыл 
керосином руки, облил всю лестницу и старательно протер тряпочкой — 
произвел дезинфекцию.

Но весною, когда приходится опрыскивать сады, спокойно ходит с 
желто-зелеными от яда руками, с заляпанным лицом. Рта не завязы
вает. Наглотается и детойля, и карболинеума, и прочей отравы.

— Ваньк, черт, осторожней!
— Не! — мигает желтыми ресницами.— Эт-та ничего... Наоборот, 

все микробы сдохнут.
После работы, вечером, с необыкновенной тщательностью отмы

вается. В холоде, раздевшись до трусов, босиком стоя на снегу, намыли
вается, плещет водой — только пар идет!

Вопит:
— С-с-союз-баня!!..

Эдуард Юрьевич Шим  
родился в 1930 году в Л енин
граде.

В войну был эвакуиро
ван из осажденного города, 
жил в детском доме.

Ш естнадцати лет п осту
пил работать на завод. Сл у
жил в армии; переменил не
сколько проф ессий, много 
ездил по стране.

Вы пустил книги : «Ночь 
в конце месяца» (1958), 
«М артовский снег» (1962), 
«Пикет 200» (1963) и другие.

Публикуемые р а сск а 
зы — из нового цикла «Про
шлым летом».
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Красил Забелкину дом, солидное строение, крытое шифером. (Краска 
синтетическая, тоже ядовитая, с чудовищным запахом; сам хозяин не 
решился красить). Над верхнею терраской, на коньке крыши, воздвиг
нут у Забелкина деревянный шпиль — граненая палка вроде флагштока 
над государственным учреждением.

— Эт-та, палку-то будем красить?
Хозяйственный Забелкин насупился, долго прикидывал: как решить? 

На крышу взбираться нельзя: шифер подавишь. Спереди не влезть: лест
ница коротка. Опять же стекла рискуешь побить.

— Нет,— сказал Забелкин.— Не будем. Хрен с ней, с этой палкой, 
она и так торжественно выглядит, без покраски.

Забелкин ушел в поселковый Совет, а когда вечером вернулся — не
досягаемый шпиль сиял, как облизанный, зеленел свежей краской.

— Забрался?!
— Но.
— Дьявол, крышу попортил?! Я же приказал: не смей! За убытки 

высчитаю!
Однако и крыша, и стекла, и рамы оказались целехоньки; нигде ни 

царапины, ни следа гвоздей. Будто на ангельских крылах поднялся 
Ваня к недоступному шпилю.

— Как тебя туда занесло?!
— Эт-та, значит, секрет! — Ваня, перемазанный краской, глядел по

бедно.— Думал я, думал — и придумал, как влезть. А то нехорошо. 
Люди посмотрят, скажут: не покрасил, не смог. Зачем про меня такое 
говорить? Я, эт-та, взял и покрасил.

У того же Забелкина углублял колодец на полтора метра. Дело жут
кое: надо по горло в воде стоять, да еще поднимать наверх бадьи с мок
рым песком.

— Один берешься?
— Но.
— Давай помогу! — сказал Забелкин расщедрясь.— Бесплатно по

могу!
— Я, эт-та, лучше один.
— Сдурел?
— Лучше один. У меня способ свой... секретный.
Забелкин таращился, потом сообразил:
— Дура! Боишься — я секрет подгляжу? Пойду колодцы чистить? 

Это я-то, депутат?!..
— А что? — с полнейшей серьезностью сказал Ваня.— Этим, значит, 

способом, ба-альшие деньги заколотить можно. Прямо бешеные деньги, 
если взяться.

Так и не позволил Забелкину подсмотреть, не начал работы, покуда 
все не ушли со двора.

Колодец углубил за два часа. Как в сказке.

Мечтает:
— Эт-та, в августе иль сентябре сделаю себе отпуск. На двадцать 

четыре дня. Надо мне в Рязанскую область съездить.
— Зачем, Ваня?
Жмется, молчит таинственно. А бледно-серые глаза в мечтательной 

дымке, в младенческой пелене.
— Родичи у тебя в Рязанской?
— Нет. Родичей нету.
Садится, неторопливо рассказывает, доверясь:
— Куплю себе велосипед. Знаешь, хороший такой, дорожный. И по

еду. Где захочу — там остановлюсь. Буду наблюдать, как люди живут.
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Эт-та, пешком много не обойдешь, ног не хватит. А на машине, на ав
тобусе, там — ведь не везде проедешь... Я-то хочу по тропиночкам, по 
всем деревенькам... Погляжу, как хлеб нынче. Как молоко там, или, 
знаешь, кукуруза. Я ведь, эт-та, не верю, чего говорят в газетах, по 
радио. Надо самому рассмотреть. Все увидеть надо!

— Да что увидеть-то, Ваня?
— Я ж говорю: как люди живут.
— А зачем тебе?
— Эт-та, надо знать. Непременно знать надо — к лучшему или худ

шему люди живут. Чтобы думать правильно.

В деревне гадают: отчего Ваня до сих пор не женат? Молодой еще, 
здоровый, собой не сказать, чтоб дурен,— а вот не ладится! Ухаживал 
за здешними, деревенскими: за Муськой Ширяевой, за Олимпиадой Вы
соцкой; бывало, принарядится, провожает вечером, вышагивает сбоку 
дамы своей и без умолку говорит, говорит...

Та и другая отказали.
Может потому, что странный какой-то Ваня, несовременный. Не ку

рит, не пьет, в клуб на танцы не ходит... Что у него на уме?
Может потому, что не стесняется Ваня работы своей. Надо бы по

малкивать о шабашках, скрывать конфузную профессию (нормальные 
люди так и поступают). А Ваня, святая простота, с улыбочкой выкла
дывает— у кого работал да что чистил.

Может, пугают невест Ванины странные мечты, непонятные поступки. 
Вот, например, когда валяет деревья, не заденет веточку яблони, не 
помнет огуречный листок на грядке. А цветы топчет не жалея. Как ни 
проси, все равно хладнокровно дробит сапожищами, перемешивает с 
землей.

— Зачем же ты, Ваня?!..
— Ну их! — И вдруг обернется, боль в потемневших глазах, отчая

ние.— Эт-та, знаешь, кладбище напоминают.

«Вьется в те-еснай печурке а-агонь!.. На поленьях смола, как сле- 
за-а!..»— над тихой полдневной деревней плывет тенорок. Бездумно то
скует, жалится... Ваня высоко на дереве — прилаживает Балушкиным 
телевизионную антенну. Работы немного, давно бы кончить пора, а он 
все копошится, не слезает вниз. «...Да тибя мне да-ай-ти нелегко, а до 
смерти... четыре-ре... шага!»

— Вань!
— Но?
— Давай тебя на магнитофон запишу.
Вдруг невероятно конфузится, пятнами краснеет лицо, какое-то 

странное, настороженно-злобное и вместе с тем — беззащитное выраже
ние в глазах.

. — Вань, давай, а? Послушаешь себя.
Замкнулся, молчит; со злостью швыряет инструменты в тачку. От 

благожелательности, от привычной ухмылки следа не осталось.
— Ты чего, Вань? Обиделся? Вот чудак, я же не хотел обидеть. 

Мне правда нравится, как ты поешь.
Глядит испытующе: верить или не верить? Не поверил, ушел насуп

ленный.
Вечером, когда уж забыт этот разговор, неожиданно приходит, са

дится на крылечко. Ленивая беседа, когда толковать, собственно, не о
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чем: погода, жара, то, се... Наконец, отвернувши лицо, ковыряя ногтем 
подметку сапога, медленно говорит:

— Я, эт-та, при людях петь не могу. И по заказу не могу. Только 
для себя могу, когда работаю и, эт-та, знаешь, увлекусь очень...

В детстве, рассказывают, у него был замечательный голос. По боль
шим праздникам приглашали, упрашивали поехать в Загорский мона
стырь (а там, в знаменитом хоре, особенные требования).

Выступал в школе, в Доме пионеров, на всех концертах самодея
тельности. И все было недостаточно, хотелось еще петь. Собирался 
пойти в консерваторию.

В сорок первом попал под бомбежку и стал заикаться.
Вроде ничего страшного не случилось, жив-здоров, не ранен, не кон

тужен, и голос остался прежним, и слух. Но по какой-то непостижимой 
причине начал как будто спотыкаться в разговоре, перехватывало 
горло, и даже не горло, а где-то в мозгу вдруг темная вспышка, мгновен
ное беспамятство. Скажешь слово, а дальше — провал, тьма. При лю
дях совсем трудно говорить. Внезапно исчезает первое слово, надо му
чительно вспоминать, а потом выталкивать с раскачкой, будто с раз
бегу... Ваня каждую фразу начинал с механического присловья «это»,— 
пока произносил его, пока проталкивал сквозь непослушные губы: 
«эт-та»... «эт-та»...— ломался внутри барьер, появлялось нужное
слово.

О пении — думать нечего. Мать повезла было к врачам, мотались от 
одного специалиста к другому. Первый врач выписал порошки и уколы, 
второй советовал принимать солнечные ванны и кушать витаминную 
пищу, третий обучил словесным упражнениям, попробовал гипнотиче
ский сеанс. Затем сказали: может, в дальнейшем, на каком-то этапе, 
пройдет само...

Жить не хотелось. Бросил школу, старался не видеть людей. Когда 
удалось паспорт получить — ушел из колхоза, нанялся сторожем на гра
нитный завод. Тут еще можно было существовать: сиди ночами в пустой 
вахтерке, топи печку; люди утром на завод, ты — с завода.

А потом в семье несчастье — отец инвалидом стал. На зарплату сто
рожа не прокормишься, Ваня подрабатывать начал. Чем грязнее рабо
тенка, тем лучше. Никто с разговорами не пристанет, близко не подой
дет. И главное — ты сам себе голова. Если невмоготу сделается, черес
чур тошно, плюнул, и был таков.

Исподволь наловчился плотничать, столярничать, завел инструмент. 
Клиентура появилась, и уже привык, и уже нравилось взбираться на ка
кую-нибудь елку, превозмогая собственный страх, нравилось погляды
вать на приплюснутые домики внизу, на игрушечных, как оловянные сол
датики, людей; нравилось хитро рассчитать, с аттракционной точностью 
положить дерево... И однажды качался на самой макушке, в потоке 
ветра, среди полощущихся веток; глядел, как навозно-рыжая весенняя 
земля кренится и будто летит под ним; потюкивал, играл топором в 
счастливом азарте,— и вдруг понял, что поет. Песню поет!

Оцепенел от неожиданности, умолк, бросил работу. Проверить по
боялся. Даже отчетливо подумать не разрешил себе — страшно... По де
ревенской улице дачники шли, спросили о чем-то. Он хотел ответить — 
но провал, тьма, только механически бьется на губах: «эт-та»... «эт-та»...

Лишь потом, перемучавшись, множество раз испытав себя, он дога
дался, что происходит. Он может петь, но только в одиночестве, в том 
полузабытьи, какое дает азартная работа. Может бездумно, безотчетно 
распевать — вот так же, как птицы, как дети поют для самих себя; но 
стоит очнуться, осознать — слова пропадают, рвется песня.
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Нынче прислали за Ваней машину, черную «Волгу» с занавесочками. 
Главный инженер завода требовал Ваню к себе: аварийное дерево на
висло над коттеджем.

Главный был дома и самолично наблюдал весь технологический про
цесс «валяния». Дерево прочертило в воздухе сложную кривую, оно 
увертывалось от препятствий — и точно хлопнуло по колышку.

— Всегда так получается? — спросил главный.
— Но! — сказал Ваня с достоинством.
— Мне монтажники нужны. Пойдешь на хороший оклад?
— Эт-та — я?!
— Ты, ты. Анкета чистая?
Ваня размышлял несколько дней. Конечно, предложение лестное. 

«Дурило! — кричал Забелкин.— Двумя руками хватайся! Это выигрыш! 
В лотерею! Оклад в двести рублей, отпуска, путевка в санаторий! По 
бюллетеню будут платить! Беги живой ногой!»

И Ваня решился. Продал Забелкину тачку, продал домкрат; исчез, 
больше не появлялся в деревне.

Проезжая мимо завода, я частенько вспоминал его. Завод современ
ный, богатый, за бетонной оградою меж сосен красуются новые кор
пуса. Светлая облицовочная плитка, модерные козырьки над подъез
дами. В сплошных окнах по вечерам — нежно-лиловое трепетное сиянье 
люминесцентных ламп. Где-то в этих корпусах, в электронном царстве, 
трудится теперь Ваня.

Он вернулся месяца через два. Пришел, как на шабашку,— в тех же 
кирзах, в заштопанной ковбойке, под мышкою — грязная своя спецовка, 
завернутая в газету. Чуть смущен, обрадован; с такою физиономией воз
вращаются домой, отсидев пятнадцать суток.

— Уволили?!
— Не... Я сам.
— Сам ушел?
— Но. Эт-та, понимаешь, там приятно... Платили, как обещано, сто

ловая— первый сорт. И работа ничего, чистая, везде кафель, как в бане. 
Аппараты стоят, приборы, все — дорогие... А я, эт-та, наверху сижу, под 
крышей. Там конструкции собирают, фермы такие, и вот надо вниз спу
скать. Чтобы точно! Промахнись, тогда убытку на миллион... А я что? 
Я могу. Взял, опустил... Практика у меня. Все хвалют.

— Ну так почему же ушел-то?
— А, эт-та, работы мало. Людей, понимаешь, много, работы мало. 

Вот и говорю начальнику цеха: я, мол, уйду лучше...— Подумал, повспо
минал.— И-и, народу! Толкутся!.. Плюнуть нельзя, на голову попа
дешь.— Еще подумал, наморщась.— Может, вернусь когда... Не знаю. 
А пока здесь буду.

В тот же день пошел выкупать у Забелкина тачку и все инструменты. 
Забелкин, осердясь на человеческую дурость, на безалаберность, не хо
тел отдавать. Даже за двойную цену.

Еле Ваня выпросил.

А совсем недавно снова зафорсил Ваня. Надел габардиновый костюм 
со смятыми от долгого лежания лацканами, надел трикотажную со
рочку, ботинки на коже. Через руку переброшен югославский плащ, весь 
переливающийся из синего в зеленое, как нефтяная пленка на луже.

Не работает, идет по деревне гладко выбритый, причесанный, скри
пит кожаными подошвами. Оказалось — сватается.

Понравилась Катя Лапшина, судомойка из станционного буфета, и,
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видать, сильно понравилась: днями торчит Ваня в дощатой «тошни
ловке», в непроглядном табачном дымище, среди пьяненьких посетите
лей. Терпит ругань, терпит насмешки. Провожает Катю домой и что-то 
все говорит, говорит, пока идут на платформу, пока ждут поезда...

Катя уже вдова. У нее рыхлые, распаренные руки и такое же рых
лое, пористое, одутловатое лицо с подтекающими крашеными ресни
цами. Она громко смеется, закидывая голову: «Хо-хо-хо!..» С Ваней со
всем не церемонится: в буфете, неся батарею пивных кружек, отпи
хивает локтем — не стой на дороге! А когда ждут на платформе 
поезда, Катя все отодвигается, отступает на шаг, делает вид, что 
незнакомы.

Ухаживанье кончилось неожиданно.
Депутат Забелкин несколько лет воевал с «тошниловкой», писал в га

зеты, требовал закрыть этот рассадник алкоголизма. И уже отчаялся, 
плюнул, как внезапно рухнула твердь. В каком-то управлении или торге 
приняли меры. Моментально снесена жалкая «тошниловка», на двух гру
зовиках привезли трубы, за день свинтили каркас, покрыли парусиной с 
фестончиками, вздернули вывеску — возникло на поляне воздушно-пре
красное сооружение — кафе «Лето»... Спиртным больше не торгуют, 
одни бутерброды и чай. Но напротив, только дорогу перейти,— сельмаг, 
на полках злодейская жидкость светло и маняще поблескивает в бутыл
ках... И прежние разговоры в кафе, за пластмассовыми столиками, 
прежние компании, все прежнее. Только вот Катя исчезла.

— Куда ж она подевалась?
— Я, эт-та, не могу точно сказать. Не знаю.
— Да как же, Вань?! Ты домой-то к ней заходил?
— Не. Она не позволяла. Ну, эт-та, стеснялась, что ли. Сойдет в 

Меньшеве, а я, значит, обратно еду. И не знаю теперь, где живет.
— Ну, Ваня, что ты! Порасспрашивай!.
— Не.
— Почему?
— Я ведь, эт-та, как сказать... Сам больше не хочу. Я к ней, если 

подумать, неподходящий. Тогда зачем?

Осень, осень. Лиственницы в желтом пуху, рябина оголяется, сыплет 
вниз и сморщенные листья и сморщенные ягоды. Туманы дымят по 
утрам.

Ваня высоко на березе, почти не видна его фигурка в тумане; кляц- 
нет со звоном топор, упадет вниз сучок, сбивая непрочную подсохшую 
листву. Тук-тук... Тук-тук. «Вьется в те-есной печурке а-агонь!.. На по
леньях смола-а, как слеза...»

С Т У Ч И Т  С Ч Е Т Ч И К
Уезжает из нашей деревни Женя Высоцкий.
Суматоха, суматоха, еще не успели собраться, еще укладывают, 

Женькины вещи в мягкий клетчатый чемодан на молниях, еще связы
вают ремнями Женькину постель, еще трясут в саду яблоню — «штри- 
фель», собирая твердые кособокие яблоки на дорожку, а у отворен
ных ворот стоит «Волга», невозмутимо, равнодушно сидит в ней так
сист в фуражке с кокардой, и отчетливо тикает, выбивает копейки не
умолимый счетчик...

— Уже три рубля десять копеек! — объявляет Шурка Легошин, за
глядывая в кабину.— Три рубля одиннадцать... Три двенадцать!..
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Шурка объявляет торжественно, многозначительно, как тот мифи
ческий голос, что отсчитывает секунды перед запуском ракеты. Вот до
берется до четырех или пяти рублей, крикнет: «Пуск!!» — и, рявкнув, 
сорвется с места дымчато-голубая новенькая «Волга», скользнет по 
шоссе, исчезнет, и только грохот раскатится окрест да вспухнет двумя 
бороздами пыль...

Все торопятся, кроме Жени Высоцкого. Он моется у колодца, снял 
нейлоновую мутно-прозрачную рубашечку, расставил ноги в сандале
тах, аккуратно поплескивает воду на грудь себе, на шею, в подмышки. 
Все видят, что не торопится Женя. Что ему теперь эта домашняя суета, 
жалкие хлопоты, что ему дымчато-голубая «Волга» у ворот, что ему 
копейки на счетчике? Ерунда.

Ведь никто из деревенских не знает, что Женя сам попросил Шурку 
Легошина выкликать рубли и копейки на счетчике: «...Будь другом, 
Шурка! Иначе полдня будут копаться!» Не знают об этом деревенские 
и только любуются невозмутимостью Жени.

То и дело подбегает к нему растрепанная, взмокшая, с растерянно 
остановившимся взглядом мать, спрашивает: «Женечка, там носки шер
стяные... я их заштопала... положить?», «Женечка, а школьные тетрадки 
свои не возьмешь?» Он смотрит на нее с жалостью, как старший, отве
чает: «Матерь, плюнь ты, ей-богу, ничего мне больше не надо!» Мать 
улыбается виновато, стыдливо, но затем вновь прибегает и вновь о чем- 
то спрашивает.

— Четыре двадцать две! — кричит от машины Шурка Легошин. 
И мальчишки, сбежавшиеся к воротам, шумно переживают это сообще
ние.

Посмеиваясь, Женя Высоцкий идет к дому. Поднимается на крыльцо, 
оборачивается, смотрит на двор. Маленький двор чисто прибран, только 
везде чувствуется женская рука: колодец вместо крышки завешен ста
рой клеенкой, заборчик подперт неошкуренным березовым колышком, 
оторванная ставня привязана цветной тесемкой. Собачья конура тоже 
обвязана веревками и укрыта сверху гофрированными картонками из- 
под яиц.

Женя смотрит на все это, а я вспоминаю, как он говорил мне уму- 
дренно, со снисходительной откровенностью: «Ребенку, знаете, и колы
бель кажется просторной, но когда вырастешь — мир становится тесен...»

Тесна сделалась Жене деревня Куркино. Пока был мальчишкой, не
исследованной страною казался этот маленький дворик; таинственны и 
чудесны были сады, рощицы, тихая речка Воря; необъятны были окрест
ности... Все кончилось. Вырос мальчик, целый мир у него под ногами.

Никто не осудит Женю. Он уходит, как многие ушли из деревни Кур
кино. Кто — на ученье, кто — на работу, кто — в более веселые места. 
И Жене повезло: поступил в ансамбль песни и пляски, стал артистом, 
за границу поедет. Теперь в Москве комнату получил...

— Четыре пятьдесят! — кричит от машины Шурка Легошин. И сума
тоха в доме еще усиливается.

Повезло Жене. Многие хотели бы переселиться, да не могут. Суще
ствуют безо всякой перспективы; живут — и не знают, что будет завтра.

Завтра, может быть, исчезнет деревня Куркино с лица земли. Все 
ближе подвигается к ней громадный машиностроительный завод; когда- 
то был он далеким, из-за рощи труба не выглядывала и чуть слышен 
был, едва доносился по утрам гудок. Теперь неудержимо расширяется 
завод, перешагнул через шоссе, захватил колхозное поле, где на памяти 
Жени капуста росла, где мальчишки драли горох; над рощей встали 
бетонные корпуса, подъемные краны; теперь слышны в Куркине и гро
хот железа, и рев двигателей; пелена дыма зависает над деревней, и 
уже совсем близко, почти вплотную, строят поселок для заводских ра
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бочих... Вполне возможно, что лет через десять будет тут современный 
небольшой город — с магазинами, стеклянными кубиками парикмахер
ских, с неоновой рекламой, с модными девочками, гуляющими по ас
фальтированной набережной. И назовут это культурное поселение Звез- 
доградом — юный город Звездоград...

— Четыре шестьдесят пять! — кричит Шурка Легошин.
Мать Жени Высоцкого тоже уедет. На Украину переберется, к стар

шей дочери. Дом хотели продать; все лето на телеграфных столбах 
выцветали от солнца объявления, написанные карандашом. Желающих 
купить почти не было. А кто приходил, так оставался недоволен. С виду 
еще крепкий дом, а тронь его — начнет сыпаться; вон на чердаке будто 
мучной пылью запорошено, шашель, жучок-древоточец... Нет, нельзя 
трогать дом с места.

— Четыре семьдесят пять! — кричит Шурка Легошин.
Женя уходит в дом и через несколько минут возвращается совер

шенно одетый, в пиджаке с разрезами по бокам, при галстуке. Сзади 
торопится мать, несет клетчатый разбухший чемодан; сестра Олимпиада 
тащит корзинку с яблоками и трехлитровую банку огурцов; соседки, по
могавшие укладывать вещи, тоже поспешают сзади, несут увязанную 
постель.

Таксист с равнодушным, непроницаемым лицом открывает багаж
ник. «Тут у вас чисто? Не испачкаем?..» — суетливо спрашивает мать, а 
таксист, не отвечая, привычно кидает вещи в багажник, уплотняет, при
минает, с маху захлопывает крышку.

— Ну...— говорит мать, снизу вверх глядя на Женю.— Попрощайся. 
Все-таки родной дом... Сколько прожили...— У матери дрожит подборо
док, она утирает губы. Мать растеряна, подавлена — наверно, ей кажется, 
что проводы неудачны, что-то вышло не так, самое главное забыто, упу
щено... Но уже поздно поправлять. Стучит в машине счетчик, ждут про
вожающие, соседи стоят у калиток, смотрят. И мать, конфузясь, сердясь, 
еле удерживаясь от слез, повторяет: «Ну, прощайся же!.. Прощайся!..»

Теперь я вижу, что и Женя торопится. Ах, как хочется мне, чтоб он 
сейчас опомнился, хоть на минуту опомнился, чтобы взяли верх естест
венные, добрые человеческие чувства! Нет. Женя раздражен, слишком 
затянулись сборы, почти пять рублей на счетчике (не очень-то выручил 
Шурка Легошин). Жене поскорей надо отделаться от родных и сосе
дей, поскорей кончить слезную процедуру, это прощанье с родным гнез
дом.

— Хорошо, матерь, хорошо,— говорит он быстро, успокаивающе и 
обнимает за плечи мать и сестру.

— Да обойди дом-то... Последний раз...
— Ладно, мать. Не стоит. Может, еще заеду на днях.
— Хоть с Дозором-то попрощайся! Слышишь, он лает?
— Ладно, матерь. Будьте здоровы!
Мать смотрит на него, не решаясь обнять при людях, а затем прини

кает к нему вся, повиснув на его плечах, трется мокрой щекой о пиджак, 
всхлипывает, хочет сказать что-то — и не может... Он тихонько снимает 
с себя ее руки, отодвигается. «Ну, мама... ну, ей-богу...» И откровенное 
нетерпение в голосе.

Таксист разворачивает машину. Пригибая бампером траву, стреляя 
колечками дыма, «Волга» вылезает на дорогу, медленно идет по ней. 
Таксист ерзает на сиденье, садясь половчее.

— Ну, прощайте!
Женя догоняет машину, открывает дверку, ныряет внутрь; вот дверка 

захлопнулась, мягкий рывок, «Волга» берет разгон...
— Женя!.. Женя, подожди!.. Я забыла, Женечка! Ольга, беги, за

держи его! — Мать кидается к дочери, протягивает руку за машиной.
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— Стой!! — радостно вопит Шурка Легошин.— Забыли чегой-то!..
Мать суетливо бежит в дом; видно, как она задыхается, как прихра

мывает от спешки; платок сбился на затылок, растрепались волосы. Она 
взбегает на крыльцо, помогая себе руками, подтягиваясь за перила; со
седки бегут следом — на всякий случай.

«Волга» затормозила. Женя, беззвучно ругаясь, выскакивает на до
рогу и шагает назад, к воротам. Вот, наконец, появилась из дому мать. 
Я вижу что-то в ее зажатом кулачке: это деньги, несколько рублей, сло
женных так, как дети складывают фантики.

Женя встречает ее на дороге, укоризненно качает головой, смеется, 
но потом все-таки берет деньги. И несколько секунд мать и сын стоят на 
белом песчаном шоссе, друг против друга,— невольная заминка, когда 
говорить больше нечего, а разойтись неудобно. Мать оборачивается к 
дому, Женя тоже оборачивается, машет рукой...

Догоняет машину, и «Волга» скрывается за поворотом.
...Вот соседи разошлись по своим дворам, убежали мальчишки, мать 

вернулась в дом. Пуста улица. Мы с Шуркой Легошиным бредем по до
роге, загребаем ногами горячую пыль.

— Везет людям!— говорит Шурка.— Мне бы так...
А я представляю себе, как радуется сейчас Женя Высоцкий, как он 

облегченно спокоен, благодушен; закуривает сигарету с фильтром, от
крывает в машине ветровичок; смотрит на последние проносящиеся ми*мо 
домишки, на текущие назад кривые заборы, белье на провисших верев
ках, глинистый пруд за околицей, где лежат рассохшиеся бочки и берега 
пестры от гусиного пуха,— и уже счастливо, свободно повторяет самому 
себе: прощай, прощай...

А счетчик бьет, все, все подсчитывает.

ДЕМКА И М А Р У С Ь К А
Нынче в нашей деревне появилась очень смешная корова. Ее зовут 

Маруська, она комолая, вислопузая, на кривоватых ногах и похожа на 
большую таксу. И цвет у нее какой-то необыкновенный, почти лиловый. 
Маруська ходит в ошейнике с блестящей колодезной цепочкой и на этой 
цепочке таскает за собой восьмилетнего Демку Зуева.

В дождь и ведро, все летние месяцы можно видеть около нашей де
ревни мальчика с коровой. Каждый день совершают они свой привыч
ный, неизменный круг — медленно бредут по канаве вдоль шоссе, выхо
дят к железнодорожной станции, потом к березовой роще, мимо глухого 
зеленого забора санатория, спускаются к речке, огибают Журкину гору 
и опять возвращаются в деревню, только с другой стороны.

Корова привыкла к этому кругу, не боится деревенских собак, не 
боится грузовиков на шоссе, гремящих поездов. Лишь иногда ей не по
нравится какой-нибудь прохожий человек— она ставит хвост палкой, 
нагибает свою комолую лопоухую башку и норовит боднуть. Демка 
Зуев, ухватив цепочку обеими руками, откидывается назад, упирается, 
бороздит пятками пыль на дороге.

— Мар-руська, стой!! — кричит он.— Стой, кукла! Кому говорю?!
Зуевы долго не решались покупать корову. Хоть теперь и сенокосы 

отводят, и с концентратами полегче, но Зуевы не торопились, пригляды
вались. Корова — она больших денег стоит... Последние годы отец 
Демки, Константин Зуев, разводил белых мышей. Помню, как от зуев- 
ского сарая несло диким звериным духом, будто в зоологическом саду. 
Дважды в неделю Зуев-старший, взгромоздя на велосипед фанерный
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ящик с мышами, отправлялся в город: сдавать приплод какому-то меди
цинскому учреждению. Невелик доход с мышей, но — все ж таки...

А нынче не вытерпел Константин Зуев, ликвидировал мышиное пого
ловье, собрал все наличные деньги и откуда-то издалека, из-под Пере- 
славля-Залесского, привел себе лиловую Маруську.

Неказисто выглядела корова, да это не беда. Не картины с нее пи
сать. Гораздо хуже, что Маруська оказалась с придурью; в первый же 
день прибежал к Зуевым пастух, закричал, что Маруська гоняется за 
другими коровами, как гончая собака, все стадо разогнала, справиться 
невозможно, пусть хозяева забирают ее обратно и делают, что хотят...

— Кого ж ты купил?! — сокрушалась Демкина мать.— Это разве ко
рова? Не мог смирную выбрать?

— Поди,— отвечал отец,— выбери смирную! За наши купилки!
Наверно, и впрямь — не было у отца другого выбора. Демка отца

пожалел и согласился пасти буйную Маруську.

Первое время побаивался Демка, но скоро привык, и ему даже по
нравилось. Сосредоточенный, важный, шагал он за Маруськой, дергал 
цепочку, покрикивал: «Давай налево! Ну?.. Стой, кукла, кому говорят?!» 
И было видно, что командует он просто так, из одного удовольствия; 
точно таким манером, таким голосом покрикивают мальчишки на толсто
лапых щенят, попавшихся им в руки. Но тут был не щенок, даже не 
взрослая собака,— громадная лиловая туша с клеенчатыми сопящими 
ноздрями, с голубыми глазами по яблоку величиной, с раздвоенными 
копытами, с необъятным пузом, на котором проглядывали ветвистые 
жилы, словно реки на школьном глобусе,— вся эта махина подчинялась 
Демке. И сладко было, прекрасно было командовать, проявлять над нею 
всемогущую власть.

Горделиво шел Демка по деревне, нарочно задерживался у клуба, 
у станционных ларьков — чтобы народ поглядел. Ни у кого в деревне 
больше нет такой злющей коровы, только у Зуевых есть, и командует 
этой коровой он, Демка, как хочет командует — может завести ее хоть 
в промтоварный магазин.

Веселился Демка (в душе, конечно), когда Маруська торчком зади
рала хвост и лезла бодаться. «Стой!..— грозно кричал Демка.— 
Я тебе!!.» — и спасал от увечья баб с ребятишками.

А когда шел вдоль железной дороги и проносились над ним элек
трички и дальние поезда, обдавая ветром, крутя под колесами бумаж
ный мусор,— Демке казалось, что пассажиры тоже на него смотрят, вы
глядывают из каждого промелькнувшего окна. И жалеют, что нельзя как 
следует разглядеть храброго мальчика с коровой.

Только удовольствие было недолгим. Деревенские наши ребята стали 
над Демкой посмеиваться, чем дальше — тем ехидней, называли «пасту
хом на цепочке», «маруськоносителем». «А вон идет корова с телен
ком!— орал Шурка Легошин.— Теля, теля, теля! Му-у-у!»

Демка напускал на себя равнодушный вид, но все-таки становилось 
обидно. К тому же он понял теперь, что все мальчишеские летние радо
сти для него кончились. Уже не покатаешься на чьем-нибудь велосипеде, 
не сбегаешь на плотину искупаться, не пойдешь с мальчишками класть 
пистоны под колеса поезда (после пистонных выстрелов надо момен
тально удирать, а куда удерешь с коровой-то?). Даже в клуб на детское 
кино, на дневной сеанс,— и то Демка не может попасть. Что это за 
жизнь?!
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Демка пожаловался отцу. «Ты эти мысли брось! — недовольно сказал 
Зуев-старший.— Я в твои годы землю пахал! Понимать надо, какое у 
нас материальное положение!»

Первые дни со смаком Демка пил пузырчатое сладкое молоко. Вкусно 
было. А спустя месяц глаза б его не глядели на это молоко, противны 
сделались и мокрый домашний творог, и разные сметанки. «Об
трескался!»— удовлетворенно сказал Зуев-старший.

Маруську выгоняли со двора на восходе солнца. До семи часов за 
нею ходил отец, а затем наступала очередь Демки. Сердитый, невыспав- 
шийся, выходил он на улицу, и уже отвратительной казалась ему лопо
ухая коровья башка, с ненавистью глядел он на коровье брюхо, эту не
насытную утробу, которую никак не набьешь... «Теля, теля! Му-у-у...» — 
орали по деревне мальчишки.

— Но, кукла безрогая! — шипел Демка, волочась на цепи.
Маруська оглядывалась на него и шумно сопела блестящими клеен

чатыми ноздрями.

Они совершали свой дневной круг, брели по канаве вдоль шоссе. 
В это время на переезде опустился шлагбаум, и длинная вереница ма
шин— легковушек, грузовиков, автобусов — скопилась на дороге. Ры* 
чали, дымились перегретые моторы, квакали гудки, шоферы выскаки
вали из кабин — поглядеть, отчего пробка.

Демке надо было перейти шоссе, и он погнал Маруську в узенькую 
щель между машинами. И тут, на горе-злосчастье, встретился ему дико
винный заграничный автомобиль: весь белый, низкий, почти лежащий на 
асфальте, раскрывший никелированную пасть с четырьмя выпуклыми 
фарами... И не хочешь, да зазеваешься!

За красной баранкой (мокро лоснящейся, будто ее облизали) сидела 
молодая женщина в мужской рубахе. Волосы у нее были распущены, как 
после бани. Рядом дремал морщинистый загорелый старик, острижен
ный под нулевку, с косыночкой на голой груди. А сзади них сидели 
дети. Уйма детей разместилась в глубоком просторном багажнике — во 
все стороны торчали локти, коленки, косички с бантами, затылки, по
блескивали очки...

Демка уставился на автомобиль, а все детские головы повернулись 
и, сверкая очками, уставились на корову.

— О!.. Коу! Коу! — закричали дети восторженно.
Старик вздрогнул, проснулся, что-то сказал на иностранном языке,— 

видимо, усмирял детей. Но их трудно было усмирить. Они уже сыпались 
из машины, с обеих сторон, и через минуту прыгали под самой мордой 
Маруськи. Они вырывали друг у друга какую-то белую палку, вроде тех, 
какими играют в лапту. Вдруг палка согнулась, и Демка сообразил, что 
это белый пшеничный батон. Дети, оказывается, хотели угостить корову.

— Не надо! — сказал Демка.— Она этого не ест!
Но Маруська уже закусила конец булки, а за другой конец держался 

самый отчаянный из детей (не то парень, не то девчонка в цветных брю
ках до колен) и постанывал от восхищенного ужаса.

— Фу!..— закричал Демка.— Маруська, пошли!
Из автомобиля доносилось торопливое стрекотанье: это старикашка 

навел киноаппарат и заснимал кормление коровы. Из ближних машин 
повылезали шоферы, пассажиры, собиралась толпа. Всем было крайне 
интересно. Шлагбаум на переезде открыли, дорога впереди очистилась. 
А тут по-прежнему была пробка, полный затор и толчея...

Маруська сжевала булку, а потом что-то ей не понравилось. В от
чаянии Демка увидел, как она ставит торчком хвост и нацеливается на 
заграничных детей. Демка уперся что было мочи — но попробуй-ка за
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тормози на асфальте! Маруська поволокла его за собой, она ошалела от 
криков, от бензинного чада, от автомобильных гудков; она даже ляга
лась. Демка видел, как дети попрыгали обратно в машину. «Но!.. 
но!..» — вскрикивал старик и отмахивался киноаппаратом.

В последний момент подоспел дружинник с поста ГАИ. Он перехва
тил цепь, потянул, приседая от натуги,— Маруська пустила пар из нозд
рей и сдалась.

— Ты что вытворяешь? — шепотом сказал дружинник.— Рехнулся?!
Дружинник был из нашей же деревни, шофер Николай Киреев, чело

век тихий и незлобивый. Но ведь он стоял на посту. Нес ответственность 
за происшествие. И, конечно, не мог допустить безнаказанности.

Он ликвидировал пробку на шоссе, разогнал зрителей, а Маруську 
привязал около милицейской будки. До вечера она стояла у этой будки 
рядом с потерпевшим аварию фургоном и тремя побитыми моторолле
рами. А Демка сидел в унылой компании водителей, у которых отобрали 
права.

Сдав дежурство, Киреев отвел Маруську в деревню и пожаловался 
Демкиному отцу. Зуев-старший не любил, чтобы в его жизнь вмешива
лись официальные лица. За последние годы немало наведывалось к 
нему разных инспекторов, контролеров, комиссий, которые обмеряли 
усадьбу, пересчитывали белых мышей, интересовались доходами. Нервы 
у Зуева-старшего поистрепались-таки.

И когда Киреев сообщил, что Демка устроил пробку на шоссе, что 
иностранцы кормили корову и засняли все это безобразие на кино (не
известно с какой целью),— Зуев-старший снял с пояса ремень и сказал 
Демке:

— Поди сюда, тунеядец.

Трижды пытался Демка потерять Маруську. Но как потеряешь, если 
она лиловая, безрогая и на всех нормальных коров не похожа? Добрые 
люди приводили Маруську домой, а Демке доставалась очередная таска.

Демка пробовал заболеть, пробовал не ночевать дома; наконец, 
устроил откровенную забастовку... Неизвестно, чем бы все кончилось, 
если бы не приехали к Зуевым дачники.

Уже в середине лета вдруг появилась какая-то спокойная маленькая 
женщина (учительница пения, как выяснилось) и сняла пустовавшую 
терраску. У женщины было двое дочерей-близняшек.

За свою жизнь Демка всяческих девчонок видел, таких и эдаких. Но тут 
Демка удивлялся, как в хорошем кино. Девчонки совершенно не отли
чались друг от друга, будто нарисованные под копирку. Были озорные. 
И до невозможности тощие. Казалось, у них и силы-то нет никакой: руч
ки-палочки, ножки-щепочки, на бледных лицах одни живые глаза тара
щатся,— но девчонки круглый день с визгом носились по своей терраске 
и по двору. Даже забор сломали.

— А ведь больные небось! — недоуменно сказал Демка матери.
— Нет, ты не бойся,— ответила мать.— Они просто хиленькие, не 

окрепли еще.
— А отчего хиленькие?
— Ну, родились слабыми, хворали часто. И недавно, вон, хворали 

опять. А живут без отца, нелегко живут... С чего поправишься?
Трижды в день смолкали девчонки, утихомиривались — когда прихо

дили на хозяйскую половину за молоком. Приносили с собой поллитро- 
вые стеклянные банки, молча ждали, пока им нальют. А потом, сидя на 
крыльце, медленно пили это молоко. Пили не с удовольствием, не с от
вращением, а так, будто принимали безвкусное лекарство. И тогда 
серьезны были девчоночьи лица, деловито строги...
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— Мамк, а они поправятся с молока? — спрашивал Демка.
— А чего ж,— говорила мать.— Молоко у нас хорошее, грех жало

ваться. Отбою от дачников нет!
И вправду, все чаще к Зуевым наведывались женщины с ребятиш

ками, спрашивали парного молока. Мать отказывала, сердясь и сму
щаясь: мол, своим детям едва хватает. А люди просили, уговаривали, 
как будто не могли без этого молока прожить... Странно это было, непо
нятно. Демка теперь задумывался, отчего так происходит. Вот ему, 
Демке, начхать на это молоко, а девчонки-близняшки пьют и глазами 
примеривают: сколько еще осталось в баночке?

Не сразу разберешься, как люди на свете живут.

Проходят своим чередом летние месяцы; незаметно проходят, вроде 
бы медленно. А глянь — уже осень близка.

Опять я каждый день встречаю Демку то у санатория, то на берегу 
речки, то возле железной дороги. Демкины белобрысые волосы совер
шенно выгорели и похожи на льняную паклю; он поздоровел, похудел, 
нос у него лупится. Он ходит босиком, и ни у кого в деревне я не видел 
таких черных, как печеные картошки, пяток,— пятки трескаются, и 
Демка мажет их еловой смолой.

Он больше не покрикивает на Маруську; не гордится ролью пастуха, 
но и не стесняется. Он просто спокоен, как человек, делающий привыч
ную работу.

Маруська не меняется, все такая же лиловая, вислопузая; никак ей 
не отъесться в нынешнее засушливое лето.

А мальчишки Демку перестали дразнить.

5 М осква Л1» 7



Збигнев Сафьян

ДНЕВНИК 
ИНЖЕНЕРА ГЕИНЫ

Р О М А Н

ПОНЕДЕЛЬНИК.  ПОСЛЕ  П О Л У Д Н Я
Раздался стук, и в дверях появилась Геновефа.
— Не помешала? — спросила она. И, обращаясь прямо ко мне, сму

щенно добавила: — Я хотела бы с вами... пару слов... только с вами...
Меня очень выручило это неожиданное вторжение. Ведь до разговора 

с Володко я не мог ответить ни на один вопрос Петы.
— Входите, прошу вас,— пригласил я старуху и бросил Пете: — Ве

роятно, мы еще вернемся к этому разговору.
Пета молча поклонился и вышел.
Геновефа уселась на краешке стула. Лицо ее, на котором вчера 

нельзя было заметить ни следа потрясения, застыло в какой-то болез
ненной гримасе.

— Я... ведь я...— начала она, но запнулась, вынула платок из кар
мана фартука, вытерла глаза.

— Говорите же,— поторопил я.
— Я вчера солгала,— начала она быстро, словно зазубренный урок, 

который нужно как можно скорее отбарабанить.— Я солгала, но я сде
лала это ради барышни, чтобы не причинить ей еще большего горя; она 
такая была несчастная, что я не могла, я должна была сказать не
правду... у меня ведь дочка, и я все... все для дочки...

— Да в чем дело? Что общего имеет с этим ваша дочь?
— Нет, моя дочка — ничего, спаси господи, ничего,— ответила она, 

пряча платочек в карман.— Вчера, когда этот пан Володко все у меня 
выпытывал, я сказала, будто видела нашего хозяина и Здислава в 
саду. А по правде, так я видела, как они вставали со скамейки и вме
сте входили в кабинет...

Я молчал. Слова Геновефы не оставили никаких сомнений. Здислав 
не стоял у калитки — поэтому Пета и не видел ' его, не пошел по до
рожке вокруг дома; он был в кабинете вместе с Геиной, а потом в ван
ной, мыл руки!..

Не было у меня желания задавать ей какие-либо вопросы —это куда 
лучше меня сделает Володко.

— Вы должны сегодня же объявить об этом,— сказал я тихо.
— Как? — испугалась она.— Ведь я же вам сказала?
— Я не веду следствие. Я только перескажу все капитану Володко. 

Но помните, больше никому вы не должны об этом рассказывать. Даже 
Иоанне.

— Да бог с вами! Конечно! — воскликнула Геновефа. Когда она 
подняла на меня глаза, я прочел в них нескрываемый страх..,

Продолжение. Начало — в № 6.
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...Я решил не ждать обеда и поесть где-нибудь в городе: до встречи с 
Володко оставалось еще полтора часа. В ресторане почти все столики 
были пусты: день был слишком хорош, чтобы ради обеда так рано ухо
дить с пляжа.

Я заказал холодный борщ и телячьи зразы, но еда не лезла мне в 
горло. Над головой монотонно гудел вентилятор.

— Что это, Геня забастовала? — рядом с моим столиком стояла 
Ирена Качмарская. На ней было скромное темно-синее платье, в ру
ках— кожаный портфель.— Не возражаете против того, чтобы одна из 
подозреваемых составила вам компанию? — спросила она и, не дожи
даясь ответа, уселась за мой столик.

Кельнер появился тотчас же; низко склонившись, он терпеливо ждал 
заказа. Видимо, пани адвокат была в этом ресторанчике постоянным и 
уважаемым клиентом.

— Вы не откажетесь от рюмочки зубровки?
— В такую жару?
— Мой бог, эти мужчины! Я лично пью как раз в жару. Думаю,— 

обратилась она к кельнеру,— для меня найдется зубровка?
— О, безусловно, пани адвокат!..
Обхватив рюмку тонкими, длинными пальцами, она подняла ее, по

смотрела на свет сквозь золотистую жидкость и вдруг далеко отставила 
рюмку.

— Мне сегодня трудно пить. Я выпью потом. Не смотрите на меня 
так, я не экземпляр из зоопарка. Неужели вы действительно склонны 
подозревать меня в убийстве Геины?

Я молчал. Никого я сейчас не подозревал; меня осаждали факты, 
которые я не мог связать, потому что невозможно признать неправдо
подобное — действительным и нелогичное — допустимым.

На узких губах Ирены появилась легкая усмешка.
— Как в плохом романе: «И не ответил ничего»,— процедила она 

сквозь зубы. Отодвинула нетронутый бифштекс. Осторожно, двумя паль
цами, взялась за ножку рюмки.

— Нет, дорогой мой,— усмехнулась она опять,— я должна вас ра
зочаровать. Я не убивала Эдварда. Ни с умыслом, ни без. Не подго
тавливала дьявольского плана, которого не может разгадать ваш Во
лодко. Не вбивала своему любовнику штык под лопатку... Выпейте, я 
сейчас тоже выпью... Вы думаете, что я бесчувственное бревно и не 
приняла близко к сердцу смерть Эдварда?

Я выпил, наконец, свою рюмку. Водка была холодна, как лед, и 
освежала, словно прохладительный напиток.

— Вот видите. Это не так уж плохо, верно? Нет, дорогой мой, меня 
не хватило бы на убийство, хотя по утверждению западных статисти
ков каждый средний человек способен на убийство, задумывает убий
ство, предполагает и планирует убийство, только по тем или иным при
чинам не выполняет своих замыслов... Известно ли вам, участнику след
ствия, что Геина возбуждал сильные чувства? Он принадлежал к тем 
немногим...

— Возбуждал также и ненависть?
— Прежде всего — ненависть, дорогой редактор. Даже когда его 

любили. А я когда-то любила его. Он принадлежал к небезопасному и 
благородному типу. Редкому типу людей...

— Что это все значит?
Качмарская беззвучно рассмеялась.
— И вы считали себя другом Геины?! Ну, я знала его лучше! Он 

был Дон Кихотом, редактор. Он не знал компромиссов, не примирялся 
с обычной у нас манерой закрывать глаза на маленькие подлости, на 
маленькие, удобные обманы, на «липу»! Он был смертельно серьезным
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человеком! Во всем. И в любви... И в делах. Я помню пятьдесят седьмой 
год. Как раз должен был приехать министр на торжественный выпуск 
первых образцов новой продукции. Геина устроил тщательную проверку 
и обнаружил, что процент брака недопустимо высок. Умоляли его 
чуть ли не на коленях: уедет министр, и мы все переделаем, но сейчас 
молчи, не компрометируй фабрику и ее руководство!.. Такое говорить 
Гейне! Он — герой нашего времени,— произнесла она со злостью и сар
казмом.— Он не пожалел ничего, не захотел, видите ли, согласиться с 
тем, что людей надо принимать такими, какие они есть, ведь такими они 
и останутся... О, он вообще никого не жалел. Даже собственной до
чери!— Качмарская говорила с волнением и болью; я убедился — она 
любила Геину.

— Как раз тогда он и начал писать свой дневник,— продолжала 
Ирена.— Нет, это не были воспоминания человека, собравшегося на 
пенсию, еще одно «свидетельство тех лет». Геина выступал против тех 
обязательных компромиссов, без которых жизнь и общение с людьми 
невозможны. Понимаете ли, сколько страстей должен был вызвать та
кой дневник? Никто из тех, кто боялся быть описанным, не мог рас
считывать на снисхождение или умеренную объективность Геины. Он 
не щадил даже самого себя...— Она прервала свою взволнованную речь 
и снова рассмеялась сухо, иронически.— Нет, я не боялась. Вернее, не 
боялась за себя. Геина был слишком пуританином, чтобы писать о на
ших отношениях!

— Вы боялись за Дзюжинского? — догадался я.
— Неужели? Вы очень наблюдательны; не знаю, по наущению ли 

вашего друга Володко или просто по журналистской привычке. Я все 
время забываю, что разговор со мною для вас не простая товарище
ская болтовня... О, великий психолог, неужели вы действительно счи
таете, что Дзюжинский мог возбудить во мне такую великую любовь, 
что она толкнула меня даже на убийство?! По-вашему, я боялась, что 
Геина напишет о нем что-нибудь ужасное?!

Слишком импульсивная вспышка Качмарской показалась мне не 
совсем искренней.

— Однако вас сильно интересовал дневник,— сказал я.
— Какое тонкое наблюдение! Вы просто поражаете меня, редак

тор,— сказала она жестко и недовольно.— Я надеялась, что поговорю 
с приезжим из столицы о психологических мотивах преступления, а он 
силится выудить у меня какие-то пустяковые признания. Интересовал! 
Когда воспоминания пишет человек, который всегда был небезразли
чен, заинтересованность совершенно понятна и объяснима... Вы еще 
выпьете со мной или торопитесь сдать Володко рапорт о нашем раз
говоре?

Как она старалась рассердить меня, эта женщина! Я поднял свою 
рюмку.

— Прошу вас... прошу вас, не молчите так упорно! Я вообще не ду
маю, что причины убийства Эдварда надо обязательно искать в его 
прошлом. Я стараюсь нарисовать перед вами только общий облик че
ловека, который не выносил компромиссов ни в чем и никогда. А про
шлое? — она подняла на меня холодный, внимательный взгляд и стала 
вдруг чем-то похожа на Еву.— Мы охотно бежим от нашего прошлого. 
Даже тогда, когда нам нечего себе прощать. Эдвард не хотел этого 
понять. Может быть, именно потому,— прибавила она тихо,— я и дол
жна была с ним расстаться.

— Не понимаю.
— Надо уметь домысливать. Увидели меня на пляже с Дзюжинским 

и создали романтическую схему в лучших традициях криминальных 
книжонок! Во всяком случае — Дзюжинский ничем не похож на Эд
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варда! Те, прошлые дни, для Дзюжинского не существуют, он ничего 
не пережил... такого и живет только настоящим.

Я глянул на часы — мне пора уже было идти.
— Вы торопитесь? Жаль. Я рассказала вам о множестве вещей и 

ни слова не получила в ответ, ни мельчайшей информации.
— А что бы вы хотели узнать?
— Хотя бы, например: кого больше всех подозревают? Конечно, 

кроме меня.
Я промолчал.
— Вам что, запрещено говорить? Но я имею право получить от вас 

информацию, ну, скажем, в благодарность...
— В убийстве подозревается поручик Здислав Кенджинский,— ска

зал я неохотно.
— Что? — Ирена была явно поражена.— Здислав?!.

Володко уже ждал меня. Я рассказал ему о Еве и о Пете; я пытался 
быть как можно объективнее и излагать только факты, полезные для 
следствия. Выбора у меня не было — я должен был все рассказать, ведь 
дневник все равно у Володко.

Он выслушал меня не прерывая.
— Для меня это очень трудное, болезненное дело,— наконец произ-, 

нес он.— Я вынужден подозревать тех людей, которых мне меньше 
всего хочется подозревать. Я дам тебе для прочтения дневник Геины. 
Уже известно, кто заинтересован в исчезновении дневника. Ты тоже 
знаешь — кто. И знал это раньше, чем я...

Я заговорил как мог спокойнее:
— Мне кажется, ты делаешь поспешные выводы. Слишком просто 

объясняешь события прошлого и механически связываешь их с тепе
решними отношениями между людьми. Война сложное и тяжелое дело, 
люди часто попадали в труднейшие ситуации, от них требовалась бес
примерная отвага; но не каждый, далеко не каждый был героем!

— Мне исполнилось пятнадцать лет, когда кончилась война,— пре
рвал меня Володко.— Целый год я был связистом в партизанском от
ряде. Не считай меня, пожалуйста, таким уж молокососом!

— И не думаю! Хотел только сказать, что сейчас легко выносить 
приговоры.

— Приговоры выносит Геина.
— Он часто относился к людям излишне сурово.
— Может быть. Или скажем иначе: отбирал у людей то, что они не

законно присваивали. Он ценил только безкомпромиссное прошлое. По
этому, наверное, его и ненавидели многие.

— Не существует совершенно безкомпромиссного прошлого,— ска
зал я.— Наше прошлое трудное и часто внутренне противоречивое. 
Ты принадлежишь к поколению, которому кажется, что оно добьется 
правды, только если развенчает мифических героев прошлого, дегерои- 
зует и само это прошлое.

— Нет, ты не прав. Я не принадлежу к такому поколению, да его 
и не существует. Просто мы хотим называть вещи своими именами: тру
сость— трусостью, отвагу — отвагой. Именно это к делал Геина. Он 
говорил правду, не считаясь с версией, по которой Ева или Пета стря
пали свою личную славу. А правда всегда возбуждает наивысшие стра
сти.

— Хотя и не всегда бывает полезна,— невольно повторил я слова 
Евы.

— Отговорки! — сухо заметил Володко.— Ты обвиняешь меня в 
том, что я не понимаю сложности тех дней. Понимаю! Только я. не со
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гласен на фальшь! Я видел, как люди боролись и гибли. Видел разные 
ситуации... и такие, в которых не было и нет снисхождения для трусов...

— Ты думаешь так же, как Геина.
Володко долго молчал.
— Нет,— отозвался он наконец,— но это не имеет значения. Я про

сто понимаю его.
— Это тебе кажется.
— Понимаю, почему он не мог отступить и, если уж начал писать, 

должен был писать только правду и всю правду.
— Иногда труднее промолчать.
— Чтобы пощадить доброе имя Евы и Петы? А знаешь ли ты, кого 

защищаешь? За что заведомо прощаешь их? Ты же еще не знаешь, что 
написал Геина! Разве Ева рассказала тебе все?

Я молчал.
— Ты хочешь убедить меня, что прошлое Геины не имеет ничего 

общего с его убийством. И чистая случайность, что умер он как раз за 
день до выезда в Варшаву с дневником...

— Нет. Я хочу только, чтобы ты понял: те, кого ты подозреваешь 
или будешь подозревать,— старые товарищи Геины...— Я решил дви
нуться в наступление.— Конечно, мне ясно, что ты должен принимать во 
внимание и меня, и Еву, и Пету. Но однако же согласись, вещественные 
доказательства, факты указывают следствию совершенно другой путь.

Он молчал.
— Если бы убийце нужен был дневник Геины, его не нашли бы в мо

тороллере у Кенджинского.
Володко пожал плечами.
— Тот, кто подкинул его Здиславу, не обязательно должен быть 

убийцей.
— Ты твердо уверен в невиновности Кенджинского?
— А ты подозреваешь его?
Я осекся на мгновение.
— Не имею на это права. И все-таки принимаю во внимание и эту 

возможность.
— Я тоже,— сказал Володко.— И одновременно я знаю, что кто-то 

заведомо и довольно наивно толкает меня именно на этот путь. Как же 
так? Я должен поверить, что убил паренек, которого я знаю с малых 
лет. Отец Здислава,— продолжал он тихо,— погиб во время войны. Его 
воспитала мать. Тянулась изо всех сил. Мать умерла, когда Здислав 
поступил в офицерскую школу. И с тех пор нет у него дома. Когда он 
познакомился с Геинами и обручился с Иоанной, мне казалось, что 
наконец он нашел свой дом. Он восхищался Генной, восхищался всем, 
что делал инженер, чем жил...

— Зачем ты все это мне говоришь? Если так, разочарование было 
для него страшным ударом...

— И что? Здислав убийца? — голос Володко звучал иронически__
Да и не было никакого разочарования. Геина, которым восхищался Зди
слав, мог вести себя по отношению к молодому офицеру только так, как 
он и вел себя. Кенджинский признавал его правоту. Признавал. И свято 
верил, что отношение отца Иоанны к нему в конце концов изменится!

— Необыкновенно точное психологическое обоснование! Но ведь 
Геина в отношении Кенджинского вел себя как самый закоренелый ме
щанин, дрожавший над своей дочкой! Неужели же влюбленность в са
мого Геину не дала Здиславу увидеть свой идеал в совершенно ином 
свете?! Впрочем, ты не знаешь еще новых фактов.

И я рассказал ему о признаниях Геновефы. Он сильно разволно
вался, вскочил и принялся нервным шагом ходить по маленькой ком-' 
нате от стола к окошку *

70



— Этого я не ожидал,— признался он наконец — И не понимаю... 
Почти все здесь неясно. Знаешь,— он примолк на мгновение,— я выяс
нил сегодня, что из кабинета Геины исчез не только дневник...

— Но еще и деньги...
— И не только деньги.
— Что же еще?
— Следствием установлено,— сухо продолжал Володко,— что Геина 

держал дома записи и наброски, касающиеся его изобретения, которые 
были ему нужны для доклада в министерстве, в Варшаве. Он забрал 
их с фабрики в субботу.

— Они были в тайнике?
— Конечно. Это, однако, еще не означает, что вынул их оттуда 

убийца. Если принять мою концепцию, что ночью в кабинете орудовало 
двое и один только воспользовался фактом убийства Геины. Итак, мы 
должны будем считаться со многими предположениями. Первое: 
убийца не нашел ни дневника, ни чертежей. Хотя, судя по следу за 
полками, там лежали не только перчатки. Скажем, однако... кто-то дру
гой нашел дневник и подкинул его Кенджинскому. Но как же это на
ивно выполнено: дневник и перчатки в багажнике! Только убийца знал, 
где можно найти перчатки. Но если так, то дневник не был нужен 
убийце. Послушай! — неожиданно прервал он свои рассуждения.— Не 
спрашивал ли тебя Пета о содержании дневника?

— Спрашивал.
Я вкратце рассказал суть нашего разговора с Петой.
— Так вот, скажи ему, что ты давно читал дневник. В конце концов 

ты не соврешь...
В дверях показался сержант и остановился на пороге, не решаясь 

докладывать при мне.
— Говорите! — приказал ему Володко.
— Вчера в киоске не было «Грюнвальдов», гражданин капитан,— 

отрапортовал сержант.
«Грюнвальды»? Кто это говорил, что курит только эти папиросы?
Володко написал пару слов на листке.
— Отнесите в милицию, скажите, что я хотел бы допросить несколь

ких человек.
Когда сержант вышел, Володко сказал:
— Ну, а теперь возьми,— он вытянул из-под бумаг серую папку.— 

Почитай дневник Эдварда Геины...

Я приведу здесь небольшой фрагмент из дневника Геины. Будет ли 
он когда-нибудь напечатан целиком? Это, конечно, зависит от Иоанны. 
Захочет ли она опубликовать воспоминания отца? Не знаю. Может 
быть, они покажутся ей слишком личными и она отложит их до того 
времени, когда прошлое станет только прошлым и ничем больше...

«...Я часто задумывался над тем, знаю ли я своих ребят. Вместе 
играли мы когда-то в прятки, вместе ходили в начальную школу, по
том кое-кто из нас попал в гимназию; однако трудно залезть в их 
шкуру, понять и проверить, что каждый из них собою представляет, что 
у каждого на душе, о чем он думает, как будет вести себя во время 
операции или в гестапо, когда его будут истязать? Особенно трудно 
это для человека, который стал командиром так недавно, как я. Дали 
мне военное звание — сержант. Старый, с которым я связан, наверное 
умный мужик. «Доверяй людям,— говорил он.— Будь строг с ними, но 
доверяй им, так как они хотят того же, что мы; все в них устремлено 
на борьбу, и каждый из них пожертвует жизнью, если это будет нужно».
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Верю. Но с самого начала я понял, что пожертвовать своей жизнью 
вовсе не так трудно. Иногда рискуешь просто так, для риска, потому 
что молод, потому что руки чешутся при виде немецкого мундира. На
пример, Дикая Кошка, мой заместитель. Он прикончил фельдфебеля 
на Келецкой улице. Темная, отвратительная улочка; живет там одна 
беднота, халупы такие, не дай бог — деревянные, вросшие в землю, 
окна над самым тротуаром. Вечером там немца не встретишь. А фельд
фебель туда, наверное, случайно забрел и заблудился. Не было при
каза, я не давал такого приказа, чтобы убивать его, но Дикая Кошка 
мечтал о пистолете; еще во время последней операции, когда мы «сра
ботали» поезд под Вержбнем, он так смотрел на мой парабеллум, словно 
хотел сожрать его глазами. Напал он на фельдфебеля сзади, схватил 
за горло, немец только пискнул отвратительно, по-звериному, и уже 
его не стало. И Дикая Кошка получил пистолет, неслужебный «вальтер». 
Но это нападение стоило нам очень дорого. В тот вечер, когда Дикая 
Кошка ввалился в домик Марцина, чтобы похвастаться своим трофеем, 
никто из нас еще не знал, как дорого заплатим мы за него. Мои хлоп
цы... Я вспоминаю их теперь, после того, как прошло столько лет, вспо
минаю каждого, их лица... Что же я в конечном счете о них знаю? 
Только им одним известно, как они принимали смерть, что пережил 
каждый, когда стрелял из своего пистолета в последний раз в жизни, 
зная, что это конец, дьявольское невезение, тупик, из которого нет 
выхода, и завтра уже другие будут шлепать по грязи Келецкой улочки, 
нагибаться к окнам, доходящим только до колен...

В этот вечер я кричал на Дикую Кошку как сумасшедший. Дисцип
лина была ахиллесовой пятой нашего отряда, а я хотел превратить су
масшедшую смелость, легкомыслие в солдатскую твердость, в умение 
ждать приказа. Однако Дикая Кошка во многом импонировал мне; он 
закладывал заряд под Вержбнем и поджигал фитиль, когда из-за по
ворота уже появились красные глаза паровоза. Я часто говорил Ста
рому— он, кроме меня, никого из нас в глаза не видел: «Дикая Кошка — 
по мне!»

У Дикой Кошки была толстощекая, круглая физиономия, он не
много заикался, и в школе мы часто подсмеивались над ним. Теперь я 
уже не помню, на каком это уроке он никак не мог вытянуть: «А-а-а-дам 
М-Миц-Мицкевич». Точно так же он ответил мне в тот вечер: «Но 
ка-какой же э-э-это за-заместитель ко-командира без пи-писто
лета?!»

Хлопцы — в смех, а на меня этот смех подействовал, как на быка 
красная тряпка! Ну какие могут быть шутки, когда речь идет о дис
циплине?! Правда — знали мы друг друга как облупленных, но теперь 
я был командиром, и я заставил их выстроиться и стоять смирно. Мо
жет быть, это и выглядело несколько нелепо в низенькой халупе у 
Марцина, однако я пробрал их как следует за все их шуточки и смеш
ки. А Дикая Кошка, красный, как свекла, вытащил в конце концов из 
кармана тот свой трофейный «вальтер» и буркнул: «На. Отдаю в твое 
распоряжение». Нет, я не сразу отдал ему пистолет. Только через два 
дня, когда мы шли на задание. На наше последнее задание. Итак, мы 
шли — Дикая Кошка, я, Тадек Лучинский...»

Тут я прервал чтение дневника. Позвольте, позвольте, ведь я пре
красно помню: на вопрос Володко о псевдониме Пета четко ответил: 
«Дикая Кошка»!..

«...Таким остался он в моей памяти. А тело фельдфебеля лежало в 
грязи на Келецкой улице; мы оставили его там, недоделанные смор
качи, щенята конспирации, позеры и хлюстики, которые только еще 
учились бороться, но возомнили о себе бог знает что из-за каких-то 
двух-трех удавшихся диверсий на железной дороге и нескольких на
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падений на вооруженных немцев, когда нам удавалось отобрать у них 
оружие и спрятать на тайном складе у Марцина! С самого начала я 
понимал, как трудно будет втянуть моих ребят в колею сухих солдат
ских будней, научить действовать только по плану, с определенной 
целью, рискуя ясно и точно, бороться только по приказу, не считаясь 
с собственными порывами и мимолетными желаниями. Ведь мои парни, 
прежде чем попали в отряд, жили в гнетущей нужде маленького ме
стечка; прежде чем они собрались в лесу, перед повстанческим крестом, 
они крали из вагонов уголь, чтобы не замерзнуть зимою, торговали раз
ной ерундой на ярмарках или, как маленький Торунь — смешной, свет
ловолосый Болек,— играли на деревенских свадьбах; мать Торуня мыла 
полы в немецком рабочем доме, потом заболела чахоткой, и Болек стал 
шататься по деревням со своей гармошкой, с хулиганской кривой улыб
кой на мальчишеской физиономии. А Стефан Долежал со смешным 
псевдонимом «Звезда»? Еще в начальной школе он мечтал стать аст
рономом; где-то выторговал театральный бинокль и смотрел в него по 
ночам на небо. Отец его, безработный, занимался скупкой краденого. 
Звезда принес мне как-то часики, он стянул их на станции у какой-то 
немки,— маленькая золотая луковка. Я швырнул эту луковку на землю 
и до сих пор помню слезы, появившиеся в глазах Стефана. .Но я все- 
таки сурово предупредил его: «Еще раз такое — выгоню из отряда на 
все четыре стороны».

Тигрис — ах, эти псевдонимы! — Тигрис хромал на левую ногу и 
любил девушку из трактира «только для немцев». Я приказал ему — 
«брось». Он пытался доказать мне, что она порядочная девушка. Но я 
резко ответил: «Порядочные не работают в немецких трактирах», хотя 
уже и тогда знал, что бывает и так... Я думал — он пошлет меня ко 
всем чертям, бросится на меня с кулаками, ведь мы друг друга знаем 
с малых лет. Нет. Выдержал. Выплюнул мне в лицо: «Так точно», по
вернулся как полагается, по-солдатски, и пошел. Он первый из нас как 
бы заледенел. Я наблюдал за ним во время операции — когда охрана 
выскочила из поезда, он стрелял спокойно, холодно, точно...

Но самым хладнокровным из всех мне все-таки казался Вавер. Я со
вершил ошибку — не застрелил его тогда, той ночью...

Прошлое уходит в небытие, в забвение, но если уж я решился вер
нуться к нему сейчас, когда мы все привыкли вспоминать о пройденном 
с помпезной торжественностью, я буду писать обо всем, что пережил, 
до конца, потому что иначе воспоминания утратят для меня всякий 
смысл...

Именно Вавер говорил мне — мы с ним были достаточно близки, 
чтобы он решился сказать мне это: «Ты ведешь себя, как плохой кап
рал; ты перестал быть нашим товарищем, ни для кого у тебя не нахо
дится доброго слова!..»

Да, он был прав. Я продумал это свое капральство и решился на 
него заведомо. Чем я должен был их кормить? Красивыми словами, 
побасенками о прекрасном «завтра»? Я никогда не имел никаких ора
торских способностей, не умел, как это говорится, зажигать людей. 
Кроме того — знал я чертовски мало, только то, что Старый сумел 
вбить в мою несчастную голову... Да и ни к чему было агитировать ре
бят, они сами прекрасно знали, на что идут. Я хотел, чтобы они были 
тверды. Да, прежде всего — тверды. Не какая-то там забава, игра в 
войну, а твердый, строгий режим, ежедневная муштра, беспрекословное 
выполнение приказов.

Вавер в общем вел себя хорошо; он работал в автомобильной ма
стерской. На задании держался вместе со всеми. Я не замечал, чтобы 
он особенно трусил, однако на самостоятельную работу я долгое время 
его не посылал. Это было в первый раз! Моя вина... Наказывать надо
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командира, командир обязан знать! Он берет на себя ответственность и 
должен уметь предвидеть, даже если он такой несозревший щенок, ка
ким был я...

Это случилось на следующее утро, на рассвете: жандармы пришли 
на Келецкую и нашли фельдфебеля. Я помню крики, когда вытягивали 
из халуп мужчин, вытаскивали прямо из постелей, для острастки стре
ляли в потолок, а потом тащили их, полуодетых, перепуганных, ничего 
не понимавших. Я сидел в саду, расположенном на задах Келецкой. 
Утром на рынке и на здании жандармского поста появилось опове
щение— маленькая, чернилами написанная бумажка: если убийцы 
фельдфебеля не явятся добровольно, будут расстреляны заложники. 
Срок — сорок восемь часов.

Тогда же у нас родился план. Он не был совсем нереальным, надо 
было только очень торопиться, прежде чем явится гестапо из района 
или пришлют подкрепление жандармам; в нашем участке было всего два 
военно-полевых и пять городских жандармов. Заложников держали в 
подвале маленького одноэтажного каменного дома на рынке, жил там 
когда-то богатый еврей, хозяин мастерской, производившей шнурки для 
ботинок. Итак, мы постановили — отбить заложников.

У ребят загорелись глаза, Дикая Кошка снова покраснел, на этот 
раз от радости; я не спрашивал их мнения, я только сообщил им свое 
решение.

Один только Вавер выразил сомнение: «С чем мы будем нападать? 
Два автомата, пистолеты и пара гранат? И как ты думаешь провести 
это дело? Что ты делаешь с людьми? Даже если это удастся, немцы со
жгут город!»

Мне нужно было все-таки получить согласие Старого. Для этого я 
ранним утром выехал на велосипеде в район. Недалеко это было, кило
метров пятнадцать. Старый обдумывал долго, что-то прикидывал, под
считывал и, наконец, согласился. Возвращался я в полдень, при ярком 
солнце; я ехал по белому, прямому, как выглаженная лента, шоссе и в 
десятый раз обдумывал план операции, а потом неожиданно увидел 
темно-синюю стену леса, который отделял городок от района, и меня 
внезапно охватил страх, словно то, что случилось впоследствии, уже 
произошло и гнездилось где-то внутри меня. Не верю я ни в какие пред
чувствия, не верил и в гадание: когда мать наклонялась над моей ла
донью и говорила: «У тебя длинная линия жизни», я смеялся ей в лицо. 
В ту минуту я, однако, вспомнил мать, а потом перед моими глазами 
возникла Ева. Одна только ночь отделяла меня от операции, я должен 
был подумать о Еве. Уж видно так устроен человек, когда смерть за
глядывает ему в глаза, он начинает тосковать, становится сентименталь
ным — только бы успеть, только бы не пропустить момент. Я был щен
ком, молокососом; когда над кромкой леса я увидел шпиль колокольни 
костела, я изо всех сил нажал на педали, так я спешил. Не к моим 
хлопцам. К Еве. Потом я все-таки замедлил темп. Неужели я так легко 
откажусь от своего решения? Неужели близкая опасность заставит 
меня забыть все тайные страдания, боль преодоления, всю борьбу с 
собой? Нет, не мог я идти к Еве... Мне трудно и стыдно писать сегодня 
об этом. Однако иначе я не только смазал бы краски того времени, я 
вообще не мог бы рассказать всей правды. Я любил Еву. Мне было 
двадцать лет, и я ее любил с того самого дня, когда она появилась в 
нашем местечке. Они стояли с матерью возле станции, в маленьком че
моданчике помещалось все их имущество, они с удивлением уставились 
в даль широкой Вокзальной улицы, покрытой никогда не просыхающей 
грязью. Для нас это была уже обычная картина — женщины, высе
ленные с земли, которую немцы присоединили к Империи. Мы как раз 
пили пиво у киоска и смотрели на Еву. Я мечтал подойти к ней, пред
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ложить свою помощь, найти для них жилье и этим заслужить ее вни
мание и благодарность, но ноги мои словно вросли в землю — я не мог 
сдвинуться с места! Тогда Вавер со стуком поставил свою кружку на 
прилавок и хлопнул меня по плечу: «Пошли, поможем бабам. Девчонка 
дьявольски хорошенькая, черт ее возьми!»

Так все и началось.
Ходили мы с Евой по Келецкой улице до маленького леса, что у 

железной дороги. Оба беспомощные, смешные в своей нерешительно
сти: усевшись на траве у опушки, мы робко брались за руки, младенцы, 
открывающие любовь,— и оба боялись пересечь ту границу неведомого, 
которую всегда боится переступить неопытная юность.

Из своего укрытия в лесу мы видели, как немецкие поезда шли на 
восток, видели, как евреев сгоняли к речке, видели бесконечные по
токи людей с узелками, погоняемых криками эсэсовцев, видели, как 
многие падали без сил, как их избивали, расстреливали. Десять муж
чин расстреляли на рынке, и мы с Евой старались во время наших про
гулок обходить это место как можно дальше. И снова из нашего лесного 
убежища мы смотрели, как стреляли по детям, женщинам, как падали 
убитые старики. И вот в один из таких дней мне вдруг показалась свя
тотатством наша любовь. Я не мог, не мог уже больше держать ее руку 
в своей, не мог ходить с нею в лес и смотреть на дорогу. Я сказал ей об 
этом. Она ответила только: «Как хочешь»...

Вскоре после этого я узнал Старого. Он объяснил мне, что надо де
лать. И всего меня захватила работа. Вдвоем с Дикой Кошкой мы на
чали сколачивать отряд. Оба мы были одиноки — он своих родителей 
не помнил, мои же умерли в первый год оккупации. До полудня мы от
рабатывали обязательную для всех «дневку» на лесопилке, потом со
бирались и обговаривали наши диверсии — нападения на одиноких 
немцев,— так мы раздобывали оружие для своей группы. А получив в 
руки первый пистолет, я почувствовал себя солдатом. Правда, я когда- 
то мечтал стать моряком, но теперь мечты мои изменились — я хотел 
уйти в лес и стать настоящим партизаном. Но Старый решил, что наша 
группа принесет больше пользы, оставаясь на месте, в городке. И верно, 
мы начали неплохо работать. Ева тоже вошла в наш отряд. Она стала 
связисткой. Однако я старался держать ее все-таки в некотором от
далении от основных дел отряда — мне казалось, что девушке не место 
в бою. Итак, я стал, как говорил Вавер, капралом. Чтобы быть стро
гим с ними, я стал беспощаден к себе. Ничего, кроме работы!

Сегодня, когда я пишу об этом, я улыбаюсь этой мальчишеской 
позе, но все равно понимаю себя того прежнего и мне близка та боль, 
которую я доставлял себе своей суровостью.

До войны, в гимназии, не помню, в каком классе, мы прорабатывали 
«Бездомных людей» Жеромского. Учительница, старушка в очках, втя
нула нас в дискуссию о Юдиме. (Немцы арестовали старуху в октябре 
39-го. Она не пережила Освенцима). Итак, почему Юдим бросил 
Иоасю? Вавер, наш первый ученик, выражая взгляды всего класса, воз
мущался: «Нет, я не могу понять, зачем это было нужно? Почему надо 
было Юдиму отказываться от любви? Право, нам, современной моло
дежи, это кажется несколько смешным! Мы этого не принимаем!» А я 
понимал Юдима. И тогда во мне сидела эта чертова поза, я был про
питан ею. Я вижу себя, встающего из-за последней парты в классе: «Он 
не мог иначе... Он должен был бросить Иоасю!»... И смех моих соуче
ников... Некоторые из них стоят теперь передо мною в хате Марцина, 
когда я раздаю задания, глядя каждому в глаза и заставляя их повто
рять и еще раз повторять — словно плохо выученный урок по поль
скому языку...

Мать Евы умерла. Ева осталась одна и тотчас же повзрослела, сразу
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стала женщиной, воспринимавшей меня как взрослого мужчину, на 
которого можно положиться. Я принял это как должное и сказал ей: 
«Можешь поселиться у меня».

...Керосиновая лампа на столе, фитиль, который надо то и дело под
тягивать; едва вырисовываются во мраке предметы: комод, широкая кро
вать с нарисованным на спинке ярким пейзажем. Ева разливает чай. 
Я разрешил ребятам перед операцией выпить по сто граммов самогона. 
«За удачу»,— возгласил Дикая Кошка. Он выпил одним глотком, вытер 
рот. «Завтра, братцы, не пойдем на лесопилку. Незачем!»

У меня все мышцы ломило — мы сегодня весь день грузили доски. 
Черт, сколько леса немцы вывозят, а я им в этом помогаю! Все! Надо 
поджечь лесопилку... А жаль. Ведь когда кончится война, как нужны 
нам будут доски! Ну, все равно спалим... если Старый разрешит...

— Выпьешь еще чаю? — прервала мои мысли Ева.
Она вела себя так спокойно и уверенно, словно все уже между нами 

было решено, словно мы давно уже... а ведь мы только раз и поцело
вались до этого вечера! Ребята, наверное, уверены, что командир спит 
со связисткой! И торопится домой, к своей девчонке, старается уйти 
поскорее от опасности, уберечь голову — ведь девчонка ждет! Пусть все 
торопятся к своим девчонкам... Ведь иначе... как же я смогу смотреть 
им в глаза?!

Я все это сказал ей. Впрочем, я не помню, что именно говорил. На
верное, что сейчас нельзя, что я не могу, что нет во мне места для 
любви. Она не пошевелилась. Помешивала чай маленькой серебряной 
ложечкой.

Потом сказала.
— Иди уж. Можешь идти. Ты подлец. И трус. И глупец. Иди!
...Пейзаж на спинке кровати, обыкновенный пейзаж. Деревенская

дорога, крест, лес на горизонте. Когда возвращаешься из района до
мой, есть как раз такое место: срисуй его точно и — на спинку моей ста
рой кровати. Я задержался здесь, слез с велосипеда, прилег под кре
стом на траву и закурил. Синее небо. Поле дозревающей ржи. Фур
манка съезжает с песчаной дороги и грохочет по шоссе. Человек, не 
расклеивайся! «Дурак я был,— внезапно пришло мне в голову.— И за
чем я разбил ту золотую луковку-часики? Начинается серьезная опера
ция, и может быть всякое...»

План был готов. Старый утвердил его, хотя немного и удивился. 
Признал, однако, что освобождение заложников, если оно удастся, бу
дет иметь большое и широкое значение для борьбы: «Нельзя сидеть в 
бездействии. Оружие должно стрелять!»...

Итак, начало в 23.00. Пять человек, группа Дикой Кошки, перере
жут телефонные провода и приблизятся к жандармскому посту. Дикая 
Кошка снимает часового, конечно без выстрела, это должна быть точ
ная и тихая работа, он это умеет. Врывается внутрь. Трое с винтов
ками— вниз, где находится дежурка, двое — наверх, где спят жандар
мы. Напугать спящих и в чем есть вытолкать вниз. И в дежурке, и в 
спальне стрелять только в крайнем случае. Занять выходы с улиц 3 Мая 
и Пилсудского. Ровно в 23.05 я включаюсь с тремя оставшимися. Дикая 
Кошка вручает мне ключи от подвалов, которые он забирает в дежурке, 
и мы освобождаем заложников. 23 часа 10 минут; с улицы 3 Мая подъ
езжает грузовик, забирает всех и отвозит в лес, к месту под Вержбнем, 
назначенному Старым. Если не случится ничего неожиданного и в те
чение дня не прибудет в местечко гестапо или полиция из района — 
все должно удасться. Я распределил задания. Па этот раз самое важ
ное, от которого зависела удача всего дела, досталось Ваверу.

Не мог я иначе... впрочем, черт его знает, может быть, я и мог бы 
иначе распорядиться, если бы все пришлось продумывать заново. Ва-
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вер, как я раньше уже писал, работал в автомобильной мастерской у 
немца Шнека; это небольшое предприятие, и работы в нем было не
много, машин в местечке — кот наплакал. Ежедневно, в седьмом часу 
вечера, Шнек уходил домой, а ключи от гаража оставлял Ваверу, чтобы 
тот мог с утра пораньше открыть мастерскую. Она помещалась в не
большом гараже. Там же стоял собственный шнековский грузовик. Ва- 
вер получил приказ вывести его ровно в 23.00; я рассчитал, что Ваверу 
понадобится минут десять на дорогу до жандармского поста.

Повторить задания! Все стоят в хате Марцина. Нет только Евы. 
Я осматриваю их по очереди, заглядываю в лица — все готовы, все 
знают, что задание трудное. В 22.00 — снова сбор у Марцина. Тогда же 
я раздам оружие. Вавер получил оружие раньше других — «вис», о ко
тором мечтал каждый из нас. По неписаному правилу «вис» я переда
вал всегда тому, кому предстояло выполнить самое трудное.

— Все ясно? — спрашиваю.
— Так точно! — слышу я голос Вавера.
Я поднимаю голову и смотрю на него. Он стоит сбоку. Я ничего не 

могу прочесть на его квадратном лице. Он не высказывал уже никаких 
сомнений, выслушал задание и выразил свою готовность. Почему бы я 
мог ему не верить?! Я не совершил ошибки; но если даже и совершил, 
как я мог тогда избежать ее? Вавер — ведь это мой приятель еще со 
школы, хороший товарищ; никто из них не может подвести, изменить — 
ни Дикая Кошка, ни Торунь, ни Звезда, ни Тигрис!

— Понял, Вавер?
— Ясно, понял.
— Все, ребята. Айда по домам. Сбор — точно в 22.00.
В запасе еще пара часов. Но это всегда самые трудные часы — по

следние перед операцией. Потом я привык и научился забираться в по
стель, если таковая была, засыпать и просыпаться ровно за полчаса до 
назначенного срока. Тогда это не пришло мне даже в голову. Я пота
щился в лес у железной дороги, на то самое место, где мы обычно си
живали с Евой. Я видел дорогу, по которой недавно гнали евреев, из
лет Келецкой улицы, фурманку, подскакивающую на булыжной мосто
вой, на пригорке — строения лесопилки, к которой вела узкоколейка. 
Я знал каждую черточку этого пейзажа, я мог бы и сегодня пройти до 
леса с закрытыми глазами и описать каждый домик на Келецкой. 
Если вообще еще существует такая улица — Келецкая. По всей вероят
ности— не существует, и уж во всяком случае выглядит она совер
шенно иначе. Я не хотел после войны приезжать в этот маленький го
родок — ничего бы я там не нашел, и вообще не люблю я путешество
вать в поисках прошлого.

...Прошел поезд. Я долго еще слышал стук колес. Подумал: осталось 
два часа, я успел бы попрощаться. И тотчас же вскочил с травы, побе
жал прямо к Марцину. Я проверил оружие, почистил парабеллум и 
автоматические пистолеты, сосчитал патроны. Еще раз перепроверил 
все возможности, продумал заново все варианты, нарисовал карту — 
план рынка и крестиками обозначил исходные позиции. Нет, существо
вал только единственно правильный, логичный вариант — тот, на кото
ром мы остановились! Я беспокойно поглядывал в окно: тащились по 
улице прохожие — мужчины шли с работы на лесопилке, женщины воз
вращались из очередей за хлебом. Чего же, черт возьми, я ждал? Чего 
я ждал в этот час перед операцией, которая должна была вот-вот на
чаться — в 23.00?

...Может быть, она сказала бы:
— Ты должен уже идти...
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Или сказала бы:
— Не ходи...
Надо выйти за порог, затворить за собою двери, потом, когда бу

дешь подходить к углу, надо обернуться, чтобы еще раз... в окне... Ни
чего подобного я не пережил. Мне дарили это, но я сам, сам от этого 
отрекся... А может быть, я и вправду просто струсил? Нет! Отречение — 
не трусость! Отречение — необходимость!.. Вот теперь я мог спокойно 
ждать прихода своих парней!..

...Сто граммов самогона в чарке... Дикая Кошка первый выходит со 
своей группой; вдоль Келецкой, потом один прыжок — через рынок. 
Поглядываю на будильник. Время! Моя группа — Звезда, Тигрис, Кми- 
чиц — в мирной жизни огородник, парень с огромными ручищами... 
Выходим. Звезда украдкой пододвигается ко мне, вытаскивает из кар
мана громадные часы-луковицу, величиною с доброе яблоко, шепчет:

— Никак тебе нельзя во время операции без часов... Ну честное 
слово...

Я уже не спрашиваю его ни о чем, сую часы в карман, парабеллум 
под пиджак, за пояс штанов, и... айда. Ночь светлая, слишком светлая, 
огромная морда месяца висит над городком, длинные тени лежат на 
тротуарах. Занимаю позицию в подворотне на углу улицы ЗМая. Как на 
ладони вижу отсюда стражника, шагающего взад и вперед перед белым 
каменным домом жандармерии. Тихо. Пусто. Ровно 23.00. Страж
ник стоит спиной к зданию. Из соседней подворотни беззвучно появ
ляется Дикая Кошка, короткий, сдавленный клекот: Дикая Кошка уда
рил немца в спину ножом. Через секунду появляются остальные чет
веро и исчезают в дверях жандармского поста. Поглядываю на часы, 
секунды уплывают медленно: я считаю — вот они стоят на пороге де
журки; сколько их там может быть? Два военно-полевых жандарма, 
два городских... Слышна очередь из автомата. Это, наверное, Дикая 
Кошка. Вторая очередь. Два пистолетных выстрела. Потом тишина. На 
рынке тоже царит тишина; луна над белым домиком, пустая площадь, 
посеребренная этим лунным сиянием. Снова вытаскиваю часы — 23.04. 
Жду тридцать секунд. Кмичиц покачивается на ногах, не может 
сдержать себя, остановиться. И вот мы уже бежим через площадь, вры
ваемся... Жандармы как раз сходят сверху, руки вежливо держат на 
затылках, один в брюках, трое в исподнем, двое сзади — в полной аму
ниции. Городской жандарм таращит на меня круглые глаза — мы зна
комы не с сегодняшнего дня, я бегал от него еще школьником. Он плюет 
сквозь зубы. Сзади всех — двое из группы Дикой Кошки, у одного — 
две винтовки, у другого из кармана торчит рукоятка парабеллума. 
И наконец сам Дикая Кошка — красный, надутый, с оружием, приго
товленным для стрельбы. У нас тоже пальцы на спусках. Ну кто мог 
подумать, что все так здорово и легко удастся?! Меня распирает гор
дость— это уже серьезное дело: мы разоружили целый жандармский 
пост!

— Один лежит там наверху,— докладывает Дикая Кошка,— другой 
внизу. А что делать с этими?

— Ключи! — кричу я.
— Нет этого сукиного сына, коменданта! — жалеет Дикая Кошка.
Я хватаю ключи и внезапно среди жандармов узнаю того, кто три

месяца назад убил еврейку на Келецкой. Она бежала в одной ру
башке по мостовой, бежала уже полумертвая, не зная куда. Я стоял 
возле дома и в кармане у меня был «вис». Жандарм выстрелил жен
щине в затылок и пошел дальше, даже не поглядев на тело.

— Этого прикончи. Остальных выпроводи на улицу. Двое — на 
охрану! — приказал я.

— Когда придет грузовик?
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Я не ответил. Звезда уже прыгал сразу через несколько ступенек 
вниз; в подвале было влажно и темно, сапоги грохотали по каменному 
полу. Кмичиц минуту возился с замками, решетками. Вначале люди 
выходили молча, потом кто-то закричал, в соседней камере заплакала 
женщина, Кмичиц подбирал ключи.

— Скорее, скорее,— волновался я.
Освобожденные мешали Кмичицу работать — они наседали на него 

с бесконечными вопросами — что случилось, как все это произошло, как 
стало возможным освободить их?.. Они ничего не могли понять, не 
могли поверить в свое неожиданное счастье... Я вытолкал их из тем
ного коридора. Перед участком уже, наверное, стоит грузовик, за каж
дую минуту промедления можно заплатить слишком дорогой ценой! 
Я выскочил на улицу. Рынок и площадь были пусты! Группа жандармов 
у белой стены и с ними наши двое с пальцами на спусках. Грузовика 
не было. Узники толкутся на тротуаре, слышится недоуменный шепот, 
они не верят нам, они хотели бы разойтись по домам, спасаться каж
дый, как может. За минуту до этого они думали, что все уже кончи
лось, теперь понимают, что это только начало. Что их ждет? Горе? 
Освобождение? Расстрел?..

Снова вынул из кармана свои огромные часы — 23 часа 18 минут. 
Восемь минут опоздания! По нашему плану заставы с улиц должны 
быть уже сняты; мы стояли на рынке, облитые этим проклятым лунным 
светом, словно выставленные напоказ.

Мы устали, мы теряли надежду... Улица 3 Мая все еще пуста — Ва- 
вер не едет... Я проклинал его и проклинал себя: надо было дать ему 
в помощники кого-нибудь, хотя бы Торуня, а не поручать одному важ
нейшее задание! Я разработал план и не заметил в нем пробела, кото
рый углядел бы любой мальчишка! Уплывали минуты; освобожденные 
волновались все больше, жандармы торчали с руками, заложенными 
на затылки. И тут я потерял голову. Трудно это назвать иначе; нужно 
признаться: так было. Вместо того чтобы тотчас выпроводить их из ме
стечка, погнать пешком в лес, на условленное место, я ждал. Загипно
тизированный собственным планом, ждал, ждал, потеряв уже всякую 
надежду... Но я не мог, не мог поверить в то, что Вавер не приедет! Ну, 
не удалось ему увезти машину, сам-то он должен был бы прийти, при
бежать, давно быть здесь. По дороге нет никаких постов, никаких пат
рулей... Я обязан был догадаться, что нельзя больше ждать. Я понял 
это слишком поздно. С Варшавского шоссе долетел до нас шум мото
ров, машины неожиданно влетели на рынок, облив его ярким светом 
фар. Немцы соскочили на землю и начали стрелять.

— Ложись! — крикнул я.
Жандармы уп.али без приказа. А я, перекрикивая грохот выстрелов, 

теперь уже спокойно и холодно отдавал распоряжения: Кмичицу и Тиг- 
рису приказал вести освобожденных по улице 3 Мая и по Келецкой, 
задами, на назначенное место. Остальные должны были остаться со 
мной, прикрывать их отход.

Они побежали, пригнувшись, держась как можно ближе к заборам 
и стенам домов. Пули пощелкивали рядом с ними о мостовую. В ко
роткие мгновения тишины до меня долетала хриплая немецкая коман
да. Потом случилось то, самое страшное. С 3 Мая тоже выскочили гру
зовики. Не сходя с машин, немцы расстреливали освобожденных. 
Я видел, как Кмичиц высоко подпрыгнул и упал на мостовую.

Мы лежали ничем не прикрытые и стреляли не целясь. С двух сто
рон к нам приближались немцы. Я видел, как пуля попала в Дикую 
Кошку; он упал лицом на тротуар. Потом Звезда. Потом Тигрис.

Я сперва даже не почувствовал, как что-то ударило меня в левое 
плечо; я стрелял, стрелял; потом я вспомнил о гранате. И понял, что
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у нас есть еще один шанс: отскочить назад, в узкий проход между бе
лым домиком и соседним строением, а там — нестись в поле. Охранять 
уж было некого.

— Хлопцы! — закричал я, перекрикивая грохот стрельбы. Я не знаю, 
кто мог еще меня услышать. Немцы приближались со стороны улицы 
3 Мая; я немного подождал, потом швырнул гранату. Затем я рванулся 
в проход. Ошалело трещали за мною выстрелы, кто-то крикнул, но я 
был уже в поле; луна как раз скрылась за домами, ночь внезапно по
чернела. Сзади, с рынка, еще доносился редкий стук выстрелов... Я был 
один. Ждал. Не мог поверить, что остался один. Прислушался: немец
кая речь доносилась, казалось мне, со всех сторон; левая рука стано
вилась все тяжелее, словно к ней привязали колоду. Я не собирался ни 
прятаться, ни бежать, жизнь казалась мне никчемной, я должен был 
погибнуть; если я переживу день, в который я должен был погибнуть, 
я никогда уже не смогу быть таким, каким был до сих пор!

Я блуждал сперва по полю без цели, без мысли, потом повернул на 
Радомскую улицу, побрел мимо пустых, слепых окошек нищенских 
халуп. Один бог знает, каким чудом я миновал облаву. Все время до 
меня долетали голоса немцев, но я все шел вперед, не зная куда и за
чем. Равномерно постукивали часы-луковица, отданные мне Звездой; 
я бессмысленно повторял одно и то же: «23.00, 23.05, 23.10». Так я до
шел до дома Евы на Келецкой улице. Я толкнул калитку. Окно ком
наты, в которой она жила, выходило в сад, за садом был луг, прости
равшийся до вержбневских лесов. Подошел под самое окно и только 
тут опомнился.

Окошко было чуть притворено. Значит, надо было только тихонько 
позвать: «Ева».... Сквозь раму я видел тени предметов, белое пятно по
стели. Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я услышал тихий 
шепот Евы и треск зажигаемой спички, а потом — одно короткое мгно
вение я видел их лица, вырванные из темноты. До конца своих дней не 
забуду я этой минуты; мне показалось, что вспыхнул пожар и пламя 
озарило дом и сад. С трудом, потому что я не владел левой рукой, под
нял я свой пистолет и увидел, как мушка медленно опускается к бе
лому пятну постели...

Я должен был его застрелить! Не в истерическом порыве ревности. 
Нет, холодно, спокойно, с полным сознанием того, что я делаю. Но я 
не застрелил его... Не знаю, почему он не выполнил приказа. Я не стал 
бы тогда выслушивать никаких оправданий. Я знал: он изменил. 
Я знал: он струсил. Но я узнал также что-то еще, что-то большее. Не о 
нем — о себе. Когда я отходил от окна, когда оставлял их в комнате 
Евы, я был совершенно холоден, словно во мне все сгорело. Я шел на 
войну...»

Я отложил рукопись. Мне не надо было читать дальше — я узнал 
уже все, что хотел. Или почти все. Кружилась голова. Я сильно 
затянулся папиросой. Почувствовал на себе серьезный взгляд Во- 
лодко.

— Он не должен был этого писать,— сказал я.
— Ты думаешь? — спросил он равнодушно.
Я молчал. Если Геина писал правду, как решился Пета приехать к 

нему? Смотреть в глаза? Ночевать в его доме? Неужели думал, что про
шлое можно загладить, замять, забыть?

— Хочешь знать, что было дальше? — спросил Володко, не глядя 
на меня.— Могу тебе изложить факты, они проверены...

«Когда он успел это сделать? — подумал я.— А Ева? Сможет ли она 
поглядеть мне в глаза, зная, что я читал дневник?»

— Геина,—-сухо продолжал Володко, словно отдавал мне рапорт,—
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в ту же ночь покинул Острину. Спрятался в деревушке под Вержбнем, 
болел там два месяца. Потерял связь со Старым. Позже вступил в дру
гой отряд, в сорок третьем был переброшен на Люблинщину. Когда при
шло освобождение, был уже капитаном. Все это он весьма подробно 
описывает в своем дневнике. Дальнейшие его дела ты знаешь сам, ведь 
вы служили в одном полку.

— Так,— кивнул я.— А Пета?
— Очевидно, он и есть Вавер. После неудачного нападения на жан

дармский пункт он остался в Острине. При содействии и полном одоб
рении Евы присвоил себе псевдоним «Дикая Кошка» и связался со 
Старым. В Острине действовал еще пару месяцев, потом перебрался на 
Краковщину. Освобождение застало его, как и Геину, в партизанском 
отряде. Его бывший командир с Краковщины жив и дал ему хорошую 
характеристику. Как будто он принимал участие в нескольких удач
ных операциях и заслужил высокие награды.

— Ну что ж,— сказал я,— если он один раз оказался трусом...
— То наверняка им и остался,— резко перебил меня Володко.
Я подумал, что вовсе это не так уж очевидно, но решил промолчать. 

Что мне в конце концов за дело до Петы? Он всегда возбуждал во мне 
неприязнь, а теперь...

— Дальнейший ход событий можно себе представить,— продолжал 
Володко.— Он и Ева долгое время были уверены, что Геина погиб. 
А года два назад они должны были узнать, что Геина жив — его имя 
стало широко известно. Потом они, наверное, пришли к выводу, что 
все это касается слишком отдаленного прошлого, которое проверить 
невозможно... Да и Геина, жалея Еву, не захочет возвращаться к драме 
в Острине. Но зимою этого года Пета и Геина случайно встретились; 
в это время Геина уже писал свои воспоминания. Каково было их сви
дание, что они говорили друг Другу, что мог сказать Пета в свою за
щиту? И знал ли Геина, что впоследствии Пета действовал под псевдо
нимом «Дикая Кошка»? Что ж,— пожал плечами Володко,— мы не 
можем на все это ответить. Однако Пета боялся разоблачения. И Ева 
тоже боялась,— значительно глянул на меня Володко.— Когда они 
узнали, что Геина пишет воспоминания, они решили действовать. Я не 
могу только понять,— прибавил Володко задумчиво,— почему Пета 
приехал сюда сам? Он должен был знать, что Ева обратилась за по
мощью к тебе.

— Я вовсе не уверен, что он знал,— сказал я.— Может быть, до
гадывался...

...Да, следствие должно пойти по этому пути. Прочитав дневник 
Геины, я понял, как бессмысленны были все мои усилия защитить 
Еву. Но может быть, я должен защищать и Пету? Нет, Пету-то во вся
ком случае — нет! Но ведь его дело одновременно является и делом 
Евы? А может быть, и моим? И снова меня охватил страх. В конце 
концов не является ли мое участие в следствии, долгие разговоры 
со мной Володко попросту очень тонкой, умной и хитрой формой 
допроса?

Другие варианты! Все время я старался раскопать, придумать дру
гие варианты!

— Позволь мне еще раз вернуться к событиям того вечера,— обра
тился я к Володко.

— Возвращайся,— буркнул он и сразу расшифровал мои намере
ния.— Хочешь найти ч'Ю-то такое, что могло бы оправдать твою кон
цепцию?

— Нет у меня никакой концепции,— упрямо продолжал я.— По
смотри, я еще раз записал очередность, с которой гости Геины поки
дали столовую.
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Я подал ему страничку из блокнота, на которой было записано:

Кенджинский — 18.40 
Качмарская — 19.05 
Лобонскип — 19.15 
Иоанна — 19.30 
Пета — 19.35
Я — 19.40
Дзюжинский — 19.45.

Он внимательно просмотрел мои записи.
— Ну и что? Допиши сюда еще Геновефу и Еву, о которых мы ни

чего не знаем. И Дзюжинскую — она выходила позднее.
— А теперь,— я упрямо продолжал свои разъяснения,— установим, 

как долго была занята ванная. Конечно, тоже приблизительно, но все 
же... Туда входил Лобонский, хотел принести сверху коньяк. Это зна
чит— около 19.15. Иоанна и Геновефа утверждают, что потом двери в 
ванную были закрыты. Тоже самое говорит Пета. Хотел, как он го
ворит, зайти в ванную, возвращаясь из киоска...

— В котором, по-видимому, не был,— буркнул Володко.
— Так. И только Дзюжинский признается, что был в ванной. Из 

этого следует, что кто-то сидел там примерно от 19.20 до 19.40.
— Если все они говорят правду.
— Да. Итак, либо Теина был убит до 19.20 и в ванной сидел убий

ца, либо — после 19.40, и тогда в ванной был сам Теина...
— Либо,— перебил меня Володко,— ты вернешься к пункту, с ко

торого начал, и будешь вертеться по кругу. Если ты примешь за дан
ность, что Теина был убит до 19.20, то это мог сделать Кенджинский и 
он же был в ванной, так как всех остальных Иоанна и Геновефа ви
дели в столовой. Если же после 19.40 — убил Пета, только он мог встре
тить Теину, выходящего из ванной.

— Но может быть — Дзюжинский?
— Если бы это было так, то и Пета и Кенджинский говорили бы 

правду; но в таком случае они должны были бы встретиться у калитки. 
Они не могли быть нигде в другом месте... Остаются,— прибавил он 
резко,— Ева, ты и еще кто-то неизвестный, который проник в кабинет 
через террасу, имел собственные перчатки, а потом украл перчатки у 
Здислава и занялся фабрикацией улик и следов. Но это не объясняет 
противоречивости показаний Кенджинского и Петы.

— Ты забываешь, что есть еще показания Геновефы.
— Которые еще добавочно отягощают улики против Здислава...
— Но если ты исключаешь его, если это кажется тебе психологиче

ски неправдоподобным, то остается один Пета. Скажи, возможно ли та
кое, чтобы... чтобы Качмарская убила? Спрятала дневник и перчатки. 
Вернулась в столовую. Потом вышел Пета и открыл двери кабинета. 
Увидел убитого Теину. Испугался. Однако у него хватило все же хлад
нокровия обыскать стол. Потом понял, что если он первый оповестит о 
смерти инженера, подозрение падет на него же. Вернулся, сел за карты, 
а потом утверждал, что бегал в киоск за папиросами...

— Кто же в таком случае был в ванной?
— В ванной сидел Кенджинский,— сказал я спокойно.— Он солгал 

во время первого допроса и потом уже не мог отказаться от своей лжи...
— Теперь ты не принимаешь во внимание показаний Геновефы,— 

перебил меня Володко.— Если оба они вошли из сада в кабинет, они 
должны были застать там Качмарскую. И Кенджинский был бы в та
ком случае свидетелем убийства...

— Нет... Качмарской не нужен дневник Теины. Писал ли он о ней?
— Ни слова.
— Вот видишь. Она могла потом подкинуть его Кенджинскому,
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— Когда?
Я пожал плечами.
— Мы знаем, что Пета его не нашел.
— Не забудь,— сказал Володко,— что у нас есть только дневник 

Геины, но нет его набросков и чертежей.
Он неожиданно поднялся из-за стола.
— Дай-ка мне эти свои записи.
Он долго и внимательно всматривался в мои коротенькие заметки.
— Послушай, а ты уверен, что мы здесь ничего не пропустили?
— Что я мог пропустить? Я, кажется, записал все.
— Да, да, конечно. Однако не выходил ли кто-нибудь два раза?
— Но я сам вышел...
— Нет, между Кенджинским и Дзюжинским. Никто не выходил из 

столовой дважды?
Я прикрыл глаза.
— Кажется, нет. Это исключено хотя бы по времени...
— Да, да, конечно,— сказал Володко, но я видел, что он не был 

убежден и что его начал волновать какой-то совершенно новый за
мысел.

— Я думаю,— сказал я,— что ночной взлом должен был прибавить 
новые улики. Ты установил уже алиби Кенджинского?

— Алиби! — воскликнул Володко.— Бог мой, все вы мыслите ка
тегориями дешевых детективных романов! Никто не имеет алиби. Хо
зяйка Качмарской, например, даже не знает, когда ее жиличка верну
лась домой. Дзюжинский утверждает, что Качмарская оставалась у 
них до четырех; было уже светло, когда она выходила. Что нам сооб
щит адвокатша — мы еще посмотрим. Но если говорить о тебе, Пете, 
Лобонском, Иоанне, Геновефе — то, вероятно, все вы спали? Правда?.. 
Еву я буду допрашивать сегодня вечером.

— А брошка?
— Да, брошка,— повторил Володко.— Новое вещественное доказа

тельство, новый кирпичик, который не влезает ни в одну стену. Дзюжин- 
ская клянется, что не была ни в саду, ни в кабинете, а только в кухне 
и в столовой. Ночью ее отвезли домой, и она не вставала с постели до 
утрга. Брошка была приколота к платью, и она не знает, каким образом 
очутилась эта брошка на террасе.

Я устало прикрыл глаза. Вот уже два дня мы непрерывно коллек
ционируем наши поступки: пошел в ванную, купил папиросы, принес 
коньяк, стоял у калитки, сидел в саду, смотрел на солнце или без вся
кой цели прогуливался в холле. Среди этих мелочей, которых мы 
не запоминаем, среди поступков преднамеренных и непреднамеренных 
нужно найти те, которые' связаны с преступлением и, составляя ло
гическое целое, неотвратимо привели к удару штыком под лопатку или 
были заведомо организованы так, чтобы убийца не был узнан. Как их 
найти? Конечно, у работников следственных органов свои методы, 
каждый из нас при тщательном расследовании может выглядеть винов
ным, буквально каждый предположительно имел свои мотивы для убий
ства! Но может оказаться, что пришел кто-то совершенно неизвестный, 
со стороны, и тотчас же все тщательно собранные данные, которые сей
час нас так поражают, приобретут свой обыденный, ничем не примеча
тельный смысл, и противоречия, над которыми мы сейчас ломали го
ловы, перестанут нас удивлять...

— Что? — внезапно произнес Володко.— Размышляешь о чисто 
сработанном преступлении? Верю — для журналиста это увлекатель
нейшая тема. Но нет, мой дорогой, преступник всегда совершает 
ошибку. Может, конечно, случиться, что загадка окажется трудной, как 
в данном случае...
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Вошел сержант и доложил, что пришла Геиовефа.
Я уселся в углу за маленький столик. Володко копался в ящике 

письменного стола. «Магнитофон налаживает»,— подумал я. Потом он 
выложил на стол несколько чистых листков и приказал:

— Введите.
Трудно было не заметить, как сильно изменилась Геновефа. Ни 

следа вчерашней сдержанности. Она осторожно присела на стул, по
ложила ладони на колени. Володко молчал. Закурил, придвинул бу
маги, поиграл карандашом. Тишина длилась бесконечно долго. Я ви
дел, с каким трудом выдерживает ее Геновефа, как мучительно ста
рается скрыть тревогу, как дрожат у нее руки.

— Ну так что же Геновефа хочет мне рассказать? — наконец про
изнес Володко.

— Вы же знаете, я уже рассказывала вон тому,— указала она на 
меня.

— Прошу повторить.
Она тихо повторила свой рассказ.
— Почему вы не рассказали всего этого вчера?
— Как же я могла? Ведь это страшная вещь для моей Иоаси!
— А почему вы решили, что это может повредить Иоанне?
— Но если он вошел в кабинет с хозяином...
— Так что?
— Я не знаю. Но если вошел...
■— Качмарская тоже входила в кабинет. Вы вчера говорили об 

этом.
— Да.
— Сколько времени прошло с того момента, как вошла Качмар

ская и вернулись Геина и Кенджинский?
— А я разве знаю? Была в кухне...
— Много или мало?
— Как будто мало...
— И Геновефа сразу подумала, что если Кенджинский вошел в ка

бинет вместе с Геиной, это может плохо отразиться на Иоанне?
— Подумала.
— Но почему же Геновефа так подумала?
— Но ведь если Здислав был с хозяином в кабинете, на него па

дает подозрение...
— Кто это вам сказал?
— Никто. Я сама...
— Вы лжете! — неожиданно вскрикнул Володко.
— Нет, о нет, прошу вас, нет...
Вопросы Володко обрушивались на Геновефу все быстрее; он по

вторял снова и снова одни и те же, ждал ответа и снова атаковал ста
руху. Было что-то безжалостное в этом бесконечном верчении на одном 
месте: вопрос — ответ, вопрос — ответ.

— Вы видели как они вставали со скамьи или как они входили в 
кабинет?

— Как вставали... ну, и как входили.
— Итак, как вставали или как входили?
— Как входили...— тускло, устало отвечала женщина.
— Минуту назад Геновефа сказала, что как вставали. Итак — как 

же было по правде?
— Входили.
— Вы высунулись из окна? Окно было открыто?
— Окно было открыто, ведь лето...
Мне казалось, что она уже теряет последние силы, но Володко толь

ко еще начинал свое наступление.



— Что вы делали ночью?
— Спала.
— Зачем вы входили в кабинет ночью, после того, как мы ушли?
— Я не входила.
■— Я спрашиваю — зачем вы входили?
— Чтобы закрыть двери на террасу...
— Значит, Геновефа была все-таки в кабинете?
— Была... Нет, я не была...
— А как же с теми дверьми на террасу?
— Мне казалось, что я закрывала, но я не закрывала...
И опять то же самое, снова по кругу. И наконец:
— Где хозяин прятал деньги?
— А я знаю? Может, в кабинете.
— В ящике письменного стола или где-нибудь в другом месте? 

Пусть Геновефа как следует подумает, прежде чем отвечать.
Молчание. Геновефа в ужасе смотрела на Володко.
— Что, Геновефа не желает отвечать?
— Я... я не знаю... Кажется, где-то на полках. Оттуда откуда-то 

вынимал, но я не знаю. Пан Геина всегда давал, сколько было 
нужно.

— Я предупреждаю вас,— голос Володко стал жестким, резким.— 
Лучше говорите все. Укрывание правды ничему не поможет. Правда 
все равно выйдет наружу. А сейчас прошу подписать.

— Я должна подписать? — испуганно спросила старуха.
— Да. Подтвердить то, что вы здесь говорили. Прочесть вам?
— Нет, не нужно.
Держа карандаш непривычными пальцами, она подписала свою 

фамилию.
— На сегодня это все, Геновефа. На сегодня...
— Ты ей не веришь? — спросил я, когда за старухой закрылись 

двери.
— Не верю. Ты заметил, как она разволновалась, когда я спросил 

о тайнике?
— Да. Я думаю, что Иоанна уже рассказала ей о пропаже денег. 

Она боится, что ее заподозрят...
— Нет, не в этом дело.
Володко задумался, затем произнес:
— Если бы я мог установить, когда опустошили тайник!..

Входя в кабинет Володко, Качмарская с улыбкой кивнула мне как 
старому приятелю. Она казалась абсолютно спокойной. Усевшись в 
кресло, вынула из сумочки маленький серебряный портсигар.

— Можно ли курить во время допроса?
— Прошу вас,— Володко подал ей через стол огонь.
— Итак,— сказала она, затягиваясь,— вы вызвали меня еще раз. 

В чем я должна признаться?
— Думаю, настало время посерьезнее разобраться в сложившейся 

ситуации. Собираетесь ли вы наконец говорить правду?
— Наконец... и правду. По какому вопросу?
— Что вы делали в кабинете в день убийства между 19 и 19.15? 

Предупреждаю — запирательство ни к чему не приведет.
Качмарская молчала довольно долго, спокойно покуривая. Длин

ные пальцы даже не дрогнули.
— Могу ли я из этого заключить, что вы располагаете неопровер

жимыми свидетельскими показаниями о моем пребывании в кабинете?
— Я не отвечаю на вопросы. Я их задаю.
Она прикрыла глаза.
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— Хорошо. Вы мне надоели. Признаюсь, я была в кабинете при
мерно в то время, о котором вы говорите.

— Почему же вы отрицали это раньше?
— Чтобы сэкономить ответ на следующий ваш вопрос. Или иначе: 

чтобы не встать перед необходимостью отвечать.
— Что это значит?
— Ничего. Спрашивайте дальше.
— Что вы делали в кабинете?
— Подошла к столу, посмотрела через двери террасы в сад и вер

нулась обратно в столовую.
— Вранье! — спокойно произнес Володко.— Вы открывали ящики 

стола при помощи отмычки.
Она глянула на него, и в первый раз я заметил в ее глазах удивле

ние, может быть даже страх. Она замялась на минуту.
— Хорошо,— шепнула она наконец.— Но вы однако же ошибае

тесь. Я только пыталась открыть ящики отмычкой...
— А почему не ключом?
— Ключей не было...
— Что вы потом сделали с отмычкой?
— Выбросила ее через окно столовой.
— Вы боялись?
— Пусть будет так.
— Что же было дальше?
К Качмарской вернулось самообладание.
— Ничего не было дальше,— голос ее снова был равнодушным, 

слегка язвительным.— Просто я волновалась и у меня было мало вре
мени...

— Мало времени? Ага, понимаю — в дверях на террасу стоял 
Геина...

— Которого я потом убила? — дополнила неоконченную фразу Во
лодко Качмарская.— Нет, вы ошибаетесь. Я глянула в сад, чтобы убе
диться, что они еще сидят на скамейке. И тут же увидела, как Кенд- 
жинский встает и уходит. Я думала, что он пройдет через кабинет, я 
не хотела, чтобы- он застал меня там, и поэтому должна была отка
заться от попытки открыть ящики. Я вышла в холл и через минуту уже 
вернулась в столовую.

Володко не пытался скрыть свое удивление.
— Как же так? Значит, вы совершенно уверены, что Кенджинский 

поднялся со скамейки и отошел, а Геина продолжал сидеть?
— Встал со скамьи и отошел. Что было дальше, я не знаю. Я еще 

минутку задержалась в холле, хотела успокоиться, но он не появ
лялся.

Но ведь это противоречит тому, что говорила Геновефа! Старуха 
видела, как оба они входили в кабинет. Значит, Качмарская подтверж
дает показания Здислава!

— Прошу припомнить все как следует,— сухо сказал Володко.— 
Вы нагнулись над столом. Потом посмотрели назад, через двери тер
расы. В каком месте сада был в это время Здислав?

— На аллейке, в паре шагов от скамьи. Шел в сторону дома.
— А потом повернул на дорожку, что идет вокруг дома, или вошел 

в кабинет?
— Дорогой пан капитан,— усмехнулась Качмарская,— вы же пре

красно знаете, что на этот вопрос я ответить не могу.
— Или,— холодно заметил Володко,— вы и в этот раз не говорите 

правды; вы оставались в кабинете, ждали Геину и видели, как Кенд
жинский пошел по дорожке вдоль стены дома. У вас же не было ни
каких причин бояться встречи со Здиславом в кабинете. Я не могу по
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пять, почему вид возвращающегося из сада Кенджинского мог вас ис
пугать?

— Испугать? Просто я не могла в его присутствии открывать ящики 
отмычкой.

— Ну, мы еще вернемся к этому. Что вы искали в ящиках?
— Дневник Геины,— тотчас же ответила Качмарская.
— И в дневнике?..
— Да...— Качмарская на мгновение замолчала.— Либо вы знаете, 

что я искала в дневнике Геины, либо Эдвард выполнил мою просьбу, и 
в таком случае разговор на эту тему беспредметен.

— Это значит — я не получу ответа на вопрос, что интересовало вас 
в дневнике Геины?

— Нет,— сухо бросила Качмарская.— У меня нет желания говорить 
на эту тему.

— Предупреждаю, что укрывание правды ухудшит ваше положе
ние...

— Мое положение вовсе не так плохо,— голос Качмарской был по- 
прежнему спокоен.

— Ваше положение из рук вон плохо: попытка взлома стола Геины; 
несомненное пребывание в кабинете в предполагаемое время убийства! 
Прошу подтвердить: вы признали, что Кенджинский встал со скамейки 
первый. Вы ждали Геину? У вас было достаточно времени, чтобы 
убить. И потом — чтобы открыть ящики ключами.

— А где были ключи?
Володко не ответил.
— Вы, однако, не нашли дневника... или того, что искали.— В го

лосе его прозвучала угроза.— Вы вернулись ночью. Дневник оказался 
вам не нужен, потому что в нем действительно нет ничего, что каса
лось бы вас.

Качмарская облегченно вздохнула.
— Я не понимаю вашей беззаботности.
— Это не беззаботность, капитан. Я понимаю, что вы можете мне 

доставить не мало хлопот. Хотя в течение ближайших тысяч лет вы ни
чего мне не докажете...

— Я другого мнения..,
Она пожала плечами.
— Я не убивала Эдварда... У меня тоже есть свои козыри. Я вы

нуждена была признаться, что была в кабинете, так как знаю: Кенд
жинского подозревают в убийстве, и только я одна могу сообщить, что 
он ушел из сада, когда Геина был жив. Значит, я не имела выбора.

— Вы признались, потому что не видели другого выхода, и в данной 
ситуации вашим признаниям нельзя верить безоговорочно.

— Я вам сказала правду. Прошу мне верить — то, что интересовало 
меня в дневнике, не имеет ничего общего с этим делом. Да вы и так все 
узнаете. Надеюсь, что не от меня. Может быть, молчание и погубит 
меня, но даже такой ценой...

— Что ж, как хотите. Мы терпеливы, можем еще подождать. А те
перь прошу мне сказать, что вы делали в ночь с воскресенья на поне
дельник?

— Отвезла Дзюжинскую домой, посидела у нее с часок и вернулась 
к себе.

— В котором часу?
— Очень поздно, вернее, очень рано. Между четырьмя и пятью.
— Вы проходили мимо виллы Геины?
— Да.
— Было уже достаточно светло, правда? Вы не заметили ничего 

подозрительного?
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— Ничего.
— Сколько времени вы были у Дзюжинских?
— Ну, довольно долго, около двух часов.
— Вы, по-видимому, ухаживали за Дзюжинской. А инженер был 

все время с вами?
— Трудно сказать... Я была в спальне, а он пошел к себе.
— Дзюжинская быстро пришла в себя?
— Быстро.
Итак, Качмарская тоже могла быть ночью в кабинете Геины. 

Ведь она не нашла дневника в тот вечер, а он был ей очень нужен... 
Почему, однако же, она опасалась воспоминаний Эдварда? Какое дело 
адвокатше из Б. до оккупационных дел Геины? Она работает здесь уже 
много лет... Ее знают, она здесь популярна, часто выступает в суде, ее 
защитительные речи пользуются доброй славой. У нее, наверное, уют
ная, хорошо обставленная квартира, друзья, она вросла в этот городок 
и хорошо себя здесь чувствует. Ради чего она пошла на риск? Я снова 
приглядываюсь к ней. Она сидит, повернувшись ко мне в профиль. 
У нее очень красивый профиль: прямой узкий нос, высокий лоб, волосы 
зачесаны назад. Отвечает всегда спокойно, видно, очень устала — го
ворит тихо, в голосе уже не слышно иронических ноток. Она не бо
рется, не наступает, а наоборот, отступает с поля боя; охотно попросила 
бы о перерыве в игре, но Володко безжалостен, в запасе у него полно 
вопросов, он повторяет их, вылущивает каждое противоречие, каж
дую неясность.

— Вы знали, где Геина прятал дневник?
— Знала. Да, конечно... В тайнике.
— Почему же вы не искали его там?
— Геина над ним работал. Я думала, что он у него под рукой, в 

ящике.
— Но проще же было раньше проверить тайник?
— Не знаю. Может быть.
— Что вы нашли в тайнике?
— Я его не открывала.
Качмарская все время отбрасывает мяч, который ей швыряет Во

лодко. Чего же он достигнет? Мне кажется, что с воскресного вечера 
мы не двинулись ни на шаг вперед. Появилось только еще больше по
дозреваемых и еще больше неясностей. Противоречивые показания 
Петы и Кенджинского. Противоречивые показания Геновефы и Кач- 
марской. Еще кубик, как говорит Володко, который ни к чему нельзя 
приспособить: брошка Дзюжинской на террасе. А дневник Геины? За
чем Володко дал мне его? Лучше бы ничего не знать!

Но существуют же, должны существовать и другие варианты! Разве 
не может оказаться, что убийцей является кто-то совершенно нам не 
известный?.. Но может быть, Володко пришел уже к определенному 
решению? Во время допроса Геновефы или Качмарской? Нет у него 
никаких особых причин информировать меня о своих выводах. Не
смотря на мою кажущуюся причастность к его работе, я, в сущности, 
очень мало знаю о ходе следствия. Мне делается все неприятнее от 
странной уверенности, что во время допросов, в которых я принимаю 
участие, Володко больше интересуется моей реакцией, чем ответами 
подследственных...

Сейчас перед столом уселся Лобонский. В поведении художника есть 
что-то такое, что меня раздражает. Нет, не самоуверенность, потому что 
на этот раз Лобонский достаточно встревожен, нервно мнет в пальцах 
папироску.



— Вы все время утверждаете,— говорил Лобонский,— что инженер 
имел что-то против меня. Да, вероятно. Он считал, что таким, как я, 
легко живется. И что мы сознательно не ставим себе великих целей. Он 
считал, что человек обязательно должен иметь перед собою великую 
цель, что недостаточно удовлетворяться решением более мелких задач. 
Поэтому он и докучал мне. Да и не только мне. И Кенджинскому. Хотя 
по несколько иным причинам. Но одновременно он был склонен и к сни
сходительности. Как раз молодым он спускал многое. Он был к нам 
снисходителен без тени презрения. Презирал он других.

— Кого, пан Лобонский?
— Вы сами прекрасно знаете. Например — директора Пету.
— Почему?
Лобонский пожал плечами.
— Я никогда его не спрашивал. Да инженер Геина мне бы и не от

ветил. Наверное, считал, что эти дела не для таких, как я. Меня он вос
питывал, а директор Пета не представлял уже объекта для педагогиче
ских усилий...

— Из чего складываются ваши доходы?
— Я сказал бы — очень интимный вопрос...— усмехнулся художник.— 

Разнообразно... вернее — по-разному. Но я не собираюсь страховать 
свое имущество или покупать машину. Постоянной работы не имею. 
Иногда удается сделать какую-нибудь рекламу, плакат, иногда я по
могаю при украшении витрин. Много я не зарабатываю, но — не жа
луюсь...

— Иногда берете в долг?
— Беру. Кто этого не делает?
— У вас нет никаких обязательств? Родителей?
— Отец хорошо зарабатывает.
— Одним словом — легко живется?
— Вот, вот,— вздохнул Лобонский,— такова оценка представителя 

власти. Вы говорите, как Геина. Для вас сам факт, что я не хожу в кон
тору к восьми часам утра, что у меня нет жены и четверых детей, что я 
не придаю большого значения деньгам, является свидетельством «легкой 
жизни».

— Нет, я говорю не об этом, а о легком отношении к жизни вообще, 
о несерьезном... Человек, который крадет чужие письма...

— Долго вы будете мне об этом напоминать?
— Я не считаю выясненным это дело,— медленно произнес Володко.
— А я думал,— тихо заговорил Лобонский, и черты его лица сразу 

затвердели и заострились,— что вы будете меня спрашивать о совер
шенно других вещах. Что я делал этой ночью, например.

— Понадобится — спрошу.
— Я могу сам сказать... Я не знаком с методами следствия и не хочу 

ждать, пока меня спросят, мне ведь нечего скрывать... Так вот, этой 
ночью я вставал с постели и выходил из столовой, в которой, как вам 
известно, сплю.

Казалось, Володко совершенно не интересует сообщение Лобонского.
— Я не знаю, который был час, но я проснулся, потому что услы

шал какой-то шум... хлопанье дверьми. Я вышел в холл, потом на 
крыльцо.

— И что же вы заметили?
— Было тихо.
— Везде? А вы не заглядывали в кабинет?

Лобонский усмехнулся.
— Вот благодарность за искренность. Теперь вы готовы подозревать 

меня во взломе.
— Я ни в чем вас не подозреваю. Дальше, пожалуйста.



— Но это как будто и все. Возвращаясь в столовую, я снизу, из 
холла, посмотрел вверх. Там кто-то стоял! Я четко видел силуэт.

Значит, все-таки он меня видел! Я закурил, стараясь избежать 
взгляда Володко.

— Кто это был?
— Пета значительно толще,— сказал Лобонский.— Это был редак

тор. Тогда я спокойно вернулся в столовую. Редактор ведь участвует в 
работе следственных органов, как мне кажется...

— Что ты можешь мне сказать? — спросил Володко, когда мы оста
лись одни.

Изо всех сил я старался сохранить спокойствие.
— Что ж,— сказал я,— надо было тебе все рассказать раньше. Не 

понимаю, почему я этого не сделал.
— Так сильно тебе хотелось, чтобы я не узнал о твоей ночной про

гулке? Ты думал, что Лобонский не решится заговорить? Ты был в ка
бинете?

— Ты хорошо знаешь, что я там не был. Мне нечего скрывать.
— Хотелось бы верить тебе,— тихо сказал Володко.— Очень хоте

лось бы верить. Ты выходил ночью, видел Лобонского. Как ты мог это 
скрыть?

— Но ты же ни в чем не подозреваешь Лобонского. Эта информация 
тебе все равно не пригодилась бы.

— Откуда ты знаешь,— поднял голос Володко,— в каком направ
лении идет следствие? Да и речь ведь не о Лобонском, а о тебе!

— Может быть, поговорим спокойно?
— Хорошо. Который это мог быть час?
— Не знаю. Думаю, около трех.
— Ты не сходил вниз?
— Нет. Ты уже спрашивал об этом. Лобонского ты оставил в покое, 

а меня атакуешь.
— Я веду следствие. От Лобонского я сейчас ничего больше не 

узнаю.
— Ну, и я тебе сказал все.
Володко замолчал. Рисовал какие-то фигуры. Мне показалось, что 

он забыл о моем присутствии. Я решил не ждать допроса Евы. Да и со
гласится ли Володко теперь, чтобы я при этом присутствовал? Я пони
мал, что в наших взаимоотношениях что-то изменилось и теперь, навер
ное, никогда уже не наладится. Но кстати — зачем это Лобонский при
знался в своей ночной вылазке?

ПОНЕДЕЛЬНИК.  ВЕЧЕР
...Город залит прозрачным предвечерним солнцем. Люди возвра

щаются с пляжа, занимают столики в кафе, становятся в очереди у кио
сков, все вокруг красочно, весело. На Моджевской, как раз напротив 
дома Геины, кто-то включил проигрыватель. «Помнишь, была осень» — 
эта' несносная песенка упорно лезла мне в уши, когда я открывал двери 
в холл. Я хотел сразу пройти наверх и немного отдохнуть; в конце кон
цов мне полагался отдых после стольких часов бесконечных разговоров, 
но мне помешала Иоанна. Она стояла в дверях кабинета, бледная, с си
ними кругами у глаз.

— Вы ничего не ели? Я ждала вас к обеду. Сейчас принесу что-ни
будь холодное.

Мы уселись за стол. Иоанна налила мне кофе. Потом глянула на 
меня, и неожиданно по ее щекам полились слезы. Она вскочила и ото
шла к окошку.
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— Иоанна, ради бога, что еще случилось?
Она сдержалась, перестала плакать, потом вдруг резко обернулась, 

крикнула:
— Сами знаете! Почему вы не хотели остаться обедать?
— Что? Я не понимаю...
— Зачем скрывать от меня? Мне все равно расскажут! И потом — 

мне уже все равно! Все равно!
— Скажите же мне наконец, что такое еще случилось?!
— Его уже арестовали? — спросила она тихо.
— Кого, ради всего святого? Кого?
— Как это — кого? Зачем вы притворяетесь? И так я достаточно не

счастна!.. Здислава!
— Здислава? — повторил я и механически потянулся к чашке с 

кофе.— Почему это вам пришло в голову?
— Почему? — шепнула она.— А показания Геновефы? Вместе во

шли в кабинет...— Она подняла на меня полные слез глаза.— Они вме
сте вошли в кабинет, а Здислав не хочет признаваться! Неужели это 
возможно, чтобы он... Разве можно хоть на секунду в это поверить? Нет, 
нет я не верю! Не могу поверить! Мы сегодня сидели с ним в саду. Я по
просила: «Расскажи мне все, все как было, я должна знать правду!» 
И он снова повторил, что оставил отца на скамейке, стоял потом возле 
калитки, мучился, потому что и сам уже не знал, поступаем ли мы пра
вильно, торопясь жениться.

Она плакала, не прячась и не утирая слез.
— Ну, скажите же что-нибудь!.. Мне кажется, что я схожу с ума! 

Все у меня в голове перемешалось. Сегодня во сне я видела, будто 
Здислав бежал к озеру; шел дождь; и тут же я увидела отца в толстом 
свитере, который он привез из Закопане. Отец стоял у своего стола и дер
жал в руке штык. Я помню этот штык еще с тех пор, как мама была 
жива. Мне говорили: «Не трогай, это острое». А мама возмущалась: «З а
чем держать такую опасную вещь на столе?» Я уже никогда не смогу 
спокойно посидеть в кабинете, никогда не смогу пойти со Здиславом на 
озеро... Знаете, когда он сегодня мне все снова рассказал, я захотела его 
поцеловать— мне было его бесконечно жалко и... не смогла... не смогла!

— Успокойтесь, Иоанна! Выпейте кофе,— старался я как-то ее от
влечь.— Я тоже не верю в вину Здислава. И после показаний Геновефы 
и до них! Дело действительно страшно запутанное, но все обязательно 
выяснится.

— Выяснится! Пусть уж поскорее. Я так боюсь!
— Чего вы боитесь?
— Ну как вы не понимаете? Ночью я не могу спать, каждую минуту 

просыпаюсь, мне мерещатся шаги, чей-то шепот... Я хотела бы бежать 
отсюда!

— Ничего вам не грозит!
— Отцу ведь тоже ничего не грозило!
— Я думаю, что после похорон вы должны будете куда-нибудь по

ехать, отдохнуть...
— Я никуда не двинусь. Я должна остаться здесь, со Здиславом, 

даже если... Ну, я прошу вас, скажите мне — он арестован?
— Я ничего об этом не знаю,— ответил я истинную правду.— По- 

моему — он на свободе.
Она молчала. В эту минуту в холле раздались мужские шаги. Иоанна 

испуганно поставила чашку на стол, кофе выплеснулось на скатерть.
— От кого именно вы узнали о показаниях Геновефы?
— От Витольда,— ответила она безразлично.
Значит, от Лобонского! Геновефа не держала язык за зубами! Но 

почему она посвятила во все как раз этого художника? А он все пере
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сказал Иоанне, хотя прекрасно понимал, как ей будет больно! Не любит 
Кенджинского? Хотел бы занять его место?..

Он вошел в столовую — свежий, отдохнувший, гладко выбритый, в 
серой курточке.

— Иоанна, предлагаю прогуляться; переменишь обстановку, отдох
нешь. Вечер мягкий, неповторимый по колориту.

— Хорошо.
Иоанна послушно поднялась.
Позже, из окна, я видел, как они вдвоем прошли через сад к озеру. 

Красивая пара! Здислав должен, однако, безоговорочно верить Иоанне, 
если допускает ее дружбу с Лобонским!..

Я стоял у окна, глядя на пустой сад, на кусты малины и смородины, 
растущие вдоль забора, когда раздался стук в мою дверь. Я точно знал, 
кого сейчас увижу. Действительно: Пета. Пару часов назад мне было 
известно о нем очень немного, сейчас мне казалось, что я знаю о нем 
все. Вот он, Вавер из дневника Геины. Почти квадратное лицо, мясистые, 
толстые губы; вероятно, он изменился с тех пор, постарел, полысел. 
Стоит на пороге, смотрит на меня из-под приспущенных век, ждет при
глашения войти. Я с удовольствием выгнал бы его; но не выгоню, вы
слушаю все, что он захочет мне сказать. Он спокоен; усаживается за 
стол, кладет ногу на ногу, смотрит на меня серьезно, с достоинством. 
Может быть, это спокойствие труса, который играет свою последнюю 
роль? Догадывается ли он, что я посвящен в его тайну? Надеется на за
щиту Евы?

— Я слушаю вас.
— Мы не закончили тогда наш разговор. А вернее — вы не отве

тили мне.
— Отвечу сейчас,— сказал я сухо.— Да, я читал дневник Геины.
Молчание. Над домом пролетел реактивный самолет.
— Почти каждый вечер летают,— говорит Пета. Он вынимает из 

кармана свои «Грюнвальды», угощает меня и словно мурлычет себе под 
нос: — Да, да...

Я ничего не могу прочесть на его лице, оно по-прежнему неподвижно, 
может быть, только чуть-чуть углубились морщинки около глаз и дрог
нули губы.

— Да, да,— повторяет он.— Говорили ли об этом Еве?
— Прошу Еву в это не вмешивать!
Он мягко усмехается.
— Понимаю, но она уже в это впутана. Не знаю,— осторожно произ

носит он,— что там написал Геина. Я ведь не читал дневника, я только 
предполагаю...

— Вы предполагаете правильно: Геина написал правду.
— Правду! — он снова улыбается мягко.— Сперва надо ее знать! 

Эдвард считал, что знает. Он не хотел слушать ни оправданий, ни разъ
яснений... И кроме того верил, что вчерашняя правда является правдой 
и сегодня. И что она может быть полезной.

— Я тоже в это верю, пан Пета. Итак, к делу!
— Хорошо,— произносит он твердо,— буду говорить с вами как с 

другом Евы.
Меня охватывает отвращение. Я ненавижу этого человека! Ненавижу 

за то, что он был ей близок, и за то, что говорит сейчас.
— Не заслоняйтесь Евой! — кричу я.
— Хорошо,— повторяет он спокойно.— Дневник Геины находится в 

руках органов безопасности или украден?
Значит, Ева не рассказала ему о нашем разговоре? Значит, они не 

ведут совместную игру? А может быть, просто не успела? Я молчу. 
У меня нет намерения раскрывать свои карты.



— Не желаете отвечать? Понимаю.— Он снова уселся на стул.— 
Вероятно, все-таки в органах безопасности,— тихим голосом произнес 
он.— Но если так, то они не могут его огласить... Они такими делами не 
занимаются. Просто отдадут Иоанне. Трудно предвидеть, что она ре
шит... Но если дневник не у н и х ,  вы, вероятно, пересказали Володко его 
содержание. Хотя, считаясь с Евой, вы могли и промолчать кое о чем... 
Вы, наверное, делали выписки?

Я не ответил. Меня поразил его монолог: он развивал свои соображе
ния, не опасаясь моего присутствия. Даже не,ожидая ответа.

— Итак,— тянул он дальше,— вы считаете меня трусом и дураком. 
Как и Геина! И готовы при первой возможности разгласить это в прессе 
и среди своих знакомых. Может быть, и сочувствие к Еве вас не остано
вит. Каждый из нас мечтает хотя бы раз в жизни блеснуть своей прин
ципиальностью! Можно ли рассчитывать, что вы будете молчать?

Теперь он уже ждет моего ответа. Закуривает. Начинает нервничать 
наконец?

— С чего бы это я вздумал молчать, пан Пета?
— По самой обыкновенной причине: никому никакой выгоды не бу

дет, если солидный и ценный работник будет уничтожен, презираем, под
вергнется остракизму. Я, конечно, буду отрицать все, что обо мне напи
сал Геина! Нет никаких доказательств, нет в живых ни одного свиде
теля, думаю, мне вообще удалось бы помешать появлению дневника в 
печати. Но, конечно, это доставило бы мне много хлопот. Я старался 
убедить Эдварда в бессмысленности рассказывать всему свету эту ста
рую историю. Теперь я пытаюсь убедить в этом вас.

Нет, мне только показалось, что он начал нервничать,— голос его 
все так же ровен, бесцветен и спокоен.

— А ведь вы подлец, Пета!
— Вы хотите вывести меня из равновесия? Спровоцировать? Заста

вить драться, что ли? — Он окинул меня презрительным взглядом.— 
О нет, мой дорогой... Я защищаюсь. Защищаю свою жизнь, я должен это 
делать.

— И ваша защита оправдывает даже преступление!
Все-таки я сказал ему это!
— Преступление? — он снова презрительно усмехнулся.— Я не уби

вал Эдварда, мой милый. Я не мог этого сделать!
— Вы его ненавидели!
— Сильно сказано. Просто — мы не понимали друг друга. По всей 

вероятности, я не знал тех деталей, которые были для него особенно 
болезненны...

— Но я знаю эти... детали. Они достаточно отвратительны. Я знаю 
также историю вашей трусости и не нахожу ей никаких оправданий. 
Не обещаю вам молчания.

Пета кивает.
— Значит, и вы из тех, неподкупных? Правда, только правда... Вы

тащить на свет божий все грязное белье той старой истории ради поуче
ния малолетних и чтобы ни одна вина не осталась без наказания. Уни
чтожить Пету. Заставить его спустя двадцать лет исповедоваться в гре
хах для очищения собственной совести. Ну, а вы, пан журналист, дейст
вительно знаете, как это было все там, в Острине? Послушайте меня.

— Вы можете болтать что угодно. Я не поверю никаким разъясне
ниям, ведь Геина уже мертв.

— Хорошо. Вы не поверите. Но я все-таки расскажу. Да, я струсил. 
Попросту — струсил,— повторил он это слово, как бы разглядывая его 
с разных сторон.— Как вы, вероятно, знаете, я получил приказ доста
вить грузовик на рынок в двадцать три часа десять минут. План Геины 
я с самого начала считал невыполнимым. Несколько необученных пар
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ней должны взять жандармский пост! Кроме того — это деконспириро- 
вало всю нашу работу; даже если бы нападение удалось, немцы потом 
без труда выследили бы всех нас. Это ведь не Варшава, это Острина.

— Пан Пета! Во время оккупации так говорили только трусы!
— Это теперь так кажется. Трусы, конечно трусы... Итак, у меня 

были сомнения, однако я считал себя солдатом и был готов выполнить 
приказ. В девятнадцать часов я должен был запереть гараж; ключи я 
обычно брал с собой. Я условился с Евой, что вечером приду к ней. Она 
жила очень близко от мастерской Шнека. О задуманном Теиной нападе
нии она ничего не знала. Время подходило к семи, я уже закончил ра
боту, как вдруг неожиданно подкатил, вернее, дотащился немецкий гру
зовик. Два солдата потребовали от меня немедленного ремонта. Мой 
фольксдейч Шнек говорит, что мы уже закрываем, но они на него так 
заорали, что перепонки чуть не лопнули. А ремонт затяжной. Возимся 
мы вдвоем со Шнеком, а они стоят над нами, торопят. В Острине такие 
вещи случались раз в год; этого невозможно было предвидеть. Прибли
жается уже полицейский час; я говорю, что должен идти, а они не пу
скают, обещают подвезти до самого дома. Стараюсь хладнокровно про
думать всю ситуацию, решаю — надо отказаться от грузовика и хотя 
бы самому вырваться отсюда, чтобы предупредить товарищей. Встаю с 
земли и направляюсь к выходу. Немец стоит в дверях и не выпускает... 
«Сделаешь — пойдешь». Работа валится у меня из рук, Шнек ругается, 
а время бежит чертовски быстро. Остается единственный шанс — у меня 
в кармане пистолет.

— У вас в кармане пистолет, пан Пета,— повторяю я.
— Да, понимаю. Сую руку в карман, влажной рукой касаюсь ме

талла. Я знал — надо отскочить в сторону, сорвать предохранитель, вы
стрелить и бежать... Или терроризировать немцев. Но у них были авто
маты. Я боялся погони, мог всех выдать. И не отважился,— сказал 
Пета.— Ноги мои словно вросли в землю. Я почти терял сознание, лежа 
под машиной. А потом увидел — уже одиннадцать часов...

— А люди гибли на рынке,— холодно сказал я.
Молчит.
— И прямо из гаража,— продолжал я,— вы пошли к девушке. На 

рынке стреляли, когда вы шли к ней. Стреляли, когда вы входили к 
ней в комнату. Вы погасили свет, когда выстрелы уже умолкли, или 
даже не стали ждать, пока наступит тишина?

— Молчать! — крикнул он неожиданно.
Он сорвался со стула и наконец утратил это свое проклятое спокой

ствие; он уже не владел больше своим лицом — его искривила гримаса 
страха или боли... Потом снова уселся, скорчился и не поднимал на 
меня глаз...

— Для чего вы мне все это рассказывали, пан Пета? Нужно было 
придумать какую-нибудь более удачную сказочку... Подцепить меня на 
какой-нибудь сентиментальный крючок, что ли. А вы так примитивно! 
Вы и Геину потчевали тем же самым? И возможно, верили, что он при
мет эти объяснения...

— Вы не можете понять,— прошептал Пета,— поверить, что было 
именно так. Я был подготовлен к тому, чтобы пригнать грузовик на 
рынок, но не к тому, чтобы в одиночку бороться с немцами в гараже. 
Меня словно паралич разбил! Должен ли я отвечать за это всю свою 
жизнь?

— Не нойте! Уверен — совесть вас не мучила ни одного часа. Вдо
бавок вы еще присвоили чужой псевдоним.

— Присвоил? Люди десятки раз меняли псевдонимы...
— Все, пан Пета! — сказал я.— Мне не о чем больше с вами гово

рить. Абсолютно не о чем.
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— Нет, еще не все,— услышал я неожиданно чей-то голос.
На пороге стоял Володко; не знаю даже, когда он открыл дверь. 

Так же бесшумно он закрыл ее за собою.
— Ну что ж, пан Пета,— сказал он,— может быть, мы теперь нако

нец поговорим откровенно?
— Я к  вашим услугам,— ответил Пета, не вставая со стула.
— О, пачка «Грюнвальдов»!
Володко прикрыл папиросы ладонью.
— Вы привезли запас из Варшавы? Правда? Ведь в воскресенье 

вечером вы не купили их в киоске? Уже несколько дней этого сорта нет 
не только на Садовой, но и во всем Б. Вы не ходили к киоску, Пета!

— Не ходил,— бесцветным голосом подтвердил директор Варэкс- 
порта.— Я...

— Показания вы будете давать не здесь. Предупреждаю вас...
Володко отворил дверь — за нею стоял сержант в мундире.
— Я арестован?
•— Вы пойдете за мной!,
— Я не убивал Геины!
— Машина ждет внизу.
— Я не убивал!

...Вот так выглядит решение. Напряжение спало, я почувствовал 
что-то вроде удовольствия. Геновефа, очень тихая и спокойная, при
несла мне чашечку крепкого кофе. Я уселся в столовой у раскрытого 
окна. Все было просто, понятно, логично. Но... скажем,— не все, а 
почти все. Пета вышел из столовой, наткнулся на Геину, выходившего 
из ванной, взял с вешалки перчатки Кенджинского... Убил Эдварда, по
том открыл ящики стола. Забрал ли он дневник? Если бы взял, то не 
подкидывал бы его на следующий день Кенджинскому. Значит, он не 
нашел рукописи, вернулся еще раз ночью и снова не нашел... Однако, 
если он убил, значит, он и спрятал перчатки за книжки. Итак, Пета 
подкинул перчатки Здиславу, а кто-то другой подкинул дневник? Тем 
же способом, на то же самое место? Ерунда! Впрочем, я никогда не 
умел решать кроссворды. Пусть уж Володко склеивает все факты в 
одно логическое целое.

Геновефа принесла тарелки, начала накрывать на стол к ужину. 
Четыре прибора. На один больше, чем надо. Я мог сказать Геновефе, 
все и так скоро станет явным, а мне хотелось посмотреть, как примет 
старуха мое сообщение.

— Один прибор лишний, Геновефа.
В первый раз за этот вечер она поглядела на меня. С удивлением, 

может быть, со страхом. Стояла посреди столовой, руки спрятала, как 
обычно, под фартук. Молчала. В эту минуту из холла донеслись голоса 
Иоанны и Лобонского. Геновефа выбежала из комнаты и на пороге 
чуть не столкнулась с художником.

— Вы испугали ее или еще что случилось, черт возьми?! — спросил 
входя Лобонский и тут же уселся за стол.— А где наш директор? Он 
всегда опаздывает к ужину...

— Пета не придет,— сказал я.— Кажется, он арестован.
Лобонский только коротко кивнул. Его поведение показалось мне

уж слишком сдержанным.
— Вас это не удивило? — спросил я.
— Удивило? — снова этот короткий смешок, который всегда меня 

раздражал.— Я так и предполагал, что которого-нибудь из вас, близ
ких приятелей Геины, в конце концов сцапают.

— Что это значит?
«— Вы с Володко уверены, что я слеп. Подозреваете меня из-за этих

95



дурацких писем! Лишь бы найти кого-нибудь постороннего, не имею
щего оккупационного прошлого!

— Послушайте!
— Я вижу, что делается! — сорвался он с места.— Я уже говорил 

вам — вы все ненавидели Геину! За то, что не скрывал правды. За то, 
что никому из вас не оказывал снисхождения. Вы все тянулись к его 
дневнику!

— Пан Лобонский! Должен ли я вам напоминать?!
— Простите, не буду больше,— неожиданно мягко сказал он.— 

Я из тех, у кого нет прошлого. Я не должен создавать собственную ле
генду о себе. Геина хотел прежде всего вскрыть настоящие мотивы че
ловеческих поступков, истинные...

— А каковы же эти истинные мотивы, Лобонский?
— Мы — поколение, не терпящее обманов...
— Красиво сказано. Особенно это ваше отождествление своей 

особы со всем поколением!
— Я ни с чем себя не отождествляю... Людьми руководит страх, го

лод, любовь, жажда денег...
— И это все?
— Почти все. Я, по крайней мере, не заметил ничего другого...
— Великолепно! И потому вам так легко решаться на подлость?
— Что вы под этим подразумеваете?
Я не спешил с ответом.
— Что вы под этим подразумеваете? — повторил он.
— Например,— заговорил я медленно,— можно без зазрения сове

сти, без жалости рассказать Иоанне о тех показаниях, которые отяго
щают судьбу ее жениха.

— Вы правы, я рассказал ей.— Лобонский заговорил отрывисто, 
сухо.— Геновефа призналась мне, что в воскресенье вечером солгала. 
Так же, как и вам. И, очевидно, вы решили, что Ио не должна ничего 
знать. По-вашему, так лучше?

— Бросьте, Лобонский. Ваша показная искренность не мешает по
нять, что Иоанне вы все рассказали с совершенно определенной целью.

— Ну хорошо, а если и так? Если вы правы, и я ищу шанс, кото
рым могу воспользоваться? Неужели же отступать?

— Иногда это необходимо!
— Любите вы поучать! Я не умею отступать. Меня не воспитали в 

уважении к отступлению!
Геновефа внесла чай и сказала, чтобы мы не ждали Иоанны — она 

устала и уже легла.
— Вы были на далекой прогулке? — спросил я.
— Нет, только на Замковой Горе,— буркнул художник.— Смотрели 

на озеро, которое оттуда выглядит так, будто лежит выше города. 
Я пробовал делать наброски.— Он вздохнул.— Однако со смерти Геины 
не очень-то у меня это получается.— И прибавил: — А Иоанна дейст
вительно плохо себя чувствует. Естественно — такое потрясение. Надо 
бы ей уехать куда-нибудь, отдохнуть....

...Вечер был так хорош; мне не хотелось забираться к себе наверх. 
Я решил пройтись. По Моджевской и Садовой я дошел до Аллеи Храб
рого. На террасе кафе все столики были заняты, над баром, над плю
шевыми диванами и по углам тянулись серые полосы табачного дыма. 
Я надеялся, что встречу тут Еву, но ошибся.

У меня был ее адрес, но я решил все же не идти к ней. Может быть, 
она еще у Володко. Если захочет меня видеть, позвонит.

Я выпил у бара рюмку вина и той же дорогой направился к дому. 
Луна освещала тополя на Моджевской; я миновал виллу Геины и по
шел дальше по пустой улице, вдоль разбросанных среди палисадни
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ков домов. Я не заметил Кенджинского: он стоял в тени, опершись о 
ствол высокого дерева. Услышал его тихий оклик: «Товарищ редактор» 
и только тогда увидел поручика.

— Подождите минутку,— шепнул он.— Это хорошо, что я вас встре
тил. Вы шли к Дзюжинскому?

— Нет. Я вообще не думал о Дзюжинском...
— Так посмотрите!
Он указал на маленький двухэтажный домик в глубине сада: через 

широкое окно я увидел ярко освещенную комнату; за столом сидели 
Дзюжинский и Качмарская. Я видел только их головы, близко скло
нившиеся друг к другу, словно они нагнулись над одной книжкой или 
разыгрывали партию в шахматы.

— Ну и что? — спросил я равнодушно.— Ведь Качмарская их ста
рая знакомая.

— Возможно,— ответил Кенджинский.— Однако теперь,— он под
черкнул слово «теперь»,— она будет ему особенно необходима. Может 
быть, она тоже замешана в этой истории? Пошли,— прибавил он,— мы 
видели достаточно.

Я учился трудному искусству не задавать вопросов. А также — не 
давать никаких информаций, если это не вызвано крайней необходи
мостью. Поэтому я молчал. Кенджинский, по-видимому, решил сам 
найти преступника. Сейчас, когда Пету арестовали, положение пору
чика улучшилось. Возможно, ему ничего уже не грозит. Собственно, 
я должен был бы ему сразу сказать — Володко нашел виновного. Од
нако я промолчал.

Моджевская улица резко поворачивала вправо, в сторону озера; 
здесь кончался тротуар и дальше шла уже простая песчаная дорожка.

Мы прошли еще с десяток метров и увидели озеро; широкая лунная 
полоса лежала на воде.

— Красиво здесь,— сказал поручик.— От дома Геины можно прой
ти к озеру либо по Моджевской, либо через сад и дальше полем. Дзю- 
жинские всегда могут выбрать любую из этих дорог.

'— Ну и что?
— Ничего.
Он протянул мне папиросу. При свете зажженной спички я отчет

ливо увидел его лицо: глубокие черные круги лежали под глазами.
— Сегодня после обеда Иоанна не хотела со мною говорить,— ска

зал он неожиданно.— Только прошу меня не утешать... Я хотел с вами 
поговорить. С Володко я сегодня не смог,— прибавил он тихо.— Он мне 
верит! Если бы не он, не знаю, что бы со мною было. Верит мне,— по
вторил он,— но минутами, во время допросов, а меня уже несколько раз 
допрашивали, и не только он, мне кажется, что он чего-то хочет от меня 
добиться, ждет чего-то... Словно я могу ему что-то важное рассказать 
или что-то от него скрываю... Я говорю правду, повторяю правду, все 
время отвечаю на те же самые вопросы; ищу самые убедительные до
воды и бесспорные свидетельства, что все было именно так, как я го
ворю: стоял у калитки, не был в ванной, не входил в кабинет, не знаю, 
как дневник и перчатки попали ко мне в багажник. Но если даже 
Иоанна...

— Иоанна вам верит,— перебил я.
— Но и она тоже думает, будто существует что-то, что я скрываю. 

И вообще — верим ли мы кому-нибудь безоговорочно? Я думаю об 
этом с утра. Я не переношу бездеятельности. Это мучает больше все
го — бездеятельность... А вот для того, что непосредственно меня ка
сается, я ничего не могу сделать! Вы, верно, думаете, что я решил иг
рать роль детектива-любителя? Володко не терпит дилетантов и прав, 
конечно, Я не собираюсь вести следствие на свой страх и риск. Я просто
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считаю, что должен защищаться. Тем более что моя концепция немного 
отличается от концепции Володко. Я бы избрал совершенно иное на
правление следствия.

— Как вас понять?
Кенджинский на мгновение замялся.
— Я знаю, что говорю не совсем ясно. Видите ли, мне кажется, что 

Володко ищет мотивы преступления в прошлом. Или — прежде всего 
в прошлом. Если, конечно, исключить меня. Но я не верю, чтобы кто- 
нибудь из людей, близких Гейне в годы оккупации, мог совершить пре
ступление.

Он в это не верит! А я? Я... хотел бы, ох, как сильно хотел бы не 
верить...

— Геина был суровым человеком,— продолжал Кенджинский.— 
И никогда не отступал перед истиной. Допускаю, что он ждал несколь
ко лет, чтобы рассказать правду о людях, которых знал во время войны. 
И вот в своем дневнике он раскрыл их трусость или подлость. Почему 
он не сделал этого раньше? Нет, это не похоже на Геину. Он бы выска
зал им прямо в лицо все, что думает о них. И добился бы наказания...

Да, Володко был прав — Кенджинский восхищался Генной. Я мог 
бы ему, конечно, сказать, что существовали причины, по которым Геина 
только в дневнике решился написать правду о Еве и Пете. Но я про
молчал. Пусть ищет преступника вне того круга людей, которые с дав
них пор были связаны с Генной. Я готов даже помогать ему в этом. 
Больше того — я буду стараться, чтобы он не бросал поисков. Арест 
Петы вовсе еще не означает окончания следствия. Володко прежде все
го займется сейчас установлением всех его связей и главное — Евой...

— Мне можно не верить,— продолжал Кенджинский,— но я точно 
знаю, что дневник мне подкинули. Это — исходное и совершенно несом
ненное положение могу подтвердить только я один, так как опять же я 
один могу безусловно верить собственным показаниям и вообще не об
ращать внимания ни на какие другие предположения! Поэтому я ищу 
того, кому совершенно точно не нужен был дневник.

— Правильно,— сказал я.— Значит, Лобонский? Дзюжинский?
— Да. Эти двое. И еще Качмарская. Меня, однако, прежде всего 

интересует Дзюжинский. Как раз он...— поручик неожиданно замолчал. 
Может быть, он решил, что и так слишком много мне наговорил? Од
нако подумав, он продолжал: — Пару дней назад я провожал Иоанну 
поздно вечером домой. Мы шли с озера по Моджевской. На тротуаре 
перед своей дачкой стоял Дзюжинский, очень нетерпеливый, очень не
спокойный, даже не заметил нас... Из дома Геины выходила его жена. 
Отец Иоанны проводил ее до калитки и, как только заметил на& тот
час же с ней попрощался.

— И вы,— сказал я,— начали подозревать, что Дзюжинский убил 
Геину из ревности?

— Нет, почему? Я не так наивен! Дзюжинский не любил Геину, вер
нее — ненавидел его. Дзюжинский, единственный из нас всех, может 
быть исключая Пету, понимал, какое огромное значение имеет изобре
тение инженера. И сумел бы расшифровать любые его заметки. Не
сколько дней назад что-то произошло на фабрике, отношения между 
обоими инженерами резко ухудшились.

— Что же произошло?
— Завтра я узнаю все точно. Именно об этом деле я и хотел с вами 

поговорить. Я условился встретиться завтра с тем, кто мне... нам,— 
поправился он,— расскажет о некоторых весьма интересных фактах.

— Вы предлагаете мне роль свидетеля?
— Я вас об этом прошу. Завтра вечером в «Оазисе».
— Хорошо.
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Сейчас я уже мог рассказать ему об аресте Петы. Он был совер
шенно потрясен этим известием.

— Пета? — выкрикнул он.— Невозможно!
— Почему?
Он молчал. Володко, наверное, говорил ему, что Пета был сильно 

заинтересован в получении дневника. А может быть, ему об этом ска
зала.Иоанна?

Наконец он произнес:
— Но я, однако, не намерен отступать. И если вы согласны...

ВТОРНИК. УТРО И П ЕР ЕД  П О Л У Д Н Е М
... — Да, это я,— произнес он.
Вышел внезапно из темноты, свет рефлектора скользнул по нему; 

сперва я увидел руки, обыкновенный эффект — белые руки, вырванные 
из темноты, длинные пальцы, потом рукава свитера и лицо, как бы со
вершенно отделенное от тела. И глаза, кинематографически-телевизион- 
ные, штампованные глаза.

Рефлектор погас, голос исходил из ночи, потом в луче отдаленного 
света я увидел рынок; грузовик стоял перед домом, в открытом окне — 
профиль женщины, словно вырезанный из белой папиросной бумаги. 
И снова голос:

— Боишься? Думаешь, что можно еще что-то изменить? Чепуха! 
Я понимаю, ты не способен на отречение, ты не хочешь понять, что про
стейшее — возможно. Хотя...

Свет рефлектора смешно затанцевал по небу, потом, как ракета, 
начал стремительно снижаться. Звезды лопались с треском...

Раздался, очевидно уже не первый, стук в мою дверь. Я вскочил с 
постели, открыл дверь.

— Геновефа сбеж ала!— испуганно сказала Иоанна, стоя на по
роге.

— Сбежала?
— Исчез ее чемодан,— быстро проговорила Иоанна.— В кухне жут

кий разор. Пойдемте, посмотрите сами.
Мы вошли в кухню. В раковине была нагромождена немытая по

суда, занавеска, отделявшая жилую часть кухни, была откинута. На 
кровати, прикрытой старым одеялом, лежали газеты, бумажные кульки, 
веревки: видно, Геновефа упаковывалась в страшной спешке.

— Надо оповестить Володко,— сказал я.
Капитан приехал через несколько минут. Молчаливый, понурый, он 

сразу отправился на кухню; Иоанна мыла тарелки, готовила кофе, а 
он внимательно осматривал каждую бумажку, выметал пыль и сор с 
антресолей, и я подумал, что точно так же старательно, но точно так 
же слишком поздно он осматривал вчера кабинет.

Потом появились два солдата с собакой. Но дождь не переставал 
идти, собака кружилась перед домом и никак не могла взять след.

Володко тщательно разгладил и подал Иоанне бумажку, найденную 
на антресолях. Это была узенькая банковская бандероль, на которой 
печатная цифра «10 тысяч» была зачеркнута чернилами и сбоку на
писано «5 тысяч».

— Это почерк вашего отца?
— Да.
Иоанна с удивлением разглядывала серый бумажный поясок.
— Боже мой! Это с тех денег, которые лежали в потайном ящике! 

Значит...
Володко кивнул.
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— Да, Геновефа. Это она украла деньги.
— И потому сбежала?
Капитан промолчал.
— У нее есть родные? — спросил он.
— Дочка под Лодзью.
— Вы можете дать мне ее адрес?
— Конечно.
Он долго говорил в кабинете по телефону, потом мы пили кофе в 

столовой. Лобонский принес свежие булки. Вчетвером мы сидели за сто
лом; лил сильный дождь, крупные капли ударяли в стекло, как град.

— Я никогда еще не видел Замковой Горы без солнца,— сказал Ло
бонский.— Пойдешь со мной, если утихнет дождь? — обратился он к 
Иоанне.

— Я не могу,— сказала Иоанна.— Должны приехать с фабрики. 
Завтра похороны отца, у меня еще масса дел.

Она выглядела уже снова совершенно спокойной.
Лобонский не настаивал. Подошел к окошку и долго вглядывался в 

хмурое небо.
— А все-таки я рискну,— сказал он наконец.— Замковая Гора — 

самое красивое место в этом городке.
Володко, который до этого все время молчал, обратился к Иоанне:
— Говорила ли вам что-нибудь Геновефа о показаниях, которые она 

давала вчера?
— Мне нет, она говорила Витольду.
— Вам? — Володко удивленно посмотрел на * Лобонского.— Когда 

она вам об этом рассказала?
— Вчера утром. Спрашивала, как она должна поступить.
— И что вы ей посоветовали?
Лобонский усмехнулся.
— Я, конечно, понимал, что ее показания могут иметь большое зна

чение. И одновременно они отягощали, как мне казалось, положение по
ручика Кенджинского. Я подумал об Иоанне... словом, я посоветовал ей 
поговорить с редактором...

— С больной головы на здоровую! — иронически улыбнулся Володко.
— Но ведь теперь показания Геновефы не имеют уже значения, раз 

вы арестовали Пету,— вмешалась в разговор Иоанна.
— Все, что связано с Геновефой, имеет огромное значение,— холодно 

сказал капитан.
Нетрудно было догадаться, как страстно хотела Иоанна узнать что- 

нибудь о Здиславе. Однако она молчала. Видно, она не хотела задавать 
прямых вопросов и надеялась, что Володко наконец скажет об оконча
нии следствия. Но Володко молчал, словно считал, что кража денег не 
является истинной причиной бегства Геновефы.

Иоанна со вздохом встала, собрала тарелки, и когда открывала 
двери в холл, все услышали телефонный звонок.

— Это меня,— сказал Володко.
Через минуту он вернулся из кабинета.
— Я ошибся,— сказал он, обращаясь ко мне.— Это тебя.
Конечно, Ева. Голос усталый, говорит так быстро и тихо, что я слы

шу только отдельные слова. Ждет меня в кафе.
Когда я положил трубку, в дверях появился Володко.
— Подвезти тебя? — спросил он.
Я кивнул. Он знал, с кем я говорил, знал, вероятно, и куда я 

пойду. Он приказал шоферу остановиться около кафе на Аллее Храб
рого. Я понял это как предостережение: «не старайся от меня что-либо 
скрыть».

— Ты думаешь,— спросил я равнодушно, когда мы повернули на Ал
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лею,— что исчезновение Геновефы имеет что-либо общее с арестом 
Петы?

— Ничего я не думаю,— буркнул он неохотно.— Пета имеет алиби.
— Алиби? Каким чудом?
— В самом прямом смысле. Он — один-единственный из всех вас! 

Словом... узнаешь позже. Позвони мне после обеда.
Дождь ни на минуту не ослабевал. Я выскочил из машины, быстро пе

ребежал тротуар и вошел в кафе.

Ева сидела за тем самым столиком, что и вчера, в углу, на плюше
вом диванчике. Тот, кто не знает ее так хорошо, как я, не заметил бы 
на ее лице никаких следов беспокойства или нервного напряжения. 
Она мелкими глотками пила кофе, старательно засовывала сигарету 
в стеклянный мундштучок. Как великолепно умела она владеть 
собой!

— Итак,— произнесла она, когда официантка, поставив передо мною 
чашку кофе, отошла от нашего столика.— Итак, это случилось!

Я молчал. Только голос ее, такой же тихий, как по телефону, выдавал 
ее волнение.

— Ты читал дневник?
Я не хотел ее щадить, не мог!
— Читал,— сказал я.— А ты?
Она кивнула, потом посмотрела мне прямо в глаза.

' — Володко вышел из комнаты,— начала она.— Оставил мне днев
ник и вышел из комнаты. У меня было немного времени, чтобы про
честь... А ты! — голос ее неожиданно взлетел и надломился на очень вы
сокой ноте.— Не смотри на меня так!

— Однако, Ева!
— Не смотри на меня так! — повторила она шепотом.— Ведь это 

отвратительно!
Она опять закурила. Это ее немного успокоило.
— Геина был жесток,— снова зашептала она.— Жесток сознательно 

и бесполезно. Он всегда был таким. И тогда, когда решил меня бросить. 
Он пришел ко мне уже с готовым решением. И знаешь, почему он это 
сделал? Из эгоизма, из-за бесконечного самокопания! Родине он посвя
щает все! Он и не думал даже обо мне. Я существовала только как вещь, 
как элемент, необходимый для решения теоремы. Ты не знал его тогда! 
Этого жесткого молокососа, цедящего слова, отмеривающего жесты; как 
же трудно было вырвать у него улыбку, волнение, сочувствие! Он пишет 
в дневнике о парнишке, которому приказал бросить девушку. Она была 
моей подругой. Красивая, порядочная девушка. Кончила в Освенциме... 
Любовь не помещалась в мире Геины, он был уверен, что во время войны 
нет для нее места. Не понимал, что в человеке все сплетено и связано, 
что человек откладывает карабин и идет к своей девушке, что необходи
мее любить именно между боями! Хотел остаться свободным, боялся, 
просто боялся обременять себя любовью!

— Ты его ненавидела, Ева!
— Я его любила! Потом я сбежала к Пете; я говорю — сбежала, по

тому что' так именно и было. Обыкновенный, человечный, трусливый; я 
отдыхала рядом с ним; не должна была уже выбирать каждое слово, 
жест, зорко вглядываться в лицо — не увижу ли, как кривятся губы, не 
появится ли презрение в глазах...

Она вытряхнула из мундштука недокуренную сигарету, закурила 
другую.

•— Довольно! — сказала она уже другим тоном.— Хватит. Геина со
вершил свою месть. Ждал долго и спокойно. Ударил, когда решил, что 
час настал! Может быть, надеялся, что приеду его умоляться ттриехала...



Однако первым явился Пета.— Она презрительно повела плечами.— Это 
не противник для Эдварда. Геина высмеял его: «Может быть, я должен 
тебя по головке погладить за твою трусость?» и еще: «И так я уже не 
тот, что прежде! Вот терплю же я твое присутствие!»

— Как он решился жить у Геины?
Она пренебрежительно скривила губы:
— Пета готов был вынести любое унижение. Геина выслушал его 

объяснения, взвесил их, продумал и, уверяю тебя, проделал все это очень 
добросовестно, а потом начал над ним издеваться. Издеваться! — повто
рила Ева.— Такие люди, как Геина,— безжалостны. От них невозможно 
ждать понимания человеческих слабостей. Холодная, пренебрежитель
ная твердость.

— Ты его ненавидела, Ева! — повторил я.
— Да, потом я его возненавидела.— Она сильно затянулась.— Но 

тогда, когда он меня бросил, я не поверила ему, думала, что у него про
сто другая. И тут Пета... И как же я разочаровалась! — горько усмехну
лась она — Ведь Пета меня обманывал...

— Обманывал? Когда?
— Обманывал. Той же ночью. Я ничего не знала о готовившемся на

падении. На рынке стреляли. Я вышла из дому, стала у калитки, услы
шала сперва очередь из автомата, потом резкий, быстрый стрекот писто
летов, и как раз в это время прибежал Пета. Я ни о чем не спросила его, 
думала, что он бежит оттуда, я просто втащила его в комнату. Остальное 
ты знаешь... Не смотри на меня так! — снова вскрикнула она.— Это 
омерзительно! Я говорю не о себе сейчас! О женщине, которой уже нет!.. 
И только много позже, когда утихли выстрелы, он рассказал мне все. 
Или — почти все...

— Я должен был об этом знать раньше,— сказал я жестоко.— Когда 
ты просила моей помощи.

— Ты этим недоволен? Не будь ребенком. Есть вещи, о которых не 
говорят даже с самыми близкими людьми... разве что принудительно. 
Даже Геина не обо всем решился написать...

— Не обо всем?
— Да, но это неважно. Я уже тогда понимала, что люди неспо

собны говорить правду... особенно о себе. Когда Зигмунд... то есть Пета, 
мне обо всем рассказал, я почувствовала гадливость. Знаешь, человек 
иногда покрывается липким, отвратительным потом. Мне хотелось бе
жать на рынок, хотелось броситься к Гейне... Да, да, было так, как на
писано в дневнике... Эдвард увидел наши лица и держал нас под дулом 
своего автомата, а мне в течение всех двадцати лет не пришло даже в 
голову, что он там был, стоял под окном, раненый, едва державшийся на 
ногах... Я должна была знать... Не подумала, что если жив, то придет ко 
мне...

Она посмотрела на меня задумчиво и грустно.
— Ведь в ту ночь я в первый раз была с Петой, понимаешь, первый 

раз согласилась остаться с ним. До этого все еще было игрой, бегством 
от Эдварда, надеждой на возвращение Эдварда... Если бы Пета не при
шел в ту ночь раньше... Если бы я знала, что Геина стоял у окна!

Она замолчала. Я подал ей сигарету, она взяла ее прямо в рот, не 
вспомнив о мундштуке.

— Послушай, зачем он это сделал? Зачем он написал это? Кому 
нужно было знать о той ночи? Почему он не захотел пощадить меня? — 
Я боялся, что она расплачется, но она внезапно успокоилась, подобра
лась и начала говорить уже совершенно другим тоном: — Итак, Пета 
мне рассказал, как обстояло дело. Я уже совсем решила его выгнать — 
трусливого, лживого, не говорящего ни слова правды, а потом меня охва
тило какое-то странное, упрямое чувство — возьму его таким, каков он

102



есть,— подлого труса, жалкого лжеца,— ему я, наверное, нужнее... На 
следующий день мы уже знали, что все участники вылазки погибли. 
Немцы бесчинствовали в Острине. Однако заложников, тех, кого не 
убили во время боя на рынке, не расстреляли. Выпустили. Нападение на 
пост все-таки произвело впечатление. Пета,— сухо продолжала она,— 
установил связь со Старым и под псевдонимом «Дикая Кошка» снова 
начал создавать организацию. Я согласилась на то, чтобы он украл чу
жой псевдоним. И помогала ему; нет, не помогала, а следила за тем, 
чтобы он избавился от ночных страхов, чтобы... ах,— вздохнула она,— 
что там говорить! Все остальное ты знаешь. Слишком поздно я поняла 
свою ошибку... Видишь ли, для женщин в любви заключается несколько 
иной смысл, чем для мужчин. Иногда нам кажется, что милосердие, со
чувствие, потребность в нежности...

Она неожиданно надолго замолчала. Потом заговорила снова:
— Когда я узнала о существовании дневника, я запретила Пете 

ехать к Гейне, говорить с ним. Однако он мне не доверял — боялся 
меня. Думал, что ему удастся все «устроить». Он забыл, кто такой 
Геина. И вот я приехала сюда. Сперва позвонила в отель «Орбис», я не 
думала, что он поселится где-нибудь на частной квартире. Портье мне 
сообщил, что он выехал и поселился у Геины. Я просто остолбенела. 
Неужели ему удалось договориться с Эдвардом? Я тебе уже сказала, 
что сняла комнату у одной дамы. Из квартиры я позвонила Гейне; че
рез двадцать лет я снова услышала его голос. И знаешь, была потря
сена. Он дважды повторил «халло», пока я решилась отозваться. Он 
меня, конечно, не узнал; не думаю, чтобы он узнал меня, если бы встре
тил на улице. Я попросила к телефону Пету и, не дав ему произнести 
ни слова, велела тотчас же прийти в это кафе. Я велела Пете сообщить 
Гейне, что я приехала в Б. и что он может со мною увидеться. Я не на
меревалась ни звонить, ни просить; видишь ли, мы всегда были не
множко из одного теста с Эдвардом. Я дала Пете номер телефона моих 
хозяев и попросила его позвонить мне вечером, информировать меня, 
как Геина принял известие о моем приезде в Б. Пета всегда был счаст
ливчиком,— усмехнулась она.— В этот раз тоже.

— Не понимаю.
— Через минуту поймешь. Я призналась Володко, что вышла из 

дому около 18.30. Вернулась около 20.30. Нет у меня никакого алиби на 
все то время, когда произошло убийство. Скажу больше: я хотела уви
деть дом, в котором живет Геина. И я пошла по Моджевской, осмо
трела дом со стороны улицы, а потом пошла дальше, до самого озера, 
и оттуда полем до сада Геины. Подошла к калитке. Увидела в саду на 
скамейке Эдварда и рядом с ним молодого офицера. После стольких 
лет я снова увидела Геину. Ну что ж... с такого далекого расстояния... 
мне показалось, что он нисколько не изменился. Даже черты лица. Та
кие же острые. Губы сжаты. Только волосы немного поседели... А мо
жет быть — это был только отблеск солнца...— Она глубоко вздох
нула.— Я ждала. Хотела подождать, пока он встанет, посмотреть, как 
он ходит,— когда-то у него был очень характерный, короткий и сильный 
шаг. Думала, может быть, он приблизится к забору и я увижу его 
глаза. Но ничего такого не произошло. Я должна была уйти— мне 
сделалось нехорошо; я легла на траву и пролежала с полчаса. Как раз 
те полчаса, в которые я, как думает Володко, и убила Геину.

— Но Володко вовсе так не думает!
— Почему? Учитывая мое прошлое? Признайся, что Геина дал мне 

не очень лестную характеристику. А ведь я не раз доказала, что не тру
сиха. Итак — я смела и не очень щепетильна. Представляешь себе уго
ловный процесс: случалось ли вам кого-нибудь убивать ударом штыка 
под лопатку? Да, случалось...
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— Ева!
— Ах, ты опять чувствуешь себя оскорбленным. Конечно, так я 

когда-то ликвидировала гестаповца. Я принимала участие в одном боль
шом деле, получила за это орден...

— Ты вне подозрений...
— Ах ты, мой милый! А скажи, ты совершенно уверен, что я не 

убивала Геину? Что, сойдя с ума от любви, ненависти, горя и дьявол 
знает от чего еще, не всадила ему штык в спину...

— Но ведь существует Пета, он арестован...
— Вот именно. Пета выполнил мои приказания: он позвонил вече

ром и не застал меня дома. Звонил точно в 19.35. Хозяйка смотрела 
телевизор и запомнила время, потому что как раз начинался коротко
метражный фильм «Цветные озера». Положила трубку, заглянула ко 
мне в комнату, потом вышла во двор, в маленький садик, нигде меня̂ , 
конечно, не нашла, вернулась к телефону и перекинулась с Петой парой 
слов. Все это длилось две-три минуты; Пета на первом допросе не хо
тел признаваться, что звонил мне из спальни. Не хотел говорить о том, 
что я нахожусь в Б., а также о том, что меня не было дома в то время, 
как совершалось преступление. Иногда он бывает способен на такие 
жесты. Только позже, когда Володко прижал его, признался: не был ни 
в киоске, ни в кабинете. Звонил из спальни, и разговор, как сообщила 
моя хозяйка, длился не менее двух минут. Это значит, что ожидание от
вета хозяйки как раз совпадает по времени с отсутствием Петы в сто
ловой.

Я слушал ее с удивлением.
— Значит, это исключает Пету?
— Ну, не окончательно. Мог ведь звонить не из спальни, как 

утверждает, а из кабинета. Но мне кажется это мало правдоподобным, 
чтобы в течение пары минут он успел убить, обыскать стол и позвонить 
по телефону. Это не самое чистое алиби, но, однако, и неплохое... Зато, 
как мне кажется, Володко удалось вытянуть у Петы признание, что 
он ночью пытался ограбить кабинет.— Она презрительно скривила 
губы.— Закажи еще кофе... А у меня нет алиби ни на вечер, ни на ночь. 
Я сразу призналась Володко, что в ту несчастную ночь я не сидела 
дома, а бродила долго, очень долго над озером. Дважды я без труда 
могла войти в кабинет Геины со стороны сада.

— Ерунда! Володко слишком умен, чтобы не понимать: обвинение 
тебя в убийстве или в сочувствии к убийству не может объяснить всех 
известных ему фактов. Подброшенный дневник и перчатки, если их дей
ствительно подбросили; запертая ванная... Особенно эта несчастная 
ванная... Трудно, конечно, возразить, что твое положение сейчас не из 
самых устойчивых.

— Хорошо, что ты все-таки это заметил. И помни еще одно — мое 
присутствие у калитки исключает возможность подозревать кого бы то 
ни было постороннего, пришедшего со стороны. Значит, я должна защи
щаться,— сказала Ева. Она снова была спокойна; вынула из сумочки 
пудреницу и помаду.— Должна защищаться,— повторила она.

— Что можно сейчас делать? Только ждать.
— Нет, ждать нельзя! Послушай,— вдруг спросила она,— как вы

глядит эта Качмарская?
— Пани Ирена...
— Ее зовут Ирена? — прервала Ева.— Значит, это все-таки она! 

Неправдоподобно! Но, однако?..
Я описал адвокатшу как можно подробнее. Ева слушала внима

тельно, но казалась чем-то недовольной.
— Из описания мужчины немногое можно узнать о женщине. Даже
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если мужчина — журналист, а женщина красива. Я обязательно дол
жна ее увидеть!

— Скажи, наконец, в чем дело? Что ты о ней знаешь?
— Не знаю, о ней ли, и не знаю, должна ли говорить.
— Ладно уж, ладно... Это твое нежелание говорить правду уже до

вело черт знает до чего...
Ева посмотрела на часы.
— Я скажу тебе только вот что: года два или три назад, когда я уз

нала, что Геина жив, один мой старый товарищ представил мне в ка
ком-то варшавском кафе очень красивую женщину, приехавшую из 
провинции. Потом, опьянев, он рассказал мне ее историю. Ее и Геины. 
Дело было тоже во время оккупации, через несколько месяцев после 
остринской катастрофы. Ее псевдоним — Иола. Нет, ты не найдешь ни 
слова об этом в дневнике Геины. На этот раз Эдвард сохранил секрет.— 
И прибавила сквозь зубы: — Иоле принес в дар то, что мне принести 
не захотел!..

ВТОРНИК. ВЕЧЕР
Дружба Володко и Кенджинского меня сильно удивляла. Я не мог 

понять, что связывает двух таких разных людей. Володко, старший по 
чину и годам, замкнутый, молчаливый, холодный, казался полной про
тивоположностью горячего, запальчивого, но довольно примитивного 
Здислава. Кенджинский не любил сложностей, слова и жесты тракто
вал дословно, подозрительность, чуждая его натуре, проявилась в нем 
только сейчас, когда он получил от жизни достаточно мощный удар. 
Недоверчивость и подозрительность Володко были не только приметами 
профессии, но и чертами характера. Он относился одинаково насторо
женно и к так называемым «подозреваемым», и к выставленным про
тив них обвинениям, и к показаниям свидетелей, и к выводам, к кото
рым приходили его подчиненные или начальники, да, по-моему,— и к 
собственным мыслям. Ведя следствие, Володко неустанно колебался, 
возвращался к исходному пункту обвинения, занимался бесконечными 
проверками, словно не доверяя самому себе, старательно избегал по
спешных решений.

Словом, он ничем не напоминал знаменитых детективов, которые на 
основе только им одним ведомых следов и улик восстанавливают 
точную картину преступления. Володко нисколько не скрывал, каких 
трудов стоило ему из массы малозначащих фактов и мелких происше
ствий выуживать как раз те, которые имеют отношение к преступле
нию, как сложно построить их в единую логическую линию поведения 
преступника; он знал, что если даже такая единая линия выстроилась, 
она не обязательно ведет прямо к истине. Вариантов несколько, а найти 
надо один: единственный, подлинный и несомненный. Поэтому до са
мого конца следствия Володко не высказывал своих предположений 
и был чрезвычайно осторожен в выводах.

Наоборот, Здислав казался мне уверенным в себе. Я легко мог пред
ставить его отдающим распоряжения во время боя. Не сомневаюсь, что 
он внушил бы солдатам веру в целесообразность своих действий. 
Иоанна права: чем-то, может быть упорством, нелюбовью к колеба
ниям и привычкой всегда отдавать себе отчет в чувствах и мыслях, он 
походил на Геину. Именно эти черты его характера проявились в пол
ной мере, когда, подозреваемый в убийстве, холодно принятый Иоан
ной, он принялся активно действовать. И действовал он, как всегда, с 
полной верой в успех, в свои силы, желая перещеголять Володко как 
раз в той области, в которой тот был признанным специалистом. Про
должал ли капитан подозревать друга в совершении* преступления?



Дружба требовала доверия; и Володко верил в честность товарища — 
ведь он знал Здислава много лет. Не мог же он сказать даже себе са
мому: «Я ничего не знаю о самом для меня близком человеке!» Значит, 
только в этом единственном случае Володко должен был отступить от 
своего всегдашнего принципа: «Пока не кончено следствие, нельзя ска
зать, что ты знаешь то-то или то-то абсолютно точно». В противовес 
уликам, показаниям и точным доводам, он защищал Кенджинского, 
всячески стараясь доказать его невиновность. Он защищал его не 
только перед начальством, но прежде всего — перед самим собою. Я по
нял, что дело Геины было для него одновременно, а может быть и пре
жде всего,— делом Здислава Кенджинского. А следовательно — и его 
личным делом. (Совершенно так же, как для меня убийство Геины свя
зано прежде всего, а может быть и исключительно — с Евой и ее судь
бой) . Безусловно, если бы кто-нибудь другой вел следствие, положение 
Кенджинского было бы куда более тяжелым. Потому что только Во
лодко был искренне убежден в невиновности Кенджинского, и все, что 
он потом думал и делал, вытекало из этого убеждения. Высшая ставка 
в дружбе!

Понимал ли это Здислав? Думаю, что нет. Он был уверен, что Во
лодко просто выполняет свои обязанности, возможно, был даже оби
жен— ведь друг до сих пор не снял с него тяжкой угрозы обвинения. 
Решил действовать самостоятельно, хотел удивить капитана...

Я размышлял обо всем этом, идя на свидание со Здиславом. Тем
нело. В дверях городского ресторана-дансинга шумела толпа туристов. 
С трудом, работая локтями, я пробрался внутрь. Почему он выбрал 
это место для встречи? По-моему, нехорошо, чтобы его видели в дан
синге за день до похорон Геины! С порога я оглядел зал: оркестр,играл 
твист, на круглой паркетной площадке молодые люди подергивались в 
такт музыке. За столиками тесно сидели туристы, места на дива
нах— возле окон, откуда лучше всего была видна танцевальная пло
щадка,— занимал местный «высший свет». Отличительная особенность 
таких вот дансингов в излюбленных туристами городках — смесь солид
ного вечернего кафе с трактиром и кафе-шантаном: рядом с шортами и 
ситцевыми платьями — черные костюмы солидных мужчин и открытые 
бальные туалеты дам.

Кенджинский одиноко сидел за маленьким столиком у окна. Пил 
кофе, серьезно поглядывая на танцующих. Меня он заметил только 
тогда, когда я положил ему руку на плечо.

— Ну, где,, же ваш таинственный свидетель? — спросил я.
— Танцует,— ответил он серьезно.— Через минуту подойдет.
— Кто же он?
— Никакой тайны,— пожал он плечами.— Зоя, секретарь главного 

директора комбината, подруга Иоанны.
— Володко ее не допрашивал?
— Я уже сказал вам — Володко все это проглядел. Он допрашивал 

секретаря Геины, даже секретаря Дзюжинского, но ему не пришло в 
голову, что Зоя может знать куда более интересные вещи.

— Ну, а сама она не объявила ему об этом?
— Ей и в голову не могло прийти, что то, что она знает, может ко

го-то заинтересовать. А я,— Здислав подчеркнул «я»,— связал пару де
талей. Видите ли, несколько дней назад Иоанна мне рассказала о ка
ком-то резком столкновении между ее отцом и Дзюжинским. Она 
узнала об этом как раз от Зои. В течение последних двух недель Геина 
заменял главного директора и Зоя осталась секретарствовать у него. 
Она здесь со своим парнем, но присядет к нам через минуту. Я уже с 
ней говорил.

На площадке твистовали все более бурно, в сумасшедшей толкотне



уже трудно было различить, кто с кем в паре. Я подумал, что никогда 
не научусь танцевать этот дикий танец...

— Может быть, надо было сразу уведомить Володко? — спросил я.
Здислав заколебался.
— По-видимому... но я ведь еще ничего толком не знаю. Тадек ни

когда серьезно не относится к моим замыслам. Вы понимаете, я сейчас 
нахожусь в таком положении, что не могу прийти к нему, не выяснив 
все до конца. Я тяну нитку, которую Тадек не заметил. Уверен, что он 
совершил ошибку!

Кенджинский вообразил себя на месте Володко. О, этот бы не ко
лебался, не боялся бы поспешных решений! Такого трудно разубедить, 
если он кого-либо заподозрит!

Девушка, которая подошла к нам, когда оркестр неожиданно, как 
мне показалось,— на полутакте, прервал твист, была намного красивее 
Иоанны. Брюнетка с тонкими чертами лица, с узким, прямым носиком; 
только губы были несколько полноваты и густо накрашены.

— Значит, вы журналист? — сказала она, подавая мне руку.— По
следнее время к нам очень часто приезжают журналисты.

Я был поставлен на место: пусть гражданин средних лет не думает, 
что его занятия и приезд из столицы могут смутить здешних девиц! 
Кенджинский подсунул ей пачку «Экстра-крепких»; она держала папи
роску длинными пальцами, аккуратно стряхивая пепел в пепельницу.

— Вы были другом инженера Геины?
— Да.
— Здисек мне говорил. Редко встречаются теперь такие люди, как 

Геина.— По лицу ее пробежала легкая тень, чуть-чуть скривились пол
ные губы.— Теперь люди чаще всего... никакие...

Она замолчала, потянулась к чашке.
— А Геина?
— Нет... он был сильный! Я часто думала, что он такой, как... ну, 

как герой романа. Даже мой начальник при нем казался мелким. Но 
это между нами, конечно...

— Ясно.
— Теперь никому нельзя верить... Геина умел принимать решения. 

Самостоятельно. И люди его боялись. Я не раз видела, как, ожидая в 
секретариате приема, они нервно шагали из угла в угол, вытаскивали и 
снова прятали какие-то заметки.— Она усмехнулась.— Я его не боя
лась. Мы часто разговаривали с ним. Пили вместе кофе в столовке. 
Мой парень даже ревновал.

— Но он ведь не имел повода...
— Не имел,— подтвердила Зоя.— Геина меня понимал; он знал, что 

я нашла цель в жизни: хочу выбиться, буду учиться заочно. Он пони
мал людей, которые чего-то хотели. Других — презирал.

— А что это было у него с Дзюжинским? — прервал ее Здислав.
— Подожди, расскажу. Раз обещала — расскажу. Я никого не об

виняю. Но я знаю, почему убили Геину; потому что он был такой, какой 
был. Неудобный. Понимаете? Люди говорили, что он придирается, что 
не дает жить, что из-за мелочи может уничтожить человека. Даже мой 
начальник, но это, прошу вас, между нами, часто говорил: «Эдвард 
(они друг друга по имени называли) не понимает, что иногда надо за
крывать глаза».

— Они с директором ссорились?
— Ссорились. Бывали на ножах, но в общем-то — дружили. Все 

знали, что они вместе ездили на рыбалку, но никогда ничего не сло
вили, потому что только сидели над озером и шипели друг на друга...

— Ну, а с Дзюжинским? — снова прервал ее Здислав.
— Ну, хорошо, хорошо. Я не верю, что Дзюжинский мог такое сде
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лать, но что знаю — то расскажу. Видите ли,— она обращалась только 
ко мне.— Дзюжинский — полная противоположность Гейне. Люди его 
любят... Он всегда подумает о премии, об авансе, каждый знает, что он 
тебя поймет, знает жизнь. Никогда не крикнет на работника и умеет, 
как надо, вежливо обвести тебя вокруг пальца. Работает начальником 
цеха и в течение последних двух лет добивался наивысших показате
лей. С Генной жил в полном согласии, но если говорить правду — тот 
его не выносил, хотя и доверял ему полностью. Дзюжинский выступал 
против того, чтобы новый реактор назывался по имени изобретателя: 
«Г». Но Геина не обиделся: в глаза, на собрании, ему можно было го
ворить решительно все. Редко признавал чужую правоту, вообще — 
все делал по-своему, но каждого выслушивал и никогда не мстил за 
критику.

— Зойка!
— Ну сейчас, сейчас. Итак, когда директор поехал в отпуск, Геина, 

как всегда, переселился в его кабинет. Я очень любила с ним работать, 
приносить ему кофе, слушать, как он разговаривает с людьми. Как-то 
так получалось — когда он брал на себя руководство, на фабрике ста
новилось тише и спокойнее; меньше собраний и заседаний, по-дело
вому... Геина знал, и Геина принимал решения... Теперь о Дзюжинском. 
Буря над его головой собиралась уже давно. Я не знаю всех техниче
ских деталей и поэтому расскажу только в общих чертах, о чем шла 
речь; Дзюжинский достиг в своем цеху значительного снижения себе
стоимости продукции благодаря экономии сырья. И получил за это 
большую премию. Геина с самого начала смотрел на эту экономию 
косо. Возмущался, ссорился с директором; потом все утихло, но я 
знала, что если Геина что-нибудь начинает, обязательно доведет до 
конца. На фабрике говорили, что у него бульдожья хватка. Так и слу
чилось. Делал какие-то вычисления, велел приносить пробы из цеха, 
потом, уже во время отпуска директора, вызвал Дзюжинского к себе. 
Я слышала этот разговор, оба они кричали. Потом Дзюжинский успо
коился, начал просить, ссылался на их дружбу, на товарищескую 
лояльность, не знаю, на что еще. Геина заявил, что напишет рапорт, 
в котором потребует выбраковки целой партии товара и администра
тивного взыскания. Дзюжинский вылетел из кабинета красный как рак, 
в полуобморочном состоянии. Ничего удивительного — для Дзюжин
ского это был ужасный удар. И для его цеха тоже. Начали приходить 
к Гейне по очереди: мастера, бригадиры, даже одна какая-то продав
щица. Ничего не помогло. Никто не смог его уговорить— Геина не 
уступил.

...На танцевальном кругу снова начался твист. Погасили верхний 
свет, в полумраке были видны только лица танцующих — мелькающие 
белые пятна...

— Что же было дальше?
— Ничего,— Зоя опять закурила.— Я должна уже идти, мой па

рень заждался... Я пила с Геиной кофе, последний раз...— Ее голос не
ожиданно надломился; она умолкла.— «Знаешь, Зоя,— сказал мне 
тогда Геина,— я иногда думаю над тем, сколько еще должно пройти 
лет, чтобы такие, как я, стали уже не нужны».

— Когда произошел этот скандал с Дзюжинским? — спросил я.
— За пару дней до... Подождите. Директор приехал из отпуска в 

пятницу, в субботу Геина сидел у него целый день, так как в понедель
ник должен был ехать в Варшаву,— считала она по пальцам.— Значит, 
это было во вторник.

— А когда ты видела жену Дзюжинского у Геины? — спросил Зди- 
слав.
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— В среду... Ну, я пойду уже. До свидания. Честь, Здислав! И не 
думайте, пожалуйста, что я обвиняю Дзюжинского. Я никого не обви
няю...

— Еще одно, Зоя,— задержал я ее.— Успел ли Геина передать ди
ректору тот рапорт?

— Не знаю.
Улики против Дзюжинского показались мне необыкновенно вескими. 

Он вышел из столовой вместе с Петой, значит, он, а не директор Вар- 
экспорта, мог встретить Геину, выходившего из ванной. Он же мог и 
подбросить дневник, ему были совершенно ни к чему воспоминания 
Эдварда.

— Ну, что вы обо всем этом думаете? — спросил Кенджинский, 
когда мы остались одни.

— Володко должен как можно скорее допросить Зою,— сказал я.
— Я бы на его месте сейчас же прижал Дзюжинского,— возбуж

денно заговорил Здислав.— Он не выдержит и начнет говорить. А в это 
время мы что-нибудь узнаем и о брошке, найденной на террасе!

— Только не сделайте какой-нибудь глупости,— сказал я ему на 
прощание.— Лучше уведомить обо всем Володко и действовать не то
ропясь.

— Не торопясь? Это вечный девиз Тадека. Я придерживаюсь дру
гого— завтра может быть уже поздно!

Он остался в ресторане. Я выбирался, лавируя между тесно стоя
щими столиками и танцующими парами. Возле большого стола у самой 
двери я увидел Качмарскую в обществе высокого мужчины в серой 
куртке. Лицо его показалось мне знакомым. Партнера адвокатши я, 
должно быть, видел когда-нибудь в Варшаве, но, кажется,— в мундире. 
Когда я проходил мимо их столика, Качмарская посмотрела на меня. 
Я поклонился. И в дверях, когда выходил из ресторана, чувствовал 
на себе ее взгляд.

Перевела с польского Л. ВОИТОЛОВСКАЯ

(Окончание следует)



Л А РИ СА  В А СИ Л Ь Е ВА

ЧИСТОЕ Д Ы Х А Н Ь Е

• • • Да я ль была готова 
себя перехлестнуть?

Зори бились кумачом, 
солнце в речке плыло —  
не жалею ни о чем, 
что со мною было.

Да мне ль хватало слова, 
чтоб мир перевернуть?

Что мое, что не мое —  
не перебирала, 
заскорузлое белье 
в проруби стирала.

Давно ли мненье света 
мне было все равно? 
Подобьем самоцвета 
цвело мое окно.

А  нынче виснет косо
Как умела —  не лгала, 
дожидаясь завтра, 
тяжко на душ у легла 
истинная правда,

полшторки полоса, 
и за стеклом белесым 
стеклянные глаза.

но всегда чего-то жду 
и всему открыта, 
как весеннему дождю 
новое корыто.

• • •

• • о

Прежнего житья 
гаснет белый свет. 
Были ты и я, 
нас с тобою нет.

Не руку отрубила 
по самое плечо, 
любила —  отлюбила, 
остыло горячо.

Голубую шаль 
на клочки порву, 
ничего не жаль, 
широко живу,

Теперь, коли захочешь, 
ко мне не подойдешь, 
заносиста, как кочет, 
колюча, будто еж,

разобью бутыль 
о паркетный пол, 
пусть засыплет пыль 
глянцевитый стол.

рассудком осветилась, 
все знаю, как пророк. 
Да я ль когда-то билась 
затылком о порог?

Мне ли не посметь 
все перемешать? 
Только бы суметь 
слезы удержать.
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Последую мудрейшему совету, 
последнюю силеночку найду, 
отпраздную сегодня, как победу, 
такую очевидную беду.

Пусть знают всё прозрачные
стаканы,

все зеркала твой взгляд еще хранят, 
мои пусть голубые сарафаны, 
как души опустелые, висят,—

зову гостей! И зябнущие плечи 
укутываю крашеным платком. 
Пускай порхают легонькие речи 
под треснутым высоким потолком!
I
Махнет в окошко липовая ветка, 
в глаза заглянет лунья голова. 
Зачем поешь, лукавая соседка, 
что все... что все на свете трын-

трава? •

• • •

Я с просьбой прибежала к ковалю, 
чтоб выковал счастливую подкову. 
Мне трудно говорить тебе

«люблю» —
тягучее, истершееся слово.

Мне трудно ненавидеть доброту, 
с которой ты так просто разрешила 
себя долбить стальному долоту, 
в себя вонзать заржавленное шило.

Бетонный гребень в волосах реки — 
огонь распространяющая глыба, 
и в судоргах стихают судаки, 
рабочая, задерганная рыба.

К твоей руке склонилась волчья
пасть,

изысканным притворством озадача, 
тебя до нитки можно обокрасть, 
а ты, гляжу,—  становишься богаче.

Кружи, кружи, кровиночка Земля, 
моя зеленоглазая подруга!
Подкову попрошу у коваля
нам на двоих, когда придется туго.

Дула, дула на водицу 
да пожар раздула, 
собиралась нарядиться 
да себя разула.

Вход широк, да узок выход 
каменного зданья, 
легок вдох, да труден выдох 
чистого дыханья.
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А н а то ли й  Рубинов

ДВЛ РА С С К А ЗА

ОНА Л Ю Б И Л А  
С И М М Е Т Р И Ю ..

Ничего особенного не случилось. Нечего было рассказать даже 
близким друзьям, но Геннадий определенно знал, что теперь на всю 
жизнь запомнит тусклую, немолодую женщину в аккуратной малень
кой старомодной шляпке, прикрывающей только макушку. Он понял, 
что всегда теперь будет оправдываться перед ней, хотя вряд ли когда- 
нибудь встретится с ней еще раз. Если бы он мог объяснить ей, что 
ошибка его была в общем не столь уж серьезной, во всяком случае 
легко объяснимой и простительной. Но он никогда больше не увидит 
ее, и она будет жить с молчаливой обидой, он — с вечным бессильным 
раскаяньем.

А начиналось все так славно. Уже у вокзала, перед кинотеатром 
«Красный партизан», он увидел себя самого ростом в два этажа и не
похожего. Местный художник был человек старательный, но не очень 
одаренный. С рекламного плаката, извещавшего о премьере, пронзаю
щим прохожего взглядом смотрел белолицый красавец злодей. А мо
жет быть, художник льстил?

В Смоленске льстило новой знаменитости все. В Москве он жил 
в коммунальной квартире, у Серпуховки, а здесь приезжего поселили 
на главной улице в лучшей гостинице города. Он ездил на студию 
двумя троллейбусами с пересадкой, а здесь раскатывал по малень
кому городу в черном, слишком просторном для одного пассажира ли
музине.

Тогда Геннадий не думал, что награда за удачный фильм была не
соразмерно крупной. Смоленск был первым городом в его первой га
строльной поездке. После не раннего, если не сказать позднего, успеха 
на примере тех знаменитостей, с которыми он вдруг сравнялся, он знал, 
какие радости его ждут. И действительно, все сбывалось.

Перед началом сеанса в «Красном партизане» его ждали цветы, 
овации, речи. Геннадий был счастлив — он еще не привык к почестям, 
похвала казалась преувеличением, и он краснел от них и от аплодис
ментов. Публики он не боялся — он ведь играл в театре, сумел со
браться и сказать искренне все как есть: как хорошо, что фильм удался, 
очень здорово, что он принес людям радость, как хочется играть, честно 
работая, изо всех сил, чтобы другим жилось теплее.

Весь зал, провожая его взглядом, аплодировал до тех пор, пока он
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не поднялся на балкон, в середину первого ряда. Легче стало, когда 
свет, наконец, погас, начался фильм. Еще раз взгремели ненадолго 
аплодисменты.

Теперь полтора часа можно было оставаться наедине и думать о чем 
угодно. Мысленно он, конечно, имел право признаться, что в общем 
нравится сам себе. Вот здесь он довольно хорош собой, а вот там зря 
уступил режиссеру: мог бы доказать, что надо делать иначе и лучше. 
Впрочем, он не так уж часто уступал другим — не потому ли такой 
крутой, перекопанной оврагами была его дорога. Все зто пришло в 
тридцать с лишним лет — для актера, особенно для киноактера, просто 
поздно, и поры, когда можно иметь успех только из-за того, что ты мо
лод и красив, уже не будет. Сейчас не время быть злопамятным, но он, 
честно говоря, мог бы припомнить некоторым своим лучшим тепереш
ним друзьям — очень много друзей сейчас — и несправедливость, и не
внимание. Впрочем, он может быть им благодарен, особенно самым 
несправедливым, самым невнимательным в прошлом. Они, сами того 
не подозревая, помогли ему сыграть верно эту роль — человека, кото
рый устоял, понятного и близкого многим.

Геннадий очнулся от аплодисментов. Он остался здесь сидеть не 
для того, чтобы еще раз посмотреть знакомый до последней детали 
фильм, а именно для того, чтобы поклониться, когда фильм окончится. 
Люди, обернувшись к балкону, аплодировали, а Геннадий кланялся.

И вот когда он спускался с балкона, к нему подошла эта немолодая, 
довольно старомодно, хотя и аккуратно одетая женщина в шляпке, ко
торую когда-то шутливо называли менингитной.

— Простите меня за те слова, которые я вам скажу,— сказала она 
Геннадию грудным, тусклым голосом. Он улыбнулся ей с покорной го
товностью скромно выслушать похвалу. Она действительно хвалила.— 
Спасибо вам за этот фильм. Я даже не могу вам сказать, как я благо
дарна вам за него. Так бывает с хорошей, с самой хорошей книгой: ка
жется, что она написана только для тебя и ты одна понимаешь все до 
тонкостей. Знаете, я смотрела фильм сегодня четвертый раз. Не в Смо
ленске— о нем здесь уже все знают, но сегодня его показали впервые. 
Я была летом в Москве, смотрела его в «России» три дня подряд. Хо
дила утром, на первый сеанс,— только тогда можно было достать би
лет.— Потом она смутила его еще больше: — Я намного старше вас. Не 
подумайте обо мне плохо, я хочу вас поцеловать.

Он покраснел, не зная, что сказать, когда она, приподнявшись на 
носках, чуть коснулась губами его щеки.

...В Смоленске Геннадий провел еще несколько дней. Вечером он вы
ступал перед началом сеанса, каждый раз в другом кинотеатре. Почти 
весь день сидел, томясь бездельем, за столом у окна, читая журналы. 
Ему был виден старинный тенистый сад, со старыми, но так и не став
шими могучими липами — им было, наверное, слишком тесно. Сад по
чему-то назывался (по-французски, что ли?) Блонье.

Еще днем Геннадий уложил вещи. Впрочем, он это мог бы сделать 
за две минуты, перед самым уходом: вещей он взял немного, но радо
вало, что впереди опять дорога и приятно было возиться с нарядно по
блескивающим, на потайных застежках чемоданом — его подарил зна
комый артист, вернувшийся из Италии с фестиваля. Жаль, что прошла 
мода на пестрые наклейки. Сегодня Геннадий уже имел бы одну гости
ничную марку на чемодане, завтра получил бы вторую, скоро, наверное, 
появились бы и заграничные.

Радуясь успеху и скорому отъезду, на сцену перед экраном Генна
дий вышел легкий, разговорчивый. Он чувствовал, что нравится лю
дям. Он говорил все то, что и в первый раз, вспомнил и о женщине в 
менингитке, рассказал о ней весело, с иронией.
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Честно говоря, мне воздают больше, чем я заслужил. Конечно, 
радостно, что зритель так тепло принимает фильм. А где же режиссер? 
Почему о нем забыли? Где другие мои товарищи? Знаете ли, здесь, в 
Смоленске, ко мне подошла одна женщина. Она видела фильм девять 
раз.— Он потом никак не мог понять, зачем ему понадобилось так 
мелко хвастаться, он, конечно, помнил, что не девять, а четыре.— Де
вять раз! Словно бы человеку некуда время деть— нет, что ли, хоро
ших книжек и, наконец, возлюбленного, чтобы с ним провести время.— 
Смех в зале ободрил его.— А на прощанье она меня — представьте 
себе — поцеловала.— В зале опять рассмеялись, и Геннадию захоте
лось продлить удовольствие: — В правую щеку. А так как она любила 
симметрию, она поцеловала и другой раз — в левую.

На сеанс Геннадий не остался — скоро поезд. Как только погас 
свет, он тихонько выбрался из зала. Его опять ждал казавшийся на 
здешних узких улицах слишком крупным черный, лучший в городе 
лимузин — машина была вряд ли нужна: гостиница совсем рядом.
Когда «Чайка» неслышно тронулась, Геннадий, еще раньше чем успел 
что-либо понять, вдруг почувствовал, что ему сделалось дурно, что он 
падает и нет никаких сил, чтобы удержаться. Хотя на улице было до
вольно темно, он сразу узнал идущую по тротуару женщину в менин- 
гитке. Геннадий дал знак шоферу остановиться. Они притормозили 
чуть впереди, и когда женщина поровнялась с ними, он сумел сказать 
обыкновенным голосом, искренне и дружелюбно,— он ведь все-таки 
играл и в театре.

— Здравствуйте, нам, наверное, по пути. Разрешите вас подвезти?
Женщина не остановилась, не глянула на него, и по тому, как она 

чуть заметно покачала головой, Геннадий понял, что она шла из кино, 
все слышала и не осталась на фильм — нет, конечно, не в десятый — в 
пятый раз.

Наверное, ничего особенного не случилось. Пожалуй, нечего было 
рассказать даже близким друзьям, но Геннадий знал, что счастье кон
чилось, что всю жизнь будет помнить эту минуту, эту немолодую, туск
лую женщину на полутемном тротуаре, в аккуратной маленькой старо
модной шляпке, прикрывающей только макушку.

гость
Дверь открыла молодая женщина в длинном халате. Она только 

что вымыла волосы, и голова ее была небрежно повязана мохнатым 
полотенцем.

— Валентину Ивановну? — переспросила она.— Это я.
Она призналась нерешительно, смотрела с удивлением, а руки, при

держивая отвороты халата, осторожно легли на горло.
— Я от Георгия Баканова.— Андрей торопливо вынул из кармана 

незапечатанный конверт.— Он вам письмо прислал...
Валентина Ивановна показалась Андрею более крупной и красивой, 

чем представлялась ему по рассказам товарища, он немного оробел.
Валентина Ивановна взяла конверт, стала читать письмо, но вдруг 

спохватилась:
— Чего же я держу вас на площадке! Проходите.
Она обрадованно засуетилась. Отняла у Андрея чемодан, поставила 

его в угол, затем взяла пальто.
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— Искупайтесь с дороги. Пожалуйста, не стесняйтесь. А потом мы 
будем пить чай...

Пока Андрей мылся, Валентина Ивановна переоделась, приготовила 
чай, накрыла на стол. Высокая, статная, она двигалась по комнате легко. 
Потом села напротив Андрея и, глядя на него, не переставала расспра
шивать:

— И диплом получил?
— Да, теперь Георгий настоящий инженер. Не только по долж

ности.
— Как я рада за него! Вы не можете себе представить... О, он мо

лодец!
Андрей и сам замечал, как эта радость плескалась в ее огромных 

серо-зеленых спокойных глазах.
— Почему же он не написал мне? Я так тревожилась за него. Ну, 

а с комнатой у него как?
— Тоже все в порядке. Теперь у него две. На троих вполне доста

точно.
— На троих? — не сразу переспросила Валентина Ивановна. Андрей 

покраснел, поняв, что сказал лишнее. Валентина Ивановна отошла к 
туалетному столику и медленно, усталым движением подняла руки к 
волосам. Она стояла спиной к Андрею, но он видел в зеркале ее лицо. 
Она вздохнула сдержанно и прерывисто и стала осторожно мять рукой 
еще влажные и скрипучие волосы.

— Отчего люди так часто и так много лгут друг другу,— произнесла 
она негромко, не оборачиваясь, будто размышляя.— От малодушия или 
из-за выгоды... Ничто так не оскорбляет людские надежды, как ложь...

Андрей испытывал отчаянную неловкость оттого, что сделался не
вольным свидетелем чужой тайны, чужого горя. Только теперь он по
нял смысл насмешливых слов Георгия, когда тот сказал, вручая ему 
письмо к Валентине Ивановне: «Не стесняйся, она примет, она доб
рая...»

Хозяйка охотно согласилась с тем, что Андрей поживет у нее не
дельку, как просил об этом в письме Георгий Баканов, в Москве у него 
знакомых не было, а устроиться в гостинице в летнее время почти не
возможно. Андреи понимал, что за радушие, за приветливость ее надо 
как-то незаметно и просто отблагодарить. Но застенчивый и деликат
ный, он ничего не мог придумать: предложить денег — он видел по 
обстановке, что жила она скромно; его особенно поразил репродуктор- 
тарелка, который хрипел от древности,— было бы, по его убежде
ниям, дико и нахально; приносить продукты для обеда — еще глупее. 
Он решил приглашать ее в театры — как все москвичи, она наверняка 
редко бывает в театрах, в музеях.

Сославшись на дела, Андрей вышел в город, побродил немного по 
улицам, все время думая о Валентине Ивановне. Вскоре прибежал до
мой, полный решимости.

— Я взял два билета в кино. Пойдемте со мной, Валентина Ива
новна?

— С удовольствием,— сказала она просто, не задумываясь.
— Скорее,— торопил он, точно боялся, что она раздумает.— А то 

опоздаем...
Возвращались домой поздно. На выпуклом хребте Большого Камен

ного моста было безлюдно. Изредка, высекая голубоватые огоньки, про
носился с бешеной скоростью троллейбус. Вечер был теплый, но от реки 
тянуло прохладой, и над водой между берегами висела темнота, легкая 
и какая-то прозрачная, пронизанная светом фонарей; казалось, подуй 
ветер — и она улетучится, как темный туман.

Слева, где-1ю далеко и высоко, словно бы загораживая реку, стояло
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в .непогашенных огнях здание университета. Из Александровского сада 
доносился слабый запах тополя.

Андрей с наслаждением вдыхал этот сладковатый запах, от кото
рого чуть-чуть кружилась голова. Он осторожно держал Валентину 
Ивановну под руку, не ощущая никакой неловкости.

— Я много поездил по городам,— заговорил Андрей, чуть сильнее 
сжимая ее локоть,— и каждый из них нравился или не нравился только 
потому, как тебя встретили в этом городе, хорошо ли тебе было в нем.

Валентина Ивановна, повернув голову, внимательно посмотрела 
ему в глаза. И Андрей стал горячо уверять ее.

— Да, да! Иной город с виду красивый, весь в цветах, в садах, му
зыка играет. А ты в нем чужой, бездомный... В гостиницах мест нет, 
друзей нет. Приходится ночевать в учреждении на скользком диване 
или на вокзале...

Валентина Ивановна удивилась.
— Неужели так бывает?.. А мне кажется — постучись в любой дом, 

заходи и живи.
— Если бы так! — Андрей засмеялся, - изумляясь ее наивности.— 

А в Москве мне очень нравится. Я здесь как будто свой!
— В Москве все свои,— тихо заметила Валентина Ивановна и за

молчала, печально и, как ему показалось, сожалеюще вздохнув.
Дома Валентина Ивановна постелила ему на диване. Он долго не 

спал. Освоившись с темнотой, Андрей стал различать предметы — 
шкаф, ширму, за которой стояла кровать хозяйки. Время от времени 
комната вдруг озарялась неспокойным, движущимся светом. Это по 
улице проезжали машины. В этот миг освещенный прямоугольник окна, 
рассеченный рамой, падал, согнутый углом, на потолок и часть стены, 
стремительно пробегал комнату, скрываясь в противоположной стороне. 
Загоралось и тут же гасло зеркало, тускло вспыхивал полированный 
шкаф.

Андрею казалось, что Валентина Ивановна тоже не спит, но, может 
быть, это она во сне дышала так неспокойно. А может быть, она пла
кала?..

Следующие дни прошли очень быстро. Пока Валентина Ивановна 
была на работе, Андрей ездил на выставку, был в Третьяковке, раздо
был билет в Оружейную палату. Вечером они шли в театр или кино, 
заходили в кафе съесть мороженого...

Валентина Ивановна стала оживленней, охотно и с грустной усмеш
кой рассказывала о себе. Андрей ее не перебивал, хотя кое-что уже 
слышал перед отъездом от Георгия, о котором они так и не сказали ни 
слова, точно его и не существовало.

Личная жизнь Валентины Ивановны сложилась неладно, как, впро
чем, у многих красивых и неглупых женщин. Судьба в пригоршнях 
несла предназначенное для нее счастье, да не донесла. Валентина Ива
новна работала на Центральном телеграфе телефонисткой. Подруги за
видовали ей, когда она вышла замуж за хорошего парня, прораба 
стройки в Кузьминках. Валя и сама была рада своей удаче, своему вы
бору. Но вскоре она, к ужасу своему, убедилась, что этот хороший па
рень— пьяница. Он возвращался домой поздно, и она не узнавала его: 
привлекательные черты лица его расползались, нижняя губа бессильно 
отвисала, а глаза становились маленькими и мутными, будто слепли, 
в них боязно было смотреть. Он, не раздеваясь, как-то боком садился 
у стола, пытался подпереть подбородок ладонью, но рука все время 
соскальзывала и ударялась об угол стола, и это его раздражало.

— Чему ты улыбаешься? — кричал он жене.— Отчего тебе весело? 
Вот уйду от тебя совсем. Брошу! Или тебя прогоню!.. Топну ногой — 
вон! И нет тебя... что будешь делать?..
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И начиналось пьяное бормотанье о том, какой он замечательный 
работник, начальство у него в кулаке, он командует этим начальством, 
как ему захочется. Бормотанье прерывалось внезапными вскриками, 
оскорблениями, ругательствами и попреками.

Долго боролась она за свою семью, страдала и терпеливо уговари
вала мужа «взять себя в руки, быть мужчиной...» Не помогло. И она 
решилась: заперла квартиру и ушла жить к подруге. Муж тоже куда-то 
исчез. У нее родилась дочка, единственное утешение в жизни, но де
вочка заболела воспалением легких и умерла. И Валентина Ивановна 
осталась одна. Потом встретила Георгия Баканова...

Андрей внимательно слушал, не сводя с нее глаз, и страдал от тоски. 
Мучительно хотелось сделать для нее что-то такое, от чего ей было бы 
немного легче и радостнее жить. Но он был просто бессилен перед та
ким горем.

Извинившись, он поспешно оделся и выбежал из дома, она даже не 
успела спросить его, куда он и зачем. Через полчаса он влетел в квар
тиру, запыхавшийся и нетерпеливый, принес торт и букет,— не букет, а 
целую охапку ярких пахучих цветов.

Валентина Ивановна строго свела брови и укоризненно покачала 
головой.

— Вам же не с чем будет возвращаться домой, Андрей. Вот сума
сшедший!..

Но он заметил, как загорелись радостью ее глаза, как приподнялись 
в улыбке уголки ее губ.

— Куда же я их поставлю?.. Спасибо,— прошептала она и неожи
данно поцеловала его в висок.

Валентина Ивановна хлопотала с цветами. Она достала из шкафа 
две вазы, кувшин, налила в них воды, но цветов было так много, что 
часть из них лежала просто на столе. Комната наполнилась густым, 
кружащим голову ароматом.

В последний вечер, перед отъездом Андрея, они никуда не пошли, 
долго и молча сидели в комнате на диване. Валентина со страхом смо
трела, как сгущалась темнота, но не в силах была подняться, чтобы за
жечь свет. Ей было приятно и тревожно сидеть рядом с этим, в сущности, 
незнакомым человеком, застенчивым и внимательным. Она сидела 
дальше от окна, и ей был виден профиль Андрея. Андрей, сдерживая 
дыхание, взволнованно гладил ее руку, осторожно подносил к своим 
губам. Она руки не отнимала.

В переулке прошла машина, по комнате задвигался светлый прямо
угольник, он скользнул по их фигурам, осветил ее увлажнившиеся 
глаза, испуганные и ожидающие. Затем она решительно встала.

— Извините, пожалуйста, я, кажется, не выключила газ,— п вышла 
из комнаты.

Георгия Баканова Андрей встретил в первый же день приезда.
— Ну как, Андрюша? Доволен? — глаза Георгия смотрели на него с 

веселым подозрением.
Андрею не хотелось говорить, он ответил неопределенно:
— Да, все хорошо.
— Я про Валентину. Ну, расскажи, как она тебя встретила? Про 

меня расспрашивала? Правда ведь, славная? И уж добра. Главное, 
добра...

Они сидели в столовой. Подошли сослуживцы из конструкторского 
бюро, и в сутолоке приветствий, расспросов о дороге и Москве Андрей 
не сразу уловил намек. Когда сообразил, вдруг огненно покраснел. 
Конечно, нужно было сразу что-то возразить, но Георгий уже сам под
вел итог:
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— Впрочем, все они одинаковы. Я был уверен. Ты парень не промах...
На мгновение Андрей застыл, побледнел, потом деланно улыб-

нулся — то ли смущенно, то ли виновато. Георгий ничего не понял и 
молчание Андрея оценил просто как мужской такт.

Андрей, сам того не замечая, все время думал о Валентине Ива
новне. Он часто ловил себя на этом. Он вспоминал голубоватые искорки 
троллейбуса на Большом Каменном мосту в Москве, тополиный аромат 
Александровского сада, отражение огней на воде, плывущий расчерчен
ный прямоугольник окна; вспоминал Москву как огромный и прекрас
ный мир, а в центре этого мира была Валентина Ивановна. Да и здесь, 
как он теперь отчетливо осознал, все пространство вокруг было запол
нено ею. Он твердо решил, что обязательно напишет ей,— такие встречи 
не должны проходить бесследно.

На другой день утром он встретил Георгия Баканова у входа в кон
структорское бюро. Георгий шел с новеньким сотрудником Олегом, 
который только что окончил институт и отправлялся в свою первую 
командировку в Москву. Георгий горячо убеждал в чем-то Олега. Он 
призвал на помощь Андрея:

— Ну, скажи ему, Андрюша: чего тут стесняться? Послушай: поез
жай с чемоданом прямо на Староконюшенный — до метро «Кропоткин
ская», там рядом. Очень славная женщина. И очень-очень добрая...— 
И подмигнул намекающе.

Олег, чуть покраснев, громко и глупо засмеялся.
В тот же момент сутуловатый, узкоплечий Андрей стремительно вски

нул руку и ударил со всего размаха Георгия по лицу. (Надо было вы
соко поднять руку, чтобы достать). Он хотел было что-то сказать Геор
гию, но смолчал и ударил другой рукой, еще сильнее.
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СИМОН ЧИКОВАНИ

ИЗ ЦИКЛА «ВО СПО М И Н АН И Е О ВОЙНЕ»

Мы в море заплыли
Опасною ночью мы в море ушли, 
блестящее небо светилось во

взорах,
но что же мне делать вдали от

земли —
тобою дышать или думать

о звездах?

О, как бы ты вздрогнула, вдруг
увидав

наш катер, окутанный тьмой и
волнами.

Я воин, а ты виноградник, я прав, 
оставив тебя далеко за горами.

Но как ты решилась меня
отпустить,

неужто не дрогнуло сердце от
горя?

Рискует, но все же пытается плыть 
наш катер —  смельчак, обезумевший

в море.

Но с робостью, видимо, я
не знаком,

рука не дрожит при крутых
поворотах,

готов я вплотную схватиться
с врагом

на всех девяти безымянных дорогах.

Пусть мина нас ждет на одной из
дорог,

я на берег выброшен буду волною. 
Ты к берегу выйди на желтый песок 
и щедрые слезы пролей надо мною.

Нет, я не исчезну, не кану на дно, 
не рухну, как буйвол, мыча

бессловесно,
лишь сердце останется рассечено 
и две половины тебе вернет бездна.

Родимому краю одну подари, 
согрей на груди половину другую . 
О сердце мое, неустанно гори, 
тебя утешая в минуту такую!

А катер без устали крутит винтом, 
в туманах скрываются волн

караваны.
Ты так далеко за высоким хребтом... 
Мечтать о тебе ли, смотреть ли

в туманы?

Не страшно по морю пустынному
плыть.

От близости пуль мое сердце
не плачет.

Упрямой волне меня в море
не смыть,

любовь и надежда в тумане маячат.

Сказанное на могиле 
Гогинайшвили

Я в Грузии жаждал обняться с
тобой,

исполненным мужества, силы,
здоровья,

но ты меня ждал над днепровской
водой

и розы сложил я на камни
надгробья.

Лежишь по-над кручей, над
быстрым Днепром, 

калина колышет ветвями своими, 
средь маков, пылающих вечным

огнем,
впечатано в камне родимое имя.
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От встречи нежданной я скорбь
остужу

надеждой, что Гурия вечно с тобою. 
Я в сердце своем этот куст посажу, 
возжажду напиться днепровской

водою.

Тебя Украина в печали своей 
прижала к груди и рассыпала маки... 
Но очи погасли, как пара свечей, 
сожженных во имя любви и отваги.

Мы чаши вдвоем наполняли не раз, 
и роги не раз осушали мы разом... 
Мне кажется, рядом далекий

Кавказ,
мне кажется, милая Гурия рядом.

Нет, жизнь не напрасно влюбилась
в тебя,

Сияешь в фиалках звездою упавшей, 
И нам помогают, всем сердцем

скорбя,
Друзья с Украины, соратницы нашей.

Каштаны, как белые свечи, в цвету, 
И Днепр обнимает меня на

прощанье,
Ты, может быть, встретишь меня

на мосту,
Покажешь дорогу

и скажешь! «Прощайте...»

Перевел с грузинского 
Станислав КУН Я ЕВ

В моей душе колоБращенье
листьев —

Осенний ураган швыряет их.
И чувствуя — плодов рожденье

близко,
В тревожном ожиданье я затих.

А  вдруг сорвут! Нет времени,
не скрою,

Растить и вновь расцвета ожидать. 
Остался полдень жизни

за спиною —
Спешат мои бессонные года.

Увял цветок, но сохранилась завязь 
И тени пальцев на листве густой.
Я думал прежде, что за мох

цепляюсь,
Но оказалось — колос под рукой.

И воскресают силы, дабы сеять 
Иль собирать миндаль на склонах

гор.
И жажду вновь умерить не умея, 
Покой не обретаю до сих пор.

И снова вдаль. Душе моей
тревожно.

Бушует в ней янтарная пора.
В суме еды припрятано немножко, 
Суха дорога, и светлы ветра.

Горбушки хлеба и вина в стакане, 
Кусочка сыра — хватит мне сполна. 
И если ночь в пути меня застанет, 
Смогу ль уснуть, когда вся жизнь

видна?

И чередою мысли прошагают 
Заноют раны старые во мне.
Но причащаться тщетно

предлагают,
Молиться рано —  длинен свиток

дней.

В ногах пока усталости не чую, 
Надежд не счесть, не сосчитать

забот.
И, не склоняя голову седую, 
Стремится жизнь, как смолоду,

в полет.

Перевел Александр ГЛЕЗЕР
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Марина Ц в е т а е в а Н а м и
П У Б Л И К А Ц И И

До*иу Старого Пимена
В е р е  М у р о м ц е в о й  — 

о д н и х  с о  м н о й  к о р н е й .

ДЕ ДУШКА ИЛОВАЙСКИЙ

Не собирательный дедушка, как «дедушка Крылов» или «дедушка 
Андерсен», а самый достоверный, только не родной, а сводный.

«Мама, почему у Андрюши два дедушки, а у нас только один?» 
Помню вопрос, ответа не помню, да его, наверное, и не было, ибо не 
могла же мать ответить правду, а именно: «Потому что мой отец, ваш 
дедушка, Александр Данилович Мейн, как человек великодушный и 
справедливый, не может не любить, по крайней мере не одаривать и не 
ласкать, чужого внука наравне с родными внучками, а Андрюшин де
душка, как человек черствый и очень уж старый, насилу и единственного 
своего внука может любить». Так и оказалось у Андрюши «два де
душки», а у нас с Асей — один.

Наш дедушка лучше. Наш привозит бананы — и всем. Дедушка 
Иловайский — только золотые — и только Андрюше — прямо в руку — 
даже как-то мимо руки,— ничего не говоря^ даже не глядя,— и только 
в день рождения или на рождество. Мама*эти золотые у Андрюши сразу 
отбирает. «Августа Ивановна, вымойте Андрюше руки!» — «Но монет 
совсем нофенький!» — «Нет чистых денег». (Так это у нас, детей, и оста
лось: деньги — грязь). Так что дедушкин подарок Андрюше не только 
не радость, а даже гадость: лишний раз мыть руки с без того уже з а- 
м ы в ш е й  немкой. Золотой же проваливается в отдельную «Иловай
скую» копилку, и никто о нем не вспоминает до очередного золотого. 
(В один прекрасный день вся копилка со всеми, за десять лет, Иловай
скими золотыми исчезла, и если кто-нибудь о ней жалел — то не 
Андрюша. Золото для нас сызмалу было не только грязь, но пустой 
звук).

Наш дедушка заезжает за нами на своих лошадях и увозит в Пет
ровско-Разумовское. Андрюшин дедушка никого не увозит, потому что 
сам никогда не ездит, а всегда ходит пешком. Оттого он и дожил до 
такой старости, говорят старшие. Наш дедушка привозит нам из-за 
границы заводные игрушки, например Андрюше в последний раз из 
Карлсбада игрушечного мальчика, который лезет по стене. При дедушке 
же Иловайском и сам живой мальчик Андрюша пошевельнуться не 
может, точно сразу сломался завод. После каждого его посещения наш
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старый трехпрудный дом1 всеми своими ходами и переходами шипит и 
шепчет: «Милльонщик» (няня),— «МПНопаг» (балтийка-бонна), вместе 
же: «Шушушу — АпйгоизсЬа — Андрюшечка — гешЬег ЕгЬе2 — наслед
ник...» Эти слова для нас, семилетнего, четырехлетней и двухлетней, не 
имеют никакого смысла и остаются чистой магией, как сам дедушка 
Иловайский на венском стуле, посреди залы, чаще даже не сняв своей 
большой, до полу, шубы,— холод трехпрудного низа он знал, ибо это был 
его  дом, им данный в приданое дочери Варваре Димитриевне, когда 
выходила замуж за моего отца. Дальше залы дедушка Иловайский ни
когда не шел и на круглом зеленом зальном диване никогда не сидел, 
всегда на голом стуле посреди голого паркета, точно на острове. Тыча 
в воздух на подошедшую и приседающую девочку: «Это кто же — 
Марина или Ася?» — «Ася».— «А-а-а». Ни одобрения, ни удивления, ни 
даже осознания. Ничего. Но зато и мы от него ничего не чувствовали — 
даже страха. Мы з на л и ,  что он нас не видит. Двухлетняя, четырехлет
няя и семнлетний знали, что нас для него нет.  И рассматривали его 
так же совершенно свободно и спокойно, как памятник Пушкина на 
Тверском бульваре. Единственное его на нас действие,— как, впрочем, 
всякого памятника — в комнате, был некий постепенный безболезнен
ный, глубокий столбняк, отпускавший нас только со скрипом парадного. 
Если бы дедушка Иловайский никогда не ушел — мы бы никогда не 
двинулись.

Весной на сцену нашего зеленого тополиного трехпрудного двора 
выкатывались кованые иловайские сундуки, приданое умершей Андрю
шиной матери, красавицы Варвары Димитрневны, первой любви, веч
ной любви, вечной тоски моего отца.

Красный туфелек (так мы говорили в детстве), с каблуком высотой 
в длину ступни («Ну уж и ножки их были крошки!» — ахает горничная 
Маша), скат черного кружева, белая шаль, бахромой метущая землю, 
красный коралловый гребень. Таких вещей мы у н а ш е й  матери, Ма
рии Александровны Мейн, не видали никогда. Еще кораллы: в семь 
рядов ожерелье. (Мать — двухлетней Асе: «Скажи, Ася, „коралловое 
ожерелье"!») Хорошо бы потрогать руками. Но трогать — нельзя. А эти 
красные груши — в уши. А это, с красным огнем и даже вином внутри,— 
гранаты. («Скажи, Ася, „гранатовый браслет“>1— «Бра-слет».) А вот 
брошка коралловая — роза. Кораллы — Ыеаре1, гранаты — ВоЬетеп. 
Гранаты — едят. А это — странное слово — блонды. От какой-то пра
бабки— „мамаки" — румынки. Никакого смысла, чистейшая магия. 
(«Говорят, актрисы были, на театре пели...— шепчет Маша нашей бал- 
тийке-бонне.— Говорят, наш барин очень без них тосковали».— «Думхей- 
тен3,— басом отрезает балтийка, блюдущая честь дома,— просто бога
тая дочь богатый отец. А пела, как птиц, для свое удовольствие»). Жар
кий, жгучего бархата, костюм мальчика. Мальчик, которого так оде
вают, называется паж. (И черный шнурок с змеиной головой, которым 
подбирают юбку,— паж). А этот длинный нож называется шпага. Фаи, 
муары, фермуары. Ларчики, футлярчики... То, как все это пахнет,— па
чули. Андрюша, убедившийся, что второго нЬжа не будет, носится вокруг 
на «штекенпферде»4. Я — робко матери: «Мама, как... красиво!» — «Не 
нахожу. А беречь нужно, потому что это Лёрино приданое».— «Какой 
снег серебряный!» — «Это нафталин. Чтобы не съела моль». Нафталин, 
моль, приданое, пачули — никакого смысла, чистейшая магия.

Позже на нашем зеленом тополином дворе появился остов велоси
педа. Говорю — «остов», потому что, подрастя, сразу опознала его в

1 Дом Цветаевых в Трехпрудном переулке.
2 Богатый наследник. ( Н е м ) .
3 Глупости. (Н е м .) .
4 Лошадка. (Н е м .) .

12?



первом же из тех животных, непомерно высоких, с непомерно высокими 
шеями и далекими от земли ногами, существующих только в виде 
остова, да и то на картинках (как и такие велосипеды). «Доисториче
ский велосипед историка!» — хохочет и даже грохочет свободомыслящий 
студент Гуляев, готовящий Андрюшу в приготовительный класс Седьмой 
гимназии, а сестру Лёру, под шумок,— себе в невесты. Это была первая 
модель велосипеда, подаренная, вернее оставленная (проще — отстав
ленная!) нещедрым дедом доросшему до науки внуку. Себе же дедушка 
купил новый. Самое трудное и даже несбыточное для девятилетнего 
мальчика было на этот велосипед — сесть. Второе— на нем поехать: нога 
на аршин не доставала до педали. Единственное доступное было на нем 
сидеть, ибо скелет был трехколесный, непреложно устойчивый и усид
чивый. Велосипед с Андрюшей возил по двору дворник Матвей. Нас с 
Асей па заветное нловайское сидение не пускали никогда. Но мы и не 
мечтали. Все иловайское в нашем доме, от бирюлек институтки Валерии 
до Андрюшиного ихтиозавра, для нас, только Цветаевых, было табу. 
Это был дом молчаливых запретов и заветов. Позже в нашем доме по
явилось т а к о е  же  ружье. И т а к а я  же  подзорная труба. Можно 
сказать, что дед из своих вещей вырастал, как ребенок из обуви, только 
в обратной пропорции: большее сменяя на меньшее. Впрочем — велоси
пед, ружье, труба оказались единственным наследством внуку. Осталь
ное (миллионы —- в кавычках или без кавычек) унаследовала Рево
люция.

Иловайский жил на Малой Димитровке, в переулке у Старого Пи
мена. В доме Иловайских мы с Асей никогда не были, только о нем 
слышали. Отец — матери: «Ты уже целый месяц не была, пятая пят
ница, пойми же: обида! — пересиль себя, голубка,— нужно...» — «Зна
чит, опять засесть в угловой и целый вечер проиграть в винт!» А в винт 
играют так: стоит посреди комнаты стол на винту, вокруг сидят гости 
и вертят, кто перевертел — выиграл. Это еще называется «вертеть 
столы», и этим-то и занимаются институтка Лёра с молодыми Иловай
скими, запершись от нас на ключ. Скучная игра и даже страшная, по
тому что, по словам матери, до полуночи ни с места встать, ни перестать 
нельзя: в дверях угловой дедушка Иловайский, который не пускает. 
Позже, когда я поняла, что винт — карты, помню такое слово матери: 
«\Уепп сПе МепзсНеп кете Себапкеп х и т  Аиз1аизсЬ ЬаЬеп, {аизскеп ше 
Каг1еп аиз» а еще позже у з н а л а  эти  слова у Шопенгауэра. «Что 
делать, голубка, людей не переделаешь, а обижать не надо...» — вздыхал 
отец, сам глубоко равнодушный ко всякому столу, кроме письменного.

Андрюша у Иловайских бывать не любит. Сверстников у него там 
нет, и он сразу попадает в когти второй жены дедушки, Александры 
Александровны, которую так и зовет по имени-отчеству. А. А. (рожден
ная Коврайская) на тридцать лет моложе деда и, как взрослые гово
рят, до сих пор красавица, а по-нашему — наоборот, потому что лицо у 
нее злое, нос с какими-то защипнутыми ноздрями и такой же, сквозь 
защипнутые ноздри, голос. А «родинки» — родинки просто пятна, точно 
шоколад ела и над губой не вытерла. Ходит она всегда в «курицыном», 
то есть в черную с белым, коричневую с белым, серую с белым мелкую 
клеточку, от которой, если долго смотреть, в глазах рябит, а смотреть 
приходится долго, тупя глаза под ее — обратным его  голубому неви
дящему — всевидящим черным глазом в ее же рябой подол. Вся стяну
тая, подтянутая, как взрослые говорят: «Игёе а циа1ге ёрт§1ез»1 2, и все 
время «пускает шпильки», которые, в соединении с «циа1ге ёртд1е$», 
превращают ее для нас в какую-то подушку для иголок.

1 Когда людям нечего сказать друг Другу, они играют в карты. (Н е м .) .
2 Буквально: натянутая на четырех булавках. (Ф р а н ц .) .
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Но дети у А. А.— чудные. Их трое: кареокая Надя, черноокий Се
режа и очень хорошенькая, толстая Оля, с глазами, которые у нас в доме 
зовутся «незабудки».

Димитрий Иванович Иловайский был женат два раза. Первая жена 
и все трое детей от первого брака умерли. Помню в семейном альбоме 
чудесные лица этих мальчиков. (Красота в этой семье цвела!) Послед
ней из первой семьи умерла уже упомянутая красавица В. Д. Но смерть 
не остановилась. В 1904 г. и красавица Надя и красавец Сережа (два
дцать два года, двадцать лет) один за другим протянулись на столе у 
Старого Пимена. Последняя же дочь, Оля, для Иловайского хуже чем 
умерла: бежала к человеку еврейского происхождения в Сибирь, где с 
ним п обвенчалась.

1906 год. Мы с Асей, после долгой заграницы, потеряв мать, отвык
шие и выросшие, вернулись в наш трехпрудный дом. Большая зала, в 
которой за наше отсутствие прибавился только цветной поясной портрет 
Андрюшиной матери (портрет — роковой в жизни - на ше й) ,  посреди 
залы венский стул, на голом стуле, под карим прекрасным взглядом 
покойницы, в волнах своей черной шубы, посреди голого пола, как по
среди голого поля,— дедушка Иловайский. Вытянутый перст, оловянный 
невидящий взгляд: «Это которая же: Ася или..?» — «Марина».—
«А-а-а...» И не узнавал он нас не потому, что он нас столько-то лет не 
видел, а потому, что он нас вообще никогда ни разу не увидел, то есть 
лица с именем не связал, а не связал потому, что ему было все равно. 
Вопрос же об имени (которая — кто) был чистейшей функцией историка: 
МеЦге 1ез погпз зиг 1ез П^игез 1 — тут же забываемые — по неисторич- 
ности. До «исторических же дат», то есть наших с Асей возрастов, у 
Иловайского никогда не дошло. Пять лет, пятнадцать ли лет стоящей 
перед ним Марине — какое ему дело, когда она не Мнишек, а самому 
восемьдесят с лишком — зим!

— Странный у деда дом,— рассказывает брат Андрей, живший все 
эти годы у Иловайских,— топят снизу, и всегда ночью, босиком — сту
пить невозможно, танцуешь как в аду! А сам дед спит на чердаке, в 
самый мороз с открытой форткой,— и Надю с Сережей заставлял, мо
жет быть оттого они и умерли. И ничего не ест, за целый день три

1 Называть вещи своими именами. ( Ф р а н ц ) .

До недавних пор М арину Цветаеву знали у нас  
главным образом как поэта. В последние годы в на
шей печати начала появляться проза Цветаевой. Про
за эта  обширна и многообразна — художественно-ме
муарны е очерки о р усски х поэтах, воспоминания о 
собственны х ранних годах, тр актаты  об и скусстве и 
поэзии, литературно-критические статьи  и рецензии.

«Живое о живом» — этими словами самой Цве
таевой можно назвать любое ее прозаическое произ
ведение. Слово поэта воскреш ает живые судьбы, х а
рактеры  и мысли. Так писала Цветаева о Пуш кине  
и Маяковском, об Андрее Белом и гетевском «Лесном  
царе», о студийц ах-вахтанговц ах и о собственном дет
стве. Живое слово Цветаевой всегда остро современ
но. Если она обращ ается к минувшему — то непре
менно с точки зрения будущ его, критически пере
осмысливая былое, а не идеализируя его и не раство
ряясь в нем. В этом — принципиальное отличие 
Цветаевой от д ругих р усски х художников, оказавш их
ся в эмиграции и роковым образом приш едш их либо 
к благостной идеализации, либо к тенденциозному  
искаж ению  прошлого.

Все сказанное относится и к художественно-био
граф ическом у очерку «Дом у Старого Пимена», пуб
ликуемому в Советском Союзе впервые. Написан он 
был в 1933 году; в это т же год — наиболее плодотвор
ный для Цветаевой-прозаика — были созданы ее х у 
дож ественны е мемуары об отце и основанном им Му
зее изобразительны х и скусств , о поэте М. Волошине, 
воспоминания о детстве... «Дом у Старого Пимена» по
явился на свет при следую щ их обстоятельствах.
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черносливины и две миски толокна. И всю ночь не спит*— и мне не 
дает — либо пишет, либо ходит, как раз над моей головой — все взад и 
вперед, взад и вперед. Перестал — значит пишет. Я в гимназию — он 
спать, прихожу завтракать — уж опять пишет. И чего это он все пишет? 
Доведу, говорит, до последних дней. До каких это последних, когда се
г одня,  например, уж кажется п о с л е д н и й ?  а завтра — опять по
следний!.. Так ведь никогда не кончить можно... А — здоров!! До сих пор 
верхом ездит, а как в рог трубит — уши лопаются! Сам не спит, а других 
укладывает. Пока еще Надя с Сережей живы были, придет молодежь, 
гадают или играют во что-нибудь — ровно в десять часов, в самый бой, 
на пороге — дед в халате. Подойдет и дунет на свечу, потом на другую, 
так на все подряд, пока не останется одна. Эту — оставит. И уйдет, ни 
слова не сказав. Значит, гостям домой пора. Ну, а гости пошумят, по
шумят в передней калошами, чтоб знал, что ушли, а когда уйдет к себе 
на чердак — опять возвращаются, и уж тогда пир горой, только поти
хонечку...

Один вопрос нам с Асей, впрочем, прибавился, далее целых два. 
«В гимназии учишься?» — «Д а».— «По какому учебнику?» — «По Вино
градову». (Вариант: «Випперу»). Недовольное: «Гмм...» Но Иловай
ский мне на экзаменах послужил, и не раз. Однажды, раскрыв его учеб
ник, я попала глазами на следующее, внизу страницы, булавочным 
шрифтом, примечание: «Митридат в Понтийских болотах потерял семь 
слонов и один глаз». Глаз — понравился. Потерянный, а — остался! 
Утверждаю, что этот глаз — художественен! Ибо что лее все худолеество, 
как не нахожденье потерянных вещей, не увековечение — утрат?

Стала читать дальше — и раньше, и после, и древнюю, и среднюю, 
и новую, и вскоре убедилась, что все, что он пишет,— вижу, что у него 
все — г ла з ,  тогда как неизбывная «борьба классов» наших Потоцких, 
Алферовских и т. д. либеральных гимназий совсем без глаз, без лиц — 
только кучи народа — и все дерутся. Что тут ж и в ы е  лица, живые цари 
и царицы — и не только цари: и монахи, и пройдохи, и разбойники!.. 
«Вы отлично подготовлены. По каким источникам вы готовились?» — 
«По Иловайскому». Либеральный педагог, ушам не веря: «Как? Но ведь 
его учебники совершенно устарели! (Пауза, наполненная всяческими 
размышлениями). Во всяком случае, вы прекрасно осведомлены. И, не-

В 1931 году одна из париж ских газет поместила воспоминания под названием  
«У Старого Пимена». Автором их была В. Н. Муромцева (1881— 1961), жена И. А. Бунина  
и тоже, как и Цветаева, дочь профессора Московского университета (отсюда — слова 
Цветаевой об общих ее с В. Н. «корнях»). Муромцева с гим назических лет знала дом 
родственников Цветаевой Иловайских и бывала в нем. Воспоминания ее оживили в па
мяти и воображении Цветаевой полулегендарны й, мрачный дом ее неродного деда 
Д. И. Иловайского (1832 — 1921). известного в прошлом историка монархистсной ориен
тации. То, что в детстве пугало, отталкивало и, наоборот, притягивало и привлекало, 
обрело теперь, более полувека сп устя , глубокий смысл и истолкование. Старопименов- 
ский дом предстал живой летописью  канувш ей в вечность старой России.

Мрачный дом Иловайского — не что иное, как «затянувш ийся урок истории»; сам 
хозяин его — живой анахронизм, олицетворение несдаю щ егося, не желаю щ его сойти со 
сцены о т ж и в ш е г о ;  кров, под своды которого вместилось столько разнопородных  
человеческих начал,— ф изический губитель живы х, прекрасны х жизней; под этим кро
вом жили так , как «нынче ж ить уже нельзя». В быте, укладе, взаимоотношениях семей
ства Иловайских — явлена э п о х а .  Подобно тому, как каждая клеточка единого орга
низма несет в себе качества ц е л о г о ,  так  в каждой мелочи и детали Цветаева сумела  
увидеть и передать приметы целой эпохи. В этом смысле «Дом у Старого Пимена» — 
произведение и с т о р и ч е с к о е .  Чувство истории — в каждой его строке.

Невозможно не сказать  такж е и о большом даре психологического проникновения  
поэта в характеры  воскреш аемы х им лиц — о поэтическом «яснозрении», домыслива
нии, превращающем просто достоверное — в типическое, частное — в общее. Обитатели  
старопименовского дома, оживая под пером худож ника, вызвавшего их из небытия, 
взываю т к читательском у сочувствию , сомыслию, сопереживанию .

И хотя Цветаева пы тается утверж дать, что она ничто и никого не су д и т ,— она 
опровергает это каждым словом. Ее «Дом у Старого Пимена» — не только суд, но и 
п р и г о в о р .  Приговор будущ его — над прошлым. Приговор истории, развиваю щ ейся  
поступательно, над историком, желавшим повернуть ее вспять или хотя бы остановить. 
Приговор торж ествую щ ей жизни — над тленом и прахом.

Анна Саакянц
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смотря на некоторую односторонность освещения, я вам ставлю...» — 
«Пять»,— мысленно подсказываю я. Эту шутку я повторяла в каждой 
гимназии, куда поступала, а поступала я постоянно. Так, столь нена
вистный стольким школьным поколениям «Иловайский» — источник не 
одной моей, школьницы либеральных времен, пятерки.

Вторым вопросом нам с Асей Иловайского было: «Мой «Кремль» 
читала?» — «Да».— «А что я в нем пишу?» — «Про евреев».— «А что 
я в нем пишу про жидов?» — «Вы их не любите». (Призрак усмешки и, 
с непередаваемым наполнением): «Не л ю б и те !..»  Родного внука, 
впрочем, опрашивал подробнее — и коварнее. «И то ему скажи, и то! 
Настоящий допрос! Не я же писал, наконец! Наизусть, что ль, ему 
учить? — жаловался Андрей.— Я ему: «немцы», он мне: «ливонцы». А по 
мне — хоть чухонцы! Вчера целый час не отпускал!»

Ежемесячная газета «Кремль» с единственным редактором, сотруд
ником, подписчиком и разносчиком — Иловайским. (Родных и знакомых 
обносил сам). Цензора, впрочем, он над собою почувствовал, ибо в 
1905 г., после трех предупреждений, «Кремль» закрыли — за откры
тую и сердитую критику историком Иловайским исторического жеста 
последнего на Руси царя в октябре 1905 г. Помню в молодом днев
нике матери (около 1895 г.) такую запись: «Была на докладе Д. И. о 
призвании на царство Михаила Романова, в присутствии Высочайших 
Особ. По Иловайскому выходило, что Михаил Романов был избран на 
царство за ничтожество. Смело, но в присутствии родных — неловко»...

«...И истину царям с улыбкой говорить...» Улыбки на лице Иловай
ского я не видала никогда. Сомневаюсь, чтобы видели и цари. Но 
правду — слышали. «Кремль», конечно, потом опять разрешили, и Д. И. 
продолжал наводнять им дома своих оброчных. Единственное, что у 
меня осталось от единственного моего посещения дома Иловайских — 
это стопы «Кремля» в глубоких нишах окон, стопы, доходившие до 
оконного креста и не аллегорически, а физически застилавшие жителям 
и посетителям божий свет и мир. Комнату эту, полуподвальную, с году- 
новскими сводами, прошу запомнить.

Это был красавец старик. Хорошего роста, широкоплечий, в девя
носто лет прямей ствола, прямоносый, с косым пробором и кудрями 
Тургенева и его же прекрасным лбом, из-под которого — ледяные боль
шие проницательные глаза, только на живое глядевшие оловянно.

Закрываю свои — и вижу: наша маленькая трехпрудная передняя, 
в дверях парадного старик в огромной шубе, перед ним оробевшая, за 
десять лет не могущая привыкнуть горничная. «Машей тебя зовут? Так 
доложи своему барину, что приходил барин от Старого Пимена. 
«Кремль» принес».

II

ДОМ У СТАРОГО ПИМЕНА
Это был смертный дом. Все в этом доме кончалось, кроме смерти. 

Кроме старости. Все: красота, молодость, прелесть, жизнь. Все в этом 
доме кончалось, кроме Иловайского. Жестоковыйный старик решил 
жить. «Заживает чужой век... Всех детей зарыл, а сам... Двадцатилет
ний сын в земле, а семидесятилетний по земле ходит...» Под этот шепот 
и даже ропот — жил.

Много позже прочтя фарреровских «Нотгпез \чуап1з»1, я... не 
вспомнила, а глазами увидела Д. И. Книга, в ее страшности, груба. 
Столетние старики в какой-то каменной пустыне подстерегают и зазы
вают молодых путников и выкачивают из них кровь, которой живут.

1 Клод Фаррер «Дом живых людей». (Ф р а н ц .) .
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Ничьей крови Д. И. не пил, нет, он по-своему детей даже любил, но 
соответствие все же уцелевает — от такого долголетия, самого по себе 
редкого, а при стольких молодых родных смертях — чудовищного. Пер
вая жена, двое мальчиков, дочь; сын и дочь от второго брака... Это был 
какой-то мор на молодость. Мор, щадивший только его.

Иловайского в нашем доме, как и его собственном, часто упрекали в 
черствости и даже жестокости. Нет, жестоким он не был, он был именно 
жестоковыйным, с шеей, не гнущейся ни перед чем, ни под чем, ни над 
чем, кроме очередного (бессрочного) труда. Казалось бы — сколько пре
достережений! Если не сбавишь спеси, не сдашь власти, то есть прежде 
всего не сдашься перед очевидностью,— и те умрут. Все умрут. Но очи 
его видели другое. Они не видели смысла сменяющихся на столе тел. 
И с т о р и и  в своем доме и жизни старик не ощутил. (А может быть и не 
истории, а Рока, открытого только поэту?) Очевидность его очей была 
одна: его родительская власть и непогрешимость ее декретов. Смерть 
же — несчастье, от бога посланное. Ни одной секунды старик не ощутил 
себя виновным. Да был ли?

Над этими детьми был рок ранней смерти...
И так как всё — миф, так как не-мифа — нет, вне мифа — нет, из 

мифа — нет, так как миф предвосхитил и раз навсегда изваял всё, Ило
вайский мне ныне предстает в виде Харона, перевозящего в ладье через 
Лету одного за другим — всех своих смертных детей.

Вот те первые мальчики из окон семейного альбома и старшие бы 
меня на сорок лет, с молодой их матерью посредине. Оба на одно лицо: 
отца, большелобые, голубоглазые, прямолицые, до последней минуты че
рез материнские колена плещущие друг в друга недвижной водою Леты...

Вот В. Д.... умершая после рождения первого сына — на полуслове, 
с букетом в руках, парадная, нарядная,— сгусток крови шел и шел и 
дошел до сердца — В. Д., залитая кораллами, с неостывшим еще ру
мянцем Юга и первой радости. Вот она, концом кораллового ожерелья 
машет оставляемому сыну...

И — туман над Летой редеет — не альбом! не портрет! — Надя, жи
в а я— каштановая и розовая, вся какая-то жгуче-бархатная, как пер
сик на солнце, в своей гранатовой (Прозерпина!) пелерине, которую 
двуединым жестом озноба то распахивает, то смыкает,— о нет, не в са
ване! Миф савана не знает, все живые, живыми входят в смерть, кто — 
с веткой, кто — с книжкой, кто — с игрушкой...

(Всё в этой ладье сменяется, кроме лодочника.)
Вот Сережа, живой отблеск отживших поколений (о, как ты ни ч е г о  

не понял, историк!), изящный, тонкий, с маленькими бачками на совер
шенно детском лице, светло-черноглазый, не розовый — ярко-бледный,— 
живой 1812 г.! — с гравюры — из семейной хроники,— точно вросший в 
свой (увы, студенческий!) мундир. (И вот таинственное слово из глубо
чайших недр моего младенчества встает: Сережа Бор-Раменский...) 
Сережа Бор-Раменский, Рауль Добри из романа для девиц 2ёпа1с1е 
Р к и п о !1... А в общем вечное в видении юноши: Ганимед, восхйщенный 
Зевсом, Гераклов Гилл, похищенный нимфой... Но э т а  река — Лета, 
река без нимфы, река без звука, Лета, которой ничего не нужно, даже 
его чудных глаз.

Дорогие Сережа и Надя, вижу вас весной 1903 г. в блаженном месте: 
генуэзском Нерви. Сережу — в тени комнаты и матери, Надю — на пол
ном свету, только пересекаемом материнской тенью. хИать Сережу хра
нит, Надю — стережет. Вот они обе в ландо на Ьа1аП1е йе Пеигз2. Все

1 «Рауль Добри, глава семейства», роман французской писательницы 3. Флерио 
(1829— 1890).

2 Бой цветов. (Ф р а н ц .) *
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цветы — ей, все бумажные, с песком (а может и свинцом) горошины — 
матери. Разойдется итальянец и запустит: в красотку — розой, в дра
кона— дрянью. (Как это А. А., сама красотка, в сорок лет без единого 
седого волоса, ухитрялась быть драконом?) Надя смеется, мать виду не 
подает, но после первого же репса вдоль «марины» велит кучеру повер
нуть обратно — и невозвратно. С цветочного боя — в ту самую одну 
комнату, где сравнительно здоровая сестра с серьезно больным уже 
братом живут вместе и будят друг друга кашлем. В Надю влюблен 
студент Фаи-дер-Фласс, не голландец, а киевлянин, тоже больной, тоже 
красивый, которого мы с Асей зовем «монастырский кот», потому что 
толст и как-то особенно чист и живет в отдельном, вроде бы келья, 
домике. Мы с Асей носим от него Наде записки, а бывает — и от нее. 
Нас она тогда горячо, много раз подряд целует в голову, прижимая к 
жаркой груди. Влюбленным покровительствует моя мать, тоже моло
дая, тоже больная, часами занимая непереносимую ей А. А. хозяйствен
ными, непереносимыми ей самой, разговорами: наблюдениями, сообра
жениями, иногда — измышлениями: как, например, солить репу... (По
том, нам: «Пускай посолит! Сама же и будет есть!»)— и увлекая бди
тельного стража до полного забвения сроков. Но в один блаженный 
день блаженство кончается. А. А., не дождавшись конца лечения, под 
предлогом дороговизны жизни (двое в одной комнате, пансион по пять 
франков, миллионы...), на самом же деле — из-за неуспехов Нади (небла
гонадежного состава этих «успехов»), увозит детей из морского Нерви 
в сырое иловайское Спасское. Надя плачет, Фан-дер-Фласс, и не один 
он, плачет (особенно плакал один, с большой рыжей бородой, даже не 
из нашего пансиона, на которого Надя даже ни разу не взглянула), 
наша мать плачет, мы с Асей плачем, благонравный Сережа из почтения 
к матери не плачет, но неустанно, из экипижа, оглядывается, казалось 
тогда — на Нерви, оказалось — на жизнь.

Мать. Мать она была сыну, не дочерям. Да простит мне ее тень и да 
увидит, что я прежде всего и после всего — не сужу. Есть такая украин
ская сказка о матери родной и матери крестной. Идет девушка ночью 
мимо храма, видит — свет, заходит. Служба тихая, священник чужой, 
молящиеся — чудные: одни давно не виданные, другие и вовсе никогда. 
Вдруг кто-то ее за плечо. Оборачивается: крестная мать покойная. «Беги 
отсюда, девонька, а то здесь твоя мать родная, увидит— разорвет». Но 
поздно: мать — увидела, вон, сквозь народ, пробирается. Девушка — 
бежать, мать за нею, так и мчатся они по пустым полям (дочь-то по 
земле, а мать-то за ней — по-над землею). Но рядом крестная, не дает 
в обиду, на бегу засыпает ту, родную, крестами, открещивается. Нако
нец— конец. Край деревни, первая хата. Петухи поют. И крестная, про
щаясь: «Никогда, девонька, больше не заходи ночью в церковь, как 
увидишь свет. Это неупокоеиные души молятся с неупокоенным попом. 
Не будь меня— заела бы тебя твоя мать родная, с самой своей смер- 
тушки на тебя зубы точит».

Когда я эту сказку, как всегда в таких случаях, для выяснения 
самой себе, стала рассказывать и потом опрашивать, в чем дело? по
чему?— только один из моих собеседников, собеседница, категорически: 
«Совершенно понятно. Ревность. Ведь дочь — соперница». Посмертная 
ревность к молодости, несчастной — к счастливой, мертвой — к живой. 
И, возвращаясь к А. А.: неупокоенные страсти мертвой, н и к о г д а  не 
жившей. Ибо А. А. никогда не жила. Выйдя молодой красавицей за 
старого Иловайского, она вышла за деньги и за имя. Получила же ключи 
на пояс и на себе — крест. Ревновал он ее, по домашним рассказам, 
люто. Жестоковыйный старик любил красоту. Никуда без себя не от
пускал, только раз, с каким-то своим присным, на бал, которым потом
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ее всю жизнь попрекал. Зря. Была горда и верна. (До измены, как до 
собственной красоты, просто не снисходила. Так и вижу ее, стоящую с 
видом, точно попирающим собственную красоту). Пошли дети. Дети, 
сразу отделенные от нее традиционной стеной кормилиц, нянек, бонн, 
гувернанток, учителей. Не говоря уже о водоразделе родительского 
верха и детского низа. Дети, действительно, жили под родителями, как 
под спудом: то, по чему родители, со всеми их тяжестями, всей своей 
тяжестью, ступали, было для детей — верхом, то есть попросту лежало у 
них на головах. Вроде атлантов, держащих небосвод с небожителями. 
(Недаром их «низ» был со сводами!) На том и надорвались. И, возвра
щаясь к воспитанию: как тут было до своего ребенка — добраться? 
Сквозь всю эту подобострастную и стойкую толщу — продраться? Для 
этого нужно — о ч е н ь  любить. А можно ли, я только ставлю вопрос, 
а неизбежно ли, а так ли уж непреложно — любить ребенка от нелю
бимого, может быть — невыносимого? Анна Каренина могла, но то был 
сын, сын — в нее, сын — ее, само-сын, сын ее души. Таким сыном для 
А. А. оказался последний ребенок — Сережа, дитя ее души и тела, она 
живая — если бы ее с самого начала не убили.

Нет физического сходства без душевного. И если Сережа, весь кро
тость, робость, нежность, с первого взгляда казался душевно обратным 
матери, то потому, что сравнивали его с нею — нынешней, а не с нею — 
тогдашней, его однолеткой. И не высшее ли смирение она проявила 
тогда, выйдя замуж за нелюбимого, раз навсегда смирясь: сломясь, 
точно так же, как ее сын без всякой мысли ропота связал бы себя с 
той, которую бы движением брови указала — она. Только в Сереже, еще 
не тронутом жизнью, мы видим упокоение покорности, в ней — ожесто
чение покорности.

Меж тем жизнь, понемножечку, красотку перековывала. Когда 
знаешь, что никогда, никуда, начинаешь жить тут. Так. Приживаешься 
к камере. То, что при входе казалось безумием и беззаконием, становится 
мерой вещей. Тюремщик же, видя покорность, размягчается, немножко 
сдает, и начинается чудовищный союз, но настоящий союз узника с 
тюремщиком, нелюбящей с нелюбимым, лепка — ее по его образу и 
подобию. Но какой же может быть здесь «образ и подобие»? Между 
стариком ученым и нелюбящей красавицей? Что могла А. А. от Д. И. 
«перенять»? Историю, дело его жизни? Нет, историю он писал сам. 
Идеи? Они ей, как всякой настоящей женщине, были безразличны (не 
были бы, ежели бы, но так как этого «ежели» не было...). И, чтобы не 
спрашивать праздно,— она могла перенять от него только методы. Его 
методы скопидомства, домоводства, детоводства, однодумства и т. д. 
Методы, сразу выродившиеся у нее в привычки и даже мании, ибо 
одно — в стране, другое — в доме, одно — в книге, другое — в жизни. 
Вся нетерпимость Иловайского к инородцам, перенесенная на одну 
немку-экономку, вся теория государственного накопления — в пределах 
собственной кладовой, весь идейный домострой, перенесенный на ж и- 
вы х детей. Нечего говорить: Иловайский в доме был тираном, но 
тираном идейным, то есть не мелочным. Раз навсегда, еп Ыос1. И больше 
олимпийцем, чем тираном: он до детей просто не снисходил. А. А. же, 
из дома не выходя, во все входила, в каждый их шаг и жест, и именно 
потому что во все и чисто внешне, в них самих никогда не вошла. Раз
ница между папой, санкционирующим, и рядовым боевым членом брат
ства Иисуса. Словом, в доме А. А. была его правой рукой, а правая рука 
всегда пуще головы. «Молодые девушки должны ездить на балы»,— 
Иловайский. «Да, но по возвращении вешать платья на ,,плечики“»,— 
А. А. (Сильно говоря, она, конечно, была о г о р ч и т е л ь н и ц е й  колодца

1 Весь, целиком. (Ф р а н ц .) ,
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их молодости). «Молодые девушки должны танцевать с теми, кто нра
вится их родителям»,— Д. И. «То есть не танцевать с теми, кто им 
нравится»,— А. А. Упор с долженствующего переносился на возбраняе
мое. Физический запрет становился духовным.

Почему? Почему и откуда запреты? А потому что ей самой, так еще 
недавно, запретили жить, сама себе сгоряча (пусть по холоду расчета, 
но все же сгоряча воображения!) запретила, потому что сама себя 
заживо зарыла в доме у Старого Пимена. Дочери, особенно одна, растут 
красавицы.— Я тоже была красавица.— Дочери растут веселые.— И я 
смеялась.

И вот подсознательное (подчеркиваю это трижды) вымещение на 
дочерях собственной загубленной жизни. Если, в упрощающем мифе 
родни и дворни, Д. И. детский век «заживал», А. А. его «заедала». Не 
заедала, нет. Она не питалась их соками, ибо тогда эти соки ей шли бы 
впрок, чего не было,— она их жесткой рукой зажимала, не давала нм 
ходу, чтобы ее женские отпрыски тоже не были счастливы. Иное ста
рение кормится возле молодости дочерней, это же ложилось на них мо
гильным камнем. Я задохнулась — и ты не дыши.

Чудовищно? А такой брак — не чудовищно? «Сама виновата!» 
А разве эта сама — знала? Знала, что такое вообще брак? Это нынеш
ние знают. Те, пятьдесят лет назад, летели в этот ад, как бабочки на 
свет,— грудью. Оступались в него, как в ров. И — как знать? Может 
быть, еще и родительская власть, угрозы и уговоры ее матери? 
Ожесточенное бедой сердце — вот. Но как же вымещать на невинных? 
А разве она знала, что вымещает? Это знающая природа в ней выме
щала, мстила за попранную себя. Она,  в полной невинности,— воспи
тывала. (Показательно и подтвердптельно, что недуг, от которого из 
троих ее детей погибло двое, был ее недугом, даром, наследством. 
Впрочем, и у Д. И. был в юности туберкулез, но — когда была эта 
юность? И была ли когда? И вот уже начало нового мифа о родителях, 
откупившихся от смерти детьми...)

Девочек не мучили. О, им многое разрешали. У них были наряды, 
подруги, братья подруг, у них были билеты на парад и ложи в балет и, 
главное — у них были «живые картины»... Сказав это слово, я дала 
эпоху. Это был рассвет девятисотых годов, недалекий канун Пятого. 
Шел пока еще ручьевый шум студенческих беспорядков. Слово «пе
дель» одно из первых, которое я в младенчестве осознала, от созвучия 
с «пудель». И вот от сходок, вопросов, запросов, страшных людей, 
идей — щит: живые картины. Колеблющийся щит: целая стена старин
ного штофа. А за ним...

Недвижная группа из живых людей, окрашенная бенгальским — зе
леным и малиновым — пламенем. Группа не дышит, улыбки застыли, 
пламя трепещет, догорает... Занавес! Рукоплескания. Красавица Надя, 
в е с н а  для каждого встречного, застывшая аллегорией Весны, с бен
гальским румянцем на персиковом. Живая красавица, застывающая 
красавицей спящей. Красота, спящая под очкастыми — подслепова
тыми — дальнозоркими — слезящимися и бог знает еще какими! — 
взглядами старцев, старцев — Елены, старцев — Сусанны, семидесяти
летних сверстников ее отца... (Могла бы назвать имена, иные — истори
ческие, но зачем? Все это ушло в миф...)

Но что тут делали бородатые студенты и доценты? (Из всей группы 
безусым был только Сережа, неизменная пара всех Надиных превра
щений: Май всех ее Весен, Царевич — Красавиц). Пенсне можно снять, 
но бороду? А ведь и они участвовали в «Веснах» и «Помпадурах». Бо
родатые маркизы? И этот соп1ге-зепз1 в доме у историка? Как ни

1 Бессмыслица. (Ф р а н ц .) ,
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грустно, не могу не улыбнуться. И десятилетия спустя не могу не содро
гнуться от такого сгущения жути: «живые картины» — в мертвом доме, 
мертвые картины из живых людей.

Были живые картины, были выезды — поднадзорное танцевание, 
напоминающее мне уныние первых Ассамблей. Но девочки отыгрыва
лись. Жизнь всегда отыграется. Чайный стол молодежи понемножку 
обрастал кругом молодых вольнодумцев (позже — всего только правых 
кадетов!). Свечи старого дома даже под надежными щитами своими 
содрогались от первого дуновения «идей». Каких? Еврей тоже человек. 
И самые храбрые: «Раз сам Христос был еврей...» Звучало еще робкое, 
но и в робости своей грозное, ничем, кроме собственного звучания, не 
заполненное слово «свобода». Какая? Вся. От чего? От всего. И, ко
нечно, прежде всего — от дома. Нет, нет, не от родителей. Родители еще 
были неприкосновенны, неподсудны, да и они ли гнели? Нет, не Д. И. 
же со своими декретами раннего спанья и такого же вставанья, не А. А. 
со своими нотациями и интонациями — родители сами были гието-  
м ые — гнел дом, сам дом, со всеми в нем прежде жившими и жив
шими так, как нынче жить уже нельзя (а было ли когда-нибудь можно?). 
Гнел дом толстыми, как в бастионе, стенами, гнел глубокими нишами 
окон, точно пригнанными по мерке привидений, гнел дверями, не за
крытыми, не открытыми — приоткрытыми, гнел потолками, по которым 
неустанно, по ночам, кто-то взад и вперед, взад и вперед, гнел подсма
тривающим, вплотную прильнувшим садом. О, больше всего садом, его 
мнимой свободой, на самом же деле всем дозором бессонного древес
ного сырья, так явно держащего руку бывшего, садом с его сыростью, 
садом с его старостью, с калиткой, не ведущей никуда. И больше всего 
слово гнело: «Пимен». Кто был Пимен? Что за святой? Почему не со
хранил? Почему из троих выпустил и е на кладбище только одного, одну? 
Иловайская девическая «свобода» была только свобода от этого страш
ного святого, точно забивавшего их клюкой в гроб. Свобода от сторожа, 
сторожившего дом, стороживший их. (О, П и м е н у  дело только до 
до ма ,  сохранить дом во всем объеме, со всем, что в нем, будь то ко
мод, гроб, сын). «Вырваться от старого Пимена!» Сами не знали, что 
говорили. (Однажды, после такого взрыва, Надя: «Впрочем, мы с Се
режей в нем долго жить не будем. Дом останется Оле». И Оля, как бы 
обидевшись на такой распорядок (подарок!), запальчиво: «Тогда я его 
взорву!» Но Россия со в с е м и  старыми пименами взорвалась раньше).

Гнет родителей — был, но гнет — исполнительный: подневольный. 
(Не забудем, что и над Зевесом — Рок). Гнет был не от их присутствия, 
а от всеприсутствия, всюдусущия: в самом воздухе дома и на тридцать 
верст вокруг (на тридцать лет вперед!). «И настигнет мя десница 
твоя»,— это вовсе не значило, что А. А. над дочерьми сидела и пилила 
(дочери для нее были только частью домоводства, такою же, как сун
дуки), что Д. И. в неурочные часы заходил и ловил. Гнет был в том, что 
неурочных часов не было, не могло быть, что сам этот дом был затянув
шийся «урок истории», что слишком легко было физически из-под гнета 
выйти: обойти. Это был, если довести вещь до ее истинных размеров,— 
искус доверием. Нет, не то слово: родители и предположить не могли, 
чтобы их можно было обмануть. Слепость их веры (в непреложность 
своей правды и власти) и составляла затвор. Замков не было. Впрочем, 
давно известно, что вера — привязь, пущая всех цепей. Если нельзя об
мануть доверяющего, то как же можно — не сомневающегося, не усо
мнившегося никогда? Дочери, как и мать, были честны и горды. Дом у 
Старого Пимена при всей его тяжести был исполнен благородства. Ни
чего мелкого в нем не было. («У нас было тяжело, у нас не было так 
мелко»,— слово Оли И. о семье, в которую из Старого Пимена вышаг
нула). Это не была бытовая трагикомедия приказов и обманов, приди^
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рок и уловок, как все бытовое, кончающаяся благополучно. Дом у Ста
рого Пимена благополучно кончиться не мог. Потому он так надо мной 
и властен, что он был не менее чистокровно трагичен, чем дом Приама. 
Что над ним был — Рок. Рок, сказавшийся в самой физической заочно- 
сти родительского гнета, в их физическом олимпийстве: наверху, на 
свету, откуда вниз, в полуподвальные садовые туманы, шли невидимые 
декреты — токи. (Единственный дом, кстати, на моей российской па
мяти, где бы р о д и т е л и  жили наверху, а де т и  — внизу. И в Трех
прудном, и во всех ему подобных — детским был тесный, низкий, но 
жаркий и светлый верх, родительским — парадный, просторный, но пу
стынный и холодный низ. Дети от родителей спасались наверх. Здесь 
же дети родителями были низвергнуты в преисподнюю, под достоверные 
своды ... Аида. Очевидно, старина Старого Пимена была древнее дво
рянской (Уран, титаны...)

Но подчас, еще углубляя этот образ, Д. И. предстает мне уже не Зе- 
весом — Гадесом, владыкой подземного царства.

Бедная Надя, по счету насильственных гранатовых зерен провед
шая, за исключением одной италийской весны, в родном Аиде — всю 
жизнь!

И бедная ее мать, от всего гранатового яблока искуса — ни зерна не 
оставившая, в Аиде навек оставшаяся.

И бедная В. Д., и за порогом отцова царства опутанная гранато
выми бусами...

И, выплывая на поверхность века, места и быта,— Иловайский был 
менее всего самодур. Никогда — «чего моя левая нога захочет» (та, с 
которой нынче встал!)— всегда — г о л о в а .  Между ним и Багровым- 
дедом 1 ничего общего, кроме неизбежной тяжести личности и единст
венного в жизни обоих случая умиления над занесенным под их кровлю 
одиноким и бесстрашным женским существом. Новой особью жен
щины: единственной. Д. И. мою мать явно чтил, и она, столь страстная 
и безоговорочная в своих суждениях, его никогда, ни в чем, ни разу, за 
все мое детство, ни словом не осудила. Странность этой расположенно
сти была и во взаимоположении этих людей: отец первой жены, распо
ложенный ко второй. Вторая, так страдавшая от первой (тени пер
вой!) — к отцу этой первой. По существу же они чем-то, отдаленно, по
ходили, подходили (совершенно так же, как совершенно непохожие 
Софья Николаевна и Багров-дед). Больше скажу: если бы не закон, по 
которому дочь у отрешенного ученого и старика — непременно краса
вица и певица (или танцовщица), если бы не этот закон обратной на
следственности, моя мать больше бы годилась ему в дочери, чем его 
собственная, собственные. И вот он, ни в жене, ни в дочерях не встре
тивший (да и не допустивший бы!) помощницы, любовался на помощ
ницу другого, заместительницу в сердце его единственного друга, его 
любимой дочери. Моя мать же, как отдаленная, но истая германка, 
больше всего любившая трудность и чтившая труд, не могла найти 
слова осуждения тому, кто всю жизнь, волей и неволей, в работе, как 
в жизни, ничего другого не знал. И не хотел знать. Взаимное признание 
сил.  Думаю, что если бы она словами захотела определить свое отно
шение к Д. И., этим словом было бы: «Э т о уже вне суда». Что — «э т о»? 
Да то нечеловеческое одиночество, холодившее кровь в жилах его соб
ственных детей. Нечеловеческое одиночество служения.

Но и он ей немало прощал, не только всю ее сущность, для него, по 
существу, дикую, но и самое для него в ней существенное: ее юдопривер- 
женность: постоянную и в России и за границей окруженность евреями,

1 Степан Михайлович Багров из «Семейной хроники» С. Т. Аксакова.
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не объяснимую ни происхождением (полупольским), ни кругом (очень 
правым),— т о л ь к о  Генрихом Гейне, т о л ь к о  Рубинштейном, т о л ь 
ко еврейским гением и ее женским вдохновением, т о л ь к о  ее разумом, 
т о л ь к о  ее совестью — хотела сказать, т о л ь к о  ее христианством, но 
вспомнив слово «несть ни эллин, ни иудей», не могу, ибо для нее 
иудеи — были,  и были милее «эллинов», и обертоном всех этих 
«только» (всех не перечислишь!), лейтмотивом всей ее и моей жиз
ни — толстовским «против течения!» — хотя бы собственной крови — 
и против стояния — всякой среды (стоячей воды).

Так вот эту-то приверженность, для него совершенно непонятную и 
неприемлемую, Иловайский ей сразу, молча, как органический порок в 
дорогом существе, раз навсегда — простил.

Когда она умерла, старик глубоко горевал. Помню его письмо к мам 
в Тарусу, твердое только почерком. «Вы потеряли не только близкого 
человека, но большого человека»,— писал он своему единственному 
другу, моему отцу. «Друзей много, друга — нет» — вот еще одно его 
ворчливое, стыдливое (моему отцу же!) высказывание. Дружба эта, ду
маю, совсем не основывалась на общности идей. Если мой отец был вер
ноподданный— то, как и православный, пассивно, традиционно, от 
прирожденного смирения, несуждения — и безразличия: безостаточ- 
ной поглощенности другим: одним. Да и можно ли назвать «вернопод
данным» того, кто если и надевал свои ордена, то исключительно, 
чтобы просить за какого-нибудь забранного на сходке студента, кото
рого и в глаза не видал. «Церковным» — того, кто, не желая смущать 
близких, а главное — делать из своей смерти «события», умер (сын, 
внук и правнук священника!) — б е з  священника, хотя знал, что уми
рает. Такой «монархист» и «православный» прежде всего — человек. 
И — только человек. «Под небом места много всем» 1 — вот его одно
строчное, детям по каждому поводу высказываемое исповедание. Ило
вайский же, кроме любви к России, знаменуемой для него ненавистью 
к инородцам, любви к монархии — вплоть до суда над монархом, ни
чего не знал и не хотел знать. Дружба эта зиждилась на дорогих телах, 
тенях. Нет прочнее дружбы — на костях! Это были два старика, поте
рявшие одну семью. Старых друзей — не судят.

Вижу их вдвоем, в низкой широкой комнате с многими, многими, 
одинаково-одинокими окнами в сад. Над притолокой двери, в него ве
дущей, охотничий рог Иловайского (никогда не охотился!), которым он 
сзывал гостей и детей на трапезы, поражая молодежь мощью его звона: 
своих легких. Роландов рог историка, ныне навек замолкший.

Мы с Асей — в Спасском, именуемом также Крюковым, по названию 
станции Николаевской железной дороги. В детстве нам это невиданное 
Крюково мнилось крюком, железным крюком старьевщика, а то и клю
кой, Ягой, значит, опять-таки — старостью. Со станции ехали на линей
ке, вещи без будущего и прошлого: в д о л ь  событий — мимо черных 
елей, мягко колючими мокрыми лапами задевающих по лицу, как кро
пилом. Разлатое здание, поданное как на ладони болотистой равниной. 
В дом — цветником: тем, что им было, тем, что им больше не будет. 
Внутри тишина. Старина. Чувство, что комнаты здесь живут одни, п р о 
д о л ж а ю т ,  не замечая, что половины семьи уже нет. Не замечая и 
оставшейся половины. Так что выход А. А., откуда-то сбоку, в сером пе
реднике с грудью, со стопкой белья в руках, а за ней и Д. И., тоже в 
сером и тоже с белым (газетной стопою!), скорей... неожидан, скорей... 
нарушителем. Мы никогда не узнаем, насколько комнаты старых домов, 
которые мы, не замечая, минуем,— нас не замечают, нас, как волны ста
рого моря, минуют — в с в о е м  продвижении. Волны моря и рода,

1 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Валерик».
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только изредка, по неучтимой прихоти, возвращающие через сотню лет 
берегу — наше кольцо, наше лицо — правнуку.

Сидим с Асей, сначала как на гвоздях, а потом уж — как пригвож
денные, с краю штофного диванчика, на который нас усадила А. А., 
сама неуютно и властно и от прямоты спины, точно стоя, сидящая про
тив нас на твердом стуле с работой в руках, к которым (рукам и работе) 
как будто бы и не снисходит. Между стариками канделябр в две свечи 
с зелеными наглазниками, от которых свет, на лица, исподлобья: 
«А не думаете ли вы, Иван Владимирович...» — «А не думаете ли вы, 
Димитрий Иванович...» Но чего не думают «И. В.» и «Д. И.», мы не слы
шим. Сидим, убаюканные старческими интонациями и скучными сюже
тами и зачарованные — немного как птицы — неотступным взглядом 
А. А. (вспоминающим? сравнивающим? невидящим?), в котором узнаю 
чудные глаза Сережи. Сережа был ее живым портретом, и теперь, по
сле его смерти, она стала его  живым. Тот же отродясь иронический 
рот, та же возможность смеха в глазах (пге 1а1еп11),— смеха, ни им, ни 
ею не высмеянного. Сын, умирая, точно завещал ей свою молодость, 
чуть-чуть играющую по углам губ — будто в прятки. В этот вечер я 
А. А.— любила, и она, точно почуяв, а может быть и помягчев сердцем 
после потери своих, обаятельно и как с ровнями беседовала с нами, ди
карями и сиротами, мать без детей — с детьми без матери, хвалила проч
ность нашей обуви, чистоту нашего французского выговора и в конце 
вечера до того необъяснимо растрогалась, что обещала нам в подарок: 
Асе — «Дети Солнцевы», мне — «Юность Кати и Вари Солнцевых», на
писанные какой-то ее родственницей. Самое изумительное, что мы дей
ствительно эти книги получили, каждая — новую, каждую с надписью: 
«От сердечно любящей А. А.»

Так сын в этот вечер перевоплотился в мать.
...Но был у Иловайского молодого стола свой край — тихий. Это было 

царство небесное «херувимчика» Сережи, лебедя среди окружающих 
белоподкладочников, среди маменькиных сынков — сына матери. Здесь 
ни споров, ни вопросов. Здесь отродясь все было решено: предрешено. 
Сережа из всех детей отродясь вверился Пимену и даже умирая не спро
сил. Примерный крошка в платьице, примерный гимназист, примерный 
студент — противно? Да, если бы не неотразимое очарование: глаз, ус
мешки, повадки, легкого налета не то какой-то виновности, не то под- 
трупнванья над собой — не то над вами, за то, что вы в это благонравие 
так уж поверили... Чуть сощуренные, светло-черные, в полном соответ
ствии с ртом, чуть усмехающимся и тоже как бы сощуренным по уг
лам,— глаза какого-то непрерывно храбрящегося прощания, гощения 
(недаром и умер в гостиной!), глаза, старшие глядящего, глаза рода, 
глаза — последнего в роду.

Тихоня, херувимчик, маменькин сынок, старушкин угодник, белопод
кладочник, черносотенец?

Не тихоня, а тишайший, не херувимчик, а сНегиЫт2, не маменькин 
сынок, а сын — матери, не стародамский угодник, а ревнитель древней
шей заповеди, не белоподкладочник — сама белизна, не черносотенец — 
горностай.

Странно: в этом красавце было какое-то сходство с Павлом, да, во
преки уродству, вопреки красоте. Павел был уродливой крайностью того 
типа, которого Сережа был прекрасным полюсом... Очень явные ноздри 
чуть коротковатого, как бы ножницами подрезанного носа, очень явные 
зубы, глубокие ямы глаз, подъямины скул. Точно смерти с них даже 
не меньше придется снять (дело не в худобе), а меньше придется над

1 Невыявлеинын смех. (Ф р а н ц .) .
Херувим. (Д р .-е в р .) .
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ними работать (тос1е1ег, формовать), чтобы получить свой собственный 
образ. Такие лица часто бывают у детей, верней: много детей с таким 
лицом. (Детей — много, лицо — одно). Мальчиков. Непременно: темно
глазых. Взываю к сочувственному (эвокативному) воображению чита
теля.

Когда я все дальше и дальше заношу голову в прошлое, стараясь 
установить, уловить, кого я первого, самого первого, в самом первом 
детстве, до-детстве, любила,— и отчаиваюсь, ибо у самого первого (зе
леной актрисы из «Виндзорских проказниц») оказывается еще более 
первый (зеленая кукла в Пассаже), а у этого с а м о г о  — еще более 
с а м ы й  (чужая дама на Патриарших прудах) и т. д., и т. д. (только в 
д р у г у ю  даль!) — когда оказывается, по слову поэта:

Я заглянул во столько глаз,
Что позабыл я навсегда,
Когда любил я в первый раз 
И н е любил — когда?

— а я сама — в неучтивом положении любившего отродясь, до-родясь: 
сразу начавшего со второго, а может быть сотого... в положении продол
жения без начала, в положении отрожденного продолжения... Но конца 
у этого словесного периода, по самой внутренней его бесконечности, быть 
не может.

Правда, есть свидетельство моей матери о моей двухлетней бурной 
любви к черноглазому и -мазому студенту Айналову, но я этой любви 
не помню, кроме того, откуда мать могла знать, что это — первая, по
ручиться, что я уже с рук кормилицы не рвалась на другие, не ее? 
(Раз есть вещи, которые никогда не кончатся, всегда будут — а эти 
вещи есть, и их знают все,— так же законно, чтобы были вещи, которые 
никогда не начинались, всегда были). Но теперь, так сильно вжившись 
в Сережу, и по тому волнению, которое он, мною в ы з ы в а е м ы й ,  
во мне вызывает, мне начинает казаться — я на самом краю уверен
ности,— что первым живым мужским существом, которое я любила, 
был он.

Вижу себя четырехлетней толстой девочкой, часами в полном мол
чании простаивающей возле Сережи, глядя, как он заступом с Оки к 
нам на дачу в крутом боку горы роет лестницу. И когда однажды Авгу
ста Ивановна, раздраженная такой настойчивостью п устойчивостью 
(подвигнуть меня дальше очередной Сережиной ступеньки было 
невозможно): «Да что ты все глядишь и глядишь на эту Тгерре?1 
Ничего в ней такого нет 1п1егез5ап1!» — я, вздохнув всем животом: 
«Я гляжу на его голубые панталоны...» Голубые? Не знаю. Он тогда был 
гимназистом, а у гимназистов были серые. Или же, летом, суровые, 
холщовые. Голубизна Оки? Любви? Но слово и чувство «голубые» — 
помню.

Но что-то еще встает, раннейшее, позднейшее? «Сережа и Надя» — 
не Иловайские, а другие, не брат Сережа и сестра Надя, а другие, по- 
другому. В приложении к «Ниве». Прочитанное? Прослушанное? У нас 
в Тарусе, как по всем таким семьям России — укрыться от темныя 
ночи,— сбивались под белый ламповый круг (подножка лампы объемом 
в медвежью ногу: медведь лезет в улей!), и кто-то что-то читал. Иногда 
детей «забывали». Только помню ожог и жуть тайны посреди груди, там, 
где ребра расходятся: никому не сказать про Сережу и Надю, Сережу и 
Надю... Сережа и Надя. Приложение к «Ниве», рассвет девятисотых 
годов.

Странно, что от Старого Пимена я получила первый урок легкомыс

1 Лестница. (Н е м .) ,
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лия — непривившегося. Вот он, черным по белому, в малиновом альбоме 
Нади, гостившей тогда у моей сестры Валерии.

Спешу тебе в часы досуга 
Написать десять строк 1.
Прими совет сестры и друга —
Не верь мужчинам, мой дружок!

Ты весела, ты все хохочешь,
В головке бродит ветерок,
Но если плакать ты не хочешь —
Не верь мужчинам, мой дружок!

Пускай они тебе клянутся,
Пускай грозят взвести курок,
Ну хоть на части разорвутся,—
Не верь мужчинам, мой дружок!

А если ты им верить будешь,
Они дадут тебе урок,
Который век ты не забудешь,—
Не верь мужчинам, мой дружок!

Я сказала: легкомыслия, хотя по содержанию нужно бы сказать: 
благоразумия. Но так как ни то ни другое мне на роду написано не 
было — то и урок не привился, и я, как впрочем и сама Оля, и бедная 
Надя, и все мы, бывшие, сущие, будущие, до скончания веков, аминь — 
в «неверие» не поверила, встречному — верила.

Но дело не во мне, дело в тоне эпохи, диктующем одаренной и бла
городной девушке такие стихи в альбом на редкость одаренной и одухо
творенной сестре.

Не сужу. Невинно. То же самое, что «Раз в крещенский вечерок», и 
ведь главное — те же девушки! («Как ваше имя? Смотрит он и отвечает: 
Агафон»). Вечный сторожевой окрик одной сестры — другой (одной до
верчивей другой!)— «Не верь: обманет!» Не вырождение девичества 
(бессмертного), а вырождение целой культуры, открывшейся Пушкиным 
и докатившейся до последнего листка девического дворянского альбома, 
на котором — уж не знаю чьей рукой:
^  Когда я кончу мой вояж,
ь М езбатез, тогда я буду ваш!

(Прощание Собинова с московскими дамами, восход девятисотых 
годов).

Однажды — мне было семь лет — Сережа, мне: «Так ты мне свои 
стихи перепишешь?» — «Ну, конечно, черт возьми!» — «Но зачем же 
„черт возьми?4<» — с таким недоумением, даже страданием, несмотря на 
чуть выросшую улыбку, что я, сразу ударившись подбородком себе в 
грудь (почему не ему?), разом всадила все четыре передние «лопаты» 
в нижнюю губу. Странное чувство и неприписываемое себе, тогдашней, 
чувство: мне перед Сережей (семь лет и семнадцать) всегда было 
стыдно за себя — такую. Какую? Да здоровую (он тогда еще не 
болел), резкую, дерзкую, с черными ногтями. Я, как негр, стыдилась 
своей непоправимой черноты. Помню, какого труда мне стоило войти в 
залу, где на зеленом диване, между зелеными филодендронами сидел он 
в своей небесного цвета тужурке с другими студентами, но не такими же, 
тоже в тужурках, но не таких. Какого сведения челюстей — пройти че
рез всю эту паркетную пустыню и подать ему руку. «А стихи все пи
шешь? Пиши, пиши!» Мне от этого голоса сразу хотелось плакать. Пла
кать и каяться, что я такая злая, грубая, опять дала в зубы гувернантке,

1 В этом популярном «альбомном» стихотворении вторая строка читалась; «Я напи
сать шестнадцать строк»,
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которая меня дразнила, жестянкой от зубного порошка, а вот он 
такой добрый со мной, такой нежный... И чем нежнее и добрее он меня 
расспрашивал, может быть что-то чуя и стараясь рассмешить: «Ну, 
улыбнись, улыбнись, улыбнись же наконец, неулыба!» — тем я ниже 
клонила голову с накипающими слезами, и — последним голосом: 
«Я лучше принесу тетрадь, вы сами прочтете...» Это, кажется, единствен
ный человек за все мое младенчество, который над моими стихами не 
смеялся (мать — сердилась), меня ими, как красной тряпкой быка, не 
вводил в соблазн гнева... Может быть — он сам писал стихи? Прозу — 
знаю. Двенадцати лет (рассказ моей матери, очевидицы) он по настоя
нию родителей стал читать на какой-то их «пятнице» свою пьесу «Мать 
и сын». Действующие лица: «Мать — 20 лет, сын— 16 лет». Взрыв хо
хота, и автор, не поняв причины, но позор поняв, сразу и невозвратно 
убежал в свою детскую, откуда его не могла извлечь даже мать.

А мать над ним — все могла. Больше скажу: он не мог иначе, чем 
мать. Не мог иного, чем мать. Думаю, они мало друг с другом говорили, 
больше — глядели. Ибо слова всегда опасны. Словами он бы должен был 
ей сказать: «Мама, зачем ты дергаешь Надю? Мама, зачем ты омра
чаешь пашу молодость? Мама, мы скоро умрем». Глазами же он ей го
ворил одно: «Люблю. Твой».

Эта любовь у либеральной молодежи называлась «консерватизмом», 
равно как собственный инстинкт самосохранения — «политической 
оппозицией». Странные бывают слова (и чаще — иностранные!) для 
самых простых вещей. Но пока до простоты додумаешься...

Милый Сережа, четверть с лишним века спустя примите мою благо
дарность за ту большеголовую стриженую, некрасивую, никому не нра
вящуюся девочку, у которой вы так бережно брали тетрадь из рук. 
Этим жестом вы мне ее — дали.

Спасибо и за старый мир, ныне всеми... преданный, больше всего же, 
хотя и невинно, теми, кто его хотят воскресить. Вы были его чистейшее 
зеркало.

Спасибо за верность дому — даже такому.
Спасибо за мать.

После Нерви брат и сестра стали умирать. Не сразу. К нам за гра
ницу доходили слухи, что увезены они отцом в Спасское. Что кормит 
он их там овсянкой и заставляет спать с открытым окном. «Что ж (мать 
над письмом), и овсянка и окно вещи полезные, но вот — сырость... Ведь 
Спасское стоит на болоте... И не проще ли в Крым?» Но в Крым (пред
полагаемые доводы Старого Пимена) одних нельзя: опять в Надю все 
сразу влюбятся, и вдруг примерного Сережу окрутит какая-нибудь 
дрянь? А матери с ними ехать — значит бросать все. Все, значит — дом. 
Дом, значит — сундуки. На кого оставить? На маленькую немку-эко- 
номку? Но она сама цыпленок, где ей? Только и умеет, что испуганными 
голубыми глазами, не мигая, глядеть на всех, и особенно на Сережу, 
который никогда и мухи не обидел... Как ей совладать с вороватой гор
ничной, лукавым дворником, пьяницей кухаркой и всеми их земляками 
и кумовьями,— со всей этой грабиловкой? Кроме того, в Крым, значит — 
на две семьи. И кто же будет разливать чай на ученых пятницах у Д. И.? 
Оля? Да к самой Оле надо приставить гувернантку, ибо из троих она — 
пущая, самая тайная и упрямая, опять я у нее обнаружила борный ва
зелин для ращения бровей и ресниц,— и не только упрямая, но и расто
чительная, ибо тот вазелин — у меня под ключом, значит этот — новый. 
А все эти вазелины и ресницы, чтобы нравиться этому — не дай бог! Как 
только его в дом пустили? — Р-ну. Какой уж тут Крым?

И вечером, в ответ на эти соображения, Д. И., лаконически: «Везу их 
в Спасское. Свежий воздух и овес — это главное».
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Сережа умер первый. Про смерть свою он знал... Сколько я их 
видела за всю болезнь моей матери, по Бориважам, по Квисисанам 1 (по
чти уже — по часовням!), и на Ривьере, и в Шварцвальде, и в Ялте — 
врачей, выхаркивающих последний лоскут легкого с сияющей уверен
ностью, что это «маленький бронхитик», отцов семейств, не догадываю
щихся проститься с детьми, юнцов, расписывающих вечера на двадцать 
лет вперед, волкоподобных старцев, заедающих саму возможность 
возможности — сырым мясом (женщины, даже самые молодые, неиз
менно знали), тяжело больных, с опытом чужой болезни, чужих еже
дневных, с темп же приметами, смертей, вплоть до номера такого-то, 
куда уносят смертника, или, как в Нерви, в дом напротив, по винтовой 
железной лестнице, под гробовые своды сестринского убора2 — а вот 
этот, без всякого опыта умирания, ибо умирал он от этой болезни в 
семье — первый и никогда в санатории не был,— не обманувшись пи 
посулом Крыма, ни собственным румянцем, ни особой легкостью в теле, 
так легко принимаемой за силу: смертью в жилах, принимаемой за 
жизнь, этот сразу понял и — принял. Все его земные помыслы были 
только о Наде (о которой он тоже з н а л )  — увезти поскорей Надю, 
спасти Надю... Все иные мысли — в боге.

А мать? Мать была в нем, он умирал с нею внутри, как с — внутри — 
собственным сердцем.

Надя, уже не встававшая, на вынос брата смотрела из высокого окна 
залы, в которой теперь жила. Вчера — на товарища брата, который нра
вится и опять придет, нынче — на брата, которого любила и который 
уже никогда не придет. За которым — сама пойдет. Поедет — вот тем 
же снегом, такими же еловыми веточками, на тех же плечах... Вот в по
следний раз сверху, так сверху, так навзничь, как никогда еще, по-но
вому внятно, по-высокому — далёко, и внятно, и тщетно, и близко, и да
лёко — как на ладони — отставленной за версту! — как собственное лицо 
на дне колодца — в последний раз лицо Сережи, от подпирающего ла
зурного ворота как бы все еще храбрящееся...

Усмешка... Ресницы...
Рядом с кареокой румяной смертницей, обмяв подругу за плечо, под

держивая и даже удерживая,— светловолосая, с глазами, плачущими 
точно своим же цветом, с возрожденской головкой, точно впервые озна
комившейся с собственным весом, Вера Муромцева, ищущая слов и ни
каких не находящая, кроме слез. Внизу, на снегу, черная одинокая 
фигурка: та самая немочка-экономочка, так боявшаяся взглянуть на 
Сережу, а когда глядевшая — то с чем-то пущим страха. Достоять 
обедни ей не дали и на кладбище не пустили — надо прибрать дом к 
возвращению,— и вот торопливо прибирает, только не дом, а двор — 
от тех самых веток (чтобы не замел дворник!). В руках целый букет — 
черных, лохматых, так похожих на те, в Спасском. Эти ветки она будет 
хранить до дня своей смерти, для дна своего гроба, на дне своего эконом- 
киного чемодана, когда осыплются иглы, соберет их в мешочек, мешочек 
завяжет лентой с шоколадной коробки, поднесенной ей Иловайской мо
лодежью (значит, и и м) в прошлый сочельник. Сочельник... Ельник...

Наде, умершей месяц спустя, бог послал тяжелую смерть. Не надо 
научных слов для такой вечной вещи, как смерть молодой красавицы. 
Как бы ни назывались сопутствующие ее болезни явления,— муки были 
ужасные, и ни один врач ее от них не избавил. Умирала она тяжелее 
брата еще и потому, что хотела жить. Не о непостыдной безболезнен
ной кончине живота молила, а о жизни — какой бы ни было — только 
жить!

1 Названия пансионатов и санаториев.
2 За умирающими наблюдали католические монахини в больших накрахмаленных 

чепцах.
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Что может быть жесточе такой Нади, из горячей постели горячей 
рукой тайком передающей монашке деньги, чтобы молились о ее здра
вии по всем монастырям Москвы.

Умерла она в феврале, и выносили ее по тому же снегу. Жестоко* 
выйный старик — в этот день он впервые выглядел стариком, а было 
ему уже сильно за семьдесят — на похоронах плакал. Надя в гробу 
лежала красавица. Спящая красавица с старопименовской живой кар
тины, нынче по-настоящему — спящая, с тем же, тогда чуть-чуть лука
вым, ныне — знающим началом улыбки, или того, что нам, па спя
щих— глядящим, улыбкою кажется. «Я ничего красивее не видал,— 
рассказывал отец, шагая с нами, Асей и мной, тоже мимо черных елей, 
только не мокрых — трещащих от зноя, шварцвальдских — не спасских 
(закрываю глаза, чую запах и слышу, как хвоя трещит...)— С распу
щенными каштановыми кудрями (умирала тяжело, и не могли рас
чесать), лицо — розовое, улыбка...— и с интонацией, близкой бы к него
дованию, если бы сам, весь, не был сплошное смирение: — Такая краса
вица... Такая красавица...— И, внезапно, оборвав и фразу и прогулку: — 
Ну, домой пора. А то мама заждалась». (Мать моя умерла год спустя от 
той же болезни).

Тут я должна рассказать одну очень странную вещь. Рассказываю я 
ее (февраль 1905 г.) впервые. Рассказываю я ее потому, что весь тот 
мир — Иловайского Старого Пимена и нашего цветаевского Трехпруд
ного, молодых красавиц, как Надя, и одиноких, на мой лад, девочек — 
кончен. Кончен не только мой тот век, но в е с ь  тот век. Рассказываю 
по неоплатному долгу — сердца.

Когда я в закрытом учебном заведении во Фрейбурге из письма 
отца узнала о смерти Нади, первое, что я почувствовала, было — конец 
веревки, вдруг оставшийся у меня в руке. Второе: нагнать. Вернуть по 
горячему еще следу. Даже (как слезы) загнать — откуда пришло. Сде
лать, чтобы этого еще не было. Опередить — назад. Восстановить ее 
на прежнем (живом, моем) месте и, встав перед ней, не пустить. Пер
вый ответ на удар было: сорваться с места. Но куда? Новодевичье клад
бище далёко, да там ее и нет. Где же искать? В Нерви, конечно, где я 
ее видела в последний раз, на фоне Лигурийского залива, под изгибом 
белой шляпы, выгнувшейся из заворачивающего экипажа. И вот, как по 
команде,— в Нерви. Обежав шагом колотящегося сердца все виногра
дом крытые дорожки нашего сада с прямо на голову свисающими ли
монами и мандаринами, спустившись на мою соименницу «марину»1 
(«Видишь, вот ты и знаменитость! Вроде твое имя написано»,— смеясь, 
Надя, мне...), оттуда — в дом, сначала в их комнату, где они вдвоем с 
Сережей кашляли: кто — кого, потом в столовую, где под Новый год 
пускали лодочки с желаниями, и все они задумали одно, а она — дру
гое (и ничего не сбылось!), потом в монастырский дом, не обнаружив 
ее нигде, обнаружив, что ее нет — в е з де ,  я стала в тупик. Где же мне 
ее искать, чтобы сказать... Что? Да то самое. Устав гадать и отложив на 
перед-сном, опять перечла письмо отца: «Сообщаю вам грустную весть. 
Вчера, такого-то февраля, умерла в больших страданиях бедняжка 
Надя...»

У-мер-ла. Значит, нигде?
И вот, начинаются упорные поиски ее — везде.
«Куда ты?» — «Платок забыла в дортуаре». Проглотив лестницу, не

сусь по гулкому коридору, на поворотах чуть ли не отрываясь от соб
ственного тела, опережающими и все ж непоспевающими шагами вле
таю... Может — здесь? Раз знает, что всё внизу. Но ничего, кроме блеска 
холодного, мною же оттертого умывальника, кроме холодной белизны

1 Здесь: набережная. (И т а л .) .
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мною же накрытой постели, в рядах таких же белых и безнадежно пу
стых. Как же я не сообразила, что здесь слишком светло? Что здесь 
можно только б ыт ь  или не быть. Где же сейчас темно? Есть темное 
место, всегда темное, музыкальная комната, одна во всем этаже, нежи
лом. Но туда, до К1аУ1егйЬип§ \  не пустят. Как прожить эти три часа 
до шести?

— К1аУ1егйЬеп, Маппа.— Намеренно медленным шагом выхожу, уже 
не бегу, не бегу, даже когда одна в пустом этаже, с полным самообла
данием, аккуратно, во всех подробностях управляюсь с туго поддаю
щейся дверью (дать успеть прийти...). Осторожно, чтобы не спугнуть, 
просовываю голову, за ней, как ненадежного постороннего, впускаю тело. 
(Самое для меня теперь дивное, что я не только ее не боялась — ее боя
лась испугать). Сажусь. Не оглядываюсь. Открываю рояль. Ганон. 
В полной честности проигрываю все положенные упражнения, событий 
не тороплю, само придет (сама придет?). Но когда перехожу к 1пуНа- 
Иоп а 1а уа1зе1 2, сердце не выдерживает, и, не обрывая игры, в лад пе
дальному нажиму: «Надя! Надя! Надя!» — сначала мысленно, потом 
шепотом, потом вполголоса... (Во весь голос не позвала, не назвала ни
когда).

«Оаз Ма^сИет зсЫаЯ,— Шг, ЕНегп, ]*аттег( гпсЫ:...»3 Какой бог вну
шил дубовой Ег1. Шзку задать моему классу именно эти стихи? И не тот 
же ли бог внушил убогой Рг1. Апше задать мне бетховеыское «Ыес1 Гиг 
ЕПзе...4»

Нади я не увидела никогда, как ни взывала, как ни умоляла, как ни 
подстерегала — на всех коридорных поворотах оборотом головы жи
рафы на каждый мнящийся шум, шумок; как ни выстаивала — стойкой 
вкопанной гончей — все на той лее полянке нашей ежедневной прогулки, 
пока другие ловили мяч; как воровски ни врастала в стену в простенке 
между платяными шкафами, мимо которых сейчас должна пройти; как 
ни выглядывала за благоприятствующей завесой ладана в ряде семи
столетних деревянных неразумных и разумных дев, и, еще настойчивее, 
из собственных глаз выскакивая,— в многообещающих портьерах 
Р гетй егш ттег5... С порога Ргетс1егшттег, с постели Кгапкегшгшпег6, 
во всем движущемся, во всем кажущемся, в каждом молчании — в каж
дом звучании — крадучись — наскоком — самоутверждаясь — раз- 
воплощаясь...

Нади я глазами не увидела никогда.
Во сне — да. Все тот же сон: прихожу, она только что была, иду за 

ней — она уходит, зову — оборачивается с улыбкой, но идет дальше, 
хочу догнать — не могу.

Но знаки — были. Запах, на прогулке, из цветочного магазина, ра
зом воскрешающий цветочный бой и ее, цветком. Облако с румянцем ее 
щек. С изгибом ее щеки. Даже жидкий ячменный кофе, пока не налили 
молока,— с золотом ее глаз. Знаки — были. Любовь всегда найдет. Все 
было знак.

Может, в моем повествовании не увидят главного: моей тоски. То
гда скажу, эта любовь была — тоска. Тоска смертная. Тоска по смерти — 
для встречи. Нестерпимое детское «сейчас!» А раз здесь нельзя — так 
не здесь. Раз живым нельзя, так. «Умереть, чтобы увидеть Надю», так 
это звалось, тверже чем дважды два, твердо как «Отче наш», так бы я 
со сна ответила на вопрос: чего я всего больше хочу. А дальше? —

1 Музыкальные упражнения. (Н е м .) .
2 Приглашение к вальсу. (Ф р а н ц .) .
3 Девочка спит, родители, не грустите. (Н е м .) .
4 Песнь для Элизы. (Н е м .) .
6 Гостиная. (Н е м .) .
6 Комната для больных. (Н е м .) .
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Дальше — ничего — всё. Увидеть, глядеть. Глядеть — всегда. И странно: 
я, такая беспощадная в своей внешней самооценке, так стыдившаяся 
своей некрасоты перед ее (и Сережиной — и всякой) красотою, ни се
кунды не усомнилась: А что, если Надя, такая красавица, увидев меня, 
некрасивую, да еще маленькую,— не захочет? Точно я уже тогда знала 
стих Гете:

О, 1а$5( гтпсЬ зсйетеп, Ыз 1сЬ \уегс!е \ —
а что \уегйе — с б у д у с ь  я там по образу своей души, то есть такая 
же, как Надя, а если даже не т ,  если даже старая оболочка...

Шс1 сИезе Ы ттП зсЬеп Оез(а11еп 
31е Гга^еп шсМ пасЬ Мапп ипс! \Уе!Ь 1 2,

— значит, и на красоту и на некрасоту не смотрят... Точно я уже т о г д а  
знала то, что так непобедимо, неотторжимо, неискоренимо и торжест
вующе знаю теперь: что там — отыграюсь. И последнее предзнание 
людей с их чистосердечнейшими поговорками о псе и льве, синице и жу
равле, погонщике мулов и царе — я знала, что соперников в э т о й  
любви у меня не будет.

Что главное в любви? Знать и скрыть. Узнать о любимом и скрыть, 
что любишь. Иногда с к р ы т ь  (стыд) пересиливает з н а т ь  (страсть). 
Страсть тайны — страсть яви. Так было и со мной. Мне было невыно
симо говорить о Наде и невыносимо не знать о ней. Но еще невыносимее 
назвать, чем не знать. Я жила, как робкий нищий, случайными подач
ками, как потом, выросши, в Революцию, подачками музыки на улице, 
ночью, под чужими окнами. (Так мне раз из арбатского ночного окна 
«подали» Рахманинова — сам Рахманинов). Я жила случайными сло
вами о ней, без моих, наводящих. Больше скажу: как только отец, на
шими далекими еловыми походами (а мать все лежала, лежала, ле
жала, это было ее последнее лето, уже лежачее, уже под елями), как 
только отец начинал нам что-нибудь о той  рассказывать, я каким-ни
будь косвенным, отводящим, уводящим в подробность болезни й о т  лю
бимой вопросом, с какой-то неправдоподобной, противоестественной для 
меня хитростью и удачливостью отводила (грозу счастья). Так я, со
всем маленькая, молила бога в сочельник утром, чтобы вечером еще не 
было елки, которой я так безумно ждала, которой жила. Так я, старше, 
с первых слов, уверткой или шуткой, пресекала любовное признание, 
конца которого, случалось, потом уже никогда не слышала...

...Почему же Сережу (любила)? Покаянную любовь моего раннего 
детства? Почему с его смертью примирилась, приняла ее — как всё.

А потому что Сережа сам смирился, а Надя — нет.
А потому что Сережа уже не хотел жить, а Надя — да.
А потому что Сережа совсем умер, а Надя — нет. Совсем ушел туда, 

со всем, что в нем было, а Надя, со всем, что в ней было, в ней било!  — 
не рассталась, совсем осталась.

И еще потому, быть может, что о Сереже уже т а к  горевала мать, а 
о Наде так, как я (утверждаю это и сейчас), никто — никогда.

Милая Надя, чего тебе от меня было нужно? Стихов? Но они тогда 
у меня были детские, к тому же — немецкие...

Почему именно за мной ходила, передо мной вставала,— именно мной 
из всех тех, которые еще так недавно за тобой и вокруг?

Может быть, милая Надя, ты... ходила за с в о и м  п о э т о м,  тем, 
кто воскрешает тебя ныне, без малого тридцать лет спустя?

1 Какой кажусь, такой я стану. (Н е м .) . («Песня Миньоны» Гете).
2 И нет меж облаков небесных

Ни женских ликов, ни мужских. (Нем.). («Песня Миньоны» Гете).
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Д. И. Иловайского я в последний раз видела, точней — слышала, на
кануне открытия музея Александра III ], в мае 1912 г., у нас в доме, в 
неурочно поздний час. Не дожидаясь прислуги, живущей через двор и, 
наверное, уже спящей, Сережа Эфрон, за которого я только что вышла 
замуж, открывает. Скрип парадного, какое-то ворчание, из которого 
выясняются слова: «Значит, дома нет?» И, проходя в залу: «А гарде
роб— будет?» Молчание, затем покашливание вопрошаемого. Вопро
шающий, настойчивее: «Гардероб, говорю, будет? Под расписку, спра
шиваю, сдают?» Выглянув из столовой, вижу, как Сережа, с все еще лю
безной улыбкой, слегка подается от неуклонно, с бесстрастием Рока, 
надвигающейся на него шубы, в которой (май!) узнаю Д. И. Иловай
ского. «А то (похлопывая себя по широченному, как у рясы, рукаву) 
он а  у меня небось бобровая, как бы (с желчной иронией) по случаю 
торжества-то — не лишиться! Тоже мода пошла, перекинет через ручку 
и «будьте покойны-с», с одной улыбкой-с, без всякой расписки-с... А кто 
его знает — служитель или грабитель переодетый? На лбу ведь не на
писано, а если и написано — так ложь. Нет, нумер нужен, нумер!» Спря
тавшись за самовар, гляжу дальше. Пауза, и, прищурившись: «А вас я 
что-то не припомню... В прихожей-то, было, за Андрюшу принял, а те
перь вижу — нет: еще выше и худощавее (и, неодобрительно) и годами 
будто ещ е моложе...» — «Я муж зятя... то есть зять дочери — Марины... 
Я хотел сказать: Ивана Владимировича. Муж». Иловайский, недовер
чиво: «Муж? — и уже бесстрастно: — А-а-а... Так передайте, молодой че
ловек, Ивану Владимировичу, что приходил его тесть от Старого Пи
мена, про гардероб узнавал».

И перепутав родного внука с чужим зятем — уже сказанием! уже 
привидением! — метя бобровой шубой дубовые половицы, темнеющей 
залой, залой, за эти несколько минут совсем стемневшей — как снеговое 
поле, снеговым полем своей волчьей доли, скрипящим парадным, дере
вянными мостками, лайнувшеп калиткой, мимо первых фонарей — по
следней зарп — домой, к своему патрону — Пимену, к патрону всех ле
тописцев — Пимену, к Старому Пимену, что на Малой Димитровке, 
Малому Димитрию, к Димитрию Убиенному — в свой бездетный, смерт
ный, мертвый дом.

❖  * *

Большое тире. Тире длиною в шесть лет: всей войны и начала Ре
волюции. Тире, заполненное для Иловайского потерей всего его мира.

1918 г. Весна. Стук в дверь. Редкий гость. Брат Андрей, о котором 
никогда ничего не знаю, ни жизни, ни окружения, ни горестей, ни радо
стей, ни даже адреса, ничего, кроме того, что он нас, полуродных сестер, 
любит...

«Марина! У тебя еще живет этот жилец — как его?» — «И кс1 2? Жи
вет».— «Так ты уж, пожалуйста, устрой, чтобы выпустили деда».— 
«Как — выпустили?» — «Ну да, сидит в Чека уже неделю...» — «А сколько 
ему сейчас лет?» — «А бог его... Около ста должно быть».— «Ну-у?» — 
«Во всяком случае девяносто».— «Хорошо, я попытаюсь».

Поздно вечером сторожу у тогда еще звонившего телефона своего 
квартиранта Икса. Топ-топ-топ-топ — по лестнице. Открываю. «Генрих 
Бернардович!» — «Да?» — «Нечего сказать, хороши ваши большевики,— 
столетних стариков арестовывают!» — «Каких еще стариков?» — «Моего 
деда Иловайского».— «Иловайский — ваш дед?» — «Д а».— «Исто
рик?»— «Ну да, конечно».— «Но я думал, что он давно умер».— «Со
вершенно нет».— «Но сколько же ему лет?» — «Сто».— «Что?» Я,

1 Ныне — музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина; основателем му
зея был И. В. Цветаев.

2 Г. Б. Закс, польский коммунист (1880 (?) — 1937).
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сбавляя: «Девяносто восемь, честное слово, он еще помнит Пушкина».— 
«Пом-нит Пуш-кина?! — И вдруг, заливаясь судорожным смехом: — По 
эт-то же анекдот... Чтобы я... я... историка Иловайского!! Ведь я же по 
его учебникам учился, единицы получал...» — «Он не виноват. Но вы 
понимаете, что это неприлично, что смешно как-то — то же самое, что 
арестовать какого-нибудь бородинского ветерана».— «Да (быстро и глу
боко задумывается) эт-то — действительно... Позвольте, я сейчас по
звоню...» Из деликатности отхожу и уже па лестнице слышу имя Дзер-, 
жинского... «Товарищ... недоразумение... Иловайского... да, да, тот са
мый... представьте себе, еще жив...»

Неделю мой скромный Икс гонял по Иловайскому делу... Неделю я 
ничего не спрашивала, ибо больше чем верила — знала. И на седьмой 
день в тот же ночной час — топ-топ-топ-топ (ровно в четыре скачка брал 
лестницу) — стук-стук-стук. «Марина Ивановна!» — «Да».— «Могу вас 
поздравить! Выпустили вашего дедушку...» Я, робко: «Спасибо, я не на
хожу слов, чтобы...» — «Совсем не надо, я с удовольствием, собственно, 
без всякого удовольствия... Ему правда девяносто лет?» Я, чтобы хоть 
чем-нибудь отблагодарить: «Девяносто восемь».— «А выглядит — шесть
десят. И голос бодрый. Да. Вы говорите — Наполеона помнит?» — 
«Все, что угодно! А главное — Пушкина». Икс, на секунду полузакрыв 
глаза: «Замечательно!» Я, пользуясь секундой: «А за что его арестова
ли?» Икс, открывая настежь: «За германскую ориентацию». Я, в полном 
чистосердечии изумления: «Но он же казак, даже станица есть «Иловай
ская»!»— «Я не говорю, за германское происхождение — для нас про
исхождение не играет роли, мы же (точно кладя мне в рот, один за дру
гим, шесть кусков сахара) Ин-тер-на-ци-о-нал, я говорю: ориентацию». 
Я, многозначительно: «А-а-а... Он очень, очень бодр для своих лет. И да
же не для своих,— он еще недавно на велосипеде катался. И в рог тру
бил».— «В рог? Скажите! (С любопытством): А зачем, собственно?» — 
«Чтоб все слышали. В Роландов рог — ну, знаете, исторический...»

На следующее утро явление Андрея. «Ну, /Марина, молодец твой 
Икс! Выпустил деда».— «Знаю».— «Три недели просидел. Ругается!» — 
«А ты сказал, через кого?» — «Да что ты!» — «Непременно, непременно 
передай, что освободил его из плена еврей Икс».-—«Да что ты, матуш
ка, он, если узнает,— обратно запросится!»

Обратно не запросился — сам вышагнул... В мир иной, о котором, ду
маю, за всю свою жизнь мало думал, целиком и отродясь отдавшись 
миру не менее потустороннему: былому.

Иловайский умер в 1919 г., девяносто одного года отроду, как — не 
знаю и навряд ли узнаю, ибо единственный, кто мог бы мне сказать: его 
единственый внук и мой единственный брат Андрей в апреле 1933 г. сам 
сошел в могилу, от того же старопименовского наследственного недуга, 
на четырнадцать всего лет пережив своего древнего деда.

И, чтобы кончить о Д. И. Знаю только, что умер он у Старого Пимена 
и что работал до последнего дня. Да и не знала бы — знала бы.

Есть у меня на память о нем, с собой, его книга о моей соименнице, 
а отчасти и соплеменнице Марине1, в честь которой меня и назвала 
мать...

Остается конец А. А. Он страшен. Потеряв всех (последняя дочь 
была за границей), А. А. осталась одна, втиснутая со своими мебелями 
и сундуками в одну комнату — ту, полуподвальную, со сводами, быв
шую Надину, окнами в сад. Вокруг был новый мир, от первого тесного 
круга вселённых жильцов до кругозора новых идей — до огромного, в 
сплошных заревах, окоема Революции. Как же. она с ним справлялась? 
Во-первых, она с ним сражалась. Осталась, но отстаивала. Что? Свое

1 Мнишек.
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добро. И отстояла. Чтобы в полный разгар Революции, нося такое имя, 
выиграть не один, а целых два процесса с таким «арендатором» (так 
она это, для приличия, называла), для этого нужно было быть ею, 
то есть, по слову близкого ей лица, фанатиком собственности.

Попытаемся восстановить ее день...
Вставанье в холоде. (Ничего, полезно, всю жизнь проспала с откры

той форткой.) Чай без сахара (тяжело). Черный хлеб (именно т я 
же ло ) .  Очередь за мылом. (Ничего, выстою. Отстою свое, а уж с в о е  — 
отстою!). И вот, при полном шутливом одобрении всей очереди («Ну и 
сурьезная гражданка! сквозь такую не протиснешься!»), победоносное 
изгнание «пахала» и свой кусок немылящего мыла — в руках. Домой, 
есть. Ест мало — приучена. (Вот только — овса нет! Точно они с Д. И. 
только для того и соединили свои жизни, чтобы вместе есть овес. Есть 
в этой ассоциации что-то умилительно конское...) После еды — рытье в 
сундуках. Вижу ее на коленях, подперев все еще заносчивой головкой 
все еще маркизы кованую крышку сундука. Голова — болит. Ничего, 
своя ноша не тянет! Скаты сукна, полотна, шевиота, тисненого муара, 
атласа... С чем расстанусь? От чего оторвусь? И подумать, что все это 
будут носить хамы. Хамки. Хамки ради на коленях стою...

Смоленский рынок. Пожилая дама, в шубе с буфами, в высоких во
строносых башмаках. Из-под белого кавказского (Сережиного еще) 
башлыка — черные глаза без всякой милости. Не предлагает, не протя
гивает, перевесив через отставленную руку — являет. Безмолвно. Но то
вар сам за себя говорит. «Сколько?» — «Столько».— «Да что вы, тетка... 
(под пронзительным взглядом) — да что вы, гражданка... (и, не вынеся 
глаз) — да помилуйте, мадам, рази... Совсем гражданина обездолить 
хотите... Хотите?» (Цифра.)*— «Нет»,— точно лед треснул. О, эта ли 
уступит копейку с аршина — этим,  когда и собственным своим моло
дым страстям, и родным детям не уступила. Никогда — никому — ни в 
чем. И вот, под двойным давлением недобрых глаз и добротности то
вара, гражданин ей в ладонь — бумажки, себе под мышку — аршины. 
Стоят, пересчитывают, каждый — свое, в беззастенчивости своей являя 
собой картину полного равенства.

Домой, в нору, с горстью рафинада в бумажке, с белым хлебом, но 
не под мышкой, а на дне английского, свиной кожи, чемоданчика.

Письмо за письмом от дочери. Настойчиво зовет за границу. Но — 
как расстаться с вещами? С собой взять? Всего не возьмешь. Продать? 
От одной мысли мороз. Как же без всего, одной, без арьергарда сунду
ков, корзин, мешков, узлов? Изредка посылки нуждающейся дочери: 
когда несколько английских фунтов от удачной продажи на Смолен
ском, когда шелковое платье ^пз-реНе1, из только одного шлейфа ко
торого та в Сербии шьет себе целое платье.

Кто-то в 1927 г. о ней из Москвы пишет дочери: «Обстановка у мамы 
ужасная — одна комната, сплошь заставленная вещами, и день и ночь 
горит в ней свет...»

Днем — от куста, то снеговым, то лиственным грузом застилающего 
свет.

Ночью — от дум.
Так — до 1929 г.

Январь и ночь. А. А. собирается спать. Свет горит — тот самый, что 
и днем: верхний, белый, ровный. За окном — мерзлый сад. Под самым 
окном — во весь его дубовый ставень — замороженный сиреневый куст, 
как сторожевой пост.

Снимает с себя верхнюю, в клетку, юбку, нижнюю, с крючком, юбку, 
на двенадцати пуговицах лифчик (четвертая на одной нитке — закре

1 Жемчужно-серое. (Ф р а н ц .) .
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пить!), распускает вздержки, аккуратно складывает вещи в стопку. 
В одной рубашке пробравшись между сундучной толкучкой, подымает 
покатую, горбом, крышку, обнажает мраморную доску, подставляет под 
струйку губку. Надевает ночную кофту, продевает в иголку нитку. Вы
нув шпильки, обрабатывает щеткой до блеску. Вплетает косоплетку. 
Встав на циновку, молится на лампадку: «хлеб наш насущный» и за упо
кой душ.

Стук. В ставню — куст, мерзлой веткой, как мерзлым пальцем. Точно 
вправду пальцем: вторым его, согнутым, суставом. Раз — и второй. 
А что, если будет..? — Третий. И вот, крадучись, удаляется. А. А., хлад
нокровно: «Нервы». Но все же, для достоверности, пробравшись между 
острыми углами сундуков, привстав коленом на так и не убранные стопы 
«Кремля», приникает лбом к раме. Ничего. Глухая стена ставня. Оттол- 
кновенье мерзлого стекла.

Да и чего бояться в таком доме? Со столькими жильцами?.. За та
кими ставнями? С таким дворником? Да и кому пугать по ночам, зачем? 
(В эту минуту А. А. забыла, что стучать можно не только, чтобы испу
гать, а и чтобы остеречь. И если бы она, как ей в самую смутную се
кунду было захотелось, сейчас — вышла, она бы может быть увидела 
не страшное, а родное — и в черноте ночи светло-черноглазое! — отходя
щее от окна. А если бы и никого, ничего не увидела, кроме припавшего 
куста сирени,— то предстерегающий может, за отсутствием иных воз
можностей, постучать и веткой...).

Собравшись с духом, входит в ледяную постель.
Закрывает глаза, н е свет. Свет горит, тот же, что и днем, так же, 

как и днем: ровно, неживо. Под закрытыми веками — лицо того сол
дата с рынка, которому вчера продала парчу. (Ту,, от Надиного бояр
ского, так и не сбывшегося костюма). Молодое лицо, безбородое. 
А жаль, что только по стольку-то аршин, хороша парча, дал бы больше...

А — сын? Забыла? Нет. (Нынче, разгребая сад, задела лопатой куст: 
зазвенел, как венок. В годовщину не забыть убрать фарфоровый: все 
цветы обились, одна проволока...) Но туда, на самое дно,  где он, и 
только он один, не спускается никогда. Иначе — не жить. А жить 
надо. Зачем? А сундуки? Кому же все пойдет: неношеное, нетронутое, 
некрбеное, десятилетия подряд храненное и дохраненное до нынешнего' 
дня. Дочь — далёко... Этим? Всем — тем?! Нет, жить надо, все прожить, 
чтобы не осталось, не досталось. Ничего. Никому.

Спит.
Беда пришла не из окна. Беда пришла из двери. Стук. А. А. спит. 

Вторичный, спешный. «Кто там?» — «Иван, дворник. Александра Алек
сандровна, дело до вас есть».— «Какое дело? Завтра!» — «Нет, дело не
отложное, вы уж, пожалуйста, простите, что беспокою, долго не буду».—* 
«Погоди входить, открою и сейчас лягу».

...Входит. Стоит молча. Глаза не те. А. А., властно и нервно: «Ну? —* 
Упавшим голосом: — Да ну же?» Тот, в дверь: «Входи, ребята».

Старый дом точно только того и ждал.

Пришли шайкой. Пришли за миллионами, а нашли всего только 
64 руб. с копейками. «Добра» не тронули — тряпки. Бежали на Кавказ, 
были прослежены, схвачены, судимы, иные — расстреляны...

И кончаю словами одноименных воспоминаний Веры Муромцевой, 
именем которой свои и начинаю:

Ныне в приходской церкви Старого Пимена комсомольский клуб.
1933 г.,

10 М осква №  7



В ИЛТ О В. К И С Л'Я к о в

Э л е к т р о с в а р к а

Проходит сварщик,
Искрами соря...
И ток трещит,
Под потолок взлетая,
Как будто кто-то ветки

для костра
Здесь самые зеленые ломает.
А  искры
С высоты летят в пролет,
Их на пол падает все больше...
И вижу я,
Как возле искр встает 
Молоденькая,
Стройная уборщица.
И все ей мало,
Мало чистоты,
Чтоб в цехе не осталось 
Ни соринки.
И даже искрам не дает простыть 
Она все подбирает...

до искринки.
Потом глядит под купол голубой, 
Быть может,

Там ее заметил кто-то,
А  может, в жизни 
Ж дет ее любовь 
Чистая такая,
Как работа...
И может, будут мало говорить,
В любви порой 
Все делается быстро,
Начнут мужчины

искрами сорить...
А  бабы сразу подбирают искры.

Н о в ы й  дом

Они присели на большие плиты. 
Покрыли крышу и убрали краны. 
Приезжие девчата по лимиту 
Прописаны пока непостоянно.

Они под вечер новый дом покинут. 
А  здесь устроят новоселья гвалт... 
Они грустят —  и медленно с

ботинок
Сковыривают щепочкой асфальт.

А сф ал ь т— как чернозем, налип в
дороге.

Но только не возьмет его вода.
И почему-то молодые ноги 
Так быстро прилипают к городам.

Девчата часто думают о том,
Как им прописку заработать важно. 
И вот огнями загорелся дом ... 
Красивый дом,

шестнадцатиэтажный!

А завтра снова стройка целый день. 
Им ничего уже не нужно кроме... 
А сколько отдаленных деревень 
Засветилось сразу в новом доме?

Д и к и е  л е б е д и

Он пробовал взлететь 
И вдруг... упал 
В мороженую воду.
А если где-то лебедь погибал, 
То следом разбивалась 
И лебедушка.

Умчалась стая,
Крыльями звеня,
Как будто в небе 
Льдинки прозвенели.
Уже взошла над озером луна.
А  лебеди
На волнах леденели.

Легли,
Не долюбив, не доласкав, 
Показывая силу или слабость. 
...И вот белье 
Приходят полоскать 
Молодые бабы.

И, подоткнув подол,
Одна сказала:
—  Ты знаешь, Мань,
Ну, вот случись с тобой,
Так ты бы всю округу обежала, 
А  просто так 
Не отдала любовь.
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Ведь для детей живешь,
Не для одной.
А  здесь,
Здесь просто сердца не хватает. 
Она дикая 
Да и он дикой,
Да и любовь такая же дикая.

И шел от птиц 
Мороженый дымок.
И дикую любовь втолкнули в ведра

люди.
И вот они сейчас придут домой... 
Ну, что же будет?
Что же дома будет?

Будут наволочки набивать 
Пером, как обычно,
Будут женщины спать 
На невинности птичьей.

Будут дети кричать 
По ночам отчего-то,—  
Той тревожной любви 
Сохраняя полеты.

С т а р а я  д о р о г а

Я стою в лесу немолодом,
Где могил забытых очень много... 
Заросла травой да лебедой 
Старая Смоленская дорога.

Здесь когда-то города горели, 
Пленных уводили далеко...
И отсюда провожали «гениев» 
Стареньким солдатским матерком.

Хорошо бы дней далеких славу 
В громкую представить новизну.
Ну, а может, тишина нужна вам?
Я —  за тишину.

Я хочу, чтоб ночь не трепетала, 
Чтобы лебеда не лепетала,
Чтоб над вашим безымянным сном 
Никакая боль не прозвучала,
Не напоминала о былом.

И навеки тишину земли
Лучше уж пускай никто не трогает...
А не то опять заговорит
Старая Смоленская дорога.



НИК. У Ш А К О В

К о м с о м о л ь с к

Давайте, товарищи, полный!
Кипят на крутом берегу 
тайги океанские волны, 
гармоники

входят
в тайгу.

Вы бурые,
рыжие сопки, 

за хвоей пахучий дымок...
Ну что ж ты,

приятель неробкий, 
родимый припомнил дымок...

Какие твои предложенья, 
и в чем опасенья твои?
—  Ты сделай, дружок, одолженье — 
таежный массив, 
не реви!
Гармоники вальсы играют, 
и ветер завыл 
и затих.
Идут комсомольцы,

шагают
в некрепких

ботинках
своих.

Как небо высоко-далеко!
Какой частоты бурелом!
Прикрыл тихий ангел Востока 
тайгу лебединым крылом...

...По скверам, 
скамейки сдвигая, 
стучит

и стучит домино:

сидят старики,
вспоминая

все то,
что им мило давно.

• • •

Вот вы и встретились под ивой 
после войны,

под ивой тихой, терпеливой 
после войны.

Д руг друга вы узнали сразу 
после войны.

К чему слова,
к чему все фразы 

после войны?

Рукопожатья молчаливы 
после войны.

А х, эти ивы,
ивы,

ивы
после войны!

П о х в а л а  к р а т к о с т и

Не верю затяжному красноречью... 
Я наблюдал собранье малых птиц: 
все деревце секунду совещалось, 
советовалось,

говорило,
пело

и вдруг взмахнуло крылышками
всеми

и разлетелось по своим делам.

Ф
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Василий С е л ю н и н  УЩе М Ь
СЕ1РИМ1Я1И— Й

РИТЛЫ ЗДОРОВЬЯ
Задумывались ли вы, читатель, над 

тем, почему география долголетия совпа
дает с горными районами? Что, разве мы, 
москвичи, сделаны из другого теста, чем 
горды? Умирать мы не торопимся — у нас 
совсем другие планы. Так обязательно ли 
ехать на Кавказ, чтобы продлить это чудес
ное занятие — жить?

Обычно долголетие горцев объясняют 
так: там, мол, чистый воздух и простая, 
здоровая пища. Конечно, не без того. Но 
есть еще одна, более капитальная причина. 
Природа крайне несправедливо распреде
лила силу между частями нашего тела. Лег
кие способны насыщать кислородом го
раздо большее количество крови, чем они 
обычно насыщают. Мышцы, если бы све
жая кровь быстрее выносила из них про
дукты, вызывающие утомление, тоже ра
ботали бы интенсивнее. Загвоздка в нашем 
вечном «моторе» — сердце. Именно оно, 
как утверждает академик В. Парин, являет
ся ограничителем работоспособности чело
века.

Сердце хорошо тренированного спорт
смена может в ответственные моменты де
сятикратно увеличивать количество выбра
сываемой крови. А горцам на роду напи
сано быть спортсменами. Каждый их шаг — 
это подъемы и спуски, постоянная трени
ровка. Вдобавок воздух в горах разрежен, 
и потому сердце обязано проталкивать че
рез сосуды больше крови, чтобы доставить 
мышцам то же количество кислорода.

Мы с вами в худшем положении. Мет
ро, троллейбусы, лифты берут на себя 
основную работу по перемещению нашего 
бренного тела. С прогрессом техники и на 
заводах год от году уменьшаются физи
ческие нагрузки на организм. Человек при
вязан к своему канцелярскому столу, 
пульту управления или станку. Даже отно
сительно небольшое мышечное усилие вы
зывает у него одышку.

Недостаточная физическая напряжен
ность труда становится чуть ли не злом. 
С другой стороны, возрастают нагрузки на 
нервную систему работника. Усложняется 
весь комплекс условий жизни, особенно на 
производстве. Труд оператора, наладчика 
автоматической линии, контролера требует

мобилизации нервных ресурсов организ
м а — а они довольно ограничены.

Сердечно-сосудистые заболевания ста
ли поистине болезнью века. Статистика по
казывает тревожный процесс. Например, в 
некоторых цехах завода «Серп и молот» на 
каждую сотню постоянных рабочих в 1958 
году отмечено два случая «свежей» гипер
тонии, а в 1963-м — уже шесть. В среднем 
по предприятию заболеваемость гиперто
нией возросла вдвое. На шинном заводе за 
семь лет число таких случаев увеличилось 
с 2,5 до 9, в отдельных цехах кондитер
ской фабрики «Большевик» — с 5 до 9 и т. д.

Как-то мне попала в руки изданная в 
1928 году книга «Рационализация промыш
ленности СССР». Листаешь ее — и воочию 
убеждаешься, какой головокружительный 
путь прошла наша индустрия. Но по одно
му важному показателю прогресса не на
блюдается. В 1925—1926 годах потери ра
бочего времени из-за болезней в расчете 
на одного работника составляли 15,1 дня в 
год. Примерно столько же мы теряем и те
перь.

В общем-то, конечно, оснований для 
паники нет. С 1926 года средняя продол
жительность жизни возросла на 26 лет. 
И все-таки задуматься есть над чем. Госу
дарство не щадит средств, коль скоро дело 
касается здоровья трудящегося человека — 
счет тут идет на миллиарды. Уходят в прош
лое профессиональные заболевания — си
ликоз, ревматизм и прочие.

Однако общие болезни, вроде бы и не 
связанные с условиями труда, приобретают 
ярко выраженный профессиональный ха
рактер. Та же гипертония, нервные рас
стройства, радикулит, как выяснила меди
цина, все теснее связываются с опреде
ленными профессиями и условиями произ
водства.

Так что же, может, и вправду первая 
и роковая ошибка человечества — изобре
тение колеса? Может, и в самом деле нау
ка бессильна сохранить наше здоровье в 
эпоху бурного технического прогресса?

Нет. Это не так. Сейчас большие ус
пехи делают две родственные отрасли зна
ния — физиология и психология труда. Они 
обещают сделать наш труд безопасным,
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превратить его из обязанности в источник 
радости и наслаждения.

Рассказ наш — об одной научной шко
ле, о ее поисках и находках, успехах и вы
нужденных остановках. О группе ученых, 
объединившихся вокруг доктора биологиче
ских наук Зои Михайловны Золиной в ла
боратории физиологии труда столичного 
Института гигиены труда и профессиональ
ных заболеваний.

^

Есть такая догма: современное произ
водство предъявляет все более высокие 
требования к интеллектуальному уровню 
работника; только образованный человек 
способен ныне достичь успехов в любой 
профессии. А раз так — дело, мол, идет 
вообще к универсализму, в работе: скоро 
все будут уметь делать все, превратятся в 
«хитрых папаш», которые, по Маяковскому, 
чередуют занятия следующим образом: 
«землю попашет — попишет стихи». Этот 
тезис зачастую отстаивают, впрочем, со 
ссылками на иные источники, чем стихи 
Владимира Маяковского.

В принципе такая схема, возможно, и 
справедлива, но, как всякая схема, она не 
улавливает некоторых важных процессов 
в современном производстве. Одно из 
главных направлений технического про
гресса заключается в обособлении неболь
шой части работы в самостоятельную опе
рацию, в узкой специализации исполните
лей. Особенно характерно это для конвей
ерного труда. Так, сборщица часов изо 
дня в день выполняет одну операцию дли
тельностью около полутора минут. Работа 
в общем-то проста и не требует не только 
высшего, но и среднего образования. Ра
ботница может, конечно, изучить весь про
цесс сборки и улучшить его, ей не зака
зано писать стихи или учиться на инжене
ра. Но все это она должна делать в нера
бочее, не оплачиваемое государством 
время.

Отомрет ли конвейерный труд? Не ис
ключено. Поживем — увидим. А пока что, 
напротив, наблюдается тенденция к кон
вейеризации. Примерно третья часть ра
бочих промышленности стоит (или сидит) 
сегодня у конвейеров. Задача, следователь
но, не в том, чтобы похитрее обосновать 
отмирание этого труда, а в другом — как 
организовать его на научных основах, что
бы не обеднить психику рабочего, сохра
нить его здоровье.

За решение этой задачи и взялась 
3. М. Золина почти сорок лет назад, будучи 
еще студенткой. Последние пятнадцать лет 
ее лаборатория в основном занималась 
именно этой темой. Недавно труд завер
шился— с блеском защищена докторская 
диссертация, найдены и апробированы на 
производстве эффективные меры рацио
нализации конвейеров, десятки заводов 
пользуются теперь рекомендациями Зо
линой.

Очень коротко о конечных выводах 
ученого (нас интересует в основном не ре

зультат, а метод исследований, но об этом 
позднее).

Даже неспециалисту ясно, что работа 
на конвейере весьма различна. Обработав 
колоссальный статистический материал, Зо
лина разделила конвейеры на четыре ти
п а— по степени нервной и физической на
пряженности труда. К примеру, в первой 
группе — работа нервно напряженная, но 
физически легкая. Таков, в частности, кон
вейер сборки часов. Замеры показали, что 
этот труд не так легок, как представляется 
с первого взгляда. Уже в первой половине 
смены резко падает возбудимость зрения, 
а к концу рабочего дня рассеивается вни
мание, ослабевает слух, замедляются зри
тельно-двигательные реакции, частота пуль
са достигает ста ударов в минуту. Соответ
ственно падает производительность труда, 
растет процент брака.

Как избежать этих неприятностей? Бо
юсь, что рекомендации Золиной покажутся 
вам элементарными — вроде тут и науки 
никакой не требовалось, настолько все про
сто. Это вроде ответа на шахматную ком
позицию в конце сборника задач. Вы безу
спешно бились над решением трехходовки 
час и другой, а заглянули в ответ — и удив
ляетесь, как он вам сразу в голову не при
шел.

Так и здесь. Несколько тысяч замеров 
позволили вывести кривую изменения ра
ботоспособности. Мы трудимся не с рав
ной отдачей в течение дня. В первые час- 
полтора мы постепенно втягиваемся в ра
боту, затем какое-то время действуем с 
наибольшим эффектом и, наконец, устаем. 
Введя перед началом смены физзарядку, 
Золина сократила период «врабатываемо- 
сти», то есть вхождения в трудовой ритм. 
Перед спадом в первой и второй половине 
дня физиологи предложили делать неболь
шие перерывы для отдыха и физкультуры. 
Кривая работоспособности в значительной 
мере выровнялась, период наивысшей про
изводительности стал длиннее.

В строгом соответствии с этой кривой 
стали менять скорость конвейера. Инжене
ры Пензенского часового завода по зада
нию физиологов сконструировали автома
тический вариатор скорости. В итоге брак 
сошел на нет.

Из Москвы сборку часов вынесли с 
конвейерной ленты на отдельный столик, 
куда детали поступают по желобу. Удоб
нее стала рабочая поза, перед глазами не 
мелькают больше движущиеся предметы, 
а главное, сборщица может без ущерба для 
соседок накапливать у себя пять-шесть из
делий и работать в относительно свобод
ном темпе, то есть по настроению замед
лять или убыстрять операции. И еще одна 
выгода — реже стали заболевания гриппом, 
потому что менее тесным стал контакт ме
жду сборщицами.

Весьма ограниченное число мышц и 
нервных центров участвовало в работе. На
грузка на них была чрезмерной, тогда как 
другие органы вообще бездельничали. Вот 
почему в ряде случаев пришлось расши^
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рить содержание операций — то есть моби
лизовать новые группы мышц и нервных 
центров. Труд стал более содержательным, 
а значит, не столь утомительным.

Любопытная деталь. Реконструирован
ные конвейеры осмотрел недавно специа
лист из «страны часов» — Швейцарии. Там 
до последнего времени конвейеры не вво
дили, опасаясь снизить качество, дискреди
тировать знаменитую швейцарскую марку. 
Инженер уехал от нас убежденным сторон
ником конвейеризации.

Для других групп конвейеров Золина 
нашла свои способы рационализации. Ви
дели вы, например, когда-нибудь шезлон
ги для отдыха в цехе? Сомневаюсь. А спро
сите, почему их нет, так вас могут и вы
смеять. Но ведь если работа физически 
тяжелая, гимнастика должна не взбодрять, 
а успокаивать организм. Тут хорошо помо
гают упражнения на расслабление мышц, 
выполняемые в шезлонгах.

Так комплекс продуманных мер сводит 
к минимуму вредное влияние конвейера на 
организм. Согласитесь, что при всей своей 
простоте они довольно необычны. К слову 
сказать, перерывы, рекомендованные Зо- 
линой, до сих пор не узаконены. У нас все 
еще в чести хлесткий лозунг: «Все 420 ми
нут— производству». А как эти минуты 
истрачены, зачастую мало кого волнует — 
лишь бы люди «без дела не болтались».

Суть вопроса, однако, в том, что реко
мендации Золиной нельзя узаконить еди
ным актом. Почему? Позвольте начать не
сколько издалека.

* * *

Не хотите ли узнать, как сказывается 
хорошо подобранное освещение на произ
водительности труда? Вашу любознатель
ность может удовлетворить новосибирский 
архитектор Р. Повилейко. В брошюре «Цвет 
и свет на производстве» он утверждает, 
что рациональное освещение рабочего ме
ста поднимает производительность на четы
ре-пять процентов. Мало? Не горюйте. 
Переверните страницу, и вы узнаете, что 
правильно подобранный свет повышает вы
работку на три — десять процентов. Опять 
мало? Не беда. Полистайте брошюру — 
и обнаружите, что оптимальный свет увели
чивает производительность на тридцать 
процентов.

Ну, знаете ли, в нас уже просыпается 
азарт аукционера. Раз — тридцать процен
тов. Два — тридцать процентов. Стоп. Сло
во имеют ленинградские физиологи. В од
ной из публикаций они сразу поднимают 
«цену» освещения в росте производитель
ности труда до восьмидесяти процентов. 
Кто больше? Нет желающих? Продано.

А может быть, вас интересует, насколь
ко увеличивает продуктивность труда ра
циональная окраска помещений? Тот же 
Р. Повилейко поначалу называет несообраз
ную, прямо-таки обидную цифру — два- 
четыре процента. Но теперь мы с вами, 
читатель, уже опытные люди и не торо

пимся соглашаться. Наше последнее сло
в о — двадцать пять процентов, и ни копей
ки меньше. Автору брошюры ничего дру
гого не остается, как пойти на наши усло
вия. Он сдается буквально в следующем 
абзаце. И правильно делает — есть публи
каторы и пощедрее.

Если вы захотите вводить музыку на 
производстве, вот вам мой совет: ни в коем 
случае не пользуйтесь расчетами ученых 
Свердловского политехнического институ
та. Эти скупердяи сулят жалких полтора 
процента роста выработки. Возьмите лучше 
материалы недавней ленинградской конфе
ренции по научной организации труда — 
и «музыкальный эффект» будет ровно в 
десять раз больше.

Однако шутки в сторону. Директор Та
ганрогского комбайнового завода лауреат 
Ленинской премии Н. Лутай писал недавно 
в журнале «Социалистический труд»: «Не
обходимо, чтобы соответствующие инсти
туты создали на основе обобщения практи
ческих материалов своеобразные таблицы 
зависимости роста производительности 
труда от цветового и светового климата, 
то есть установили влияние окружающей 
производственной среды на работоспо
собность человека. Данные, опубликован
ные в различных технических журналах и 
книгах, разноречивы и практически не мо
гут быть использованы».

Воистину так! Производству нужны точ
ные сведения. Ведь и окраска помещений, 
и музыка, и свет даются не даром, и пре
жде чем пойти на расходы, директор дол
жен знать, окупятся ли они.

Недостоверная информация оказывает 
нам плохую услугу. По моим подсчетам, 
сегодня уже больше чем на тысяче пред
приятий создана специальная служба на
учной организации труда. Почти всюду она 
начинает с внедрения промышленной эсте
тики. Это и понятно. Затраты в общем-то 
невелики, а эффект обещан громадный. 
В самом деле. Представьте, что завод ре
шил поднять производительность труда на 
пятнадцать процентов. Если идти проторен
ным путем, надо приобретать мнсЯ-о новых 
машин, искать резервы в технологии, кро
потливо исследовать потери рабочего вре
мени и устранять их. Хлопотно и дорого. 
Но тут к директору приходит руководитель 
лаборатории НОТ и предлагает решить за
дачу единым махом: достаточно поставить 
в цехах по нескольку репродукторов, пе
редающих музыку,— и 15 процентов роста 
выработки у вас в кармане.

Директор поначалу сомневается, но 
ему показывают печатные рекомендации. 
Он готов рискнуть. Что происходит дальше? 
Тут давайте перейдем от абстрактного 
предприятия к конкретному. На Свердлов
ском инструментальном заводе ввели про
изводственную музыку, мечтая получить 
упомянутые 15 процентов. В цехах и рань
ше стоял несусветный шум, а теперь, по
добно горному обвалу, грохочут еще и ди
намики. Человек стал только больше уста
вать, производительность труда поползла 
вниз.
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Специалисты другого свердловского 
завода, соблазнившись заманчивыми посу
лами, ввели физкультпаузу. Зарядку начи
нали как раз в то время, когда человек 
только что втянулся в работу, вошел в ритм. 
Перерыв сбивал устоявшийся темп труда, 
и, естественно, производительность падала.

Не получив обещанного эффекта от 
освещения, окраски и прочих подобных 
мероприятий, производственники вообще 
теряют интерес к научной организации тру
да, воспринимая ее как очередную моду. 
Нотовское движение переживает сейчас 
определенный кризис. Возродилось оно у 
нас года два назад после большого пере
рыва, и на первых порах дело вроде бы 
пошло. Однако быстрое распространение 
вширь не было подкреплено глубокими 
научными разработками, и нередко все 
сводилось к бумаготворчеству.

Дошло до курьезов. Вышестоящая ор
ганизация дала задание Ивановскому за
воду автокранов составить за год три
дцать шесть планов НОТ. Почему именно 
тридцать шесть, а не десять и не сто? 
Никто этого не знает. Подобные директивы 
получили и другие заводы. Когда задание 
«разбили» по цехам, некоторые цеховые 
руководители категорически отказались 
выполнять контрольные цифры. Их заста
вили делать это в порядке партийной дис
циплины. В итоге — исписана куча бумаги. 
И только.

В общем, происходит нечто вроде пре
словутой кукурузной эпопеи, в которой 
меньше всего была виновата сама кукуру
за, а больше всего (не будем смелыми зад
ним числом) недобросовестные специали
сты, готовые обосновать любую цифру 
урожайности в любых почвенно-климатиче
ских условиях.

Давно, однако, подмечено, что специа
листы по общим вопросам, эти гроссмей
стеры болтовни, плодятся, как грибы в не
настье, там, где прошляпила большая наука. 
Так и в нашем случае. Научная организа
ция труда имеет дело с ч е л о в е к о м  
на производстве, а не с самим производ
ством, и без изучения работающего чело
века, иными словами — без физиологии и 
психологии труда представляет собой не 
более чем знахарство, шаманство.

В этом смысле работы Золиной имеют 
принципиальное, если хотите — этапное 
значение. Она не дает глобальных рецеп
тов и не сулит молочных рек с кисельными 
берегами. Ее рекомендации предельно кон
кретны.

Казалось бы, азбучная истина: труд на 
конвейере монотонен, человек устает здесь 
от недостаточного нервного и физического 
напряжения. Вздор! Вне пространства и 
времени цена этой истине — горсть семе
чек в базарный день. Надо еще разобрать
ся: какой труд и на каком конвейере. Го
ды, десятилетия исследований — и рожда
ется чеканная рекомендация: на конвейе
рах первой группы, например у сборщиц 
часов, где труд нервно напряженный, но 
физически легкий, операция должна со
стоять минимум из десяти простейших

элементов общей продолжительностью от 
полутора до трех минут. Если труд физи
чески тяжелый и нервно напряженный — 
а это по классификации Золиной четвер
тый тип конвейера,— в одну операцию на
до включать пять-шесть элементов суммар
ной длительностью 40—45 секунд.

Таков оптимум. Будете дробить произ
водственный процесс на более мелкие опе
рации — производительность труда сни
зится, потому что работа станет скучной. 
Увеличите сверх меры число элементов в 
одной операции — опять прогадаете, по
скольку нарушится ритм труда. Ведь еще 
И. П. Павлов отмечал благотворное влия
ние ритма, закономерного чередования 
возбуждения и торможения для физиоло
гических процессов. А конвейер — это 
ритм. Прежде чем дать совет такого рода, 
Золина проделывает тысячи, десятки тысяч 
обследований человека в производственной 
обстановке, посредством десятка хитроум
ных методик прослеживает тончайшие из
менения физиологических и психологиче
ских функций организма.

Выше мы говорили, что на Пензенском 
часовом заводе Золина и ее сотрудники с 
точностью до нескольких минут определили 
моменты, когда работоспособность сбор
щиц часов начинает падать, и ввели пере
рывы в работе через каждые полтора-два 
часа. Дважды в день устраивали зарядку, 
причем упражнения подбирали специали
сты Института физической культуры. Иной 
ученый счел бы на этом работу закон
ченной.

Для Золиной тут лишь начало труда. 
Через год она проводит повторное обсле
дование сборщиц. Как выяснилось, возбу
димость глаз и скорость зрительных реак
ций к концу смены падает теперь лишь в 
тридцати шести процентах случаев вместо 
прежних шестидесяти четырех. Такой же 
примерно прогресс и по другим показа
телям. Вроде бы все ясно. Нет, еще через 
год специалисты лаборатории снова обсле
дуют работниц. К концу смены зрение уже 
почти не ухудшается. Частота пульса воз
растает теперь на 8,7 процента, а не на 
28,4, как было прежде. Скрытое время зри
тельно-двигательной реакции уменьшилось 
с 0,52 до 0,30 секунды. С той же дотош
ностью прослежены устойчивость внима
ния, скорость движений, выносливость рук 
к статическому усилию, кровяное давление 
и еще множество показателей.

Вот теперь можно ставить точку — пе
рерывы выбраны правильно, производст
венная гимнастика оправдывает себя. И не 
вообще гимнастика, а данный комплекс 
упражнений. Но все это относится только 
к сборщицам часов. А если конвейер выпу
скает школьные портфели? Надо начинать 
новое исследование.

Так делается большая наука. Медлен
но? Хлопотливо? Ничем не можем помочь. 
Не по адресу обратились. Если вам очень 
некогда, адресуйтесь в Новосибирск, к то
варищу Повилейко. Он вам в два счета 
растолкует, что к чему. За один год он 
выпустил восемь брошюр по интересую*
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щим вас вопросам. Зато уж не взыщите, 
если не получите пользы. За пользой надо 
идти к Золиной. Когда она требует, чтобы 
человек, во избежание монотонности, эпи
зодически менял рабочее место на кон
вейере, и обещает за этот счет четырна
дцать процентов роста производительности, 
можете смело закладывать этот резерв в 
план — вы будете иметь четырнадцать про
центов, не тратясь на новые машины. Толь
ко не забудьте проконсультироваться с уче
ными — не исключено, что в ваших усло
виях эта мера и не подойдет.

* * *
С кем, однако, консультироваться? 

Много ли их у нас, физиологов труда? 
А что-то около сорока человек на всю 
страну, причем половина их работает в 
лаборатории Золиной. Прямо скажем, не 
густо. Есть на то свои причины.

Говорят, кто старое помянет, тому глаз 
вон. Рискуя единственным оком смотреть 
на будущие успехи этой науки, решаюсь 
все же сделать небольшой исторический 
экскурс.

В середине двадцатых годов в Ленин
градском университете сформировалась 
школа блестящих теоретиков и экспери
ментаторов в области физиологии труда во 
главе с академиком А. А. Ухтомским. В ту 
пору на физико-математическом факульте
те было открыто отделение физиологии 
труда. Зоя Михайловна Золина — как раз 
из первого выпуска этого отделения. Мо
лодые специалисты были, что называется, 
нарасхват. В одном Ленинграде открыли 
семь заводских лабораторий психофизио
логии труда. В лаборатории военного за
вода, куда попала Золина, насчитывалось 
восемьдесят человек.

Собственно, проблемы перед нами 
стояли те же, что и сегодня: режим труда 
и отдыха, рациональное освещение, облег
чение работы на конвейерах и т. п. Но 
разница лишь в том, что тогда производ
ственникам было к кому обратиться. Без 
участия психотехников не решался ни один 
серьезный вопрос организации труда. Да, 
они не зря ели свой хлеб.

Но в 1938 году все лаборатории не
ожиданно ликвидировали. Закрыли и учеб
ные центры, выпускавшие специалистов это
го профиля. Психотехника, наряду с педо
логией, была объявлена буржуазной лже
наукой. Ученые, занимавшиеся ею и психо
физиологией вообще, переквалифицирова
лись и, надо сказать, в других областях на
уки достигли выдающихся успехов. Вот 
судьба нескольких сокурсников Золиной. 
Е. Люблина стала ведущим токсикологом 
страны. Г. Конради экспериментирует на 
животных в павловских Колтушах. В. Фар- 
фель заведует кафедрой общей физиоло
гии в Институте физической культуры. 
А. Слоним занимается в Новосибирске эко
логией. И так далее, и тому подобное. Ме
жду прочим, трое из названных ученых 
теперь профессора и доктора наук, в три
дцатые годы написали книгу по физиологии

труда, которая и сегодня — настольная кни
га для наших и зарубежных специалистов.

Этим людям еще повезло. Некоторым 
довелось искупать несуществующие заблу
ждения, работая не ланцетом, а киркой.

Новый удар по этой науке был нанесен 
в 1949 году, когда в Ленинградском уни
верситете закрыли единственную в стране 
кафедру физиологии труда. Тогда модно 
было выискивать идеализм там, где он и 
не ночевал. Руководителя кафедры М. И, Ви
ноградова, которого сам Ухтомский перед 
смертью назначил своим преемником, за
ставили покаяться в мнимом отходе от пав
ловского учения и в прочих смертных гре
хах. Прямо с трибуны его увезли в больни
цу с инфарктом. Будучи в отставке, он про
должал приватным образом заниматься 
любимым делом и спустя десять лет выпу
стил книгу о физиологии трудовых про
цессов.

Чудом уцелели только небольшие 
группки физиологов в нескольких инсти
тутах гигиены труда и профессиональных 
заболеваний. Одна из них, где вот уже 
около двадцати лет работает Золина, вы
росла в единственную ныне солидную ла
бораторию.

Обстановку, в которой до недавних пор 
приходилось работать исследователям, 
можно понять, заглянув во второе издание 
Большой советской энциклопедии. Есть там 
сердитая статья о психотехнике. Что это 
за штука? Понятие психотехники толкуется 
расширительно -г- в него включена почти 
вся психофизиология труда: «Центральны
ми проблемами психотехники являются 
профессиональная консультация... рациона
лизация трудовых процессов, техники и 
условий труда, снижение травматизма и 
аварийности, совершенствование методов 
производственного обучения».

Проблемы вроде бы неплохие? Как бы 
не так! Кошмарные. Слушайте, и не гово
рите потом, что вы не слышали: психотех
ника «отражает состояние кризиса буржу
азной психологии, реакционность ее взгля
дов на сущность человеческой личности... 
игнорирование или непонимание законов 
исторического развития и роли труда в 
жизни человека, тенденцию к грубой био- 
логизации личности и т. д. В поисках чисто 
количественных критериев обоснования 
своих психологических «диагнозов» и «про
гнозов» психотехника стала на путь фети
шизации статистического метода, чрезмер
ного увлечения измерительной техникой и 
безудержного применения массовых пси
хотехнических испытаний. В СССР в период 
с 1925 по 1936 год такие испытания имели 
распространение, но некритическое ис
пользование идей и методов капиталисти
ческой психотехники делало их бесплод
ными и часто вредными».

Пожалуй, хватит. Давайте разбираться. 
Прежде всего математические приемы ис
следований. Они обозваны предпоследни
ми словами. А как известно, в истине столь
ко истины, сколько математики. Понятно, 
после таких вот затрещин мало находилось 
охотников вставать на путь чрезмерного
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увлечения и безудержного применения. 
Нельзя не поражаться мужеству Золиной и 
ее учеников, которые в таких условиях про
должали делать свое дело. Не в их власти 
было сохранить кадры науки и исследова
тельские центры. Но они спасли, быть мо
жет, самое дорогое — метод. Все значение 
этого, без преувеличения говоря, подвига 
воочию раскрывается сегодня, когда лабо
ратория Золиной, одна из немногих, спо
собна дать движению НОТ математически 
достоверные рекомендации в области фи
зиологии труда.

Далее. В энциклопедии смешан вопрос 
о фактическом содержании науки с исполь
зованием ее результатов. Разумеется, и ра
ционализацией трудовых процессов, и сни
жением травматизма буржуазная психотех
ника занимается не из любви к человеку, 
а по заказу предпринимателей, озабочен
ных только ростом прибылей. Каков же 
этот заказ?

Рождение научной организации труда, 
как, вероятно, многие знают, связано с 
именем американского инженера Ф. Тей
лора. Он рассматривал человека как при
даток машины — индивидуальные особен
ности исполнителя его не интересовали. 
Работа дробилась на столь простые опера
ции, что с ними справился бы и идиот. 
Тейлоризм в действии показал нам Чарли 
Чаплин в знаменитой картине «Новые вре
мена» — вспомните машину, которая вводит 
калории в организм человека.

Однако увлечение тейлоризмом на За
паде вскоре прошло, потому что эта си
стема не могла обеспечить постоянного 
роста продуктивности труда. Ее возмож
ности оказались чрезвычайно ограниченны
ми. Ведь человек— не бездушный авто
мат, на интеллектуальное обеднение тру
дового процесса он отвечает снижением 
производительности. Современная техника 
требует от рабочего быстрых и сложных 
реакций, переработки обильного потока 
информации. Стало быть, необходимо акти
визировать не столько мускулы, сколько 
мышление, волю, эмоции.

А тут инженер бессилен, тут нужен 
физиолог и психолог. В последние десяти
летия в развитых странах идет бурный про
цесс синтеза антропологических и инженер
ных наук. Самостоятельной отраслью зна
ния стала так называемая инженерная пси
хология. Ее задача — приспособить уже на 
стадии конструирования новую технику к 
требованиям человеческого организма.

Чтобы понять всю актуальность этой 
проблемы, сошлюсь на такой факт. Один из 
наших институтов спроектировал централь
ный щит управления энергетического блока 
мощностью 200 тысяч киловатт. На пульт 
вынесено 150 приборов теплового контро
ля, 185 элементов управления задвижками 
и 50 электронных регуляторов. Оператор не 
в состоянии осмыслить такой большой 
объем информации и быстро принять ре
шение. А ошибка его или медлительность 
могут привести к аварии.

Если бы к проектированию привлекли 
психолога, он измерил бы объем внима

ния человека и определил максимально 
допустимое число приборов контроля. Он, 
вероятно, помог бы правильно сконструи
ровать эти приборы — известно, например, 
что если нулевые отметки на всех шкалах 
расположены одинаково, оператор оцени
вает показания приборов в восемь раз 
быстрее, чем при беспорядочном положе
нии их.

Пригодился бы здесь и физиолог. Он 
посоветовал бы, во-первых, разместить 
основную часть приборов на правой поло
вине щита, потому что справа мы видим 
лучше, чем слева. Во-вторых, он предло
жил бы сделать щит не плоским, а сфери
ческим, вогнутым — тогда глазу не нужно 
перефокусироваться при наблюдении за 
приборами. В-третьих, этот специалист, 
возможно, рекомендовал бы некоторые 
кнопки управления заменить рычагами. По
чему? Оператор устает от того, что в его 
работе нет чередования физического и 
нервного напряжения. Усилие, прилагае
мое на рычаг, будет для него полезно.

Но, к сожалению, об участии психо
логов и физиологов приходится говорить 
в сослагательном наклонении. В США, по 
некоторым данным, сейчас не меньше 
1300 психологов служат в конструкторских 
бюро промышленности. А у нас есть лишь 
небольшая группа при Ленинградском уни
верситете, да та же лаборатория Золиной 
занялась недавно исследованием пультов 
управления.

Но, конечно, психолог и физиолог нуж
ны не только при проектировании пультов. 
На многих заводах мне довелось слышать 
нелестные отзывы о новейших токарных 
станках. Доказано, что глубина органов 
управления станков не должна превышать 
полуметра, а на этих машинах она равна 
70 сантиметрам, поэтому многие операции 
токарь выполняет согнувшись. Ручки управ
ления размещены так, что физиологически 
неграмотно чередуется работа мышц. К 
слову сказать, недавно московский завод 
«Красный пролетарий» пригласил вездесу
щих сотрудников Золиной в консультанты 
по новым станкам. Но ведь «Красный про
летарий» — не единственный станкострои
тельный завод. А много ли могут дать про
мышленности два десятка пусть даже и 
очень энергичных сотрудников?

Пока горячие головы изустно и печат- 
но сокрушали психотехнику, зарубежные 
специалисты ушли далеко вперед. Недавно 
я беседовал с заместителем директора 
Научно-исследовательского института труда 
В. П. Жуковым, вернувшимся из поездки по 
Италии. Он рассказал о подоплеке так 
называемого «итальянского чуда». С 1958 по 
1962 год среднегодовой рост промышлен
ного производства составил здесь восемь 
процентов, причем достигнут он почти ис
ключительно за счет повышения произво
дительности труда.

По отзывам самих капиталистов, солид
ная заслуга в этом принадлежит психологам 
и физиологам труда. Здесь действует, в 
частности, единая, разветвленная до пред
приятий служба профессиональной ориен
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тации молодых рабочих. Путем остроумно
го обследования индивидуальных качеств 
(результаты анализа держатся в тайне) она 
помогает новичку выбрать дело по душе 
и по способности. За один год через цен
тры профориентации прошло 160 тысяч че
ловек, причем специалисты смогли выпол
нить лишь сорок семь процентов заказов 
промышленности в этих услугах. В спешном 
порядке здесь готовят физиологов и пси
хологов труда, набирая врачей на специ
альные курсы.

Мы же все еще щеголяем патриархаль
ным невежеством: «Когда А д эал  пахал, а 
Ева пряла, кто тогда был физиологом?» 
Объективные данные проверяют только у 
кандидатов в космонавты, летчики и под
водники. Считается, скажем, что учителем, 
от которого в большой мере зависит судь
ба людей, может быть всякий. А комплекто
вание конвейеров? Подобно тому, как ско
рость флота определяется скоростью са
мого тихоходного корабля, темп движения 
конвейерной ленты зачастую рассчитывают 
по самому медлительному рабочему. Зо- 
лина настоятельно рекомендует набирать 
на каждый конвейер людей с примерно 
равными объективными рабочими данны
ми. Но кто это будет делать, если даже на 
тяжелые и вредные работы подбирает ис
полнителей сплошь и рядом простой кад
ровик?

Речь тут вовсе не о создании потогон
ной системы. Медленный, рассчитанный на 
«тихохода» темп труда столь же утомителен 
для остальных рабочих, как и чрезмерная 
скорость. На Ленинградском заводе имени 
Свердлова физиологи из Ленинградского 
университета обследовали строгальщиков. 
При черновой обдирке заготовки четыре- 
пять часов станок действует самоходом, а 
при чистовой обработке внимание напря
жено, человек то и дело вмешивается в 
процесс. Бесстрастные приборы показы
вают, что в первом случае строгальщик 
устает скорее.

На производстве буквально шагу нельзя 
ступить, не посоветовавшись с физиологом. 
Вот, скажем, вам нужно расставить станки. 
На какого рабочего вы будете ориентиро
ваться— на низкого, среднего или высоко
го? Сотрудники Львовской лаборатории 
психологии труда обнаружили, что на за
воде автопогрузчиков примерно восемьде
сят процентов рабочих мест рассчитано на 
низкорослых. А между тем, наклонная поза 
поглощает энергии до восьмидесяти про
центов больше, нежели прямая, приводит 
к сутулости, затрудняет дыхание и крово
обращение. По рекомендации физиолога 
станки ставят теперь в расчете на высоко
рослых, но оборудуют рабочее место ре
шетками на подкладках, которыми можно 
регулировать высоту.

Или еще. Физиологи из Научно-иссле
довательского института труда обследова
ли недавно 250 рабочих десяти профессий 
в горячих цехах столичного «Серпа и мо
лота». Люди теряют здесь 2,3 килограмма 
веса за смену. Это в среднем. Некоторые 
производственники худеют и на шесть ки

лограммов. С поверхности тела испаряется 
до десяти литров воды за смену. А на испа
рение одного грамма воды расходуется 
0,6 калории тепла. Вот теперь и считайте, 
какова добавочная нагрузка на организм: 
шесть тысяч калорий. Потери влаги, солей, 
витаминов можно сократить в несколько 
раз, если рабочие будут пить не воду, а 
хлебный квас. Это доказано киевскими и 
Львовскими физиологами.

Мы с вами не знаем, а психолог знает, 
что полосатые комбинезоны предохраняют 
рабочих, ремонтирующих шоссе, от наез
дов. Поскольку пока что у нас каждый сам 
себе физиолог, на многих заводах увлека
ются окраской оборудования и помещений 
в яркие тона, вплоть до красного. Это ста
ло прямо-таки напастью. А наука устано
вила: если покрасить станок в красный 
цвет, производительность труда сильно воз
растет лишь в первые 40—50 минут, затем 
произойдет резкий спад. Поэтому эффект 
красного цвета имеет смысл использовать, 
когда человек работает на данном оборудо
вании непродолжительное время. В осталь
ных случаях он вреден.

Можно до бесконечности перечислять 
производственные задачи, которые ныне 
немыслимо решать без представителей 
антропологических наук. Сегодня никто уже 
не обвиняет их во всех мыслимых прегре
шениях.

Но прошлое можно сдать в архив лишь 
тогда, когда из него извлечены все уроки. 
Пока это не сделано. Ни одно учебное 
заведение и сейчас не готовит кадры фи
зиологов и психологов труда. Значит, не 
приходится рассчитывать на то, что в ско
ром времени движение за научную органи
зацию труда, поднятое на щит XXIII съез
дом КПСС, получит прочную основу. А без 
этого — как бы оно не выродилось в оче
редной почин, в кампанию.

И дело не только в кадрах. Давайте 
заглянем в Институт труда, которому, так 
сказать, по штату положено вооружать про
изводство рекомендациями в области НОТ.

*  * *
«Если экспериментатор не может по

ставить любой опыт с помощью обрывков 
веревки, нескольких палочек, резиновой 
полоски и собственной слюны, он не стоит 
даже бумаги, на которой пишет».

Эти слова способного физика, одного 
из героев Митчела Уилсона, я напомнил 
руководителю лаборатории условий труда 
института М. Бабаджаняну, когда он начал 
жаловаться на нехватку приборов для фи
зиологических и особенно психологических 
исследований.

Собеседник мой отпарировал не менее 
ядовито:

— А вы не замечали, что убедительнее 
всех проповедуют пользу бедности бога
тые люди? Физики же в наш век чертов
ски богаты...

Однако мы тут все шутим, а дело-то 
серьезное. Чего-чего только нет в лабора
тории: дистанционной аппаратуры для

155



измерения дыхания, кровяного давления и 
пульса — нет, экспресс-лаборатории для 
исследований человека на производстве — 
нет, приборов для записи биотоков мозга — 
нет...

Ваш покорный слуга исписал полтетра
ди, фиксируя претензии физиологов. Ка
жется, ученые были благодарны уже за 
одно то, что наконец кто-то выслушал их 
с вниманием и хотя бы посочувствовал. 
Однако я ведь не Санта-Клаус, а только 
журналист, и у меня нет за плечами рож
дественского мешка с тоноосциллометрами 
и мингографами.

Для полноты картины отметим, что раз
говор состоялся в мрачном подвале жи
лого дома — именно здесь расположена 
лаборатория условий труда НИИТ. Прошу 
обратить внимание: условий труда!

На весь институт для покупки иностран
ной литературы ныне выделено восемьсот 
рублей в иностранной валюте. Это вдвое 
меньше, чем отпускали даже пять-шесть 
лет тому назад, хотя и в ту пору НИИТ не 
мог похвастаться богатством своей библио
теки. Ни одного специального зарубежного 
журнала лаборатория не получает. А в раз
витых странах мира они выходят десятками. 
Весьма неполный библиографический пере
чень работ по психофизиологии труда, 
опубликованных в американской печати, 
включает около десяти тысяч наименова
ний.

А теперь еще один исторический экс
курс. Институт, о котором идет речь, в 'из
вестном смысле — преемник знаменитого 
Центрального института труда, созданного 
основоположником НОТ в нашей стране 
А. К. Гастевым.

3 июня 1921 года Владимир Ильич Ле
нин беседовал с Гастевым о нуждах ЦИТа 
и написал заместителю наркома финансов 
А. О. Альскому записку. Вот этот доку
мент:

«Хочется мне помочь товарищу Гаст е-  
вуг заведующему Институтом труда.

Ему надо на 0,5 миллионов золотом 
прикупить. Этого, конечно, теперь мы не 
можем. Нельзя ли в Германии хоть кое-что 
купить на романовские?

Подумайте, узнайте точнее и поста
райтесь исхлопотать ему известную сумму. 
Такое учреждение мы все ж таки, и при 
трудном положении, поддержать должны».

Вот так-то. А мы экономим. Но это 
как, раз тот случай экономии, когда расщеп
ляют спичку на четыре части и поджигают 
четвертушкой собственный дом.

Преувеличение? Совсем небольшое. 
Сейчас вы это сами увидите.

В Директивах XXIII партийного съезда 
по пятилетнему плану указан один из путей 
повышения жизненного уровня народа: 
«При осуществлении мероприятий по повы
шению заработной платы усилить преиму
щества в оплате труда работников, занятых 
на участках с тяжелыми и вредными усло
виями труда, на подземных работах и рабо
тах с повышенной интенсивностью». Уже 
сейчас государство ежегодно затрачивает 
несколько миллиардов рублей на выплаты

и льготы, связанные с условиями труда. 
Около восемнадцати миллионов человек, 
занятых на вредных производствах, пользу
ются дополнительным оплачиваемым отпу
ском длительностью до 12 рабочих дней и 
шестьсот тысяч человек — до 36 дней. Это 
не считая районов Крайнего Севера.

За пятилетку, как уже сказано, такие 
выплаты возрастут, и, видимо, значительно.

Кто же их получит? Какие работы вред
ные и тяжелые, а какие нет? Вроде бы каж
дый это знает. Труд шахтера тяжел, а курь
е р а — легок. Но что вы скажете о рабочем 
у конвейера сборки? Как будто особой 
вредности тут нет. Однако 3. Золина об
наружила, что на одном из таких конвейе
ров пятьдесят три процента работниц стра
дали нервно-мышечными заболеваниями 
конечностей. Нет, это вопрос совсем не 
простой.

В разные времена были попытки клас
сифицировать труд по степени тяжести, на
пряженности и вредности, но все предло
женные методы неточны. Ученые едино
душно пришли к выводу, что только ком
плекс гигиенических, физиологических, 
психологических и производственных пока
зателей может дать представление о тяже
сти труда и влиянии его на организм.

Но эти комплексные исследования не 
проведены. А производству >#дать неког
д а — людям надо сегодня, сейчас выпла
чивать компенсацию за вредные и тяже
лые условия работы. Поэтому по весьма 
приблизительным данным составлены пе
речни производственников, которым поло
жены льготы в зарплате. Иначе говоря, мил
лиарды рублей мы расходуем без доста
точного научного обоснования.

Недавно лаборатория М. Бабаджаняна 
получила задание найти объективные крите
рии для оценки тяжести труда. Срок окон
чания работы — август. И знаете, как-то не 
по себе становится, когда вдумаешься в 
этот факт: всего три специалиста, экспери
ментируя почти что только посредством 
«собственной слюны», предрешают милли
ардные затраты. Ведь по их рекоменда
циям будут устанавливать льготы и компен
сации работникам, дифференцировать та
рифные ставки. Лично я не взялся бы утвер
ждать, что судьба цитированной выше 
директивы партийного съезда не вызывает 
беспокойства...

Вдобавок ко всему мало найти крите
рии тяжести труда. Надо еще определить, 
в какой форме будут предоставлены льго
ты. Объяснюсь примером. При прочих рав
ных условиях кому в первую очередь завод 
должен дать квартиру — токарю или сле
сарю? Ученые Новосибирского электротех
нического института провели субъективное, 
то есть анкетное обследование причин, вы
зывающих у рабочих усталость. Слесари, 
лекальщики, электромонтажники на 99,9 
процента устают от физических нагрузок. 
Токари же, фрезеровщики и шлифовальщи
ки— только на 69 процентов, а в осталь
ном усталость объясняется умственным и 
нервным напряжением. У наладчиков утом
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ление уже почти наполовину вызывается 
этими «тонкими» факторами.

Отсюда вывод. Для первой группы 
главное — компенсировать затраты мышеч
ной энергии лучшим питанием. Тут доста
точно увеличить зарплату, улучшить работу 
заводской столовой. Для второй и особен
но третьей группы только рост зарплаты 
может и не достигнуть цели. Для них нуж
нее нормальные жилищные условия, пу
тевки в дома отдыха и т. п. Но все это надо 
заранее знать, распределяя выплаты, льго
ты и компенсации. Лаборатория же Инсти
тута труда даже и не ставит этот вопрос в 
«повестку дня».

На таком же уровне обосновываются и 
многие другие затраты. Ряд правительст
венных документов требует: повсеместно 
обеспечить нормальные условия труда. Что 
же такое нормальные условия? Каковы они, 
нормы условий? По заданию редакции 
одной центральной газеты я попросил не
давне специалистов Госкомитета по труду 
и зарплате сообщить эти нормы. Вышел 
конфуз: их никто не знает. Впрочем, тру
довики посоветовали пользоваться пример
ными нормативами, составленными в при
ватном порядке Латвийским проектно-кон
структорским бюро.

Достоверность этих рекомендаций, вы
ражаясь деликатно, сомнительна. В самом 
деле. Оптимальным, например, считается 
освещенность рабочего места в 100 люкс. 
Но вот перед нами только что изданная 
методика разработки планов научной орга
низации труда в системе Министерства реч
ного флота РСФСР. Здесь дана совсем 
другая норма освещенности — 150—300
люкс. В третьих источниках эта цифра под
нимается до 500.

А исследованиями Золиной доказано, 
что на особо точных работах освещенность 
должна составлять 2000 люкс, для конвейе
ров второй группы достаточно 300—400 
люкс. Причем Золиной можно верить: эти 
ее рекомендации, как, впрочем, и другие, 
проверены многими сотнями опытов и адре
сованы точно: для таких-то операций на 
таком-то типе конвейера. О других упо
мянутых нормах этого не скажешь — они 
рассчитаны на несуществующие средние 
условия производства и потому бесполез
ны, как сведения о средней температуре 
больных по госпиталю.

Взять производственные шумы. Их ино
гда называют бедствием цивилизации. Ста
тистика показывает: на шумных производ
ствах число заболеваний на 20—30 процен
тов больше, а производительность труда — 
на 10—12 процентов ниже. Однако тут 
можно и не обращаться к статистике — 
каждый по себе знает, как раздражает гро
хот. Врачи дают этому объяснение: шум по
вышает кровяное давление, травмирует 
сердечно-сосудистую и нервную систему. 
В общем, можно понять доктора Мурке, 
героя рассказа Генриха Бёля. Помните, как 
этот работник радио вырезал из магнито
фонной ленты паузы, склеивал куски и ве
черами наслаждался, прослушивая через 
магнитофон тишину?

Какова же допустимая норма шума? 
Согласно первому документу, комфортная 
зона характеризуется шумом не выше 
70 децибелов, а по второму — 85—90. По
ясню: в 90 децибелов оценивается шум от 
мотоцикла. Не уверен, что человек наслаж
дается комфортом, работая изо дня в день 
рядом с заведенным мотоциклом. Впрочем, 
и точные нормы шума пока что никому не 
нужны: раздобыть обычный шумомер труд
нее, чем билет на международный матч 
по футболу, хотя несколько легче, нежели 
выиграть по лотерее «Москвич».

За температурой воздуха следить про
щ е — градусники есть в любой аптеке. Но 
и здесь специалистов подстерегает каверза. 
Какова оптимальная температура цеха? На
ука дает точный ответ: неизвестно. В раз
ных источниках названы цифры противоре
чивые— от 14 до 23 градусов. А исследо
ваниями ленинградских физиологов показа
но: на тяжелых работах снижение темпера
туры воздуха на три градуса уменьшает 
долю простудных болезней в общем числе 
заболеваний на 7,9 процента.

Речь идет, как видите, о здоровье тру
дящихся масс, о нашем с вами здоровье, 
читатель. От того, какую цифру запишут в 
инструкцию, зависит, будем ли мы болеть 
гриппом, сохраним ли остроту зрения или 
обзаведемся очками, станем тугоухими или 
сбережем способность наслаждаться музы
кой Бетховена и шорохом весенней листвы, 
вернемся с работы измотанными или при
ятно утомленными.

* * *

Да, пока что физиология труда в долгу 
перед каждым из нас. И все-таки дело идет 
к лучшему. Несколько лет назад враждеб
ное отношение к этой науке сменилось без
различием. А сейчас безразличие уступает 
место заинтересованности.

Заведующий лабораторией физиологии 
труда Ленинградского университета К. То- 
чилов рассказал анекдотичный случай. Го
да два назад группа его сотрудников при
шла на крупный завод. Начальник отдела 
труда и зарплаты тут же дал распоряжение 
своему помощнику: «Проводи их в цех. 
Они будут изучать влияние луны на про
изводство».

Вскоре Точилов и его коллеги посра
мили этого умника. Дело было так. В це
хе установили новейший конвейер, но спу
стя месяц он замер — люди ушли отсюда 
на другую работу. Именно физиологи на
шли причину. Такт конвейера составлял 
здесь шесть секунд (вспомните, что по 
классификации Золиной ни при каком усло
вии операция не может быть короче 45 се
кунд). Работа была настолько монотонной, 
что потеряла для исполнителей всякий ин
терес. Физиологам удалось пустить кон
вейер, а одновременно с этим приобрести 
тысячи единомышленников.

Недалеко время, когда физиолог и 
психолог будут такими же привычными спе
циалистами на заводе, как инженер.



Оль г а  Г у с е а к о в с к а я
Рисуй ни В . Востринова

Ц дши
СОВРЕМЕННИКИ

М О Я  З О Л О Т А Я  Т А Й Г А
ОЧЕРК»

Осень подкрадывалась исподволь, как 
лесной пожар. Сопки возле Магадана уже 
Поблекли, но осень к ним еще не пришла. 
Только как искры далекого пожарища 
вспыхивали у дороги покрасневшие сте
бельки кипрея, редкие желтые листья на 
карликовой березке... В долине Хасына мы 
повстречали передовую линию огня. Мы 
въезжали в осень.

Две машины, одна из них — автолавка 
с книгами. Задача новая в наших местах: 
посмотреть, для кого издает книги наше 
Магаданское издательство и так ли, как 
нужно... Впереди более двух тысяч кило
метров пути по «великой колымской круго
светке»: Магадан — Тенька — Сусуман —
Ягодное — Магадан. Прииски, рудники, 
совхозы. Дороги, перевалы, тропы и не
ожиданности: шофер нашей автолавки
Виктор обязательно хотел попасть туда, где 
до него не был никто.

Линия жизни
У каждой дороги своя жизнь — долгая 

или короткая, интересная или скучная. 
В зависимости от того, чему она служит.

Большая колымская трасса — линия 
жизни на рабочей ладони края. От основ
ной трассы разбегаются и постепенно гас
нут тонкие морщинки зимников.

Эти дороги возникают и живут только 
долгой колымской зимой. Их единственный 
строительный материал — снег. За Поляр
ным кругом на самые дальние прииски до
бираются по зимникам машины, везут про
довольствие, оборудование, детские иг
рушки— за Полярным кругом тоже живут 
дети.

С пушечным грохотом взрываются на 
зимниках наледи, весной их размывают 
одичавшие реки. Но дороги существуют и 
летом, и по ним в любую погоду идут ма
шины. Никакой другой путь на Колыме так 
не служит человеку, как обычная грунтовая 
дорога. И, конечно, на Колыме есть место, 
где люди заняты только дорогой, ее нуж
дами и «болезнями».

Поселок Карамкен сверху напоминает 
серую каменную чашу, дно которой рас
писано желтыми лиственницами и редкими 
кубиками белых домов. Поселок невелик, 
хоть в нем и находится главное дорожное 
управление...

За иззубренным краем чаши медленно 
гаснет небо. На дно упали серые тени, на
полненные холодом. Мертвая придорожная 
трава засеребрилась от изморози.

Наш «козлик» приткнулся курносым 
носом к стене гостиницы и, может быть, 
дремлет. Тихий воздух наполнен острой 
свежестью близкой ночи, затихая перека
тывается по ребристым стенам каменной 
чаши лай одинокого пса. Закрывают глаза 
окна.

Не хочется идти в низкую и жаркую 
комнату гостиницы. Там пахнет геранью, 
сохнущей землей от рассыпанной на полу 
картошки — это еислоусый, молчаливый 
комендант сушит свой урожай...

Я думаю о дороге. О той, что ждет 
впереди, и о той, что уже пройдена. Вспо
минаю разговор с начальником производ
ственно-технического отдела управления 
Иваном Алексеевичем Мищенко. Только 
цифры. Ими можно выразить все. Даже 
мысли и поступки бульдозериста, дежуря-
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щего в трескучий мороз где-то на зимнике. 
Он и его машина — крошечный кусочек 
тепла.

И так — неделя. Изредка пройдет ма
шина, смолкнет вдали простуженный гро
хот мотора, и снова он слышит только 
мороз. Голосов у мороза много. Есть обыч
ные — визжит под сапогами снег, шелестит 
дыхание, стреляют промерзшие насквозь 
лиственницы. Есть тревожные — громовый 
раскат лопнувшей наледи, давящий гул со
рвавшейся со склона снежной лавины. Го
лоса надо знать, иначе дорога исчезнет.

— Вы же знаете, у нас от зимников 
зависит очень многое,— говорил Иван Алек
сеевич.— Работа на них трудная, зимой че
рез многие перевалы не пройдешь... Да и 
летом работы хоть отбавляй: около полу
тора миллионов кубометров одних ремонт
ных земляных работ ежегодно...

Передо мной встала знакомая картина: 
вдоль всей трассы кусты клонят головы в 
пудренных пылью париках. Тысячи кубомет
ров земли вместе с сотнями тысяч рублей 
оседают невесомой пылью — временные 
работы не помогают,— машины то и дело 
спотыкаются о ребра дорожного скелета.

— А что поделаешь? — Мищенко недо
вольно пожимает плечами.— По нашим 
грунтовым дорогам проходит в десять, пят
надцать раз больше машин, чем они могут 
за сутки выдержать... Тут не ремонт нужен, 
а реконструкция.

Тьма до краев наполнила каменную ча
шу. Померкли лиственницы. В один сплош
ной серый массив слились дома поселка. 
Они похожи на застигнутое ночью стадо 
животных. Тьма полна опасностей, и дома 
ближе и ближе жмутся друг к другу... Но 
это обманчивое впечатление. Ярко вспых
нула открытая дверь клуба. Чье-то окно 
бросило в темноту обрывок вальса. Засме
ялась женщина. Поселок живет и ничуть не 
боится ночи.

Живет и дорога. Ее полотно меловой 
линией делит поселок пополам. Две встреч
ных машины ощупали друг друга лучами 
фар и разошлись. Каждую ждала своя до
рога. Одну из них дорога скоро приведет 
в Магадан. Другую может завести на да
лекие террасы Хандыги или в стынущую 
высь Кулинского перевала. Дорог много, 
а сердце их здесь — в маленьком поселке 
Карамкен.

Колымчанки
Я встретила ее в сотне километров от 

Магадана. В сторону от трассы убегал едва 
приметный летом зимник. Молоденькие, 
чуть тронутые осенью лиственницы нехотя 
расступились и пропустили белую лошадь- 
якутку. В седле спокойно покачивалась 
женщина в мужской куртке. Загорелое ли
цо ее в цвет с осенью — коричневатое, 
усталое от солнца. И очень ярко блестели 
на нем молодые голубые глаза. Женщина 
пасла в тайге стадо черно-белых спокой
ных коров...

Потом колымчанки встречались нам ча

сто. Небольшими группами — по две, по 
три — выходили из тайги с ведрами брус
ники. И лица их дышали солнцем и вет
ром, а в походке чувствовалась охотничья 
таежная легкость. Это была Колыма. Край 
огромных просторов и тесных поселков. 
Мелькал у обочины одинокий домик до
рожной дистанции, и такая же рослая, за
горелая женщина копала возле него кар
тошку или развешивала на веревке пестрые 
детские штанишки и платьица. Ни в повадке 
этих женщин, ни в их простой одежде, ни 
в загорелых лицах без грима не было ни
чего городского. А среди них были люди 
самых разных профессий: рабочие совхо
зов, приисков, врачи и инженеры.

Возле желтой от осыпавшейся хвои 
обочины мы подобрали двух колымчанок. 
Одна несла ведро с брусникой, у другой 
в руках был только букет из багряных ве
ток шиповника и бледно-желтой ивы. Оде
ты они были в куртки и лыжные брюки, 
обе — учительницы.

Вместе кончили институт на Брянщине, 
вместе приехали сюда и так же вместе жи
вут вот уже почти десять лет в маленьком 
поселке, у которого и названия-то нет — 
просто цифра километра.

— И вам нравится? — спросила я.
— Сначала казалось — будет скучно, а 

где тут скучать, когда дня не хватает,— 
отвечала та, что с букетом.— В поселке жи
вешь, как в большой семье — все на виду. 
Знаете, ведь делать нечего только там, где 
ничего не видишь и не знаешь. А у нас... 
Вот хотя бы интернат. Ребята у нас не 
дальние — кто с дорожной дистанции, кто 
из отделения совхоза. Все это в десяти
двадцати километрах, рядом по-здешнему. 
Зимой по воскресеньям дети на лыжах 
домой бегают... Ну и учительнице тоже 
приходится бегать. Не навестишь родите
лей — обида. Считается, учитель должен 
все знать и уметь. Знаете, даже рисовать 
пришлось выучиться — ребята никак не 
могли поверить, что я не умею!..

Они сошли у едва заметной тропки, по
селок стоял в стороне от дороги. Сейчас 
же из-за густого низкого ивняка выбежали 
ребятишки и что-то быстро затараторили 
наперебой. Поселок встречал учительниц 
неотложными делами...

...Загорелое лицо, неторопливое дви
жение руки, поднятой навстречу нашей ма
шине. Женщина одета бедновато, но чисто. 
Руки и плечи кажутся девичьими, только 
по лицу разбежались тонкие морщинки — 
они светлее загара. Пасмурно серы боль
шие глаза.

— Вам далеко?
— Да нет... тут дорожная дистанция 

будет, так мне туда...
— А как вас зовут?
— Валентина. Да что там — просто 

Валя. А вы кто?
— Писательница...
— Вон что...
Какое-то странное движение начинает

ся вдруг в глубине ее пасмурных глаз;
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зрачок оживает, темнеет, ширится. Руки 
сжимаются в кулаки.

— Небось за таких, как я, ни в жисть 
не напишете! И все-то вы в своих книгах 
врете!

— А вы читали мои книги?
— Да что там их читать? Все про одно 

пишут — как жить шибко хорошо, а вот про 
мою бы разнесчастную жизнь кто написал!

Наша машина разматывает бесконеч
ные петли спуска с перевала. Прямо под 
откосом бурая торфянистая луговина, а за 
ней — стена черно-желтого пойменного 
леса.

Издали мне кажется, чт® там осенний 
пожар уже догорает: вверху еще взметы
ваются отдельные языки желтого пламени, 
а внизу — только черные головни стволов, 
подернутых голубовато-сизой дымкой под
леска. Частые кусты ольховника издали ка
жутся пеплом...

Мне грустно — хочется вернуться в 
удивительный мир пылающего ущелья 
Теньки, и раздражает попутчица.

— ...Ну, убежала я из ФЗО — одна я, 
что ли? Война. Тогда из ФЗО уйти было не
куда... Я туда, сюда... так и подалась к во
рам. Красивая была, фартовая девчонка. 
Что захочу — то и мое... Да. А потом так 
вышло — человека убила, так уж с тех пор 
меня тюрьма-то и не отпускала. А кто вино
ват? Если бы не закон такой был...

Я с сомнением смотрю на тонкие бес
характерные руки. Убила? Ну, это вряд ли. 
Воровала? Конечно. До тех пор, пока не 
стали подводить дрожащие от водки паль
цы. Только при чем тут закон? Никто, кро
ме нее самой,— не украл у нее счастья...

Делается легче на душе, когда она ис
чезает за реденькой стеной лиственниц.

Солнце, как ребенок, играет с нами в 
прятки. То прикроется белым краем обла
ка, то снова выглянет. Тихо. Тепло. Мы 
проскочили мост, который, как всегда в 
этих местах, вдвое шире реки — в расчете 
на весеннее половодье. На берегах — ли
ловые заросли голубики и жимолости, осле
пительно желтый ивняк. Около каждого та
кого кустика хочется погреться, как у ко
стра.

Мы останавливаемся, чтобы залить во
ды в радиатор. Сразу со всех сторон на 
нас наступает тишина. Но это лишь на се
кунду— просто уши устали от грохота 
мотора.

Первой заговорила вода, а 
уж после — земля. Голос воды 
был однообразен, а у земли го
лосов были сотни.

Торопливо прошуршала в тра
ве мышь-полевка, булькнул осев
ший кусочек берега, едва слышно 
лег на кочку желтый лист ивы и 
как-то бранчливо, пронзительно 
прокричала на лету пестрая кед
ровка.

Эти звуки несли покой и уве
ренность, что не для таких, как 

Валя, вся эта раздольная покойная красота, 
это непочатое богатство. Она и не заметит 
его, да и руки ее добра не удержат...

...Она подсела ко мне на кровать в тес
ной комнате гостиницы. Больше там сидеть 
было не на чем.

— Вы не скажете, что это у вас за 
стихи?

— Есенин.
— А мне больше нравится Тушнова... 

И вообще все, кто хорошо пишет про лю
бовь...

— Разве Есенин не писал про это?
— Писал, конечно... Только у него лю

бовь не такая, какой для себя бы хотелось, 
понимаете?

Крутой детский лоб в белых кудряшках. 
Серые глаза почему-то сразу напомнили 
летний грибной дождь, когда солнце изну
три золотит серые тучи. А возле рта — 
горькая складочка. Жизнь как-то сумела 
обидеть и это юное красивое существо.

Маша Зорина — дорожный техник. Мы 
три дня живем рядом. Поселок маленький, 
квартир в нем не хватает, и Маша вместе 
с другой — молчаливой и какой-то угасаю
щей женщиной, зубным техником Галей, 
живет пока в гостинице. Чтобы было по
хоже на комнату (а она в гостинице всего 
одна!), женщины отгородили свой уголок 
драпировкой.

Машу в поселке знают. Красоту не за
метить трудно. Комендантша соседнего 
рабочего общежития, пожилая женщина с 
глазами цепной собаки, ворчит:

— Строит тоже из себя чистенькую! 
Муж, говорит, у нее в Приморье остался, 
приедет, мол, скоро! Знаем мы таких му
жей! Цену только себе набивает.

А говорливая буфетчица из столовой 
отозвалась:

— Ну что вы их слушаете, этих баб? 
Они же весь мир ненавидят, кулачье не
счастное! Маша — хороший человек и че
стный. А жизнь — она и хороших не всегда 
балует...

Поздно вечером, когда кончилось в 
клубе кино, Маша опять пришла к нам в 
«гости». Села на постель.

— Вы спрашиваете, какой любви я для 
себя бы хотела? Да никакой, кроме той, 
что у меня есть. Ни на кого своего Ивана 
не променяю! Это верно: когда девчонкой 
была, думала — главное, чтобы самый кра
сивый был. А вот пожила, повидала вся
кого и думаю — главное, чтобы был самый 
надежный! А уж надежнее моего Ивана 
не найти... Мне ведь не сразу с работой
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повезло: не могла себе выбрать специаль
ность по сердцу. И горя хлебнула доволь
но — ребенка похоронила. Все было. Если 
бы не Иван, может, и того, что сейчас 
имею, не нашла бы... Сейчас-то все хоро
шо: и работа нравится, и в институте за
очно учусь. Но нет, конечно, тут не один 
Иван, это и я сама.— Маша улыбнулась, 
быстро глянула на меня.— Ведь надо же 
верить и в свои силы, верно?

Я тоже улыбнулась и ничего не отве
тила— мысль не требовала подтверждения. 
Но про себя я еще долго думала обо всем 
этом, когда погас свет и в комнату вошла 
ночь.

В молодости моя случайная попутчица 
Валя была, вероятно, так же красива, как 
Маша. И так же не сумела сразу найти 
любимого дела, но дальше-то что? Неуже
ли все дело только в том, что она вовремя 
не встретила вот такого надежного Ивана? 
Нет, тут другое. У Маши всегда было твер
дое убеждение, что неудача — не конец, 
надо искать, и твое место в жизни найдет
ся. Такой ее сумели воспитать.

Как часто в нашем воспитании не хва
тает именно этого единственного штриха — 
умения предвидеть не только удачу, но и 
неудачу на первых шагах самостоятельной 
жизни.

Утром мы уехали из поселка. Путь был 
дальний, а с вершин сопок по ночам уже 
поглядывала вниз зима. Надо было торо
питься.

Книги и дети
Есть места, где живет тихая радость. 

Таким мне показался поселок Мадаун. Ни
чего особенного в нем нет — обычный по
селок дорожников на причудливой Тень- 
кинской трассе.

Среди больших и маленьких перевалов 
вдруг встретилась долинка, заросшая ивой- 
кореянкой. Посреди долины — поселок. 
Прозрачные, дымчато-серые силуэты де
ревьев обступили дома, и на тропинках 
между ними сохнет лесной палый лист. 
Пахнет тайгой. Кажется, что лес и посе
лок — одно.

Уже позднее утро, но на улицах тихо 
и безлюдно. Люди еще не узнали о нашем 
прибытии.

Наша книжная лавка остановилась воз
ле магазина — обычного 
белого домика, напоми
нающего украинские 
хаты.

Стертое крыльцо.
На двух-трех полках — 
самые разнообразные 
вещи: охотничьи сапоги, 
мешки с крупой, золо
тистое сливочное масло, 
радиоприемники, бутыл
ки вина, парфюмерия.
Все это бесстрастно ос
вещено лампочкой без 
абажура. Магазин не 
лучше и не хуже, чем в 
других поселках.

Наш книгоноша Виктор готовится к 
книжному базару. Густое облако дорожной 
пыли повисло в прозрачном горном возду
хе — это он открыл дверцу своего «книго
хранилища». Потом на свет появляются три 
покалеченных стола и, наконец, книги: в 
коробках, в мешках, в пачках, россыпью.

В Магадане все это выглядело иначе. 
Аккуратные пачки книг, пахнущие свежим 
клеем, укладывали ровными рядами вдоль 
стенок машины. Однако грузили их так бы
стро, что, кажется, никто и не узнал, что 
именно мы получили с оптовой базы. По
том у нас оказалось многое, чего мы ни
как не ожидали встретить: даже учебники 
на чукотском языке. Но главное было не 
в этом.

Машина не была приспособлена для 
перевозки книг, а дороги на Колыме, как 
уже говорилось, не шелковые... Через сот
ню километров мы везли не пачки, а книж
ную кашу, которую мы сортируем, раскла
дываем на столы, когда понемногу пыль 
оседает. Базар открыт.

Мы все в том же приветливом лесном 
поселке. Только теперь нас разделяет не
привычная для меня преграда: поселок — 
это покупатели, а мы — продавцы. И от 
этого сами книги вдруг начинают выглядеть 
иначе. Я работаю в книжном издательстве, 
многие из этих книг помню с самого рож
денья, но, оказывается, я их совсем не 
знала! Вдруг перестают читаться заглавия, 
написанные в неопределенной «современ
ной» манере. И еще: на фоне этих белых 
домиков и красоты разгорающегося осен
него дня режет глаза каждая попытка ус
ловного изображения. Слишком внешне 
прост и ясен окружающий мир. Внутрен
нюю сложность его все равно не передаст 
изломанный черный зигзаг вместо дерева 
или расплывчатое пятно вместо человека. 
Пусть со мной поспорят художники...

Первыми к нашему столу подходят де
ти. Они идут цепочками. Старшие ведут за 
руки младших. В иных цепочках по пять- 
шесть человек. Детей в поселке много. За 
детьми плетутся собаки. Обычные двор
няжки всех мастей, они ничуть не похожи 
на лаек. Только притворяются ими...

Не могу понять, какая странная притя
гательная сила заключается для ребят в 
маленькой зеленой записной книжке? Сто-
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ит она дорого — пятьдесят копеек, но все 
тянутся именно к ней, и уж только потом, 
убедившись, что покупка не по карману,— 
к книгам.

Ко мне подошла цепочка из пяти че
ловек. Шестой — на руках у старшей сест
ренки. Для него мир пока состоит из оди
наковых цветовых пятен. Ему важно, чтобы 
они были большими и двигались.

Малыш с восторгом смотрит на крас
ный кузов нашей машины и пускает пу
зыри. Он счастлив, а вот пять его сестри
чек никак не могут разрешить свои финан
совые дела. Девочки все похожи друг на 
друга — точно матрешки, вынутые из одной 
игрушки. Румяные щеки и узковатые тем
ные глаза. Все пять пар смотрят на ла
дошку средней сестры, где лежит их бо
гатство. Видимо, так ничего и не решив, 
девочка протягивает монетки мне:

— Дайте нам на эти деньги книжек...
Считать они, конечно, умеют. Беда в 

том, что цены на детских книжках очень 
неудобные — семнадцать, девятнадцать, 
двадцать три копейки, даже тридцать одна... 
Наверное, при их выпуске никто не думал 
о том, что эти книжки будут покупать дети. 
А детям очень не хочется признаваться в 
том, что они еще плохо умеют считать. Не
смотря на сутолоку, я замечаю, что неко
торые ребятишки уходят, так ничего и не 
купив,— стесняются.

Но и мне не легче: сестричек пять, а 
денег у них сорок семь копеек. Большие, 
ярко раскрашенные книги для них дороги. 
По счастью, у нас есть книжки дешевой се
рии по две-три копейки. Особенный успех 
имеют «Кот в сапогах» Перро и «Сказка о 
трамвае» Баруздина. В этих местах трамвай 
действительно сказка.

Мои покупательницы, слюнявя палец, 
листают их. Самая младшая на всякий слу
чай прячет книжки под кофточкой — кто их 
знает, этих старших, вдруг отнимут?

Солнце, наконец, перевалило через из
зубренный край сопки. Утро кончилось. 
Длинные кружевные тени деревьев укоро
тились, потемнели. Лес словно отодвинул
ся от поселка. Неожиданно между ними 
легла израненная земля картофельного по
ля. На краю его пышно разросся куст де
ревея с все еще живыми белыми цветами.

Ожили и дома поселка. Где-то 
стукнула открытая форточка, в 
магазин привезли свежие поми
доры и молоко. К нам пришли 
взрослые. Молодой человек с су
ховатым лицом и уверенными 
движениями долго перебирал кни
ги— взял только местных авторов. 
Это был начальник дорожного 
участка Владимир Рыбченко, и я 
подумала: хорошо, что у такого 
славного поселка молодой началь
ник, людям с ним легче, моло
дость легче, смелее...

А дети все еще подходили. 
Теперь почти у всех в руках были 
книжки, и ребятишки, с видом хо
зяев, рассказывали о них тем, кто 
еще ничего не успел купить.
Счастливый Мадаун!

Перевал Бутугы чаг

О нем предупреждает выцветший пла
кат: «Шофер! Проверь тормоза, высади
пассажиров!»

В серое небо влита серая громада 
хребта Бутугычаг. Его вершины обточены 
ветром, но оттого он выглядит еще более 
огромным и тяжелым. Все серо. Лишь в 
одном месте на склоне мерцает как ого
нек одинокая лиственница.

Шоссе уходит в небо. За каждым по
воротом ждешь конца подъема, хотя бы 
крошечной площадки, чтобы на секунду 
передохнул мотор. Напрасно. Все уже ка
менный карниз, все выше нависшая над 
ним стена. Далеко внизу столпились лист
венницы, тоненькие, как церковные све
чи.

Дорога наклонена в сторону пропасти. 
Машина на ней превратилась в живое су
щество, мучительно цепляющееся за мок- 
крый от тумана гравий. Так хочется помочь 
изнемогающему мотору! И таким страш
ным кажется край дороги, от которого ти
хо отплывает щебенка...

Вершина возникает неожиданно. Ма
шины остановились. Тихо. Дышат холодом 
никогда не тающие снежники. Из-под края 
одного с трудом выбился кустик травы, 
ветер чуть слышно посвистывает среди 
сухих метелок.

Еще тише голоса каменной осыпи. 
Может быть, еще сотню лет назад о п р а 
вилась вниз крошечная песчинка... И до 
сих пор почти незаметно для глаза сколь
зит и скользит вниз, в пропасть... Колесо 
машины задело край осыпи, маленький 
камнепад напомнил равномерный шум 
дождя.

Звуков много, но ни в одном из них 
нет ничего от людей.

И вдруг среди этих шорохов и шумов 
возникает звук шагов. На площадку, где 
стоят машины, поднимается человек. Он 
высок, ладен, у него крупные и подвижные 
черты лица жизнелюбца и насмешника. Та
кому лучше не попадаться на язык... Одет
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обычно — куртка, болотные сапо
ги, за спиной винчестер в чехле 
и полупустой рюкзак.

— Откуда вы взялись?!
— Из-за перевала, конечно.

Машина наша чего-то забарах
лила, я и пошел пешком. Жаль, 
что не по пути — подкинули бы 
малость...

Он садится на пестрый, по
крытый лишайником камень. Ве
тер по-прежнему неприютно сви
стит в чернобыле, но ощущение 
заброшенности прошло. Есть та
кие люди — с ними везде спокой
но. Пошарив вокруг рукой, он кинул в рот 
горсть почерневших от спелости ягод брус
ники.

— Эх, в горле-то как пересохло! Пол
тора часа уже вверх топаю...

Виктор молча пошел к машине и вер
нулся с бутылкой вермута,— один бог зна
ет, чего только нет в его кабине!

Бутылка отправляется по рукам, вме
сто закуски — та же брусника. Мы усерд
но ползаем на коленях, отыскивая ягоды.

Нашего встречного зовут «просто Ку
зин», так он сам отрекомендовался. А за
нят он необыкновенным делом.

Далеко за сопками лежит новый уча
сток прииска, у которого еще нет назва
ния. Вокруг него сотни километров непро
ходимой болотистой тайги. Весной верто
летами забросили туда оборудование и все 
необходимое для жизни. А теперь — и лю
дей. Только необычных— самых страшных, 
неисправимых рецидивистов. Стеречь их 
там не будет никто — деваться некуда, а 
работать придется, иначе не прожить. Не
сколько человек коммунистов, в том числе 
и наш «просто Кузин», решились на то, 
чтобы жить и работать вместе с ними. На
равне. Никто еще не знает, что получится 
из этого опыта, но те, кто пошел на него, 
верят — люди будут спасены...

Кузин распрощался с нами и зашагал 
прочь. Бутылка разбилась в брызги, не до
летев и до половины пропасти. Ничего не 
осталось на память о встрече, кроме чув
ства зависти,— бывает же у людей такая 
судьба!

Машины медленно спускаются с пере
вала. Опять возникает ощущение мертвен
ности окружающего мира. Лишь когда нас 
встречает нарастающий ропот густого пой
менного леса, это ощущение проходит.

Лес теснится на берегах порожистой 
речки. День безветренный, а в лесу кажет
ся, что приближается буря. Он скрипит, 
потрескивает, всплескивает безлистными 
ветвями. Какое-то дерево протяжно кричит 
тонким птичьим голосом. Деревья очень 
стары, и, может быть, им просто хочется 
рассказать о том, что они видели за свою 
долгую жизнь?

Глянцевые листья тополей устилают во
домоины, пахнут растревоженным сеном. 
Они похожи на маленьких зверушек. Вот 
один тихонько отправился через дорогу, 
другой чего-то ищет у корней гнилого то
поля.

Старый лес умирает, но на его месте 
уже рождается новый. Гибкая осина глянула 
из дупла тополя, молодая поросль защи
щает от ветра стариков. Лес живет. Он с 
каждым годом выше, и за его стеной по
степенно исчезает перевал Бутугычаг.

Течет Колыма...
Нас догоняет зима. Утром мы повстре

чались с нею на перевале Обо. Прямо из 
снежной крутящейся мглы возникали отя
желевшие вершины лиственниц. Пропасть 
так густо наполнилась снегом, что глубина 
ее не пугает — она стала незаметной. На 
черной обочине дороги сидят пестрые ку
ропатки, похожие на голубей. На машины 
они не обращают внимания. Потом снялись 
и растаяли в метели.

От высоты перевала заложило уши, но 
на самой его верхней точке мы увидели 
бурый тракторный след, уходящий в сле
пое снежное небо. Там найдено золото, зна
чит, придут и люди.

Все колымские поселки похожи друг 
на друга. Можно проехать тысячу километ
ров, а встретишь все тот же привычный 
вид, как и в десяти шагах от Магадана. 
Обязательно у въезда в поселок стоит сто
ловая с обтертым пудовыми сапогами 
крыльцом. Перила в разлохмаченных тре
щинах, но их не грызли лихие кони — о них 
просто спотыкались ночью машины уста
лых шоферов. Дальше — две ровные ше
ренги по-украински побеленных домиков. 
Частных— поменьше, рабочих бараков — 
побольше. Возле частных владений — ого
роды с картошкой и редисом, возле бара
ков — несокрушимые столы, где забивают 
после смены «козла». Если в поселке име
ется клуб, то над ним на столбе соловьем- 
разбойником заливается репродуктор.

В Обо огородов не было. Поселок жил 
только золотом. Полигоны участка подо
брались к самым домам и явно вытесняли 
людей из жилья.

Нас встретили, как всегда, ребятишки, 
а с крыльца столовой лениво проводила 
глазами сытая серая кошка.

В магазине продавали свежие помидо
ры и виноград — совсем как в Магадане...

Только покупатели были другие. Здесь 
ничего не брали по мелочам, зато и оче
редь в пять-шесть человек могла стоять 
часами. Ребятишки время от времени забе-
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гали в магазин, чтобы сообщить на весь 
поселок:

— Мам, уже Ивановы берут!
Когда мы приехали, возле прилавка 

кряжистый дядя упихивал в мешок бруски 
масла, мешки с крупами, тарахтящие пач
ки сахара. Серая пасть мешка глотала все 
с привычным равнодушием.

...И когда мы уже разложили книги, он 
все еще не отошел от прилавка.

Возле магазина остановился приземи
стый «краб», из него неторопливо ■ стали 
выгружаться женщины в платках и лыжных 
брюках, мужчины в неукладистых брезен
товых куртках. Наконец спрыгнула тонень
кая, совсем московская девушка в спортив
ном костюме.

Это «разведка с перевала» приехала 
за недельным запасом продуктов.

Пока мужчины и женщины носили в 
машину всяческую снедь, а женщины встря
хивали, изучая, полотнища тканей, девушка 
подошла к нам и попросила «какие-нибудь 
книги о Колыме».

Оказалось, она действительно москвич
ка и книги хочет послать в Москву, родным. 
Зовут ее Валя Горшенина, она — студентка 
московского геологического института, при
езжает сюда уже на вторую практику.

— А живем мы — может, видели, ког
да ехали сюда,— возле самого перевала 
домики. Еще один из них строится. Вот там 
наша разведочная партия... А Москва? Зна
ете, если уж выбрали нашу профессию, на
до не останавливаться на полдороге, вер
но? Геолог в городе — это уже что-то не 
то...

Вот эта Валя и нашла свое «то» на 
перевале возле далекого поселка Обо. Та
ким местом в жизни может похвастаться 
не всякий. Вале — чуть больше двадцати, а 
сколько есть в жизни людей, которым и в 
сорок похвалиться нечем, да и вспоминать 
нечего.

Зима догоняет нас и гонит из Обо об
ратно на Ветреный, к берегу Колымы.

Сейчас Колыма обмелела. Зеленова
тая мелка-река лениво обходит камни. 
С каждым днем они все больше высовы
ваются из воды. Между тем Ветреный — 
это лишь голова прииска «Сорок лет Ок
тября». Его тело — на том берегу реки. 
Поэтому с самого утра в кабинете дирек
тора прииска Макарова говорят о воде и о 
катерах.

Вода, в основном, убывает, а катера — 
«сидят». Какому где повезло. Один «сел» 
даже почти напротив самого Ветреного. 
Мелкая волна лениво швыряет гальку в 
измятый железный борт.

В кабинете с раннего утра сидит у сте
ны на корточках человек. Шапку и папи
росы он положил на стул. Так относятся к 
мебели только заядлые таежники. Лицо че
ловека тонет в густом едком дыму деше
вых папирос. Время от времени он словно 
выныривает из дыма и молча ловит взгляд 
директора. Чаще Макаров просто не обра
щает на него внимания, а иногда быстро 
отрицательно качает головой.

— Фанат! — с восхищением глядя на 
таежника, восклицает парнишка, забежав
ший с каким-то минутным делом.— Второй 
день вот так сидит, и ведь добьется, точно 
говорю!

— Да чего добьется-то?
— А катера. Его, понимаешь, ребята с 

Себик-Тыэллаха сюда наладили, хоть 
умри, но вернись с капустой! По щам, по
нимаешь, заскучали. Он три дня тайгой 
сюда пер — пришел. Капусты нету. До
брался до совхоза — там, за перевалом, ви
дели? Сговорил каких-то ребят — подбро
сили ему капусту и через перевал. Теперь 
вот катер высиживает... Высидит. Каменный. 
Поеду вот по делам в их место, обяза
тельно к ребятам загляну — авось угостят 
щами...

Работает только переправа — тут са
мое глубокое место реки, и еще ходит ле
гонький «золотой» катер, который заби
рает золото с дальних участков.

А между тем на том берегу люди, и 
у них могут быть самые неотложные нуж
ды. Тут уж добирается кто как может.

Из реденького лозняка на том берегу 
то и дело появляются странные фигуры с 
посошками в руках. Есть среди них и жен
щины. Идут они с Себик-Тыэллаха или Юби
лейного к переправе. Что поделаешь — 
надо...

Рае Бирюковой повезло: ее, вместе с 
годовалым сыном, прихватил с Себик-Тыэл- 
лаха «золотой» катер. Муж Раи — Алексей 
Бирюков, вместе со всей своей бригадой 
шахтеров, поехал на самый северный при
иск области — «Полярный», на мысе Шмид
та. Рая теперь догоняет его.

— Раньше выехать побоялась: Костя 
был очень уж мал, а дорога-то какая! Те-

перь-то уж доберемся, а там и 
мне работа найдется.

...Кто живет на близком и не
доступном «том берегу»? По виду 
он ничем не отличается от этого. 
Лозняк. Дальше редколесье и за
снеженная вершина Аначика. Ли
ственницы на его склонах издали 
кажутся полями спелой ржи...

Раннее утро. Трава закуржа
вела от инея. Остро пахнет за
мерзающим болотом: льдом, осо
кой и горьким ивняком. Наш «коз
лик» приткнулся к самому берегу 
Колымы и словно нюхает темную 
рассветную воду. Дальше ему пу-



ти нет. Катер перебросит нас на 
ту сторону вместе с несколькими 
мешками книг и капусты. И то и 
другое одинаково ждут на участке 
Мой-Уруста.

Наконец катер прибыл, пере
вез нас на другую сторону, а вско
ре, раскачиваясь, как на качелях, 
на «дикой» дороге появился и 
самосвал.

Брать пассажиров в кузов са
мосвала запрещено, но здесь свои 
правила. Двое наших попутчиков устрои
лись даже между кабиной и кузовом — там 
теплее и не так бьет в лицо речной мокрый 
ветер...

Выглянуло солнце, и Колыма вдруг на
помнила южное море. В погожие дни оно 
полнится таким же радостным бирюзово
зеленым светом. Но здесь с дальних пле
сов подступала к сверкающей зелени хо
лодная серая сталь глубокой воды. И солн
це не грело, а лишь устало следило за иг
рою красок.

Дорога была долгой. Двадцать кило
метров по ней стоили сотни. Мы уже уста
ли ждать, когда появится Мой-Уруста. На
конец машина нырнула под арку с над
писью: «Вас приветствует Мой-Уруста, посе
лок коммунистического быта».

За аркой неожиданное зрелище: ши
рокие улицы, двухэтажные каменные до
ма. Не поселок — кусочек города. Это 
впечатление стирало воспоминание о прой
денном пути. Казалось, мы где-то в при
городе Магадана... Только люди другие — 
таежные.

Виктор не ошибся: нас здесь очень
ждали. Если книжная лавка сюда и доби
ралась когда-то, то очень давно.

Быстро вытащили кровати из читаль
ного зала, временно превращенного в об
щежитие: жилья в поселке, оказывается, не 
хватало. Поставили в ряд столы, разложи
ли книги. И сразу прибежали школьники. Их 
было много. В Мой-Уруста школа-интернат, 
где учатся дети с еще более дальних уча
стков. Покупали альбомы, сотни открыток с 
фотографиями киноартистов. Я до сих пор 
не совсем понимаю, почему они так при
влекают ребят? Желание походить на сво
его героя? Ио ребята выбирают по прин
ципу: «У меня такой (или такая) есть» или 
«У меня такого нету».

В Мой-Уруста нашлись и подлинные 
любители книги, даже здесь сумевшие со
брать библиотеку. Но большая часть по
купателей— обветренные, грубоватые пар
ни — бульдозеристы, шоферы, рабочие 
промприборов, шахтеры. Все они — вче
рашние солдаты — приехали вместе после 
демобилизации.

Они пришли с дальних приисков с 
полунасмешливыми именами «Козочка», 
«Утюг». Приходили люди с других участ
ков, десятки километров шагавшие по ноч
ной тайге. Негнущимися пальцами они 
громко листали страницы. Выбирали не по 
автору, не по названию — по величине, что
бы надольше хватило. Молча взвешивали

на ладони двухтомник Карамзина или «Лю
ди с чистой совестью» Вершигоры, уходи
ли, довольные покупкой. Прихватывали и 
разноцветную пачку детских книжек. На 
потрескавшихся губах появлялась скупая 
улыбка.

— Попробуй не принеси моему кни
жек, так он и мне ничего читать не даст. 
Дай — и все тут!

Молодой парень с крупными и редки
ми оспинами на худом цыганском лице 
долго перебирал книги, отошел, потом сно
ва вернулся. Я решила ему помочь.

— Может быть, я лучше выберу вам 
книгу? Вы только скажите, про что любите 
читать.

Он замялся... и неожиданно покрас
нел — густо, во всю щеку.

— Понимаете... мне бы такую книжку, 
чтобы про любовь... Но не так, как пишут, 
знаете, он ее обнял, поцеловал, а дальше 
весь разговор сразу про то, как план вы
полнить, или там начальника-рвача разо
блачить. А мне чтобы все слова про лю
бовь были разные, ведь их много, навер
ное, понимаете? А мы ничего не знаем — 
роешься тут в песках да торфах как крот, 
ну и все!

— Возьмите стихи — там и найдете все 
слова. И мысли — чудесные, большие мыс
ли о любви,— я протянула ему несколько 
книг стихов. Он полистал их с сомнением — 
тонки уж очень. Но вдруг напал на какую- 
то строку, остановился, вслепую, не глядя, 
отдал Виктору деньги и так и пошел прочь, 
налетая на людей. Даже спросить, кто он, 
не успела.

Люди шли не переставая. Казалось, 
вместо шести тысяч прошли все шесть
десят.

Они спрашивали книги о Колыме. Край 
успел полюбиться им, они хотели знать о 
нем все, что только можно. Вот тогда я 
почувствовала, как мало еще сделано на
ми, писателями колымской земли...

На улице уже давно стемнело. Виктор 
стал собирать книги. Холодным платино
вым зубцом вырисовывалась в темноте 
вершина Аначика. Оттуда тянуло зимой. От 
запаха свежего снега заходились зубы. 
А далеко за Колымой неясным белесым 
пятном выступал Бутугычаг. Там тоже лег 
снег. Нельзя было оставаться ни часу, зима 
могла закрыть перевал. Ничего другого не 
оставалось, как позвонить на Ветреный Ма
карову и попросить переправить нас через 
Колыму ночью,

...Машину болтало с огромным разма
хом. Вверх — вниз, вверх — вниз скользили
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лучи фар. На этот раз мы ехали в кабине. 
Было тепло и дремотно. В пляшущих лучах 
света вставали перед нами корявые лист
венницы, речка с хлипким мостиком и за
литый водой разъезд, желтые кочкарники.

Шоферу тоже хотелось спать, и он го
ворил не переставая. О том, что работы — 
выше головы, машин не хватает, а дороги 
плохие. О том, что жена скучает дома, а в 
кино с ней пойти некогда, а без него она 
ни за что не пойдет. Что вот на той пустоши 
прежде были огороды и росли картошка, 
капуста, редиска, лук, но старики поразъ
ехались, а молодежи с огородами возиться 
неохота — так все и забросили. Что грибов 
в этом году было хоть косой коси, но все 
маслята, а белых — нет. Что медведей тут 
тьма и есть один такой хитрый, который 
всегда выходит на дорогу, когда с собой 
нет ружья, а возьмешь ружье — его и след 
простыл. Что, между прочим, котлеты из 
медвежатины не хуже говяжьих, а суп вот 
не получается, не то...

Дорога прыгала через водомоины, пет
ляла по увалам, и наконец в приоткрытое 
стекло кабины ударила плотная волна реч
ного мокрого ветра — мы выскочили на 
берег Колымы.

В черной воде двоились огни Ветрено
го, раскинувшегося на том берегу. В сты
лом небе сжались от холода редкие зве
зды, лениво тянулась куда-то полоса тума
на. Вдалеке на отмели горел костер. Из
редка, когда набегал ветер, его отраже
ние ломалось на воде и отдельные блики 
добегали к нам. Пахло сырой вялой травой, 
мокрым деревом и рыбным духом чистой 
большой реки.

На том берегу вспыхнул и погас про
жектор— нас заметили. Все остальное бы
ло похоже на медленный-медленный 
фильм. Бесконечно долго полз с того бе
рега катер. Наконец он ткнулся в хрустя
щую гальку берега. А потом так же мед
ленно-медленно он полз обратно через не
видимую черную Колыму. Человек на носу 
непрерывно делал замеры и быстро что-то 
говорил мотористу.

Все было внешне довольно обычно. 
И тогда, когда на том берегу к нам стре
мительно подбежала женщина в пушистом 
платке, я без слов поняла, где мы могли 
бы оказаться, если бы нам не повезло...

Но благодарить было некого: и мото
рист, и наш лоцман (им оказался замести
тель директора прииска Филатов) спокойно

и незаметно ушли. Ночь выдалась глухой и 
темной — даже по звуку шагов нельзя бы
ло сказать, куда пошел человек.

Мы остались одни на сыпучем галеч- 
никовом берегу. Издалека, осторожно об
шаривая фарами кусты и ямы, к нам при
ближалась машина. Это был наш милый 
надежный «козлик». Впереди лежала еще 
невидимая дорога.

Встреча с лешим
Леший привязался к нам где-то возле 

угольной Аркагалы. Места там не из кра
сивых. Унылое плоскогорье, пологие голые 
сопки. Только кое-где клонится на них во 
все стороны разом лиственничное редко
лесье. «Аркагала — уголь и золото»,— ска
зал когда-то первооткрыватель этих мест 
геолог Вронский. Звучит это сильно, и край 
оправдал его слова. Но нам здесь не по
везло.

Небольшой, прихотливо разбросанный 
поселок Аркагала тонул в осенней непро
лазной грязи. Смеркалось. Туч не было 
видно. Все одинаково затянула сизая 
мгла, и казалось, что реденький дождь по
полам со снегом сыплется не сверху, а 
окружает со всех сторон. Словно сам воз
дух родит эти холодные, медленно стекаю
щие по лицу капли.

О книжном базаре и думать было не
чего. Решили ехать в Сусуман, а оттуда 
утром на дальний молодой прииск «Бур- 
кандья». Машины развернулись. Виктор, как 
всегда, далеко обогнал наш «козлик». Ско
ро красно-желтый кузов его «ГАЗ-51» ис
чез за очередным увалом.

Мы ехали медленнее — легкий «коз
лик» сильно заносило на поворотах. И тут 
из серой мглы, плотно скопившейся в рас
падке между сопок, на нас глянули боль
шие, широко расставленные зеленые гла
за. Они блестели ярко и холодно, как стек
ляшки на дорожных знаках.

Шофер сказал, что это медведь, но 
мы, конечно, решили, что леший, и даже 
заспорили. В адрес лешего было отпущено 
изрядное количество крепких слов... и мы 
за это жестоко поплатились!

В темноте и сером однообразии со
пок мы прозевали нужную нам свертку, и 
машина помчалась неизвестно куда. Позд
ним вечером на западе зарделась полоска 
заката, и в ее свете мы увидели снежную 

равнину, черную ленту реки и дере
вянный гремучий мост. По мосту шел 
человек. Когда машина поравнялась 
с ним, мне показалось, что из-под 
черной папахи глянули на нас те же 
зеленые холодные глаза...

Он молча, одним движением ру
ки, показал на обратную дорогу. Уже 
потом мы узнали, что «проскочили» 
целых сто километров. Сусуман нас 
встретил редкими цепочками ночных 
негаснущих фонарей. Дома уже спа
ли— была глубокая ночь.

Утром выглянуло солнце, и мы



забыли про лешего. Машины долго ныряли 
среди многолетних, поросших бурой травой 
и ивовыми хлыстиками отвалов прииска 
«Широкий». Рядом, у самой дороги, как 
большая утка в маленькой луже, плавала 
драга.

Мы начали карабкаться на очередной 
перевал. Мы так к этому привыкли, что и 
внимания не обращали, на акробатические 
выкрутасы дороги.

Мир вокруг нас состоял из трех кра
сок: белой, коричневой и голубой. Белыми 
были пятна только что выпавшего снега, 
коричневой — земля, и голубым, очень яр
ким,— небо. Это был радостный, чистый и 
яркий мир. Хотелось петь, говорить самые 
лучшие слова, какие только знаешь. И 
еще он был полон странной, ничуть не 
пугающей обманчивости. Может быть, 
это все еще провожал нас давешний 
леший?

Впереди то и дело возникали белые 
домики поселка. Они были видны так ясно, 
что глаза не верили себе, убедившись, что 
это просто пятна снега среди деревьев. 
Под конец я даже не посмотрела в сто
рону появившейся из-за поворота Бур- 
кандьи...

Но леший все равно не забыл про нас. 
Автолавка сломалась и застряла где-то воз
ле «Широкого». Пока машина стояла, я 
смотрела на поселок, залитый солнцем. 
Поднимались в синее небо еще безликие 
стены высоких домов, с широких улиц до
носился запах стружки и извести. Это была 
юность прииска, жизнь ждала его еще впе
реди.

И опять мы ехали через сказочную 
страну, и над нами было до изумления го
лубое небо, а вокруг нехоженая, не при
выкшая к человеку тайга.

Время по-своему распоряжается с 
воспоминаниями. Одни, как бусы, надежно 
нанизывает на нитку, другие — просто те
ряет. Где-то за страницами этого очерка 
остались ушедшие из памяти и дороги и 
встречи.

Но из всего увиденного я вынесла одно 
твердое убеждение: писательское дело
наше служит людям в самых далеких ме
стах Родины, и писать о ней нужно гораздо 
больше, рассказывать людям о Колыме, 
о Якутии, о Подмосковье, о Новгороде. 
Писать о богатствах ее и людях, живущих 
на нашей земле.



Виктор Ильин

ЗАПАС ПРОЧНОСТИ
Мне приходилось слышать от моряков, ходивших в заграничное плавание, про 

процедуру, которая повторяется каждый раз, когда советский капитан или штурман 
оформляет документы в порту капиталистической страны. Клерк спрашивает о мощ
ности судовой силовой установки, о водоизмещении, о роде груза, о количестве чле
нов экипажа (речь, разумеется, идет о торговых судах). Задавая последний вопрос, 
клерк неизменно уточняет: «Сорок пять без капитана, сэр?»

В его понятии экипаж и командир — две разные категории моряков.
Небольшая, казалось бы, деталь: «вместе» или «без», а в ней как в капле во

ды,— весь буржуазный образ мышления.
Я побывал у моряков Краснознаменного Северного флота, выходил вместе с ними 

в море. Познакомился с интересными людьми самых разных судеб, биографий, ха
рактеров и профессий. И в этих очерках, мне думается, можно найти ответ на вопрос 
клерка.

Именно вместе, именно единым коллективом, именно один за всех, а все за од
ного, как поется в известной флотской песне, посвященной восстанию на броне
носце «Потемкин». И вовсе не случайно эти крылатые слова стали девизом нашего 
времени.

О с о б а я  п р и м е т а

После подъема флага корабль сразу же 
вышел в море. Каждый занялся своим де
лом. Я прошел на ют. Невысокий, плечи
стый старшина команды минеров учил на 
юте молодых матросов заряжать реактив
ный бомбомет. Матросы боязливо погля
дывали, как орудует с бомбами старшина, 
как он досылает их в стволы, стопорит, 
затем командует кому-то, сидящему под 
палубой в погребе, и снова принимает сна
ряженные бомбы, каждая весом в не
сколько десятков килограммов.

— Теперь вы! — распорядился старши
на, оглянувшись на матросов.—- Смелее!

Матросы старательно и все так же бо
язливо принялись заряжать установку. И тут 
я заметил офицера, который стоял поодаль. 
Офицер держал в руках хронометр. Когда 
матросы кончили свое дело, офицер ска
зал:

— Ну что ж, для первого раза неплохо. 
Почти хорошо.—Матросы приободрились.— 
Только вот что,— снова заговорил офи
цер,— брать бомбу следует вот так.— Он 
показал.— И не бойтесь. Минер не должен 
бояться, из-за боязни все ошибки бывают, 
а ошибок быть не должно.

Потом я видел офицера у артиллери
стов. Там не ладилось с одним из стволов 
зенитного полуавтомата, и офицер вместе 
с заряжающим и командиром башни при

168

нялся что-то подкручивать и прилаживать.
Немного позже политработник познако

мил меня с этим офицером— Валентином 
Арсеньевым, хозяином каюты, в которой 
мне предстояло жить во время похода.

Старшему лейтенанту Арсеньеву два
дцать восемь. У него жестковатый, слегка 
ироничный взгляд темных глаз, крупное 
лицо, широкие покатые плечи и сильные 
обветренные руки. Когда он снял ушанку, 
бросилась в глаза кипенно-белая прядка в 
черных блестящих волосах.

— Это? — он тронул прядь, когда я 
спросил, откуда она.— Всякое бывает... Вот 
и появилась особая примета.

После училища у Арсеньева, как он сам 
выразился, был взлет. Лучший артиллерист 
соединения, лучший управляющий огнем 
на сторожевиках. А потом он оказался на 
какое-то время за штатом. Послали на про
тиволодочный корабль.

Срочный выход в море на длительный 
срок. В это время умирает отец. Сын при
ехал домой спустя несколько дней. Мать 
обвинила его в черствости, в отсутствии сы
новнего чувства. Ну что ей сказать? Вроде 
права она, но и он прав: не мог же при
ехать, корабль был в длительном походе.

Вернулся на корабль в расстроенных 
чувствах. И снова в море. Отрабатывали 
постановку траловых вех. Ночь, шторм,



холод. А корабль идет с большой ско
ростью. Свалишься за борт — пиши про
пало.

Сам не заметил, как зацепило тросом, 
дернуло, потащило к минному скату. Не 
успел испугаться, почувствовал: схватил
кто-то за воротник куртки, помог на ноги 
встать. Пригляделся — старшина команды 
Иван Лавренюк. Сказал, чуть улыбнувшись:

— Спасибо, Иван Сидорович!
А Сидоровичу всего двадцать.
Руку пожать некогда — с мостика 

команда следует за командой. Потом уже, 
после, как спустились вниз, сказал старши
не, пряча за шутливым тоном взволнован
ность:

— За царем служба, за богом молит
ва, Иван Сидорович!

— Ну что вы, товарищ командир! — 
сконфузился старшина и деликатно взял 
двумя пальцами сигарету из коробки. Но 
прикуривать не стал. На корабле курят 
только в отведенном уставом месте. Знал 
службу старшина команды.

Месяц не прошел, вернул долг офи
цер Арсеньев старшине Лавренюку. А было 
так.

Минеры отрабатывали постановку тра
ла. Опять ночь, шторм, холод. В тусклом 
свете фонаря офицер заметил, как покач
нулась и стала медленно падать стоящая на 
ребре тяжелая, килограммов на триста, 
решетка трала. Пройдут доли секунды, и 
она прихлопнет опустившегося на колени 
старшину. Этих долей секунды Арсеньеву 
хватило, чтобы кинуться под решетку, под
ставить спину под трехсоткилограммовую 
тяжесть. Подскочили матросы, помогли по
ставить решетку на место.

— Квиты, Иван Сидорович! — только и 
сказал офицер. Разговаривать много не
когда: с мостика опять следуют команды.

Может, тогда и появилась седая прядка 
у старшего лейтенанта Арсеньева? Или, мо
жет быть, в другой раз? Это ведь на картин
ках да в кино все идет гладко. А жизнь, 
она непременно свои поправки внесет. При
чем иной раз такая поправка ценой как 
раз в жизнь.

...Во время подачи снарядов из погреба 
в башню вышел из строя элеватор. Крышка 
элеватора повредила головные взрыватели 
двух снарядов. Старшина второй статьи 
Александр Кучма, который находился в по
гребе вместе с матросом Семеном Потапо
вым, не успел и слова вымолвить, как его 
напарник исчез из погреба. Когда потом 
Потапова принялись стыдить за трусость, он 
оправдывался тем, что побежал доложить 
о происшествии Арсеньеву. Потапов дей
ствительно разыскал командира, но смог 
только выдавить невразумительно:

— Там... там...
Арсеньев кинулся к погребу. Из люка 

медленно поднимался Кучма, держа под 
мышками два искореженных снаряда.

Корабль стоял в базе. Неподалеку — 
другие корабли. Скомандовать, чтобы Куч
ма бросил снаряды в воду, нельзя. А вдруг 
они взорвутся? Но и медлить нельзя, не век 
же он сможет стоять на палубе с этими

увесистыми и смертельно опасными «игру
шками».

— Несите на корму! — пришло наконец 
единственно верное решение.— Кладите 
осторожно! — Офицер показал на пенько
вый мат, словно специально приготовлен
ный для этого случая. А когда Кучма поло
жил снаряды, Арсеньев скомандовал:

— Доложите командиру, а я покара
улю пока.

После совета с командиром было ре
шено, что Арсеньев вывернет взрыватель 
сам.

Офицер снял китель, фуражку, огля
нулся. На палубе ни души. Только командир 
на мостике.

Арсеньев лег на палубу, осторожно, 
деликатно, как тогда старшина Лавренюк 
сигарету, взял двумя пальцами взрыватель...

Через десять минут снаряды были 
обезврежены. А взрывателями Арсеньев 
кинул в чаек: нечего орать, тут не рыбу 
потрошат. Затем он надел китель и фураж
ку— по кораблю в свитере разгуливать 
нельзя. Арсеньев службу знает...

Однажды утром, когда мой сосед по 
каюте спал, как, впрочем, спали все, кроме 
вахтенных, в каюте раздался негромкий 
голос:

— Товарищ старший лейтенант, а то
варищ старший лейтенант! — Кто-то будил 
Арсеньева, который, как я слышал сквозь 
сон, вернулся с вахты совсем недавно.

— В чем дело? — сонным голосом 
спросил Арсеньев.

— Товарищ старший лейтенант! — за
частил матрос, просунувшись в дверь.— Это 
я, Морозов! Вы же говорили — рыбу пой
дем ловить. У нас все готово. Ребята уже 
начали пикшу таскать, а у одного палтус 
сорвался... Честное слово, шириной с мин
ную дорожку!

— Не может быть! — отозвался Ар
сеньев.— Вечно вы преувеличиваете, Моро
зов. С минную дорожку, скажет тоже.

Я слышал, как Арсеньев стал одевать
ся, потом хлопнула дверь каюты и по тра
пу торопливо простучали две пары баш
маков...

В обед, за столом в кают-компании, 
Арсеньев, покосившись в сторону штурма
на, серьезным голосом спросил:

— Скажи, Борис, поправка к лоции се
годня не поступала?

— Нет, а в чем дело? — спросил штур
ман.

— Море Баренца пахнет жареной ры
бой,— продолжал все так же серьезно Ар
сеньев.— Предлагаю внести исправление в 
лоцию.

— Не замечал,— откликнулся штур
ман.— Это макароны с мясом. Здесь не ре
сторан. Вот там действительно готовят от
личные котлеты по-североморски,— доба
вил он мечтательно и даже прикрыл глаза. 
Когда же он открыл их, перед ним стояла 
тарелка с жареной пикшей.

Все в кают-компании засмеялись. Ве
стовой подал каждому офицеру по полной 
тарелке рыбы.
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В конце обеда командир корабля по
просил офицеров задержаться.

— Поскольку уж сегодня у Арсеньева 
удача с самого утра,— сказал командир,— 
то, я думаю, нелишне поздравить его и с 
другой удачей. Я получил приказ откоман
дировать старшего лейтенанта Арсеньева в

«М аленьки
Мне вспоминается, на лекциях по стро

ительной механике доцент рассказывал 
будущим инженерам-кораблестроителям о 
запасе прочности, каким должен обладать 
корпус подводной лодки.

— Представьте себе,— говорил до
цент,— такую картину. Лодка уходит от 
бомбового удара. Командир приказывает 
погрузиться в глубину. Это предел. И это 
знают все: в формуляре корабля показана 
именно такая цифра. В отсеках тревожная 
тишина. Выдержит ли корпус сотнетонное 
давление? Но командир спокоен. На при
емке лодки ему сказал главный строитель: 
«В случае чего можете перекрывать глу
бину погружения. Расчетная глубина в пол
тора раза больше. Ясно?»

И вот лодка на предельной по форму
ляру глубине, преследование и взрывы 
бомб не прекращаются.

— Старшина, принять еще балласт! —
командует командир. Теперь и к нему са
мому закрадывается тревога, поглядывая 
на глубиномер, он думает: «Все, граница
между жизнью и смертью»...

Мы слушаем доцента, и каждый почти 
явственно ощущает, как обжимается об
шивка, как напружиниваются стальные реб
ра-шпангоуты, как концентрируются напря
жения в продольных связях. А сознание 
продолжает рисовать...

— Осмотреться в отсеках! — следует 
приказ. И люди с тревогой и надеждой 
проводят руками по подволоку, смахивают 
ветошью капли воды, проступившие на 
сальниках. Один за другим слышатся в цен
тральном посту доклады о том, что в от
секах все в порядке.

Матросы повеселели. Они поверили, 
что с таким офицером они еще повоюют, 
еще не один вражеский корабль будет 
пущен на дно. Матросы поверили в коман
дира. Поверили в то, что он хорошо знает, 
где границы запаса прочности.

Так запас прочности неодушевленной 
лодки обернулся запасом надежды для мо
ряков, который нужен и важен в бою не 
меньше, чем торпеда или ракета.

И как же необходимо, чтобы офицер 
знал и умел пользоваться запасом прочно
сти человеческих душ! Этому не учат в 
училищах, нет таких дисциплин и на курсах 
усовершенствования, этому учится офицер 
сам, работая и воспитывая подчиненных. 
Это приходит с годами службы ценой раз
думий и творчества.

...Каждый год принимает флот молодых 
офицеров. Принял и нынче. Их сразу узна
ешь еще издали: по особой щеголеватости

распоряжение командира ракетного кораб
ля. Поздравляю, Валентин Николаевич! 
И хоть жаль расставаться, но рад за вас, 
очень рад!

Товарищи потянулись к Арсеньеву. 
В кают-компании стало шумно и ве
село.

й м е х а н и к »
формы, по новеньким погонам, по неза
хватанной белизне кантов на фуражке.

Молодым инженер-лейтенантом прибыл 
не столь давно на подводную лодку Петр 
Будак. Представился, как положено, полу
чил назначение на должность командира 
группы движения. Сбылось все, к чему го
товили в училище: стал командиром. Те
перь бы быстрее в поход, чтобы доказать 
свое умение и знания. Но вышло так, что 
лодка пока находилась в базе.

Потянулись дни, похожие один на дру
гой, когда и не сразу вспомнишь, что было 
вчера, третьего дня, неделю назад. Нача
лись будни. Восторженность сменилась лег
ким разочарованием: в курсантских мечтах 
начало службы рисовалось иначе.

А тут торчи в базе, смотри, как плещет 
волна в почерневшие сваи причала, как 
выползают из воды обомшелые валуны — 
отлив, как опять скрываются — прилив. 
И так каждые шесть часов. Тоже — роман
тика... Подплыл вчера тюлененок к лодке, 
поморгал черными глазенками, поглядел на 
матроса, который корпус лодки шкрябал — 
любят, говорят, тюлени незнакомые зву
ки,— так и того отпугнули матросы, бол
том в него кинули. Теперь разговоров об 
этом на неделю хватит...

В отсек спустится, еще тошнее станет. 
Все вроде бы делают что-то, упражнения 
отрабатывают. Старшины в который уже 
раз слышанное-переслышанное втолковы
вают матросам, каждый вентилечек, каж
дый сальник заставляют на ощупь искать. 
И ему бы этим заняться, но мысль одна: 
вот выйдем в море, тогда посмотрят, на 
что я годен.

Такое настроение сказалось. Опоздал 
к подъему флага. А получив от командира 
замечание, даже подосадовал: подумаешь, 
формальность. Пообещал больше не допу
скать. Ему поверили. Но у командира глаз 
наметанный, взял молодого офицера под 
контроль, потому что понимал: на лодке 
мелочей нет.

Через несколько дней замполит доло
жил командиру, что офицер Будак не 
явился по приказанию старшего начальни
ка в штаб соединения, сослался на срочную 
работу. Работа была действительно сроч
ная: нужно было заварить прожог на газо
отводной магистрали дизеля. Недоглядел 
инженер-лейтенант Будак за изоляцией, 
понадеялся на матросов. Они, конечно, 
схлопотали свое, но и ему попало. Случись 
такое не в базе, а в море,— ЧП на весь 
флот. Вот и торопился офицер, двое суток 
не уходил с лодки, помогал ремонтникам, 
вину свою загладить хотел.
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И командир лодки оценил это. Но не 
выполнить приказ старшего начальника?! 
Только что пришлось выслушивать в штабе 
соединения суровые, но справедливые сло
ва. Пообещал немедленно принять меры.

И вот они вдвоем в кают-компании, за 
узким продолговатым столом, над которым 
низко повисла бестеневая лампа — здесь 
по боевому расписанию операционная, тут 
заведование корабельного врача.

Разговор нелегкий, разговор, к кото
рому на лодке волей-неволей прислуши
ваются все — и оба знают это: не шепотом 
же вести этот строгий разговор.

Румянец пятнает лицо Петра, пальцы 
комкают фуражку, лежащую на столе, кант 
на фуражке безвозвратно теряет меловую 
белизну. Офицер молчит, невесело раз
мышляет: наверное, после такого разговора 
не пойдет командир хлопотать о жилье. 
А он уже дал телеграмму невесте, чтобы 
ехала сюда, совсем недавно замполит гово
рил,— комната для молодоженов будет. 
«Нет,— думает он,— не видать мне ком
наты».

И ему вовсе невдомек, что не только 
замполит заботился о жилье для него. 
Командир выкроил время, сходил к стар
шему начальнику, прослышав про предстоя
щую женитьбу молодого офицера. Стар
ший начальник и вызывал Будака именно 
для того, чтобы побеседовать с ним, осве
домиться, как он тут служит, какие заботы, 
радости и огорчения встретились ему на 
первых порах.

Командир лодки, конечно, скажет об 
этом молодому офицеру. Но только не сей
час, не в эту минуту, когда так понурился 
инженер-лейтенант Будак.

Откровенно говоря, командиру немно
го жаль проштрафившегося офицера: очень 
уж по-мальчишечьи смущен и растерян 
«маленький механик» — как негласно зовут 
командира группы движения на лодке. Но 
командир гонит эту жалость.

Нет, вовсе не потому, что он жесток 
и черств. Он делает это во имя высшей 
доброты, какая сродни действиям хирурга, 
отсекающего гангренозную конечность.

Командир знает, как будет знать со 
временем и этот сидящий перед ним мо
лодой офицер: дисциплина — это свобода, 
осознанная необходимость. И понимание 
этой истины поможет ему самому стать вос
питателем, начальником, воином.

Ведь когда-то и командир лодки при
шел на корабль таким же юнцом. Две лей
тенантских звездочки и корочки диплома, 
казалось, обеспечат безмятежное плавание

Есть  т а к а я
Сутки у капитан-лейтенанта Василия 

Толкачева забиты делами плотно, словно 
многоствольная установка бомбами. И каж
дое дело — важное: в работе с личным со
ставом мелочей нет. Корабль есть корабль. 
Не закроешься от сотен глаз плотными две
рями с дерматиновой обивкой, не отгоро
дишься непробиваемым секретарем. И ме

не только в подводных глубинах, но и в жи
тейском море.

Правда, к подъему флага он не опазды
вал, выручал будильник. Но зато из-за не
расчетливости влез в долги. Никак не мог 
словить кладовщика — получить материал 
на новый китель. За затрапезный вид — за
мечание. Наврал в прокладке курса, едва 
не угодили на скалу. Хмурилась жена — 
долго не могли дать отдельную квартиру, к 
тому же ребенок заболел ветрянкой. При
уныл и растерялся: моряк не получился, 
зря тратит государственные харчи. Впору 
подавать заявление о демобилизации. 
И вдруг — перевод на новый корабль, но
вая звездочка на погоне, новая должность.

Произошло чудо. Он вдруг почувство
вал, что в голове твердые знания. Теперь 
он уже не умолял кладовщика в базе вы
дать отрез, а скупо пообещал, что ежели 
завтра во столько-то ноль-ноль не застанет 
его на месте... И кладовщик был в указан
ные ноль-ноль и оказался на редкость вни
мательным и чутким.

И дали квартиру. И дочь пошла в шко
лу и принесла первую пятерку. И нашлась 
работа для жены. И лодку отметили в при
казе за успешную стрельбу. И за рациона
лизаторское предложение вышла премия. 
И старший начальник, как передавали 
друзья, уже интересуется: а почему нет
рапорта об откомандировании в ака
демию...

Смотрит командир на «маленького ме
ханика». Улыбка трогает резко очерченные 
губы.

— Придется, инженер-лейтенант, начи
нать новую жизнь.

Вопросительный взгляд на командира. 
Во взгляде растерянность и недоумение: 
неужели спишут на другой корабль?!

— Для начала советую купить будиль
ник. Деньги есть? Ну, очень хорошо. Знаете, 
такой небольшой, из черной пластмассы. 
Звонок — мертвого поднимет. Ясно?

— Так точно! — «Маленький механик» 
машинально отвечает по-уставному и тоже 
начинает улыбаться. Но улыбка тотчас же 
пропадает. Не до улыбок.

— А за халатное отношение к своим 
обязанностям объявляю выговор! — это ска
зано громко, отчетливо, пусть слышат все. 
Пусть каждый знает: свобода — это дисцип
лина.

...Тихо в кают-компании, где сидят два 
офицера, тихо в отсеках, словно замерли 
все, как во время спуска на предельную 
глубину, когда проверяется запас проч
ности.

Д О Л Ж Н О С Т Ь
таллическая, крашенная под дуб дверь 
каюты замполита открыта почти круглые 
сутки.

В каюте стол, кресло, шкаф, стеллаж 
с книгами, задернутая синим пологом кой
ка. Бесшумно и непрерывно крутится на 
столе принайтовленный на случай шторма 
вентилятор с резиновыми лопастями. Вен
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тилятор колышет легкий синий полог, шеве
лит уголок газеты «Красная звезда», кото
рая лежит на столе. В газете на первой по
лосе очерк. Называется он «Первый кон
такт». Написал его секретарь партийной 
организации корабля Евгений Андреев.

Газета побывала в руках: читали ее в 
электромеханической части, уносили в свои 
башни артиллеристы, вслух читали в куб
риках. И в политотделе читали. Замполиту 
говорил об этом старший начальник, кото
рый перед походом принес эту газету на 
корабль, свой почтальон не успел развер
нуться. «Непорядок,— морщится озабочен
но замполит.— Ладно, побеседуем...»

Мнение у всех, кто читал, одинаковое: 
толковый очерк написал старший лейтенант 
Андреев. Правильно подметил про первый 
контакт. Помнится замполиту, как испод
воль помогал он командиру боевой части 
наладить отношения с подчиненными, по
тому что знает по своему опыту замполит: 
главное в работе и службе — чтобы пове
рили тебе люди, увидели в тебе не только 
по штату положенного командира, но и 
старшего по опыту, по знаниям. И чтобы 
ты увидел в каждом из них не просто при
даток к орудию или механизму, а едино
мышленника, надежного товарища по 
службе.

И по всему видать, прочным стал этот 
контакт у молодого офицера Андреева. Его 
электромеханическая часть считается одной 
из лучших в соединении. Дизель, вспомо
гательные механизмы, системы и устрой
ства работают безупречно. Это дело рук 
старшины первой статьи Мосейчука, кото
рый командует электриками, и отделения 
трюмных, во главе которых стоит старшина 
первой статьи Денисов.

Случился непорядок на боевом посту, 
которым заведует матрос Алипов, сами же 
товарищи его в стенгазете покритиковали. 
Главный старшина Логвиненко нашел та
кие слова, что Алипову потом проходу не 
давали, пока он не навел порядок в своем 
посту. Да пообещали еще вдобавок «Ком
сомольским прожектором» осветить, если 
впредь замечен будет в нерадивости.

Да, замполит знает силу воздействия 
коллектива. Тринадцать лет назад, когда он 
начинал срочную службу матросом, обучал 
их в экипаже суровый с виду старшина- 
сверхсрочник. От него и услышал Толка
чев матросскую, годами проверенную исти
ну: если хочешь, чтобы тебя уважали под
чиненные, знай — самый лучший пример для 
подражания — твое собственное поведе- 
дение.

Накрепко запомнил эту нехитрую с ви
ду матросскую мудрость Толкачев.. Уже 
потом, позднее, учась в военно-морском 
политическом училище, когда с трудами 
классиков знакомился, нашел другую фор
мулировку этой философии. Все победы в 
жизни приходят после победы над собой — 
так толковал один из классиков.

После училища получил Толкачев на
значение на тральщик, сюда, на Север. 
Офицеров на тральщике немного, поэтому 
сразу же сдал экзамен на право самостоя

тельного несения вахты. Командир одобрил, 
но в политотделе недоумевали: у зампо
лита своих дел хватит, а тут еще обязан
ности строевого офицера. Мудрит что-то 
Толкачев. Ну да поглядим.

И вот первая вахта. Принял ее у по-< 
мощника командира корабля, поздоровался 
с сигнальщиками. Отошел к правому крылу 
мостика и услышал в это время легкое по
звякивание шторок прожектора. Обернул
ся. Старший сигнальщик старшина второй 
статьи Соловей пишет что-то, перемигива
ется световой морзянкой с соседним кораб
лем. Вчитался замполит (вот где матросские 
университеты пригодились), разговор явно 
на посторонние темы. Интересуется Соло
вей у годка насчет демобилизации.

— Прекратить посторонние разгово
ры! — приказал замполит.

— Да что вы, товарищ лейтенант? — 
притворно изумился Соловей.— Я спраши
ваю, на каком корабле командир дивизиона 
пойдет.

— А давно ли командир дивизиона ва
шим годком стал?

Смутился старшина, стойку положен
ную принял, говорит:

— Простите, я думал...
— Для раздумий у вас времени хва

тит! — перебил замполит.— От вахты вас 
отстраняю. А за попытку обмана — на ком
сомольском собрании поговорим! И поду
читесь грамматике. Демобилизация через 
«е» пишется...

Решение было строгим, но справедли
вым. Даже самые языкастые матросы в 
кубриках одобрили, потому что увидели: 
замполита не проведешь. А вскоре еще 
один случай укрепил авторитет Толкачева.

Тральщик находился в дозоре, далеко 
от базы. Машины на стопе, черный сигналь
ный шар поднят до места: командир при
казал обрубить стальную полосу на при
вальном брусе, которую задрало при швар
товке. Двое матросов и боцман рубят зуби
лом толстую полосу. Рубят неумело, еще 
на час работы хватит. Обратился замполит 
к командиру:

— Разрешите, я сделаю. В железнодо
рожном училище на слесаря сдавал.

— Добро,— кивнул командир.
Снял Василий реглан, штертом обвя

зался, велел конец в надстройке закрепить, 
а сам с кувалдой через ограждение пере
гнулся, в зубило метит. Удар, еще, еще! 
Блестящая канавка ширится, матросы толь
ко завистливо вздыхают: сноровисто рабо
тает замполит.

Приладился еще ударить, взмахнул 
кувалдой, и помнит только: взметнулся
кверху черный шар волейбольным мячом, 
вниз рухнул замполит — перетерся штерт 
об острый угол надстройки.

Вынырнул, все еще не бросая кувал
ды. Ватные штаны, валенки, свитер вмиг на
бухли, вниз тянут. Опустил кувалду, а вол
ной уже от борта относит. С корабля концы 
кидают, спасательные круги летят. Матрос 
концом обвязывается, прыгает к нему. Хо
тел крикнуть: «Не надо», но не успел.
Ухватился за круг — и к борту. Десятки рук
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подхватили, вытянули. У фельдшера руки 
трясутся, никак в стакан спирта не нальет. 
Кто-то реглан накинул на плечи, в каюту 
уговаривают идти. Улыбнулся замполит, на 
шар неподвижный взглянул, сказал только:

— Как мячик взвился, показалось!
Отлежался в каюте, согрелся, подремал

и снова к людям. Служба есть служба, хво
рать некогда. На брус посмотрел: в поряд
ке. Боцман, виновато улыбаясь, доложил:

— Меня матросы из-за вас в оборот 
взяли. Такого замполита, говорят, во всем 
дивизионе нет, а ты чуть не прохлопал!

— Ладно, боцман,— улыбнулся Василий 
Иванович,— комплименты до берега сохра
ните.

Говорят, если в отсутствие руководи
теля все идет так, словно он на месте,— 
это лучший аттестат его работе. Значит, не 
пожалел офицер труда, чтобы стали ини
циативными матросами его подчиненные, 
знали в совершенстве свои заведования и 
обязанности.

Так поставил дело на тральщике зам
полит Толкачев. Словно бы безо всяких уси
лий с его стороны выходила радиогазета, 
боевые листки. Словно бы ненароком кок 
ставил перед каждым именинником вкус
ный пирог. И может быть, не сразу дохо
дило до главного старшины Макарова, по
лучившего радостное известие от девушки, 
что замполит написал ей письмо, рассказав 
о том, как идет служба у ее любимого. На
верно, все это вместе взятое и есть искус
ство быть заместителем командира корабля 
по политической части. Невидимая, не под
дающаяся измерению ни в каких единицах 
работа, результат которой входит в общую 
готовность корабля к бою, как входит по
рох в состав унитарного патрона.

Неожиданно вызвали Толкачева в по
литотдел, приказали:

— Поедете принимать новый корабль, 
товарищ старший лейтенант!

— Ясно, есть!
Новый корабль понравился сразу: при

земистый, с острыми обводами, массивны
ми артиллерийскими башнями на носу и 
корме и еще кое-чем, прикрытым от лю
бопытного взора зеленым брезентом. Уз
нал тактико-технические данные корабля, 
восхитился еще больше: отличный ход,
мощное современное вооружение и осна
щение. Такому и океан не страшен, и атом
ную лодку противника в случае чего до
стать можно.

А потом началось самое главное: зна
комство с людьми. Тот самый первый кон
такт, про который пишет офицер Андреев.

И вот уже позади почти целый год 
службы на новом корабле.

Корреспонденты, когда бывают у него, 
поражаются: всех матросов замполит пом
нит по имени-отчеству.

— Запомнить — это не трудно,— отве
чает обычно Толкачев,— труднее к каждо
му в душу заглянуть. Когда все в строю, 
в одинаковой форме, может показаться, 
что и мысли у всех одинаковые, интересы 
одни и те же. Но это не так. К каждому 
нужно, говоря по-штурмански, поправку на 
девиацию и склонение определить. Да к 
тому же и характер человеческий — не кар
та. Тут иной раз такие сложности попа
даются, что не сразу человека на верный 
курс выведешь...

Стрелка компаса всегда показывает на 
север. А чем должен руководствоваться 
офицер-воспитатель? Проще всего сказать: 
действуй по уставу, и все будет в порядке. 
Конечно, это необходимое, но все же .не 
достаточное условие.

Ушел матрос в самоволку, совершил 
серьезный дисциплинарный проступок. На
казали справедливо и сурово. Но почему 
этот матрос очернил имя корабля? Как 
сделать, чтобы он никогда больше не по
смел допустить подобное?

Конечно, вынести на комсомольское 
собрание. Это испытано и проверено. 
И, пожалуй, не лишнее — поговорить с про
штрафившимся. Поговорить по-мужски.

Сказать, что и ему, замполиту, порой 
несладко. Корабль в базе, рядом семья, 
дочь уже который раз просила сводить ее 
в кино. Еще не дочитана новая книга, о ко
торой много говорят и спорят. Сказать про 
то, что впереди у замполита серьезные и 
трудные экзамены на право самостоятель
ного управления кораблем. И дело офи
церской чести — сдать их. И еще, что если 
даже вставать на час пораньше — все рав
но в сутках двадцать четыре часа.

Сказать ему, этому матросу, да так, 
чтобы понял он, дошло бы до него: то, что 
называется службой,— для замполита это 
жизнь. Трудная жизнь моряка, офицера, 
коммуниста. Но он не хочет и не ищет дру
гой. И еще, что должность у него такая — 
замполит, потомок комиссаров.

П а р е н ь  из  н а ш е г о  г о р о д а
Вначале я его не узнал. На корабле он матрос Валерий Раевский. Судьба свела ме- 

ходил в полотняной робе, с нашитыми на ня с ним на одном из противолодочных
кармане номерами своей боевой части и кораблей.
боевого поста. Да и усы — черная полоска Естественно, на свет была сразу же из-
в сочетании с румяным, круглым лицом, влечена бутылка напитка, несколько более
которые бросились в глаза при первом крепкого, чем флотский компот, 
знакомстве,— теперь исчезли. Сейчас он — Приехал на десять суток,— сказал
был в черном бушлате, в бескозырке. На Валерий.— Сразу домой, а на следующий
плечах ярко желтели золотые галуны: стар- день на завод. Ну, ребята, конечно, обра-
ший матрос. Но когда он улыбнулся и за- довались.— Он улыбнулся.— Стою в цехе,
говорил, я сразу его вспомнил: старший смотрю, вроде бы все по-старому, и в то
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же время изменилось. Новые приборы, я 
слесарь по контрольно-измерительным, лю
ди новые. Познакомились. Ничего ребята, 
грамотные, все после технического учи
лища.

Потом он рассказывал, как обрадова
лись его приезду дома, как изменилась 
Москва, восхищался монументом космонав
там возле метро ВДНХ, уважительно рас
спрашивал про высоченную Останкинскую 
телебашню, которую хорошо видно из 
окна.

Я спросил, не писал ли он о том слу
чае своей девушке, с которой дружил пе
ред уходом на флот,— ну, когда нас при
хватило штормом где-то севернее острова 
Кильдин и пришлось уходить на всех парах.

— Нет, не писал.— Валерий отвел гла
за.— Она замуж вышла.— Он сказал это тем 
же ровным, спокойным голосом, каким 
только что говорил о встрече с ребятами.

Да, нервы у парня в порядке,— вспом
нились мне слова офицера, который коман
довал противолодочным кораблем, где 
служил Валерий.

Вспомнился и тот случай, за который и 
вышел ему нечаянный десятисуточный от
пуск, не считая дороги...

Есть такое понятие в физике: живая 
сила. Она дает представление о силе уда
ра. Причем эта сила зависит не только от 
массы, но и от квадрата скорости.

А теперь представьте себе самый со
временный двигатель противолодочного 
корабля: тонны веса и тысячи оборотов. 
Каждый, кто знаком с физикой, невольно с 
почтением отнесется к такому овещест
вленному понятию живой силы. Только гля
ди и гляди. Не зря в запасном командном 
пункте электромеханической боевой части 
столько различных приборов, циферблатов, 
вентилей, тумблеров, кнопок.

Когда-то, по первому году службы, 
матросу Валерию Раевскому, если говорить 
откровенно, бывало страшновато выходить 
из запасного командного пункта в машин
ное отделение. Очень уж там шумно, да 
еще если качка — того и гляди попадешь 
куда не следует. Но время шло, и стал он 
из новичка уже старослужащим, которого 
командир отделения машинистов вполне 
спокойно оставляет за себя дублером. Те- 
перь-то Валерию кажутся чудными и непо
нятными опасения новичков. Теперь и он 
не раз слышал, как про него говорят: 
«С ним полдела служить». Слышал и улы
бался каждый раз: сам когда-то так гово
рил про службу со своим прежним стар
шиной.

Все верно. Так и должно быть. На этом 
флотская служба строится: выучили тебя, 
учи другого, готовь замену. Люди приходят 
и уходят, а флот, корабли остаются. Придет 
пора, уйдет в запас и он, Валерий Раевский, 
московский парень с завода «Красный бо
гатырь». Вернется в свои Сокольники, благо 
дом стоит прямо на одной из просек, по
сидит с родней, как положено служилому 
человеку, за праздничным столом, и — на 
люди, к друзьям. И пойдут немногослов
ные, понятные лишь им одним, друзьям,

разговоры. И девчата, наверное, станут 
поглядывать с уважением на ладную сукон
ную рубаху, пересчитывать семь голубых 
полосок на груди, уважительно расспраши
вать про северное сияние, про моржей и 
тюленей.

«Чудачки,— еле приметно улыбается 
Валерий (на вахте не до улыбок, тем более, 
идет состязательный поиск подводной лод
ки, тут держи ухо востро: то и дело с мо
стика приказывают менять ход).— Конечно, 
чудачки! Было все: и сияние видел, и шторм 
прихватывал. Правда, моржей и тюленей — 
не доводилось. Да что они, глупые, что ли? 
Лезть к кораблю, когда он с грохотом и 
шумом идет пошибче пассажирского по
езда?!»

Он посмотрел в иллюминатор, проре
занный в двери запасного командного пун
кта. Взгляд внимательно, привычно прошел
ся по серебристым кожухам двигателей, по 
вспомогательным механизмам, по маслоот
делительному баку над топливной цистер
ной основного запаса. Затем так же вни
мательно и цепко — на щит с приборами. 
Отметил про себя давление масла, темпе
ратуру, число оборотов — все в норме. 
Тренированное годами сознание подсказа
ло: порядок. Сознание подсказало и дру
гое: подчиненным пора осмотреть механи
змы, пройти в носовой машинный отсек.

Валерий скомандовал:
— Матросы Гребенюк и Земцов! Об

следовать машины и доложить!
— Есть,— ответили матросы и отдра

или дверь запасного командного пункта.
В ту же минуту с мостика поступило 

приказание:
— Полный ход!
Гребенюк взглянул на Валерия. Раев

ский кивнул на вахтенный журнал. Земцов 
вышел, а Гребенюк стал записывать при
казание в журнал. Это входило в его обя
занности.

Валерий повернул рукоятку, регули
рующую подачу топлива. По тону шума, 
еще не глядя на прибор, показывающий 
число оборотов, почувствовал, как увели
чивается скорость. Представил себе, как 
вскипают за кормой зелено-белые отвалы 
волн, как вспарывает узкий, стремительный 
форштевень студеную, вязкую — даже на 
взгляд — воду. Покосился на запись в жур
нале: «15-44. Увеличили ход до полного».

Он не знал, зачем командир приказал 
увеличить ход, хотя, как и все на противо
лодочном корабле, знал, что ищут контакт 
с лодкой. Значит, понадобилось, значит, 
есть такая необходимость. Не зря же заря
жены бомбами реактивные бомбометные 
установки, не зря в трубах торпедного ап
парата притаились красноголовые торпеды.

И действительно, за минуту до этого 
противолодочный корабль получил приказ 
от командира поисково-ударной группы: 
подойти к флагману, акустики которого слы
шат шум винтов подводного противника, 
включиться в преследование.

Валерий снова взглянул в иллюмина
тор: как там Земцов? Матрос осматривал 
правую машину.
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«Эх,— подосадовал Валерий,— чего, по
нимаешь, медлит?» Он хотел было уже 
скомандовать Гребенюку, чтобы тот отпра
вился осмотреть левую, как вдруг услышал 
глухой удар, показавшийся ему похожим 
на выстрел корабельной пушки.

«Тревоги же не было?» — мелькнула 
мысль, и он оглянулся на Гребенюка, как 
бы спрашивая: может, прослушали?

— Не было тревоги,— подтвердил Гре
бенюк.

Тогда Валерий взглянул в иллюмина
тор.

Это было так неожиданно, что вначале 
он даже не поверил тому, что увидел. Пуль
сирующие языки пламени с черной траур
ной каемкой по краям выплеснулись из-под 
левой машины, потянулись к баку с маслом, 
лизнули переборку, за которой находился 
боезапас.

Все еще не веря глазам, Валерий пере
вел взгляд на прибор, показывающий чис
ло оборотов машины. Стрелка скакнула 
вниз, потом снова вверх и застыла возле 
предельной цифры. Машина, словно 
вздрогнув от удара, взвыла от боли, пошла 
вразнос.

Руки Валерия, тренированные руки от
личного специалиста, казалось, движутся 
сами собой. Обгоняя мысль, они надавили 
кнопку аварийной остановки машины, вклю
чили систему огнетушения под кожухом 
машины и еще одну систему — орошения 
машинного отделения.

Пламя не унималось. Желтые, пышу
щие жаром клочья его, подхваченные мощ
ной вентиляцией, устремились по газоот
водной магистрали к трубе и вымахнули 
пышным султаном.

Занялась краска на кожухе дымовой 
трубы, на палубе. Ветер свалил гребень 
пламени, и оно лизнуло трубы торпедного 
аппарата, из которых выглядывали красно
головые торпеды.

Густые смрадные клубы дыма окутали 
корабль, плотно забили помещения. Гре
бенюк принялся раскатывать шланг и, пя
тясь, потянул его на себя. Валерий выхва
тил у Гребенюка брандспойт и хлестнул 
тугой струей по машине. Дым стал бело
черным. Вода моментально превращалась 
в пар. Одежда стала мокрой и липкой. Он 
успел заметить, что у Земцова в руках тоже 
появился брандспойт.

Валерий не мог знать в эту минуту, что 
на верхней палубе, возле дымовой трубы, 
расправляется с огнем матрос Виктор Ма
зур, который успел включить пожарный на
сос, подняться из поста живучести на палу
бе и теперь заливал огонь в трубе. Он не 
знал, что торпедисты отбили огонь от аппа
рата, развернули головы торпед в безопас
ную зону.

Он не знал этого, а только понимал, что 
сейчас самое главное сбить огонь, превоз
мочь удушливый дым, и, понимая это, хле
стал тугой струей воды, чувствуя, как 
рвется из рук брандспойт...

...На мостике тоже слышали глухой 
удар, который показался Валерию пушеч

ным выстрелом, Командир корабля и вах
тенный офицер оглянулись: из дымовой 
трубы корабля вымахнуло облако черного 
дыма и тут же снова исчезло в трубе.

Резкие, тревожные звонки раздались по 
кораблю.

— Боевая тревога! Боевая тревога!
И, подчиняясь этой, не раз прежде слы

шанной команде, стремительно, но не сует
ливо, с дробным перестуком башмаков 
разбегались матросы по своим боевым по
стам.

— Что на корабле? — запросили с флаг
манского миноносца, увидев, что противо
лодочный корабль сбавил ход, окутавшись 
густой пеленой дыма.

Командир коротко доложил.
— Поиск продолжать сможете? — пос

ле молчания спросили с флагмана.
— Сможем!
— Добро! Пеленг... дистанция... кабель

товых! — приказал флагман.
И поиск продолжался.
Да, корабль не вышел из строя. В те 

считанные секунды — от момента, когда 
Раевский остановил машину, дал орошение 
и включил систему огнетушения до объяв
ления боевой тревоги,— произошло уже 
самое главное — угроза большого пожара 
была предотвращена. И поэтому, когда с 
мостика приказали командиру электроме
ханической боевой части вывести людей из 
машинного отделения, загерметизировать 
его и принять другие экстренные меры, 
предусмотренные инструкцией, инженер- 
механик, выслушав доклад Раевского, от
ветил на мостик:

— Пожар потушен!
Корабельный хронометр показывал

16.00.

Шесть минут длилась борьба с огнем. 
Шесть минут мужества, стойкости, отваги, 
проверки боевой выучки и слаженности 
экипажа.

Кто они, схватившиеся с огнем и побе
дившие его?

Имена троих вы уже знаете. Валерий 
Раевский, Юрий Гребенюк, Владимир Зем
цов. Комсомольцы. Матросы. Машинисты.

Еще двое: старшина второй статьи Чер
нецов, матрос Мазур. Тезки. Оба — Викто
ры. Один — командир отделения электри
ков, другой— трюмный машинист. Комсо
мольцы.

Замполит, называя их имена, сказал:
— В партию будут вступать — первым 

рекомендацию дам.
Флагманский механик — два ряда ор

денских колодок — в разговоре, уже по
том, когда убедилась комиссия, что дей
ствовали моряки в полном соответствии с 
инструкцией, сказал:

— За такое в войну к награде пред
ставляли!

Подвиг — это огонь сердца. И нет на 
свете огня сильнее, чем огонь сердца, из
меряемый мгновеньями и всей человече
ской жизнью, спрессованной в эти решаю
щие мгновения. Он и есть живая сила, сила 
Человека, Моряка.



Татьяна Тэсс^ Т Р Д Н Ы
И А Ю Д И

АМЕРИКАНКИ
Н ек о то р о е  в р е м я  н а за д , по при глаш ен ию  К о м и те та  советских  

ж енщ ин , в  н аш ей  стр ан е  п о б ы в ал а  гру п п а ам ери кан ок , участниц  
д ви ж ен и я  «Ж ен щ и н ы , б ор и тесь з а  м и р !». П о сл ед о в а л о  ответн ое  при * 
глаш ен и е, и ш есть советски х ж енщ ин полетели  в  Соединенные  
Ш та ты . В  их числе бы л а пи сательн и ц а Т а тья н а  Тэсс. В о  всех  го р о 
д а х , больш и х и м ал ен ьк и х , гд е  ей при велось п о б ы вать , о н а п о сел я 
л а с ь  не в  гостинице, а  в  частн ом  дом е, в  какой -ли бо ам ери кан ской  
сем ье, к о то р а я  у ж е  ж д а л а  ее к себе в  гости. Э то  д ал о  ей в о з м о ж 
ность п о зн ако м и ться  со многим и хор ош и м и  лю дьм и, уви д еть  вбли зи  
их ж и зн ь , их дом аш н и й  у к л ад , в ы сл у ш ать  о т  них сам и х  р а сск а зы  
о том , что их р а д у е т , за б о т и т  или печали т .

А в то р  п о к азы в ае т , к ак  ам ери кан ски е м атер и  доступны м и им  
ср ед ствам и  п р о тесту ю т про ти в  политики гр аб еж ей  и войны , которую  
ве д ет  их п р ави тел ьство , р а с к р ы в а е т  карти ны  б ы та  и н р ав о в  А м е 
рики.

КОНИ-АЙЛЕНД, 
ОСТРОВ ВЕСЕЛ ЬЯ

Наступило воскресенье, и можно было 
поехать на Кони-Айленд.

Прошло уже несколько дней, как мы 
жили в Нью-Йорке, но это было первое 
свободное утро. И я поехала на Кони-Ай
ленд. Я была очень довольна, что смогу 
сделать это. Всякому иностранцу, приехав
шему в чужую страну, всегда интересно 
пожить хоть час той жизнью, какой живут 
местные жители.

Кони-Айленд называют островом ве
селья. Там огромный песчаный пляж на бе
регу Атлантического океана. Там карусели 
и аттракционы, колеса счастья и машины 
времени, комнаты смеха и катанье с искус
ственных гор, комнаты страха и гонки на 
игрушечных автомобилях, где желающие 
могут пережить азарт скорости и треск ава
рии, достаточно безопасной, чтобы не уг
рожать жизни, и достаточно правдоподоб
ной, чтобы испытать сильные ощущения.

Кроме того, там есть машины, которые 
за небольшую плату могут предсказать вам 
судьбу и составить на несколько лет вперед 
расписание всего приятного и неприятного, 
что предстоит вам в жизни. Говорят, там 
даже есть машина, определяющая досто
верность любви. Достаточно опустить мо
нетку — и машина сразу безошибочно ска

жет, любит вас человек, которого вы лю
бите, или только притворяется влюблен
ным.

Словом, развлечений там много. В вос
кресный день туда приезжают отдохнуть и 
повеселиться тысячи людей. Короче гово
ря — не надо вам долго объяснять, что мне 
было интересно тоже поехать в воскре
сенье на Кони-Айленд и увидеть все сво
ими глазами.

И вот передо мной Кони-Айленд.
Волны накатываются на широкий пляж, 

на бескрайний гладкий берег, покрытый 
мелким, блестящим песком, и маленькие 
песчаные волны перекатываются от ветра 
по пляжу, как бы повторяя движение океан
ской волны. Вода океана не синяя, не го
лубая, а розово-серая, цвета жемчужины.

Берег почти безлюден. Это странно, 
потому что, по моим представлениям, день 
выдался жаркий. Но, очевидно, по пред
ставлениям жителей округов Нью-Йорка, 
время для купанья в океане еще не на
ступило. Наверное, правы они, а не я.

Я смотрела на могучие, вспыхивающие 
под солнцем волны, на пустынный песчаный 
берег, и они притягивали меня с магиче
ской силой. Из блаженств, которые дарит 
человеку природа, одно из самых выс
ших— прогулка по пустынному пляжу в 
солнечный день, когда все — морской Е е -  
тер, запах соленой волны, упругость пес
ка под ногами, орудийные раскаты при
боя,— все как бы принадлежит тебе одной.
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Б. Ефанов Москвичка

ГАЛЕРЕЯ
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Г. Нисский Натюрморт с вятской игрушкой



А. Пластов 
Вовка-неслушник

Э. КалнЬшЬш 
На Рижском взморье



!**  **'••• ■ ■ ■ • • у * ■

П. КрЬ1Л0 В На солнце

Н. Соколов В Ял ти н ско м  порту



М. Куприянов



тг 1 I

РАБО ТЫ  ХУДОЖ НИ КА 
А. Л И В А Н О В А

Иллюстрация к «Северной Авро|: 
Н. Никитина

Иллюстрация к книге П. Нилине 
«Жестокость»

Иллюстрация к «Чапаеву» Дм. Фурманов





Автолитография «Дозор»

Иллюстрация к «Бронепоезду 
14— 69» Вс. Иванова

Автолитография «В походе»



«Надо сделать несколько десятков ша
гов — и все это станет моим,— думала я.— 
И можно будет потихоньку идти вдоль бе
рега, идти и думать, в то время как мор
ской ветер будет сдувать всю накипь уста
лости, счищать ее, как счищают нагар с 
чайника...»

Да, но остров веселья... Как же быть с 
островом веселья? С аттракционами и ти
рами, с комнатами страха и с автоматиче
ской бабушкой, которая предсказывает 
судьбу? Не увидеть всего этого?

Вот оно впереди, нечто пестрое, вер
тящееся, блещущее, с расписными сидень
ями каруселей и металлическими рукоят
ками машин времени и счастья. Нужно сде
лать всего несколько десятков шагов — 
и это тоже будет моим...

«Хорошо быть свободной в воскресное 
утро!» — подумала я с удовольствием.

И в это время заметила, что прохо
жие, идущие навстречу, останавливаются и 
смотрят направо, они видят за поворотом 
улицы нечто, чего еще не вижу я.

Через минуту и я увидела то, что ви
дели они.

Из-за угла показалось шествие.
Шли женщины, одетые в воскресные 

платья, с одинаковыми белыми косынками 
на плечах. Шли дети в праздничных ко
стюмчиках— аккуратные девочки со стяну
тыми в хвостик волосами, мальчуганы в ко
ротких штанишках, спотыкающиеся малы
ши и даже совсем маленькие, которые не 
шли, а ехали в колясках, толкаемых мама
ми. Дети держали за ниточки разноцвет
ные воздушные шары, на которых было 
что-то написано; такие же шары с надпи
сями были привязаны к коляскам, где ле
жали беби.

Это была одна из самых удивительных 
демонстраций, которые я когда-либо ви
дела. Демонстрация, в которой участво
вали только матери и маленькие дети.

Колонна подошла ближе, теперь я мог
ла хорошо ее разглядеть.

Косынки на плечах у женщин были вы
кроены из простого белого бумажного ма
териала— очевидно, наспех, потому что 
края оказались неровными, с зазубринами 
от ножниц. На всех косынках было написано 
наискось большими черными буквами: 
«Нет — атомному вооружению Западной 
Германии!» На воздушных шарах, которые 
несли дети, тоже виднелась надпись: «Моя 
мама сказала войне во Вьетнаме: «НЕТ!»

Колонна матерей шагала по мостовой, 
и люди, приехавшие на остров веселья, 
останавливались и смотрели на шествие.

А матери с детьми все шли и шли.
Шли мимо вертящихся реклам, мимо 

пестрых весенних витрин, мимо аптек с 
бутылками виски на прилавках, мимо газет
ных киосков, мимо зевак, мимо гуляк и ми
мо людей, провожающих демонстрацию 
серьезным, понимающим взглядом. Шли 
по душной шумной улице Кони-Айленд, под 
жарким майским солнцем. И я повернула 
и пошла туда, куда двигались они.

В то воскресенье был «День матери», 
праздник, ставший традиционным в амери

канских семьях. В этот день матери реши
ли устроить демонстрацию. Ее организова
ли участницы движения «Женщины, бори
тесь за мир!»

Колонна матерей дошла до перекре
стка. Это был обыкновенный людный пере
кресток с большим количеством прохожих. 
В ту же минуту появились полицейские и 
остановились на четырех углах, неподвиж
ные, как памятники. Четверо полицейских 
стояли, расставив ноги, и молча, с камен
ными лицами, смотрели на идущих мимо 
них женщин и детей.

Но колонна тоже остановилась. И на
чался митинг.

Настороженные глаза матерей видели 
грозные языки огня войны, вспыхивающие 
то в одном, то в другом конце земного 
шара. «Люди, будьте бдительны!» — гов®- 
рили матери.— Не дайте злому пламени 
разгореться...»

И вдруг в какую-то минуту четверо по
лицейских двинулись с четырех углов к ма
терям и детям на перекрестке.

То ли истекло засеченное полицейски
ми время, то ли им просто надоело ждать. 
Так или иначе, полицейские медленно дви
гались прямо к центру перекрестка, туда, 
где выступала одна из матерей.

Очевидно, участницы демонстрации хо
рошо знали, что такое американские поли
цейские. Женщины молча перешли с мо
стовой на тротуары. Сейчас это уже были 
не демонстранты, а просто матери се
мейств, вытирающие ребятам потные, раз
горяченные лица.

Вдруг стало тихо.
С берега доносились гулкие, тяжкие 

вздохи накатывающихся волн; сквозь их 
дыханье был слышен далекий шум, звон
кое постукиванье, щелканье, чей-то весе
лый пронзительный крик, разноголосый 
гул — это шумел Кони-Айленд, остров ве
селья.

— А все-таки мы провели демонстра
цию! — сказала женщина, стоящая со мною 
рядом, и вздохнула устало и удовлетво
ренно.

Это была крепкая, выносливая женщи
на с большими, умеющими работать рука
ми. Рядом с ней на тротуаре стояло двое 
коротко остриженных мальчуганов. Мальчи
ки держали за нитки свои шары.

— Если бы я умела писать стихи, я со
чинила бы молитву,— сказала женщина.— 
Она начиналась бы так: «Дай мне силы, 
чтобы победить сильных, сеющих в мире 
черные злаки войны. Дай мне силы, чтобы 
поддержать слабых в борьбе...»

— Мама,— сказал один из мальчи
ков.— Мы скоро пойдем домой? Я уже хо
чу кушать.

— Мама...— сказал другой, подняв к 
матери озабоченное лицо в веснушках, и 
что-то бурно зашептал ей на ухо, когда 
мать наклонилась. Очевидно, второму маль
чику тоже чего-то хотелось.

— Потерпите,— сказала мать.— Пом
ните, что вы — маленькие мужчины и сего
дня помогаете матери. Потерпите еще не
множко.

12 Москва № 7 177



— Я собрала тысячу подписей,— ска
зала другая женщина.— Тысячу подписей 
под петицией, которую повезут в Гаагу на 
конференцию женщин стран НАТО, высту
пающих с протестом против распростране
ния ядерного оружия. Ну что ж такого, ес
ли петицию повезу не я, а другие женщи
ны? Все равно, я душой буду с ними. 
А кроме того, все мы собирали на эту по
ездку деньги,— добавила она простодуш
но.— И я тоже дала немножко из своих 
сбережений...

— Мама...— сказал сдавленным голо
сом мальчик и переступил с ноги на ногу.

— Сейчас пойдем, Тэдди,— ответила 
мать, не глядя.— Сейчас пойдем. Нет, что 
ни говори, мы все-таки сумели провести 
демонстрацию!

— Неужели мы не добьемся, чтобы с 
нами считались? — сказала другая жен
щина.— В мире много матерей. В конце 
концов у каждого человека, даже самого 
плохого и несправедливого, есть мать! Ни 
одна мать на свете не хочет войны. Они 
должны будут с нами считаться.

— Дай мне силы, чтобы победить силь
ных...— сказала первая женщина в раз
думье и взяла мальчиков за руки.— Пой
демте домой, сынки! Сегодня вы оба ока
зались молодцами. А теперь действительно 
надо торопиться — отец нас ждет.

Постепенно вся демонстрация рассея
лась; лишь по белеющим в толпе косын
кам с косо выведенными черными буква
ми можно было угадать ее участниц.

Часть женщин пошла в большой зал на 
той же улице: там было собрание жен
ского клуба — одного из бесчисленных 
клубов, которые так распространены в Аме
рике. Другие отправились домой или по 
своим делам.

Лица у женщин были разгоряченные, 
но довольные. Ведь они все-таки провели 
демонстрацию и митинг! Несмотря на по
лицейских. Несмотря на все трудности, ко
торые у них, наверное, были. Как она ска
зала, эта мать двух сыновей, двух веснуш
чатых, быстроглазых мальчуганов? «Дай 
мне силы, чтобы победить сильных...»

...Что ж, я так и не посмотрела Кони- 
Айленд, остров веселья. Не прошла по 
влажному песку берега, слушая гул волны. 
Не покаталась на каруселях и не опустила 
монетку в машину, чтобы узнать наверняка, 
что мне предстоит в будущем. Не носилась 
по треку на дьявольской игрушке — гоноч
ном автомобиле. И даже не узнала, есть 
ли на Кони-Айленд действительно такие 
гонки, и машины счастья, и автоматическая 
бабушка, предсказывающая судьбу.

Может быть, их там вовсе нет и мне 
зря об этом рассказывали басни. А может 
быть, и есть. Я этого так и не узнала, и бог 
весть, когда теперь узнаю.

И все-таки я узнала именно то, ради 
чего приехала сюда, на Кони-Айленд, в вос
кресный день.

Мне хотелось пожить хоть час той 
жизнью, какой живут здесь люди. Это уда
лось. Поэтому и я считаю, что мне повезло.

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ

Кэтрин вела меня к себе домой зав
тракать. Сегодня у нее был день рождения. 
Она шла рядом, седая, пышная, в сирене
вом платье; волосы ее были красиво уло
жены.

Мимо нас, под сенью высоких деревь
ев, почти смыкающихся ветвями друг с 
другом, неслись по улице машины. Почти 
в каждой машине за рулем сидела дама. 
В дневное время, когда мужчины находят
ся на работе, автомобильным транспортом 
владеют женщины. В Вашингтоне это было 
особенно заметно.

Была заметна здесь и другая особен
ность: немало сидящих за рулем дам были, 
выражаясь мягко, очень пожилыми дама
ми. А если говорить точней, среди них 
можно было увидеть просто-таки древних 
старух.

— Сейчас за углом будет дом, где мы 
живем,— сказала Кэтрин. Она слегка запы
халась от быстрой ходьбы.— Это совсем 
близко. Мой муж сейчас у себя в конторе, 
мы позавтракаем без него.

Впереди у обочины стоял небесного 
цвета форд, в него, опираясь на палку, с 
трудом влезала дряхлая леди в шляпке с 
розовыми цветами. Очевидно, розовые от
тенки сейчас были в моде. Цветов вокруг 
всей шляпки было так много, что каза
лось— у старой дамы на голове целая 
клумба.

Упершись палкой в тротуар, старая ле
ди вцепилась свободной рукой в спинку 
сиденья и, наконец, победоносно влезла в 
машину. Она уселась, положила палку ря
дом с собой и схватила руль увешанными 
браслетами морщинистыми руками.

Мы с Кэтрин прошли вперед. «Как-то 
она поедет?» — подумала я не без трево
ги. И вдруг сзади послышалось: «Вжик!»

Мы не успели и ахнуть, как небесного 
цвета форд вынесся на середину дороги и 
обошел все другие машины с такой легко
стью, словно те стояли на месте.

Впереди мелькнула похожая на клум
бу розовая шляпка. Потом и шляпка и форд 
исчезли в потоке уличного движения.

— Это еще что! — сказала Кэтрин.— 
Недавно в Вашингтоне оштрафовали даму 
семидесяти девяти лет за то, что она еха
ла с превышением скорости. Кроме того, 
полисмен показал, что она двадцать четыре 
раза проехала по красному цвету. Когда у 
нее попросили объяснений, она сказала, 
что это было в два часа ночи, она возвра
щалась из гостей и надеялась, что только 
она одна едет на машине по городу в та
кой поздний час...

Мы вошли в квартиру Кэтрин. Здесь 
было много прохладней. В комнате был 
легкий беспорядок: на кресле лежал муж
ской спортивный пиджак, один ящик шкафа 
остался выдвинутым. Кэтрин смутилась.

— Это Дик, мой сын,— сказала она.— 
Сегодня у них студенческие соревнования 
по баскетболу,— наверное, он очень торо
пился...
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Она повесила пиджак на плечики. 
У входной двери раздался звонок.

— Кто бы это мог быть? — удивилась 
Кэтрин и пошла открывать.— Пришел поч
тальон! — крикнула она из передней.— По
сылка от Мэджи, моей дочери...

Она вернулась с посылкой в руках. Это 
была продолговатая белая картонная ко
робка, перевязанная крест-накрест лентой. 
Кэтрин открыла ее, внутри лежала цветоч
ная бутоньерка.

Она выглядела очень красиво: белая 
орхидея, окруженная нейлоновым тюлем и 
лентами. Кончик стебля орхидеи был об
мотан клейким пластырем, пропитанным 
специальным составом для того, чтобы цве
ток долго сохранял свежесть.

— Как мило со стороны Мэджи! — 
сказала Кэтрин растроганно.— Никогда не 
забывает моего дня рождения. И такая 
красивая орхидея.— Она приколола бу
тоньерку к плечу.— А вот и письмо! В сти
хах, как мило!

Она пробежала письмо глазами и про
тянула мне.

Это был сложенный вдвое кусочек 
картона с золотым обрезом и цветным ри
сунком. Внутри действительно оказались 
стихи, напечатанные золотыми буквами. 
Стихи были отпечатаны в типографии, и, 
вероятно, довольно большим тиражом. 
Кончались они так:

Много, много повторений 
Всем нам радостного дня!
И сердечных поздравлений 
От друзей и от меня!

От самой Мэджи была только написан
ная шариковым карандашом подпись: 
«Мэдж» и длинный хвостик.

Как я представляю, в цветочном мага
зине, где Мэджи покупала матери бутонь
ерку, был целый набор подобных позд
равлений. На все события жизни: призна
ние в любви, день рождения, свадьба, 
праздник рождества и прочие торжествен
ные случаи. Можно простые карточки, мож
но с рисунком. Можно в прозе, можно и в 
стихах. В стихах, наверное, немного доро
же. За стихи, напечатанные золотыми бук
вами, берут несколько лишних центов. Но 
Мэджи не скупится для матери: она вы
брала трогательные стихи, рисунок в крас
ках и золотые буквы. Теперь внизу надо 
только поставить свою подпись, и все будет 
в порядке. И красиво, и никаких хлопот.

Кэтрин, с приколотой к платью бутонь
еркой, хлопотала, готовя завтрак. У двери 
снова кто-то позвонил. На этот раз, чтобы 
помочь хозяйке, пошла открывать я.

За дверью стоял близорукий застенчи
вый молодой человек такого высокого ро
ста, словно был капитаном баскетбольной 
команды.

— А, Брайан! — сказала Кэтрин, высу
нувшись из кухни.— Входите, позавтракаем 
вместе. Это Брайан, наш сосед...

— Я только на минуту...— сказал за
стенчивый Брайан и смутился еще больше.— 
Дика нет дома?

— Он на соревнованиях по баскетболу. 
Да вы садитесь, выпейте кофе...

— Спасибо, миссис Роббинс. Я спешу. 
Я как-нибудь в другой раз, миссис Роб
бинс.

— Ну как ваши дела? — сказала при
ветливо Кэтрин, вытирая руки полотенцем.

— Все в порядке, миссис Роббинс! — 
сказал Брайан, просияв всем лицом.— 
Я уже выплатил весь долг. Теперь остались 
только проценты. Но это уже не так труд
но. Главное было выплатить долг.

— Конечно, конечно...— сказала доб
рая Кэтрин.— Когда у человека нет дол
гов— у него совсем другое настроение. 
Ну что ж, поздравляю вас, Брайан! Очень 
жаль, что вы не хотите позавтракать с на
ми. Передайте привет Рут, вашей милой 
жене. Наверное, и у нее сейчас хорошее 
настроение. Это очень важно для всей 
семьи, когда нет долгов.

— Спасибо, миссис Роббинс! Передай
те привет Дику, миссис Роббинс.— И Брай
ан, споткнувшись о кресло, выскочил на 
лестницу.

— Славный малый,— сказала Кэтрин, 
усаживаясь за стол.— Они недавно пожени
лись, и им предстояло много расходов. 
Пришлось влезать в долги. А долги — это 
очень неприятная штука. Хорошо, что у ма
тери Брайана есть небольшой капитал и она 
смогла ему одолжить деньги.

— Значит, Брайан занял деньги у ма
тери?

— Ну да.
— Только у матери и больше ни у 

кого?
— Конечно! Я же говорю, что у нее, 

к счастью, есть небольшой капитал.
— Не понимаю! При чем же здесь 

проценты?!
— Как при чем? Она же держала 

деньги в банке.
— Ну и что с того?
— Значит, получала на них проценты. 

Ведь если бы Брайан занял деньги у кого- 
нибудь другого, это обошлось бы ему го
раздо дороже. А здесь он заплатил ровно 
столько процентов, сколько полагается, ес
ли деньги лежат в банке. Вот и все.

— Господи!— только и могла я ска
зать.— Господи боже мой!

— Почему вы удивляетесь?
— Ведь это же мать!..
— Ну и что с того? Брайан хороший 

сын, у него чудные отношения с матерью. 
Она выручила его в трудную минуту. Но 
почему мать должна терять проценты и 
терпеть убыток? Деньги есть деньги! И ви
дите, Брайан уже выплатил долг. И все 
хорошо, у всех прекрасное настроение.

— Правильно,— сказала я.— У всех 
прекрасное настроение.

Кэтрин угостила меня вкусным яблоч
ным пирогом. Мы поговорили о движении 
«Женщины, боритесь за мир!» Потом Кэт
рин рассказала о своей семье, о том, что 
Дик скоро заканчивает образование, ему 
нравится одна девушка, и, наверное, в июле 
будет помолвка. Девушку зовут Джулия, 
она очень славная.

Перед тем как уходить, я попросила 
разрешения позвонить по телефону. Теле
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фон был б соседней комнате. Говорила я 
довольно долго: надо было условиться с 
друзьями о встрече. Когда я вернулась, 
Кэтрин по-прежнему сидела за столом.

Она держала в руке кусочек картона 
с золотым обрезом и печатанными золоты
ми буквами чужими стихами. В углу было 
сдно-единственное слово: крошечная над
пись: «Мэдж» и длинный хвостик.

Но Кэтрин смотрела не на стихи.
Она смотрела на стену, пустую, голую 

стену столовой,— смотрела в одну точку.
О чем она думала? Представляла Мэдж 

маленькой и вспоминала дни, когда все они 
были вместе? Сожалела, что дочери нет 
с ней сейчас, в день ее рождения?

Или просто ей стало горько от того, 
ч?о дочь не написала ей сама ни строчки?

Не знаю, о чем думала Кэтрин, сидя 
за столом, на котором возвышался именин
ный яблочный пирог.

Но лицо ее было очень, очень груст
ным,

ДИКАЯ ЯБЛОНЯ
В Вашингтоне я встретила Лавинию. 

Я познакомилась в Вашингтоне со многими 
людьми, но мне хочется рассказать от
дельно о дикой яблоне и о Лавинии.

Кто же такая Лавиния?
Это маленькая женщина с ясными се

рыми глазами и очень славной улыбкой. 
Что-то твердое проглядывалось в очерта
ниях ее лица — твердое и немного печаль
ное. Мы познакомились почти случайно, но 
Лавиния сразу меня привлекла — она о 
многом задумывалась и делилась своими 
раздумьями доверчиво и прямо. И вот в 
первый же свободный час мы нашли друг 
друга и отправились вместе по улицам Ва
шингтона. Сначала мы решили посидеть в 
кафе, но потом передумали: неплохо бы
ло и просто идти по тенистым улицам и 
разговаривать на ходу.

Голос у Лавинии мягкий и тихий, гово
рила она протяжно, глотая несколько боль
шее количество согласных, чем это может 
спокойно перенести иностранец.

Правда, постепенно я привыкла к ее 
произношению. Но трудность заключается 
в том, что едва ты успеешь привыкнуть к 
тому, как человек произносит гласные и 
согласные, как уже приходится с ним рас
ставаться. А следующий твой собеседник 
и знакомый уже, как на грех, не из Чикаго 
и не из Нью-Йорка, а совсем наоборот — 
из Огайо...

Лавиния родом из Вашингтона, мать ее 
по рождению шотландка, отец жил раньше 
в Техасе. Разговор наш начался с того, что 
Лавиния рассказала мне о своей пятилет
ней дочке Эсси.

Однажды она читала девочке книгу, 
где говорилось о восходе солнца и о кра
соте утренней зари. Эсси спросила мать:

— Когда я могу увидеть восход солн
ца, мама?

— Любое утро, если только ты рано 
встанешь.

— Неужели солнце восходит каждое 
утро? — удивилась девочка.

— Конечно.
— Это так красиво и все же случает

ся каждое утро? Почему мне никто до сих 
пор об этом не рассказал?

— Эсси,— сказала мать.— Для этого 
существуют на свете поэты. Именно они 
рассказывают людям обо всех удивитель
ных и прекрасных вещах, которые случают
ся каждый день, но никто не замечает их, 
пока поэты об этом не расскажут.

Разговор между матерью и дочерью 
очень понравился мне, и я сказала об этом 
Лавинии. Она улыбнулась и покачала го
ловой.

— Нет,— сказала она, смотря прямо 
на меня своими глубокими серыми глаза
ми.— Эти слова придумала не я. Они из 
пьесы «Я вспоминаю маму». Эсси задала 
мне такой же вопрос, какой задает в этой 
пьесе своей матери маленькая девочка. 
Очевидно, все дети открывают мир в одном 
и том же возрасте и, в общем, задают ма
терям одни и те же вопросы.

— Но матери отвечают по-разному.
— Это верно,— согласилась Лави

ния.— Поэтому я и ответила Эсси словами 
матери из этой пьесы. Мать была очень 
хорошая женщина.

— О чем же эта пьеса?
— О жизни одной семьи в Сан-Фран

циско. Очень обыкновенной семьи, кото
рая с трудом сводит концы с концами. Но, 
конечно, это прежде всего пьеса о матери. 
Матери, которая изо дня в день отдает 
силы на то, чтобы сохранить и защитить 
свою семью, когда она сталкивается с бо
лезнью, с необходимостью забастовки, с 
угрозой потерь, с тяжестями жизни вооб
ще. Пьеса шла у нас на сцене долго. Ви
димо потому, что людям доставляет удо
вольствие видеть женщину, которая встре
чает самые сложные жизненные проблемы 
храбро и стойко.

— Вы говорите о ней так, словно это 
живой человек.

— Они все в пьесе для меня живые 
люди. И, конечно, в первую очередь жи
вой и милый мне человек — мать. Очень 
славно было у них в семье... В наше время, 
которое с каждым годом становится все 
более разрушительным для человеческих 
душ,— приятно, знаете, перенестись дале
ко назад, в те дни, когда жизнь была про
ще, естественней! Это как-то успокаивает.

— Ваша мать жива?
Лавиния отрицательно качнула голо

вой, лицо ее стало грустным.
— Нет,— сказала она.— А ваша?
— Я похоронила ее много лет назад. 

Но нет, кажется, дня, когда бы я ее не 
вспоминала.

— В детстве всем нам кажется, что та
кая, как наша мать,— одна на свете, и нет 
никого, кто был бы похож на нее,— ска
зала Лавиния.— Но вот мы становимся 
взрослыми и вдруг с удивлением заме
чаем, как много людей напоминают нам 
мать... С вами это бывает?

Я ответила не сразу.
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Мне вспомнились лица старых женщин, 
в которых я вдруг с обжигающей печалью 
угадывала сходство с моей мамой. Как 
будто ни в чем они не схожи: не было у 
этих женщин светло-голубых, тихих мами
ных глаз, не было прямой седой прядки 
над ухом, а руки их совсем непохожи на 
мамины — быстрые мамины руки с потрес
кавшейся от стирки кожей... Но смотришь 
на чужую тебе женщину и вдруг едва не 
скажешь вслух: «Что же это такое, до чего 
она похожа на мою маму...»

— Бывает ли это со мною? — повтори
ла я тихо.— Бывает иногда. Наверное, это 
чувство приходит ко всем людям. Мне ка
жется, это происходит потому, что когда 
мы становимся старше, мы начинаем ви
деть в человеке не только черты его лица, 
но и черты души.

— Хотите, я расскажу вам одну исто
рию?— спросила Лавиния.— Много лет 
назад, когда я была в возрасте Эсси, я ус
лыхала ее от мамы. Хотите, расскажу ее 
вам?

— Конечно!
— Только она довольно длинная,— 

предупредила Лавиния. Мы шли с ней по 
жаркой улице и обе немного устали от 
духоты и влажного зноя.— Давайте сядем. 
Вот тут, на скамейке под деревом...

Мы сели, и Лавиния начала рассказы
вать.

Вот рассказ Лавинии. 5! его записала.
«Это было много лет назад, но я по

мню этот день во всех подробностях. Отец 
отправил нас с мамой на лето в деревню, 
к его старым друзьям. У них была неболь
шая ферма — они работали на ней всей 
семьей, работали тяжело и много. Это бы
ли грубоватые, но хорошие, добрые люди. 
Мама им старалась помогать, чтобы не 
быть в тягость. У меня тоже была обязан
ность: собирать после еды со стола посу
ду и нести в кухню. Накрывать стол я не 
могла, потому что полка с посудой была 
очень высоко, а лезть на стул мама мне 
не позволяла. Не потому, что она боялась 
за меня,— она боялась за посуду. Ну так 
вот, в тот день мама решила пойти вместе 
со мной к миссис Крамер, тетке нашей хо
зяйки. Миссис Крамер жила на другой 
ферме, довольно далеко. Мы свернули с 
дороги и пошли через поле. Тропинка бы
ла горячей и пыльной. Я помню высокие 
зеленые стебли кукурузы с твердыми, про
долговатыми коробочками, откуда свешива
лись густые зеленые волосы. В пыли глу
боко, как в снегу, отпечатывались наши 
следы: мои были почти в два раза меньше, 
чем отпечатки башмаков моей матери.

Поле кончилось, за ним был камени
стый холм. Между двух высоких камней я 
увидела вход в пещеру, в ней дымился 
сумрак. Я только заглянула туда — и уже 
не могла отойти. Снаружи все было мир
ным и знакомым: жгло солнце, очень хоте
лось пить, башмаки покрылись пылью, по 
желтым камням бегали ящерицы... А пе
редо мной был уходящий вглубь подзем
ный коридор с его тайнами, мраком и не
мотой. Он был так же притягателен, как

шум реки, как живое сильное пламя, как 
бездонный, гулкий ствол колодца...

Почему мы запоминаем на всю жизнь 
то, что видели и чувствовали в детские го
ды? Когда нам мало лет, каждый день ка
жется огромным, длинным, удивительным. 
А потом наступает другой, такой же длин
ный и удивительный, и заслоняет все, что 
было накануне, словно захлопывает дверь 
во вчерашний день.

Но мы становимся старше, и двери в 
наше «вчера» постепенно приоткрывают
ся, одна за другой. И мы снова видим 
все: наши первые радости и первые бе
ды, тропинки детства, по которым когда-то 
шли, людей, которых когда-то любили... 
И все так четко, так ясно, словно память 
наша тайно берегла воспоминания детства 
и сейчас проявила, как проявляют негатив...

Но я бы не стала рассказывать это вам 
просто так, потому что мне приятно вер
нуться в свое очень далекое «вчера»,— 
продолжала рассказ Лавиния.— Гот дань 
был особый.

Мы с мамой постояли у входа в пеще
ру, потом она тихонько потянула меня за 
руку, и мы пошли дальше.

А идти становилось все трудней.
Ноги мои заплетались, я то и дело 

спотыкалась, чихая от горячей пыли. Хоте
лось пить, я ужасно устала — мне еще ни
когда не случалось идти пешком так да
леко. Да и мама, видно, устала тоже, пото
му что все чаще вытирала щеки большим 
носовым платком, вытаскивая его из кар
мана юбки. Юбка у нее была длинная, как 
тогда носили, и весь подол был в пыли.

Мы дошли до пригорка, там стояла ста
рая дикая яблоня с широкой кроной. Земля 
вокруг дерева была усыпана желтыми 
маленькими яблочками.

Тень яблони сразу прикрыла нас от 
солнца, как огромный зонтик. Мама села 
под дерево, расправила свою широкую 
юбку и посадила меня на ее край.

Я села, оперлась спиной на ствол яб
лони, и меня охватило блаженство. Все мое 
тело отдыхало после долгого пути. Я съела 
лежащее на земле кислое яблочко, и меня 
перестала мучать жажда. Мне было хоро
шо, так хорошо, как еще не бывало рань
ше. Почему? Ведь я всего лишь сидела на 
горячей пыльной земле под старым кри
вым деревом...

И тут мама повернулась ко мне и очень 
внимательно на меня посмотрела. А я была 
такая же, как всегда: в майке и красных 
трусах, босиком, с выгоревшими от солнца 
волосами, торчащими как перья. Мама по
вязала мне вокруг головы красную ленту, 
но волосы все равно торчали.

— Слушай, Винни,— сказала мама.— 
Когда ты будешь большая, ты обязательно 
вспомнишь этот день. Потому что сегодня 
ты в первый раз испытала счастье отдыха 
после трудного пути. Когда ты вырастешь, 
тебе придется, может быть, пройти немало 
трудных дорог.— Тут мама вздохнула.— Но 
ты не забудешь этот день и дикую яблоню, 
которая приютила нас в пути.— Мама взя
ла меня за руку.— Понимаешь...— сказала
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она.— Люди по-разному представляют себе 
счастье. Я хотела бы, чтобы ты научилась 
видеть его там, где другие порою его не 
замечают. В жизни у людей немало горя.— 
Мама опять вздохнула.— Но иногда они 
просто не умеют быть счастливыми. А мне 
хочется, чтобы ты умела быть счастливой, 
Винни. И вот сегодня мы с тобой счастли
вы, потому что мы — вместе, потому что 
мы отдыхаем под яблоней после долгого 
пути.

Мама осторожно раскрыла мою руку. 
И опять я удивилась: она так долго смот
рела на мою измазанную, покрытую цара
пинами ладонь, словно хотела прочесть 
мою судьбу.

Потом она прикоснулась к моему ми
зинцу и согнула его.

— Теперь я хочу еще что-то тебе ска
зать,— шепнула она.— Видишь, Винни? Ви
дишь, какой это слабый маленький палец? 
Ты его держишь крепко, и все-таки его 
очень легко разогнуть. Я только чуть потя
нула— и вот он уже раскрыт. Ну, согни те
перь два пальца!

Мама пригнула к моей ладони мизинец 
и безымянный палец. Я держала их изо 
всех сил.

— Ну вот, теперь их немного трудней 
разогнуть. Мне придется с ними повозить
ся. Но все-таки...

Мама ухватила за концы двух моих 
прижатых пальцев и разогнула их тоже.

— Теперь, смотри,— сказала она.— Те
перь ты согнула три пальца! Оттого, что они 
вместе, они стали в три раза сильней. Да
вай прибавим к ним еще один...

Мама пригнула к моей ладони и указа
тельный палец.

— Вот их уже четверо, и у твоего сла
бого мизинца есть защитники,— сказала 
мама.— С ними ему куда легче и надеж
ней жить на свете. А теперь...

И тут мама опять очень серьезно и ис
пытующе на меня поглядела и сжала мою 
руку в кулак.

— Теперь,— сказала она,— когда все

пять твоих пальцев вместе, ты сразу стала 
сильной. И, пожалуй, запомни то, что я тебе 
сейчас скажу! Каждый палец в отдельно
сти — это как человек, когда он совсем 
один. Трудно человеку быть одному.— Ма
ма облокотилась подбородком на руку и 
задумалась.— Сейчас ты этого еще не пой
мешь. Но постарайся все-таки запомнить 
мои слова. Нельзя человеку быть одному. 
Пока он один — он так же слаб и беззащи
тен, как твой мизинец. Но вот рядом с 
ним друзья. Такие друзья, на которых мож
но положиться, как на самого себя. И для 
человека уже многое не страшно и не 
трудно.— И добавила, смотря мне прямо 
в лицо: -— Все это я рассказываю тебе для 
того, чтобы ты, когда станешь взрослой, 
вспоминала маму».

Так Лавиния закончила свой рассказ.
Мимо нас прошел старый негр, у него 

было темное лицо и совершенно белые во
лосы, Он нес из чистки на металлических 
плечиках чье-то пышное розовое платье, 
прикрытое сверху прозрачным целлофано
вым чехлом. Негр нес его осторожно и тор
жественно, словно кремовый торт.

— Теперь вы догадались, наверное, по
чему мне так нравится пьеса «Я вспоми
наю маму»,— сказала Лавиния.— И еще, 
может быть, вам стало ясно и другое: по
чему я примкнула к движению «Женщины, 
боритесь за мир!»

Она улыбнулась мне, мы поднялись и 
пошли по аллее дальше.

Я обернулась и посмотрела на дерево, 
под которым мы сидели. Это был каштан 
с густой темной кроной.

Но, глядя на этот высокий пышный каш
тан, я видела не его, а дикую яблоню сво
его детства.

Потому что и у меня, как, наверное, 
у каждого человека, была в жизни своя 
дикая яблоня — доброе дерево, которое 
когда-то приютило меня после трудного 
пути.



Валерий Тур
Рисунки Л, Непомнящего

с к у с с т в о

Снег опадает на притихший, насуплен
ный город. Белая суета снега — точно ми
гание сотен и тысяч свечей. Точно в тяже
лых облаках кто-то чеканит крохотные 
иероглифы и осыпает вниз, на землю, к лю
дям. Попробуй, прочитай их!

Вот оно: большое зимнее дерево. На 
что оно похоже, ответь! Отсюда — на оле
деневший раскидистый гейзер. Против 
света — на сквозную дюралевую конструк
цию. А издали — на старинную хрусталь
ную люстру, всю в подвесках, огнях, дро
жащих гранях.

Это можно увидеть, почувствовать, пе
режить; только не надо торопиться — надо 
замедлить свой поспешный, «московский», 
шаг, передохнуть, послушать тишину.

Совсем особая, тугая, плотно сбитая 
тишина встречает тебя на широчайшем 
подворье бывшего Андроникова монасты
ря. Она воспринимается, словно некое со
бытие, а не простое отсутствие звуков. 
Словно не ты вступаешь в нахлынувшее 
вдруг молчание, а оно надвигается на тебя, 
громадное, как линкор, спущенный в море 
со стапеля. Только деревья-люстры по
званивают слегка неверными хрусталями: 
день-синь... синь-день...

Человек охотно привыкает к чуду. Дол
жно быть, древние жители Вавилона, по
спешая по своим древним делам, весьма 
равнодушно поглядывали на знаменитые 
висячие сады Семирамиды. И только не

обычайное сразу же привлекает взор. Пом
ню, как я остановился в изумлении возле 
промокшего от клейстера афишного стен
да: прямо на меня пытливо и внимательно 
смотрел... святой Кузьма, бескорыстный 
народный целитель с лицом мастерового. 
Это была афиша музея древнерусского 
искусства имени Андрея Рублева.

И тогда же я впервые услышал недо
уменный вопрос: а кому он нужен, этот 
музей икон?

Плотный, розовощекий дядя в костюме 
полувоенного образца разводил удивленно 
руками, приглашая нас, собравшихся возле 
стенда, изумиться вместе с ним. Его глухой 
защитный френч топорщился от негодова
ния, блестящие сапоги самоуверенно отра
жали мироздание-

Красота старинной русской иконы рас
крывается не сразу. Для того чтобы по
стичь ее хотя бы в начатке, нужно думать, 
нужно стараться, а главное — нужно хотеть. 
Большой камень тяжел лишь в неподвиж
ном состоянии; сдвинутый с места, он ста
новится легким. Постарайся же проникнуть 
в подчас затемненный смысл древней жи
вописи, и ты будешь щедро вознагражден: 
с каждой минутой тебе станут открываться 
все новые и новые секреты прекрасного.

Вот доска XVI века с изображением 
Иоанна Предтечи — одна из многих и мно
гих, выставленных в залах музея. Она была 
написана в Александрове по заказу Ивана
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Грозного, считавшего Иоанна Предтечу сво
им покровителем. Как же передал безы
мянный художник свое понимание тех 
сложных и кровавых событий, очевидцем 
которых был он сам, простой русский че
ловек из^пригорода?

Страданием сведены и надломлены 
крутые брови Иоанна. Темные, широкие 
крылья плещутся за его спиной. По краям 
они обведены киноварью: словно отблеск 
большого пожара, пожирающего огня 
окрасил их прекрасно и мрачно. В руке 
Иоанна — чаша с собственной его отсечен
ной головой. Мучительное предчувствие 
будущей страшной судьбы во всей напря
женной фигуре святого. А фон иконы одно
тонен и пуст. Только символ бедствия — 
срубленное дерево — изобразил художник. 
Острая секира всажена в изогнувшийся 
ствол.

Конечно, это только из области пред
положений; но думается, что тревогу и смя
тение должен был ощутить своенравный 
царь, взглянув на этот правдивый и мятеж
ный портрет времени.

Не знаю как для кого, но для меня не
сколько минут созерцания этой, поистине 
потрясающей работы значили больше, чем 
десятки и десятки прочитанных страниц в 
многодумных книгах и учебниках по исто
рии.

Скрипнули добротно тяжелые сапоги. 
Вот он, наш старый знакомец,— плотный 
дядя в полувоенном костюме!

— Ну и что? — бормочет он себе под 
нос, но достаточно громко, чтобы слышали 
окружающие.— Лик у него какой-то кри
вой... И где это слыхано, чтобы у человека 
было две головы: одна на плечах, а дру
гая, видите ли, про запас в чаше!

Вспоминается по этому поводу одна 
восточная притча. Однажды спросили у ле
тучей мыши:

— Почему ты не летаешь днем, а ле
таешь ночью?

Она ответила:
— Я не люблю темноты дня, предпочи

таю свет ночи...
Одним словом: не желающий видеть 

да останется слеп!
Таких — немного; считанные единицы. 

Однако вопрос этот представляется доста
точно серьезным, чтобы поговорить о нем 
подробнее.

Лежит на маленьком столике книга от
зывов в бархатном переплете. И никто спе
циально не просит людей записать свои

впечатления; сами подходят они и остав
ляют на страницах бесхитростные свиде
тельства своего восхищения перед мастер
ством далеких предков, свидетельства род
ства и национальной гордости.

Но стоп... Что это?
«Я — участник гражданской войны и 

двух революций. Не понимаю, зачем по
требовалось собирать в этих стенах никому 
не нужные предметы культа! Не для того 
я боролся и проливал свою кровь, чтобы 
людям отравляли головы религиозным 
дурманом. Предлагаю: освободить прекрас
ное помещение музея для проведения дей
ствительно полезных культурно-массовых 
мероприятий: показа кинокартин, чтения
лекций».

И — подпись.
Это уже не брюзжание розовощекого 

дяди. Запись требует специального ответа. 
Требует ответа глубокое уважение к рево
люционному прошлому писавшего эти 
строки. И писавшего — сомнения нет — 
вполне искренне и убежденно.

Прежде всего просмотрим книгу отзы
вов дальше; внимательно и по порядку. Вот 
слова некоторых зарубежных посетите
лей...

«Я хочу выразить свое горячее восхи
щение и уважение к превосходной работе, 
выполненной музеем по сохранению древ
него искусства этой страны, к которой я 
испытываю самую большую любовь». Не
ровные латинские буквы. «Диего Ривера».

«Искусство делает людей лучше. Люди 
должны понимать свое искусство. Я уже 
была здесь несколько раз. Я думаю, что 
пришло время, чтобы все произведения ис
кусства, которые здесь имеются, заняли 
достойное их место. Анна Зегерс».

Немецкая писательница выразила эти 
свои пожелания в пятьдесят шестом году, 
когда музей Рублева только-только вставал 
на ноги. Она поняла всю глубину древне
русской живописи и беспокоилась, болела 
сердцем о сохранности шедевров, казалось 
бы, чужого ей искусства.

Здесь же можно прочитать и отзывы 
крупнейших наших художников и ученых: 
Фаворского, Сергея Герасимова, Лихачева, 
Воронина и многих других. Известные 
скульпторы, писатели, артисты — все благо
дарят сотрудников музея за огромный, са
моотверженный труд; труд, который дал 
нам возможность сегодня насладиться со
зерцанием замечательных работ, стоящих 
на уровне высших достижений мировой
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культуры. «Уходим преображенными и по
трясенными...»— вот главная тема всех 
этих взволнованных признаний. И не верить 
им нельзя.

Впрочем, быть может, понимание ико
нописи — удел избранных, удел причаст
ных сокровенным тайнам искусства?

Нет, нет, и еще раз — нет!
Более девяти десятых всех отзывов 

принадлежат людям, далеким от живописи 
и слова. Пишут рабочие московских заво
дов, студенты технических вузов, школь
ники, врачи, люди военные, просто — до
машние хозяйки. Многие зашли в музей 
чисто случайно, а покинули его, открыв для 
себя неожиданный, новый, огромный 
и праздничный мир. И они радуются пре
красному своему открытию-подарку.

Один особенно эмоциональный посе
титель сочинил даже стихи. Некоторая на
ивность стиля с лихвой окупается в них оби
лием восклицательных знаков.

А другой новоиспеченный любитель 
иконописи начал свой отзыв с императива: 
«Объявляю благодарность!..»

Довольно статистики. Она понятна и 
без комментариев. Своеобразный подсчет 
голосов красноречиво говорит: людям
нравится музей; они не хотят, чтобы в его 
залах показывали кино или проводили соб
рания. Они объявляют благодарность...

Но может статься, тут-то и кроется 
основная опасность? Может статься, все эти 
инженеры, врачи, педагоги, рабочие, сту
денты, школьники — подпали под влияние 
религиозного дурмана? Однако доказывать 
вопиющую нелепость данного предположе
ния— труд лишний и неблагодарный.

И вообще, стоит ли рассматривать 
древнерусскую икону как предмет культа? 
Ведь даже в школе, на уроках истории, 
учащиеся постигают все сложные и запу
танные взаимоотношения богов греческого 
Пантеона. А работы художников западного 
Возрождения, в таком случае, представля
ют собой даже определенную социальную 
опасность! Однако никому не приходит в 
голову подумать о «Сикстинской мадонне» 
Рафаэля именно с этой точки зрения.

А ведь какой непоправимый ущерб 
нанесли некоторые особо рьяные админи
страторы делу сохранения шедевров ста
ринной русской культуры! Бесценные ико
ны уничтожались, хранились в полузатоп
ленных подвалах, из них сооружали стел
лажи для хранения амбарных книг и прочих 
«высокохудожественных» документов.

Сотрудники-«рублевцы» рассказывали 
мне, что, приезжая в районные хранилища 
и краеведческие музеи, они первым делом 
просят показать им не парадные залы, а 
кладовки, чуланы и чердаки: именно там 
скорее всего и обнаружишь почерневшие 
и «больные» доски тончайшего письма 
древних мастеров.

Страшно смотреть, в каком виде при
бывают в музей Рублева новые экспонаты. 
Они сплошь изъедены голубиным пометом, 
исцарапаны, попорчены многолетней сыро
стью, порою расщеплены. И лишь долгий

труд художников-реставраторов возвраща
ет людям ту красоту, которую чуть было 
не похитили у них пресловутые розовоще
кие дяди в начищенных сапогах.

Больше того: они чуть было не сорвали 
само открытие музея! Достаточно сказать, 
что решение правительства о мероприятиях 
по сохранению памятников архитектуры 
Андроникова монастыря было принято еще 
в 1947 году. Музей был задуман как пода
рок москвичам к восьмисотлетию Москвы. 
А открылся он только в шестидесятом году.

Разбирая архивы музея, я находил 
гневные письма каких-то полусановных дея
телей с требованием отменить решение 
правительства. Аргументация была крайне 
показательна: музея еще нет, а он привле
кает огромное внимание советских и зару
бежных любителей искусства!

Однако эти бумажки-окрики почти за
терялись среди десятков и сотен писем 
от людей, болеющих сердцем за только- 
только рождающийся музей. Имена тут 
стояли все больше известные, уважаемые. 
Назову немногие из них: А. Яблочкина,
Кукрыниксы, К. Юон, В. Бакшеев, С. Гера
симов, Д. Шмаринов, И. Грабарь.

Разбираешь ломкие от времени бумаж
ки с машинописным текстом, а за ними — 
борьба, надежда, отчаяние.

Сейчас Андроников монастырь — один 
из красивейших уголков Москвы. На высо
ком холме стоит он над неказистою речкой 
Яузой, круто вознесенный над городом,— 
точно солист на сцене перед притихшим и 
благоговейным партером. Белые его стены 
говорят о чистоте и покое. Грозные его 
стены говорят о мощи и твердости духа. 
Легкие его стены говорят о чувстве кра
соты и полета. Стрельчатая угловая башня 
рвется в небо неожиданными уступами, 
точно серебряный женский голос, забираю
щийся в верха октавы. В центре широкого 
монастырского подворья стоит старейшее 
здание Москвы — Спасский собор, распи
санный некогда самим Рублевым. К сожале
нию, драгоценные эти фрески были выруб
лены из стен — должно быть, в XVIII веке.

В сорок седьмом году монастырский 
двор представлял собою странное, чудо
вищно разросшееся подобие знаменитой 
«Вороньей слободки». Более трехсот чело
век ютилось по нездоровым и темным мо
нашеским кельям. Угрюмые сараи-дро
вяники и крошечные заборчики из токар
ных отходов перегораживали широкое, как 
вздох, пространство. Снег был запятнан 
перегоревшим черным машинным маслом; 
здесь же стояли станом гаражи Главнефте
газа и Осоавиахима. Строгие люди с же
лезными от мороза портфелями шагали в 
архив Главного управления трибуналов...

Не так давно, прогуливаясь вдоль све- 
жепобеленных монастырских стен, я по
знакомился случайно с весьма разговорчи
вым гражданином.

— Красиво? — спросил он и сам себе 
убежденно ответил: — Ух, как красиво! 
А прежде я здесь жил, горе мыкал. Будто 
поп какой... Теперь хорошо: новую квар
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тиру дали! Два крана: в одном горячая 
вода, в другом холодная... А все ему спа
сибо, здешнему директору. Из грузин был, 
золото — человек!

Его уже нет в живых — Давида Ильича 
Арсенишвили. Но невольно поражаешься, 
когда слышишь, с какой любовью произно
сят это имя все работавшие вместе с ним. 
О нем много и охотно рассказывают. 
«О, это был настоящий музейщик!» — гово
рят рублевцы, и в их устах это звучит выс
шим символом признания.

Существует общепринятая формула: 
человек, отдавший всю свою жизнь... В дан
ном случае она как нельзя лучше соответ
ствует действительности. Давид Ильич Ар
сенишвили посвятил любимому делу имен
но всю свою жизнь; он жил исключительно 
судьбой своего беспокойного детища, без
ропотно отрекаясь ото всех материальных 
благ, на которые имел безусловное и за
служенное право.

Экономист по профессии, он глубже 
многих деятелей культуры понимал огром
нейшее значение доверенного ему дела.

У Арсенишвили были и недруги. Они 
обвиняли его и в отсутствии московской 
прописки, и в недостатке специального об
разования, и в других смертных грехах. А он 
ютился в нетопленных монастырских служ
бах и верил, до конца верил в успех.

Счастье есть борьба. В конечном сче
т е — это несомненно. Однако, должно быть, 
случались в жизни у счастливого человека 
Давида Ильича Арсенишвили такие минуты 
и дни, когда опускались руки, когда стано
вилось до боли обидно, когда делались 
вокруг особо заметными теснота и сумрак 
помещения, где приходилось ему обитать.

Победа была одержана: двадцать пер
вого сентября 1960 года ветреным и не
ярким осенним днем был открыт музей 
древнерусского искусства имени Андрея 
Рублева.

Самые древние иконы и фрески соб
раны в суперсовременном здании: стекло 
и бетон. Пахнет старым деревом и калори
ферами. Одним словом: пахнет контраста
ми — радостью журналиста.

Вот фотокопия миниатюры из рукопис
ной книги: единственный дошедший до нас 
«портрет» гениального художника. Рублев 
изображен здесь за работой; он приту
лился на дощатых лесах и пишет фреску. 
Тучный и немолодой, он чем-то напоми
нает Иоганна Себастьяна Баха.

Вот «Шествие праведных в рай». Осо
бенно интересна здесь фигура возглавляю
щего толпу апостола Петра. Где традицион
ные медлительность, спокойствие и благост
ность святого? Это — оратор, это — деятель, 
это вождь! Он ведет людей к счастью, к 
освобождению от тягот юдоли. В этой свя
зи интересно отвлечься и вспомнить, что 
сам Рублев был современником Куликов
ской битвы, освободившей Русь от веково
го гнета татар.

Страшный суд. Земля и Вода отдают 
мертвых. Не знаю, была ли создана по
добная по силе воздействия аллегория во 
всем западном искусстве... Разверзлись

гробы. Странные животные бредут через 
всю фреску: лев, отдаленно напоминающий 
льва: слон с длинными когтями на лапах. 
Вода — пухлая женщина с распущенными 
волосами, протягивает на ладони затонув
ший корабль. Химерических обитателей 
моря являет нам фантазия художника.

Но, на мой взгляд, наиболее прекрасна 
в этом зале голова Иоанна Предтечи, при
писываемая Андрею Рублеву. В двадцатом 
веке Роден создал свою знаменитую фигу
ру Мыслителя. Мы восхищаемся силой ин
теллекта, заложенной в этом нагом, могу
чем человеке, склонившем голову на руку, 
а локоть упершем в колено. Эта скульп
тура знакома всем. Но отнюдь не все зна
ют, что за шесть веков без малого до рож
дения Родена в Николо-Песношском мона
стыре был создан портрет — да, да! — я не 
боюсь этого слова,— портрет человека, не 
уступающий по глубине проникновения зна
менитому бронзовому гиганту. А может 
быть, и превосходящий его по красоте и 
трагичности.

Продолжая эту, несколько парадоксаль
ную параллель, можно сказать, что, если 
роденовский Мыслитель в ы с п р а ш и в а -  
е т судьбу, то рублевский Иоанн з н а- 
е т ее.

Тревожное знание легко читается в его 
сосредоточенном взоре.

Краски древнерусской иконописи по
разительны. Через многие сотни лет, осво
божденные от слоев позднейшей записи, 
фигурного гипса и потемневшей олифы, 
они взрываются многоцветной новизной, 
точно только что отложил на минуту ма
стер свои кисти, вышел ненадолго и сей
час вернется, и снова примется за работу.

А ведь художники-реставраторы не 
кладут на доску ни единого нового мазка, 
ни единой линии. Они только обнажают 
первоначальную живопись. И таковы зало
женные в ней энергия и сила, что, пробив
шись через лабиринт эпох, подобно свету 
угасшей звезды, они властно приковывают 
наше внимание, поворачивают за плечи и 
требуют: смотри!

А богатство вымысла и сюжета! Вот 
чудотворная икона летит в небесах, спаса
ясь от поругания супостатов. Богородица 
произносит молитвы перед смертью; в глу
бокой печали кланяются ей в пояс деревья. 
Бесенок, изгнанный из тела расслабленно
го, прыгает в испуге в колодец.

Вообще, пересказывать содержание 
икон — бессмыслица. Литературность губит 
живопись, как губит она и любое другое 
искусство, в том числе и литературу. Пом
ню, как однажды слушал я симфоническую 
поэму «Александр Матросов». Вот музыка 
достигла трагического звучания... выше, вы
ше... теперь — вершины своей... траурно за
звенели скрипки, ударили литавры... За 
спиной кто-то сказал: «Убили!»...

Стало смешно и страшно.
Поэтому я не стану описывать здесь 

многоцветные доски Дионисия, не стану 
рассказывать об изысканности его мировос
приятия. Не буду также пытаться передать 
словами всю безмерную красоту старорус
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ских мадонн-богоматерей, всех этих Смо
ленских, Толгских, Владимирских, Одигит- 
рий. Скажу одно: каждая из них могла бы 
стать украшением любого крупнейшего му
зея мирового масштаба.

И если вы не были на площади Прями- 
кова, в бывшем Андрониковом монастыре, 
то не говорите об этом никому,— стыдно. 
Садитесь лучше в метро, доезжайте до 
площади Дзержинского, а там автобусом 
почти до самых ворот музея.

Это надо видеть, надо знать. Думает
ся: каждый русский человек должен быть 
горд тем, что прошлое его страны, его 
Родины озарено гением таких мастеров, 
какими были и Дионисий, и Данила Черный, 
и сам Андрей Рублев. Человек, проникну
тый этим чувством, никогда не пройдет 
мимо варварского отношения к древним 
памятникам. И уже никогда не простит 
фашистских каннибалов, взорвавших цер
ковь Спаса-Нередицы, славившуюся на весь 
мир. Ни через двадцать лет, ни через со
рок — никогда!

И глубоко не правы те «воители-атеи
сты», которые считают собирание икон де
лом второстепенным, несвоевременным и 
несовременным. Мы — не Иваны, не пом
нящие родства. Мы свято и бережно будем 
хранить драгоценное наследство, остав
шееся нам от безымянных предков: худож
ников, мыслителей, воинов, бунтарей...

Своеобразен внутренний быт музея. 
Вхожу и вижу: за широченным столом си
дит крохотная девочка лет семи и ест 
остывший суп из алюминиевой мисочки. Ее 
окружают аскетические лики каких-то столп
ников, пустынников, преподобных и прочих 
святых, столь мало годящихся ей в ком
панию. А рядом двое молодых работников 
музея разговаривают вполголоса:

— Яиц десяток купили?
— Да. И масла подсолнечного двести 

граммов...
Впрочем, первое это гастрономическое 

впечатление объясняется весьма просто: 
девочка — дочь одной из сотрудниц; мама 
целые дни проводит в музее; девочку оста
вить не с кем. А яйца и масло необходимы 
для реставрации «больной» иконы: ведь 
краски разводили на яичном желтке.

На подоконнике — телеграмма: «Полу
чайте товара сто шестьдесять пять кило
грамм». Товар — это иконы. Их послали му
зею участники экспедиции, специально ко
мандированной в какой-нибудь дальний 
город, где, может быть, древние шедевры 
погибают в забвении.

Денег на перевозку икон не отпущено. 
Их приходится собирать между собой. 
Это — одна из горьких традиций музея.

День привоза — большой день, тре
вожный. Все собрались в одной комнате, 
беседуют о пустяках: все ждут. Чем черт 
не шутит! — среди ста шестидесяти пяти 
килограммов «товара» может оказаться 
нечто такое... Впрочем, лучше не загады
вать. Поплюем через плечо: тьфу, тьфу!

Грузовик пришел! И по законам жанра: 
шофер попался какой-то странный, не от

Старший научный сотрудник 
Ирина Александровна Иванова

мира сего — весь в бороде, едва видны 
глаза. Сгрузил иконы и говорит:

— Завтра приду поглядеть, что вез. 
Расскажете все подробненько?

— Расскажем, расскажем,— обещают 
ему поспешно.

Он удаляется величаво.
Долой веревки, бечеву, бумагу! Почти 

черная от времени поверхность иконы туск
ло взблескивает в электрическом свете.

— Неопалимая Купина...— вздыхают 
все разом.— Семнадцатый век...

Теперь икона пойдет на второй этаж, 
к реставраторам. Винным спиртом, наша
тырем, скипидаром снимут они слои по
темневшей олифы, скальпелем бережно 
расчистят изначальную живопись. И, быть 
может, икона, служившая стеллажом в сель
ской бухгалтерии, войдет в каталоги вы
ставок, в учебники живописи.

Здесь тишина. Здесь время отходит 
вспять. Сняли первый слой записи — и мы 
в семнадцатом веке. Сняли второй слой — 
в шестнадцатом. А сквозь краску уже скво
зят, словно течение реки подо льдом, тон
чайшие черты пятнадцатого века...

Ступайте осторожнее — реставратор
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работает. Его движения микроскопически 
точны. Ведь он снимает мазки толщиной в 
десятые доли миллиметра. Десятые доли 
миллиметра отделяют одну эпоху от дру
гой. От Куликовской битвы до Грозного— 
десятые доли миллиметра.

Александр Васильевич Кириков рестав
рирует сейчас икону из города. Калягина 
«Николай Чудотворец с клеймами жития», 
написанную в конце XV — начале XVI века. 
Большая часть доски уже расчищена; мож
но с уверенностью сказать, что «Никола» — 
произведение редкостное, замечательное; 
возле него будут подолгу стоять взволно
ванные люди, наши современники.

Древняя иконопись целиком построена 
на символах и условностях. Поза, движе
ния рук, композиция — все это является 
своеобразными пиктограммами, наделенны
ми особым, традиционным, сугубо опреде
ленным смыслом. Однако работы подлин
но народных мастероз зачастую привлека
ют нас не своей символичностью, а, напро
тив, точностью бытовых деталей, так ска
зать буквальностью в понимании чуда.

Весьма ярко это удивительное качество 
проявилось в иконе, расчищаемой сейчас 
А. В. Кириковым. Одно из клейм, окружаю
щих центральную фигуру, представляет 
собой чудесное спасение Николаем Угод
ником маленького рыбачьего судна. Святой 
не останавливает бурю, нет, он просто сам 
садится за руль баркаса и уверенно лави
рует среди наивно округлых волн. Другая 
миниатюра: богородица является колено
преклоненному святому. Недостойный же 
его ученик наелся чего-то «благоухающе
го» — чесноку, что ли? — и прячется от бо
городицы за кустом!

Профессия Александра Васильевича — 
потомственная. Его отец, Василий Осипович 
Кириков,— крупнейший советский рестав
ратор старшего поколения. Вот на сосед
нем столе лежит доска почти законченная: 
«Явление богоматери Сергию Радонеж
скому». Над ней трудится Василий Осипо
вич. Он начал эту свою работу еще в 
1923 году.

Дело художника-реставратора кажется 
мне образцом и символом любви и скром
ности. Ведь долгие годы жизни и сурового 
труда уходят на то, чтобы чужой гений 
преодолел препоны времени и засиял, буд
то вновь рожденный, нетленным огнем.

Подходя к концу своего очерка, я 
встретился с определенной сложностью. 
Как рассказать о всех тех гостеприимней
ших людях, которые и представляют живую 
душу музея? Решить эту задачу помогла 
мне директор музея Галина Анатольевна 
Беляева.

— Здесь особенные люди. Я и пре
жде много работала в музеях. Надо ска
зать: музейщики всегда — народ увлечен
ный. Но эти — одержимые... Не хранители, 
а творцы! В других музеях уже сложились, 
сформировались свои традиции. У нас — 
только создаются.

Один из наших принципов: внимание 
к каждому посетителю. Совсем не обяза

тельно дожидаться, когда соберется экс
курсия; любой может подойти к консуль
танту, и он проведет по залам, расскажет 
все, что его интересует.

В музее очень маленький штат: всего 
пять или шесть научных сотрудников. По
этому не существует здесь и строгого рас
пределения обязанностей: каждый сотруд
ник занимается всем: и научной работой, и 
лекциями, и сопровождает экскурсии.

— Водить экскурсии никогда не скуч
но,— призналась мне Аля Куклес,— на
столько необъятен сам предмет, что все
гда вынесешь и для себя что-то новое...

Рабочий день музейщика фактически не 
нормирован — с самого утра и до синего 
вечера. Но и в выходной вы застанете в 
Андрониковом большое оживление: меня
ют экспозиции, читают, трудятся...

Меня предупреждали загодя: «Вы не 
разберетесь в сути вопроса, если не по
говорите с Натальей Алексеевной Деми
ной!» Это она, вместе с Д. И. Арсенишвили, 
была истинным организатором музея. Это 
она поставила все дело на научную основу. 
Она — тончайший знаток древнерусского 
искусства, бескорыстнейший его исследова
тель и популяризатор.

Я прочитал ее книгу: мне хотелось зво
нить по телефону всем друзьям и знако
мым и требовать, настаивать: «Вы не читали 
«Троицу» Деминой? Прочитайте скорей. 
Это — нужно!»

Завесу над сущностью иконы припод
няла для меня Ирина Александровна Ива
нова. Старший научный сотрудник, она 
работает в музее дольше всех: вот уже 
скоро пятнадцать лет. Без нее я многого 
не рассмотрел бы, многого не понял...

— Глядите,— говорит она, показывая 
на иссеченную временем фреску,— как 
сильна в этом ученике Иисуса духовная жа
жда! Он напряжен, он весь в ожидании!

И вот — интересная подробность: все
сотрудники музея отчаянно молоды. Два- 
три года после окончания института.

Люди получают древнейшее искусство 
из рук юных!

Это — знаменательно.
В заключение позволю себе прибегнуть 

к аллегории. В древних пластах слежавше
гося песчаника геологи находят иногда 
странные ветви, словно изваянные из стекла. 
Долгое время происхождение этих ветвей 
являлось для ученых необъяснимой загад
кой. И лишь недавно удалось расшифро
вать секрет «подземных кораллов». Оказы
вается, давным-давно, тысячи лет назад, 
шумели в облаках грозы и молнии уда
ряли в землю. Они расплавляли песок и 
превращались в собственные свои извая
ния, строго сохраняя изначальную форму, 
очертания напряженности, мощи и полета. 
И сейчас, когда берешь в руки остановив
шуюся молнию, ты слышишь заново раз
бойный бубен грома, вдыхаешь озон давно 
отшумевшей грозы, жмуришься от блеска, 
пребывающего во веки веков. И пробуж
денные молнии озаряют неведомые тебе 
самому уголки твоего сердца...



О. Бескин

Х У Д О Ж Н И К - В О И Н

В ноябре 1965 года умер художник 
Андрей Павлович Ливанов, один из талант
ливейших советских графиков, творчество 
которого было органически связано с со
ветской литературой.

Слова «талантливый художник» отнюдь 
не определяют еще всей духовной сущно
сти А. П. Ливанова. Это была очень цель
ная индивидуальность, л и ч н о с т ь  в вы
соком и широком смысле этого слова. Не
примиримый, требовательный и к себе и к 
людям, внешне — только внешне! — суро
вый,— таким он проходил по жизни.

Творчество А. П. Ливанова отличалось 
удивительной пластической строгостью, 
той графической лаконичностью, которая 
глубоко враждебна какому бы то ни было 
украшательству, щегольству. Ясность и вы
разительная строгость рисунка определяли 
стиль его графики.

Основной темой его произведений 
была народная война, война за человече
ские права, за счастье людей. Она не была 
произвольно избрана художником, а воз
никла из жизненных обстоятельств, которые 
формировали Ливанова, начиная с мальчи
шеского возраста.

Ему было восемь лет, когда в 1918 
году, в разгар гражданской войны и го
лода, отец (юрист по профессии) отвез 
семью в Мензелинск-на-Каме, расположен
ный в нынешней Татарской республике.

Тринадцать раз переходил Мензелинек 
из рук в руки. Война, жестокая граждан
ская война, с ее возвышенной романтикой 
и повседневной беспощадностью, наложи
ла неизгладимую печать на склад личности 
будущего художника.

В 1924 году семья вернулась в Москву. 
Андрей поступил в школу с «телефонным 
уклоном», по окончании которой, в 1930 го
ду, он два года работал телефонистом. 
В школе началось увлечение спортом, сы
гравшим большую роль в его жизни.

По окончании школы Андрей Ливанов 
держал вступительные экзамены в 1930 го
ду на операторский факультет ГИКа, в 1931 
году — во ВХУТЕИН. Однако лишь в 1932 го
ду, приобретя двухлетний рабочий стаж, он 
поступил в Московский Институт изобра
зительных искусств.

Время пребывания Ливанова в Инсти
туте имело огромное значение для фор
мирования его личности, благодаря повсе

дневному творческому соприкосновению с 
Владимиром Андреевичем Фаворским, в 
мастерскую которого он попал. Здесь Ли
ванов не только получил профессиональ
ные знания. Фаворский стал для него высо
ким примером цельного, монолитного че- 
ловека-творца, у которого эстетические 
взгляды органически сплетены с мораль
ными принципами, эмоциональное восприя
тие тесно содружествует с размышлением, 
с интеллектом. Ливанов был захвачен его 
эстетической философией, столь близкой 
по смыслу прекрасному тезису Белинского: 
«Красота — не истина, не нравственность, 
но красота — родная сестра истине и нрав
ственности».

Увлечение Ливанова спортом продол
жается и в вузовские годы, приобретая 
жизненно направленный характер: он ста
новится инструктором альпинизма, участ
вует в 1934 и 1935 годах в походах к вер
шине Эльбруса.

А. П. Ливанов окончил Институт в 1933 
году. Его дипломная работа: серия лино
гравюр на тему «Колхозный Узбекистан».

Годы 1938—1940 художник на дейст
вительной военной службе, а в первые же 
дни войны, в июле 1941 года, он идет доб
ровольцем в армию вместе с лучшими 
спортсменами общества «Динамо».

Боевая обстановка Великой Отечест
венной войны будит в душе молодого 
художника отроческие воспоминания о 
гражданской войне, обостряя и обобщая 
их. Здесь окончательно формируется 
художник, для которого многогранное рас
крытие темы народной войны стало смыс
лом всей творческой жизни.

Спортсмены-добровольцы участвовали 
в боях под Москвой, на Волоколамском на
правлении. Ливанов участвовал и в исто
рическом параде на Красной площади 7 но
ября 1941 года, с которого воинские части 
прямым маршем отправлялись обратно на 
фронт.

В феврале 1942 года Андрей Ливанов, 
вместе с группой спортсменов-доброволь- 
цев, переходит линию фронта в составе 
лыжного отряда особого назначения, по
лучившего задание по организации парти
занского движения в фашистском тылу.

С этого времени жизнь художника-пар- 
тизана проходила в лесах Белоруссии, где 
на островах, среди болот, разбросаны бы-
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Иллюстрация из книги Дм. Фурманова «Чапаев»

ли отряды народных мстителей. Он всегда 
выбирал трудную стезю и недаром стал 
командиром группы партизан-разведчиков.

В июне 1942 года Ливанов был тяжело 
ранен. Товарищи по отряду, выполняя сроч
ное боевое задание, не могли немедленно 
транспортировать его и оставили одного в 
лесном укрытии. Вернулись они за ним че
рез несколько дней.

Осенью 1942 года отряд вышел из ты
ла. На телеге привезен был на Большую 
землю и выздоравливающий после ранения
A. П. Ливанов.

В дальнейшем он участвовал в боевых 
операциях в Крыму и в Литве, где одно
временно был активным сотрудником диви
зионной газеты.

В этой боевой обстановке он в 1943 
году вступил в партию.

* * !:
Великая правда народных революцион

ных войн — гражданской и Великой Отече
ственной— тесно сплелась в сознании Ан
дрея Ливанова с поисками правды эстети
ческой. Это породило в нем ту суровую 
требовательность, которая отвергала в ис
кусстве малейшую фальшь.

В послевоенные годы еще ближе, еще 
ценнее для него стали основы эстетики
B. А. Фаворского, ибо Ливанов-правдолю- 
бец находил в ней целостную концепцию,

объединяющую правду жизни, 
правду искусства и моральную 
правду.

Естественно и закономер
но, что первые послевоенные 
работы Ливанова были посвя
щены образам-воспоминаниям 
о партизанской войне. Его ав
толитография «Партизанский 
край», выразительно переда
ющая народную печаль и гнев
ную решимость, является в 
советской графике одной из 
наиболее глубоких и образных 
работ на эту тему.

Любимым образом А. П. 
Ливанова был Чапаев. На про
тяжении многих лет он возвра
щается к нему и в иллюстра
циях к книге Дм. Фурманова, 
и в станковых эстампах (авто
литографии и линогравюры). 
Иллюстрации к «Чапаеву» Фур
манова в издании Гослитиздата 
1962 года — прекрасный итог 
многолетнего увлечения ху
дожника этой темой. Отлич
ным образцом ливановского 
графического стиля являются 
черные рисунки к книге Н. Ев
докимова «Чапаевский трубач» 
(1962 г.).

В 1947 году творчество Ли
ванова неразрывно связано с 
советской литературой, - посвя
щенной войне. Из всего ска
занного выше с достаточной 
ясностью следует, что темати

ческая направленность А. П. Ливанова не 
результат рассудочного выбора, а органи
ческая, страстная необходимость выска
заться. Это — глубокое самовыражение.

К книге стихов М. Луконина «Сердце
биение» художник режет небольшие гра
вюры на дереве, отличающиеся тонким 
мастерством. Он иллюстрирует стихи Ильи 
Френкеля, книгу Татьяны Лагуновой «В ле
сах Смоленщины» и др.

Размер статьи не дает возможности 
остановиться на ряде других книг, иллюст
рированных Ливановым в пятидесятых го
дах (в том числе «Война в тылу врага» 
Линькова, «Северная Аврора» Никитина 
и др.), но мне хочется сказать несколько 
слов о «Звезде» Казакевича. Один лишь 
рисунок помещен в этой небольшого фор
мата книге в качестве фронтисписа — уро
нившая голову на руки, заснувшая радист
ка. Но рисунок этот так эмоционально вы
разителен, что художнику удается изобра
зительными средствами сразу же ввести чи
тателя в атмосферу этой книги.

В 1965 году, в год смерти А. П. Лива
нова, были выпущены две книги с его ил
люстрациями — «Жестокость» и «Испыта
тельный срок» П. Нилина («Советский пи
сатель») и «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова 
(ИХЛ). Эти работы свидетельствовали о том, 
что талант А. П. Ливанова обогатился в ог
ромной степени. Сохраняя все столь ярко 
выраженные особенности своего индиви-
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дуального графического стиля, 
художник значительно углубил 
психологическую выразитель
ность отдельных персонажей, 
обострил характеристику про
тивостоящих социальных групп.

В «Жестокости» Ливанова 
творчески привлекала возмож
ность в условиях последних 
раскатов гражданской войны в 
Сибири в годы нэпа раскрыть 
романтическую, гуманистиче
скую сущность советской мо
лодежи того времени, безза
ветно преданной революции.

Что касается иллюстраций 
к «Бронепоезду», то, не опаса
ясь впасть в преувеличение, их 
можно характеризовать как 
очень крупный вклад в совет
скую графику, посвященную 
раскрытию революционных сю
жетов. Иллюстрации к «Броне- 
поезду» включают ряд блестя
щих психологических характе
ристик (Вершинин, прапорщик 
Обаб, капитан Незеласов, груп
пы партизан и белогвардей
цев). Эта работа художника 
проникнута высоким револю
ционным пафосом.

Революционный пафос в 
его эмоционально органиче
ском выражении свойствен все
му творчеству Андрея Ливано
ва. Это тот пафос, который порождается 
страстной приверженностью к идее, любо
вью к идее, которую художник образно во
площает.

Наряду с этим характерной чертой ис
кусства А. П. Ливанова является и глубокая

Гравюра из книги стихов М. Луконина 
«Сердцебиение»

лиричность, поэтичность, особенно ярко 
проявляемые в образах природы, вы
ражающих душевное состояние чело
века.

Таким остается в нашей памяти худож
ник-воин, художник-коммунист.



Лев В а с и л е в с к и йЖ и в о е
П Р О Ш Л О Е

В НЕБЕ ИСПАНИИ
Герой Советского Союза генерал-лейтенант Евгений Саввин Птухин —  

один из замечательных полководцев, выросших в годы Советской власти.
Его детство прошло в Москве, на почтовом конном дворе купца 

Ечкина, у которого служил отец Птухина. Подростком, вслед за старшим 
братом, Евгений Птухин вступает добровольцем в Красную Армию, в пер
вый авиационный отряд, воевал против Деникина, Врангеля, Колчака, 
белополяков.

Окончив в 1924 году авиационную школу, Е. С. Птухин быстро вы
двигается на командные должности и в 1937 году отправляется в Испанию, 
где руководит авиационными частями советских добровольцев.

В Испании с особым блеском проявляется военный талант Евгения 
Птухина. Вернувшись на родину, он командует ВВС Ленинградского воен
ного округа, а во время советско-финляндской войны —  авиацией фронта. 
В 1940—1941 гг. генерал-лейтенант Е. С. Птухин занимает посты командую
щего ВВС Киевского особого военного округа и начальника ПВО страны. 
Е. С. Птухин погиб в 1941 году, став жертвой необоснованных обвинений.

Мы публикуем воспоминания полковника в отставке Л. П. Василев
ского об участии Е. С. Птухина в национально-революционной войне в 
Испании.

Когда русские вошли в кабинет, коман
дующий Мадридским фронтом генерал 
Хосе Миаха, высокий, тучный старик, под
нялся из-за большого письменного стола. 
На первый взгляд казалось, что его глаза 
уже потухли и на мир он смотрит безуча

стно. Но это была лишь укоренившаяся с 
годами манера скрывать свои чувства. Хо
се Миаха не был родовит, медленно дви
гался по лестнице армейских чинов и ни
когда не занимал выгодных постов. Он не 
принадлежал к узкой касте рвавшихся к 
власти крайне реакционных генералов, про
славившихся в колониальных войнах и̂ про
званных в народе «африканцами». 18 июля 
1936 года генерал королевской армии Ми
аха не примкнул к мятежной клике и не 
изменил Республике. С тех пор его имя 
связывалось с обороной Мадрида, хотя в 
действительности он не был душой этой 
героической эпопеи, вошедшей в историю 
под именем «Чудо под Мадридом». Ста
рика окружали энергичные молодые люди, 
среди них испанские коммунисты, создав
шие самые боевые части и прежде всего — 
знаменитый 5-й полк Листера.

В авиационных и танковых частях было 
много советских добровольцев, во главе 
некоторых интернациональных бригад сто
яли командиры, окончившие военные шко
лы в Советском Союзе, и, наконец, в шта
бах, частях и на кораблях военно-морского 
флота работали русские военные советни

ки, помогавшие республиканскому коман
дованию создавать регулярную армию.

...Миаха сделал несколько шагов на
встречу вошедшим. Его немигающие глаза 
за стеклами круглых очков в черной опра
ве, делавшие его похожим на сову, сузи
лись, от плотно сжатых губ разбежались 
мелкие морщинки, напоминавшие сдержан
ную улыбку. Свою вялую руку генерал по
давал поочередно главному военному со
ветнику при командовании испанской рес
публиканской армии комкору Штерну, сво
ему советнику комдиву Максимову, двум 
незнакомым русским и под конец кивнул 
переводчице, тоненькой молодой женщи
не Софье Александровской.

Максимов представил прибывших:
— Генералы Хосе и Мартин.
— Очень приятно,— проговорил Миаха, 

предлагая всем садиться. Он уже привык 
к тому, что русские, приезжавшие в Ис
панию, называли себя испанскими именами. 
Как принято в подобных случаях, он спро
сил о проделанном путешествии и первых 
впечатлениях, а затем произнес свой из
любленный каламбур о несоответствии 
имен. Соня знала этот каламбур и быстро 
перевела, что вот, мол, генерал Миаха, та
кой большой и толстый, носит смешное 
имя «Миаха», что по-испански означает 
«крошка», а фамилия маленького и худого 
Максимова — Максимум, как произносили 
ее испанцы,— означает нечто огромное.
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Русские искренне посмеялись, доставив 
этим ему удовольствие. Затем наступила 
пауза. Миаха пожевал губами, глаза его 
снова округлились, и лицо приняло обыч
ное бесстрастное выражение. Он взял со 
стола указку и, подойдя к карте, занимав
шей почти всю стену, стал объяснять обста
новку на Мадридском фронте.

Генерал Хосе — комбриг Евгений Пту- 
хин — не очень внимательно слушал испан
ского командующего. Он еще не привык 
вести беседу через переводчика и к тому 
же знал, что вечером, когда они соберутся 
у Максимова, комдив расскажет им все с 
куда большими подробностями, необходи
мыми комментариями и откровенными 
оценками. Внимание Птухина привлекла 
карта с тщательно вычерченными улицами, 
площадями, парками и отдельными здания
ми. Фронт проходил по западным окраинам 
столицы, отделенным от центра неширокой 
речкой Мансанарес, мосты через которую 
были захвачены мятежниками либо находи
лись меж боевых линий. Посмотрев на за
речные районы Мадрида, Птухин невольно 
подумал: «Как наше Замоскворечье...»

«Позисион Хака» — так по фронтовому 
коду назывался штаб Миаха — помещался 
в глубоком подвале бывшего министерства 
финансов на улице Алкала, и когда-то под 
толстыми сводами ег<«о подвалов хранился 
золотой запас страны. Наземная часть зда
ния была повреждена воздушными бом
бардировками и артобстрелами.

Рассматривая карту, комбриг достал 
карандаш и, держа его горизонтально пе
ред глазами, по масштабу прикинул рас
стояние: от ближайшей передовой на
окраине дворцового парка до штаба фрон
та было не более полутора километров, а 
до чопорного английского отеля «Гайлорд», 
в котором жили русские военные советни
ки, еще метров пятьсот. Итого — не более 
двух километров. Не очень много.

«А что, если в одну из ночей марок
канцы внезапно прорвутся в город? Пожа
луй, не успеешь и штанов натянуть!» — не
вольно улыбаясь, подумал Птухин.

...Солнце над Мадридом стояло высо
ко. Разрушенные бомбардировками дома 
лежали грудами обломков, рядом зияли 
прямоугольниками окон пустые каменные 
коробки с закопченными стенами. В уце
левших зданиях чернели дыры, пробитые 
снарядами. Порой сквозь приглушенный 
шум города с передовой доносилась ру
жейная и пулеметная стрельба. На улицах 
было мало народа, но жизнь в Мадриде не 
утихала. Как ульи, гудели редкие кафе и 
бары, заполненные вооруженными людь
ми,— кое-где торговали магазины, работа
ли кинотеатры, и зрителей не смущали 
близкие разрывы.

Вечером собрались у Максимова в 
«Гайлорде». Генерал Дуглас — командую
щий авиационными частями советских до
бровольцев — и старший авиационный со
ветник при штабе испанской республикан
ской армии Яков Смушкевич вводили в 
командование генерала Хосе.

Смушкевич, один из героев осенней

обороны Мадрида 1936 года и весеннего 
разгрома итальянского экспедиционного 
корпуса над Гвадалахарой в 1937 году, го
ворил об особенностях испанской войны, 
о воздушных боях, о летчиках германского 
легиона «Кондор», присланных Гитлером в 
помощь Франко. Комбриг Птухин внима
тельно ловил каждое его слово. Выслушав 
все, сказал:

— Я буду командовать авиацией на 
земле, а в воздухе прошу разрешить мне 
сражаться вместе с нашими летчиками!

После совещания, в полночь, он под
нялся к себе в комнату. Хотелось в темно
те постоять у открытого окна, послушать 
звуки мадридской ночи. Дул ветер. Рядом, 
в парке Ретиро, шумели деревья. Пахло 
пылью, гарью, сгоревшим тротилом. В со
седнем квартале упал снаряд. Раскатистый 
грохот эхом отозвался в лабиринте улиц, 
розовый отблеск полыхнул над крышами, 
и опять наступила тишина, нарушаемая то 
выстрелом, то короткой дробью пулемета, 
то глухим ударом пушки. Обычная ночь 
Мадрида. Казалось странным, что недавно, 
чуть ли не вчера, он вдыхал запахи полыни 
и чабреца, витавшие над русским аэродро
мом. По улице Алкала с воем промчалась 
машина, выросло чувство тревоги, вызван
ное новизной обстановки и предстоящим 
наутро первым боевым вылетом.

Потом эти тревожные ночи перестали 
уже волновать Птухина, он привык к ним. 
Но в ту, первую, он лег в постель не раз
деваясь, сунув под подушку пистолет.

Двенадцать лет Евгений летал на ис
требителях. В воздухе чувствовал себя так 
же уверенно, как и на земле, но боевого 
опыта не имел. Впрочем, его не имел почти 
никто из советских летчиков, приехавших 
в Испанию.

Утром на аэродроме Алькала-де-Эна- 
рес комбриг сел в кабину истребителя 
«И-16». Привычным жестом подтянул мол
нию на кожаной куртке, поправил шлем и 
подал знак к запуску двигателя. Под стро
гим, оценивающим взглядом летчиков но
вый командующий безупречно взлетел. 
После первого разворота дал короткую 
очередь из пулеметов, и звук почти слив
шихся выстрелов, похожий на треск рву
щегося шелка, подтвердил исправность 
оружия. В первый боевой полет Евгений 
Птухин шел ведомым у Ивана Копца, уже 
испытанного в воздушных боях летчика. 
Спустя два месяца на счету комбрига было 
уже несколько сбитых самолетов против
ника.

Евгений безгранично любил авиацию и 
товарищей-летчиков, которых он звал не
много неуклюже, но ласково «орелики».

В редкие дни затишья на фронтах лет
чики томились от жары и безделья. Воз
никали печальные мысли о погибших това
рищах. В такие дни особенно часто на аэро
дромах появлялся Птухин. Люди собирались 
вокруг него. Уходили куда-нибудь за пре
делы аэродрома, в холодок, в тень олив
ковой рощи. Комбриг знал, с чего начать 
беседу. У него в запасе всегда оказыва
лась какая-нибудь необыкновенная авиа-
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ционная история, приправленная немалой 
долей выдумки и юмора.

Когда утихал смех, начинался разговор 
о войне, о недавних сражениях, о приемах 
и тактике воздушного боя.

— В воздухе надо уметь вертеть голо
вой, все видеть вокруг себя и мгновенно 
принимать правильные решения. Смерть 
поджидает в воздушном бою истребителей 
каждую секунду... Теперь каждый из нас 
понимает, что быть боевым летчиком зна
чительно трудней, чем участником воздуш
ных парадов,— говорил Птухин.

Он стоял среди своих летчиков, слегка 
расставив ноги, помахивая веточкой оливы. 
Птухин был худощав и широк в плечах. 
Лобастая голова с коротко остриженными 
светлыми негустыми волосами была не
покрыта. Голубые глаза внимательно смот
рели из-под выгоревших бровей. В нем 
угадывался человек, привыкший заниматься 
спортом. В тридцать пять лет он был похож 
на своих молодых летчиков; ловок и силен, 
как юноша. За все брался крепко и уверен
но. Были и у него свои слабости, он сам на
зывал их страстишками. Но многолетняя 
служба в Красной Армии приучила его все 
подчинять главному и самому важному.

Однажды молодой летчик отбился в 
воздухе от ведомого и продолжал полет 
в одиночестве. Ярко светило солнце, под 
самолетом плыли зеленые хребты Сьерры, 
прикрытые разорванными облаками. Ми
новав линию фронта и оказавшись над сво
ей территорией, летчик залюбовался ланд
шафтом и от избытка чувств запел, считая 
себя уже в безопасности. Внезапно впереди 
самолета замелькали огненные мухи. 
Взгляд назад: с высоты на него пикировал 
италоянский «фиат». Восторженный пилот 
безотчетно резко отдал ручку управления 
от себя и мгновенно провалился в белое 
облако. Ему едва удалосо выхватить маши
ну из пике в нескольких десятках метров 
от поросшего соснами горного склона.

Когда летчик приземлился, Птухин с 
несколькими командирами был на КП. Они 
сидели в полотняных шезлонгах вокруг ог
ромной глиняной миски, наполненной кус
ками льда, среди которых торчали горлыш
ки бутылок с пивом и минеральной водой.

Молодой летчик докладывал о своем 
полете. Птухин не прерывая слушал его, 
потягивая пиво из запотевшего стакана.

— Этот итальянец оказался настоящим 
рыцарем. Увидев, что я зазевался, он с 
дальней дистанции дал короткую очередь 
вперед, предупреждая меня о своем при
сутствии, вызывая на бой.

— И вы в этом убеждены? — спокой
но спросил комбриг.

— Да. Он мог незаметно подойти ко 
мне и сбить. Однако этого не сделал...

Птухин поставил стакан на цементный 
пол и, посмотрев на молчавших команди
ров, поднялся из шезлонга.

— Запомните навсегда, что я вам ска
жу! Вы случайно избежали гибели. В бою 
противника сбивают, используя его ошибки, 
неумение, неопытность...

— Но, товарищ Хосе, почему он от
крыл огонь с дальней дистанции?..

— Да потому, что вы встретили тако
го же, как и вы, молодого и неопытного 
летчика. Вам повезло.

* * *

Птухин верил, что людей можно на
учить мужеству. Для этого нужны были не 
только убедительные слова, но и личный 
боевой пример старшего командира. Ког
да я говорил Евгению, что командующему 
не обязательно участвовать в воздушных 
боях, он отвечал:

— Нет, именно здесь, в Испании, стар
ший командир должен тоже летать... Ну, 
не каждый раз, а в дни особого напряже
ния. Или, скажем, в дни неудач и тяжелых 
потерь. Тогда рядовой летчик подумает: 
«Вот наш командир полетел в бой, а ведь 
никто не упрекнул бы его, если б он ос
тался на земле».

Летом 1937 года в Испанию прибыла 
новая группа советских летчиков-добро- 
вольцев, среди них — много сослуживцев 
Птухина по Бобруйской бригаде, его пи
томцев и друзей. Он помчался в Мурсию, 
где в старинном замке размещался сбор
ный пункт летчиков. Сколько было волне
ний! Новички, молодое, жизнерадостные, 
красивые, полные сил и здоровья, словно 
привезли с собой дух Родины.

При виде своего командира комэск 
Александр Гусев скомандовал: «Смирно!»
Но как только Птухин произнес: «Воль
н о!»— все радостно, со смехом бросились 
к нему. «Евгений Саввич!», «Товарищ ком
бриг!»— неслось со всех сторон. Птухин 
собрал всех в кружок и долго рассказывал 
о воздушной войне в Испании.

Через несколько дней эти юноши 
должны были сами узнать, что такое 
война.

Случилось так, что в первом же воз
душном бою летчики новой эскадрильи 
встретились с превосходящим по силам 
противником. Фашисты почувствовали, что 
имеют дело с необстрелянными бойцами, 
и со всей мощью обрушились на них. Для 
двух советских добровольцев этот бой был 
первым и последним...

За час воздушного боя молодые лет
чики многое пережили и поняли. Перед 
Птухиным сидели взволнованные и потря
сенные неудачей люди, мечтавшие о побе
де и представлявшие ее себе легкой и три
умфальной. Он внимательно всматривался 
в помрачневшие лица. Ему по-человечески 
было жаль этих ребят. Но тратить время 
на утешения он не мог. Важнее было разо
браться в обстоятельствах боя, объяснить 
причины неудачи. Деловой, уравновешен
ный тон успокаивал людей, и каждый от
кровенно рассказал о своих переживаниях 
и действиях в бою.

Обескуражен поражением был и ком
сорг эскадрильи.

— Их было много... они бешено ата
ковали нас... Я не мог овладеть собой, и 
вместо того чтобы направить самолет в
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гущу боя, увел его в сторону,— сказал 
он.— 51 оказался трусом.

Птухин внимательно посмотрел на 
юношу и, помолчав, сказал:

— Вы еще не трус, коль сами признае
тесь. В будущих боях надо найти в себе 
силы перебороть этот естественный страх.

* * *
Я познакомился с Евгением Птухиным 

в «Гайлорде». Мы быстро подружились, 
угадав друг в друге искреннюю любовь к 
авиации. В редкие свободные вечера он 
приходил ко мне в угловую комнату треть
его этажа. После ужина мы тушили свет, 
поднимали .жалюзи. Евгений садился в глу
бокое кресло, стоявшее у окна, я при
страивался на широком подлокотнике, и 
мы вели нескончаемые разговоры о своей 
службе в авиации. А потом подолгу мол
чали, слушая звуки ночного Мадрида, пере
брасываясь редкими фразами.

Для меня эти беседы имели особенную 
прелесть. Волею судеб в Испании мне при
шлось изменить авиации и командовать 
интернациональным партизанским отрядом 
на Мадридском фронте. Впрочем, непов
торимая романтика испанской герильи 
XX века захватила меня. Для всех нас тог
да это было не совсем обычным делом, и 
Евгению казалось, что я подвергаюсь зна
чительно большей опасности, нежели он.

— Не нарвись на засаду,— говорил он 
мне.— Нам ведь надо обязательно вернуть
ся домой...

В действительности он рисковал значи
тельно больше, и, возражая, я, в свою оче
редь, говорил ему:

— В этом небе их больше чем вас...
— Действительно, больше,— задумчиво 

сказал однажды он,— и их «мессершмит- 
ты-109» лучше наших «мух» и «курносых». 
Но разве только в этом дело?

Евгений оживился, встал с кресла, и, 
сведя кулаки у груди, продолжал:

— Боевой самолет состоит из четырех 
необходимых элементов: крыльев, мотора, 
отлично отлаженного оружия и — летчика. 
И вот этот последний элемент, летчик, его 
душа или дух,— назови это как хочешь,— 
решающая сила в воздушном бою.

Евгений постучал кулаком о кулак и 
опять зашагал взад-вперед:

— В легионе «Кондор» есть отчаянные 
летчики, настоящие асы, но ими руководит 
только честолюбие, жажда денег, наград 
и чинов. К сожалению, это не делает их 
менее опасными.

Чувствовалось, что Птухин много думал 
над этим.

— Но настоящих асов у них не так уж 
много,— продолжал он.— В большинстве 
же немецкие летчики смелы, когда нас 
меньше! — И Птухин ткнул меня пальцем в 
грудь.— Ну, а теперь хватит! — И с маль
чишеским азартом, обхватив меня за шею, 
повалил вместе с креслом на ковер.

Опасность подстерегала на каждом ша
гу. Однажды вечером ко мне ввалился 
старший партизанский советник Григорий

Сыроежкин. Он был очень красив — с ли
цом, словно вырубленным из гранита; с 
буйной шевелюрой и дерзкими, озорными 
глазами. Григорий посмотрел на пустую 
бутылку.

— Поедемте куда-нибудь в кабачок, 
только подальше, где не падают снаряды...

На авениде 1 Тореадоров, напротив 
огромного темного здания Пласа-де-Торес * 2, 
мы остановились у одного из еще откры
тых в Мадриде баров и отпустили своего 
шофера. 3 зале с низким потолком тускло 
горело в люстре несколько синих маскиро
вочных ламп, едва освещавших головы 
людей, тесно сидевших за столиками. Толь
ко одна белая лампочка, упрятанная в глу
бокий абажур, бросала узкий, яркий луч на 
стойку бармена. Дым от сигарет колыхался 
под потолком, сгущая мрак. Хриплые го
лоса подвыпивших мужчин и женщин сли
вались в общий гул, наполнявший помеще
ние, пропахшее табаком, вином и дешевы
ми духами. Мы протолкались к стойке и 
заказали себе бутылку «марфиля» — пре
красного каталонского вина.

Мы не хотели привлекать к себе вни
мания. В Мадриде было немало тайных 
агентов «пятой колонны» Франко, готовых 
при всяком удобном случае свести счеты с 
добровольцем.

Мы сидели молча, потягивая вино и 
поглядывая по сторонам. Двое подростков, 
аккомпанируя себе на гитарах, пели не 
совсем пристойные песни. Расположившие
ся за ближайшими столиками анархисты с 
черно-красными платками на шеях в пау
зах одобрительно кричали «Оле!»

На улице у входа заскрежетал тормо
зами автомобиль. Вооруженные люди во
шли в бар, и тонкие лучи их электрических 
фонарей заметались по залу, выхватывая 
из синего сумрака лица притихших людей.

— Внимание! Всем оставаться на своих 
местах! — произнес резкий голос, перекры
вая шум в зале. К освещенной стойке бы
стро подошел офицер с крупнокалиберным 
пистолетом в руке. Он внимательно огля
дел сидевших возле нее людей и, прибли
зившись вплотную к Евгению, произнес:

— Документы!
Птухин молча протянул ему свою штаб

ную книжку.
— О, мой генерал1 Прошу проще

ния! — громко воскликнул офицер, почти
тельно возвращая документ.— Это ваши то
варищи? — указал он на нас и, не ожидая 
ответа, вдруг сказал: — Разрешите выпить 
с вами за русских летчиков!

Засунув свой «стайер» за пояс, офицер 
жестом потребовал у бармена бокал. Мы 
чокнулись с ним, и к нам потянулись со 
стаканами руки людей, собравшихся во
круг.

— Вызывай машину,— буркнул Григо
рий. Но телефон в баре был давно снят.

— Тогда пошли пешком, а то придет
ся пить со всеми,— сказал Евгений и на
правился к выходу.

' Авенида — проспект. ( И сп
2 Пласа-де*Торес — цирк для боя быков. 

( И с п .) ,
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Мы вышли на темную авениду и, дой
дя до угла, свернули на улицу Алькала. До 
«Гайлорда» было далеко, кварталов десять. 
Позади нас, на противоположной стороне 
пустынной улицы, послышались поспешные 
шаги, но людей в темноте не было видно.

— Арриба Эспанья! —  задыхаясь, вы
крикнул кто-то на другой стороне улицы 
фашистский лозунг, и вслед за тем загре
мели выстрелы. Пули ударялись о стену 
дома рядом с нами, зазвенело разбитое 
стекло. Евгений выхватил пистолет и, став 
за деревом у края тротуара, несколько раз 
выстрелил. Григорий действовал по-парти
зански: в фашистов полетела граната, а за 
ней крепкое русское слово. Грохот разрыва 
отозвался эхом в переулках, и вспышка ос
ветила двух убегающих людей.

—  Н-да... инкогнито сохранить не уда
лось,—  проговорил Евгений, засовывая пи
столет в кобуру.— Что будем делать?

— Подождем. Сейчас на шум при
мчится патруль и подвезет нас до дому,—  
предложил я.

...Недалеко от берегов Испании на ост
рове Майорка, захваченном мятежниками, 
в порту Пальма-де-Майорка стоял флот 
Франко, а на островных аэродромах бази
ровалась итальянская авиация, часто нале
тавшая на прибрежные города республи
канской территории. Наши бомбардиров
щики «СБ» регулярно «проведывали» эти 
важные объекты противника. В длитель
ных полетах на большой высоте без кисло
родных приборов летчики иногда на не
сколько секунд теряли сознание и обмора
живались, но никто не жаловался. Наобо
рот, возвращаясь на аэродром, подтрунива
ли друг над другом. А Евгений говорил мне:

— Ты только подумай, куда мы забра
лись! Мы в небе над древними странами, 
где началась история Европы.

Птухин был преисполнен восторга. Еще 
со времен гражданской войны он был про
никнут духом революционной романтики.

— Никто не знает, где нам еще при
дется летать, какому народу помогать от
стаивать свободу,— говорил он.

Но с некоторых пор на трассах наших 
бомбардировщиков стали встречать истре
бители противника. Командующий прика
зал изменить маршрут и высоту полета, 
однако малоприятные рандеву происходи
ли вновь. Все трудней становилось пробить
ся к цели, а иногда это оказывалось вовсе 
невозможным, и, сбросив бомбы в море, 
«СБ» возвращались назад. Не было сомне
ний: где-то скрывался предатель, преду
преждавший противника о каждом вылете 
наших бомбардировщиков.

Птухин состоял военным советником 
при командующем воздушными силами 
республиканской Испании генерала Игнасио 
Идальго де Сиснеросе. Сиснерос был од
ним из интереснейших деятелей испанской 
революции. Офицер старой королевской 
армии, отпрыск одной из старинных ари
стократических семей, правнук последнего 
вице-короля Испании в Аргентине, он в на
чале национально-революционной войны

1936— 1939 годов вступил в компартию, стал 
членом ее ЦК и беззаветно служил рево
люции.

Между Птухиным и Сиснеросом воз
никла тесная дружба. Сиснерос искренне 
признавал авторитет своего советника и 
всеми средствами стремился обезопасить 
наших летчиков. Но среди офицеров ис
панского штаба ВВС имелись скрытые вра
ги — агенты Франко, стремившиеся вредить 
на каждом шагу. Разоблачить их было труд
но. Порой они создавали беспорядки в ра
боте штаба, что возмущало комбрига, но 
он никогда не выходил из себя, оставаясь 
безукоризненно вежливым и корректным с 
испанскими офицерами.

Пока СИМ 1 искал шпионов, Птухин, 
договорившись с Сиснеросом, временно 
перестал сообщать в штаб ВВС о предстоя
щих бомбардировочных операциях. Раз
рабатывал и проводил налеты на остров он 
теперь только с Сиснеросом и несколькими 
своими ближайшими помощниками, соблю
дая строжайшую секретность. Донесения 
же в штаб отправлялись лишь после того, 
как самолеты благополучно возвращались 
на свои аэродромы. Встречи «СБ» с италь
янскими истребителями прекратились...

* * *
Приезжая в Мадрид, Евгений все чаще 

виделся у Максимова с переводчицей Со
ней Александровской. Девушка нравилась 
ему, и при встречах с нею он испытывал 
внутреннее смущение. На войне, вдали от 
родины, среди постоянной опасности, лю
бовь приобретала романтическую окраску.

Во время одного из налетов вражеских 
бомбардировщиков на аэродром Евгений 
Птухин был ранен. Небольшой осколок глу
боко вошел в мякоть бедра. Он отказался 
отправиться в госпиталь и отлеживался в 
своей комнате в «Гайлорде». На душе у 
него было тоскливо — угнетало одиноче
ство, по-человечески хотелось теплого уча
стия, прикосновения мягкой женской руки, 
ласкового взгляда. Соня была за городом. 
Телефонный звонок Евгения, и она помча
лась к нему. Ее испугала его бледность, 
загорелое лицо приняло землистый отте
нок. Раненый не выпускал ее руки. Только 
теперь молодая женщина разглядела, что 
глаза у него не серые, а голубые, а во
лосы совсем льняные.

Спустя три дня Птухин все же под
нялся и, волоча ногу, отправился на аэро
дром. В тот же день он попросил Макси
мова перевести Соню к нему. С тех пор 
они больше не расставались.

Шло время. Бомбежки, жестокие ар
тиллерийские обстрелы, тревожные дни и' 
ночи на фронтовых командных пунктах —  
ведь Сонин шеф, Максимов, всегда хотел 
все видеть и слышать сам. Окопная грязь, 
кровь, безжалостная смерть, косившая лю
дей... Ко всему этому было трудно при
выкнуть молодой женщине. События разви
вались с невероятной быстротой. Трудный

1 СИМ — орган безопасности в республи
канской Испании.
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опыт испанской войны помог Софье Алек
сандровской пережить в дальнейшем же
стокие испытания, выпавшие на ее долю...

* * *
Войну нужно было осмысливать по-но

вому. Старая тактика, созданная на акаде
мических кафедрах, не всегда оправдыва
ла себя в боевой практике. Необходимо 
было создавать новые приемы боевого 
применения авиации. Но печатное слово 
уставов, не поспевавших за быстрым разви
тием авиационной техники, связывало твор
ческую мысль многих командиров. Требо
валась большая смелость, уверенность в 
себе и умение идти на риск, чтобы в усло
виях войны вдали от родины решаться на 
боевые эксперименты. Птухин был одним 
из немногих, кто шел на такой риск, не 
задумываясь над тем, что неудачи грозят 
ему неприятностями, предусмотреть кото
рые в то время было совсем не трудно.

В сентябре 1937 года от пленного 
итальянского летчика стало известно, что в 
Гарапинильяс, недалеко от Сарагосы, у фа
шистов есть строго засекреченный аэро
дром, на котором сосредоточено шестьде
сят бомбардировщиков, запасы бомб и го
рючего. Франкисты готовили внезапный 
удар по войскам республиканцев, в кото
ром авиации отводилась важная роль. По 
карте пленный летчик уточнил место рас
положения аэродрома, подходы к нему, 
стоянки самолетов и систему зенитной обо
роны.

Птухин молча рассматривал карту и 
перечитывал свои записи, сделанные во 
время допроса итальянца. Нужно уничто
жить аэродром и сорвать весь вражеский 
план. Но как это осуществить? Какими 
средствами? Сам он не раз был свидетелем 
налетов противника на наши аэродромы, и 
всегда результаты их были ничтожны: один- 
два поврежденных самолета и десяток во
ронок на летном поле, через час уже засы
панных и утрамбованных. Не большего до
бивались и мы, атакуя теми же средствами 
аэродромы противника. Чтобы достичь 
большего, нужно было резко увеличить 
количество бомбардировщиков, а это не
избежно повлекло бы за собой неоправ
данные потери, так как аэродромы всегда 
прикрывались зенитной артиллерией и ис
требителями. К тому же в распоряжении 
Птухина было слишком мало «СБ». Следо
вательно, нужно было искать новые пути 
для решения этой важной задачи.

Пленного увели. Птухин стал обдумы
вать план предстоящей операции. А что, 
если атаковать аэродром истребителями с 
бреющего полета, забросать бомбами и 
расстрелять материальную часть из пуле
метов зажигательными пулями? Два-три за
хода— и дело будет сделано! Низко летя
щий истребитель неуязвим для зенитной 
артиллерии и будет бить по цели без про
маха. Конечно, атакующей эскадрилье 
нужно дать сильное прикрытие с воздуха... 
Но... такое применение истребителей не 
предусмотрено никакими инструкциями и 
наставлениями и до сих пор никем на

практике не применялось. Но разве это зна
чит, что оно невозможно? Решено!

Через два часа, собрав командиров 
эскадрилий, Птухин объявил, что четыре 
эскадрильи истребителей пойдут на Гара
пинильяс. Одна, под командованием Анато
лия Серова, с бреющего полета на трех 
заходах атакует самолеты на аэродроме, 
три других на разных высотах прикроют ее 
с воздуха на случай появления истребите
лей врага.

Той ночью верный шофер испанец 
Сервандо вез Птухина и Соню по изви
листой горной дороге на выбранный ком
бригом наблюдательный пункт высоко в 
горах. На этом участке Арагонского фрон
та не было сплошной линии соприкоснове
ния с противником, и только редкие сто
рожевые посты с обеих сторон вели на
блюдение за горными переходами. Стоило 
немного сбиться с пути —  и можно было 
попасть к врагу.

В предрассветный час Птухин услыхал 
нарастающий гул приближающихся истре
бителей. В четком строю прошли «И-15» 
Серова, за ними, выше, шли «И-16» при
крытия. Пересчитав самолеты, командую
щий стал ждать, пристально всматриваясь 
туда, где они скрылись. Наконец раздался 
далекий глухой взрыв, и на наблюдатель
ном пункте увидели громадный столб чер
ного дыма, а за ним еще и еще! Когда 
заря занялась на небе, аэродром Гарапи
нильяс пылал погребальным костром. Го
рели сорок бомбардировщиков, взрывались 
склады бомб и горючего. Остальные два
дцать самолетов были выведены из строя.

Прошли еще считанные минуты, и в тех 
же четких строях эскадрильи пролетели 
обратно. Снова Птухин пересчитал самоле
ты. Потерь не было. Испанцы на наблюда
тельном пункте пришли в неописуемый 
восторг. Шофера Сервандо не без труда 
удалось уговорить сесть за руль. Только 
узнав, что надо ехать на аэродром к Се
рову, он несколько успокоился.

У Серова царило буйное веселье. Из
мазанные сажей и маслом лица участников 
налета производили странное впечатление. 
Они так низко проносились над горящими 
машинами, что дым и копоть опалили их.

От Серова поехали к Еременко. Там 
летчики были возбуждены не меньше. Ком- 
эск признался Птухину, что когда «И-15» 
Серова повернули домой, он не выдержал 
и вместе со своими «орлами» спикировал 
на аэродром, чтобы дать несколько зал
пов по оставшимся невредимыми самоле
там, а затем полетел догонять своих.

В припадке бессильной злобы Франко 
в тот же день приказал расстрелять у обуг
ленных остатков самолетов двадцать офи
церов и солдат из охраны аэродрома.

В истории военной ааиации истребите
ли впервые были использованы для штур
мового удара по аэродрому противника. 
В период Великой Отечественной войны 
советские Военно-Воздушные Силы в ши
роких масштабах развили эту тактику и 
применяли ее с большим успехом для 
борьбы с авиацией противника на земле.



/Щ ИЖЕ В»дту РНА Я
КРИТИКА

И. Г р и н б е р г

РАССКАЗЫ й РАССКАЗЧИКИ

Обсуждая прошлое и будущее романа, 
читатели, критики, да и сами романисты 
справедливо отмечают свойственные этому 
виду литературы широту и объемность изо
бражения, целостный и многосторонний 
охват жизненных противоречий и законо
мерностей. Мы, наверное, не ошибемся, 
если скажем, что именно благодаря этим 
качествам роман и почитается самым рас
пространенным и любимым чтением. 
И впрямь — особенная прелесть и сила та
ятся в длительном общении с героями, в 
стремительном или неспешном следовании 
за ними по путям и перепутьям действи
тельности.

Л что же тогда говорить о рассказах?.. 
О коротких, иногда сводящихся к несколь
ким часам, встречах с людьми, о характе
ристиках, сжатых до предела, о случаях и 
судьбах, будто выхваченных из безбреж
ного потока дней и событий... Что же — 
здесь приходится иметь дело только с от
дельными наблюдениями, только с разроз
ненными, пускай и примечательными кол
лизиями и характерами, отнюдь не дающи
ми целостного и последовательного пред
ставления о жизни, о времени?..

Нет, конечно, такое понимание возмож
ностей рассказа далеко от истины. Искус
нейший и убежденнейший мастер «корот
кого повествования» в самых совершенных 
и зрелых своих произведениях неутомимо 
и упорно подчеркивал связь любого житей
ского эпизода, любой биографии, в том чи
сле и самой заурядной,— с общим направ
лением жизни, с развитием общества. Об
раз действительности все чаще и чаще по
является в рассказах А. П. Чехова девяно
стых и девятисотых годов. И нет ничего не
справедливее и нелепее, чем и поныне имею
щие хождение теории, представляющие че
ховское творчество «маломасштабным» и 
«приглушенным»! Запечатленные Чеховым 
события и судьбы складываются в простор
ную и многогранную, исполненную драма
тизма картину российской жизни, истолко
ванную со все возрастающей последова
тельностью и убежденностью.

Образ действительности, возникающий 
в рассказах Чехова, по своему значению и

I

по сути близок открытиям, сделанным 
Л. Н. Толстым и другими мастерами кри
тического реализма, в произведениях кото
рых диалектика душевной жизни сопостав
ляется с диалектикой жизни общества и по
нимается в тесном единстве с конфликтами 
социального размаха. Это одно из величай
ших художественных завоеваний человече
ства, и оно, естественно, стало достоянием 
литературы социалистического реализма. 
Конечно, каждому художнику приходится 
сызнова находить и испытывать наилучшие, 
вернейшие средства постижения истины, но 
добытое великими предшественниками жи
вет, действует и входит нераздельной ча
стью в сплетение наших побед и будеп. 
Спор о человеке, о его настоящем и гряду
щем, о его правах и обязанностях продол
жается, и время выдвигает доказательства, 
оценки, критерии, новые по своему суще
ству и вместе с тем подкрепляемые или оп
ровергаемые предшествующим опытом. 
И часто бывает так, что несогласия, ка
сающиеся, на первый взгляд, лишь того 
или иного отряда литературы, на поверку 
имеют прямое и непосредственное отноше
ние к важнейшим узловым вопросам жизни 
и литературы.

Так обстоит дело и с рассказами, с их 
героями. Критик Л. Аннинский, участвуя 
в дискуссии, развернувшейся в журнале 
«Вопросы литературы», заявил: «И вот по
шли по страницам странники, и чудаки, и 
малые дети — все, кто может взглянуть на 
этот мир удивленно». Итак, странник и чу
дак — главные герои современного рассказа. 
Никто из собеседников Аннинского, есте
ственно, не согласился с этим утверждени
ем. Споря между собой по разным частно
стям, все были согласны в одном: началь
ный, основной тезис, выдвинутый Л. Аннин
ским, не имеет реальной основы — чудаки 
отнюдь не занимают центрального места в 
нашем рассказе; критик специально отбирал 
рассказы, которые могли подтвердить его 
умозаключения.

Однако Л. Аннинский в финальной реп
лике не стал и доказывать свое беспристра
стие. «Какое там «отбирал»?! Выискивал! 
Ж дал их! — признается он.— Ж аждал их
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найти! И находил, потому что верил: они 
должны быть». Что ж, полюбопытствуем — 
з а ч е м  понадобились Л. Аннинскому чу
даки и «странные» люди. Розыски и догад
ки здесь ни к чему. Автор сам сообщает, 
что им владеет «пафос личности, жаж да 
целостности, тяга к человеку гармониче
скому».

Казалось бы, тут и должны кончиться 
все споры: кто в наше время не думает о 
человеке и человечности, о правах лично
сти и о путях ее расцвета, о том, как ве
лика и естественна жаж да гармонии, сча
стья, красоты. Но именно такое частое об
ращение к одним и тем же понятиям, обоз
начающим самые глубинные, решающие за 
кономерности и стремления нашего време
ни, и требует наибольшей точности; ведь 
всем нам хорошо известно, что в одни и те 
же слова может быть вложено различней
шее, иногда взаимоисключающее содержа
ние.

Л. Аннинский не однажды упоминает о 
личности и окружающих ее обстоятельст
вах, о человеке и его деле, о людях и жиз
ненной среде. Но вот как он истолковывает 
эту связь. «Человек, выделенный из буд
ней,— вот что лежит в основе всех этих 
сюжетов...» «Взвесить жизнь человеческую, 
личность человеческую — не на относитель
ных весах обстоятельств, а как бы безотно
сительно к обстоятельствам, отстранив че
ловека от обстоятельств, что ли...» «Что 
стоит за этим выделением личности из по
тока? Стремление осознать ценность чело
веческой жизни как таковой, безотноситель
но к функциональной роли, стремление ис
пытать личность человеческую вне скрады
вающего ее бытового ряда». Такого рода 
цитаты могут быть умножены, но в том нет 
никакой нужды. Мы и так достаточно ясно 
видим, что Л. Аннинский заботится об ис
следовании личности «как таковой», выде
ляя ее из жизненного потока, познавая ее 
вне «функциональных связей», вне зависи
мости от обстоятельств, ее окружающих...

Вот для чего и стал искать критик чу
даков и странных людей... Они,— думалось 
ему, должно быть,— по самой природе сво
ей как бы несут в себе эту «выделенность» 
или «выломанность» из общего жизнен
ного уклада, их удобнее всего взвешивать 
вне связи со временем и обстоятельст
вами.

Однако чудаки, известные человечеству, 
и впрямь никогда не могли быть исполь
зованы в качестве эталона отрешенности от 
мира. Один из величайших «странных лю
д ей »— Дои Кихот — любым из своих по
ступков, необычайных и удивительных, ут
верждал связь с людьми, ему встречавши
мися, преданность делу, им избранному. 
А обращаясь к нашей родной литературе, 
мы встречаемся со скитальцами Лескова и 
Короленко, с горьковскими искателями ис
тины, которые и покидали-то привычный 
обиход для того, чтобы найти дорогу ко 
в с е о б щ е м у  счастью. Сильно удивились 
бы эти правдолюбцы и ревнители справед
ливости, если бы кто-нибудь сообщил им, 
что они существуют «как бы безотноситель

но к обстоятельствам». Еедь они-то заботи
лись отнюдь не о самоценности своей лич
ности, а преследовали цели, неизмеримо 
более возвышенные, широкоохватные. 
И именно поэтому были личностями богато 
одаренными и благородными.

Следовательно, не о чудаках речь, а о 
том, как понимает Л. Аннинский отношения 
между личностью и обстоятельствами, ме
жду человеком и его делом. «Когда мы вы
деляем личность из ряда повторяющихся 
явлений,— утверждает критик,— мы са
мим фактом выделения предполагаем в этой 
личности неповторимость». Эта фраза про
изнесена как... аксиома. Но не нужно при
лагать особых усилий, чтобы обнаружить 
ошибку, сводящую на нет подобного рода 
утверждения. Именно в «ряду повторяю
щихся явлений» лучше всего, отчетливее 
всего раскрываются неповторимые, особен
ные черты характера. Это могут засвиде
тельствовать герои самые разные: от тур
геневских Хоря и Калиныча до горьков
ского Коновалова, от принца Гамлета до 
купца Булычова.

Но вернемся к нашим современникам... 
Как видим, Л. Аннинский, намереваясь 
исследовать людей, занятых своим делом, 
хотел бы отделить их от текущих трудов и 
дней... При этом он пишет о «функциональ
ной роли» человеческой личности, о «скра
дывающем» ее бытовом ряде, а дело, труд, 
работу людей расценивает то как некое це
лительное средство, то как долг, который 
должен быть исполнен, несмотря ни на 
что... Так, по его мнению, складываются от
ношения меж личностью и обстоятельст
вами — нерадостно, ограничительно... Не 
мудрено, что критик п стремится увидеть 
«человека, выделенного из будней».

И здесь приходится признать, что Л. Ан
нинский воздвигает перед собою искусст
венные препятствия, которые должно уда
лить для того, чтобы подлинные черты че
ловечности могли быть постигнуты и изу
чены.

Многозначное это слово — будни... Мо
жно связывать с ним обыденщину, докуч
ную и однообразную, а можно иметь в виду 
повседневное — те периоды в жизни челове
ческой, когда не случается ничего из ряда 
вон выходящего и герой занят привычными 
для него делами. Но в. любое время «отде
ление» личности от условий ее существова
ния оказывается актом насильственным, 
противоестественным и... безрезультатным. 
Потому что человек не может быть понят 
вне жизненных связей и полнее всего выра
жает себя в общении с людьми, в течении 
событий, в действенных мыслях и поступ
ках, а не в самосозерцании.

Так в жизни, так и в искусстве. Героя 
можно поставить и в «предполагаемые об
стоятельства», вырвать из цепи привычных 
событий. Но в любом случае в чертах лич
ности заявит о себе время, жизнь, история. 
Это вопиющая погрешность: говорить о ч е 
л о  в е к е, пренебрегая л ю д ь м  и.

Сила искусства социалистического реа
лизма и в полноте правдивого изображения 
жизни, и в действенности образов, в при
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частности к общенародному строительству. 
Это сочетание отвечает потребностям на
шего общества.

В Отчетном докладе ЦК КПСС 
XXIII съезду Коммунистической партии Со
ветского Союза товарищ Л. И. Брежнев 
говорил: «Величайшим результатом много
летних усилий партии в области идеологи
ческой работы является воспитание нового 
советского человека. Продолжая революци
онные традиции поколения борцов, создав
ших первое в мире рабоче-крестьянское го
сударство, советский человек построил со
циализм, выстоял и победил в смертельной 
схватке с фашизмом, отстоял великие за 
воевания нашей революции и ныне первым 
в истории строит коммунизм. Рабочий 
класс, колхозное крестьянство, советская 
интеллигенция показывают пример высокой 
социалистической сознательности, героиче
ского труда. С победой социализма в созна
нии советских людей произошел глубочай
ший переворот».

Советская литература горда и счастлива 
тем, что лучшие ее создания деятельно спо
собствовали этому перевороту, участвовали 
и участвуют в воспитании нового человека. 
Успешность этого упорного и вдохновен
ного труда имеет своей основой настойчи
вое исследование действительности, осве

щение глубинных жизненных связей, худо
жественное раскрытие тех могучих законо
мерностей нашего общества; которые и оп
ределяют становление, расцвет личности.

Художник, стремящийся охватить ис
тину во всем объеме, равно заботится об 
интересах личности и общества, о правде 
фактов и о справедливости идей.

Вот почему, на наш взгляд, приходится 
признать неверным утверждения Л. Аннин
ского. Свою статью он завершает предска
занием: «В ближайшее время успех иметь 
будет как раз то остроэкспериментальное, 
гипотетическое, условно-сказовое направле
ние, которое в дальней перспективе отнюдь 
не кажется мне способным ответить на че
ловеческие запросы времени».

Итак, прогноз не радует самого же 
прорицателя... Но, право же, Л. Аннин
ского можно утешить. Дело в том, что его 
положения не только имеют очень слабую 
теоретическую опору, но и решительно рас
ходятся с практикой нашей литературы. 
Или иначе: работа наших одаренных рас
сказчиков идет вовсе не в том направлении, 
которое намечено критиком, и решительно 
опровергает выдвинутые им соображения и 
принципы. Именно к ним — к страницам, 
определяющим нынешний день русского 
рассказа,— мы и обратимся.

II
В наши дни редко говорят об отдель

ных стихотворениях; гораздо чаще имеют в 
виду поэтов. Читатель хорошо знает, что в 
сборниках Леонида Мартынова, или Ярос
лава Смелякова, или Евгения Винокурова 
(здесь можно назвать ряд имен!) он най
дет не разрозненные более или менее удач
ные строфы, а сложные единства. Может 
показаться, что с рассказчиками обстоит 
совсем по-иному. В самом деле — хороший 
рассказ обычно сам по себе оставляет з а 
конченное впечатление, вовсе не обязатель
но включать его в новеллистический ряд. 
И однако же настоящий мастер рассказа 
так же «узнаваем», как и мастер стиха, его 
произведения так же сочетаются и тяготеют 
одно к другому.

Вспомним книги наших современни
ков — М. Шолохова и А. Толстого, В. К а
таева и И. Бабеля, М. Зощенко и Вс. И ва
нова, Л. Леонова и Ю. Олеши, А. Плато
нова и Л. Соболева, К. Паустовского и 
Н. Тихонова — это самостоятельные, четко 
очерченные образные миры, и движутся они 
по непересекающимся орбитам, но на каж 
дом из них лежит печать их создателя.

Прочтите, к примеру, недавно вышед
шую книгу рассказов В. Кожевникова: на
писанные в дни первых пятилеток, во время 
Отечественной войны, в пятидесятых и шес
тидесятых годах, они повествуют о десят
ках человеческих судеб, о разнороднейших 
делах и событиях, а между тем во всем 
этом многолюдье, в обилии жизненных кра
сок внятно заявляют о себе наклонности и 
взгляды рассказчика, его представления о

жизни,— все то, что мы называем мировоз
зрением писателя.

Цельностью взгляда, сосредоточенно
стью интересов сильны и наиболее зрелые 
из тех рассказчиков, что встали за послед
ние десять — пятнадцать лет рядом со сво
ими старшими товарищами. В некоторых 
рецензиях сила, прелесть, яркость повество
вания сводится к подбору деталей — све
жих, точных, впечатляющих. Однако, как ни 
велика ценность подобных «частных нахо
док», «микрооткрытий», сами по себе они 
еще не составляют рассказа, не образуют 
художественного единства. И это отлично 
знают те из наших прозаиков, что умеют 
писать и умеют думать о написанном.

Примеры под рукой, и притом разного 
склада. Вот, казалось бы, не более чем вы
держки из «Записной книжки» Эдуарда 
Шима. Они объединены призывом к зорко
сти, советуют «быть зрячим на земле». Но 
что же такое «быть зрячим»?.. Наблюдения 
писателя не только следуют одно за дру
гим, они складываются в картину, проник
нутую общим умонастроением. Описание 
цветущей березы; грохот самолета, похо
жий на гром, грозу, бурю; танец доброго 
дождя; запах костров, на которых сжига
ются палые листья; медленная северная 
весна — все это грани целого; именно их и 
выбрал глаз писателя. Выбрал и сопоста
вил — различил существующую между 
ними связь. Она может показаться очень 
простой, незатейливой. «С наступлением 
теплых дней показались поющие прохожие». 
Или: «Я иду, вспоминаю этих людей, и на
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строение у меня такое хорошее, хорошее...» 
И еще: «Степан Сергеич, всю жизнь свою 
работавший на земле — в поле, в саду, в 
лесу,— просто ч у в с т в у е т ,  какая будет 
погода»... Но в этих, на вид простейших, мо
жно сказать, молекулярных, сближениях 
таится уважение к земле и преображаю
щему ее рабочему человеку. Рассказчик с 
ним заодно и старается усвоить его хозяй
ское и вместе с тем поэтическое отношение 
к миру. Старания эти успешны: со страниц 
«Записной книжки» Э. Шима встает земля, 
«готовая к легкой пляске пилы и тяж е
лой походке молотка» (Э. Багрицкий). З а 
метим кстати, что человеческая личность 
здесь предстает в тесном общении с родною 
средой и от того весьма и весьма выигры
вает (это по поводу статьи Л. Аннинского!).

А вот уже не «записки» — «настоящие», 
хотя и очень короткие рассказы Виктора 
Тельпугова. Они объединены в цикле, имею
щем название, которое странно видеть над 
произведением прозаическим — «Лирика». 
И вправду, здесь преобладает настроение, 
переживание... Рассказчик дает волю и во
ображению: дерево, ракита, стоящая во
дворе, кажется ему сказочным конем; «на 
всех тополях и кленах Москвы» он читает 
имя своей маленькой дочери; подсолнухи 
внимательно следят за идущей мимо них 
прелестной Марьяшей... Но в этих набро
сках не только мироощущение автора, а и 
то, что его возбудило, зажгло — милые 
сердцу «подробности жизни».

Именно им, мелочам, частностям, по
священы многие страницы книги Натальи 
Соколовой «Тысяча счастливых шагов». Они 
также могут быть расценены как своего 
рода доказательства того, что нужно 
у м е т ь  быть зрячим. Только Эдуард Шим 
смотрит вокруг себя глазами человека, 
имеющего дело с травами, деревьями, жи
вотными, а Наталья Соколова — чистейшей 
воды горожанка, москвичка. Ее творческая 
среда — улицы, дома, предприятия столицы.

В нашей прозе, а чаще — в поэзии еще 
дают себя знать порою этакие «руссоист
ские» настроения — осуждение городских 
«соблазнов», противопоставление им «сель
ской» чистоты и тишины. Мотивы эти лет 
сорок тому назад с неподдельным пафосом 
выразил один из героев пьесы Валентина 
Катаева — поэт Емельян: «И-эх! Сглодал 
меня, парня, город, не увижу родного ме
сяца». Надо ли дивиться, что такое пред
ставление о городе возникает у тех, для 
кого город — это только кафе, кинотеатры 
и вечеринки. Впрочем, примерно этой же 
территорией ограничивается кругозор и тех 
молодых писателей — урбанистического тол
ка, что ищут и знают в городской жизни 
одно только потребление да развлечение.

Выводы разные, а уровень знаний и по
требностей — один и тот же.

По-иному открывается Москва в книге 
«Тысяча счастливых шагов»... Она рабо
тает, строится, учится, отдыхает, размыш
ляет, действует. Она — величайший город 
мира и город, в котором живут миллионы 
людей с неповторимо своеобразными судь
бами и характерами. Как бы «растворяясь» 
во встречах, беседах, зарисовках, рассказ
чик не упускает случая выразить и себя, 
свои убеждения, где профессиональное и 
личное тоже тесно слиты... «Я не хочу, я не 
могу быть только свидетелем, добру и злу 
внимая равнодушно.

Нет — участником жизни... Пускай с 
ошибками, поправками, сомнениями, пускай 
с бессонными ночами и укорами совести, но 
обязательно быть участником. Действовать, 
воздействовать... Ж ить!»

И в книге Василия Субботина «Как 
кончаются войны», состоящей из несколь
ких десятков рассказов, набросков, харак
теристик, питают друг друга постоянное об
ращение к реальным именам, биографиям, 
событиям и неослабевающая страсть, дви
жение сердца. «Мне не дает покоя эта судь
ба»— таким признанием завершается рас
сказ о солдате, что остался в памяти всех 
бравших Берлин,— погиб на подступах к 
рейхстагу с красным флагом в руках, а счи
тался на протяжении лет без вести пропав
шим... Но точно так же тревожат В. Суб
ботина и многие другие судьбы. Вот вгля
дывается он в старый любительский сни
мок, на котором изображена группа людей, 
только что вышедших из боя. «Они стоят 
на ступеньках рейхстага, в котором еще все 
горит». Здесь вперемежку расположились 
солдаты и офицеры, впереди всех — моло
денький, чернобровый, с перебинтованной 
головой. «Кто эти люди и что это за сол
дат?» — спрашивает рассказчик и далее со
общает все, что ему известно о восемнад
цатилетнем смельчаке, одном из тех, что 
охраняли Кантарию и Егорова, когда они 
искали путь на крышу, чтобы укрепить на 
ней знамя победы. Но вопрос — «Кто эти 
люди» — имеет и иной, расширительный 
смысл: надо узнать, рассказать о к а ж 
д о м  участнике великой борьбы, завоевав
шем право на внимание и уважение на
рода. Желание писателя — ко времени, оно 
отвечает на потребность нашего общества — 
справедливую, глубоко демократическую, 
проникнутую подлинным уважением к че
ловеческой личности, к советским людям, от 
имени которых были произнесены прекрас
ные простые слова:

Наше все! Не слукавили
Мы в суровой борьбе,
Все отдав, не оставили
Ничего при себе.

III
Итак, законченность, связность приобре

тают и «самые короткие рассказы», когда 
они складываются в книгу единого дыхания, 
единой думы.

Но может быть, именно расчлененность 
повествования на малые звенья и позволяет 
писателю столь отчетливо и внятно зая в
лять о себе, своих чувствах и убеждениях?
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В достаточно объемистом рассказе, с р аз
вернутыми характерами и положениями, 
конечно, не всегда уместны прямые, от 
имени рассказчика произнесенные уверения 
и оценки.

Повествовательная, сюжетная проза 
больше тяготеет к объективной изобрази
тельности, она, как это всем нам давно 
известно, прежде всего п о к а з ы в а е т .  Но 
и в этой картинности внимательный чита
тель распознает не только общественную 
позицию — она присутствует обязательно! — 
но и пристрастия, вкусы, наклонности рас
сказчика, предпочтение, которое он оказы
вает и тем или иным словесным краскам, и 
определенному кругу сюжетов, действую
щих лиц, и соответствующим подходам, 
способам изложения.

Именно в сочетании всех этих образных 
особенностей рассказа и раскрывается лич
ность автора. Мы пытаемся иногда охарак
теризовать ее, пуская в ход «эмоциональ
ные» эпитеты вроде: мужественный, сдер
жанный, участливый и т. п. и т. д., но, 
право же, подобного рода приблизитель
ные определения не могут дать сколько-ни
будь исчерпывающее представление о свое
образии серьезно мыслящего художника 
слова. Его индивидуальность проявляет 
себя в особенностях им созданного образ
ного мира, вне зависимости от того — от
кровенное ли это, прямое лирическое пере
живание или ряд характеров и коллизий, 
казалось бы, нимало не связанных с лич
ностью рассказчика.

Слова, сказанные одним из самых 
вдумчивых наших поэтов — Владимиром 
'Луговским, применимы не только к стихам, 
но и к прозе.

Хочу — приму в себя огонь прибоя,
С глазастой девочкой заговорю.
Соленых грузчиков возьму в обнимку,
В стихи, как в зеркале, переверну 
На сотни лет все небо, море, землю 
Такими, как стоят они сейчас 
В моем отображенье точном.

Да, вот так принимает в себя жизнь 
художник с тем, чтобы «перевернуть», ис
толковать ее и надолго воплотить в точном, 
живом образе. Здесь тесно слиты правда 
объективной действительности и правда 
идеи, чувства, владеющего создателем.

Можно утверждать, что жанровые осо
бенности играют в творчестве писателя под
чиненную роль: мы узнаем автора, его не
повторимые черты, вне зависимости от того, 
выступает ли он с рассказами или с рома
ном, или даже с пьесой. Чтобы убедиться в 
этом, вспомните драматургию и прозу В а
лентина Катаева, или Леонида Леонова, или 
Всеволода Вишневского. Не правда ли, каж 
дый из них остается самим собою в дра
матургии и в прозаическом повествовании 
любого вида.

О том же свидетельствуют все новые 
примеры. Наш читатель знает и пенит Сер
гея Воронина — романиста, автора повести 
«Ненужная слава» — одного из первых про
изведений, проникнутых ненавистью к «по
казухе». И его рассказы из сборника «Сол
нечная долина» (особенно тот, что дал на

звание всей книге) сильны тем же острым 
ощущением жизненного драматизма, той 
же отважной готовностью обращаться к 
сложным судьбам и конфликтам.

Никита Буклеев из рассказа «Второй 
цвет» разгадал, что за человек председатель 
колхоза Караваев, лишь в минуту расста
вания с ним. «Только теперь Буклеев до 
конца понял этого пришлого человека, ко
торый много думал и делал для других и 
которому они, колхозники, ничего не сде
лали, чтобы и ему хорошо было». Никита 
Романович сожалеет об упущенном — «В ер
нись сейчас Караваев, он, Буклеев, отдал 
бы все лучшее, что есть у него». Но поте
рянного не вернуть. И однако же урок, по
лученный человеком честным, но самоуве
ренным, предубежденно относившимся к 
«чужим», наверное не пройдет даром: Бук
леев будет иначе подходить к людям — 
с большим доверием и внимательностью.

Все это совершается в финальных стро
ках рассказа. И читатели могут почувство
вать себя так же, как... Буклеев, потому что 
рассказчик не торопился давать аттестации 
своим героям, а предоставил им выказать 
себя с наибольшей отчетливостью и полно
той.

Труднее определить читателю в расска
зе «Братья» — кто из Глухаревых прав. 
Петр Степанович, бригадир-полевод,— чело
век трудолюбивый, деятельный, но скорый 
на решения и поступки непродуманные. 
А Василий Степанович — колхозный парт
о р г— строг и прям, нетерпим к самома
лейшим проявлениям старой «мещанской 
крови», еще дающей о себе знать в бытовом 
и трудовом обиходе.

Естественно, такие люди рано или по
здно должны были столкнуться, и они 
столкнулись, когда Василий поймал Петра, 
перетаскивавшего снопы с соседнего на 
«геройский участок» ради «улучшения» по
казателей.

Что ж, правота Василия в этой схватке 
несомненна. С гневом, с горечью он гово
рит о том, что мы «обязаны быть беспощад
ными к тем, кто обманывает народ, кто ду
мает только о своем мещанском честолю
бии!»

Прекрасные слова, золотые слова... Но 
вот что происходит далее: Петра Степано
вича распекают, осуждают, на собрании он 
слышит суровые, резкие упреки. И после 
этого резко меняется... к худшему, «будто 
из него вынули какую-то пружинку, кото
рая заставляла его двигаться энергичнее, 
жить радостно, трудиться весело». Д аль
ше — больше... Уже и пить он начал, и из 
бригадиров ушел, покатился, как говорят, 
под горку.

Вот тут-то и выясняется неполная, не
окончательная правота Василия Степано
вича. Он был обижен, что «брат не понял 
его хороших намерений». Но ведь и парт
оргу стоило подумать о том, почему его 
не понимают. Понял же Петр председателя 
колхоза Березина, нашедшего «душевное 
слово»! Именно д у ш е в н о с т и  не хва
тало честному и убежденному Василию 
Степановичу! И мы уясняем это после со

202



средоточенного наблюдения за братьями, 
каждый из которых считал себя правым в 
то время, как на поверку о б а ,  хотя и в 
разной степени, ошибались. Истина откры
лась не в «отвлечении от обстоятельств» — 
как это предполагал Л. Аннинский,— а на
против, в их противоречивой густоте.

И, наконец,— «Солнечная долина»...
Светлый и прекрасный этот край существует 
в воображении скромного и неутомимого 
старшего техника Киселева, на долю кото
рого выпали испытания, тяжкие своей не
нужностью и даже унизительностью. 
В мерзлых просторах Урала он вместе с 
подростком «немчонком» Гансом (а дело 
происходит в годы войны) старается доста
вить в поселок двух старых лошадей, за 
которыми его послал начальник экспеди
ции. Все, что приходится вытерпеть Кисе
леву и Гансу,— холод, отчаяние, равноду

шие встречных, солью падающее на их 
нравственные раны,— собирается, накапли
вается, рассказчик словно безжалостен к 
своим героям! — И однако же оба они вы
держивают ношу, кажущуюся непомерной: 
комсомольцем остается Ганс, пылающий 
ненавистью к Гитлеру, человеческое досто
инство сберегает Киселев. Сквозь пленку 
бед, несчастий, утрат видит Киселев «сол
нечную долину», и это не прихоть писа
теля, не натяжка, а подлинное движение 
души; оно в х а р а к т е р е  героя, отвечает 
его общему облику, а потому и убедитель
но и человечно. Суровая, жестковатая, пре
небрегающая всякого рода «смягчениями» 
и «сглаживаниями» человечность пропиты
вает и роман «Две жизни» Сергея Воро
нина п его рассказы. Жанры разные, а пи
сатель— един и последователен!

IV
Но пора уже обратиться к рассказчи

кам, так сказать, чистокровным, сосредото
чивающим свои силы на точно очерченной 
территории, сжимающим, ограничивающим 
ход повествования строго обозначенными 
пределами.

Первые рассказы одного из них, Геор
гия Семенова, мне уже выпала удача два
жды характеризовать на страницах «М о
сквы» несколько лет назад. Удача потому, 
что добрые надежды и предвидения под
твердились: Георгий Семенов работает
успешно. По преимуществу рассказчик 
имеет дело с характерами, на первый взгляд 
не слишком-то трудными для исследования. 
Но получив возможность прослеживать 
шаг за шагом душевную жизнь героев, мы 
убеждаемся в том, что в их самых обыч
ных, расхожих речах и побуждениях та
ится крепкий заряд энергии — либо отри
цательный, либо положительный. И в том 
и в другом случае точность и обоснован
ность оценки необходимы; именно таким 
образом участвует писатель в утверждении 
новой морали, в вытеснении, искоренении 
старых, собственнических, мещанских пред
рассудков и пристрастий.

Конфликтность, драматизм — необхо
димая черта рассказа, но заявлять она мо
жет о себе по-разному. У Георгия Семе
нова редки острые столкновения в откры
тую, потрясения, круто поворачивающие 
пути действующих лиц. Но в его изображе
нии самые обычные, обиходные поступки и 
встречи оказываются порой исполненными 
внутреннего напряжения и остроты.

Встречи — частый, на многие лады 
варьирующийся мотив в рассказах Семе
нова. И уж вовсе близки по фабуле, на пер
вый взгляд, например, рассказы «Приезд 
сына» и «Весна». Однако же прочитайте 
их, и вы увидите: несмотря на то, что и 
здесь и там речь идет о приезде к отцу в 
село сына-горожаиина, писатель обращает
ся к мотивам, нимало не совпадающим, не 
повторяющим друг друга.

Глазунов («Приезд к сыну») — человек 
хотя и в летах, но очень наивный и непо
средственный, нестойкий в своих чувствах и 
желаниях. Только что он был обижен и 
встревожен тем, что сын и приехавший с 
ним человек могут не заплатить за увози
мый ими мешок картошки. А когда горо
жане не только предложили, но и навя
зали, подкинули Глазунову деньги, он 
опять-таки огорчился и растерялся — «по
чувствовал себя старым, смертельно оби
женным и смешным». Значит, не корысть 
жила в этом простом сердце, а совсем иное 
чувство. Возвращаясь со станции в авто
бусе домой, он завязывает беседу с кра
сивой молодой соседкой и, как это часто 
бывает в путевых разговорах, высказывает 
свои самые заветные побуждения и мысли. 
Речь его нескладна, сбивчива, но снова и 
снова повторяется в ней прекрасное сло
во — с п р а в е д л и в о с т ь ,  и мы видим, 
как велика потребность истины, живущая в 
этом человеке. Брезжит, бьется в нем доб
рый огонек, который можно и должно р аз
жечь, поддержать...

Не слишком-то порадовал и старого 
Пронина («Весна») посетивший его сынок- 
деляга, что решил было использовать роди
телей для охраны дачи, приобретенной не
праведным путем. Велик и разителен кон
траст между одряхлевшим отцом, уже чув
ствующим, что «жизнь его прошла», и су
етливым хлопотуном, находящимся во вла
сти собственных махинаций. Но писатель 
отнюдь не склонен выдвигать — в который 
раз! — традиционное до шаблонности про
тивопоставление спокойной старости и су
матошливой деловитости. Нет, не возраст
ное различие здесь дает себя знать, а р аз
личие взглядов, представлений, жизненного 
поведения и понимания.

Одна и та же кровь течет в жилах от- 
ца-работника и сына-дельца, а как бес
конечно далеки они! Только сын ничего не 
понял — «казалось ему, что все это безраз
лично старику, что равнодушен он к его
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рассказу и словно не слышит», а отец от
лично разгадал все хитросплетения своего 
статного, веселого, любезного Ивана и 
ощутил «недозволенное какое-то чувство», 
вспоминая и сравнивая с ним других сы
новей, погибших на войне. Нет, не спокоен, 
не равнодушен прадед Пронин: в его уме и 
сердце идет напряженная работа; он пони
мает, переживает все происходящее вокруг, 
его душевная жизнь кипуча и богата.

Постижение людей, определение их об
щественной, человеческой ценности — досто
инство многих рассказов Семенова.

Когда же писатель пытается решать 
нравственные проблемы вне зависимости 
от реальных человеческих свойств и отно
шений, его постигает неудача. Так обстоит 
дело в рассказе «Осенней ночью», главное 
действующее лицо которого, носящее ф а
милию Димов, оказывается лишенным ха
рактера. Он только олицетворение беспри
ютности, домашнего неустройства, семей
ного разлада. Все движения его души, все 
повороты его настроения — а они довольно 
порывисты — не имеют внутреннего обосно
вания и объяснения, воспринимаются как 
прихоть рассказчика: решил он и заставил 
Димова вспоминать с сожалением о милой 
официантке Регине, захотел и внушил ему 
ощущение пустоты, одиночества, внезапную 
тягу «домой, к жене»...

Здесь вспоминается рассказ другого, 
также даровитого прозаика, Ильи Л авро
ва — «Не уходите», потому что в нем заяв
ляет о себе то же механическое оперирова
ние приблизительными фигурами, разыгры
вающими столь же условную комбинацию.

Прозаической, тривиальной жене Чибисова 
(такое имя носит главный персонаж, выра
зитель авторских намерений и планов) про
тивостоит случайная и недолгая попутчица, 
очаровательная и таинственная незнакомка. 
Увы — и очарование, и тайна, ее окружаю
щая, мнимы и трафаретны. Вот каковы кра
ски этого рассказа: «Она смотрит на него 
тревожно и удивленно, будто он кого-то 
напоминает ей. А может быть, это ему со
чинялось в синем таинственном полумраке?

На меховой шапочке, на плечах дошки 
лежит пластами пушистый голубой снег. 
Казалось, женщина возникла из недр плот
ной тишины, из ночной глухомани»... Дей
ствительно, здесь решительно все «сочиня
лось», и в сочинительстве этом были при
менены обычные, псевдоромантические 
штампы. Они не имеют ничего общего с 
подлинно романтическим воодушевлением, 
свойственным прозе И. Лаврова. В рас
сказе «Не уходите» он попросту отказы
вается от них, словно передразнивает, па
родирует и... теряет себя.

Утрачивает свою силу и Г. Семенов в 
рассказе «Осенней ночью». Д ва совершенно 
самостоятельных, интересных прозаика 
странно и досадно становятся схожими, 
когда предпочитают жизненной полноте 
изображения, новизне поисков и открытий 
шаткость наскоро изготовленных ремеслен
ных конструкций.

Сила Г. Семенова и И. Лаврова в р аз
вернутом и тщательном «качественном» 
анализе человеческих действий и помыслов, 
в характерах, раскрывающихся в любимом 
деле.

V
Сергей Антонов в одном из своих «Пи

сем о рассказе» убежденно и доказательно 
говорит о том, как ощущение глубины и 
свежести слова позволяет рассказчикам со
здавать просторные, насыщенные картины.

К этому можно добавить, что одно из 
самых удивительнейших свойств образного 
слова — это способность складываться в со
вершенно разнородные единства.

Мы говорили до сих пор о рассказах, 
где преобладает анализ, где писатель вы
ступает в роли неутомимого исследователя, 
пытливо взвешивающего, просвечивающего 
поступки, речи, помыслы своих героев.

Но существует и иное движение образ
ного слова, которое можно назвать синте
тическим, поэтическим. Идя по этому пути, 
рассказчик прежде всего заботится о вос
создании особенной прелести, остроты, силы 
пережитого. Он будто говорит жизни: оста
новись, мгновенье, ты — прекрасно, или: 
ты — горестно, или: ты — ожиданье, р аз
думье, перелом, порыв... Да мало ли какие 
«мгновенья», короткие и длинные, доводит
ся пережить человеку! Вот их-то и «схва
тывает» рассказчик, стремясь как бы мо
ментально, одним мазком запечатлеть, вы
разить самое важное, характерное в облике 
людей, в их поведении.

Именно так, по преимуществу, ведет 
повествование Сергей Никитин. В его рас
сказе «Красивая» действие и в самом деле 
длится совсем недолгнй срок. А объято 
здесь, на берегу речки Нары, многое — и 
нелепая судьба красавицы женщины, иско
верканная ею же самой, ее корыстолюбием, 
жадностью, и железная стойкость Матвея, 
который отверг любимую потому, что не 
может «этой самой жадности выносить», и 
его столкновенье с людьми мелкотравча
тыми, нечистоплотными. Писателю удалось 
так естественно и точно расставить всех 
действующих лиц, так осветить их, что сразу 
стали отчетливо видны их важнейшие, ре
шающие черты. Сделано это с настоящим 
мастерством: жизни не тесно в сжатых до 
предела границах.

«Красивая» — рассказ драматический, 
конфликтный. А в «Грачах» никаких потря
сений и столкновений не происходит. Здесь 
все подытожено в завершающей, как будто 
бы безмятежно созерцательной сцене: стоят 
несколько человек «в расстегнутых шубах» 
под мартовским солнцем на площади ма
ленького русского городка и глядят на 
прилетевших грачей — вот и все. А сквозь 
эту лучистую синеву видится не только не
отразимая красота древних зданий, но и
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люди, ею любующиеся, много пережившие, 
но не утратившие способности ценить пре
красное и благородное. Василий Федоров 
однажды хорошо, проникновенно сказал: 
«Красота, о которой тоскует мое поколе
ние»...

Верные слова! Только, право же, о 
красоте мечтают наши соотечественники 
любых поколений. Это чудесное стремление 
и передает С. Никитин прозрачно и без 
бсякого  наигрыша, в очень точно выбран
ной тональности.

А в рассказе «Тряпки» — нравственное 
уродство снова противостоит честности, па
разитическое пенкоснимательство —труду.
Происходит это в городском «интеллигент
ном», как говорится, кругу, но ничего 
не меняется от того, что перед нами не 
плотник, а писатель, профессорская дочка, 
а не сельская красавица. Те же проблемы, 
та же расстановка сил.

Конечно, профессия все же наклады
вает свой отпечаток на человека. Дейст
вующий в «Тряпках» писатель так живо, 
красочно ведет свою речь, что мы узнаем 
настоящего властителя словесной стихии. 
И примечательно, что нарисованные или, 
точнее, высказанные им образы позволяют 
нам лучше понять поэтику самого С. Ни
китина. Вот лишь несколько строк, многое 
открывающих: «А отца у меня нет. Но я 
его помню. И даже не его самого, а какое- 
то очень яркое впечатление, оставленное им 
во мне на всю жизнь. Может быть, я потом 
дорисовал всю обстановку этого дня, но 
мне кажется, что когда-то так было на са
мом деле: дорога в сухой спелой ржи, те
лега, зной и груды пухлых облаков на го
ризонте... И почему-то все это — отец». Так 
и любит писать С. Никитин: в основе его 
рассказов «очень яркие впечатления», в ко
торых люди слиты с окружающей их об
становкой, с просторным, прекрасным ми
ром. Это очень острое, проницательное 
переживание, и потому С. Никитина можно 
отчасти признать писателем лирическим. 
Но только отчасти — ведь чувство, настрое
ние, пропитывающее рассказ, нимало не 
скрадывает напряженности сюжета, четко
сти характеристики, а скорее — даже их 
усиливает.

Как видим, и этот путь ведет не к изо
лированной, не к обособленной «человеко- 
единице», а к личности, соединенной с ми
ром тысячью нитей. Вот и «Падучая звез
да», рассказывающая о том, кто такой 
Митя — молодой человек, о котором в з а 
ключительных строках сказано: «Через

несколько шагов он упадет, раскинув руки, 
на истерзанную грудь земли, чтобы не под
няться с нее никогда». И эта биография, 
обрывающаяся так горько и так рано, со
ставлена из вереницы пейзажных и житей
ских эпизодов, касающихся и особенностей 
самого героя, и всего поколения людей, 
проходивших суровую школу Великой Оте
чественной войны. Все здесь напряженно, 
остро.

И наоборот, история детства и отроче
ства Мити как бы состоит из городской 
предутренней тишины, из повисшего над 
рекою тумана, из часов, проведенных сре
ди плотников, конопатчиков, кровельщиков 
и других рабочих людей, из школьных ко
ридоров и классов и еще из сотен встреч, 
соприкосновений, сближений, которые вошли 
в ум, сердце Мити, сформировали его, от
ложились в его памяти и характере.

Не следует думать, что С. Никитин 
превращает своего героя в некое пассивное 
«чувствилище», лишь воспринимающее 
влияния, идущие извне. Нет, этап за эта
пом складывается перед нами человек, 
происходит становление личности. Мы 
наблюдаем за тем, как «начинается... лю
бовь к большой Родине, за которую кладут 
голову», как под влиянием своего друга 
«Митя, точно прозрев, вдруг осознал, сколь
кими радостями он повсеместно и повсе
часно окружен», и как это укрепившееся в 
нем сознание вело его в новые и новые 
просторы. Способность к пониманию не 
только не снизила его чувствительности, но 
и укрепила ее, сообщила широту, дала уме
ние сопрягать, сопоставлять, итожить — 
«...Каждая мелкая подробность мгновенно 
отзывалась в Мите вспышкой острого 
ощущения жизни, обтекающей его со всех 
сторон». Мгновенно и длительно!.. Наслаи
валось, накапливалось все пережитое, про
думанное с тем, чтобы в е р н у т ь с я  в 
мир трудом, созданием, делом. И — погиб
ло, было бессмысленно, нелеро уничтожено 
вражеской пулей или снарядом. Чудовищ
ность этого уничтожения столь разительна 
именно от того, что мы успели убедиться в 
том, какое богатство дум и свершений унес 
с собою один из сыновей социалистической 
России. Пластична, вещественна изобра
женная здесь связь меж Отчизной и ее 
воспитанником, строителем, защитником. 
Мгновения образуют неразрывную, прочную 
цепь, и велика протяженность этой цепи, 
плотно она сближает по видимости далеко 
отстоящие факты, позволяет понять их взаи
модействие.

VI
В рассказах, о которых покуда шла 

речь, встает добрая и дружелюбная средне
русская природа, издавна сжившаяся с че
ловеком.

Иной нрав у природы, изображаемой 
Анатолием Ткаченко,— дальневосточной.
Это грозная, необузданная, мятежная сти
хия, только и ждущая удобной минуты,

чтоб вырваться на волю, показать свое 
могущество осваивающим ее людям.

Но мы ошиблись бы, предположив, что 
своеобразие рассказов Ткаченко исчерпы
вается выбором местности, края, где прихо
дится действовать людям, привлекшим его 
внимание. Нет — пейзажи, им облюбован
ные, под стать большой части его героев.
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Среди них занимают заметное место на
туры богатые, обещающие, но часто еще да
леко не нашедшие, не осознавшие себя.

Таков, к примеру, Алеша из рассказа 
«Повариха Антонида» — паренек славный, 
работящий, скромный, но имеющий самое 
приблизительное, неопределенное представ
ление о человеческих правах и обязанно
стях, о требованиях и возможностях нашего 
времени. Пробуждающим его благотворным 
толчком оказывается первая любовь или, 
точнее, влюбленность в девушку, прислан
ную поварихой в рыбацкую бригаду. Недол
го она здесь пробыла, по оставила неизгла
димый след в памяти Алеши, уже выросше
го и возмужавшего. В его нынешний нрав
ственный мир рассказчик нас не вводит; 
А. Ткаченко, очевидно, хотелось уловить пе
реломные часы, показать, как юноша, до 
поры лишь беззаботно радовавшийся «воде, 
камням, рыбе», вдруг узнал, постиг откро
вение: вода не просто вода, камни не про
сто камни; и небо, и ветер и «рыба... это — 
среда, стихия, данная человеку для жизни». 
Так совершилось превращение — из куколки 
появилась бабочка, из славного, добродуш
ного несмышленыша — человек, работник, 
преобразователь.

Далеко не во всех рассказах А. Ткачен
ко нравственное созревание героя обозна
чено с такой законченностью и определен
ностью. Молоденький шофер из «Перевала 
под небом» явно охвачен смятением и не
решительностью: с рассказчика, попросив
шегося к нему в машину, он берет «ка
лым» не столько из корысти, сколько чтоб 
не отстать от шустрых своих коллег. Но 
этот «трояк» мучит паренька («детдомов
ский, только из солдат, ни кола ни дво
ра»), он угощает своего пассажира завтра
ком, он готов отказаться от им же самим 
назначенной платы. И в дороге они с рас
сказчиком так живо, увлеченно говорят о 
хороших и важных вещах, такое взаимо
понимание устанавливается между ними, 
что видно — идет в молодом человеке, мо
жет ему самому и непонятная, схватка 
между дурным хищничеством, прививае
мым сомнительными дружками, и истинно 
человеческим, подлинно советским. Борьба 
эта происходит и на участках действитель
ности, гораздо более ответственных, объем
ных, но дорог нам и один, судя по мно
гим приметам, совсем не плохой парень, 
смущенно пытающийся вернуть получен
ную им трешку. Смущенно чувствует себя 
и рассказчик. Он ищет новой встречи с 
шофером, чтобы «сказать ему всего не
сколько слов... Каких? Не знаю. Эти слова 
пришли бы ко мне». Рассказ будто обо
рван на полуфразе. Но это оттеняет неза
вершенность судьбы молодого водителя, 
ему предстоит еще многое понять и принять, 
от многого отказаться.

Как видим, рост личности протекает не 
в теплице, не посредством самоусовершен
ствования, а в жизненной гуще, в столкно
вении скверных, мещанских догм и благо
родных принципов социалистической, чело
вечной, трудовой морали. В рассказе 
«Звонкая бочка» старый мастер дядя Антон

одобрительно говорит подростку Тимке: 
«Хорошо, браток, что чувствуешь челове
ка, товарищем будешь», и в этих, от серд
ца сказанных простых словах, заявляет о 
себе п р а в д а  р а б о т н и к о в ,  ставшая 
важнейшей движущей силой нашего вре
мени. Ее выразил Мартынов, когда сказал:

...В расширяющейся Вселенной 
людям хочется быть заодно.

Герои Ткаченко — люди добрых надежд, 
больших ожиданий, непроявленных возмож
ностей. И, наверное, самому А. Ткаченко 
предстоит пройти со своими героями через 
испытания более сложные, где им придется 
иметь дело не со стужей и тайгой, а с людь
ми, подчас такими же трудными, не с до
рожными километрами, а с жизненными 
противоречиями.

Изображая своих хороших знакомцев в 
новых обстоятельствах, писатель, наверное, 
и сам выкажет свойства и возможности, 
им до сих пор не обнаруженные. Он и сей
час чуток, внимателен к прекрасному, пол
ны воодушевления его закаты и восходы, 
кони и маяки. Но как же «заиграет», р аз
вернется эта ценная способность в сюже
тах, проникнутых социальным драматизмом, 
в развернутых столкновениях характеров...

Мы уже имели случай удостовериться 
в том, что художник, последовательный и 
цельный, выносит на суд читателя дорогие 
ему представления о жизни, к каким бы 
видам повествования он ни обращался.

Вот и в первой книге Ирины Велем- 
бовской «Лесная история» две повести и 
два рассказа, но так же, как и в последую
щих ее произведениях, опубликованных на 
страницах журналов, жанровые различия, 
право же, мало что определяют в характе
ристике ее творчества.

А между тем черты писательского об
лика сразу же обрисовались явственно и 
рельефно.

И. Велембовская принадлежит к числу 
рассказчиков, предпочитающих самые есте
ственные, можно сказать,— житейские кол
лизии. Она говорит о бытовых делах, не 
попадая в плен к бытовщине, как бы про
биваясь через мелочное, незначительное к 
сути и смыслу человеческих побуждений и 
поступков. Представление писательницы о 
добре, о чести имеют самую что ни на есть 
прочную основу — трудовую. Они и не 
нуждаются ни в каких подчеркиваниях и 
комментариях, потому что подтверждены 
всем строем мысли, образом жизни героев, 
их характерами, особенно женскими.

Пожалуй, с наибольшей органичностью 
великодушие и сердечность воплощены в 
облике почтальонши Пани из рассказа 
«В трудную минуту». Мы знакомимся с 
нею, и правда, в трудное для нее время. Не 
потому, что она попала в больницу с р аз
битой головой, после того, как спасала 
женщину, избиваемую мужем-буяном, а 
потому, что влюбилась в одного из боль
ных, и пока, увы, безответно.

Владеет Паней влечение сердечное, су
губо «интимное». Но в нем она видна це
ликом, и можно залюбоваться этой преле
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стной женщиной, человечной в любом сво
ем поступке. Сама же она «объясняет» себя 
в беседе со своим «избранником»: «— А ты 
много про женщин знаешь? Всякие они есть, 
милый мой. Одну нянчить надо, а другая 
тем и жива, что кого-нибудь нянчит. Ну 
вот я себе подыскала... заботушку». И точ
но, Паня постоянно принимает на свои 
плечи всевозможные тяготы и заботы, и 
притом в ее облике нет ничего аскетическо
го, жертвенного, потому что иначе она не 
может, ей это нужно, а без этого плохо. 
Деятельное добро — сердцевина ее харак
тера.

Добрых, участливых, трудолюбивых лю
дей, занимающих самое скромное положе
ние на низших ступенях социальной пира
миды, изображали великие писатели-гу
манисты прошлого столетия,— изображали 
незлобивыми, прилежными и... безропотны
ми, покорными. Вспомним безответную и 
неутомимую служанку из рассказа Фло
бера «Простая душа».

Попробуйте подойти к «почтальонше» 
Пане с этой меркой, и вы убедитесь, что 
героиня И. Велембовской в нее не уклады
вается. Не будем здесь говорить о том, что 
всем нам хорошо видно и понятно, повто
рим только лестную аттестацию, высказан
ную милиционером — свидетелем Паниного 
подвига: «Очень решительная гражданка: 
все бы так сознательно относились»... На 
этих словах — профессиональный отпечаток, 
но ведь и в самом деле перед нами настоя
щая гражданка — сознательная и решитель
ная. Нет, ее не назовешь «чудачкой», кото
рых повсюду встречает Л. Аннинский, она 
не примечательна никакими «странностя
ми» и отклонениями от обычного. Но как же 
обаятельна она в своей естественности и 
как богат, хорош ее душевный мир!.. По
больше бы таких «рядовых» характеров...

Не следует думать, что И. Велембов- 
ская ограничила себя судьбами и коллизия
ми, разворачивающимися в мирной повсе
дневности. Ее рассказ «По следам любви» 
написан иными красками — острыми и рез
кими. Писательница верна себе в изобра
жении Мишукова, вспоминающего о своих 
комсомольских годах, о своей юношеской 
влюбленности в милую, мечтательную Сашу. 
Но именно эта верность своим взглядам, 
убеждениям и побудила И. Велембовскую 
настороженно и ■ внимательно всмотреться в 
ханжескую физиономию Гребенюка, безж а
лостно обличить его лицемерие и демаго
гию. А для того, чтобы осветить силы, до 
поры дремавшие в Саше,— оказалось не
обходимым провести ее перед горнилом 
испытаний военного времени. Следуя за 
своими героинями, писательница и сама вы
казала способности, прежде оставшиеся 
как бы в резерве, в запасе.

Да, память о войне, живущая во всей 
нашей литературе, находит воплощение не 
только в романах, сильных широтою и взве
шенностью итогов. Новое о людях, защ и
тивших социалистическое Отечество, гово
рят нам и рассказы. И новизна эта — в 
освещении тончайших, нежнейших оттенков 
человеческих чувств и стремлений, полу

чивших особенную силу и ценность в дни 
боев,# утрат, подвигов. Во всяком случае, 
именно этой проницательной сердечностью 
сильна книга Владимира Богомолова «Серд
ца моего боль».

Один из рассказов, ее составляющих, 
«Иван» получил широчайшую и заслужен
ную известность. И все же, перечитывая 
его, сызнова поражаешься тому, как не
раздельно идут здесь рядом ненависть и 
дружба, гнев и великая любовь, какие креп
чайшие нити заботы, чуткости, взаимопони
мания объединяют людей пожилых и юно
шей, мальчиков, посвятивших себя борьбе 
с врагами. Не знаешь, чему больше и ди
виться— той ярости, которая ровным и 
жарким огнем горит в маленьком теле 
Ивана, или той потребности добра, которая 
живет и в нем, и в его взрослых товарищах, 
так бережно охраняющих каждый шаг, 
каждое желание мальчика.

Никаких жалостных, трогательных слов 
нет в рассказе. Они и не в характере его 
героев. «Но забыть об Иване,— как посо
ветовал мне подполковник,— я, понятно, нс 
мог»,— вот, кажется, самое откровенное 
признание, на которое идет Гальцев, от 
чьего лица и ведется повествование. 
«Иван» — самый большой из рассказов, 
включенных в книгу. Но не он дал ей на
звание, а крохотный «Сердца моего боль». 
Может быть, ему отдано предпочтение от
того, что в заключительных строках видно 
«всю Россию». А во втором большом рас
сказе «Зося» снова имеет голос молодой 
солдат, «совсем еще мальчишка, мечтатель
ный и во многом несмышленый», радую
щийся весне, недолгому отдыху.

Здесь, как и в «Иване», война изобра
жена «в настоящем времени». Но только 
герои «И вана» находятся на передовых, они 
воюют, а героев «Зоей» мы видим на от
дыхе, в «промежутке». Казалось бы, и усло
вия совершенно несхожие, и коллизии не 
имеют меж собой ничего общего.

А между тем и в той, и в другой обста
новке так хорошо видно, что за чудесные 
ребята перед нами, какая это великолепная, 
многообещающая молодость. И удивитель
ный Витька — неутомимый, щедрый, отваж 
ный, изобретательный,— потенциальный пол
ководец, космонавт, сталевар, государствен
ный деятель, впоследствии погибший в 
Берлине, Герой Советского Союза Виктор 
Степанович Байков, и его друг, от чьего 
имени идет рассказ, мечтательный, застен
чивый и смелый юноша, он же — начальник 
штаба батальона, и серьезный, начитан
ный Карев — все они кажутся братьями, 
выросшими под одним и тем же высоким, 
светлым небом и воспитанными в огромной, 
дружной и доброй семье.

При этом, их отношения начисто сво
бодны от умильности и слащавости. 
Лихой Витька, при малейшем намеке на 
чувствительность, бешено выкрикивает ос
корбительнейшее, по его мнению, слово: 
«Сюсюк!!!» — и презрительно добавляет: 
«Пи-и-ижонство!..» Завидное умение у В. Бо
гомолова находить верные слова, прибли
жающие к сердцу читателей и тяжелое, и
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радостное, в тех бесчисленных сочетаниях, 
которыми так насыщена действительность, 
особенно фронтовая. В чистой, прозрачной 
мелодии любви — несостоявшейся и все 
же на всю жизнь запомнившейся — начи
нают звучать горестные ноты реквиема. 
Они возникают в ту пору, когда герой-рас
сказчик заполняет «похоронные»: «Я как бы 
вторично проделывал восьмисоткилометро
вый путь, пройденный батальоном за ме
сяц наступления,— пишет он.— Еще раз 
участвовал во всех боях, опять видел и пе
реживал десятки смертей»,— и далее сле
дуют имена, воспоминания, характеристики. 
Они очень коротки, немногословны, но от
брасывают печальную и грозную тень на 
эти солнечные, безмятежные страницы... 
И мы окончательно убеждаемся в том, что 
перед нами не сборник больших и малых 
рассказов, а настоящая к н и г а ,  составлен
ная из звеньев, казалось бы и «автоном
ных», но словно намагниченных, тянущих
ся одно к другому. Да, рассказы могут 
складываться в развернутые многоступен
чатые единства, охватывать просторные 
участки, глубинные слои действительности!

Можно было бы поговорить еще не об 
одном рассказчике, войти еще не в один 
круг образов, пристрастий, стремлений. Но 
число их велико, и нам казалось, что о по
исках и открытиях наших рассказчиков

можно получить более ясное и точное пред
ставление, не прибегая к составлению спи
сков и перечней, а стараясь вплотную по
дойти хоть к немногим из этого сплочен
ного и многоликого строя.

И еще: строй этот постоянно и повсе
дневно получает новое пополнение. Оно при
ходит отовсюду, даже из соседних отрядов 
литературы. Вот в журнале «Подъем» 
(1965 г. № 4) опубликована небольшая по
весть, скорее, рассказ — «Травинки во льду», 
принадлежит он перу молодого литературо
веда Владимира Гусева. Наблюдательно и 
умно здесь «записан» один день школьни
ка, завершающийся внезапным озарением, 
постижением смысла всех этих встреч, про
исшествий, бесед. А на страницах «Лите
ратурной России» мы прочитали суровый и 
теплый рассказ «Тетя Д аш а», и над ним 
стоит имя Бориса Куликова, которого мы до 
сих пор знали как автора книжки стихов, 
как очеркиста. В нашей памяти остается 
трудовая судьба, сильный и добрый харак
тер. Д аж е в этих одиночных рассказах уга
дывается личность рассказчика. А ведь 
они — не исключение...

Высока выразительная, впечатляющая 
сила сжатого повествования. Владение этой 
силой ради постижения и утверждения 
справедливых идей нашего времени — вот 
настоящее мастерство и радость художника.



Г р и г о р и й  Соловьев

ПОКА ПОЭТ ВЛАДЕЕТ СЛОВОМ-

Одному из родоначальников советской 
поэзии — Николаю Ушакову в нынешнем 
году исполняется семьдесят семь лет. Такую 
«некруглую» дату критики обычно не за 
мечают и не отмечают. Но в данном слу
чае этой «неприметной» дате сопутствовал 
выход избранных произведений Н. Ушакова, 
что оказалось не просто приметным, а, я 
бы сказал, примечательным явлением.

В одном из недавних стихотворений у 
Николая Ушакова вырвались вот такие, по 
тональности вроде и наступательные, а по 
существу, пожалуй, самозащитные строчки:

Докажем молодежи, 
старинные друзья, 
что стих у нас надежен, 
что без него

нельзя, 
что нужен он

как воздух..,

У многочисленных читателей и почита
телей поэзии Николая Ушакова подобный 
его призыв может вызвать лишь недоуме
ние: зачем доказывать то, что за сорок с 
лишним творческих лет автором так талант
ливо, самобытно и проникновенно «доказа
но»? Ведь трудно было бы представить 
историю советской лирики без яркого, заду
шевного и поэтому очень емкого поэтиче
ского слова Николая Ушакова.

Я написал это — «трудно было бы 
представить...» и со смущением вспомнил, 
что такая риторическая формула, сама 
требующая доказательств, нередко употреб
ляется нашей критикой как будто бы не
оспоримое доказательство. Даже известный 
поэт Леонид Мартынов, ведя разговор г о 
поэтическом творчестве Ильи Эренбурга, 
прославившегося отнюдь не своей поэзией, 
прибегнул к подобному критическому «нати
ску», только уже в более масштабном пла
не: «трудно представить мировую поэзию...» 
и т. д.

Этакие высокие формулировки порою 
остаются лишь формулировками еще и по
тому, что «опредметить» их бывает не так- 
то и легко. Мою же задачу в этом отно
шении несколько облегчает действительно 
интересная и оригинальная поэзия Николая 
Ушакова. Она не по желанию того или ино
го критика, а по логике своего развития и

значения стала, как говорится, фактом ли
тературной истории.

Конечно, это наше нынешнее убеждение 
не сразу определилось и утвердилось: по
надобились годы и десятилетия. У этой 
«медлительности» и «постепенности» при
знания поэта были свои, опять-таки истори
ческие причины.

Зоркий и вдумчивый лирик Николай 
Ушаков пришел в поэзию в начале двадца
тых годов, когда в ней очень ценилось пря
мое, порою даже художественно обнажен
ное призывное слово. Но было бы, мягко 
говоря, неразумно упрекать читателей того 
времени и само время за то, что поэзия 20-х 
годов не могла не считаться с практически
ми потребностями жизни. Ведь прямой по
этический призыв в ту пору нередко оказы
вался более настоятельным, чем образное 
осмысление происходящего. И, может быть, 
поэтому многим казалось, что поэзия Нико
лая Ушакова находится как бы в сторонке 
от «генерального» поэтического направле
ния...

Только потом, много позже, когда мы 
более спокойно и вдумчиво начали подхо
дить к поэзии, более объемно взглянули на 
ее задачи, стало понятно, что уже первые 
стихи, с которыми Николай Ушаков высту
пил почти сорок пять лет назад, стихи, 
видимо, навеянные планом ленинского 
ГОЭЛРО, вошли в боевые ряды нашей поэ
зии. И вошли, возможно, более прочно, чем 
иные, звучащие вроде бы и громче. Ничего 
не поделаешь — поэзия должна быть поэ
зией, лишь тогда она остается вечно живой, 
вечно тревожащей наше воображение, лишь 
тогда нам нет дела до того — сколько лет 
или десятков лет назад она появилась:

...Обегая каменные груды, 
пеною кипящею шумлив, 
он несет в бетонные запруды 
голубой и радостный прилив.
Чтобы,

проскочивши все преграды, 
под гремучий вздох 
и тяжкий «ах» 
пасть
освобожденным водопадом 
и кружиться в жадных желобах.

Ты полюбишь
этот гул пчелиный, 
монотонный, многоверстный рой,—
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пусть пронзительней
жужжат турбины 

и кипит и рвется водорой, 
чтобы,

выскочив из самострела, 
по тугому

медному шнуру 
молния зеленая летела 
и зарницы бились на ветру.

Такие стихи были остро актуальными в 
те времена. Ведь это была поэтизация меч
ты об электрическом свете, электрической 
силе, которым Ленин придавал такое гро
мадное значение!

Многое из того, что создавал поэт и в 
начальную пору своего творчества, было 
весьма злободневным. Но, не в пример це
лому ряду других стихотворцев, он даже 
вот такую «черновую» работу делал по зако
нам художественного творчества. И все это 
оказывалось поэзией, которая своими кар
тинами приносила людям, может быть, 
большую пользу, чем иной рифмованный 
плакатный призыв, вроде следующего, з а 
помнившегося мне с тех давних дней: «Чтоб 
жил он, чтоб грузы по рельсам вез,— отре
монтируем в срок паровоз!»

Николай Ушаков понимал, что путь поэ
зии, даже агитационного характера,— иной. 
Поэтому никто и никогда не сумел бы от
лучить от поэзии, скажем, вот такие живые 
и образные его строчки тех лет о ремонте 
паровозов:

стремится на запад,
на запад,

на запад!
На запад!

На запад!
И плещет над нами 

расшитое медными нитками знамя.
И, волосы взвеяв и спутавши зелень, 
ливнем и музыкой воздух прострелен. 
И, словно пустой,

отзывается камень 
под сбитыми в груду

грузовиками.
И влажных знамен

освежающий запах
несется

на запад,
на запад,

на запад.

Автор умеет так сочетать и направлять, 
казалось бы, обычные конкретные детали, 
что они на наших глазах приобретают по
вое качество, перерастают в многозначи
тельный символ.

И вообще одна из примечательных черт 
поэзии Н. Ушакова — это ее живая, зримая 
предметность. Он не отступает от своей 
предметной основы даже в наиболее фило
софских стихотворениях.

Вот уже три десятка лет я время от 
времени повторяю, скажем, такое мудрое и 
в то же время предметно осязаемое фи
лософское стихотворение, как «Мастерство». 
В нем очень умело и органично сочетается 
конкретная основа с глубокой аллегорич
ностью:

Пыхтел и попыхивал лазарет, 
сестры по лестницам лазали.
Приполз паровоз, 

и духу нет,
и пел, задыхаясь, Лазаря.
Его подергивало и трясло — 
на костылях с Поволжья.
Не инвалид,

нельзя на слом,— 
он жить и работать должен...

Долбило, обделывало долото, 
металлы с клещей стекали,

его обметали большим бинтом 
из гаек,

винтов
истали...

И ждала сухая трескучая степь, 
и ждали друзья на вокзале.
Его с больничных ведомостей 
на третьи сутки списали.

С первых творческих шагов и до ны
нешних дней поэтическое слово Николая 
Ушакова шло по горячим следам памятных 
свершений на нашей советской земле. 
Поэт был и остается своеобразным художе
ственным летописцем нашего времени. Но 
летописцем, который находит свои неповто
римые слова, приемы, метафоры для изо
бражения того или иного явления.

Иногда, вначале, даже недоумеваешь: 
ну почему это автору вдруг захотелось 
показать «Ливень во время демонстрации»? 
И только потом, после прочтения стихов, 
начинаешь понимать, насколько они напи
саны изобретательно, красочно и, если хоти
те, политически заостренно. Эти стихи и в 
тридцать третьем году были новы, и в 
шестьдесят шестом остались такими же:

Гроза наступает.
Раскат за раскатом.

Летит с тополей золотистая вата.
И легкий, и нежный, и свежий их запах

Пока владеют формой руки, 
пока твой опыт 
не иссяк,
на яростном гончарном круге 
верти вселенной

так
и сяк.

Мир незакончен
и неточен,—

поставь его на пьедестал 
и надавай ему пощечин,

чтоб он из глины
мыслью стал.

Написано стихотворение вроде бы и 
легко и даже несколько игриво. Но это 
«легкость» и «игра» истинного таланта, че
ловека, пристально вглядывающегося в окру
жающий мир, человека, горячо чувст
вующего жизнь. Его поэзия может пока
заться несколько пестрой, изобилующей 
образной красивостью. Но это лишь на 
первый взгляд...

Нарочитой пестротой и красивостью 
обычно пользуются как щитом мало знаю
щие, мало думающие, мало видевшие. Об 
Ушакове этого не скажешь. Может быть, 
никто другой из ныне живущих и работаю
щих поэтов столько не поездил, не пересек 
десятки раз вдоль и поперек страну, как 
Николай Ушаков. Его вела по- этим беско
нечным дорогам неутолимая жажда ви
деть и чувствовать наш большой много
цветный мир, чтобы все это сразу же или 
потом осмыслить поэтически. А как это 
нужно делать — автор отлично понимал:

Мир измерить немыслимо мерой 
безразлично красивых стихов.

Такие строчки у Н. Ушакова — не сте
реотипная декларация, а искренняя испо
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ведь, раскрывающая «секрет» нашего непре
ходящего внимания к творчеству поэта:

А я писал вср время о любви — 
к глухим разъездам, 
к старым счетоводам, 
к полузаросшим, 
но проточным водам, 
и все тропинки вдаль меня вели...

Моя любовь
была веков разведка...

Пусть нс всегда звенели соловьи, 
пусть розы расцветали слишком редко, 
но о любви писал я,

о любви!

Пусть не введут читателя в заблужде
ние эти перечислительные строчки. Речь в 
них идет не о «мелочах», а о внимании ав
тора к жизни, как говорится, с подробно
стями. Ведь живых подробностей-то порою 
и не хватает нашей поэзии.

Правда, порою И. Ушаков увлекается 
детализацией, иногда принося ей в жертву 
то главное, во имя чего, собственно, и пи
салось стихотворение. Есть у автора и не
достатки иного характера: стихи с не впол
не определившимся замыслом. В них смыс
ловой ручеек так и не разрастается в ши
рокий поток, так и остается узенькой, почти 
пересохшей струйкой. Но, как говорится, 
лишь у того, кто не работает, не бывает 
просчетов. И, кстати, у таких талантливых 
и деятельных поэтов, как Николай Ушаков, 
они чем-то походят на солдатские шрамы...

Я употребил этот воинский термин и 
невольно задумался о трудном, благород
ном и последовательном творческом пути 
Николая Ушакова. Читая его избранные 
стихи за несколько десятков лет труда, мы, 
пожалуй, могли бы уже не в порядке по
желания, как это сделано автором, а в пла
не констатации привести его следующие 
строки:

...Об одном лишь думать нам, 
быть может,
чтоб была у нас строка верна, 
чтобы мир стихотворенья ожил, 
как на храбром сердце

ордена.

Это, собственно, основная забота вся
кого серьезного поэта: писать так, чтобы 
многоцветный и многодумный мир его поэ
зии представал перед взглядом и сердцем 
читателя как живой. Что касается Николая 
Ушакова, то ему в этом отношении нечего 
тревожиться: за его стихами встает боль
шая, беспокойная, с характерными подроб
ностями жизнь!

Чего там греха таить, часто наша поэ
зия, перефразируя известное выражение, 
за лесом не видит деревьев. В таком слу
чае она чем-то сходна с той дистиллиро
ванной водой из мартыновского стихотво
рения, которой «ни напиться, ни умыться...»

А^ожно, скажем, вдруг наступившую 
станционную тишину передать или, еще 
точнее, обозначить общими словами, не 
подкрепленными живыми деталями. А мож
но ее изобразить и более достоверно — че
рез какой-либо характерный штрих, кото
рый не только заставит нас поверить в эту

неимоверную ночную тишину, но и надолго 
ее образ сохранит в нашей памяти:

...Так тихо!
Слышно, как порхает 
ночной вдоль рельса мотылек.

Кажется, мелочь — мотылек, а какую 
завершенность придал он авторскому з а 
мыслу... И вообще Николай Ушаков — не
заурядный мастер художественной детали.

Нет, нет, мне не хотелось бы художе
ственные средства и приемы превращать 
во что-то большее. Они всегда были и бу
дут, хотя и весьма верными, но все-таки 
слугами поэта в его постоянном и неуто
мимом стремлении осваивать все новые 
географические просторы, все новые чело
веческие судьбы.

Вся ли нами страна замечена?
Вся ли
в строки вошла стихов?
Беспощадный открыл Донетчину, 
Приамурье -- Петр Комаров.
Агрономы,

шахтеры,
воины —>

мы тебя изучаем, страна!
К сожаленью, 
мало освоена 
поэтическая целина.

А она под крылом у летчика, 
всей тайгой за разъездом Кадуй 
ждет
поэта-первопроходчика...

Нельзя не позавидовать этому по годам 
вроде бы и не молодому человеку, который 
постоянно находится в буквальном и ме
тафоричном значении этого слова — в 
пути!

Мои заметки о поэзии Н. Ушакова, ви
димо, несколько переросли рамки «зам е
ток». В подобных случаях к основному з а 
головку принято добавлять — «Литератур
ный очерк» или что-либо в этом роде. 
А «очерк», в свою очередь, предполагает 
еще и прямое сообщение читателю био
графических данных об авторе, скажем, о 
его юности, друзьях, привычках, а то и 
чертах внешнего облика...

Я с Николаем Ушаковым знаком, как 
говорится, с давних давен. Не однажды 
еще в Харькове и Киеве слушал его стихи 
и беседы с «начинающими». Помню и не 
категорические, а скорее похожие на раз
думья суждения о стихах, которые Ушако
ву чем-то «не пришлись», и чрезмерное ув
лечение тем, что ему хотя бы немного по
нравилось. Хорошо знаю его трогательную 
привязанность к людям и природе Украины, 
где он живет с детских лет. Но ведь все это 
внимательный читатель может узнать из 
самой поэзии Ушакова. Такова уж природа 
талантливого поэтического творчества, что 
в нем дбычно органически сливается р аз
говор «О времени и о себе». Даже великий 
русский поэт Сергей Есенин в «Автобиогра
фии» сообщил лишь несколько эпизодов из 
детства, а затем сказал: все остальное — в 
моих стихах. Не так бывает по обыкнове
нию лишь у творцов, отдающих предпочте
ние, скажем, формальным поискам. Но поэ
зия Н. Ушакова имеет, как известно, более 
жизненную направленность.

Я, правда, помню и статью, где одно
му критическому фразеру померещилась в

211



ушаковской поэзии «явная созерцатель
ность и констатационность». Но причины 
подобных умозаключений крылись, видимо, 
не столько в характере критикуемой поэзии, 
сколько в критических данных рецензента. 
Ведь созерцательность — это безучаст
ность. А поэзия Н. Ушакова тем-то нам и 
близка, что жизнь в ней предстает не от
страненной, а как бы пропущенной через 
чуткую душу автора.

Вот и в стихах, публикуемых в этом 
же номере журнала «Москва», не трудно 
заметить эту творческую особенность 
Н. Ушакова.

Кроме выразительного поэтического та
ланта, автор наделен еще и обостренным 
чувством ответственности перед читате
лем. Поэт хорошо понимает его жизненные 
запросы. И, возможно, это он, знающий и 
требовательный его читатель, вот уже сорок 
пять лет держит поэта, как говорится, в 
боевой творческой форме, ждет от него все 
новых жизненных впечатлений, все новых 
поэтических образов. И поэт никогда не 
обманывал веры читателя в его про
никновенное слово, между ними давно 
установилось душевное взаимопонимание. 
Это, вероятно, и дало право автору вот 
так поэтично и искренне говорить со своим 
другом и в какой-то мере творческим со
участником в стихотворении «Читателю 
этих строк»:

Ирпень-река, 
и над рекою 
сентябрьской ночи 
торжество.
Землечерпалка на покое, 
как дремлющее существо...
И лишь каштанов силуэты, 
и лишь вдали освещено, 
как на другом конце планеты, 
одно раскрытое окно.
Быть может,

на Курилах дальних 
огонь горит в твоем окне 
и до лучей первоначальных 
ты вспоминаешь обо мне...
И жар взаимности глубокой 
мильон кедровиков прожег, 
и все стучит мне издалека 
электростанции

движок.

Думается, что Николай Ушаков, вло
живший в свою поэзию столько творче
ского уменья и душевной чуткости, не без 
оснований рассчитывает на «жар взаим
ности глубокой» со стороны тех, для кого 
он так беспокойно живет и так талантлив 
во работает. Поэт любит образ весны. 
Первая его книга озаглавлена: «Весна рес-, 
публики». Последнее стихотворение ‘«И з
бранного» называется: «Новая весна». Ав
тор словно хочет сказать, несколько видо-' 
изменяя начало своего «М астерства»: пока 
поэт владеет словом, он должен быть ак
тивным участником весенних преобразова
ний на земле.



Д. Ортенберг,
генерал-майор

Л Е Г Е Н Д А  О  Ф А К Т А Х

Среди духовных реликвий Великой Оте
чественной войны подвиг двадцати восьми 
героев-панфиловцев занимает незыблемое 
место. Пройдут десятилетия, века, возмож
но, забудутся какие-то детали, растворятся 
во времени подробности или, обрастая ле
гендой, приобретут новые черты, наверно 
исчезнет даже и след тех, кто первыми 
подняли на щит имена героев, но самый их 
подвиг будет существовать вечно, доколе 
живет Россия. Да и может ли быть иначе?!

Буквально на наших глазах возник 
волнующий рассказ о героизме двадцати 
восьми, равный по силе воздействия на со
временников величественным сказаниям 
древности. Кто воевал, тот помнит: не было 
в армии человека, который бы не читал или 
не слыхал о подвиге панфиловцев, не вос
хищался бы их мужеством.

История этого подвига стала эпосом. 
Но мы, свидетели того, как складывался 
этот эпос, еще живы и можем засвидетель
ствовать: ничто в этой истории не приукра
шено, каждое слово в ней — правда. Поче
му я пишу об этом? А потому, что прочи
тал в журнале «Новый мир» (№ 2, 1966) 
поразившую меня своей злостной неспра
ведливостью статью В. Кардина «Легенды 
и факты». Прочитал в «Литературной газе
те» (№ 34, 1966) и справедливую отповедь 
А. Кривицкого В. Кардину. Правильно по
ступила «Литературная газета», она до
стойно защитила славу героев, не дала за 
марать одну из волнующих страниц в ле
тописи Отечественной войны.

Может быть, некоторым читателям от
вет А. Кривицкого на статью В. Кардина 
покажется резковатым, сердитым, написан
ным с горячностью. Но как же иначе, когда 
речь идет о защите наших боевых, кровью 
завоеванных традиций?! Разве можно оста
ваться тут бесстрастным?

Да нельзя без горячности, без волне
ния и возмущения отвечать на такого рода' 
выступления, как статья Кардина!

О чем идет речь? Спустя четверть века 
после боя у Дубосекова пришел В. Кардин, 
назвал рассказанную историю этого боя 
«старой погудкой», усомнился в ее досто
верности. Какие же факты приводит он в 
ее опровержение? Да никаких, вместо фак
тов — одни только сомнения. И он щедро 
засевает ими почву журнала «Новый мир».

Я был в годы войны ответственным ре
дактором газеты «Красная звезда», помню 
и берегу в своем сердце и в своей памяти 
все, что связано с немеркнущим подвигом 
двадцати восьми героев-панфиловцев. В те 
дни партия звала защитников столицы к 
стойкости, самоотверженности, упорству и

самопожертвованию. Всей силой своей 
литературной «артиллерии» газета вела 
«огонь» на этом главном направлении. Ее 
страницы были заполнены лозунгами и з а 
головками: «Ни шагу назад!», «Сражаться 
до последнего!», «До последней капли кро
ви сражаться за нашу столицу!». Этим ды
шала каждая строчка и передовых статей 
и очерков. В эту «точку» били заметки, 
статьи и очерки корреспондентов нашей га
зеты — Михаила Шолохова, Алексея Тол
стого, Ильи Эренбурга, Николая Тихонова, 
Алексея Суркова, Константина Симонова, 
Петра Павленко, Василия Гроссмана, Бо
риса Галина и многих других писателей, 
журналистов и просто читателей газеты. 
В них приводилось немало ярких и выра
зительных примеров героизма, стойкости и 
самопожертвования советских воинов.

Но вот, помню, бросилась мне в глаза 
информация, краткое, в четыре-пять строк, 
донесение с Западного фронта: 16 ноября 
у разъезда Дубосеково двадцать девять 
бойцов во главе с политруком Диевым 
отражали атаку танков противника, насту
павших в два эшелона — двадцать и три
дцать машин. Один боец струсил, поднял 
руки и был без команды расстрелян своими 
товарищами. Двадцать восемь бойцов по
гибли как герои, задержав на четыре часа 
танки врага, из которых восемнадцать под
били.

Так родилась передовая статья «Заве
щание двадцати восьми павших героев», 
написанная по моему заданию А. Крнвиц- 
ким, написанная вдохновенно, можно ска
зать, кровью сердца.

Теперь В. Кардин развязно спрашивает: 
«Как появился этот трус, как он попал в 
статью? Для правдоподобия?» Позвольте 
вам сказать, суровый опровергатель, что 
вы плохо знаете обстановку того времени. 
Тогда, в те дни, сказать правду о существо
вании трусов и предателей было гораздо 
труднее, чем умолчать о ней. Но и тут не 
следует спешить с попреками: шли первые 
месяцы войны, и расписывать случаи тру
сости было занятием не совсем благодар
ным. Тем не менее нам хотелось быть точ
ными, и мы оставили в передовой упоми
нание об этом факте.

Передовая нашей газеты вызвала це
лую бурю, волну откликов, желание по
подробнее узнать об этом подвиге, об этих 
героях. В Панфиловскую дивизию выехал 
Кривицкий. В огне боев, по свежим следам, 
кропотливо, вместе с работниками полит
отдела, он по крупицам собирал материа
лы. Он буквально облазил всю округу Д у
босекова. Разыскал людей, видевших бой,
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говорил со всеми, с кем можно было, в том 
числе и с бойцами соседних подразделений, 
беседовал с тяжелораненым Натаровым, 
просившим записать его рассказ, ездил на 
рубеж боя с командиром роты капитаном 
Гундиловичем, непосредственным боевым 
начальником двадцати восьми панфилов
цев. Там, «на местности», говоря воен
ным языком, была восстановлена картина 
схватки. Кривицкий привез поименный спи
сок двадцати восьми героев, заверенный 
командиром, комиссаром и начальником по
литотдела дивизии, командиром и комисса
ром полка и командиром роты Гундилови
чем. Теперь газета напечатала уже подроб
ный очерк нашего специального корреспон
дента А. Кривицкого «О 28 павших героях». 
Я помню новую волну откликов наших чи
тателей.

И вот через двадцать пять лет В. Кар- 
дин почему-то усомнился в достоверности 
некоторых помянутых фактов, будто он сам 
в то время был на поле боя и как очевидец 
имеет основание и право это сделать. Он 
безапелляционно заявляет: « К а к  ни
м а л о  д а л и  э т и  в с т р е ч и »  (разрядка 
наша.— Д . О.), после них А. Кривицкий 
написал известный очерк о двадцати восьми 
павших героях. Но так ли уж мало дали 
эти встречи, беседы с людьми?!

История подвига двадцати восьми ге
роев по праву вошла в школьные хрестома
тии, в учебники. Все мы в те дни жили 
этим и вымеряли каждый шаг подвигом 
двадцати восьми.

Помню, пришел в редакцию Указ Пре
зидиума Верховного Совета СССР о при
своении большой группе защитников Моск
вы звания Героев Советского Союза. Уже 
в сверстанной полосе я увидел знакомые 
фамилии панфиловцев, сражавшихся у 
разъезда Дубосеково. Но почему они не 
выделены отдельным Указом? Меня это 
удивило, и я позвонил маршалу Жукову, 
командовавшему тогда Западным фрон
том. Он был удивлен не менее меня. Ж уков 
сразу же позвонил в Ставку. Через несколь
ко часов мы получили новые варианты 
Указов, среди них был уже и отдельный 
Указ о присвоении звания Героев Советско
го Союза двадцати восьми павшим пан
филовцам.

Потом стало известно, что погибли не все 
двадцать восемь героев. Для военно гра
мотных людей здесь не было ничего оше
ломляющего: военное время щедро на р аз
нообразные сюрпризы. Трое героев-панфи- 
ловцев остались в живых. Неожиданность 
радостная. И что она меняет в самой оцен
ке, в самой сути такого коллективного ге
роизма людей, как подвиг двадцати вось
ми панфиловцев? Почему В. Кардин так 
налегает на то, что Кривицкий «никаких из
менений в описание боя не вносит»? Ведь 
оставшиеся в живых герои, о «воскреше
нии» которых Кривицкий писал еще в 1957 
году, подтверждают ход событий, описан
ных им еще тогда, в самом первом очерке. 
Что же не устраивает В. Кардина в описа
нии боя?..

Вряд ли В. Кардин не понимает разли

чия тех условий, в которых, например, ве
дет свой документальный поиск С. С. Смир
нов через пятнадцать-двадцать лет после 
начала войны, ведет, если можно так выра
зиться, археологическую работу или работу 
историка, полезную, очень важную, и ус
ловий, в которых собирал сведения А. Кри
вицкий, следовавший по неостывшим сле
дам боя.

Большое, благородное дело сделал А. 
Кривицкий, когда, спустя много лет после 
войны, он вернулся к подвигу двадцати 
восьми героев-панфиловцев и написал уже 
большой очерк об этом волнующем событии 
Отечественной войны. Я внимательно пере
читал сейчас его очерк о двадцати восьми 
героях, в которых первый очерк и передо
вая занимают малую часть. А. Кривицкий 
доказывает в о е н н у ю  н е о б х о д и 
м о с т ь  героизма панфиловцев, устанавли
вает связь — и не риторически, а на основе 
глубокого анализа фактов — между тем днем 
у разъезда Дубосеково, замыслом нашего 
командования и характером гитлеровского 
наступления под Москвой. Но все это, ви
димо, нисколько не волнует В. Кардина. Он 
с поразительным невежеством аттестует эту 
работу как «старую погудку» (слова-то ка
к и е!!!— Д . О.), автор которой не замечает, 
«что и здесь проявляется тянущаяся изда
лека тенденция к замалчиванию, если не 
всей, то части правды».

Похоже на то, что В. Кардин принад
лежит к той категории людей, которые, как 
об этом говорилось на XXIII съезде партии, 
под видом «поборников» исторической 
правды кокетничают перед зеркалом исто
рии, пытаются охаивать героическую исто
рию и борьбу нашей партии, народа и его 
Армии, славные боевые традиции старших 
поколений.

Невероятно, но нашелся «критик», кото
рый задумал «одним махом» перечеркнуть 
эпопею о двадцати восьми героях, развен
чать подвиг, столь дорогой и близкий каж 
дому из нас, миллионам ветеранов войны, 
всему советскому народу.

В своей статье В. Кардин пишет: зал
па Авроры не было — это легенда; 23 фев
раля 1918 года боев с немцами под Нарвой 
не было — это легенда. В один ряд с этим 
он ставит и подвиг двадцати восьми панфи
ловцев. Для чего? Да, видимо, чтобы пусть 
глухо, но сказать — это, мол, тоже леген
да...

Обращаясь к историческим фактам вре
мен Октябрьской революции и гражданской 
войны, В. Кардин ссылается на «свидетель
ства» «Военно-исторического журнала», это, 
дескать, на совести журнала. Что же ка
сается двадцати восьми гвардейцев, то 
здесь он уже не ссылается ни на кого, да 
и не на кого ссылаться. Он целиком бе
рет это утверждение на свою совесть. Но, 
как известно, есть люди, которые обра
щаются с совестью так же, как и с факта
ми: если факты свидетельствуют против 
них, они говорят — тем хуже для фактов. 
Но факты, как известно, упрямая вещь — 
они не поддаются попытке В. Кардина пре
вратить их в легенду.



Щ а Д, С Т Р А Н И Ц А М И
К Н И Г И

ЧЕМ ЖИЗНЬ КРАСНА
А л е к с а н д р  Я ш и н .  Босиком по зем 
ле. Стихи М. « Советский п и сатель». 1965.
170 стр. Цена 23 коп.

«Бродить по сырой земле босиком — 
это большое счастье!» — подытоживает свои 
новые ощущения Александр Яшин, а в дру
гом стихотворении задумчиво и неторопли
во убеждает себя: «Мне просто необходимо 
босым по земле ходить...» Ему вторит Евге
ний Винокуров: «Есть смысл в поэте только 
лишь босом...»

А ведь они очень по-разному ощущают 
материальность мира, Яшин и Винокуров, 
но тем не менее оба пришли к убеждению, 
что «на ощупь мир правдивей». И точка 
опоры у каждого своя. Винокуров погру
жается в быт, скрупулезно исследует об
стоятельства жизни человека, чтобы понять 
его психологию. Яшин бежит от житейской 
суеты в лес, на Бобришный угор, которому 
он и посвятил свою книгу «Босиком по 
земле».

Неизбывно и целительно чувство роди
ны в русском поэте! Как только трудно и 
горько ему, так бежит в родные места, к 
своему деревенскому порогу, припадет к 
коленям старушки матери, подышит возду
хом степей и лесов — и отойдет сердцем, и 
уже снова снедаем нетерпением вмешать
ся в самую лихорадку жизни. Вы помните 
стихи Василия Федорова о том, как он ис
полняет «обряд обновления» в тихой купе
ли родного озера Койдор? А как Евгений 
Евтушенко бежит на станцию Зима после 
шумных столичных дискуссий?..

Вырвавшись на Бобришный угор, что 
в получасе ходьбы от родной деревни Блуд- 
ново, Яшин в уверенности заключает: 
«Жизнь моя, как сказанье, начинается сно
ва». Что же его влечет сюда?

Есть мечта:
В удаленье 
От сумятицы буден 
Обрести птичье зренье,
Недоступное людям.

Поселившись в лесном домике, поэт 
умиротворенно заявляет: «Большего в
жизни не надо — только сиди и пиши».

Но этим ли только жизнь красна?
Ведь предыдущая книга стихов Алек

сандра Яшина вышла пять лет назад под 
символическим названием «Совесть». Поэт 
призывал читателей: «Спешите делать доб
рые дела!» Да и о своей гражданской поэ
зии заявлял недвусмысленно:

Жизнь при всех ее изменениях,
Мир вс всех его измерениях 
Для меня теперь по плечу,
Сам за все отвечать хочу.

Так слияния ли с природой жаждет 
поэт? Действительно ли хочет «жить, как 
ветер в вершинах живет»?

Вопрос этот можно было бы и не з а 
давать, так как ответ ясен с самого начала: 
роль лесного отшельника не по Яшину. Сам 
он, избегая высоких слов, говорит об этом 
по-солдатски коротко и суховато: «не по
ложено». Но все же не случайно у Яшина 
это настойчивое стремление уединиться в 
лесу, он верит в целительную силу при
роды.

В сосновом бору,
В березовой роще,
Где так многогранно желанье жить,
Мне, сильному, только добрей и проще 
И человечней хочется быть.

Вот это уже прямое продолжение и 
развитие главной темы предыдущей книги, 
темы нравственного обновления, характер
ной для поэзии последнего десятилетия. 
И конечно же здесь, в лесном уединенье, 
все равно невозможно отрешиться от люд
ских забот, ибо даже в доме под старой 
крышей сегодня нельзя не почувствовать, 
что «век не тот, не тот народ!» Внешне-то, 
может, и не шибко изменилась деревенская 
жизнь, но и в бору «случилось невозмож
ное» — появилось радио.

И снова верится и чудится,
Что жизнь идет не стороною: 
Когда-нибудь, наверно, сбудется 
Все остальное.

Яшин осторожен на обещания и скуп 
на слова относительно «всего остального» в 
деревне. Причины на то есть. Ему они хо
рошо известны. Читателю — тоже. Самое 
существенное в лирическом герое Яшина — 
общность его судьбы и судьбы деревни. 
Тут вот и коренится внутренне выношенная 
вера поэта в добро, в будущее.

В книге «Босиком по земле» три само
стоятельных раздела, и если судить по пер
вому, то все-таки создается впечатление не
которого гражданского охлаждения поэта, 
автора книги «Совесть». Но в разделы сти
хи объединены по идейно-тематическому 
принципу. Глядя на даты их написания, со
поставляя мотивы стихов из всех разде
лов, мы убеждаемся, что поэт все эти годы 
жил беспокойно, нервно и только време
нами бежал в охотничью избушку, ища 
уединения и покоя.

Второй раздел, например, открыва
ется стихотворением «Лирическое беспо
койство», где довольно остро выражено 
ощущение непокоя, желание перемен, жела
ние чего-то такого, что всколыхнуло бы 
чувства, обожгло сердце, высекло искру 
творчества. Эта же тема нашла своеобраз
ное развитие в стихотворении «В М Т», что
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расшифровывается, как Верхняя Мертвая 
Точка. Стремление каждого человека к 
своей В М Т, к вершине жизни, достиже
ние ее, может быть, и есть настоящее сча
стье?..

Нет, идея стихотворения сложнее.

Я — человек,
И чтобы жить,
Я хочу одолеть свою слабость,
Свою В М Т,
Уйти из равновесия,
Даже если к нем мое счастье.

Читатель, наверное, обратит внимание 
на то, что Яшин заговорил верлибром, 
Александр Яшин, который, кажется, так 
прочно укоренился в традиционном стихе 
за три десятилетия его творческого обжи- 
вания. Это не эксперимент ради экспери
мента. Значит, что-то из ряда вон выходя
щее побудило поэта обратиться к необыч
ной для него форме свободного стиха...

В сборнике несколько стихотворений, 
написанных верлибром. Вот еще одно из 
них — «К тебе обращаюсь, душа моя!» Как 
и «В М Т», оно написано об очень личном 
и значительном. Яшин размышляет о поэ
зии, пытается постигнуть, что же она та 
кое в нашей жизни и что такое по отно
шению к человеку-творцу, к поэту? И при
ходит к выводу, что поэзия — «повсюду», 
она «в природе, в людях», она существует 
«как биотоки Вселенной». «А поэт — вроде 
приемника». Но если он истинный поэт и 
человек, «думающий и страдающий, он про
пустит волны поэзии через свою судьбу, 
через свою душу».

Последние строки звучат как закли
нание:

Весь мир — поэзия.
И я обращаюсь к тебе, душа моя: 
будь хорошим приемником, 
чутким,
многодиапазонным,
всеволновым, как двадцатый век,—
приглушена одна волна,
переходи на другую,
чтобы ощутить поэзию
как биотоки людских сердец.

Можно критически отнестись к яшин- 
скому верлибру. Мне, например, он ка
жется недостаточно органичным. Но поэт 
правильно почувствовал н е о б х о д и 
м о с т ь  свободного стиха именно в том 
случае, в котором ему нужна большая сво
бода и раскованность формы. Подлинность 
чувства очевидна, даже несмотря на неко
торый рационализм образной структуры. Но 
это уже не за счет верлибра.

Рационалистическое начало кое-где об
наруживает себя и в рифмованном стихе. 
Причем обнаруживает под покровом внеш
ней экспрессии. Здесь я мог бы сослаться 
на стихотворение «Все можем» с его газет
но-риторической структурой и совершенно 
рассудочной концовкой, возможно, и еще 
на два-три стихотворения...

Понять это легко. В поэзии просну
лась жажда поразмышлять о жизни. Зна
чительного опыта проникновения в интел
лектуальную сферу в тридцатые и сороко
вые годы наша поэзия не накопила. Ну и 
вот, логические рассуждения порою про

никали — и проникают! — в стихи, не бу
дучи органично воплощенными в новую, 
образно-эмоциональную систему понятий. 
Не избежал этих слабостей и Александр 
Яшин.

Но если говорить в целом о книге «Б о
сиком по земле», то нельзя не заметить, 
что в ней живет страсть и мысль человека 
совестливого, беспокойного, даже, как го
ворят на родном Яшину севере,— рисково
го. Недаром же в его стихах по контрасту 
с тихой задумчивостью вдруг прорывается 
ж аж да опасности, риска, небывалых ощу
щений. Что переживает этот как будто бы 
спокойный и рассудительный человек, стоя 
на горной вершине?

До крика охота, до муки 
Шагнуть с отвесной стены,
Чтобы, раскинув руки,
Проверить:
Сбываются ль сны.

Наверное, Яшину близки переведенные 
им строки болгарского поэта Павла Мате- 
ва: «Огонь — в тревогах каждого дня, в 
сердечных моих откровеньях». Свет добра 
и человечности излучает поэзия Александра 
Яшина, этим она и привлекательна, этим 
и дорога сердцу читателя.

Интересно посмотреть, как прочерчи
вается рельеф современной поэзии. С одной 
стороны, она обосновывается на земле 
(именно в этом символическое значение 
заголовка — «Босиком по земле»), вбирая 
ощущение естества и плотности мира; с 
другой — уже чувствуя материальную осно
ву бытия — устремляется в горнюю высь 
человеческого духа. Пусть этот рельеф пока 
обозначен пунктирно, но — обозначен!

А дальше — поглядим. Подождем. Еще 
не удавалось понуканиями двинуть вперед 
поэзию. Полезнее для дела вовремя зам е
чать и поддерживать новые тенденции в ее 
развитии.

Сейчас дыхание поэзии становится 
свободнее, взгляд — острее. Д аж е о люб
ви, наконец, поэты заговорили настоящими 
стихами, приближаясь порою к той свобо
де и естественности чувства и непосредст
венности его выражения, которые были 
свойственны русской поэзии в ее лучшие 
времена.

Не приведет ли это, даст бог, в ско
ром времени к посрамлению стихотворных 
регламентаций о любви и не пошатнет ли 
некоторых кумиров мещанской лирики?!

Ах, как хорошо было бы...
Я не зря заговорил об этом: вот уже 

который раз за последнее время, испыты
вая волнение, радость, горечь, читаю на
стоящие стихи о любви, стихи не вымучен
ные, не стерилизованные, не регламентиро
ванные, а — мужественные, если хотите, 
взрослые. Так и хочется поскорее нового 
пришествия любви в поэзию, любви, сме
тающей «каноны, прогнозы, параграфы», 
такой, чтобы ждать от нее:

Может, прорежется новое зренье?
Может, как высшее просветленье,
И на меня снизойдет слепота?

Любовь яшинского героя— любовь 
зрелого и сильного человека, смело иду-
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щего навстречу ей. Но это и любовь не
обыкновенно трудная, осложненная такими 
эмоциональными контрастами, что, кажется, 
и представить себе трудно. То он мечтает 
даже о безответной любви, ибо любовь 
всегда является своеобразным ферментом 
жизнедеятельности: «только бы простоев
не знать душе» —

Скрытно жить,
В немилости,
Но в любой миг 
Из-под ног вырасти 
На ее крик,—

то верит в пришествие любви и живет этой 
верой, то несет в себе горькое чувство 
разочарования — «Трудно живу, молча 
живу, молчу до ожесточения...»,— а то и 
вовсе впадает в отчаяние перед неожидан
ностями любви. Д аж е у любящих сердца 
бьются не всегда в унисон, возникает чув
ство отчуждения, рождаются парадоксаль
ные предположения:

Нет в любви ее ревностной 
Ни добра, ни просвета,
Извела меня ревностью,—

Может, ненависть это?

В немногих стихах о любви Александр 
Яшин предстал человеком сильно и тонко 
чувствующим, нервно отзывающимся на 
все перипетии этого неподвластного рас
судку чувства, открытым навстречу ему и 
до конца честным в самых критических его 
ситуациях.

А не этим ли и красна жизнь — боль
шой и честной любовью, совестливым отно
шением к людям, активной позицией граж
данина своей страны?

Ал. Михайлов

ИСКАТЕЛИ, ТВОРЦЫ
С. Ш у р т а к о в .  Путешествие на край  
света. М. «М олодая гварди я». 1965. 256 стр. 
Цена 56 коп.
И. В и н н и ч е н к о .  Их не снесет. М.
« Советский писатель». 1965. 364 стр. Цена 
66 коп.

Поздней осенью минувшего года мне с 
группой литераторов довелось проводить 
на Дальнем Востоке так называемую «Н е
делю молодежной книги». Писатели встре
чались со своими читателями, выслушивали 
их пожелания, рассказывали о своих твор
ческих планах. И знакомились, конечно, с 
этим прекрасным краем. Во время одной 
из поездок в пригороды Владивостока кто- 
то вытащил из портфеля книгу и, быстро 
перелистывая ее, стал сообщать нам све
дения об Уссурийской тайге, об оленьем 
совхозе, о долине Майхэ, в которой мы на
ходились... Мы позавидовали владельцу 
столь толкового путеводителя. Но оказа
лось, что у нашего товарища в руках была 
книжка С. Ш уртакова «Путешествие на 
край света».

Я сказал «но», потому что считать этот 
сборник очерков «путеводителем» было бы

неверно. В то же время описание край, 
сделанное с любовью к нему, с хорошим 
знанием местности и ее обитателей, с по
ниманием души природы и людей, может, 
разумеется, сослужить добрую службу тем, 
кто впервые ступает ногой на эту землю. 
Такими качествами, на мой взгляд, отли
чаются очерки С. Ш уртакова. Однако они 
призваны не только и не столько к тому, 
чтоб помочь путешественнику по Дальне
му Востоку, Сахалину, Лене и Печоре,— 
они воссоздают зримую картину и для тех, 
кто не может совершить такую поездку, а 
хочет получить живое представление о 
Родине, ее богатстве и красоте, о романти
ке труда и вечном поиске, выносливо
сти, мужестве и энергии советского чело
века.

Автор приглашает нас посидеть с ним у 
таежного костра, опуститься в морскую 
пучину, посмотреть, как среди ночи сияет 
солнце, и трижды встретить весну в одном 
и том же году!.. Для этого надо с распо
ложением и доверием последовать за писа
телем, и мы будем вознаграждены. П рав
да, С. Ш уртаков не сторонник цветистых, 
бьющих красками описаний. Его перо от
личается простотой и точностью. Но это 
придает изображению естественность и 
зримость. Временами стиль писателя может 
показаться даже чересчур деловым, прозаи
ческим, но присмотритесь внимательней, и 
за этой непринужденностью вы увидите 
выразительность и рельефность рассказа, 
уменье неброским цветом запечатлеть о с о 
б е н н о с т и  того, что интересует автора.

Относится это и к изображению лю
дей, с которыми знакомит нас писатель, 
хотя, надо признаться, их психологические 
портреты удаются ему меньше. Метко оп
ределив одним-двумя штрихами основное, 
существенное в человеке, автор не углуб
ляется в его внутренний мир, а спешит 
дальше-дальше, ибо после Владивостока 
его ждут Курильские острова, а затем пу
тешествие на Крайний Север, в края Ви- 
люйские и Печорские!.. Хорошо, что так 
много сумел увидеть и показать читателю 
С. Шуртаков, запомнится описание нелегко
го рыбацкого труда, работы поисковых пар
тий в царстве якутских алмазов, повество
вание о жизни северян в бухте Тикси. Да, 
поистине может показаться, что мы и сами 
побывали там, автор выполнил свое обе
щание. Людей же мы увидели лишь в кон
турах.

Но может быть, несправедливо ждать 
от каждого очерка всеобъемлющих творче
ских решений. Ведь недаром сейчас гово
рят и спорят о дифференциации очеркового 
жанра. В самом деле, и в этом роде лите
ратуры есть свои направления, несхожие 
друг с другом. Одно дело — путевой очерк, 
иное — проблемный, третье дело — портрет
ный. Если в первом преобладает живопис
но-познавательное начало, то во втором — 
публицистический, исследовательский па
фос, а в последнем — анализ характера. 
Возможны и другие модификации жанра. 
Чем разнообразнее будет наша очерковая 
литература, тем интереснее читателю зна
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комиться с ней, тем больше будет ее воз
действие на жизнь.

Примером публицистического, проблем
ного очерка я счел бы выступления И. Вин
ниченко, собранные в его последней книге 
«Их не снесет». Как и С. Шуртаков, автор 
этого сборника много путешествует по на
шей необъятной советской земле. Москва. 
Зауралье. Украина. Сибирь. Азово-Черно- 
морье. И всюду он ищет людей, стремящих
ся новаторски перестроить жизнь, способ
ных бороться за решение таких проблем, 
которые должны дать стране великую хо
зяйственно-экономическую выгоду.

Хотя очерки И. Винниченко нельзя на
звать портретно-психологическими в стро
гом смысле слова, тем не менее весь их пуб
лицистический материал группируется во
круг определенных лиц, так как именно они 
воплощают ту жажду нового в области ор
ганизации, хозяйствования, техники и эко
номики, без чего наше общество не может 
успешно двигаться вперед. Это колхозник- 
опытник и ученый Терентий Мальцев («И с
кать, искать!..»), председатель колхоза на 
Одесщине Макар Посмитный («Диалектика 
жизни»), механизатор, тракторист с Кирово- 
градщины Александр Гиталов («О нем рас
сказать невозможно»), сельскохозяйствен
ный инженер, работающий на Кубани и в 
Сибири, Иван Тесленко («Карусели, карусе
ли...»), агроном из Новоаннинского района 
в Поволжье Иван Гусев («Пока шумит ли
ства»). Люди эти широко известны в стра
не, отмечены высокими наградами, удостое
ны почетных званий. Но автор не занимает
ся иконографией. Он пытается проследить 
и описать исполненный трудностей и про
тиворечий жизненный путь каждого из них. 
Причем преимущественное внимание пи
сатель уделяет производственно-обществен
ной стороне их деятельности. Своеобразие 
личности героев И. Винниченко хочет по
казать в их отношении к делу, к труду, к 
созиданию.

Такой подход к решению литературной 
задачи сулит, понятно, немало опасностей, 
если иметь в виду необходимость сделать 
книгу увлекательной. Тем более что автор, 
судя по всему, намеренно отказывается от 
создания всестороннего образа своего ге
роя, от освещения его так называемой «ча
стной» жизни, которая, по мнению некото
рых литераторов, специально призвана 
«утеплить» изображение.

Выясняется между тем, что внимание 
читателя к очерку может держаться дале
ко не только на подробностях «личного» 
плана. Заинтересовать способна и п р о 
б л е м а ,  поставленная автором, если она, 
разумеется, насыщена порохом, имеет 
взрывчатую силу, затрагивает действитель
но острые, животрепещущие, жизненные яв
ления самого бытия. Ныне, когда, после 
мартовского и сентябрьского Пленумов 
Центрального Комитета КПСС (1965 год), 
после XXIII партийного съезда, вопросы 
хозяйственно-экономической перестройки в 
городе и деревне привлекают всеобщее вни
мание, дело публициста показать эти про
цессы и на опыте жизни ее творцов.

Как различными путями, но именно в 
этом направлении шли ищущие, творческие 
люди-первооткрыватели, такие, как М аль
цев, Посмитный или Гиталов, как, не дожи
даясь циркуляров и инструкций, а иногда и 
вопреки им, они ломали шаблоны, сокру
шали бюрократические преграды, опроки
дывали рутинные представления для того, 
чтобы с максимальным эффектом добиться 
производственных успехов в своей сфере 
деятельности. Видимо, с вышки XXIII съез
да все стало гораздо ясней, и многие пре
пятствия сами собой отпадают, но тем цен
нее то, что сделали новаторы, на практике 
прокладывая путь к реализации партийных 
решений и, если хотите, подготовляя их соб
ственным хозяйственным, техническим и 
экономическим опытом. Этот пример убеди
тельно свидетельствует о том, как партия в 
своих выводах опирается на достижения 
наиболее передовых строителей коммуни
зма.

Название своей книги И. Винниченко 
заимствовал из воспоминаний художника 
Николая Рериха о его беседе со Львом 
Толстым по поводу картины «Гонец», на ко
торой изображена ладья, пересекающая 
реку. ’

«— А случалось ли вам самому в лод
ке переезжать быструю реку? — спросил ве
ликий писатель у живописца.— То-то, ви
жу, не случалось... Надо всегда править 
выше того места, куда вам нужно, иначе 
снесет.

Помолчав, он тихо сказал, как бы 
самому себе:

— Так и в области нравственных тре
бований, надо рулить всегда выше — жизнь 
снесет...— И снова с улыбкой художнику: — 
Пусть ваш гонец высоко руль держит, то
гда доплывет!»

Таких героев выбрал наш автор. «Их не 
снесет»,— сказал он заглавием своего сбор
ника, ибо они всегда высоко держат руль. 
Но река жизни течет быстро и бурно, на 
ее пути отмели и пороги, тут может не 
только снести, а и перевернуть... Нелегко 
бывает держать руль! В правдивом осве
щении драматизма этой непрестанной борь
бы за новое, на мой взгляд, главная цен
ность книги И. Винниченко.

И. Винниченко рассказывает нам о пе
реживаниях, волнениях, муках творчества 
своих героев, как и о собственных терза
ниях по поводу того, верно или неверно 
подходит он сам к освещению выбранной 
темы. И эти писательские самопризнания 
также интересны.

Мне кажется ценным, что и С. Ш урта
ков и особенно И. Винниченко не обхо
дят существенные в наши дни вопросы эко
номики. Рассказывая об алмазном городе 
Мирном или о строительстве будущей ГЭС 
на Вилюе, С. Ш уртаков не стесняется, от
далившись несколько от картин природы, 
задуматься над хозяйственной стороной 
дела. А И. Винниченко весь поглощен т а 
кими расчетами и заставляет читателя так
же заинтересоваться ими применительно к 
сельскому производству. Это хорошо!

Наши очеркисты-публицисты должны
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помнить слова В. И. Ленина: «Побольше
экономики. Но экономики не в смысле 
«общих» рассуждений, ученых обзоров, ин
теллигентских планов и т. п., дребедени, 
которая, к сожалению, слишком часто яв
ляется именно дребеденью. Нет, экономика 
нужна нам в смысле собирания, т щ а т е л ь 
ной п роверки  и изучения фактов действи
тельного строительства новой жизни». Око
ло пятидесяти лет тому назад сказаны эти 
слова, но и сегодня звучат они как боевая 
программа нашей литературы и публици
стики.

Григорий Бровмая

о С В О Е М  ПОЭТЕ...
В. Л а н и н а .  П оэзия строгой любви.
О лирике Я рослава Смелякова. М. « Совет
ский пи сатель». 1965. 192 стр. Цена 40 коп.

Книгу о ровеснике, лирика которого 
стала непременным спутником на жизнен
ном пути, выразила в значительной мере 
верования и мироощущение твоего поколе
ния,— такую книгу читаешь с пристрастием, 
заранее ревнуя автора к с в о е м у  поэту. 
С таким чувством я и раскрыл работу 
В. Ланиной о Ярославе Смелякове. Первые 
строки о лице поэта — «как у изваянных 
Шадром скульптур» — образны и ориги
нальны. К сожалению, большая часть ко
роткого зачина суха, рационалистична, пе
стрит бесцветными «характеристиками»: 
«поэт, сделавший тему труда и рабочего 
класса главной темой своей поэзии», «соз
дал удивительные образы заводских ребят, 
свой круг идей и образов», «один из заме
чательных представителей нашей граждан
ской лирики», «серьезность, простота, бла
городство, революционный энтузиазм» 
и т. п. Все это, конечно, верно, здраво... и 
уныло формулировочно.

Но вот начинается разговор о пути поэ
та, о «жестоком и великом» времени его 
юности, ныне легендарном, и в голосе кри
тика зазвучала страстность, боевитость. 
Еще не вступили в действие спасительные 
цитаты, которые одухотворяют литературо
ведческий текст и так часто выручают нас, 
критиков, а уже ворвалось в книгу дыха
ние далеких лет. Краткие, стремительные 
эскизы 30-х годов, где сливается не только 
«жизненная и поэтическая биография Сме
лякова», но и действительность прошлого с 
памятью сердца критика. В этот начатый 
на волне душевного подъема разговор не
обходимо и свободно входит рассказ о 
творческом пути поэта, о направлении и 
пафосе его лирики, изобразительно-вырази
тельных средствах, образной системе, риф
мах и даже синтаксическом строе — словом, 
обо всем том, что составляет содержание 
литературно-критических работ и что ожи
вает и приобретает интерес только тогда, 
когда, как в книге В. Ланиной, продикто
вано любовью к поэту, нравственной по
требностью зажечь читателя такой же лю
бовью к нему.

Очерк В. Ланиной — апология Яросла
ва Смелякова. Непреклонная, убежденная, 
как его лирика. Казалось бы, от кого по
надобилось защищать Смелякова, перед 
кем восхвалять его прекрасную «поэзию 
строгой любви», достоинства которой гово
рят сами за себя?! Но вот читаешь ланин- 
ский очерк и сам чувствуешь желание бро
ситься в бой за эту высокую и чистую поэ
зию против тех «утонченных любителей», 
что всегда терпеть не могли настоящей поэ
зии, и помочь тем, кто пока не понял, что 
стихи — еще не поэзия, понять, что поэзия 
есть отражение нравственного величия, вы
соты гражданских идеалов и верности им. 
Книга В. Ланиной — это горячая защита 
смеляковского поколения, поколения с 
трудной и сложной исторической судьбой, 
того прекрасного в его верованиях, с чем 
оно вступало в жизнь и чем оправдало 
свое назначение.

Сухие формулы вступления, слова о 
«своей суровой эстетике», о «своих неспеш
но и сознательно выработанных законах 
творчества» обрастают в книге живою 
тканью смеляковских образов, наполняются 
силой его энергической поэтики. Облик ли
рики этого поэта, его цельная и богатая 
натура обрисованы В. Ланиной с понима
нием начала начал, движущей силы его поэ
зии — чувства справедливости и жажды ее, 
того чувства, которое, по словам Достоев
ского, есть «высшая и самая резкая харак
теристическая черта нашего народа». И хо
тя В. Ланина, рассматривая творчество 
Смелякова как певца своего поколения, ни
где, кажется, не говорит, что он поэт уди
вительно русский, из самого сделанного ею 
анализа выступает перед нами именно рус
ский характер в его советском воплощении.

Далеко уходят корни смеляковской 
поэзии. В. Ланина как-то не коснулась од
ной из существенных, влиятельных ее сто
рон — поступи стиха, кованых ритмов, на
пряженных и требовательных, магических и 
удивляющих, удивляющих тем, что именно 
в них ощущаешь благородное родство этой 
поэзии с русской классикой. «...Поэтиче
ская прелесть и благородная простота об
разов, энергия, могучесть языка, алмазная 
крепость и металлическая звучность стиха». 
Эти сказанные ровно сто двадцать пять лет 
назад слова кощунственно вспоминаются, 
когда читаешь стихи Смелякова. А может 
быть, и не случайно? Смелякову, более чем 
кому-либо другому из поэтов-современни- 
ков, свойственны как стремление мерить яв
ления жизни мерой справедливости, так^ и 
непреклонность, гордый дух, отражающийся 
в волевых ритмах стиха. И кто знает, мо
жет быть, и самое пристрастие к эпитету 
«железный» идет не только от рабочей био
графии нашего поэта, не так уж много 
имевшего дело непосредственно с железом, 
а от того поэтического осмысления этого 
металла, его насущности, которое когда-то 
и Лермонтова побудило впервые в русской, 
да, вероятно, и в мировой поэзии сплавить 
субстанции, казалось бы, несоединимые,  ̂и 
сказать: «железный стих», «друг железный».
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Впрочем, я уже вступаю в область собст
венных догадок.

Но для меня, как, думается, и для лю
бого любознательного читателя, книга 
критика ценна не тем, что им сказано все, а 
тем, что она пробуждает желание думать 
о поэте, войти в мир его образов, вернуться 
к новому прочтению его. И книга В. Лани
ной такое желание пробуждает потому, что 
автору удалось показать, как значителен, 
как неоценим душевный и художественный 
вклад, вносимый Ярославом Смеляковым в 
поэзию и сердца современников.

А .  Макаров

п р о г у л к и  под ДОЖДЕМ
Владимир П р и х о д ь к о .  Прогулки под 
дождем. Стихи. М. « Советский писатель».
1965. 118 стр. Цена 17 коп.

Первое же стихотворение этого сбор
ника Владимира Приходько — заявка на 
раздумья о нашем времени.

Век двадцатый шагает.
То калечит, ломает тебя.
То какою-то силой
подымает

в пространство тебя.
Расщепляется атом.
Грозою наполнена тишь.
Ты сквозь белые вьюги 

' и летние ливни —
летишь!

Это — ясное, сформировавшееся, став
шее достоянием современной поэзии осозна
ние взрывчатой мощи века, понимание объ
ективного существования тех сил, которые 
были вызваны к жизни самим человеком и 
вскоре стали закономерностью его сущест
вования.

Простая, казалось, бытовая картина 
(поэт видит рабочего, заботливо и нежно 
сопровождающего среди толпы беременную 
жену), вызывает ряд ассоциаций, кото
рые рождают тревожный вопрос о будущем 
Земли. И в этом вопросе — напряженная 
тревога за будущее всего мира того века, 
который несет с собой новые идеи, новые 
открытия, того мира, который «меняется, 
словно кадр в кино: каждый миг — другой». 
Но несмотря на эту мгновенную изменчи
вость, а может быть, именно благодаря 
ей — «в серой блузе, в рабочей прозе, он 
прекрасен и неповторим».

Прекрасен этот мир для Вл. Приходько 
прежде всего своим природным естеством. 
Его лирический герой пристально всматри
вается в жизнь окружающей природы, по
степенно открывая для себя что-то новое в 
ней и в себе самом. Ведь он сам — частица 
земли. Он знает: «Все мы — люди, все мы — 
крестьяне, в чистом поле — наши хлеба». 
Доверчивое чувство близости к природе 
заглушает тревожные мысли о времени. 
«Мир голубой и добрый» глядит с улыбкой 
на лирического героя Приходько, который в 
каждое мгновенье может почувствовать со
вершенную и полную внутреннюю свободу, 
оставшись наедине с природой.

От суеты, от суматохи, 
от сутолоки отольну.
Омою волосы в потоке, 
густого облака глотну.
И к двум дубам приду с повинной 
и непокрытой головой...
И будет зелено повсюду, 
куда я только ни ступлю.

Человек живет в мире, а этот мир жи
вет в нем самом, постоянно заявляя о себе.

И есть еще одно таинственное чудо: 
где-то растет мальчик по имени Антон. Не 
случайно в стихах Приходько появляется 
тема детства. Ведь это — счастливая пора 
гармонического, естественного состояния 
души, когда человек впервые начинает ощу
щать себя частицей огромной жизни. Чело
век в поэзии Приходько на время возвра
щается к непосредственным ощущениям.

Тишина.
Простая. Начальная.

Только снег и свет.
Только след.

Только поняюе в молчании
пожелание долгих лет.

Обаяние подобных стихов — в чистом и 
простом поэтическом чувстве.

Казалось бы — две главные темы поэта 
должны находиться во внутреннем проти
воречии: ведь лирический герой Приходь
ко — человек двадцатого века, ступающий 
по земле, в которой спит укрощенный 
уран. Но драматическое мироощущение не 
свойственно нашему автору: драматизм
мысли в его поэзии не становится драма
тизмом чувства. Диапазон его поэзии не 
особенно широк, он заключен в малом про
странстве, его стихи чаще всего звучат 
локально.

Открытый солнцу и ветру, в морях спе
лой пшеницы стоит элеватор, за стеной то 
плачет, то поет соседка, строится новый 
город, дворник вместе с сором сметает сле
ды шагов со спящих плит. В осторожной 
руке человека испуганно и доверчиво бьет
ся сердце подснежника, дощатый мостик 
взволнован предчувствием весны, зима про
сто дарит человеку свое могучее здоровье — 
серебряное молоко. И это — жизнь.

Из простого и естественного чувства 
близости к природе вытекает моральное 
кредо поэта, его доброта и глубокая душев
ная отзывчивость.

Под этим суровым небом, 
на этом суглинке черством 
надо делиться хлебом, 
хлебом насущным, черным,
и древней речи звучанием, 
на доброте замешенной...
Делиться, словно лучами 
солнышко с пашней вешнею.

В сборнике «Прогулки под дождем» 
есть стихи и другой темы, но они, как 
нам кажется, не составляют удачу поэта. 
А стихотворение «Я иду под дождем!», 
очевидно написанное поэтом как программ
ное, звучит просто пародийно.

Хочется надеяться, что в дальнейшем 
поэт будет стремиться к разносторонности 
своей поэзии, своих интересов.

Е. Ветрова
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Александр Ре йжевс кий
Д р у ж е с н и е  шаржи И. И Г  И Н А

СПАСЕННЫЕ ГЕРОИ

Очень это непросто написать о Светлове ПРОСТО, написать так, чтобы это 
можно было показать ему. Он отложит рукопись, медленно отодвинется в самый 
угол кресла, словно ему необходимо посмотреть на тебя издали, потом сложит губы — 
ну совсем как заправский дегустатор,— вытянет их вперед до невозможности и нарас
пев произнесет длинное-предлинное: «Ни-и-и-че-го-о-о-о!» А глаза его сразу станут 
большими, по-детски удивленными, и заиграет в них теплая светловская смешинка.

Но это уже высшая похвала.
Я дождался ее, этой светловской похвалы, только один раз. Вот как это произо

шло.
На семейный праздник собрались друзья. Пришел и Михаил Аркадьевич. Он был в 

новом черном костюме и, хотя узел галстука забился куда-то вбок под воротничок 
рубашки,— вид у Светлова был необычно торжественный.

— Завтра у нас с Игиным и с ним,— показал он на меня,— телепередача. Надо, 
чтобы этот костюм успел ко мне привыкнуть,— сказал Светлов и тут же добавил: — 
А вообще из меня получится неплохая манекенщица. Портной сказал, что на мне 
очень хорошо висят вещи.

В течение всего вечера Светлов добродушно «добивал» меня за то, что я не остав
ляю работу в театре.

— Нельзя заниматься литературой во вторую смену, тем более — в ночную. Она 
этого не прощает. И потом — надо пробовать писать что-нибудь и кроме эпиграмм.

— А я пробую, Михаил Аркадьевич. Вот, жена не даст соврать,— написал недавно 
лирические стихи.

— Если это не семейная тайна — прочти. Пользуйся случаем, что ты у себя дома,— 
гости не разбегутся, воспитание не позволит. Помучаемся? — обратился он к остальным.

Честно говоря, я был не очень убежден, что из меня когда-нибудь получится сати
рик. Но в том, что лирик из меня не выйдет,— в этом я уверен и по сей день.

Все притихли, и я начал читать.
И странное дело — с каждой новой строкой стихотворение становилось каким-то 

чужим, незнакомым. Я шел по нему, как по разбитой дороге, спотыкаясь о камни 
и попадая в лужи. Я чувствовал, как горят мои уши, и заранее отчетливо представлял 
себе реакцию Светлова: «Считай, что ты нам ничего не читал, а мы постараемся 
скрыть это от потомства». И это при моих друзьях! Они-то думали...

Короче— я мечтал только об одном: поскорее добраться до конца. Когда я кон
чил читать, Михаил Аркадьевич обвел взглядом присутствующих. Мне показалось, что 
прошел год. И вдруг неожиданно:

— Ни-и-и-че-го-о-о... Карапуз поднимается с четверенек.
Этого я никак не мог ожидать. Гости дружно присоединились к светловской оцен

ке, переводя ее в более категорические формы. Я окончательно убедился, что ничего 
не понимаю в собственных стихах, и остаток вечера резвился как школьник, получив
ший после частокола троек первую в жизни пятерку. Причем — на всесоюзном па
раде.

Когда гости разошлись — я, на радостях, даже помог жене вымыть посуду.
Около трех часов ночи нас разбудил телефонный звонок.
— Слушаю, Михаил Аркадьевич.
— Так вот,— я наврал. Стихи — дерьмо. Подробности — утром. Будь здоров.
И повесил трубку.
Он пощадил меня при друзьях, но не мог заснуть, не сказав правды.
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* * *

У Светлова были трудные квартирные 
условия. Друзья посоветовали ему пойти в 
Моссовет. Он долго не соглашался: «Что я 
там скажу? Здрасьте, я Светлов. А он мне 
скажет: а я Сидоров, ну и что?»

Я поспешил заверить его, что поэта Свет
лова в Моссовете знают.

— Ты думаешь? — спросил он серьезно. 
И тут же добавил: — Ну хорошо. Но на всякий 
случай ты будешь идти впереди, как оркестр, 
и петь «Каховку», а я поплетусь сзади, как 
демонстрация.

Приема в Моссовете он ждал недели две, 
а то и три. Сначала было трудно дозвониться 
начальству, чтобы условиться, затем уславли- 
вался, а начальства не оказывалось на месте. 
Наконец переносы надоели обеим сторонам— 
часы приема были назначены точно. И, как за
верили Светлова, в последний раз. Мы дого
ворились, что я заеду за ним в Союз писате
лей. Он встретил меня в вестибюле.

— Ты понимаешь, я совсем забыл — сей
час сюда должен прийти один полковник.

— Полковник подождет,— сказал я.
— Полковник не подождет. Я с трудом 

его разыскал — он приехал из Владимира на 
какое-то совещание. Всего на один день. А он 
мне очень нужен.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что 
под началом этого полковника служит начи
нающий поэт. А полковник неодобрительно 
относится к увлечению молодого солдата — 
подшучивает и вообще считает, что нечего бу
магу марать.

— А парень — прелесть,— продолжал Светлов.— Прислал мне отличные стихи. Ему 
надо помочь. Вот я и поигласил полковника сюда. По телефону я ему ничего не объ
яснил— просто сказал, что важное государственное дело. Одним словом, иди — пой 
«Каховку» в одиночку.

Через несколько дней Светлов с гордостью показывал письмо солдата. Тот писал, 
что полковник вызвал его и приказал «работать над поэзией по два часа в день за 
счет учебного времени». Я не знаю, сохранилось ли это письмо в архиве Светлова, 
но солдат из Владимира узнает себя в этом рассказе. И полковник, наверное, тоже.

*  *  *

Лет десять назад, когда вечера поэзии проводились не так уж часто и, во всяком 
случае, не в театральных залах,— в старом помещении Театра эстрады на площади 
Маяковского, где теперь «Современник»,— 
был устроен вечер Светлова. Собственно 
говоря, это был не вечер — начало в че
тыре часа дня. В первом отделении стихи 
Светлова читали артисты, во втором — ав
тор.

Мы пришли с ним задолго до начала.
Он был очень мрачен, а если и шутил, то 
как-то невесело. Дело в том, что в кассе 
оставалось больше половины билетов.

Действительно, первое отделение на
чалось при полупустом зале. Светлов сидел 
в фойе за кулисами, слушал трансляцию со 
сцены и рассеянно отвечал на приветствия.

— Да,— сказал он тоскливо,— слушают 
плохо, хлопают стульями. Наверное, уходят.
Пойди хоть ты в зал. Для количества.

В антракте Светлова попросили в ве
стибюль. Там продавались его книги. Свет
лов нехотя пошел, начал давать автографы 
и заметно повеселел. Стопки книг на при
лавке таяли, а толпа вокруг Светлова росла.

Прозвенел третий звонок — Михаил 
Аркадьевич пошел на сцену, а я в зал.
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Все второе отделение я простоял у стены. Зал был полон! Оказалось, что во время 
первого отделения стулья хлопали совсем не потому, что их покидали зрители. На
оборот— зрители рассаживались. Студенты, у которых кончились лекции, артисты со
седних театров — после репетиций, служащие близлежащих учреждений, закончив свой 
рабочий день,— все они пришли на свидание со Светловым.

Яркий свет в зале медленно погас. На занавес желтыми овалами упали лучи про
жекторов, обе половины его стремительно побежали в разные стороны, и на сцену 
из дальней кулисы не спеша, будто бы продолжая давно начатый путь, вышел Свет
лов. Грохнули аплодисменты. Впереди кто-то встал. За ним другой, пятый, сотый — 
и вот уже все стоя рукоплещут Светлову. А он стоит, немного сутулясь, щурится от 
яркого света и как-то виновато улыбается. Потом он поднял руку и, обращаясь к пуб
лике, сказал:

— А нельзя ли убрать эту иллюминацию и дать свет в зал, чтобы мы с вами сразу 
оказались в одной комнате.

Я сейчас уже не помню, каким по счету читал Михаил Аркадьевич стихотворение 
«Живые герои». То ли третьим, то ли четвертым, но во всяком случае — в начале.

...Я сам собираю сь  
Роман написать —
Большущий!
И с первой страницы  
Героев начну  
Ремеслу обучать  
И сам помаленьку учиться .
И если в гробу...

Вдруг чистый девичий голос откуда-то из дальних рядов протестующе перебил 
Светлова:

И если не в силах  
Отбросить невроз,
Герой заскуч ает порою...

И тут, словно кто-то огромным рубильником, включил зал. Сначала робко нащу
пывая ритм, а потом все уверенней, мощнее, отчетливей взлетели слова:

Я сам лучш е кинусь  
Под паровоз,
Чем брошу на рельсы героя.

Светлов переждал эту внезапную массовую декламацию, тихо, но очень внятно 
произнес: «Спасибо!» (Он в самом деле пропустил строфу) — и продолжал, взволно
вавшись не на шутку:

И если в гробу
Мне придется леж ать —
Я знаю :
Печальной толпою  
На кладбище гроб мой 
Пойдут провожать  
Спасенны е мною герои.

Ф !§• Нч

Обаяние Светлова было всепокоряющим. Я не знаю человека, который так легко 
и непринужденно умел вступать в разговоры даже с незнакомыми людьми. Нет, он не 
начинал разговор. Он как бы продолжал беседу, прерванную только недавно.

И не важно — была ли это беседа с ученым или чистильщиком сапог, зубным 
врачом или грузчиком магазина. И даже если это был дремучий невежда — Светлов 
никогда не подделывался под неграмотного, никогда не опускался до уровня собесед
ника, а наоборот — всегда как бы подтягивал его к себе. И делал это удивительно 
тактично, незаметно.

Я уверен — тот, кто хоть раз повстречался со Светловым, не может его забыть. 
Он может не знать, что встретил большого поэта. Он просто помнит человека, кото
рый сказал ему то, что, может быть, говорили и другие, но сказал так,  как не гово
рил никто.

Г. Р ы к л и н

МИЛЫЙ АНГЕЛОЧЕК

Первым делом хочу 
вам сообщить: я недавно
вернулся из Болгарии. 
Я отдыхал на чудесном ку
рорте недалеко от Варны

«Златы пясцы», что по-рус
ски значит «Золотые пе
ски».

В первый же день сво
его приезда я на пляже

встретил Валентину Карпов
ну, свою старую... Поймите 
меня правильно... Она мо
лодая женщина. А заодно и 
старая знакомая. Такое
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совместительство вполне 
законно.

Сразу, не поговорив 
даже о погоде и о темпе
ратуре воды в море, она 
мне сказала:

— Выньте из кармана 
ваш блокнот и записывай
те. Очень веселая тема. 
Быть может, вам приго
дится.

Приехала я сюда дней 
пять тому назад. В первый 
же день... Перед вами, как 
старым другом, хочу излить 
свою душу. Вот в первый же 
день познакомилась и даже 
подружилась с одним мо
лодым болгарином. Его зо
вут Ангел. У болгар это 
очень распространенное 
имя. Как у нас, русских, Эду
ард или Роберт. Чудесный 
парень! Когда мы наедине, 
называю его нежно и лас
ково: Ангелочек. Хотите я

Ж и л е т  
и с т у л

(Басня)

Хвалился Стул:
— На мне сидел Поэт.
Мне равного теперь на свете

нет!
— Подумаешь,— Жилет ему

ответил:
— Сто раз сидел я на Поэте!

г. Ленинград ЮРИЙ ТЕИХ

Телеграфный
столб

Прогнил насквозь —■
любому видно.

А держится
по-прежнему солидно. 

Свалился б он,
рассыпавшись в труху, 

Когда б...
не связи крепкие вверху. 

е. Львов И. ЧЕРНЯЕВ

вас познакомлю с ним? Он 
вам очень и очень понра
вится. Какая у него восхи
тительная улыбка! Какие 
глаза!.. Не перебивайте... 
И, пожалуйста, не хмурь
тесь... Вы же не ханжа... Я 
его полюбила с первого 
взгляда. Да, да, полюбила! 
Бывает же такая любовь, 
не правда ли?.. Не делайте, 
пожалуйста, такого строго
го лица... Тем более что я 
об этом уже написала в 
Москву — и мужу и своей 
матери... Я не скрываю свою 
любовь. Я ее не стыжусь... 
Мы часто встречаемся с Ан
гелом. Можете мне верить, 
можете не верить, но мы 
уже целуемся. Гуляем вече
рами по парку, где так неж
но благоухают розы друже
ственной нам страны, бол
таем о том о сем. Ходим,

Чиновник и почин
Хоть и должен был по чину 
Чин способствовать почину, 
Но без видимых причин 
В стол упрятал Чин почин. 
Жить спокойно, чин по чину, 
Без почина легче Чину!

Признание
пустобреха

Дня не могу прожить без 
лая,

Хоть гавкаю на всех
без зла я!

г. Уфа М. ВОЛОВИК

Рис. А. Каигкуревича

разговариваем, улыбаемся 
друг другу.

Но его мама... Кстати, 
его мама уже знакома со 
мной и очень благосклонна 
ко мне, какая добрая и чут
кая женщина!.. Так вот его 
мама приходит за ним в 
парк, уводит домой и укла
дывает спать. Очень рано 
укладывает спать — и это 
вполне понятно: Ангелочку 
надо расти и расти. Сейчас 
ему всего четыре года и 
два месяца.

Валентина Карповна за
молчала и лукаво взглянула 
на божий мир, а заодно и 
на меня. По всей логике 
вещей я должен был рас
смеяться. Но я этого не 
сделал из уважения к вам, 
дорогой читатель. Потому 
что вместе со мной милая 
дама, как мне кажется, 
разыграла и вас.

Юноша ударился в поэ
зию и больно ушибся.

*  *  *

Из пошивочного ателье 
непрерывно доносился по
следний крик моды.

*  *  *

Даже когда сплетники 
сидят на месте, слухи все 
равно ходят.

*  *  *

В конторе царила хоро
шо налаженная бездеятель
ность.

г Асбест А. КРАВЦОВ
Свердловской обл.
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