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Н И К О Л А Й  Н О В И К О В

Учи меня, Москва,
Свободе и простору.
В бездонность площадей 
Я голос уронил,
И если у тебя 
Я эха не исторгнул,
То, видно, потому,
Что не хватило сил.

Всезвучностью твоей 
Звенят мне мостовые, 
Осенняя вода 
В тени твоих мостов, 
Чугунный шаг оград,
И провода стальные,
И радуга дождя —
Все семь ее цветов.

Учи меня, Москва,
И твердости и риску,
Чтоб я не зря топтал 
Те строгие пути,
Где шли, как горлом кровь, 
И Герцен и Белинский,
Где довелось самой 
Истории идти.

О скорость на кольце —  
Мелькающем — Садовом, 
Моторов трудный ритм, 
Метро подземный пульс! 
Поленовская тишь —
Там, за высотным домом, 
Где о пяти главах 
Собор — как карапуз.

Но в хаосе эпох 
И в сутолоке шествий,
Но в беспорядке стилей 
Пролегли лучи.
И многим невдомек,
Что в этом — совершенство, 
Как сложное в простом... 
Ему меня учи!

Движенью, что к ночи 
Оставит без движенья,
И красоте — такой,
К которой — ни мазка!

И высоте учи —
Без головокруженья. 
Короче же, М о с к в е  
Учи меня, Москва!

Для голода есть место у стола.
Цех —  для труда. Для немочи —

больница.
А у любви нет своего угла:
Так велика — что негде поместиться.

Мороз под вечер выбелит стекло, 
Февральский ветер отзовется

дрожью.
Зачем ей печь? Она сама — тепло, 
В чьей щедрости сомненья быть

не может.

Чужда ей ограниченность квартир. 
Стеснителен уют. Она бездомна. 
Сквозь потолки и стены рвется

в мир,
Веселый, страшный, звездный и

бездонный.

Она придет — и ты ей не перечь.
А ночью спи. Смешно ее стеречь!

Дух д о м а шн е го  
о ч а г а

Памяти Аленсандра Грина

Было или не было?
Но в вечерней мгле 
Кто-то в мягких тапочках 
По комнате ходил,
И на заваленном бумагами столе 
Кто-то добросовестно 
Порядок наводил.
Долго на кухне плескалась вода: 
Кто-то мыл посуду,
Стариковски ворча.
А когда стряслась 
Неожиданно беда,
Чьей-то лапой набран был 
Номер врача.
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В нашем доме начали 
Чудеса твориться:
Суп стал быстрее 
На плите вариться,
Стали сниться только 
Хорошие сны,
Перестали подгорать 
Оладьи и блины.
Перестали под окошком 
Орать коты.
Было или не было?
Верь, не верь,
Но кто-то ставит в воду 
Лесные цветы,
Неизвестный науке 
Какой-то зверь.
Напрягаю зренье я 
И слух
И углы обшариваю по вечерам: 
Где живешь,
Где прячешься ты, Дух,
Дух Домашнего Очага?
В век бионики 
И космических скоростей,
В век выращиваемых 
В колбах детей,
В век, когда луна,
Как лампочка, близка,
Я ставлю на пол Духу 
Блюдце молока.
Ибо — что ни говори —
А должно так быть:
Раз порядок на столе 
Не возникает сам,
Кто-то должен 
В мягких тапочках 
По комнате 
Ходить,
Чтобы делать
Маленькие
Эти
Чудеса.

Ночные минуты
Бесплотны ночные минуты. 
Остались в морозном окне 
Мерцающие маршруты 
Протянутых в вечность огней. 
И жизни твоей протяженность

Помножена на два. И ты 
Уверуешь в отрешенность 
От всяческой суеты.
Привычные сброшены путы 
До поздней декабрьской зари. 
Вот в эти ночные минуты 
Ты крылья раскинь —  и пари.
Ни башен, ни электролиний 
Не бойся, пускаясь летать.
А боги храпят на Олимпе,
И некому громы метать.
Не бойся Зевесова гнева,
Не бойся — лети на огонь, 
Хмельное багровое небо 
Губами дрожащими тронь. 
Иначе тебе не приснится,
Иначе к тебе не придет 
Ни сила упругая птицы,
Ни равный свободе полет!

Вы думаете, Пушкину везло? 
Любимцем музы был он,
А точнее —
Несло его попутное теченье,
Такое, что уж незачем весло?

Он уставал порою, может быть, 
Порой молчал, медлителен и светел, 
Когда кончался 
Вдохновенья ветер 
И парус ник:
Плывем... Куда ж нам плыть?

Ведь это только так —  аристократ... 
А приглядись —

все тот же труд галерный.
Не раз он проклят под руку,

наверно,
А все ж дороже жизни во сто крат.

Ах, как он греб!
Запарившись вконец,
Свирепо,
Исступленно 
И азартно,
Чтоб от души расхохотаться завтра 
И —

ай да Пушкин! Ай да молодец!



И Р А К Л И Й  А Б А Ш И Д З Е

ПО С Л Е Д А М
Ни этот лес в огне,

ни край небес в тумане,
Ни этот взлет орла 

нельзя узреть 
извне.

Представить этот мир 
нельзя на расстоянье 

Не только наяву, 
но даже и во сне.

Возможно, что твоя 
фантазия 

смогла бы 
Домыслить Тегеран, 

вообразить Кабул,—
Но выдумать нельзя 

Лахора и Пенджаба,
Пока на них в упор

однажды не взглянул.
Ты должен видеть сам 

все то,
о чем гремели 

Чужие соловьи...
О нет, не может быть,

Чтоб этого всего
не видел Руставели,

Что здесь не пролегла 
его дороги нить!

Что не узрел холмов, 
подобных изумруду,

Не испытал тоски, 
веселья и забот,

Не повстречал зверей, 
пришедших отовсюду,

Чтобы услышать здесь, 
как Автандил поет.

По Индии бреду
то бодро, то устало.

Минуя семь веков,
ищу заветный след,—

Там, где на пыль дорог 
семь тысяч ливней 

пало,
Семь сотен лет прошло,—  

и след свело на нет.
Там прохожу, 

где он
ловил неумолимый

Р У С Т А В Е Л И
Пророческий напев, 

где сердцем услыхал,
Как в верности клялись 

друг другу побратимы,
Увидев как встает

в Арабском море шквал.

Где Руставели шел
среди полей незимних,

Где слушал и смотрел, 
как, согнутый в дугу,

Оборотясь на Ганг,
творит молитву схимник,

Который до сих пор 
стоит на берегу.

И мнится мне, 
что след 

возник —  
и я у цели...

Что бледен, молчалив, 
но полон дивных сил,

Как рыцарь и поэт,
бессмертный Руставели 

Когда-то 
здесь 

тропу
навечно проторил.

Нашел ли что-то здесь —  
о том никто на свете 

Не ведает еще.
Быть может, потерял...

Но к Индии любовь 
перенеся в Месхети,

Хранил ее
как дар

в краю картлийских скал.
Пою пригоршню звезд, 

которые звенели,
И падали, 

и жгли,
и проливали свет 

На бесконечный путь
скитальца Руставели,—

И через семь веков 
ищу заветный след.

Перевел с грузинского 
АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ
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ЗА М О С К В О Ю -РЕ К О Й
Р О М А Н

К н и г а  в т о р а я

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Впервые Леонид встретил ее в метро, когда рано утром ехал на ра
боту в битком набитом вагоне. Он вдруг почувствовал на себе чей-то 
пристальный взгляд и оглянулся. Незнакомка неторопливо отвела боль
шие зеленоватые глаза. Молодая, стройная, она невольно заставляла 
смотреть на себя. Пышные золотистые волосы, белое, немного надмен
ное лицо. Леонид понял сразу: во что бы то ни стало он должен с ней 
познакомиться! Но как?..

Кроме Наташи Никитиной’ у Леонида не было других знакомых де
вушек, не считая, конечно, студенток-однокурсниц, с которыми он под
держивал ровные, товарищеские отношения. И несмотря на общитель
ный характер и даже кажущуюся порою развязность, Леонид на самом 
деле был до крайности робким, особенно оставаясь с девушками на
едине. Он терялся, краснел, не знал, о чем с ними говорить. А тут пред
стоял не разговор — знакомство... Да и захочет ли такая красивая жен
щина ни с того ни с сего знакомиться с в общем-то заурядным парнем, 
каким считал себя Леонид? А как хотелось заговорить с незнакомкой, 
услышать ее голос! Конечно, и голос у нее особенный — чистый, звонкий. 
За двенадцать минут езды от Сокольников до центра Леонид наделил ее 
уймой достоинств — и теми, которые сам наблюдал у других женщин, 
и о которых слышал или читал. Да, именно прочитанные книги оказали 
ему в эти минуты неоценимую помощь...

В тот день все складывалось для него как нельзя удачнее: незна
комка вышла из вагона на той же остановке, что и он, прошла через 
подземный переход и пересела в тот же поезд, что и Леонид. Потом, 
выйдя из метро, они прошли два квартала по направлению к его комби
нату. «Значит, судьба!» — решил он.
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Потом она повернула налево. Леонид остановился на углу, стараясь, 
чтобы она не заметила его, если вдруг оглянется, и долго смотрел ей 
вслед. Но незнакомка не оглянулась. Стуча каблучками, она уходила все 
дальше и дальше — видимо, даже не подозревая, что за ней наблюдает 
Леонид Косарев, без пяти минут инженер, конструктор крупнейшего 
шерстяного комбината столицы. А он, этот самый Косарев, которого счи
тают в коллективе серьезным, перспективным парнем, как не раз гово
рил сам директор комбината Власов, стоит, притаившись, как маль
чишка, и с грустью провожает глазами прелестную незнакомку...

Что это? Уж не любовь ли с первого взгляда? Бред какой-то!.. Не 
сумасшествие ли влюбляться в женщину, не зная даже ее имени? Мо
жет быть, она давно замужем и у нее куча детей... А если даже все не 
так и она свободна — что из этого? Может быть, ей нравятся жгучие 
брюнеты, а не такие серенькие пареньки, как ты!..

Около месяца, изо дня в день, встречались они по утрам в метро — 
третий вагон от хвоста. Пересаживались в центре в другой поезд, вместе 
поднимались на улицу и два квартала шли чуть ли не рядом, так и не 
сказав друг другу ни слова. Только однажды Леониду показалось, что 
она улыбнулась. Что это, улыбка недоумения — почему, мол, не загово
ришь, раз тебе этого так хочется? Или улыбка презрения? Так или иначе, 
улыбки этой было достаточно, чтобы у него сильнее забилось сердце.

В тот же вечер, возвращаясь домой со своим зятем и близким другом 
Сергеем Полетовым, секретарем парткома комбината, Леонид не удер
жался и спросил у него:

— Слушай, Серега, допустим, тебе очень нравится женщина, но у вас 
нет общих знакомых... Ты даже имени ее не знаешь... Как бы ты посту
пил в таком случае?

— Нашел специалиста! — усмехнулся Сергей.— Появилась, значит, 
принцесса, которая тебе очень нравится?

— А что в этом удивительного?
— Влюбился?
— Может быть, ты и угадал...
— А Наташа, значит, уже не нравится? Мне казалось, ты с ней дру

жишь...
— Понимаешь, тут совсем другое дело... Наташа прекрасный чело

век, умница, настоящий товарищ... Но... чересчур серьезная и вообще...
— Разочаровался?
— Да нет, вовсе не разочаровался!.. Наташа мне никогда не нрави

лась так, как та женщина. Тут что-то совсем другое...
— Смотри, погонишься за неведомым — верного друга потеряешь!..
Леонид ничего не ответил.
Они молча шагали рядом, каждый думал о своем.
...Сокольники особенно хороши весною, когда в палисадниках перед 

одноэтажными деревянными домишками цветут яблони, вишни, когда 
из-за низких заборов свисают прямо на улицу тяжелые, влажные ветки 
полураспустившейся сирени, а в открытые калитки видны тюльпаны и 
нарциссы.

Тихо днем в малолюдных улочках и переулках. Только по вечерам 
рассядутся по лавочкам у калиток старики, поведут неторопливые бе
седы, а где-то за цветущими садами запоет гармонь.

И есть во всем этом какая-то неясная грусть... Может быть, грусть о 
безвозвратно уходящем. На глазах меняются Сокольники. Повсюду ле
жат старые сгнившие доски от сломанных заборов, а за ними вид
неются сиротливые фруктовые деревья в цвету. День и ночь гудят буль
дозеры, неустанно трудятся башенные краны, и вместо скривившихся от 
времени развалюшек возникают восьми-десятиэтажные громады жилых 
массивов.
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И каждый раз при виде всего этого у 
Сергея щемило сердце. Он вспоминал свое 
детство, мать, Аграфену Ивановну — потом
ственную ткачиху, женщину необыкновен
ной доброты, отца — кряжистого великана, 
знаменитого красильного поммастера Тро
фима Назаровича. Отец тоже выращивал 
цветы на клочке земли перед домом, гор
дился выведенными им новыми сортами 
гладиолусов, особенно одним — «бархати
стым черным». Уже снесли несколько квар
талов старых домов, видно, скоро снесут и 
его, Сережин, домик. И все, что было свя
зано с детством, бесследно исчезнет. Сергею 
до боли жаль расставаться с прошлым, хотя 
он всячески старался внушить себе, что так 
и надо, что иначе и быть не может. Жизнь 
неустанно движется вперед, и никто не в 
силах остановить ее движение. Да и нужно 
ли останавливать, нужно ли сожалеть о 
прошлом? Ведь в той, прошлой жизни, кро
ме овеянной романтикой памяти детства, 
была и другая, неприглядная сторона: тем
нота, невежество, беспробудное пьянство, 
драки, поножовщина. Недаром Сокольни
ки— совсем еще недавно глухая городская 
окраина — пользовались дурной славой и 
после наступления темноты редкий чужак 
рисковал появиться здесь. Так что же жа
леть это уходящее прошлое? Но почему то
гда не отступает грусть? Видно, так уже не
совершенно устроен человек...

Совсем иные мысли тревожили Леонида. Он шел, не замечая ни ста
рых развалюшек, ни новых домов. Он был занят самобичеванием — на
зывал себя слабохарактерным неудачником, хотя никаких видимых при
чин для такого рода самокритики не было. Наоборот — с поступлением 
на комбинат ему сопутствовали одни удачи. Не всякому студенту треть
его курса, пусть даже прославленного института имени Баумана, удава
лось стать конструктором большого текстильного комбината. Проекты 
Леонида, его предложения по усовершенствованию производства почти 
всегда внедрялись в жизнь. За последнее время даже опытные специа
листы-текстильщики считались с его мнением, обращались к нему за 
советом. На комбинате многие помнили его отца, инженера-коммуни- 
ста Ивана Васильевича, и, может быть, еще и поэтому прощали Лео
ниду мелкие промахи и ошибки. Он постоянно чувствовал бережное 
отношение к себе со стороны старых кадровых рабочих и гордился 
этим.

И в институте дела у Леонида шли хорошо. Переход на заочное от
деление не помешал нормальной учебе — наоборот, как-то повысилась 
ответственность, он стал серьезнее относиться к занятиям. Работа на 
комбинате помогла выбрать тему диплома. Скоро защита, но Леонид 
спокоен: хвостов нет, его научный руководитель, скупой на похвалы 
профессор Мотов, дал высокую оценку его работе.

И все же Леонид был недоволен собою. Скоро ему исполнится два
дцать пять, а ничего сколько-нибудь выдающегося не сделано. С детства 
был уверен, что ему уготовано особое место в жизни. Не проходило дня, 
чтобы школьные учителя не говорили о редких способностях Лени Ко

Варткес Арутюнович Тевекелян 
родился в 1902 году. Первую книгу 
опубликовал в 1939 году («Записки 
директора фабрики»), много лет ра
ботал в текстильной промышленности. 
Был директором московской фабрики 
«Освобожденный труд» Краснохолм
ского комбината.

В 1951 году в издательстве «Со
ветский писатель» вышла повесть 
В. Тевекеляна «Жизнь как она есть», 
в том же году — роман «Жизнь начи
нается снова», а в 1956 году — роман 
«Когда разливаются реки».

В 1959 году в нашем журнале 
была опубликована первая книга ро
мана «За Москвою-рекой», в 1962-м — 
роман «Гранит не плавится».
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сарева. И он, чудак, верил! И все чего-то ждал... А результат таков: орди
нарнейшая личность! Таких девяносто девять на каждые сто человек. 
Даже своего угла нет... С того самого дня, когда он ушел от матери, жи
вет у Сергея. Мало того — привез калеку-отца из инвалидного дома. 
Положим, Сергей относится к его отцу не хуже, чем он сам, но от этого 
не легче. Противно, стыдно, что ты, взрослый дядя, не в состоянии ре
шать элементарные житейские задачи... А тут еще эта незнакомка днем 
и ночью стоит перед глазами... А Наташа? Что и говорить — с ней посту
пает он нечестно. По-свински поступает он с ней. Говорят, правда, сердцу 
не прикажешь. Так-то оно так, но самому от себя тошно: размазня ка
кая-то, а не человек!..

Молча, думая каждый о своем, Сергей и Леонид дошли до дома.
— Давно легли? — спросил Сергей, заглянув в комнату, где на кро

ватках, поставленных рядом, спали дети — пятилетний крепыш Трофим 
и двухгодовалая Татка, любимица Леонида.

— Тихо, разбудишь! — Милочка замахала на мужа рукой.— Еле 
уложила... Им ведь непременно нужно дождаться папу и дядю Леню. 
Расшалились — удержу нет. А дед во всем им потакает. Беда с 
ними!..

— На то и дети, чтобы шалить,— изрек Сергей и пошел на кухню 
умываться.

Леонид в ожидании ужина сидел на диване, поглядывая на сестру, 
накрывавшую на стол. Кто бы мог подумать, что из модной избалован
ной девицы, какой была Милочка не так-то уж давно, выйдет преданная 
жена, беззаветно любящая мать!.. А ведь приходится ей нелегко: на 
руках двое маленьких детей, хотя Трофим и ходит в детский сад, 
а Татка в ясли. Конечно, детей можно было бы отдавать на целую пяти
дневку, но Милочка и сама не захотела, да и мужчины запротестовали. 
Особенно дед: «Без детей дом пустой»

И Милочка занята с утра до поздней ночи домашней, такой невидной 
и такой утомительной работой. Шутка ли сказать — в доме кроме детей 
еще трое мужчин, вдобавок один из них калека. По ночам, когда все 
ложатся спать, Милочка садится за ученические тетради. Разумеется, 
она могла бы не работать — заработок ее существенной роли в бюджете 
семьи нё играл. Однако Милочка ни за что не соглашалась уйти с ра
боты. Она преподавала английский язык в старших классах — всего 
шесть часов в неделю. Мало, конечно, но зато не забывает язык. Ни за 
что не хотела она превратиться в женщину с высшим образованием, но 
без профессии, каких немало развелось в последнее время.

Молодчина Милочка! Никогда не унывает, не раздражается. Никто 
не слышит от нее ни единой жалобы, всегда она в хорошем настроении, 
улыбка не сходит с ее лица. Одним словом, клад, а не жена! Недаром 
Серега так упорно добивался ее...

— Разрешите, синьора, поцеловать вас! — неожиданно сказал Лео
нид, вставая с дивана.

— С чего ты это?
— В порыве чувств!
— Что ж, порыв у тебя благородный! — Милочка подставила 

щеку.— И, пожалуйста, позови отца. Он опять увлекся своими 
чертежами... Леня,— она понизила голос,— б>дет толк от папиной ра
боты?

— Трудно сказать,— так же тихо ответил Леонид.— У него большой 
опыт и потрясающая воля... Научиться чертить такими обрубками! 
В конце концов дело не в том, добьется он чего-нибудь или нет. Важно, 
что у него есть занятие, что он увлечен чем-то...

Леонид раздвинул занавеску, отделяющую столовую от закутка, где 
работал и спал Иван Васильевич.
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Великому труженику привет и почтение,— сказал он.— Ну, как 
успехи?

— Помаленьку, не спеша движемся навстречу успехам.— Иван Ва
сильевич привычным движением повернул кресло на колёсах, в котором 
сидел.

— Люблю оптимистов! Вы с Серегой из одного племени.
— Приятно слышать, что находишься в хорошей компании. Но при 

чем я здесь? — Сергей стоял в дверях с полотенцем в руках.
— У вас с папой одинаковые характеры — неунывающие.
— Для уныния у нас нет никаких оснований,— сказал Сергей.— Не 

правда ли, Иван Васильевич?
— Живо за стол! — Милочка поставила на стол большую миску с 

дымящейся картошкой.
После ужина Сергей с Иваном Васильевичем засели за шахматы. 

Леонид помог сестре убрать со стола. Хотел было помочь вымыть та
релки, но она прогнала его из кухни.

— Иди займись своим делом* Сама справлюсь.
— Нет у меня никаких дел,— буркнул Леонид.
— Тогда читай книгу!
— Читай не читай, все равно всех книг, написанных со дня изобре

тения алфавита, не одолеешь.
— А может, у тебя просто неприятности на работе?
— Синьора, что такое неприятности? И какие могут быть неприят

ности в этом лучшем из миров? — Леонид швырнул полотенце на стол, 
пошел в столовую и лег на диван.

Косой дождь хлестал как из ведра, стучал по крыше. Мутные потоки 
бежали вдоль тротуара.

На душе у Леонида было тоскливо, тревожно...
На комбинате ему предоставили пятнадцатидневный отпуск для за

щиты диплома. А он слоняется по дому, не зная, куда себя девать. Ле
жат двадцать восемь листов чертежей, объяснительная записка давно 
готова, даже тезисы для краткого доклада написаны. Конечно, для пу
щей важности можно было бы составить длиннющую библиографию — 
так многие делают. Смотрите, мол, какой я умный, начитанный!.. Но 
ему ни к чему пускать пыль в глаза: его диплом давно апробирован. 
И вполне возможно, что его проект универсальных экономических кот
лов действительно внедрят в производство, как об этом все время твер
дит профессор Мотов. «Котлы системы Л. И. Косарева». Звучит! 
И деньги... Честно говоря, деньги не особенно его интересуют. Много ли 
ему нужно: сыт, одет, обут, и ладно! Лучше бы дали квартиру. Впрочем, 
деньги тоже на улице не валяются. Можно купить детишкам обновку, 
Милочке меховую шубу. Она давно мечтает о шубе, но молчит. А На
таша?.. Он совсем забыл Наташу, уже сколько дней не был у Никити
ных. Неловко как-то... Леонид встал, подошел к окну. Сквозь запотев
шие стекла долго смотрел в палисадник. Дождь бушевал по-прежнему. 
Под ударами капель вздрагивали листья цветов.

«Как глубокой осенью»,— подумал Леонид.
Итак, скоро он получит диплом инженера-теплотехника. А дальше? 

В институте ему предлагают остаться при кафедре. Благодарим по
корно: он-то знает, что это за работенка — мальчик на побегушках!.. 
Есть, правда, еще аспирантура. Заманчивая перспектива: посвятить
себя науке. Но что за ученый без практических навыков? Нет, сначала 
поработай на производстве, узнай почем фунт лиха, потом уже можешь 
стать хоть академиком. А вот еще вариант: поступить на работу в на
учно-исследовательский институт и там заняться экспериментальным 
образцом своего котла. Это был бы самый разумный шаг. Все практич
ные люди поступили бы именно так. И он поступил бы так, если бы...
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не текстильщики. В трудную минуту его жизни, они его приняли в свой 
круг, приласкали. А директор комбината Власов всегда поддерживал 
его начинания, великодушно прощал промахи — их, прямо скажем, было 
немало. Отплатить неблагодарностью за все это? Недавно Власов, под
писывая приказ о его отпуске, сказал как бы между прочим: «Надеюсь, 
что диплом, который ты скоро получишь, не повлияет на твое отношение 
к нам грешным — текстильщикам». Намек довольно прозрачный...

В общем же, пока Леонид твердо решил только одно: после защиты 
диплома он во что бы то ни стало заговорит с незнакомкой! Подойдет, 
представится: инженер Косарев. Это звучит — не то, что студент-выпу
скник и прочее. Самое вероятное — она не захочет уличного знакомства. 
Что ж, тем хуже для нее... В душе у него столько любви и нежно
сти, что он сможет осчастливить самую требовательную женщину в 
мире!..

Хотя Леонид внушал себе, что он абсолютно спокоен, что у него нет 
ни малейшего основания для тревоги, в день защиты диплома он все- 
таки волновался. У него даже слегка дрожал голос и во рту была не
приятная горечь.

Защита прошла более чем буднично. Леониду предоставили всего 
пятнадцать минут. Члены комиссии как-то вяло, казалось, без всякой 
заинтересованности, задали ему несколько вопросов. Он отвечал долго, 
обстоятельно, удивляясь, откуда только берутся нужные слова.

Потом выступил профессор Мотов — признанный маг и чародей в 
области теплотехники, но до Леонида уже почти не доходил смысл его 
слов. Он как-то сразу потерял всякий интерес ко всему, что происходило 
вокруг, и мечтал лишь об одном — скорее уйти из душного зала и 
выпить чего-нибудь холодненького. Он с удовольствием ушел бы до
мой, но предстояло еще четыре защиты дипломов, и только после этого 
государственная комиссия могла объявить свое решение.

Он свернул чертежи и тихонько вышел из зала.
Еще совсем недавно по улице имени Баумана ходили трамваи и от 

их грохота в окнах института дрожали стекла. Теперь стало потише, 
а голова все равно разламывалась. Было жарко. У бочки с квасом вы
строилась длинная очередь. Леонид храбро встал в хвост за старухой 
с большим графином в руке. Выпив кружку холодного хлебного кваса, 
он снова обрел интерес к окружающему.

Удивительно, как быстро промчались без малого семь лет! Давно ли 
он, безусый мальчишка, подал заявление в институт имени Баумана. 
Сколько было волнений!.. Потом — эта история дома, переход на заочное 
отделение. На комсомольском бюро ребята обвинили его в малодушии... 
Потом работа на комбинате. Не будь рядом Сергея, Николая Николае
вича Никитина да и самого Власова, еще неизвестно, как сложилась бы 
его судьба. В общем, много на свете хороших людей!..

Леонид вернулся в зал как раз вовремя. «Государственная комис
сия оценивает защиту диплома студентом Косаревым Леонидом Ивано
вичем на отлично и присваивает ему звание инженера-теплотехника»,— 
зачитал председатель государственной комиссии. После небольшой 
паузы он добавил, что комиссия рекомендует Московскому совнархозу 
изготовить на одном из заводов опытный образец экономичного мало
габаритного котла системы Л. И. Косарева для испытания его в произ
водственных условиях.

И профессор Мотов, поздравляя его, громко, во всеуслышание ска
зал: «Я был бы очень рад иметь у себя на кафедре такого сотрудника, 
как вы, Леонид Иванович. Подумайте».

...Домой Леонид шел пешком. В скверике у Большого театра сел 
на скамейку отдохнуть. Вечер был теплый. От легкого дуновения ветра 
шелестели листья над головой. Несмотря на поздний час, бегали и кри
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чали дети, а самодовольные бабушки, чинно сидя на скамейках, не спу
скали с них глаз. Немало было на скамейках и молодых пар. Неко
торые из них сидели, робко держа друг друга за руки. Другие оживлен
но беседовали. Были и такие, что, никого не стесняясь, сидели обняв
шись.

Леонид не удержался, вздохнул. Ему страстно хотелось любить, 
быть любимым. Он, разумеется, не выставил бы напоказ свою любовь, 
как те, сидящие в обнимку...

Пора было ехать домой. Нехотя поднялся он со скамейки, напра
вился в метро.

В передней на сундуке лежала велюровая шляпа. Значит, Николай 
Николаевич Никитин и Наташа здесь. Пришли поздравить его с оконча
нием института. Как он посмотрит теперь им в глаза?..

Леонид готов был убежать без оглядки, но Милочка, открыв дверь, 
радостно крикнула: «Вот и он, пришел, пришел!» Леонид бросил чертежи 
на сундук, поправил галстук и вошел в комнату.

Все, словно по команде, встали со своих мест, а маленький Трофим 
бросился ему на шею.

— Дядя Леня, мне мама позволила не ложиться, пока ты не при
дешь!..

— Погоди, Трофим,— остановил сына Сергей.— Дай и нам поглядеть 
на новоиспеченного инженера! Все обошлось гладко?

— В общем, да...
— Что значит — в общем? — с тревогой в голосе спросила Ми

лочка.— Удивительный ты человек, каждое слово приходится вытягивать 
из тебя клещами!

— Не сердись, все хорошо!— Леонид поцеловал Трофима и опустил 
его на пол.

— Защитил на «отлично»? — спросил Сергей.
— Да.
— На том и стоим! — Сергей улыбнулся.
Наташа протянула Леониду кожаную папку с молнией.
— Наш с братом подарок молодому многообещающему теплотех

нику!— Она держалась как обычно просто, и Леониду на какую-то ми
нуту показалось, что ничего не изменилось, все по-прежнему...

Иван Васильевич, сидевший в своем кресле, велел сыну подойти, не
ловко обнял его обрубками рук, поцеловал в лоб. Сказал сурово, ста
раясь скрыть растроганность:

— Шагай, Леня, смело по земле. Только помни: знание без дел ни
чего не стоит!..

— Хватит произносить речи, пожалейте парня! Садитесь за стол. 
Жаркое остывает.— Милочка побежала на кухню.

Сергей достал из буфета графин с водкой, бутылку вина.
— Тебе, батя, что налить? — спросил он у Ивана Васильевича.
— Лучше уж полрюмки водки,— ответил тот. Врачи запретили ему 

спиртное.
Николай Николаевич поднял рюмку и сказал, обращаясь к Сергею:
— Помнишь, как ты писал, Сережа, в стенной газете? Постой, как 

это... Вот, кажется:
Красильщиком-то быть ие диво,
А человеком стать трудней!..

Вот я и хочу, чтобы Леня был прежде всего хорошим человеком. 
А в том, что он со временем станет настоящим инженером, я не сомне
ваюсь!

Леонид почему-то покраснел, тихо спросил:
— Разве у вас есть основания думать, что я нехороший человек?
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Наташа сердито посмотрела на брата.
— Нет, конечно,— после короткой паузы ответил Николай Николае

вич.— Я в том смысле, что твоя жизнь только начинается, у тебя все 
впереди... Сказано: жизнь прожить — не поле перейти. Будут у тебя 
удачи и неудачи, подъемы и падения. Трудно всегда оставаться самим 
собой. Будь стойким, не отчаивайся при неудачах, не поддавайся мимо
летным соблазнам. А так — что же? Будь счастлив...

Леониду было не по себе. «Странно: он словно читал мои мысли, 
следил за моими поступками»,— думал он.

Сергей налил всем по второй рюмке и, чтобы переменить тему раз
говора, сказал:

— Друзья, а у меня есть еще одна новость. Вряд ли кто-нибудь из 
вас знает, что ВАК утвердил решение ученого совета института, где ра
ботает Николай Николаевич, о присвоении ему звания доктора хими
ческих наук. Вот за это мы и выпьем теперь!

— Как же так — такое событие, а мы ничего не знаем! — не удержа
лась от упрека Милочка.— Вот уж не подозревала, Николай Николае
вич, что вы такой скрытный!

— Скромность украшает ученого! — съязвил Леонид.
— Ты думаешь, он сам мне сказал? — обратился Сергей к жене.— 

Как бы не так! Сегодня случайно проговорилась Анна Дмитриевна За
белина.

— Забелина? Значит, ее еще интересуют мои дела? — Никитин вы
глядел немного смущенным.

— Разве вы не знаете, мой брат когда-то был влюблен в Анну Дмит
риевну,— смеясь, вставила Наташа.— Он, по-моему, до сих пор уверен, 
что лучше нее нет никого на свете!..

И как раз в эту минуту Леонид, сидевший против окна, заметил зна
комую тень, мелькнувшую за забором. Он тотчас встал и, подойдя к 
окну, посмотрел на улицу. Да, это она — его мать. Видно, не вытерпело 
материнское сердце. Не смея зайти в дом дочери, она все-таки пришла. 
Пришла, чтобы хоть издали поздравить сына...

Леонид вышел на крыльцо. Первым его движением было побежать 
за ней, догнать, позвать в дом. Но он тут же вспомнил, что отец потребо
вал, чтобы его бывшая жена никогда не появлялась в их доме. Да ведь 
и Сергей не скрывал своей неприязни к теще.

Леонид долго смотрел вслед матери, медленно, понуро шагавшей 
вдоль забора. Жалко маму... Он давно и в мыслях не называл так 
Ларису Михайловну. А сейчас даже полное понимание того, что 
отец только справедлив, не смягчало чувства жалости. «Я тоже хо
рош— догнал бы ее, что ли?» — тоскливо подумал Леонид и вошел 
в дом.

— Где ты был? — спросила Милочка, внимательно вглядываясь в 
взволнованное лицо брата.

— Выходил на крыльцо. Какая-то женщина ищет Савельевых,— 
ответил Леонид и сел на свое место. За целый вечер он не проронил 
больше ни слова.

Когда Никитины ушли и Леонид не пошел, как обычно, провожать их, 
Иван Васильевич позвал его к себе за занавеску.

— Ты что же, собираешься жениться на Наташе? — спросил он.
— С чего ты взял? — ответил Леонид, не глядя в глаза отцу.
— Ты дурака не валяй! Нравится девушка — женись. Нет у тебя 

серьезных намерений — отойди. Будь порядочным человеком, не порть 
девушке жизнь.

— Ну, знаешь, папа, в такого рода делах...
— Послушай меня, Леня,— перебил его Иван Васильевич,— не хо

телось сегодня об этом, да придется. Со мной не хитри — не будь себя
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любцем на заре своей жизни. Постарайся быть чистоплотным во всех 
поступках, даже в мелочах. Иначе... Нам с тобой обоим есть кого вспо
мнить... А теперь иди!

Сын молча вышел, а отец достал из коробки папиросу, сломал не
сколько спичек, пока зажег ее. Затянулся, долго и надрывно кашлял. 
Потушив папиросу, с трудом перенес свое изуродованное тело в постель 
и долго лежал с открытыми глазами. Ему было о ком вспомнить: забыть 
предательство нельзя, особенно, если предателем окажется близкий тебе 
человек — жена...

Г Л А В А  В Т О Р А Я

В кабинете директора комбината Власова собрались командиры 
производства. Десенатор — так по старой привычке называют текстиль
щики фабричных художников — Вера Сергеевна, изящная, несмотря на 
излишнюю полноту, женщина, с проседью в темно-каштановых, красиво 
причесанных волосах, показывала присутствующим образцы новых тка
ней, выработанных полностью из искусственного волокна или в смеси 
с шерстью в разных пропорциях.

— Вот эту ткань мы условно назвали «весна»,— говорила она певу
чим голосом, раскидывая на стенде ткани разных расцветок и рисун
ков.— Ткань выработана из отечественного лавсана и предназначена 
для легких летних костюмов как мужских, так и женских. Хоть мы и 
не научились красить синтетические волокна, но наш чародей — мастер 
Степанов — помог нам выработать семь расцветок этой ткани и четырна
дцать рисунков. Разумеется, это далеко не предел. Если даже вырабо
тать «весну» без просновки, гладко, и то из нее можно шить элегантные 
дамские пальто!..

День был погожий, светлый, сквозь стекла больших окон на стенды 
падали солнечные лучи, усиливая яркость красок образцов новых тка
ней. Участники совещания подходили к стендам, щупали, мяли в руках 
ткани, снова садились на свои места, а Вера Сергеевна продолжала 
говорить о достоинствах новых тканей по сравнению со старыми.

— Скажите, Вера Сергеевна,— перебил ее Власов,— вы не прикиды
вали, какая должна быть примерно продажная цена этих легких тка
ней? Учитывая, конечно, разумный процент прибыли...

— На этот вопрос легче ответить товарищу Шустрицкому, но могу 
и я... Мы с ним подсчитали, что метр ткани из чистой синтетики будет 
стоить не дороже семи рублей, с примесью тридцати процентов шерсти 
рублей четырнадцать, а с пятьюдесятью процентами рублей тридцать 
вместо сорока двух — сорока четырех рублей чисто шерстяных «метро», 
«люкса» или «ударника»!..

— Если комбинат перейдет на выработку этих тканей, то план по 
накоплениям мы выполним раза в два, а может быть, и в три,— сказал 
начальник планового отдела Шустрицкий, подчеркивая этим, что в на
званных ценах заложен большой резерв.

Наступило молчание. Все понимали, что выработка этих легких, 
а следовательно трудоемких и дешевых тканей немыслима без коррек
тировки плана,— иначе полетят все показатели, даже зарплату рабочим 
не из чего будет платить. Банк выдает деньги на зарплату из расчета 
выполнения плана по валу. С другой стороны, никто в середине года не 
станет корректировать план, тем более уменьшать его.

— Что же, друзья,— заговорил наконец Власов.— Выработкой этих 
образцов мы как бы выдержали экзамен на аттестат зрелости,— подня
лись ступенькой выше. Однако практическая сторона дела значительно 
сложнее... Ткачиха за смену выработает не более десяти — двенадцати 
метров легких тканей вместо теперешних тридцати двух — тридцати
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шести. Да и продажная цена этих тканей, как вы слышали, составляет 
примерно треть цены товара, выпускаемого сейчас нашим комби
натом... На первый взгляд кажется, что нам ни в коем случае не следует 
браться за выпуск новых, дешевых и очень красивых, элегантных тканей. 
А жизнь между тем подсказывает: надо, надо!.. Поймите, мы, текстиль
щики, стали самыми консервативными производителями. Я еще в тек
стильном институте учился, когда шерстяные фабрики выпускали ткани 
под названием: «метро», «ударник», «люкс». С того времени прошло два
дцать с лишком лет. А мать моя говорит, что помнит, как они выраба
тывали на фабрике купца Носова такие же драпы и сукно, какие мы 
выпускаем сейчас... Мы обязаны заглядывать в будущее, иначе — беда, 
мы просто затоваримся... Я предлагаю выделить двадцать станков для 
выработки новых тканей — хотя бы по два станка под каждый образец.

— Очень рискованно,— осторожно возразил Шустрицкий.— Эти два
дцать станков испортят все наши показатели: семь тощих коров сожрут 
семь жирных... Кроме того, мы накопим на складе значительное коли
чество нереализованного товара, за это, как вам известно, тоже по 
головке не погладят. Дай бог утвердить цены на новые ткани в те
чение трех-четырех месяцев. За это время на двадцати станках мы 
выработаем около пятнадцати — восемнадцати тысяч метров товара — 
не шутка!.. Может быть, нам воздержаться? Хотя бы до утвержде
ния цен?

— Воздерживаться — самое милое дело! — недовольно проговорил 
Власов.— Конечно, мы сознательно идем на определенный риск. А как 
иначе? Посоветуемся с секретарем райкома партии, с нашим текстиль
ным начальством в совнархозе. Однако время терять нельзя — начнем.

Совещание закончилось, и Власов остался один в своем просторном 
кабинете. Задумавшись, он долго сидел за письменным столом. Много 
воды утекло с того дня, как он стал директором, а порядки в промыш
ленности не меняются. Разговоры о правах директора — пустое. Пока 
все еще планируется каждая мелочь и на все давит вал... Прав был Шу
стрицкий, когда привел библейский пример: двадцать станков испортят 
все показатели. Полетит прогрессивка, люди лишатся дополнительного 
заработка. А жаль: материальная заинтересованность — могучий рычаг 
в работе, ее игнорировать, как это делают некоторые «высокоидейные» 
руководители, глупо. О переходящем знамени в будущем квартале и 
думать нечего. Кому какое дело, что вы создали десять новых и нужных 
образцов? Интересно, как посмотрит начальство на эту затею? Неужели 
опять конфликт? С легкой руки бывшего начальника Главшерсти Тол- 
стякова за ним, Власовым, так и закрепилась слава неуживчивого чело
века. Опять пойдут разговоры, что он не извлек уроков из прошлого, 
ничему не научился и снова начал мутить воду. Реконструкцию комби
ната в основном закончили. Выпуск продукции увеличился. План систе
матически выполняют на сто три, сто пять процентов. Комбинат и его 
руководители на хорошем счету,— чего ради лезет в петлю директор?

«На самом деле, ради чего я затеваю все это? — Власов встал, про
шелся по кабинету.— Однажды меня уже снимали с работы — еще с ка
ким треском! Почти три месяца ходил без дела... Если бы не настойчи
вые требования коллектива и не поддержка секретаря райкома Сизова, 
не восстановили бы... Разве мало этого урока? Положим, в месяцы вы
нужденного безделья я не сидел сложа руки — сконструировал бесчел
ночный бесшумный ткацкий станок. Правда, его еще никто не признает. 
Ученые мужи из текстильного института дают не то десятое, не то две
надцатое заключение и все вокруг да около...»

Телефонный звонок оборвал его невеселые мысли. Он поднял трубку. 
Звонила мать, Матрена Дементьевна.

— Лексей, ты опять забыл про обед? — сердито спросила она.
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— Сейчас, мама...
— Чтобы одна нога там, другая здесь. Я по десять раз обед разогре

вать не стану!..
Милая мама! Она и не подозревает, что имеет прямое отношение 

к вопросу, который обсуждался сегодня на только что закончившемся 
совещании.

С месяц тому назад, как-то вечером, Власов, всегда очень заботливо 
относившийся к матери, заметил, что Матрена Дементьевна была чем-то 
расстроена. Всегда веселая, словоохотливая, она сидела за ужином на
хмурив брови и молчала.

Власов несколько раз вопросительно поглядывал на нее — ждал, что 
она заговорит сама. Но Матрена Дементьевна продолжала молчать. 
Тогда он не выдержал:

— Мать, а мать, отчего ты сегодня... такая?
— Какая?
— Вроде скучная или сердитая... Молчишь все. Случилось что?
— Самая что ни на есть обыкновенная,— ответила старуха, а потом 

вдруг сказала: — И верно, что сердитая... На вас, на больших руководи
телей, рассердилась! Любите шагать по проторенной дорожке. Оно, ко
нечно, сподручнее, чем самому новую тропинку прокладывать — без за
бот, без хлопот!..

Власов улыбнулся. Он хорошо знал крутой, непримиримый характер 
старой ткачихи. Предстоял, по-видимому, серьезный разговор. И хотя 
мать сердилась, Власов радовался: не сдает старуха!

— Критиковать руководителей нынче модно! — сказал он.— Ты тоже 
решила не отставать? Чем они не угодили тебе? И что за проторенная 
дорожка, по которой они шагают?

— Рассказала бы, да вот сомневаюсь — поймешь ли?
— А ты попробуй.
— Разве что... Была я сегодня в магазине ткани, на улице Горького, 

ситца себе на платье купила. Загляну, думаю, в шерстяной отдел — по
смотрю, чем торгуют? Интересно ведь мне знать, сама шерстяница, 
всю жизнь проработала на суконных и камвольных фабриках...

— И что же ты увидела?
— Безобразие, вот что!.. Ткани-то со времен царя Гороха сохрани

лись. «Ударник», «метро», «бостон», «люкс». И ничего нового. О пальто
вых товарах и говорить нечего. Такие сукна и драпы вырабатывали, 
когда я еще девчонкой на фабрике купца Носова работала. Я вон какая 
старая стала, и ты уже взрослый мужик, отец семейства, а зайдешь в 
магазин — жизнь вроде бы и не движется... Хоть бы отделывали товар 
как следует, так и этого нет. Ткани жесткие, плохо окрашенные, а уж 
дорогие! Не подступишься!.. Выпускал бы хозяин такой товар, как де
рюга, он бы живо в трубу вылетел!.. Между прочим, хозяин-то о собст
венной наживе пекся, а вы вроде для народа стараетесь...

— Ну, мама, ты, кажется, малость через край хватила! — Власов 
больше не улыбался. Последние слова матери всерьез задели его.

— Ничего, милый, не хватила! Чем день-деньской сидеть в кабине
тах, вы бы прошлись по магазинам, поговорили бы с народом... В том 
магазине продавали какую-то ткань из искусственной шерсти, итальян
скую, что ли... Легкую, красивую и дешевую. Народ хватал ее, а на 
наши никто и внимания не обращал. Это разве порядок?

Власов попытался было сказать, что придет, мол, время и наша про
мышленность начнет выпускать красивые и дешевые ткани. Но старуха 
еще больше рассердилась.

— Неужто не надоело вам повторять, как попугаи, одно и то же: 
«Придет время, придет время!» Скоро пятьдесят лет Советской власти, 
а такое время все почему-то не приходит! — Матрена Дементьевна в

2 Москва № 9 17



сердцах встала из-за стола, ушла к себе в комнату. Даже посуду не 
убрала, что с нею бывало редко.

— Зря ты так разговар-ивал с мамой,— сказала молчавшая до сих 
пор Анна Дмитриевна.— Мама абсолютно права. В нашей легкой про
мышленности заняты только тем, что гонят план. О качестве, об отделке 
не думают — недосуг. Отвыкли думать...

— Вам легко рассуждать,— сердито ответил Власов.— Вы и понятия 
не имеете, что значит в наших условиях выпускать новый товар. Я уж 
не говорю об обновлении ассортимента — все технико-экономические 
показатели полетят вверх тормашками, а люди сядут на голодный паек, 
без прогрессивки, премии!..

Власов встал и взволнованно зашагал по столовой. Какой-то дурац
кий заколдованный круг! Разве ему нужно ходить в магазины, чтобы 
понять, что давно пора переходить на выпуск новой, современной про
дукции? Разве ему самому не ясно это давным-давно?

Вот так и случилось, что вскоре после этого разговора с матерью и 
женой он вызвал к себе Веру Сергеевну и долго беседовал с нею.

— Я с большим удовольствием займусь разработкой новых образ
цов,— ответила Вера Сергеевна, выслушав директора,— но боюсь, что...

— Чего вы боитесь?
— Что новые образцы тоже будут лежать в товарном кабинете и 

дальше очередной выставки никуда не пойдут...
— Пока нужно одно — создать принципиально новые образцы, а там 

видно будет...
И вот, погруженный в свои мысли, сидел Власов за обеденным сто

лом, даже не разбирая вкуса любимого борща.
— Стало быть, в молчанку будем играть с тобой,— сказала Матрена 

Дементьевна, бросив беглый взгляд на сына.— День-деньской сидишь 
дома, людей не видишь, а является сынок — он и за обедом директора 
из себя изображает, все о делах думает!..

— А что, по-твоему, я только на комбинате директор?
— Как хочешь, а я так не согласна! — продолжала мать свое.— Хо

тела перейти с ткацких станков на браковку суровья — не дали. Старая 
песня — сиди дома, нянькай внука. Уступила. Ладно, пусть будет потва- 
шему. А сами внука в детский сад определили. Как ни просила не де
лать этого — не послушались. Хоть бы раз вы обо мне подумали — как я 
одна-одинешенька сижу в этих хоромах и не знаю, куда себя девать!..

Матрена Дементьевна, не дожидаясь ответа, собрала пустые тарелки, 
пошла на кухню за вторым. Казалось, Власов только этого и дожи
дался: подскочил к телефону, набрал номер секретаря райкома.

— Дмитрий Романович,— говорил Власов.— Очень нужно пови
даться с вами... Нет, ничего не случилось, просто возникла необходи
мость поговорить, посоветоваться... Отлично, ровно в семь буду у вас!

Дмитрий Романович Сизов внешне мало изменился с тех пор, как его 
впервые избрали секретарем райкома партии. Высокий, худощавый, 
спортивного вида, порывистый, быстрый в движениях, он обладал завид
ным качеством: умел терпеливо слушать. Глядя в его серые, глубоко 
посаженные глаза, собеседник понимал, что имеет дело с человеком 
проницательным, умным, что обмануть его трудно, почти невозможно. 
Так было и на самом деле. Дмитрий Романович угадывал невысказан
ное и умел понять, насколько искренен в своих суждениях тот или иной 
его собеседник.

Знание людей является, пожалуй, одним из главных качеств каждого 
партийного работника — большого и маленького. Сизов обладал этим 
качеством, и это помогало ему в работе. В районе его любили, ходили
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к нему запросто, как к старшему товарищу, и всегда находили понима
ние, поддержку.

Власов и Сизов много лет работали вместе и хорошо знали друг 
друга. Правда, особой близости между ними не было, но каждый отно
сился к другому с уважением, симпатией.

Вот и сейчас в том, как Сизов поднялся из-за письменного стола и 
пошел навстречу Власову, угадывалась искренняя радость встречи. Он 
усадил Власова в кожаное кресло около маленького столика и сам сел 
напротив.

— Рассказывайте, что у вас новенького? Если судить по сводкам, 
которые я получаю, дела у вас на комбинате идут не плохо. Думаю, что 
и на этот раз переходящее знамя останется у вас! — Сизов улыбнулся.

— Вряд ли,— коротко ответил Власов.
— Что так? И почему так мрачно? Насколько я знаю, пессимизм не 

в вашем характере.
— Пессимизм тут ни при чем...— Власов помолчал и продолжал 

после небольшой паузы: — Видите ли, Дмитрий Романович, если изме
рять нашу работу вчерашней меркой, то мы работаем, пожалуй, удовле
творительно... Но в том-то и загвоздка, что эта мерка безнадежно уста
рела и оценивать по ней работу любого предприятия бессмысленно. 
Я бы даже сказал — вредно!

— Не совсем понимаю вас.— Сизов закурил и, откинувшись на 
спинку кресла, приготовился слушать.

Не спеша, со всеми подробностями, Власов рассказал о новых образ
цах тканей и о том, к чему это может привести, если на комбинате нач
нут их вырабатывать.

— Заправив станки этими красивыми, дешевыми тканями, мы выле
тим в трубу. Будем самым отстающим предприятием не только в районе, 
но и во всей Москве. Будто никому и дела нет, что вырабатываемые 
нами в настоящее время ткани не покупаются. Запланировали — рабо
тай, и делу конец! Мы-то не затоваримся: отгрузил товар — получай 
деньги. Банк механически перечисляет их на наш текущий счет, а там 
хоть трава не расти. Производителя мало интересует: купили его товар 
или нет. Торгующие организации тоже не могут предъявлять нам пре
тензии: товар соответствует ГОСТу... Я, Дмитрий Романович, своею 
властью приказал заправить двадцать станков под новые образцы, зная 
заранее, что лишаю коллектив переходящего Красного знамени, денеж
ной премии, а инженерно-технических работников прогрессивки. Во имя 
чего, спрашивается, я делаю это? Чтобы внедрить в производство новую, 
нужную народу продукцию. А разве это порядок? Сами понимаете — 
люди простят мне один раз, два раза. А потом взбунтуются — не захо
тят лишаться заработка из-за фантазии сумасбродного директора. 
И будут совершенно правы!..

— Что же вы предлагаете? — перебил его Сизов.
— Даже не знаю... Я-то ведь всего-навсего директор фабрики. А тут 

требуется государственный ум.
Сизов усмехнулся.
— Не скромничайте, Алексей Федорович. Я уверен, что вы проду

мали все до конца,— иначе не затевали бы этот разговор.
— Если говорить по правде,— сказал Власов,— то кое-какие мыс

лишки бродят в голове. Но насколько они приемлемы — не знаю. 
Прежде всего нужно коренным образом менять систему планирования. 
Именно коренным образом! Может быть, на первых порах в легкой и 
текстильной промышленности... Представьте себе, что директор, ну хотя 
бы я, должен сам реализовать свою продукцию торгующим организа
циям по прямому договору. Тогда я не стану выпускать ненужную, 
неходовую продукцию, иначе обанкрочусь... И еще одно: чтобы заинтере
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совать коллектив в рентабельной работе, нужно отчислять в фонд ди
ректора известный процент от прибылей. И — чтобы этим фондом рас
поряжались руководители предприятий: директор, секретарь партийной 
организации, председатель фабкома. Пусть они сами и решают — куда 
в первую очередь направить деньги из этого фонда: на расширение про
изводства или на строительство жилья, на премирование, на покупку 
путевок в дома отдыха и санатории.

Сизов молча курил. Наконец, повернувшись к Власову, он спросил:
— Алексей Федорович, можете вы сказать хотя бы приблизитель

но, насколько уменьшится план по валу и упадет производительность 
труда при переходе на выработку новых тканей в масштабе вашего ком
бината?

— В том-то беда, что в очень больших размерах!.. Цена новых тка
ней из чистой синтетики и в смеси с шерстью равна примерно одной 
пятой части тех дорогих тканей, которые мы выпускаем сейчас. А про
изводительность труда упадет процентов на сорок. Вы ведь знаете: чем 
толще пряжа, тем выше производительность труда и оборудования, как 
в прядении, так и в ткачестве...

— Значит, это уменьшит государственный план в валовом исчисле
нии на много миллиардов рублей...

— Разумеется! Но ведь другого-то выхода нет. Время дорогих тка
ней давно прошло!

— А какие у вас есть возможности для более рентабельной ра
боты? — после некоторого раздумья спросил Сизов.

— О... тут много путей и дорог! Но боюсь, испугаю вас, если начну 
их излагать,— весело отозвался Власов. Он понимал, что разговор по
шел по существу, и радовался этому.

— Вы знаете — я не из пугливых... Потом мы ведь ничего не ре
шаем,— почему же нам немного не помечтать, не пофантазировать?—■ 
Сизов потянулся за новой папиросой.

— Начистоту?
— Разумеется.
— Тогда — по порядку!.. Нашему комбинату полагается по штат

ному расписанию сто сорок инженерно-технических работников с опре
деленным фондом зарплаты. А зачем нам столько? Мы ведь не ставим 
перед собой научные проблемы. Нам сорока хватило бы с лихвой! Но 
при условии, что директору будет предоставлено право держать только 
способных работников и соответственно платить им. То же самое со слу
жащими...

— Постойте, постойте! — остановил его Сизов.— Если я правильно 
понял вас, вы против штатного расписания и нормированной зарплаты. 
Кого хочу держу, сколько хочу плачу!.. Вы подумали о последствиях 
такой практики?

— Я же предупредил, что боюсь, испугаю вас. Вот вы и испуга
лись!— Власов засмеялся.— Мы все рабы привычек — всякая новизна 
страшит нас. Не испугался же Ленин, вводя новую экономическую поли
тику! А мы спокойно, ничуть не мучась угрызениями совести, постоянно на
рушаем социалистический принцип оплаты по труду. Да, да, нарушаем! 
Вы не качайте, пожалуйста, головой. Хотите пример? Инженеру опыт
ному, десятки лет проработавшему на производстве, и инженеру только 
что окончившему институт — одна цена по штатному расписанию, а если 
и есть разница, то очень мизерная. Какая, скажите, пожалуйста, при та
ких порядках может быть у работников привязанность к определенному 
месту, как воспитывать чувство патриотизма к своему предприятию? 
Цена-то тебе везде одинаковая!.. Или вот еще: попробуйте уволить сла
бого, бездарного работника. Ничего у вас не получится — не дадут! Ска
жут: он не прогулял, на работу пьяным не явился, за что же вы его уволь
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няете? Не умеет работать? Такая причина кодексом законов о труде не 
предусмотрена... Я понимаю — защита интересов трудящихся величай
шее завоевание нашего строя. Но ведь и директор наш не капиталист, 
не эксплуататор — он тоже печется ради общего блага!..

— Вы, конечно, немного горячитесь сейчас, Алексей Федорович... 
Но в ваших словах немало справедливого. Пересмотреть кое-какие от
жившие порядки необходимо. Добиться этого будет нелегко — не по
тому только, что люди консервативны по своей натуре, как вы думаете. 
Нет. Тут дело значительно сложнее; затрагиваются коренные вопросы 
нашей экономики, а следовательно, и политики. Обо всем этом нужно 
хорошенько поразмыслить...

За окном догорел весенний день. Подул легкий ветерок, взметнулись 
тюлевые занавески на окнах. В прокуренном кабинете стало прохлад
нее. Но двое немолодых уже людей, увлеченных разговором, ничего не 
замечали. Долго еще сидели они за маленьким столиком...

Несмотря на довольно поздний час, на улице было светло. Весна 
вступала в свои права. На деревьях лопались почки, кое-где проклюну
лись молодые листья. Воздух был легкий, душистый.

В приподнятом настроении Власов вернулся домой, чем немало уди
вил мать. Она не привыкла, чтобы сын приходил так рано вечером.

— Что с тобой, Лексей, никак заболел? — спросила Матрена Де
ментьевна.

— Почему ты спрашиваешь? А...а, понимаю — рано домой при
шел. Все в порядке, мать, жив, здоров. Мишутка не пришел ещ%? — 
О жене он не спрашивал: знал, что Анна Дмитриевна в эти часы в ин
ституте.

— Почему не пришел? Он не директор еще, плана не выполняет!.. 
Играет у меня в комнате.

Власов заглянул в комнату матери. Там на ковре его шестилетний 
сын строил из кубиков башню. Власов нагнулся, поцеловал мальчика.

— Шел бы ты лучше на двор, на чистый воздух, поиграл бы с ребя
тами, чем торчать дома!

— Не пойду,— заупрямился мальчик.— Там никого нет.
— Хочешь вместе гулять пойдем?
— Хочу! — Малыш вскочил на ноги.
— Давно бы так! — сказала Матрена Дементьевна, провожая сына 

с внуком из дома.— А то родят одного ребенка и не думают, как ему, 
бедному, расти одному...

Отец с сыном, держась за руки, вышли на берег Москвы-реки. Лет 
десять назад здесь была веснами непроходимая грязь. При больших па
водках река выходила из берегов, заливала подвалы, складские помеще
ния. Теперь по обеим берегам Москвы-реки тянулись гранитные набе
режные. Это был один из красивейших уголков новой Москвы — светлые 
массивы домов, острый шпиль гостиницы «Украина», тонкие, четкие си
луэты мостов, повисших над широким простором реки.

Занятый своими мыслями, Власов рассеянно слушал болтовню сына 
о том, что «когда мы ездили на Красную Пахру, я хотел научиться пла
вать, а бабушка не пустила»...

Солнце скрылось за высокими домами. Подул ветер, от реки несло 
сыростью.

— Пошли домой, сынок! Как бы нам не простудиться с тобой,— ска
зал Власов.

Матрена Дементьевна ждала их.
— Садитесь за стол,, пока чайник не остыл. Лексей, что будешь 

есть?
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— Пейте чай с Мишуткой, а я на минутку на комбинат...
— Знаю я твои минутки! Опять проторчишь там до поздней ночи!
Власов торопливо накинул на плечи пальто и, не слушая воркотню

матери, направился на комбинат.
Из открытых настежь окон гигантских корпусов доносился привыч

ный грохот ткацких станков и машин.
Власов заглянул в зал крутильных ватеров. С бешеной скоростью 

вращались веретена, крутя разноцветные тоненькие шелковые нитки для 
просновок. Мастерица вечерней смены, увидев директора, поспешила 
ему навстречу. Здесь было сравнительно тихо, и они могли говорить, 
почти не повышая голоса.

— У нас все идет нормально, Алексей Федорович! Думаю, сменный 
план выполним на сто десять процентов.

— Очень хорошо! Надеюсь на вас!..
Потом Власов пошел на ткацкую фабрику.
Потому ли, что сам он был ткачом и сыном ткача, но он особенно 

любил бывать в цехах ткацкой фабрики и каждый раз, словно новичок, 
восхищался удивительно четкой работой ткачих.

За новыми отечественными автоматами стояли ловкие, проворные 
молодые девушки. Власов знал, что почти все они учились в вечерних 
школах рабочей молодежи, в вузах, техникумах, и питал к ним особую 
симпатию и уважение.

В цехе стоял страшный шум — после установки автоматов, пожалуй, 
еще более сильный, чем раньше. У непривычного человека от этого 
шума тотчас начинало стучать в висках.

Станки работали на предельных скоростях — сто сорок ударов в 
минуту. Где же еще найти резервы для поднятия производительности? 
Вопрос этот постоянно занимал Власова. Станок, сконструированный им 
самим, тоже мало что давал в этом смысле. Правда, бесчелночный ста
нок был и бесшумным, а для здоровья работниц бесшумный станок... 
Может быть, нужны многоярусные агрегаты вместо ткацких станков, 
с автоматической подачей утка без челноков?..

Он вышел на лестничную площадку. И как раз в это время здесь 
остановился подъемник и двое рабочих, открыв дверцы, выкатили на 
низенькой тележке тяжелую, в триста килограммов, основу. Власов 
знал, что они покатят тележку в ткацкий цех, там поднимут основу на 
вытянутых руках и поставят на станок.

«Варварство! — поморщился он.— Наверно, так же работали ткачи в 
Англии в эпоху изобретения механического ткацкого станка...»

Он стал спускаться по лестнице, а навстречу ему спешили работ
ницы ночной смены. И Власов в который раз корил себя за то, что так 
до сих пор и не смог ничего придумать, чтобы обойтись без ночной 
смены. Работая наладчиком станков, он на себе испытал все ее прелести: 
к утру так хотелось спать, что, кажется, растянулся бы на цементном 
полу...

Недалеко от красилки Власов столкнулся с Сергеем Полетовым.
— Здравствуй, Сергей Трофимович. Что так поздно?
— Здравствуйте, Алексей Федорович... Проводил собрание комму

нистов ночной смены красильно-отделочной фабрики. Распустился ма
лость народ. Просто удивительно — построили людям настоящий дво
рец: тут тебе и чистый воздух, и нормальная температура, и чугунные 
полы, и ленточные транспортеры, и электрокары, и дневной свет, и ду
шевые, не хуже Сандуновских бань... А настоящей сознательности у не
которых нет!.. Поработали бы так, как мы раньше работали: в цехе 
жара, туман, пот льется градом, дышать нечем, сверху капает, под но
гами лужи. Придешь бывало со смены домой, колени трясутся, спину не 
разогнешь! Сейчас что? Одно удовольствие, а не работа!
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— Удовольствие, а не работа,— задумчиво повторил Власов.— Пред
ставь себе на минуту человека не такого уж далекого будущего, избав
ленного от тяжелого физического напряжения, для которого труд дей
ствительно станет удовольствием. Пожалуй, тогда не будет ни лентяев, 
ни прогульщиков.

— Не так-то просто переделать человека, Алексей Федорович!
— И это верно,— улыбнулся Власов и спросил:— Скажи, Сергей 

Трофимович, что думают люди по поводу новых образцов? Как отно
сятся к решению заправить двадцать станков под эти образцы, не имея 
на них ни плана, ни цены?

— Разное говорят...
— А конкретнее?
— Можно и конкретнее... Все отлично понимают, что нужны особые 

меры и настойчивость, чтобы хоть частично изменить существующее в 
промышленности положение. Никто готовенькое на тарелочке не подне
сет... Но, с другой стороны, человек остается человеком...

— И что же?
— Вы лишаете людей заработка, и это, вот увидите, приведет к очень 

нежелательным результатам. Через месяц, через два начнутся неприят
ности— разлад в коллективе, может быть, даже всякие кляузы... Впро
чем, что я вам рассказываю? Вы сами отлично это понимаете...

— Понимаю... Но что поделаешь? К сожалению, все новое рождается 
в муках. Нам остается одно: постараться, чтобы этих мук было как 
можно меньше. А сам для себя ты как решил?

— Что же решать? Это ведь не внезапное решение, не каприз. Про
сто— первая практическая мера...

Власов внимательно посмотрел на усталое лицо Сергея.
— Что ж, ты прав!.. А теперь иди домой, отдыхай. Дома у тебя как? 

Моя мать все собирается к вам, да никак не соберется.
— Спасибо. У нас все хорошо, дети здоровы, Иван Васильевич все 

мудрит, что-то чертит. Я такого упорного человека еще не встречал... 
Леонид с отличием защитил диплом...

— Это я знаю. Поздравительную телеграмму ему послал.
— Ну вот... У меня к вам просьба, Алексей Федорович...
— Говори,— слушаю.
— Когда вы на людях называете меня по имени-отчеству, думаю, так 

оно и следует. А когда наедине...
— Ладно, Сергей! — и Власов дружески обнял его за плечи.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Лариса Михайловна, побывав возле дома, в котором теперь жили 
ее сын и дочь, возвращалась к себе растерянная, подавленная. В чем 
же смысл ее жизни, если она не осмеливается даже зайти в дом к род
ной дочери, поздравить сына с окончанием института, разделить с ними 
их радость, приласкать внуков? Она даже не знает — какие они, ее 
внуки...

В пригородной билетной кассе она протянула деньги кассирше, но на 
вопрос — куда ей нужно, не смогла ответить. Молча зажала деньги в ку
лаке и вышла из очереди. Действительно, куда она собирается ехать? 
Ну да — до станции Софрино. На дачу, к мужу, Василию Петровичу 
Толстякову. Зачем? Разве ее там ждут? И вообще — ждут ли ее где-ни
будь? И что ей делать на даче? Смотреть на разбитого параличом, всег
да молчащего мужа, читать в его тяжелом взгляде укор или болтать 
о скучных пустяках с Дуняшей? Дуняша совсем обнаглела — ворчит с
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утра до вечера. Выставить бы ее за дверь, а с кем останешься? Ни од
ной живой души вокруг...

У Октябрьского вокзала Лариса Михайловна села в такси и поехала 
на Софийскую набережную, на городскую квартиру. Когда-то эта трех
комнатная квартира, обставленная дорогой мебелью, наполняла ее 
сердце гордостью. Но сегодня все это — и тяжелая мебель, и картины 
в золотых рамах, и множество дорогих безделушек — показалось таким 
же бездушным, как в антикварном магазине. И такая мертвая тишина — 
даже звуки собственных шагов исчезают в толстых пыльных коврах...

В коридоре взгляд Ларисы Михайловны упал на телефонный аппа
рат. Сколько в свое время было хлопот и волнений из-за телефона! Она 
мобилизовала всю свою энергию, пустила в ход все знакомства, дошла 
до заместителя министра связи и добилась того, что к ним за целый ки
лометр протянули воздушку и установили телефон.

Теперь черный аппарат стоял на полированном столике просто как 
одна из безделушек. Никто больше к ним не звонил. Все, весь мир за
был о существовании Василия Петровича Толстякова и его жены.

В столовой она повернула выключатель, и в ярком свете хрусталь
ной люстры заблестели, словно ожили, ее любимые фарфоровые без
делушки. Их было множество: собачки, кошки, лошади, слоны, олени 
датского фарфора, старинные тарелки, китайские чайные чашки, тонкие, 
как папиросная бумага. Горка, заполненная венецианским стеклом и 
баккара. Полжизии потрачено на приобретение всех этих вещей. За
чем?.. Она торопливо погасила свет.

Утром Лариса Михайловна поехала на дачу. Сидя в полупустом 
вагоне электрички; она упорно думала, стараясь понять, что случилось? 
Почему люди, даже близко знакомые, отстранились от нее? Почему 
вокруг такая пустота? Разве она совершила преступление, украла, убила 
кого?.. Муж ушел на фронт, она осталась одна с двумя детьми, и все, 
что делала, делала ради детей. Почему же люди так беспощадно осу
ждают ее?.. Она вышла замуж за директора комбината, Василия Пет
ровича Толстякова. Любая женщина в ее положении, с двумя детьми на 
руках, не задумываясь согласилась бы выйти за него. Согласиться-то 
легко, а вот суметь!.. Она сумела. И за это осуждать ее?! Что еще? Она 
была в связи с плохим, недостойным человеком, изменяла мужу. Но 
кто порою не ошибается? Пусть укажут ей хоть на одного безгрешного 
человека. И все-таки на душе было темно, пусто, тоскливо...

На даче — всё, как всегда. Василий Петрович, закутав ноги пледом, 
дремал в плетеном кресле под большой березой. Книга, которую он 
читал, выпала из рук, валялась на земле. Услышав скрип калитки, он 
открыл глаза, пристально посмотрел на жену.

Лариса Михайловна заставила себя пробормотать: «Доброе утро», 
и, не дожидаясь ответа, прошла в дом. Значит, опять ничего нового — 
все по-прежнему...

Иногда ей казалось, что случится чудо и жизнь ее изменится. Она 
как бы оживала на короткое время, чего-то ждала, но никакого чуда не 
случалось — все повторялось с унылой неизменностью — мертвая ти
шина в доме, ни на минуту не покидающие ее невеселые мысли, отчая
ние днем, бессонница ночью... И тогда ей хотелось умереть, умереть лег
кой смертью, заснуть и не проснуться. На ее похороны придут дети — 
Милочка и Леонид. Может быть, приведут и внучат. Милочка и Леонид 
будут плакать, горевать, что при жизни не оценили ее жертвы и за все 
отплатили черной неблагодарностью. Расчувствовавшись, она проли
вала горькие слезы...

Сидя у окна спальни на втором этаже, Лариса Михайловна смот
рела в сад. За несколько дней все изменилось. Голая земля как бы по
свежела — зеленые островки травы говорили о пробуждении в ней
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жизни. На ветках еще совсем недавно голых деревьев лопались почки, 
показывались язычки крошечных листьев. Ожили скворечники — по 
всему саду звучали птичьи голоса.

Скрип калитки вывел Ларису Михайловну из задумчивости. По до
рожке, посыпанной красным песком, высоко подняв голову, оглядываясь 
по сторонам, медленно шел Леонид. Он прошел мимо своего отчима, 
молча поклонившись ему, и быстро взбежал по ступенькам на террасу.

От неожиданности Лариса Михайловна вскрикнула. Она протянула 
руки, словно хотела обнять сына, и быстро сбежала вниз по лестнице. 
На террасе она обняла Леонида, долго целовала его, слезы лились по 
ее щекам.

Леонид молча стоял смущенный, растерянный. Он не ожидал такого 
бурного проявления чувств и не знал, как себя вести.

— Я так рада, так рада, что ты приехал! — повторяла сквозь слезы 
Лариса Михайловна.— Наверно, ты голоден? Пойдем, я покормлю 
тебя! — Она взяла сына за руку, хотела вести в столовую.

— Нет, я совсем не голоден. Лучше пойдем в сад,— предложил 
Леонид.

Они сели за домом на скамейку около цветочной клумбы и некото
рое время молчали, оба взволнованные встречей. Лариса Михайловна 
все еще держала Леонида за руку, словно боялась, что он уйдет.

— Цветы больше не сажаете? — спросил Леонид, глядя на заросшую 
сорняками клумбу.

— Некому, да и не для кого...
И опять наступило тягостное молчание. Выручила Дуняша. Еще из

дали увидев Леонида, она побежала к скамейке, на ходу вытирая мок
рые руки фартуком.

— Батюшки, как он вырос! Леня, да ты совсем мужчиной стал. 
А какой красавец! Девушки небось табуном за тобой ходят!

Леонид встал, поздоровался с Дуняшей, спросил о здоровье. Он 
всегда пользовался ее особым покровительством и сам относился к ней 
с симпатией.

— Я-то, слава богу, ничего живу,— затараторила Дуняша.— А вот 
Василий Петрович совсем плохой стал. Левой рукой и левой ногой со
всем не владеет. Видать, и голова тоже не в порядке. По целым дням 
молчит— все думает, думает. И о чем думает? Попросит книгу или га
зету, почитает минут пять, отложит в сторону и опять думает. Жалко 
его!..

Леонид промолчал.
— Ты-то как,— учишься, или уже окончил? Голова у тебя золотая — 

знаю, далеко пойдешь!..
— Недавно окончил институт.— Леониду было не по себе — жаль не 

только мать, но и Дуняшу, тоже, видно, истосковавшуюся по живому 
человеку.

— Насовсем к нам, или как? — не отставала Дуняша.— Комната 
твоя пустует. Пожил бы с нами, а то мы тут все с ума сойдем!

— Спасибо, Евдокия Филипповна, не могу. Я работаю на фабрике, 
и по утрам приходится очень рано вставать...

Дуняша помолчала, внимательно разглядывая Леонида.
— Ну что ж, ничего не поделаешь... Как говорится, насильно мил не 

будешь. Бывай здоров, передай мой привет Милочке! — Повернулась 
и ушла. На пороге дачи остановилась и громко сказала: — Женишься — 
возьми меня к себе детишек нянчить!

— Болтливой стала, распустилась, места своего не знает! — с доса
дой сказала Лариса Михайловна, провожая взглядом Дуняшу.

— Ей же скучно! — Леониду хотелось сказать, что в такой обста
новке волком с тоски завоешь, но он вовремя остановился.
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— Ты, Ленечка, лучше о себе расскажи — как живешь, как Милочка. 
Я ведь ничего не знаю о вас, совсем-совсем ничего.— Лариса Михай
ловна жадно вглядывалась в сына, и жалкая улыбка не сходила с ее 
лица.

— Рассказывать-то особенно нечего, все идет своим порядком! — 
Леонид старался говорить бодро, весело, но ему было больно видеть 
жалкую улыбку матери, и бодрый тон не получился.— Что же тебе ска
зать? Продолжаю работать на комбинате. Зовут в теплотехнический 
институт на научную работу, но, кажется, не пойду — какой из меня уче
ный? Милочка молодчина — добрый человек и хорошая жена. У них с 
Сергеем крепкая семья. Ты зря не взлюбила Сергея — он стоящий па
рень. Если хочешь знать, он лучше нас.... Отец тоже прекрасно относится 
к нему — как к сыну,— тихо добавил он.

— Дай бог им счастья! — Лариса Михайловна вздохнула.— А ты 
напрасно не хочешь идти в институт. Не будешь же всю жизнь работать 
рядовым инженером? Ты ведь талантливый...

— Лучше быть хорошим инженером, чем плохим ученым. Впрочем, 
оставим это... А как ты живешь... мама?

— Никак не живу... Есть такое слово — прозябание. Вот и я не живу, 
а прозябаю. Все покинули нас — и друзья, и знакомые. Кому мы сейчас 
нужны — без власти, без положения?.. Поверишь, по целым дням чело
веческого голоса не слышишь. С ума можно сойти!.. Леня, ты добрый 
мальчик... Перешел бы ты жить к нам, а? Подумай, как было бы хо
рошо...

— Нет, мама, этого не может быть,— мягко, но решительно перебил 
ее Леонид.— Я всегда буду помогать тебе всем, чем только смогу, но 
жить у вас не соглашусь.— Леонид достал из кармана пиджака три де
сятирублевые бумажки и, покраснев, протянул матери.— Принес тебе 
немного денег, возьми... Скоро начну больше зарабатывать, принесу 
больше.— Он старался не смотреть на трясущиеся губы матери, на ее 
руки, нервно теребящие ворот платья.

Лариса Михайловна отвела руку сына.
— Спасибо, дорогой, деньги мне не нужны...
— Ну, я пошел! — Леонид торопливо поднялся, не глядя на Ларису 

Михайловну. Жалость и долг привели его сюда, но для сердечного 
сближения с матерью этого, как он только что понял, было, конечно, 
мало...

— Так скоро?! Посидел бы. Мы так давно не виделись!
— Не могу... Завтра на работу, а в городе у меня еще дела.
Лариса Михайловна молча проводила сына до калитки и только в

последнюю минуту не выдержала — обняла Леонида, робко поцеловала.
— Леня, Ленечка, сыночек ты мой дорогой, приезжай почаще...
Шагая к железнодорожной платформе, Леонид думал о том, что вряд

ли можно придумать более тяжкое наказание, чем казнь, совершаемая 
человеком над самим собой.

«Нельзя, нельзя оставлять ее одну — это жестоко, бесчеловечно. Не 
чужая она мне — родная мать! Но как, как помочь ей? Нужно хотя бы 
чаще бывать у нее. И Милочке скажу!..»

Утром, как обычно, Леонид вышел из дома ровно в семь часов, чтобы 
к восьми попасть на работу. Сестре он пока ничего не сказал о поездке 
к матери — не решился. Знал: Милочка не простит ей, это он такая раз
мазня, что стоит ему вспомнить жалкую улыбку матери, как сердце у 
него разрывается от жалости...

Леонид — в последнее время это стало привычкой — вошел в третий 
вагон от хвоста и у самых дверей столкнулся с незнакомкой. Впервые
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она посмотрела на него в упор. Этот взгляд мог означать и радость, 
и укоризну. Леонид оторопел от неожиданности. Он с трудом протол
кался в вагон и, встав в стороне, не сводил с незнакомки глаз. Неужели 
она обрадовалась его появлению? Скорее всего, ему самому очень хо
чется, чтобы она заметила его долгое отсутствие и обрадовалась... Как 
бы там ни было, она — необыкновенная женщина. Ну, прямо... Аэлита! 
Такие глаза у простых смертных не бывают. Хотя... «не знаю я, как ше
ствуют богини, но милая ступает по земле». Шекспир понимал что к 
чему. Сегодня он непременно познакомится с нею! Вот выйдут из 
метро и...

Остановка. На улицу они вышли почти одновременно. Незнакомка 
шла, стуча каблучками по асфальту, и ни разу не оглянулась. Леонид 
шел позади нее и внушал себе: «Не будь тряпкой! Смелее!.. Как только 
она поравняется с тем серым домом, подойди, заговори с ней!.. Нет, 
лучше пусть минует переулок...» Он терзался почти до конца длинной 
улицы, пока, наконец, не решился — ускорил шаг и заговорил хриплым, 
чужим голосом. Слова, которые он скажет при знакомстве с нею, Лео
нид повторял про себя десятки раз, затвердил их, готовясь сказать ве
село, непринужденно, но сейчас они вылетели из головы, и он проле
петал:

— Извините мою смелость... У меня не было другого выхода... Раз
решите представиться... Леонид Косарев, инженер.

Незнакомка замедлила шаг, повернулась к нему и сказала с неожи
данной приветливостью, улыбаясь мягко, хотя и не без насмешки:

— Я так и думала, что вы инженер. Меня зовут Музой. Муза Ва
сильевна. Странное имя, да?

Она говорила так просто, без всякой рисовки, что Леониду сразу 
стало легче.

— Что же в нем странного?.. Прекрасное имя!
— В детстве все дразнили меня: «Муза — кукуруза!..» Скажите, по

чему вы не показывались все последнее время? Я уж как-то даже при
выкла видеть вас по утрам...

— Защищал диплом,— признался Леонид.
— Поздравляю! И заговорить со мной решились после защиты, 

правда?
Леонид засмеялся и смущенно кивнул.
Они дошли до угла — здесь их пути расходились. Муза останови

лась, протянула руку в черной ажурной перчатке и полушутя, полусерь
езно сказала:

— До свидания, молодой специалист с повадками начинающего 
льва!..

Леонид покраснел.
— У меня еще есть время,— сказал он.— Можно, я провожу вас не

много?
— Пожалуй... Я пока не соскучилась с вами.
Леонид молча шел рядом с нею̂  Он был озадачен поведением 

этой женщины: в ней удивительно сочетались простота и насмешли
вость.

— Что же вы замолчали, инженер Леонид Косарев?
— Хочу спросить, но боюсь разгневать вас...
— Вы такой робкий?
— Что скрывать, водится за мной такой грех.— Леонид вздохнул с 

напускной скромностью.
Она громко расхохоталась, и Леонид снова почувствовал себя легко 

и свободно.
— Начну по порядку: прежде всего хочу видеть вас чаще — это пер

вое и главное! Но это не все — желаниям ведь нет предела. Итак, не за
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хотите ли вы отпраздновать со мной великое событие, каким по крайней 
мере для меня является защита диплома? Кто знает,— может быть, на 
свет появился гениальный теплотехник, который перевернет вверх дном 
всю современную науку...

— Понимаю, скромность — удел обыкновенных смертных. К гениям 
она не имеет никакого отношения. Где же вы собираетесь отметить это 
великое событие?

— В простом советском ресторане.
— Ой нет! Ресторанов я не люблю.— Она посмотрела на крошечные 

часики.— Однако без десяти восемь. Кажется, в честь нашего знаком
ства мы с вами заработаем по выговору. Прощайте. Завтра поговорим! — 
Она кивнула и побежала к многоэтажному зданию.

Леонид стоял, смотрел ей вслед. Ему не верилось, что он так просто 
познакомился с этой обаятельной женщиной.

В механическом цехе Леонида встретили весело. Все поздравля
ли его. Но стрелки часов показывали ровно восемь. Рабочий день на
чался. Мастерская заполнилась шумом, завертелись моторы, заскрипели 
станки.

Леонид пошел в лабораторию. Что за необыкновенный день! Все улы
бались ему при встрече, жали руку, поздравляли, старались сказать 
только приятное.

В лаборатории молоденькая лаборантка заговорщицки сказала:
— Леонид Иванович, а что я слышала про вас...
— Что именно, Валечка?
— Хорошее! Если хотите знать, даже необыкновенное. Мой брат 

учится в Баумановском на пятом курсе, он был на вашей защите. «Моло
дец, говорит, этот ваш Косарев, было такое впечатление, что он не дип
лом защищает, а диссертацию. Самые придирчивые члены комиссии и 
те не смели пикнуть». Поздравляю вас! Но предупреждаю, так легко вам 
от нас не отделаться!

— Что я должен сделать, Валечка?
— Не знаю. Ну, купите миндальных пирожных и мороженого...
— Хорошо, обещаю купить миндальных пирожных, пломбир и кон

фет. Договорились?
У себя в закутке, названном с легкой руки Никитина конструктор

ским бюро, Леонид сел за чертежный стол. Сегодня работалось как-то 
особенно легко. Последнее время он занимался транспортером собствен
ной конструкции. Дело шло успешно — настолько успешно, что главный 
механик сказал, посмотрев чертежи:

— Кажется, получается! — и дал несколько практических советов.
Услышать «кажется, получается» из уст главного механика, скептика

и великого молчальника — это уже достижение. Власову тоже понра
вилась идея, а он, по мнению Леонида, обладал удивительным даром 
внушать людям веру в свои силы.

Обеденный перерыв подходил к концу, когда в конструкторское 
бюро зашел Сергей Полетов.

— Ты почему не обедаешь? — спросил он.
— Не хочется! — Леонид нагнулся к чертежной доске, делая вид, 

что занят работой.
Сергей взял стул, сел на него верхом, положил руки на спинку и, вни

мательно глядя на своего шурина, спросил:
— Уважаемый гражданин, себе-то самому вы можете объяснить, что 

с вами происходит?
— Ничего особенного...
— А все-таки? Ну, напряги свои умственные способности.
Леонид молчал.
— Леня, мы с тобой давнишние друзья,— серьезно, без улыбки за
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говорил Сергей,— и знаем друг друга как облупленных. Выкладывай 
начистоту, что случилось?

— Я познакомился с нею!..
— С кем?
— С той женщиной... О которой я тебе говорил, помнишь?
— Ну и что? По этому случаю объявлена голодовка?
— Серега, не шути!
— Влюбился?
— Да...
— С первого взгляда?
— С первого взгляда.
— Бывает...— Сергей встал, прошелся по тесной, заставленной чер

тежами и деталями машин комнате.— И прекрасно, что познакомился! 
Постарайся поближе узнать ее — ты ведь ничего о ней не знаешь... И — 
честно предупреди Наташу!

— Как просто получается у тебя: узнай, предупреди... Куча конструк
тивных предложений! Сердце только во всем этом никак не участвует, а? 
Вполне современно...

— Мне остается только одно: поздравить тебя и пойти поесть! — Не 
получив ответа, Сергей вышел.

Леонид весь день работал с особым старанием. К пяти часам дала 
себя почувствовать усталость — начали неметь руки, заломило спину. 
Он встал из-за чертежной доски, потянулся. Вот теперь ему захотелось 
есть. Скорей домой, к Милочке,— она, наверно, приготовила что-нибудь 
вкусное. По дороге Леонид заглянул к Сергею в партком, но его там не 
оказалось.

...Утром следующего дня Леонид встал минут на пятнадцать раньше 
обычного, тщательно побрился, повязал новый галстук и, позавтракав 
на скорую руку, собрался уходить. У самых дверей его остановила 
Милочка.

— А ну-ка покажись! — Оглядев его, она сказала: — Вид ужасно са
модовольный и несет от тебя, как из парикмахерской! Милый брат, не 
таись, поведай сестре, в чем дело?

— Решительно ни в чем. Может человек надеть новый галстук и 
после бритья протереть лицо одеколоном?

— Может, конечно. Вот только физиономия у тебя слишком вырази
тельная— подводит. Вчера за ужином ты улыбался без всяких видимых 
причин, сам с собой разговаривал... Обычно люди так не ведут себя, если 
они психически здоровы.

— Желаю вам, моя бесценная сестричка, тысячу благ. Оттачивайте 
свою наблюдательность! — Леонид галантно раскланялся и ушел.

В вестибюле станции метро он остановился недалеко от лестницы, 
чтобы не пропустить Музу. Мимо него бесконечным потоком шли и шли 
озабоченные люди, спешили на работу, ехали в центр по своим житей
ским делам. Его толкали, но он, поглощенный мыслью о предстоящем 
свидании, не замечал этого.

Наконец Муза показалась. Еще издали заметив Леонида, она от
вела глаза и, только поравнявшись с ним, холодно кивнула и молча на
правилась, как всегда, к третьему от конца вагону.

Леонид опешил, теряясь в догадках. Что могло случиться за такое 
короткое время? И вообще, та ли это обаятельная женщина, которая 
всего двадцать четыре часа тому назад весело разговаривала с ним, не
принужденно шутила, смеялась? Разве они не расстались друзьями? 
Он последовал за нею в вагон, не осмеливаясь заговорить.

Только на улице она взглянула на него и сухо, коротко ответила на 
его вопросы.

— Благодарю, я вполне здорова. Просто не в настроении...
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— Надеюсь, не я причина этому? — робко спросил Леонид.
— Нет, конечно. Вы тут абсолютно ни при чем. Я капризная, неурав

новешенная женщина...— Она ускорила шаги, как бы желая поскорее 
отделаться от него.

Но Леонид был упрям, да и самолюбие не позволяло ему прервать 
разговор.

— О том, какая вы, пусть судят другие. Я готов терпеливо ждать, 
пока вам захочется снова говорить и видеться со мной.

Муза остановилась там же, где и вчера.
— До свидания, терпеливый молодой человек,— сказала она, кивнула 

и ушла.
Так было и в последующие дни. Каждое утро они вместе ехали в 

вагоне метро. Он провожал ее до определенного места и следил за 
нею до тех пор, пока она не скрывалась в подъезде большого многоэтаж
ного дома. Иногда, впрочем, она бывала в хорошем настроении. В такие 
дни она шутила и давала понять, что общество Леонида ей приятно. На 
следующий день ее словно подменяли, она опять замыкалась в себе. 
И только спустя недели две она уступила настойчивым просьбам Лео
нида и согласилась встретиться с ним вечером, у входа в Сокольниче
ский парк.

Леонид почему-то был уверен, что Муза непременно опоздает. Но 
она пришла минута в минуту, была в прекрасном настроении, шутила, 
смеялась. Свернув в боковую аллею, ведущую к маленькому пруду, она 
села на скамью.

— Садитесь,— сказала она Леониду,— и рассказывайте про себя. 
Я ведь ничего не знаю о вас, кроме того, что вы многообещающий моло
дой инженер...

— Я знаю о вас и того меньше... Да и рассказывать мне почти не
чего,— сказал Леонид, садясь рядом с ней.— Школа, война, эвакуация... 
Получили извещение, что отец пропал на фронте без вести. Потом он на
шелся... в подмосковном доме инвалидов. Без рук и без ног. Сейчас жи
вет с нами... Мать, не зная, что отец жив,— Леонид покраснел, говоря 
неправду,— вышла замуж за другого... Вот, пожалуй, и вся моя био
графия!.. Да, есть еще у меня сестра, Милочка. Весьма волевая особа, 
сестра преданная и заботливая. Зять тоже стоящий человек. Двое забав
ных зверюшек — племянница и племянник. Я живу с ними...

— Позавидуешь вам...
— Завидовать? Чему? — удивился Леонид.
— Ваша жизнь только начинается, а я успела многое пережить...
— Слушайте, это уже было! У классиков. Только мне вы почему-то 

отвели женскую роль: «В огромной книге жизни ты прочла один заглав
ный лист, и пред тобою открыто море счастия и зла...» Боюсь все же, 
что Лермонтов имел в виду не меня.

Муза засмеялась, потом оборвала смех и долго смотрела на вер
хушки молоденьких берез и сосен, мягко освещенные золотистым све
том заката.

— Если уж дело дошло до цитат,— сказала она,— придется щеголь
нуть и мне: «Я все видел, все перечувствовал, все понял, все узнал...» 
Родилась я в семье художника, человека сурового, но справедливого. 
Имея склонность к языкам, поступила в институт иностранных языков. 
Была, как говорили у нас студенты, «трехязычницей» — изучала фран
цузский, итальянский и испанский. Знаю немного португальский. По 
окончании института три года работала переводчицей в нашем посоль
стве в Риме. Была замужем. Ученой степени не имею, научных трудов 
тоже. Если эти краткие сведения вас не удовлетворяют, то более под
робные можете узнать, ознакомившись с моей анкетой и автобиографией 
в отделе кадров института, где я в настоящее время работаю.— После
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небольшой паузы она спросила: — Почему вы не задаете вопроса, куда 
девался мой муж?

— Боюсь, это меня не касается,— ответил Леонид.
— Люблю благородных людей! — Она встала.— Может быть, прой

демся?
— С удовольствием.
Она сама взяла его под руку, и они пошли по аллее.
— Я, кажется, наболтала глупостей! — сказала она, не глядя на 

Леонида.— Не обращайте внимания — со мной это бывает.*.
Леонид понимал, что Музе не хочется о чем-то вспоминать. Он дочи

тал про себя оборванную ею строку: «Любил я часто, чаще ненавидел, и 
более всего страдал!..» Он не знал, что ей сказать. Понимал, что для 
него встреча с ней не просто знакомство — судьба. И что понадобится 
все его терпение, вся нежность, на которую он способен, чтобы эта жен
щина оттаяла, поверила в его любовь.

Солнце спряталось, в парке стало прохладно. Они пошли к выходу 
и, пройдя мимо церкви, свернули в переулок.

— Видите двухэтажный дом? Я в нем живу,— сказала Муза, пока
зывая на дом в конце переулка.

— Так мы с вами соседи! Вот не думал. Я живу в следующем пе
реулке. Почти рядом... А я вас никогда не видел в этих краях...

— Вероятно, потому что я живу отшельницей, редко выхожу из 
дома,— сказала она.— На работу и обратно. По субботам уезжаю к 
родителям на Масловку. Там у отца квартира, большая мастерская. 
Люблю запах красок — привыкла с детства.

Леонид понял, что она живет одна.
Пройдя переулок, Муза остановилась, протянула руку.
— Спасибо за приятно проведенный вечер!.. Пригласила бы вас к 

себе пить кофе, но, к сожалению, не могу — комната не убрана. Я ведь 
страшная лентяйка. Всю жизнь целенаправленно превозмогаю лень, 
а она меня!..

И Леонид, склонившись, впервые поцеловал ее маленькую, пахну
щую духами руку.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Дмитрий Романович Сизов родился и вырос в семье замоскворецкого 
рабочего-металлиста, и биография его мало чем отличается от биогра
фии тысяч юношей и девушек его возраста: школа, пионерский отряд, 
комсомол. С седьмого класса мечтал о профессии инженера-стаикострои- 
теля. Окончив школу, подал заявление в машиностроительный институт, 
но провалился на экзаменах. Пришлось пойти на завод к отцу, встать 
у станка. Через девять месяцев он уже работал токарем четвертого раз
ряда. Вскоре его избрали секретарем комитета комсомола. И здесь же, 
на заводе, приняли в партию.

В тот день, когда коммунисты единодушно проголосовали за приня
тие в партию Дмитрия Сизова, его отец, Роман Митрофанович, вернулся 
домой в приподнятом настроении и сказал жене:

— Ну, мать, в первую очередь поздравляй Митю, но и меня не за
будь поздравить: в надежные руки передаю дело, которому служил 
всю свою жизнь! Хорошего сына вырастили мы с тобой, ничего не ска
жешь!

Уже квалифицированный токарь, Дмитрий Сизов вторично подал 
заявление в машиностроительный институт. На этот раз он стал студен
том. На третьем курсе коммунисты избрали его секретарем партийного 
комитета. На родной завод Дмитрий вернулся инженером. По мере того,
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как он приобретал производственный опыт и инженерные знания, его 
выдвигали на более ответственные участки — начальником механосбо
рочного цеха, диспетчером завода и, наконец, начальником производ
ства.

Сизов любил технику и был доволен своей судьбой. Он работал с увле
чением и меньше всего думал стать руководящим партийным работни
ком. Однако другие думали иначе.

В те годы выдвижение на руководящие посты работников без вся
кой предварительной подготовки было обычным явлением.

Так случилось и с Сизовым. Его выбрали первым секретарем рай
кома партии большого промышленного района столицы так неожиданно 
для него самого, что он и опомниться не успел.

Накануне районной партийной конференции его вызвал к себе сек
ретарь городского комитета партии, долго тряс руку, усадил в кожаное 
кресло перед столом. Устроившись напротив, секретарь первым делом 
осведомился о его здоровье, потом спросил, что нового на заводе. Сизов 
заметил, что на письменном столе лежит папка с надписью: «Дело ин
женера Сизова Д. Р.».

— Спасибо, на здоровье не жалуюсь... На заводе все нормально, 
план выполняем... Осваиваем новые, более производительные станки, 
активно боремся со штурмовщиной,— бормотал Сизов, стараясь понять, 
к чему весь этот разговор.

— Да, нам известно, что завод ваш работает хорошо,— сказал секре
тарь горкома и задумался.— Дмитрий Романович, если я не ошибаюсь, 
вы уже были на партийной работе, не так ли? — спросил он, внима
тельно посмотрев на смущенного Сизова.

— Нет, не был,— твердо ответил тот, но потом, поразмыслив, доба
вил: — Хотя... в институте меня дважды выбирали секретарем парт
кома.

Секретарь взял со стола личное дело, стал перелистывать его.
— А почему молчите о том, что дважды избирались членом партий

ного комитета завода? По-вашему, это не партийная работа?
— Я имел в виду руководящую работу...
— Что ж, Дмитрий Романович, полагаю, пора перейти к делу. Я вы

звал вас для того, чтобы предложить большую, ответственную и очень 
интересную работу. Городской комитет хочет рекомендовать вас район
ной конференции. Не третьим, не вторым, а первым секретарем райкома 
партии.

— Что вы? — Сизов искренне удивился.— Какой из меня секретарь 
райкома? Для этого у меня нет никаких данных. И района нашего не 
знаю. И работу свою люблю... Да я и не делегат конференции!

— Это неважно. Данных у вас вполне достаточно. Опыт — дело на
живное. Не зря говорится: не боги горшки обжигают!.. Научитесь. Пар
тия систематически выдвигает кадры с низов и постепенно воспитывает 
их. Вы молодой, способный инженер, сын рабочего, в прошлом сами тоже 
рабочий. Кого же выдвигать на руководящую работу, если не таких, как 
вы? Уверен, что справитесь, да и мы поможем.— Секретарь откинулся 
на спинку кресла. У него был довольный вид человека, завершившего 
нелегкое, но нужное дело.

— Нет, не могу! Поймите — не по плечу мне это. Лучше оставьте на 
заводе. Я постараюсь работать еще лучше...

Секретарь нахмурился, взгляд его стал колючим.
— А я-то думал, ты дисциплинированный член партии!.. Не забы

вай, что мы с тобой солдаты партии — куда нас пошлют, там и будем 
работать. Ясно?

Сизов вернулся на завод растерянный. Не верилось, что все 
это серьезно. На вопрос товарищей, з-ачем его вызывали в горком
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партии, отвечал уклончиво — надеялся, что в горкоме еще переду
мают...

Вечером, дома, он со всеми подробностями рассказал отцу 
о разговоре с секретарем горкома. У старого рабочего загорелись 
глаза.

— Слышишь, мать,— крикнул он жене,— наш Митя в гору пошел. 
Знай наших!

— Да ты что, отец, чему радуешься? Провалюсь я там с треском. 
Выгонят — позора не оберешься!..

— Ничего, сынок, поднатужишься малость, и дело пойдет. 
В 1924 году, когда умер Ильич, я первым пошел в ячейку и записался 
в партию. А сегодня сын мой Дмитрий Сизов будет главой целого 
района. Все законно! Главное, не робей и от заводского коллектива не 
отрывайся — в случае каких трудностей, заводские всегда помогут.

— Странный ты человек, Роман,— рассердилась мать Дмитрия,— на 
плечи парню вон какую тяжесть кладут, а ты вроде гордишься этим да 
еще советы даешь. Лучше бы помог ему избавиться от такой работы. 
Сам знаешь, свысока летишь — больно ушибешься.

— Не тревожься, мать, все будет в порядке. Нам, Сизовым, любая 
тяжесть по плечу,— самодовольно ответил Роман Митрофанович.

Все произошло, как предсказывал секретарь горкома.
На районной конференции Сизова избрали в президиум. Во время 

перерывов между заседаниями к нему уже подходили совершенно не
знакомые, но весьма догадливые люди с острым нюхом и всячески вы
сказывали свое расположение будущему секретарю райкома.

По рекомендации городского комитета пленум единогласно избрал 
Сизова Дмитрия Романовича первым секретарем и членом бюро рай
кома.

Избрать-то избрали, но не все члены пленума остались этим до
вольны. Председатель райисполкома Сурин давно вынашивал мечту 
стать первым секретарем райкома. В горкоме его, казалось бы, поддер
живали. Такой вариант устраивал и третьего секретаря Астафьева, на
деявшегося занять место Сурина в райисполкоме. И вдруг появился ка
кой-то Сизов!.. Внешне оба они вели себя по отношению к нему безуп
речно, а исподтишка делали все, чтобы подорвать авторитет нового че
ловека, восстановить против него работников аппарата и актив. Если 
они возражали против тех или иных предложений нового первого секре
таря на заседаниях бюро, то делали это деликатно, с улыбочкой, всяче
ски подчеркивая, что преследуют единственную цель — предостеречь 
неопытного человека от возможных ошибок и, разумеется, желают ему 
только добра.

Сизов при всей своей прямолинейности никак не отвечал на эти вы
пады. И у окружающих нередко создавалось впечатление, что он чело
век бесхарактерный. До Сизова в райкоме привыкли, что первый секре
тарь проводит большую часть времени у себя в кабинете, опирается 
только на аппарат, созывает бесконечные совещания, что он недоступен 
для рядовых членов партии, не говоря уже о простых гражданах. Такой 
стиль в работе считался нормальным, никто против него не возражал — 
наоборот, все старались подражать первому секретарю.

И вот с избранием «бесхарактерного» Сизова все начало постепенно 
меняться. Аппарату райкома с каждым днем становилось труднее и 
сложнее работать. Секретарь сам вникал в жизнь района и требовал 
того же от других. Он возвращал написанные наспех докладные записки, 
необоснованные проекты решений бюро. Все это не могло не раздражать 
работников аппарата. Да еще Астафьев, третий секретарь, не упускал 
случая подлить масла в огонь, беседуя один на один то с заведующими 
отделами, то с инструкторами райкома...
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Как правило, Сизов проводил первую половину дня на предприятиях 
района. Не заходя в райком, он прямо из дома ехал на заводы, фаб
рики, ходил по цехам, изучал производство, подолгу разговаривал с 
коммунистами, рабочими. Возвращался к себе в райком с обстоятель
ными записями в блокноте. Вопросы решал оперативно, со знанием 
предмета — ведь сам он был опытным инженером. Установил твердые 
дни и часы для приема посетителей по личным вопросам и строго со
блюдал их. Обязал сделать то же самое и других секретарей райкома, 
председателя райисполкома, его заместителей.

И постепенно мнение о Сизове как о справедливом, доброжелатель
ном и знающем партийном руководителе распространилось по району. 
Люди шли к нему за советом и помощью.

Странное дело— по мере укрепления авторитета Сизова в районе, 
к нему все сдержаннее относились в верхах. Некоторые считали его вы
скочкой, другие мягкотелым интеллигентом, хотя и те и другие не могли 
отрицать, что Сизов деловой человек и хороший организатор. Промыш
ленность района работала успешно, производственные планы выполня
лись, никаких чрезвычайных происшествий не было— поэтому Сизова 
до поры до времени терпели.

После Отечественной войны с новой силой начались репрессии. Си
зов был мыслящим, наблюдательным человеком. Он тяжело переживал 
свое бессилие, нередко проводил бессонные ночи. А тут еще Отец бес
престанно укорял его:

— Тоже мне, секретарь райкома называется!.. На глазах у него 
черт-те что творится, а он хоть бы что! Постыдились бы — народ кровью 
обливался, грудью отстоял землю свою, революцию, а теперь делают 
вид, что народа вроде бы вовсе и не было...

— Я-то здесь при чем? — пробовал урезонить старика сын.
— Ты — представитель партии, стало быть, отвечаешь за все!
— Знаешь не хуже меня, что я, как и ты, как и многие, ничего сде

лать не могу...
— Тогда уходи,— освободи место тому, кто может!.. Гордился я то

бой. А теперь стыдно за тебя и вообще за вас, теперешних руководите
лей. Уходи, подай в отставку, вернись на завод. По крайней мере совесть 
будет чистой...

— У нас не принято в отставку подавать, а то бы долго не разду
мывал,— с досадой отвечал сын.

— А страх на людей принято нагонять? Забывать о Ленине, Влади
мире Ильиче, о его заветах, принято?

Нерешительность Сизова на бюро райкома при разборе персональ
ных дел «за потерю бдительности», его мягкое отношение к людям, не
справедливо обвиняемым, не могли ускользнуть от внимательного и при
страстного взгляда. У искушенных в аппаратных делах работников рай
кома не оставалось сомнения, что такое поведение ему не простят, что 
дни первого секретаря сочтены — все дело в подходящем случае. И такой 
случай не заставил себя долго ждать.

Ночью, накануне праздника Октябрьской революции, кто-то проник 
в клуб радиозавода и испортил портрет Сталина.

Первым обнаружил это рано утром седьмого ноября секретарь парт
кома завода. Он немедленно сообщил о случившемся во все инстанции. 
И началось...

Астафьев, узнав о происшествии, сразу сообразил, что это именно 
тот случай, когда можно проявить свою неугасимую бдительность и на
жить политический капитал. Он потребовал срочного созыва заседания 
бюро райкома для обсуждения чрезвычайного события, случившегося в 
районе.

— Не лучше ли найти другой портрет товарища Сталина и дать воз-

34



можкость рабочим радиозавода участвовать в демонстрации. А обсуж
дение проведем после праздников,— возразил Сизов.

Астафьев занял (Позицию человека, оскорбленного в своих лучших 
чувствах.

— Пользуясь ротозейством некоторых наших работников, а может 
быть, и при их содействии, враги поднимают свои грязные руки на самое 
дорогое, что есть для нас на земле! А мы будем хладнокровно прохо
дить мимо? Какой может быть для нас праздник, если враги не понесут 
заслуженного наказания?

— Но ведь виновник не обнаружен, кого же вы собираетесь нака
зывать сегодня? — спросил Сизов.

— Не виновник, а виновники! — с расстановкой процедил 
Астафьев.— Ясно, что орудовала целая шайка врагов. Их целью было 
омрачить народу его светлый праздник. Как хотите, товарищ Сизов, но 
я настаиваю на созыве бюро сейчас же после демонстрации!

Сизов вынужден был согласиться.
Открывая заседание, он попросил говорить коротко и первому пре

доставил слово секретарю парткома радиозавода Андрееву. Тот, не 
скрывая ничего, рассказал о случившемся.

— Утром в шесть часов я уже был на заводе, проинструктировал 
правофланговых и пошел в клуб посмотреть, как распределяют оформ
ление по колонне, и тут заметил, что портрет товарища Сталина лежит 
на полу... Я поднял портрет и тогда только заметил, что портрет испор
чен...

— А нельзя ли точнее? — спросил Астафьев.
— Лицо было залито краской,— тихо проговорил Андреев.— Охрана 

завода сообщила, что до нашего прихода никто ключей от клуба не брал, 
а заведующий клубом Назаров утверждает, что, придя на завод, он на
шел двери клуба закрытыми. Как злоумышленник проник в клуб, 
остается загадкой.

— Подумаешь, загадка! Враги действовали по заранее намеченному 
плану и, конечно, подобрали ключи,— сказал Сурин.

— Возможно, что и так,— согласился Андреев.
— Не возможно, а точно так! — крикнул Астафьев.— У вас на заводе 

орудует целая группа врагов, а вы только хлопаете ушами!
Сизов постучал карандашом по столу, призывая Астафьева к по

рядку.
Выступавшие затем директор завода, председатель завкома и 

заведующий клубом ничего не могли добавить к сообщению секретаря 
парткома. Только расстроенный директор выразил сомнение, что на 
заводе орудует группа врагов. «Этого никак не может быть»,— доба
вил он.

Перешли к обсуждению. Члены бюро, понимая, что руководители 
завода не виноваты в случившемся и что такое несчастье могло про
изойти с каждым, молчали. Молчали и Астафьев с Суриным...

Сизов обвел глазами сидящих за длинным столом.
— В таком случае начнем с товарища Астафьева... Ваше слово, 

Александр Петрович!
— Почему именно с меня? — Астафьев пожал плечами.
— По той простой причине, что сегодняшнее внеочередное заседа

ние бюро созвано по вашему настоятельному требованию! — сердито 
ответил Сизов. Он хотел, чтобы члены бюро знали причину созыва 
бюро.

— Некоторые товарищи могут сказать нам,— начал Астафьев,— что 
раз конкретные виновники этого вопиющего факта не обнаружены, так 
чего же огород городить? Подождем, обнаружим виновников и тогда 
вернемся к обсуждению вопроса. Правильны ли такие рассуждения?
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Отвечаю решительно: нет! Разве не ясно всем, что дело не только в 
конкретных виновниках, а в той обстановке благодушия и политической 
беспечности, которая царит на заводе. Да, да, товарищ Андреев, не ка
чайте головой! То, что случилось у вас, это результат лично вашей поли
тической слепоты и бездеятельности...

— Я решительно протестую против таких формулировок! — возму
тился Андреев.— У товарища Астафьева нет никаких оснований для по
добных утверждений...

— Интересно,— протянул Астафьев,— на заводе, где политическим 
руководителем является Андреев, орудуют враги, они дерзко, открыто 
совершают диверсию, а Андрееву нужны еще другие основания!

— С врагами я обязан бороться, но отвечать за их действия не 
могу! — ответил тот.

— Прошу не переговариваться,— вмешался Сизов.— У вас есть 
конкретное предложение, Александр Петрович?

— Да, есть! Я предлагаю снять Андреева с работы секретаря парт
кома завода и исключить его из партии за притупление политической 
бдительности. Исключить из рядов партии также заведующего клубом 
Назарова и дело его направить следственным органам для привлечения 
к строжайшей ответственности за то, что он халатно отнесся к своим 
служебным обязанностям и дал возможность врагам орудовать у него 
под носом!.. За ослабление политико-воспитательной работы среди кол
лектива завода объявить строгий выговор с занесением в учетную кар
точку председателю завкома. Директору завода объявить выговор и пре
дупредить его, что он несет персональную ответственность перед 
партией за политические настроения коллектива на вверенном ему за
воде!

Астафьев замолчал. Молчали и члены бюро. Никто не ожидал 
таких предложений, хотя все знали, что третий секретарь жесткий 
человек.

— Какие еще есть предложения у членов бюро? — спросил Сизов. 
Он был очень бледен, говорил с трудом.

— Я присоединяюсь к предложениям Александра Петровича,— 
после небольшой паузы сказал Сурин и, чтобы подбодрить самого себя, 
добавил: — Мы ведь не можем пройти мимо таких фактов — нам этого 
не простят!..

— За что вы собираетесь исключать меня из партии? — Андреев под
нялся с места.— Разве вы не знаете меня или видите в первый раз? 
Я всю жизнь честно работал. Воевал, награжден пятью боевыми орде
нами и медалями. До сих пор никаких замечаний не имел. Сам же 
Астафьев хвалил меня на последнем партактиве района, в пример ста
вил за хорошую постановку агитационно-массовой работы. Так за что 
же вы собираетесь исключить меня из партии? Враги совершают пре
ступление, а мы бьем своих! Им на радость, что ли? — горько закон
чил он.

Члены бюро по-прежнему молчали.
— Есть одно предложение — товарища Астафьева. Я его повторять 

не буду, но хочу спросить: никто не возражает против него? — спросил 
Сизов.

Ответа не последовало.
— В таком случае, разрешите мне. Как вы могли убедиться, обстоя

тельства дела не расследованы до конца и конкретный виновник или ви
новники не обнаружены. Следовательно, делать окончательные выводы 
рано. В одном я глубоко убежден: если мы без веских на то оснований 
станем наказывать своих людей, то совершим непоправимую ошибку 
и нанесем большой ущерб партии и стране. Врагам это будет только 
на руку. Мои предложения сводятся к следующему. Первое. До оконча
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тельного расследования обстоятельств этого дела Андреева отстранить 
от работы секретаря парткома. Попросим товарища директора поды
скать ему работу на заводе. Это легко сделать — Андреев высококвали
фицированный инженер-радист. Второе. Поручить орготделу райкома 
провести тщательное расследование всех обстоятельств случившегося и 
доложить бюро. Тогда и решим, как быть и кого наказывать. Какие еще 
будут предложения?

— Я присоединяюсь к вашим предложениям! — сказал член бюро 
райкома, уполномоченный райотдела МТБ. Это было для всех большой 
неожиданностью, и многие члены бюро облегченно вздохнули.

— Итак, других предложений нет? В таком случае ставлю на голосо
вание два предложения в порядке их поступления...

Все члены бюро, за исключением Сурина и Астафьева, подняли руки 
за предложение Сизова. Он собрался было закрыть заседание, но 
Астафьев потребовал немедленно провести закрытое заседание бюро. 
Когда представители завода и работники аппарата райкома вышли из 
кабинета, Астафьев поднялся со своего места и объявил:

— Я требую записать в протоколе мое особое мнение...
— Меня удивляет ваше поведение, товарищ Астафьев!— Терпение 

Сизова лопнуло.— Решение принято абсолютным большинством го
лосов...

— Это его право! — вмешался Сурин.— Любой член бюро может 
записать свое особое мнение, если он не согласен с тем, как решается 
вопрос. Мне тоже хотелось бы записать в протокол, что члены бюро, 
может быть, под давлением первого секретаря или по каким-либо дру
гим причинам, подошли к решению столь важного политического во- 
прооа непринципиально, допустили либерализм!.. Поэтому я оставляю 
за собой право обратиться в вышестоящие партийные органы.

Это уже была неприкрытая угроза.
— Что ж,— стараясь сохранить спокойствие, сказал Сизов,— если 

Астафьев и Сурин настаивают на своем, занесем их мнение в протокол — 
пожалуйста!.. Однако зачем же бросать тень на членов бюро? Впрочем, 
хватит об этом! Заседание бюро объявляю закрытым. Желаю всем хо
рошо провести праздник!..

Как и следовало ожидать, после праздников в районе начала рабо
тать комиссия городского комитета партии, проверявшая нс только про
исшествие на радиозаводе, но и всю работу райкома и, разумеется, дея
тельность первого секретаря в первую очередь. К счастью, в комиссию 
попали честные, опытные люди. Им нетрудно было установить, что руко
водители завода не имеют никакого отношения к случившемуся, тем 
более, что вскоре был обнаружен непосредственный виновник — хули
ган и пьяница маляр, испортивший портрет из простого озорства. Но 
члены комиссии понимали также, что дальнейшая совместная работа 
Сизова, Астафьева и Сурина невозможна. Председатель комиссии поста
вил этот вопрос перед секретарем горкома, ведающим кадрами. Тот, не 
раздумывая долго, ответил, что Сизова придется освободить...

Это было в январе, а в феврале секретарь горкома вызвал Сизова к 
себе и после обычных расспросов о здоровье, о делах в районе нашел, 
что вид у Сизова утомленный, и предложил ему взять путевку в звени
городский санаторий на два месяца — подлечиться, хорошенько отдох
нуть.

— Вернетесь,— тогда и поговорим о вашей новой работе,— заклю
чил он.

Это была вежливая форма снятия с работы. Сизов давно ждал этого.
В первую минуту он хотел было выложить секретарю горкома все, что 
накопилось на душе, но передумал. К чему?.. Он поблагодарил горком 
за проявленную заботу и пошел в лечебную часть оформлять путевку.
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Мороз выводил узоры на стеклах окон, пощипывал кожу на лице. 
Под ногами хрустел снег, воздух казался густым, дышалось тяжело. 
Изредка на студеном небе показывался затуманенный диск солнца, боль
шой, похожий на медный таз. Снег начинал блестеть, искриться, и на 
душе становилось легче. Однако это случалось редко, чаще всего небо 
было затянуто сплошными облаками, которые опускались совсем низко, 
а на горизонте сливались с покрытой снегом землей. Шел снег, большие 
хлопья, прежде чем упасть на обледенелые сугробы, долго кружились 
в морозном воздухе.

В санатории, куда приехал Сизов, отдыхало и лечилось человек со
рок. Они просиживали в своих кабинетах по заведенному в то время по
рядку чуть не до самого утра и выглядели предельно уставшими, из
можденными и с удовольствием отдавались безделью, стараясь не ме
шать друг другу, не нарушать тишины. Здесь все располагало к хоро
шему отдыху: предупредительный персонал, вкусная и обильная еда, ве
ликолепный лечебный корпус, квалифицированные врачи. В светлых 
комнатах было тепло и уютно.

В комнатах обычно жили по два-три человека, но Сизов попросил 
главврача санатория поселить его хоть в маленькой, но отдельной ком
нате. Его просьбу удовлетворили, и он был очень доволен этим.

Жил он замкнуто, старался ни с кем не общаться, хотя почти все 
.обитатели санатория были ему знакомы. Вставал он рано и, после за
рядки, в шапке-ушанке, теплых сапогах, меховых рукавицах и пальто с 
бобровым воротником, выходил во двор. Долго, до самого завтрака, хо
дил он по дороге перед санаторием. Ходил, думал: вот его снимают с 
работы — пусть без шума, но все же снимают... Почему, в чем он прови
нился? Он мысленно анализировал свои поступки за последние годы и 
никаких особых ошибок не находил. Были, конечно, отдельные про
махи— у кого их не бывает? Разумеется, никакой трагедии в том, что его 
снимают, нет. Правда, он утратил многие навыки по своей специаль
ности, но вернувшись на завод, сможет быстро наверстать упущенное. 
Говорят, власть портит людей и будто бы расставаться с властью трудно. 
К нему это отношения не имеет: он никогда не страдал честолюбием и 
о потере должности горевать не будет. Жаль только, что усилится влия
ние карьеристов Астафьева и Сурина. Таких, как они — демагогЪв, под
халимов,— что-то много развелось за последнее время... Почему? Кто 
поощряет Астафьевых и Суриных? Обязательно вернуться на завод, во 
что бы то ни стало, ни на что другое не соглашаться, если даже и пред
ложат. Лучше всего определиться в конструкторское бюро. Самое 
большое удовольствие в жизни — творчество. Думал он и о своей лич
ной жизни. Не было ее у него. Семью и то не сумел создать — все не
когда было... Придет время, спросится: что ты успел сделать полезного 
на протяжении твоей долгой жизни? Не ответишь же: провел столько- 
то заседаний, высидел в президиуме столько-то собраний, говорил 
множество речей и подписывал горы бумаг. Это все преходящее. А вот 
выстроенный дом, новый станок, написанная книга останутся для 
людей.

После прогулки, приятно усталый, несколько возбужденный своими 
не такими уж веселыми мыслями, Сизов шел в столовую завтракать. На 
отсутствие аппетита пожаловаться не мог, считал себя абсолютно здо
ровым, не лечился, к врачам не ходил.

Как-то приехал отец навестить сына, привез его любимых пирожков 
с капустой — мать прислала. Пробыл часа три и все это время ворчал:

— Вы бы пришли в заводские курилки, послушали бы, что говорят 
рабочие!.. Совсем оторвались от народа — думаете, только вы, руково
дители, знаете все... А в деревне — что? Удирают люди из деревень, вер
буются на любую работу, уезжают, куда глаза глядят. Кому охота ра
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ботать бесплатно?.. Нет, Владимир Ильич не так учил! — Старик достал 
пачку дешевых папирос «Бокс», закурил, глубоко затянулся дымом, 
закашлялся.

— Удивляюсь тебе,, отец!.. Ты — старый большевик, вроде сознатель
ный член общества, а на все критику наводишь. Разве не понимаешь, 
что наши недостатки происходят из-за нашего роста? — не слишком уве
ренно возражал сын.

— Брось ты агитировать меня заученными словами! Рост да рост... 
Слов нет, сделано много, но нельзя же все ошибки и недостатки прикры
вать трудностями роста. О жизни народа тоже нужно думать. Я потому 
и навожу критику, что душа болит!

Сын молчал. И так же молча проводил старика до станции.
Приближалось время, когда он должен предстать перед строгими 

очами секретаря горкома, не смея высказать ни единого слова протеста 
или по-человечески спросить: «Скажите, на кого вы меня меняете? По
чему такие бесчестные карьеристы, как Сурин и Астафьев, у вас в по
чете? Не наводит ли все это на грустные размышления?» Пустое — не 
скажет и не спросит! Не принято.. Если даже скажет и спросит, все 
равно ничего не добьется...

Второго марта, рано утром, Сизов, по заведенному порядку, вышел 
на прогулку. Кто-то окликнул его. Следом за ним быстро шел, зады
хаясь, успевший ожиреть, несмотря на молодые годы, Горин,— секретарь 
одного из райкомов комсомола Москвы.

— Дмитрий Романович, какой ужас!.. Вы слышали?
— Нет, я радио не включал. Случилось что?
— Тяжело заболел товарищ Сталин! Сам слышал, передавали по 

радио.
Некоторое время они молча шагали рядом.
— Видно, дело серьезное. Иначе не объявили бы по радио,— нару

шил молчание Горин.
— Похоже,— односложно ответил Сизов.
...Пятого марта 1953 года московское радио сообщило о смерти 

Сталина.
День был пасмурный, серый. Дул холодный, пронизывающий ветер. 

От его’порывов раскачивались, сухо потрескивали деревья, а с елок 
сыпался снег.

Прослушав сообщение о смерти Сталина, Сизов вышел и зашагал 
навстречу снежному вихрю. Долго ходил он без цели и почти без мыслей 
в голове. Губы его дрожали. Не переставая, повторял шепотом одно и то 
же: «Что же теперь будет со страной, что теперь будет?..»

Возбуждение первых минут постепенно улеглось, сердце стало биться 
ровнее. И вдруг, как вспышка молнии, его осенила мысль, что теперь 
вряд ли его отстранят от работы. И сразу начал казнить себя: «Не сове
стно ли — в такое время думать о личном». Но тут же нашелся ответ: 
«Ничего не поделаешь — Сталин умер, а жизнь продолжается»...

Да, жизнь продолжается... Он решил немедленно вернуться в Мо
скву.

Прямо с вокзала Сизов отправился домой. Отец только что пришел 
с работы. Умывшись, переодевшись, он сидел за столом в ожидании 
обеда. Мать хлопотала на кухне, гремела посудой.

Открыв сыну дверь, Роман Митрофанович крикнул жене:
— Мать, а мать, говорил я тебе — не усидит Митя в санатории, обя

зательно вернется!
За обедом по случаю приезда сына Роман Митрофанович достал из 

буфета заветную бутылочку, налил себе полстакана, жене и сыну по 
рюмке водки.
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— Выпьем за упокой его души!.. Жаль — он мог оставить о себе хо
рошую память,— сказал он, подняв стакан.

От неожиданности младший Сизов даже поперхнулся. Поставил свою 
рюмку на стол и уставился на отца.

— Опять сел на своего конька! — вмешалась мать.— Не смущай 
парня, дай ему спокойно поесть.

— Погоди, мать,— остановил жену Роман Митрофанович.— Надобно 
разобраться. Может, у секретаря райкома есть на этот счет свои особые 
соображения, пусть выскажется.

— Я тебя не понимаю...
— Дорогой сынок, забудь на минутку, что ты секретарь, так сказать, 

вождь и учитель районного масштаба. Давай разберемся во всем по по
рядку.

— Давай разберемся!
— Никто не собирается отрицать того, что после смерти Владимира 

Ильича Сталин взял правильную линию, преградил путь троцкистам, 
взялся за индустриализацию со всей свойственной ему энергией. Позже 
он зазнался, стал считать себя гением. Конечно, в этом помогли ему 
окружавшие его подхалимы. Было время, когда я сам вскакивал па 
ноги при одном упоминании его имени и изо всех сил кричал «ура». По
том уж разобрался что к чему... Кому пришло в голову приписывать все 
наши достижения одному человеку? Видно, людям, которые больше 
думали о своей карьере, чем о благе народа... Получалось, что все мы 
сидели сложа руки, а он сам строил электростанции, заводы, фабрики. 
Мы отлеживались на печке, а он переносил за нас холод и голод, своей 
грудью преградил путь врагу...

— Отец, я знаю одно — во всем этом нужно хорошенько разо
браться! — сказал сын.

— Я уже разобрался... Хочу тебе помочь!
— Думаю, что все это значительно сложнее, чем кажется...
Отец и сын долго молчали. Старый рабочий, высказав то, что нако

пилось на душе за долгие годы, почувствовал облегчение. Он допил ста
кан и принялся за еду. У сына аппетит пропал, он сидел и думал о том, 
что отец не такой человек, чтобы сводить какие-то свои счеты. Очевидно, 
приходится переоценивать многие ценности.

В эту ночь Дмитрий Сизов спал плохо, резкие слова отца не выхо
дили из головы. «Лишь бы не наломать нам дров,— думал он,— не пу
стить под откос то, что создано....»

Утром Сизов поехал в горком партии. Ему не терпелось встретиться 
с кем-нибудь из секретарей, узнать новости.

В коридоре он столкнулся лицом к лицу со вторым секретарем 
городского комитета. Тот дружелюбно поздоровался с ним и ска
зал:

— Хорошо, что сам догадался приехать! Мы уж собирались посы
лать за тобой. Заходи, заходи,— широким жестом он пригласил Сизова 
к себе в кабинет.— Отдохнул, значит? — спросил он, опустившись в 
кресло за письменным столом.

— Да как вам сказать...— начал было Сизов, но секретарь не дал ему 
закончить.

— Я понимаю, не до отдыха теперь!.. Возвращайся в райком, бери 
бразды правления в свои руки. Обстановка, сам понимаешь...

Сизов замялся было, но все же сказал:
— Хочу напомнить вам, что перед моим отъездом в санаторий Але

ксандр Терентьевич, разговаривая со мной, сказал, что после моего 
возвращения придется думать о новой работе. Вы ведь тоже в курсе 
дела...

— Да, конечно. На этот счет у нас были кое-какие соображения, но



они отпали. Сейчас не время разбазаривать кадры партийных работни
ков. Сегодня же приступай к работе. Познакомься с обстановкой в 
районе и позвони! — Когда Сизов был уже у дверей, секретарь горкома 
остановил его: — Да, совсем забыл, ты повнимательней присмотрись к 
своему третьему — Астафьеву... Человек он скользкий...

Не нужно было быть очень проницательным, чтобы понять: при 
новой обстановке ему, Сизову, дается предпочтение перед Астафь
евым.

— Хорошо, я представлю вам свои соображения,— сказал Сизов.

Г Л А В А  П Я Т А Я

В конце месяца при подсчете оказалось, что план еле-еле вытянули 
на сто и семь десятых процента. Производительность труда и оборудо
вания тоже упала. Не то что о переходящем знамени — даже о каком- 
либо месте в соцсоревновании нечего было и думать. Никто ведь не 
примет во внимание, что люди на комбинате старались изо всех сил и 
выработали новые, дешевые ткани: комиссии по подведению итогов со
циалистического соревнования подавай цифры. Оказывается, формализм 
может проявиться даже в таком благородном деле, как соцсоревно
вание!..

Склад готового товара был забит рулонами новых тканей. Их нако
пилось уже около двенадцати тысяч метров, а цену до сих пор не опре
делили. Продавать товар было нельзя, хотя торгующие организации 
готовы были взять любое количество новых тканей. Главный бухгалтер 
комбината Варочка, на что выдержанный человек, и тот начал бить 
тревогу. Он предупредил Власова, что комбинат не может выдержать 
такого финансового напряжения и, если дела не поправятся, скоро нечем 
будет платить зарплату рабочим. Районное отделение Госбанка при
слало извещение, что текущий счет комбината закрыт. Как только об 
этом узнают предприятия-поставщики, комбинат останется без сырья.

Переговоры Власова с директором отделения Госбанка, человеком 
умным и всегда отзывчивым, на этот раз ни к чему не привели. В самом 
деле, кто же решится открыть кредит? Ведь на новый товар нет утвер
жденной цены, и когда ее утвердят — неизвестно.

Прогрессивки тоже не будет — мастера и все инженерно-технические 
работники потеряют по вине своего беспокойного директора процентов 
тридцать — сорок заработка. Люди пока молчат, но Власов знает: не 
думать об этом они не могут.

На днях, проходя мимо курилки, он случайно услышал разговор двух 
мастеров ткацкой фабрики. Один из них говорил другому: «Значит, зубы 
на полку — ни прогрессивки, ни премии». Другой ответил: «Удивитель
ное дело — на всех фабриках люди работают спокойно, вперед не лезут, 
а нашему директору все не так, вечно что-то придумывает».— «А ему 
что! — сказал первый.— Жена наукой занимается — думаю, тысячи три 
загребает. Мать пенсию получает. Сам он непьющий — и без зарплаты 
проживет».— «Ну, это ты загнул,— не согласился второй,— Власов не о 
себе печется, не такой он человек!..» Продолжение разговора Власов 
слушать не стал.

Скрепя сердце он пошел к Бокову — недавно назначенному началь
нику текстильного управления горсовнархоза. С Боковым он был знаком 
еще с тех времен, когда работал на комбинате главным инженером.

Выслушав горячий и сбивчивый рассказ директора, Боков покачал 
головой.

— Да... Положение у вас действительно аховое, что и говорить! По
стараемся, конечно, помочь чем сможем. Нельзя же, в самом деле, остав

41



лять ближнего в беде... Только честно предупреждаю — многого не жди
те,— и Боков пригласил в кабинет начальника финансового отдела.

— Вот какая у меня просьба, уважаемый король финансов,— обра
тился к нему Боков,— переведите, пожалуйста, на текущий счет Москов
ского камвольного комбината пятьдесят тысяч рублей из нашего ре
зерва на пополнение оборотных средств.

Тот недоуменно пожал плечами.
— У комбината и так излишек оборотных средств в полмиллиона. 

Вместо того чтобы изъять, вы еще пятьдесят тысяч даете...
— Бывают обстоятельства, когда нужно помочь, зная заранее, что 

это не совсем по инструкции,— мягко сказал Боков.
«Король финансов» не уходил.
— У вас есть еще вопросы? — спросил Боков.
— Вопросов, пожалуй, нет, но замечание есть.— Финансист сделал 

паузу, проглотил слюну.— Нехорошо, очень даже нехорошо, скажу вам, 
когда фабрики самовольно вырабатывают товар по неутвержденным об
разцам. Они забывают, что у нас плановое хозяйство и партизанить 
нельзя. Если так будет продолжаться и дальше, то никаких оборотных 
средств нам не хватит, даже если Госбанк откроет перед нами свои 
сейфы.— Он достал из внутреннего кармана пиджака платок, вытер 
лоб и облегченно вздохнул, как человек, исполнивший свой долг.

— На эту весьма занимательную тему мы поговорим с вами в дру
гой раз,— сдерживаясь, ответил Боков и отпустил начальника финансо
вого отдела.

— Николай Иванович, для нас это не выход из положения,— начал 
было Власов, но Боков перебил его:

— Не взыщите, больше не могу!.. Оставаться совсем без резерва 
нельзя — мало ди что может случиться...

— Разумеется, и за это спасибо! Но, пожалуйста, поймите меня пра
вильно. Так ведь работать невозможно. Народ не хочет покупать нашу 
устаревшую, немодную и очень дорогую продукцию, а на пути к новому, 
словно нарочно, поставлены десятки преград...— Власов не без труда за
ставлял себя говорить спокойно, не горячась.

— Возможно, кое в чем вы и правы,— ответил начальник управле
ния.— Однако забегание вперед трудно считать особой доблестью. На
верху тоже сидят умные головы и думают обо всем. Недаром говорится, 
что с горы виднее. Вы забыли об этой поговорке, забежали вперед и 
создали себе массу трудностей.

— Ну, знаете, лозунг «за нас думают» пора сдать в архив! Я с ним 
не был согласен раньше, тем более не могу согласиться теперь...

— Алексей Федорович, я вас уважаю за ваши большие инженерные 
знания, за огромный опыт, выдающиеся организаторские способности...

— Мне не комплименты нужны,— перебил Власов.
— Это и не комплименты. Уважал бы и за новаторство, если бы вы 

проявляли его в меру. К сожалению, вы иногда теряете чувство реаль
ности и хотите опередить и время и всех других. Так нельзя!

— Почему нельзя! Можно и нужно. В общественном деле обяза
тельно нужно стремиться опередить соседа, о времени и говорить не
чего. Ведь из-за этого заезженного «за нас думают» мы обкрадываем 
себя...

— По-моему, вы начали агитировать меня, а я уже давно за Совет
скую власть.— Боков холодно улыбнулся.— Трудный у вас характер, 
Алексей Федорович, неспокойный, колючий...

— Скажите честно, Николай Иванович,— спросил Власов, вставая,— 
неужели вас не волнует завтрашний день промышленности, которой вы 
руководите?

-— Еще как!
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Так почему же вы не принимаете никаких действенных мер? Рано 
или поздно с нас спросится, почему мы топтались на месте, почему го
дами отделывались пустыми обещаниями всемерно удовлетворять расту
щие потребности народа?

— Наивный вы человек, Власов!.. Я только по форме руководитель, 
а на деле исполнитель и никаких мер принимать не могу. Слышите? Ни- 
ка-ких!.. Скажите спасибо, что не мешаю людям работать....

— Объясните мне по совести, для чего существуют эти совнархозы 
с тысячными аппаратами, если они ничего не решают и ничем не руково
дят? Впрочем, может быть, они поставлены в такие условия, что хотят, 
но не могут руководить?

— Вернее, последнее,— негромко ответил Боков.
Власов ушел от начальника управления с тяжелым сердцем. Дело 

не в форме управления и не в Бокове. Назначь на его место кого угодно 
и не дай ему никаких прав, будет то же самое. Боков еще молодец, 
добрый малый — хоть как-то помог. Разве он виноват, что пятьдесят 
тысяч рублей для комбината, что слону дробинка?..

На улице припекало. Власов отпустил машину и, чтобы восстановить 
равновесие, не спеша спустился к площади Свердлова. Постепенно 
чувство безнадежности, угнетавшее его несколько минут назад, прошло 
и жизнь показалась не такой уж плохой. Если Боков умный, он дол
жен понять, что лично ему, Власову, ничего не нужно. Он мог бы рабо
тать так же спокойно, без лишних волнений и забот, как многие дру
гие директора, выполнять и немножко перевыполнять государственный 
план, получать прогрессивку и премиальные, быть в почете, пользо
ваться уважением начальства, а там хоть трава не расти. Впрочем, нет, 
не мог бы!.. Он не приказчик у купца-фабриканта Тита Титыча, а до
веренный работник государства и обязан думать не только о сегодняш
нем дне, но и о перспективах промышленности, о будущности всей 
страны...

Власов напрасно преуменьшал значение тех пятидесяти тысяч руб
лей, которые приказал выделить комбинату начальник текстильного 
управления Боков. Эти деньги дали возможность не только выдать во
время зарплату, но и оттянуть на некоторое время нависшую над ком
бинатом финансовую катастрофу.

Главный бухгалтер Варочка, относившийся к директору с какой-то 
особой симпатией и во всем поддерживавший его̂  изворачивался как 
только мог. Он навел строжайшую экономию, настоял на том, чтобы 
снабженцы реализовали лежавшие годами на складах излишки матери
альных ценностей, неустанно следил за тем, чтобы готовую продукцию 
отгружали вовремя. Он сам ходил с экспедитором в банк, сдавал доку
менты и открывал кредит под отгруженный товар. А количество гото
вой продукции, не имеющей цены, неудержимо росло — не только на 
складе, но и в коридорах уже не было места.

Прошел еще месяц, и, чтобы вовремя выдать очередную зарплату, 
Варочке пришлось просить банк прекратить платежи и зарезервировать 
поступающие деньги под зарплату. Поставщики не замедлили отреаги
ровать на это. Первой подала сигнал тревоги Фряновская фабрика, по
ставляющая комбинату шерстяную пряжу. В телеграмме директор писал 
Власову: «Ввиду непоступления денег отгрузку прекращаем. Требуем 
выставления аккредитива». Варочка побежал в банк, после длинных и 
довольно неприятных разговоров с заместителем управляющего ему 
удалось наскрести немного денег и уплатить долг Фряновской фабрике. 
Вдогонку за деньгами он послал телеграмму, в которой покривил душой: 
произошло, мол, недоразумение... Дня через три прекратили отгрузку
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сырья и материалов сразу несколько поставщиков — в их числе круп
нейший поставщик красителей химический завод. Комбинат оказался 
несостоятельным плательщиком. Управляющий банком официально изве
стил Власова, что в порядке санкции комбинат лишается банковского 
кредита на шесть месяцев. Над комбинатом нависла реальная угроза 
остановки. Власов понимал: за все спросится в первую очередь с него. 
Как это он, опытный хозяйственник, поступил так легкомысленно? 
И никто даже не вспомнит о том, что вот уже больше трех месяцев ра
ботники комбината обивают пороги разных учреждений, часами про
стаивают в приемных ответственных работников и молят об одном — 
утвердить цены на хороший, нужный народу товар. В одном учреждении 
дают положительное заключение, в другом сочувственно кивают голо
вой и ставят визу — мы, мол, согласны, но пусть окончательно решают 
другие, а в третьем требуют такие данные о технических показателях, 
что, кажется, утверждают цены не на шерстяные и полушерстяные 
ткани, а на реактивные самолеты и ракеты...

Власов, прохаживаясь по привычке из угла в угол кабинета, пред
ставил себе на минуту, как через день, через два начальники цехов объ
явят рабочим утренней смены, что из-за отсутствия сырья, красителей, 
химикатов и вспомогательных материалов фабрики комбината временно 
останавливаются. Тысяча рабочих направляются к проходной... Они 
изумлены, возмущены — они не могут понять, как же так: в тяжелые 
дни войны комбинат не простаивал ни одного дня, а тут?.. Где же был 
директор, почему он вовремя не принял необходимых мер?

Власов сжал кулаки. Разве он не думал о добром имени коллектива, 
о его благе, когда приказал заправить двадцать станков под новые об
разцы? Делал он это сознательно, предвидя возможные последствия. 
Он-то понимал, что, помимо всего прочего, надвигалась реальная опас
ность затоваривания для многих шерстяных и трикотажных фабрик. 
Неужели руководители не замечают нашей отсталости в этой области? 
Или — почему делают вид, что не замечают? Видно, так спокойнее 
жить... Зачем раньше времени портить себе кровь и тревожить высокое 
начальство?

В кабинет влетел плановик Шустрицкий и, еще стоя у дверей, развел 
руками.

— Ничего не получается! — сказал он.— Какой-то заколдованный 
круг... Если бы я не был в здравом уме, то решил бы, что против нас 
заговор. Взрослые люди играют в прятки и повторяют одно и то же: 
«Куда вы торопитесь?» Легко сказать, куда вы торопитесь, тому, над 
кем не каплет...

— Короче, опять не утвердили цены? — Власов устало остановил по
ток красноречия возмущенного плановика.

— И нет никакой надежды, что утвердят скоро!
— Так!..— Власов подошел к письменному столу, в раздумье по

стучал пальцем по стеклу.— Скажите, Наум Львович, на какую сумму, 
по-вашему, нужно нам пополнить оборотные средства, чтобы удержаться 
хотя бы еще один месяц? — спросил он.

— На сто двадцать тысяч рублей,— не задумываясь ответил Шуст
рицкий.

— Вы уже подсчитали?
— Зачем? Тут и считать нечего — расчет проще простого. За четыре 

месяца мы выработаем нового товара, не имеющего цены, тысяч на 
двести. Эта сумма частично покрывается теми пятьюдесятью тысячами, 
которые подкинул нам Боков, да у нас было семьдесят тысяч — излишек 
оборотных средств. Итого за балансом остается сто двадцать тысяч руб
лей. Это и есть то, что поможет нам ~ удержаться месяц, не больше.

44



Кстати, когда вы затевали дело с новыми образцами, вы же не могли 
знать, что так долго не будут утверждать цены...

— Обязан был знать,— ответил Власов. Он-позвонил в гараж и по
просил подать машину.

В городском совнархозе, куда он поехал, его никто и слушать не хо
тел. Заместители председателя и сам председатель совнархоза посове
товали ему обратиться в текстильное управление к Бокову.

— Но поймите, что Боков не в состоянии помочь нам, у него нет 
денег,— говорил Власов начальнику.— Я прошу у вас всего сто двадцать 
тысяч рублей заимообразно на месяц. Или еще лучше — утвердите цены 
на новый товар, тогда мы сами выйдем из положения!

Настойчивость директора комбината рассердила председателя сов
нархоза.

— Нечего было изображать из себя умника и самовольничать! — 
сказал он.— Мне докладывали, что вы запустили в производство товар, 
не имеющий цены, и не позаботились получить предварительно хотя бы 
санкцию текстильного управления. А теперь хотите переложить свои 
затруднения на чужие плечи!..

— Последнее мне вообще не свойственно,— ответил Власов.— 
Санкцию же я не попросил потому, что знал заранее — не дадут. Хо
тел поставить управление, а может быть, и вас перед совершив
шимся фактом — убедить, так сказать, отличным качеством новых 
тканей.

— Вот видите, сами признаетесь, что партизаните! — Председатель 
раздраженно открыл лежавшую перед ним папку, давая этим понять, 
что разговор окончен. Но он плохо знал Власова.

— Разрешите задержать вас еще немного и выяснить несколько во
просов?

— Пожалуйста, только короче...
— Вам известно, что товары, вырабатываемые нашими фабриками, 

покупатель берет неохотно и что скоро вовсе перестанет брать?
— Ерунда! Сезонные затруднения были и будут,— отрезал предсе

датель совнархоза.
— Известно ли вам...— бешенство охватило Власова.— Известно ли 

вам, что наш комбинат продолжает выпускать ткани образца 1924 года? 
И еще я хотел вас спросить — считаете ли вы правильным, что над нами 
установлена такая мелочная, строгая опека? Кто лучше знает нужды 
и дела предприятия — начальник текстильного управления Боков или 
директор и главный инженер?

— Ну, анархия — власть порядка, это, товарищ Власов, мы слышали. 
Партизанщина у вас в крови — по-видимому, вы хотели бы работать без 
руководства, по принципу: что хочу, то и творю. Не выйдет! — Пред
седатель совнархоза встал.— Нам известен ваш норов — годы не изле
чили вас. Мой вам совет: не думайте о делах, которые вас не касаются, 
работайте так, как положено директору фабрики. Можете идти, я вас 
не задерживаю!

Власов сделал над собой усилие, чтобы не вспылить, сумел взять 
себя в руки и спокойно сказал:

— Спасибо за науку. Я вас понял...
— Что именно поняли?
— Что вы отучились думать и требуете того же от других! — Власов 

повернулся и вышел.
Теперь он твердо знал: бесполезно обращаться в совнархоз, нужно 

искать другого выхода. Он вернулся на комбинат.
Слух о том, что из-за нехватки сырья и материалов комбинат нака

нуне остановки, обсуждался всюду — в этом вопросе на комбинате не 
было равнодушных. Кадровые рабочие, давно знавшие Власова, с пеной
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у рта доказывали, что этого не может быть: Алексей Федорович не до
пустит остановки комбината.

Председателем профкома в то время работал Капралов — человек 
уже в летах, вялый, медлительный, не очень далекий. В цехах рабочие 
атаковали его со всех сторон: почему, мол, фабричный комитет скрывает 
от них положение дел на комбинате и почему он сам не принимает ни
каких мер? А одна пожилая ткачиха во время обеденного перерыва на
бросилась на Капралова при всем честном народе.

— Не стыдно вам, руководителям, допускать комбинат до такого 
позора? Это ж позор на всю страну! Вместо того чтобы о членских 
взносах толковать, ты бы, Федор Федорович, принял нужные меры. А то, 
гляди, снимем тебя — тогда небось почешешься!

Капралов пошел в партком к Полетову.
— Сергей Трофимович, слухи об остановке комбината подтверж

даются,— сказал он, тяжело опустившись на диван.
— Чем подтверждаются? — спросил Сергей.
— Рабочие говорят... Да и станки постепенно останавливаются из-за 

нехватки основ.
— Скажу тебе без утайки, Федор Федорович, положение у нас труд

ное. Если Власов не достанет денег, чтобы расплатиться с поставщи
ками, не знаю, чем все это кончится,— сказал Сергей.

— Пойдем посоветуемся с Алексеем Федоровичем,— предложил 
Капралов.

Власова они застали разговаривающим по телефону. Не отнимая от 
уха трубки, он свободной рукой показал на кресла, приглашая их сесть.

Директор вел какой-то странный разговор:
— Нет, это долго!.. Понимаете, нам дорог каждый час... Только 

прошу, дайте лучшим закройщикам... Мужской и дамский костюм по 
последней моде... Очень прошу обратить особое внимание на дамское 
летнее пальто, чтобы оно было изящным... А то у нас привыкли шить 
летнее пальто из коверкота или габардина, ткани дорогие, тяжелые. 
Нам хочется сломать эту традицию, доказать, что летнее пальто из лег
кой ткани не хуже коверкотового, а во многих отношениях лучше... 
Хорошо, договорились. Я пришлю вам ткани, а послезавтра вы при
шлете нам готовые изделия. Очень, очень вам признателен — просто вы
ручили. До свидания!..

Власов положил трубку, удовлетворенно потер руки.
— Это я говорил с директором Дома моделей,— объяснил он.— Пора 

и нам заняться рекламированием своего товара! Чтобы поскорее утвер
дили цены на наши новые ткани, покажем, какие изящные изделия 
можно сшить из них. Недаром говорят, что русский человек глазам не 
верит — должен руками пощупать. Вот мы и предоставим начальству 
такую возможность. Пусть щупают!..

— Оно, конечно,— пробормотал Капралов.— Но вот слухи ходят, 
что комбинат накануне останова... Рабочие волнуются, спрашивают, 
а мы с Сергеем Трофимовичем ничего не знаем...

— Как это — не знаете? Прекрасно знаете, что положение у нас 
архитрудное. Мы обладаем большими ценностями, а платить поставщи
кам не можем. Начальство тоже не поддерживает нас... Говорит: зава
рили кашу, сами и расхлебывайте!.. Сейчас все зависит от нашего уме
ния, организованности. Сумеем выстоять — победим. Нет — комбинат 
остановится, меня прогонят как негодного работника. И правильно сде
лают!.. Но сдаваться я не собираюсь. Нет, не собираюсь,— повторил 
Власов и нажал кнопку. Когда вошла секретарша, он протянул ей ли
сток бумаги и сказал: — Попросите всех по этому списку ко мне!

По быстрым, порывистым движениям Власова, по тому, как он убеж
денно говорил, Сергей понимал, что директор всерьез намерен биться
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до последнего. Но вот что можно предпринять при том положении, в ко
тором очутился комбинат, Сергей себе не представлял.

Один за другим входили в кабинет вызванные Власовьгм работники 
управления фабрик, начальники цехов, мастера, помощники мастеров.

— Друзья,— начал Власов, когда все уселись,— я вам не буду рас
сказывать о том довольно тяжелом положении, в котором очутился наш 
комбинат. Об этом вы знаете. Не буду также анализировать причины, 
приведшие к этому. Время покажет, правы были мы, когда рисковали, 
или нет. Сейчас речь идет о том, как спасти положение. Выиграть пять- 
десять дней. К тому времени, я убежден, мы добьемся утверждения цен 
на новые ткани...

Власов сделал паузу. Все молчали. Он снова заговорил:
— Находчивость и дипломатия — великое дело. Придется отпра

виться к нашим поставщикам — уговорить их поставлять нам сырье, 
пряжу и материалы еще дней десять без оплаты счетов. Дипломатия 
здесь вот в чем: не просто объяснять государственную важность нашего 
дела, но и воздействовать на знакомых людей. Я прошу Сидора Яковле
вича Варочку отправиться на Ф|ряновскую фабрику — там он хорошо 
знает главного бухгалтера,— тот не откажет ему помочь. Наума Льво
вича Шустрицкого прошу сегодня же побывать на фабрике имени Кали
нина. Мы с мастером Степановым отправимся на химический завод.— 
Власов снял трубку и тут же позвонил директору химзавода Надеждину.

— Надеждин, здорово, брат! Приветствует короля химии ткацкий 
поммастер Власов... Почему ваши счета не оплачиваем? — Власов под
мигнул присутствующим.— Очень просто — считаем, что вы и так бо
гаты, без зазрения совести грабите текстильщиков!.. А если без шутки, 
то изволь: затоварились по вине почтенных организаций, утверждающих 
цены... Прошу уделить нам с мастером Степановым минут десять вре
мени. Ты ведь знаком со Степановым?.. Зачем — хитрость? Без всякой 
хитрости — сознательно беру с собой твоего бывшего учителя Степанова, 
чтобы лучше воздействовать на тебя! Спасибо, скоро выезжаем! — Вла
сов положил трубку на рычаг.

— Обещает?—спросил Степанов.
— Сказал, приезжайте, поговорим,— ответил Власов.— А тебе, до

рогой Матвей Григорьевич, придется прогуляться до города Иванова,— 
обратился он к ремонтному мастеру.— Явишься на меланжевый комби
нат— и прямо к секретарю партийной организации. Так, мол, и так, по
могите. Ты ведь там всех знаешь!

— Всех не всех, но многих... Родился и вырос в Иванове...
...К вечеру шли и шли на комбинат, в сопровождении командиров 

производства, доверху нагруженные автомашины. Власов, наблюдая из 
окна своего кабинета, как разгружают у складов пряжу, химикаты и 
красители, чувствовал себя на десятом небе. Одержана еще одна победа: 
комбинат обеспечен всем необходимым дня на три, может быть — на че
тыре... Но до чего же обидно тратить столько энергии на вещи, которые 
с точки зрения здравого смысла говорят сами за себя!..

Шустрицкий первый доложил о том, что на шерстепрядильной фаб
рике его встретили вначале довольно холодно, но выслушав все, поняли 
и обещали отпускать пряжу в течение десяти дней без оплаты счетов — 
вроде в кредит.

— Не перевелись еще у нас люди с отзывчивым сердцем! — добавил 
плановик.

— Да, не перевелись,— задумчиво отозвался Власов, а когда Шуст
рицкий вышел, добавил про себя: — «Но черствых, бездушных людей 
тоже хоть отбавляй!»

В начале одиннадцатого Власов встретил последнюю автомашину с 
пряжей, сопровождаемую Варочкой. Поблагодарив старого бухгалтера
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и отпустив его, Власов поднялся из-за стола, потянулся. Возбуждение 
прошло, уступив место усталости, какой-то опустошенности. Сильно бо
лела голова, стучало в висках, поташнивало. «На сегодня хватит»,— 
сказал он вслух и отправился домой.

Дома было тихо, уютно. Матрена Дементьевна, с очками на кончике 
носа, восседала в кресле — вязала. На коленях у нее дремала ее лю
бимица— пушистая сибирская кошка. Анна Дмитриевна сидела за обе
денным столом, разложив на нем книги и тетради. Она любила зани
маться в столовой под большим абажуром.

— Наконец-то! — воскликнула Матрена Дементьевна, увидев в две
рях сына.

— Мишук спит? — спросил Власов.
— Нет, дожидается полночи, пока отец домой вернется!
— Можно взглянуть? — Власов направился было в спальню, но мать 

удержала его.
— Не ходи, разбудишь! — Матрена Дементьевна отложила вязание, 

прогнала кошку и встала.— Ты, милый мой, забываешь свои годы — 
смотри, виски совсем поседели, под глазами мешки. Отец семейства, а 
воображаешь себя молодым, путаешь день с ночью!

— Много дел, мама, не успеваю...
— Всех дел никогда не переделаешь!.. Только учти, скоро сын твой 

забудет, как ты выглядишь,— дяденькой тебя будет называть,— ска
зала мать и пошла на кухню.

Во время этого разговора Анна Дмитриевна не проронила ни слова. 
Оторвавшись от книг, она с улыбкой следила за обоими. Она вообще 
отличалась выдержкой и удивительным спокойствием. Никто никогда 
не видел, чтобы она суетилась, торопилась, никто не слышал, чтобы 
она повысила голос.

Власов быстро переоделся, умылся и, вернувшись в столовую, сел 
рядом с женой.

— Устал? — спросила она.
— Леша, борщ будешь есть? — послышался голос Матрены Дементь

евны из кухни.
— Нет, мама, какой уж там борщ, на ночь-то глядя!.. Дай просто

кваши с хлебом.
— Как хочешь.— Мать поставила перед ним банку домашней просто

кваши, хлеб, сахарный песок.
— Ну, что за еда для взрослого мужика! — Мать покачала головой 

и ушла к себе.
— Денег не дали? — спросила Анна Дмитриевна.
— Не дали,— ответил Власов.— Если хочешь знать, дело даже не в 

том, дали нам денег или нет,— это частность, касающаяся только нас. 
Вопрос значительно сложнее... Отраслевые управления, Госплан, гостех- 
ника, комитет труда и зарплаты, финансовые органы — все планируют, 
раскладывают по полочкам, усиленно контролируют, а о перспективах 
развития промышленности мало кто думает. Мы топчемся на месте. 
А если кто-нибудь пытается хоть на самую малость отступить от этого 
порядка, раздается грозный окрик: не мудри, не лезь поперед батьки в 
пекло, не будь белой вороной! Работай как все!..

Власов отодвинул пустую баночку.
— Ты извини меня, Аннушка,— я, как маньяк, все об одном!.. Как 

твои дела? Ведь скоро защита.
— Вроде нормально.
— Почему — вроде?
— Руководители нашего института продолжают твердить, что я ско

рее эмпирик, чем теоретик... Академик Соболев ворчливый, но справед
ливый старик и большой ученый, ему многое можно простить. Хуже с
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Мануйловым: это педант, сухарь, воинственный сторонник чистой тео
рии... В общем и у нас свои болячки, не говоря уже о мелких склоках 
на почве ущемленного самолюбия и ревности к чужим успехам...

— Да... Похоже, пройдет немало времени, пока люди не освободятся 
от всех этих страстей и страстишек!..

— Может быть, мои шефы в чем-то и правы. Меня действительно 
всегда больше интересовали практические результаты научных экспе
риментов, чем теория. Кстати, я ведь хорошая жена: занялась техноло
гией крашения синтетических волокон. Пока ничего путного не доби
лась — крепкий оказался орешек!

— Это очень, очень важно! В век синтетики нет ни оборудования, 
ни нужных красителей — ничего. Всегда так: сперва создадим горы не
ведомого сырья, а потом ломаем голову, как его использовать. В красил
ке— сплошной брак. Из трех-четырех партий пряжи сумели покрасить 
более или менее прилично одну. Остальные перекрашиваем в черный 
цвет... Знала бы ты, как все это надоело! К черту!.. Я всю жизнь тем и 
занимаюсь, что с кем-то воюю. Иногда подумываю — не пора ли бро
сить все, подыскать себе тихую пристань и там коротать остаток поло
женного времени...

— Одно только ты забыл — характер свой неугомонный! — Анна 
Дмитриевна ласково посмотрела на мужа.

— Характер, 'характер... Переделывать нужно такой характер, раз 
он жить мешает!

Анна Дмитриевна мягко улыбнулась:
— Это пройдет, дорогой. Ты просто устал. Отдохнешь — и все пока

жется в другом свете. Иди ложись, уже поздно, а я позанимаюсь еще...
Было далеко за полночь, когда она собрала книги и тетради и на цы

почках, чтобы не разбудить мужа, вошла в спальню. Власов, укрывшись 
простыней, крепко спал. Анна Дмитриевна улыбнулась: «Счастливый 
характер у человека — может спать, что бы ни случилось!»

Она долго не засыпала — лежала с открытыми глазами, думала. 
Вспомнила о тех временах, когда Власову было трудно, очень трудно. 
Но и тогда он не унывал, верил, что справедливость рано или поздно 
восторжествует. Сейчас он опять плывет против течения, ему снова труд
но. Но он не отступает. Такой уж человек...

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Сергей брился перед маленьким зеркальцем на кухне, когда туда во
шел Леонид с полотенцем через плечо.

— Здорово! — весело сказал он и, склонившись над раковиной, 
стал так шумно и энергично умываться, что брызги полетели во все 
стороны.

— Морж, настоящий морж! — засмеялся Сергей.— Смотри, какие 
лужи вокруг.

— Ничего, подотру!..
— Поехали вместе на работу, а? — спросил Сергей, убирая бритвен

ный прибор.
— Зачем? Ты не маленький, дорогу знаешь...
— Не валяй дурака — лучше скажи честно: почему ты по утрам 

избегаешь меня?
— Избегаю? — Леонид немного смутился, но тут же ответил шут

кой:— Если у тебя появилось непреодолимое желание коротать время 
в моем приятном обществе по утрам, то, разумеется, я чувствую себя 
польщенным!

Они позавтракали на скорую руку и вместе вышли на улицу.
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— По некоторым данным, знакомство с красивейшей из женщин, 
пользующихся московским метрополитеном, продолжается,— сказал 
Сергей.

— Допустим...
— Не допустим, а точно!
— Ты что, агентуру завел?
— Когда имеешь дело с таким выдающимся конспиратором, как ты, 

не нужна никакая агентура: все и так видно по твоему поведению!..
На станции метро «Сокольники», как обычно в этот утренний час, 

народу было много. Пустой состав подкатил к широкой платформе. Лео
нид схватил Сергея за руку, затащил в третий вагон. Туда же вошла и 
Муза — в шелковом кремовом костюме. Сергей присвистнул про себя: 
серьезный случай — не какая-нибудь смазливенькая простушка!.. Каза
лось, Леонид был счастлив уже оттого, что мог стоять рядом с ней.

— Разрешите, Муза Васильевна, представить вам моего друга — 
Сергея Полетова,— не очень уверенно проговорил Леонид.

Молодая женщина внимательно посмотрела на Сергея.
— .Очень рада,— сказала она, протягивая ему руку.— Почему мы не 

встречались до сих пор?
— Видимо, ехали в разное время,— сказал Сергей.— Здесь ведь ре

шают минуты!
— Правда! — Муза улыбнулась, блеснули белые ровные зубы.— 

Я с вами знакома заочно. Леонид Иванович много рассказывал о вас...
— Что же он рассказывал?
— Только хорошее!
— Еще бы! — Сергей рассмеялся.— Скажи, кто твой друг, и я скажу, 

кто ты. Раз я хорош, значит, неплох и сам Леонид.— Что-то знакомое 
было в этой женщине, и Сергей напрягал память, чтобы вспомнить, где 
он встречал ее.

Из метро они вышли все вместе.
— Я провожу Музу Васильевну — тут недалеко, и догоню тебя,— 

сказал Леонид. Ему хотелось остаться с нею наедине.
— Идет! — Сергей попрощался с Музой и некоторое время смотрел 

им вслед. Леонид, жестикулируя, что-то доказывал ей....
Вскоре он вернулся.
— Ну что? — не без скрытой тревоги спросил он.
— Красивая, ничего не скажешь,— сдержанно ответил Сергей.— 

Только, знаешь, Леня, она из породы хищниц...
— Что за чушь!
— Нет, не чушь. Ну, может быть, и не из породы хищниц, но жен

щина властная, знающая себе цену. Это вовсе не значит, конечно, что 
все эти ее свойства проявятся и по отношению к тебе. Под воздействием 
настоящей любви...

— С чего ты все это взял? — перебил Леонид.
■ ■— Да это ж по всему видно! По ее манере говорить, по сжатым тон

ким губам, по выражению ее красивых глаз... И, наконец, я инстинктивно 
почувствовал... И вот еще что,— только ты не бесись, пожалуйста! Не так 
давно я видел ее в обществе Никонова... Только сейчас вспомнил! 
Помнишь этого типа, главного механика главка, подручного твоего 
отчима?

— Еще бы не помнить Юлия Борисовича!.. Но ведь он осужден...
— Был осужден. Только он не из того теста сделан, чтобы долго то

миться в заключении. Он ловкач, пройдоха, выкрутится из любого поло
жения. Говорят, вместо трех просидел всего один год и вернулся. Сей
час этот делец и дамский угодник разгуливает по Москве как ни в чем 
не бывало. Посмотрел бы ты на него — выхоленный, в шикарном ко
стюме, прямо со страниц журнала мод!
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Леонид молчал. Вид у него был подавленный.
Расстались они во дворе комбината. Леонид ушел к себе в конструк

торское бюро, а Сергей завернул в партком — в маленький, довольно 
неуютный кабинет, обставленный старой мебелью. Сел, раскрыл запис
ную книжку, куда заносил все дела, которые предстояло сделать за 
день:

«Договориться с директором о созыве собрания партийно-хозяйствен
ного актива».

«Побывать в молодежном общежитии».
«Побывать дома у Астахова — он тяжело заболел»...
Сергей достал авторучку, чтобы записать еще несколько неотложных 

дел, но в эту минуту вошел председатель фабричного комитета Капралов.
— Здравствуй, Сергей Трофимович,— он устало опустился на стул.— 

Слыхал? Умерла сегодня ночью старая ткачиха Леонова. Ты ее знал?
— Еще бы не знать! Тетка Настасья с моей мамой в одной смене ра

ботала...
— Была здорова, ни на что не жаловалась. Вышла на пенсию и че

рез полгода — готово... Врачи говорят, так бывает в результате наруше
ния привычного ритма жизни. Если их послушать, так и на пенсию ухо
дить не нужно — помрешь!

Зазвонил телефон. Власов вызывал их к себе.
— Пополнение пришло к нам, молодые специалисты,— сказал Вла

сов, приглашая Сергея и Капралова сесть.— Вот Нина — она по специ
альности инженер-химик. Светлана — прядильщица, Валерий — ткач,— 
и обратился к полной, краснощекой девушке: — Ну как, Нина, в цех 
сменным мастером или в лабораторию?

— В цеху работа трехсменная? — спросила та.
— Нет, ночную смену на отделочной фабрике мы давно ликвидиро

вали,— ответил Власов.
— Тогда в цех сменным мастером...
— Вот и хорошо! А вы, Светлана, к станку, как говорят, или в ОТК?
— Сначала в ОТК, если, конечно, можно.— Маленькая, веснушчатая 

Светлана смутилась, покраснела.
— Хорошо, так и запишем. Теперь ваша очередь, Валерий.
— Если можно, меня в ремонтную бригаду,— попросил тот.— А там 

видно будет...
— Почему вы так решили? — поинтересовался Власов.
— Очень просто. Прежде чем работать мастером, инженером или 

даже начальником цеха, нужно хорошо узнать ткацкий станок — как го
ворит мой отец, пощупать его собственными руками.— У Валерия ока
зался приятный бас.

— Правильное решение!..— Власов с одобрением посмотрел на мо
лодого инженера и, улыбаясь, спросил: — Скажите, Валерий, если, ко
нечно, не секрет, вы пением не увлекаетесь?

— Еще как! — с готовностью ответил Валерий.— После десятилетки 
мечтал о консерватории, хотел стать профессиональным певцом, но отец 
не разрешил. Он считает пение баловством, хотя сам любит петь, а 
профессию ткача ставит выше всего, всю жизнь работал ткацким пом- 
мастером и только недавно назначили его мастером.

— Итак, договорились! — Власов наложил резолюцию, встал, про
тянул каждому руку, пожелал успехов.

Когда молодые специалисты вышли, он сказал:
— Со временем из этого парня получится настоящий инженер—у 

него хорошая закваска!
В кабинет быстро вошел главный бухгалтер. За последние годы Ва- 

рочка заметно постарел, сдал, но не хотел подчиняться времени и по- 
прежнему ходил прямо, с высоко поднятой головой.
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— Что вы делаете, Алексей Федорович? — взволнованно спросил 
он.— Сами себе закрываете пути-дороги на будущее!

— Ничего не понимаю. В чем дело?
— Как же — девушке, которую вы назначили контролером ОТК пря

дильной фабрики, положили оклад восемьдесят рублей в месяц.
— Совершенно верно. Одно дело работать в красилке или ремонти

ровать станки, и совсем другое — работать в отделе технического конт
роля, где, как говорят, не пыльно и не каплет. Вот я ей и установил оклад 
на тринадцать рублей меньше, чем остальным.

— Я-то это понимаю, но не понимают в райфинотделе, вот в чем 
беда. При очередной регистрации штатов снимут эти тринадцать руб
лей и больше вы их никогда не восстановите.

— Да-а,— вздохнул Власов.— Мы вынуждены переплачивать не же
лающему работать на производстве молодому инженеру лишь потому, 
что финансовые органы снимут с оклада тринадцать рублей, а потом 
будут доказывать, что не я, а они стоят на страже интересов государ
ства... Чепуха какая-то! Сидор Яковлевич, не кажется ли вам, что эти 
порядки выдуманы, чтобы затруднять и без того трудное руководство 
промышленностью?

— Во всяком случае, выдуманы они не очень умными людьми,— от
ветил Варочка.

Вошла секретарша, положила перед Власовым записку.
— Очень хорошо, пропустите! — Власов оживился.— Из ателье при

несли заказанные нами изделия из новых тканей. Оставайтесь и вы, Си
дор Яковлевич,— полюбуйтесь, деньги за шитье вам платить!

Две женщины внесли в кабинет большие картонные коробки и бе
режно положили их на диван. Старшая отрекомендовалась:

— Художник-модельер Валентина Федоровна! А это,— она показала 
на свою спутницу,— Таня, наша манекенщица. У нее идеальная фигу
ра,— мы сшили пальто и костюм по ее мерке. Если в будущем вам за
хочется продемонстрировать эти изделия где-нибудь еще, Таня всегда 
вам поможет.

— Мы ждали вас с нетерпением! — сказал Власов.— Скажите, по
нравились вам наши новые, ткани? Скажите откровенно — мы люди не 
обидчивые.

— Что за вопрос? Очень даже понравились! Ткани замечательные, 
изумительные расцветки. Просновки тоже подобраны с большим вку
сом. А главное, они не мнутся. Мы давно не видели таких материй. 
Одним словом — то, что нужно. В нашем ателье все убеждены, что они 
будут иметь большой успех у покупателей, особенно у женщин.

— Приятно слышать!
— Разрешите приступить к демонстрации? — спросила художница.
— Пожалуйста.
— Комнатку бы нам или, в крайнем случае, ширму, чтобы Таня 

могла переодеться.
— Сейчас! — Власов попросил секретаршу открыть пустующий ка

бинет главного инженера. Таня взяла две коробки и последовала за сек
ретаршей.

Кабинет главного инженера пустовал давно, с тех времен, когда Ба
ранова перевели на другую фабрику. Власов попросил не назначать но
вого главного инженера, а возложить его обязанности на директора. Он 
считал это тем более целесообразным, что на комбинате работал очень 
опытный начальник производства, да и дипломированных инженеров 
было достаточно. В тогдашнем министерстве текстильной промышлен
ности с мнением Власова не согласились, но, не найдя подходящей кан
дидатуры, долго не назначали главного инженера, а потом и вовсе за
были об этом. Так и работал Власов — один в двух лицах.
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И вот из кабинета вышла Таня в элегантном, изящном костюме.
■— Вот это да! — восхищенно воскликнул старый бухгалтер.
Власов удовлетворенно потер руки.
— Теперь уж мы утрем нос кому следует! Пусть попробуют затяги

вать установление цен на наши новые ткани!..
Таня, пройдясь несколько раз перед присутствующими, вышла и тут 

же вернулась в новом пальто. Светлый тон тонкой ткани, едва замет
ные просновки, простота фасона придавали пальто особое изящество. 
Все сошлись на том, что и костюм и пальто из новой материи выглядят 
очень эффектно, производят самое хорошее впечатление.

Когда очередь дошла до мужского костюма, Власов пошутил:
— Сергей Трофимович, костюм сшит по твоим размерам. Ты бы и 

надел, показался нам! Глядишь, понравишься швейникам — пригласят 
тебя на работу в Дом моделей. Сам знаешь, работа не тяжелая — во вся
ком случае, значительно легче, чем в красилке.

— Зря вы, товарищ директор, разбрасываетесь кадрами,— засмеялся 
Сергей.— Поглядел бы я, что бы вы делали без красильщиков? Да и 
профессию свою красильщика я менять не собираюсь, она у меня потом
ственная!

Костюм тоже всем понравился.
Не успел Сергей вернуться к себе, как раздался телефонный звонок.
— Где ты пропадаешь? — спрашивал Леонид.— Звоню, звоню, ни

кто не отвечает! — По голосу чувствовалось, что он чем-то взволнован.
— Были у Алексея Федоровича. Работники ателье показали нам го

товые изделия из наших материалов. Как сказала секретарша дирек
тора, эти костюмы и пальто будут гвоздем сезона в этом году. А она, как 
тебе известно, понимает толк в такого рода делах. Может, и перед твоей 
Музой тебе удастся покрасоваться... '

Леонид не принял шутки и сухо спросил:
— Можно зайти к тебе?
— Заходи!
Леонид не вошел, а вбежал. Он опустился на стул, долго молчал, 

глядя в одну точку.
Сергей терпеливо ждал. Наконец Леонид сказал:
— Мне очень важно знать, Сергей,— ты пошутил или сказал правду, 

что видел Музу Васильевну с тем мерзавцем, ну, как его?
— Никонов, Юлий Борисович,— подсказал Сергей.— Но почему ты 

придаешь этому факту такое большое значение?
— Ты понимаешь...— начал было Леонид, но осекся на полуслове и 

снова замолчал.
— Леня, я не случайно сказал тебе, что она из породы хищниц...
— Ну, знаешь, из одного факта делать такие чудовищные выводы...
— Из какого одного факта?
— Что Муза Васильевна была в обществе этого подонка. Мало ли 

какие обстоятельства бывают в жизни. Если дело на то пощло, твоя 
жена, а моя сестра тоже бывала в его обществе. Даже в ресторан хо
дила, вино с ним пила... От этого она хуже не стала.

— Слушай, как у тебя поворачивается язык делать такие нелепые 
параллели? Кроме того, ты, наверно, помнишь, что я предостерег тебя 
вовсе не потому, что видел твою знакомую в обществе Никонова. И во
обще я давно хотел поговорить с тобой... В последнее время твое пове
дение вызывает у меня серьезную тревогу. Да не только у меня...

— Чем?
— Всем. Ты стал очень замкнутым... Видали, барин какой нашелся — 

он занят только собственной персоной, собственными переживаниями, а 
до остального ему будто никакого дела нет!

— Какие у тебя основания так говорить?
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— Оснований у меня больше чем достаточно. Хочешь по порядку? — 
спросил Сергей.

— Очень хочу.,.
— Изволь! Вспомни недавнее прошлое: комсомольцы на общем соб

рании выдвигали твою кандидатуру в общекомбинатский комитет. Как 
ты ответил на это? Как рядовой обыватель: «Я учусь, мне трудно». Хотя 
в это время ты взял в институте академический отпуск на целый год и 
ничем особенным не был занят. Просто отвертелся.

— Не понимаю, по-твоему, отказ быть избранным в руководящие 
органы комсомола может считаться проявлением замкнутости, может 
быть, даже эгоизма? — Леонид усмехнулся.

— Не крути, Леня. Мы с тобой знаем друг друга как самих себя. 
Высоко себя ценишь — вот и ушел от большой общественной работы!

— Но...— Леонид попытался что-то сказать. Сергей перебил его:
— Погоди, это не все. Наберись терпения и выслушай до конца. Раз

ве тебя тревожит, что ты скоро механически выбудешь из комсомола, по 
возрасту? Ничуть. Ты не сделал ни малейшей попытки, чтобы подгото
виться к вступлению в партию.

— В партии людей и без меня хватает...
— В этом никто не сомневается. Но и ты при желании можешь быть 

в их числе. Сын старого большевика, героя Отечественной войны, моло
дой, способный специалист с большим практическим стажем...

— Словом, подходящие анкетные данные. Нет, Сергей, к вступлению 
в партию я отношусь значительно серьезнее, чем ты думаешь, и не счи
таю себя подготовленным для такой чести.

— Слова, пустые, заученные слова! Тебя пугает наша дисциплина, 
вот где истина. Конечно, куда проще жить вольным казаком, не подчи
нять свое «я» общественным интересам. Только вот беда — времена воль
ных казаков давно миновали.

— Я еще раз убедился, что тебя не зря выбрали в наши вожди. На
род знает, что делает. Ты произнес целую речь, как и положено руково
дителю партийной организации, но не сказал самых обыкновенных, про
стых слов, которые показали бы, в чем же заключается, в конечном 
итоге, мой эгоизм?

— Значит, не понял? Ну что ж, в таком случае придется сказать тебе 
еще кое-что, помочь понять. Скажи честно, ты доволен своим поведением 
дома, в кругу семьи?

— Не понимаю...
— Какой же ты стал непонятливый! Разве ты не замечаешь, что стал 

вести себя как обыкновенный квартирант — пришел, поел, лег спать. 
Даже в мелочах. Недавно Иван Васильевич попросил тебя сыграть с 
ним партию в шахматы. А ты недовольно буркнул: «Не могу, некогда». 
Неужели тебе нужно объяснять, как ты должен относиться к отцу-ка- 
леке, вынужденному день-деньской сидеть дома в одиночестве? Да, он 
стал играть неважно, подолгу думает над каждым ходом, это все так, 
но он твой отец...

— Я не знал, что мое поведение дома раздражает вас. Могу пере
ехать хоть сегодня. Освободить вас от необходимости воспитывать в 
квартиранте гражданские чувства...

— Глупости говоришь!.. Переехать нетрудно. Кстати, ты, кажется, го
товишь почву для этого.

— Терпеть не могу разговаривать загадками и разводить китайские 
церемонии. Если ты знаешь больше, чем я сам, говори прямо!

— Всегда готов. Не хочу быть пророком, но в то же время почти 
убежден в том, что твои отношения с той красавицей...

— Постой! — остановил его Леонид.— Хочешь, остальное я доскажу 
за тебя? Пожалуй, я сделаю это даже лучше. У тебя красноречие какое-
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то... казенное. Итак, продолжаю твою мысль. Ты хорошенько прислуши
вайся, Леонид, к словам людей, которые желают тебе добра, и тогда, 
может быть, кое-что поймешь. Твои отношения с той красивой женщиной, 
называемой Музой, кончатся печально, поскольку настоящей любовью 
здесь и не пахнет, а все зиждется на голой страсти. Еще поэт сказал:

Да будет славен тот, кто выдумал любовь
И приподнял ее над страстью!..

Счастлив ты не будешь, семью не создашь: твоя дама' сердца, как 
представительница породы хищных, не захочет иметь детей, чтобы не 
портить фигуру. А без детей что за семья?.. С Наташей, скажем прямо, 
ты поступаешь подло. Впрочем, дело твое, но запомни: есть личные дела, 
которые тесно переплетаются с делами общественными,— тогда мы 
вправе спрашивать с тебя. Ты, Леня, это учти! Нарушать моральный ко
декс нашего общества никому не разрешается, понял?.. Вот все, что ты 
хотел сказать. Только ты ничего не понимаешь — мыслишь готовыми 
формулами. А засим — физкультпривет! — Леонид встал, помахал рукой 
и исчез за дверью.

После его ухода Сергей долго сидел неподвижно, казнил себя. Мо
жет быть, Леонид и прав — кажется, за последнее время он действитель
но разучился говорить простые, сердечные слова. Произносит какие-то 
высокопарные фразы, думая, что ими можно убедить людей. Честно го
воря, Леонид точно до мелочей сказал все, что собирался сказать ему 
Сергей,— за исключением, разве, стихов. Он понятия не имел о них... Од
нако, нужно признаться, стихи пришлись к месту!.. -

Леонид долго мучился, прежде чем решился позвонить Музе. 
Не очень охотно давая ему номер своего телефона, она просила звонить 
только в исключительных случаях.

— Говорит Леонид,— сказал он срывающимся голосом, когда она 
подняла трубку.— Извините меня за звонок, но мне нужно встретиться 
с вами сегодня же хотя бы на десять минут, нет, на пять... Хорошо, спа
сибо,— буду ждать после работы на углу улицы... Конечно, конечно, я 
подожду, пока разойдутся ваши сослуживцы...

В ее голосе слышался холодок, но это, наверное, потому, что она 
была не одна в комнате, да и неудобно ей говорить о личных делах в 
служебные часы. Что же скажет он ей? Просто спросит: «Скажите, вы 
знакомы с инженером-механиком Юлием Борисовичем Никоновым?» 
Дальнейший разговор будет зависеть от того, как и что она ответит... 
А если рассердится и задаст вопрос: а позвольте спросить, вам какое 
дело? От этой мысли Леонида бросило в жар...

Дню, казалось, не будет конца. Леонид чуть ли не каждые пять ми
нут смотрел на электрические часы. Работа двигалась плохо, в голове 
был полный ералаш.

Наконец стрелки часов показали ровно шесть. Леонид встал из-за 
чертежного стола, умылся, завязал галстук, тщательно причесал густые 
волосы и выбежал на улицу.

Заняв место на наблюдательном пункте за углом, он едва дождался 
той минуты, когда из подъезда вышла она. У Леонида сильнее застучало 
сердце. Забыв о всякой осторожности, он побежал навстречу.

— Что случилось? — спросила она, когда они свернули в почти без
людный переулок.

— Ничего особенного... Мне захотелось повидать вас!
— И только поэтому вы позвонили на работу? Разве нельзя было 

потерпеть до утра?
— Нельзя... Я не мог не поговорить с вами,
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— О чем же вы хотели поговорить? — Она держалась подчеркнуто 
холодно.

Несколько секунд Леонид молчал, потом вдруг посмотрел ей в глаза 
и спросил:

— Скажите, вы знакомы с инженером по фамилии Никонов? Никонов 
Юлий Борисович.

«Конечно, Сергей все это выдумал, а я просто идиот, и все это пустя
ки!»— в ту же минуту подумал он. Но лицо Музы говорило о другом. 
Она спросила далеко не равнодушно:

— Почему... вас это интересует?
— Мне важно знать! — сказал Леонид, хотя уже понял, что она зна

кома с Никоновым.
— Прежде всего, я не намерена отчитываться перед вами. Я не да

вала вам ни малейшего повода задавать мне подобные вопросы. И, на
конец, это вас попросту не касается,— отчетливо выговаривая каждое 
слово, ответила Муза. Повернулась и быстро пошла переулком.

Леонид растерянно постоял, потом медленно пошел к метро.
Приехав в Сокольники, Леонид у выхода замедлил шаги. Куда де

ваться? Домой не хотелось, а больше идти было некуда. Раньше можно 
было пойти к Наташе, но теперь дорога к ней закрыта навсегда... Не
ужели во всем белом свете никто его не поймет, никто не посочувствует, 
не протянет руки помощи?

Не придумав ничего лучшего, он направился к киоску, недалеко от 
главного входа в парк.

— Налейте-ка, девушка, сто граммов! — небрежно, как заправский 
пьяница, сказал он молодой накрашенной продавщице.

Та посмотрела на Леонида оценивающим взглядом.
— Ах так,— догадался Леонид.— Деньги вперед, значит?
— Ничего не поделаешь, пьют и не платят. Надоело милицию бес

покоить!
Леонид бросил на прилавок рубль. Девушка убрала деньги и при

вычным движением налила в граненый стакан водки.
— Пейте на здоровье.
Леонид медленно выпил, ему стало противно. Он запил водку гази

рованной водой. Не помогло.
— Еще сто граммов!
Девушка укоризненно покачала головой — она хорошо изучила по

вадки пьяниц и понимала, что перед нею новичок.
— Может, хватит? — спросила она.— Небось с утра ничего не ели.— 

Но водки все же налила.
Леонид выпил водку залпом, заплатил и отошел от киоска.
Девушка оказалась права — две стопки водки на голодный желу

док оказались слишком сильным успокоительным средством для непью
щего Леонида. Закружилась голова, подгибались колени. Чтобы не 
упасть, он свернул в сквер перед церковью и со всей возможной непри
нужденностью опустился на скамейку.

Как на экране кино мелькали события дня. Сергей, подняв руку, что- 
то говорил ему — губы шевелятся, а слов разобрать нельзя, мешает ка
кой-то шум. Шум постепенно нарастает, словно молотом бьет по голове. 
И голова сильно болит. Появляется Муза — не то в парче, не то в струя
щемся шелку. Но ее застилает туман, медленно окутывает ее — она раст
воряется в этом тумане, исчезает...

«Пора домой»,— это всегда понимают даже очень пьяные. Леонид с 
трудом поднимается со скамейки и, пошатываясь, направляется к дому...

Открыв ему дверь, Милочка ахнула. Леонид стоял бледный, с блуж
дающими глазами, пытался улыбнуться,

— Что с тобой? Леня, что?!
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— Я... Со мной? Ничего.— Язык у Леонида заплетался, и он улыб
нулся все-таки жалко, просяще.

Милочка поняла. Втащив его в дом, она удивленно повторяла:
— Какой вид... Какой безобразный вид... Посмотрел бы ты на себя 

со стороны! Ну как ты мог, Леня, как ты мог довести себя до такого 
состояния?

Леонид задумчиво моргал.
На голос дочери подъехал на своей тележке Иван Васильевич. Мгно

венно поняв в чем дело, он стал успокаивать дочь.
— Ничего, ничего, дочка, это бывает. Ты лучше уложи его на диван,

пусть поспит малость, и все пройдет. '
Проснулся Сергей. Он попросил Милочку принести подушку, а сам 

раздел Леонида и уложил на диван. Леонид мгновенно заснул.
...За вечерним чаем Милочка только и говорила о брате.
— Что, что могло случиться? Как Леня дошел до этого?
— Кажется, виноват я,— сказал Сергей.
Милочка с недоумением посмотрела на мужа.
— При чем здесь ты?
— Сегодня я разругал его...
•— За что?
— За многое... Я выложил ему все, что думаю о той женщине, с ко

торой он познакомился в метро. Сказал, что видел ее в обществе Ни
конова... Вот тебе результаты воспитательной беседы!

— Господи, в кого он? У нас в семье пьяниц не было!..
— Будет тебе, какой он пьяница? Смалодушничал парень, и все. 

Завтра он на водку и смотреть не захочет. А как старик отреагировал? — 
Сергей кивнул головой в сторону большой комнаты, где за занавеской 
жил Иван Васильевич.

— Защищал его, как и ты!.. С кем, говорит, не бывает. Сегодня папа 
очень возбужден — получил письмо из Текстильпроекта. По-моему, ответ 
на свою заявку. Помнишь, папа послал туда свой проект организации 
механических мастерских при текстильных фабриках?

— Что же в письме?
— Не говорит. Письмо спрятал под подушку и ничего не сказал, хотя, 

судя по его настроению, ответ благоприятный.
За вторым стаканом чая Сергей спросил у жены, не забыла ли она, 

что и в яслях, и в детском саду в воскресенье родительский день.
— Конечно, не забыла!
— Куда ж ты собираешься — в ясли или в детский сад?
— Ну, чего ты дипломатничаешь? Я ведь знаю — тебе хочется по

ехать в детский сад. Ну и поезжай!
— Хорошо, только ты приготовь гостинец! Может, в кино пойдем?
— Какое там кино? Не можем мы оставить Леонида без присмотра.
— Ничего с ним не случится — проспит до утра. В случае чего, 

батька присмотрит.
— Нет, Сережа, в кино я не пойду.
— Пойдем хоть погуляем, подышим свежим воздухом.
— Выходи — я переоденусь и догоню тебя.
В большой комнате Сергея окликнул Иван Васильевич, и, когда он 

зашел за занавеску, старик длинными обрубками, напоминающими 
клешни, достал из-под подушки письмо.

— На, почитай...
Сергей быстро пробежал глазами напечатанное на машинке письмо.
— Замечательно, Иван Васильевич!— сказал он.— Значит, есть по

рох в пороховнице!
— Выходит, есть! — ответил тот, радуясь, как ребенок.— Ты читал 

приписку внизу? «Следуемые вам деньги переводим по почте». Дело, ко
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нечно, не в деньгах. Но ведь если бы моя работа не пригодилась, не стали 
бы платить. Не так ли, Сережа?

— Разумеется, кто станет платить за ненужную работу,— ответил тот 
и торопливо вышел в палисадник. У него почему-то перехватило дыха
ние и слезы навернулись на глаза...

Следом за ним из дома вышла Милочка в простеньком штапельном 
платье. Глядя на тонкий ее стан, на свежие щеки, никто бы не сказал, 
что она — мать двоих детей.

Сергей подошел к ней, тихо сказал:
— Не зря все-таки я за тобой столько лет ходил! Красивая ты...
— Нашел красавицу! Я уже старуха...
— Если бы все старухи выглядели как ты, косметологам нечего было 

бы делать. Закрылась бы целая отрасль промышленности, разорились 
бы крупнейшие фирмы и, возможно, наступила бы эпоха всеобщего кри
зиса.

— Я рада, что у тебя хорошее настроение.
— С тобой у меня всегда хорошее настроение.
Некоторое время они шли молча.
Вечер был по-летнему теплый, светлый.
— Удивительно все-таки,— заговорил Сергей, отвечая на собствен

ные мысли,— стоит человеку поверить, что он еще кому-то нужен, как 
он сразу меняется, даже будто моложе становится!

— Это ты о ком?
— Об Иване Васильевиче, об отце твоем. Кажется, худшего поло

жения, чем у него, не придумаешь, а ведь он хочет работать, приносить 
пользу. Получил бумажку, в которой написано, что его предложение 
дельное, что оно будет использовано... Ты бы видела его лицо, когда он 
показывал мне письмо из Текстильпроекта!..

— Жалко мне его,— сказала Милочка.— Временами он замыкается 
в себе, часами молчит... А иной раз ведет себя так, словно ничего с ним 
и не случилось — шутит, смеется, играет с детьми... Нет, не могу про
стить маме, что она так жестоко, так бесчеловечно поступила с ним!

— А вот Леонид думает иначе. Говорит, что мать при всех обстоя
тельствах остается матерью. И каждый месяц посылает ей деньги... На
верное, это великая вещь — уметь прощать людям их слабости.

— Ну нет, не всякую слабость можно простить!..
Зажглись фонари. Из парка доносились звуки танцевальной музыки.
— Пошли в парк,— предложил Сергей.— Давно не были.
— Что ты! — Милочка замахала руками.— Забыл, в каком состоя

нии мы оставили Леню? Да и мне хочется лечь пораньше... Если бы ты 
знал, Сережа, как я устала!

— Еще бы — мать большого семейства. Да еще школа... Знаешь что, 
пока ребята за городом, езжай куда-нибудь отдыхать. Купим путевку 
в дом отдыха под Москвой или еще лучше на юг, к морю.

— Интересно, как я оставлю вас, троих мужчин? Вы такого тут на
творите!..

— Ничего, не пропадем, не бойся! Мы с Леонидом можем обедать 
в столовой комбината, а бате будем стряпать дома.

— Да уж вы настряпаете!.. Никуда я не поеду...
Дома Леонид, посапывая, спал на диване. Рядом с ним сидел в своем 

кресле-коляске отец...
Утром Леонид поднялся с трудом. Ему было стыдно, скверно, тре

щала голова.
Сергей позвал его позавтракать.
— Что ты, я на еду смотреть не могу...
В метро, куда они спустились вдвоем, Леонид быстро прошел мимо 

третьего вагона. Сергей ни о чем не спросил его.
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И з д н е в н и к а  Се р г е я  П о л е т о в а

6 июня 1964 года

Вести дневник регулярно никак не удается — нет свободного вре
мени. А хочется. Раскроешь потом тетрадь, и воскресают перед глазами 
«дела давно минувших дней», словно вновь их переживаешь. По моим 
дневникам, наверное, можно написать историю нашего комбината со 
времен Великой Отечественной войны. Что ж, может быть, такая исто
рия и будет когда-нибудь написана...

Уже поздно, двенадцатый час ночи. Милочка, подложив руку под 
щеку, спит. Это ее любимая поза. А мне спать не хочется.

Сегодня случилось нечто такое, о чем грех не писать.
Мы собрались на прогулку, когда Милочка сообщила мне, что Иван 

Васильевич получил какое-то письмо из Текстильпроекта и спрятал его 
под подушку. Потом сам Иван Васильевич дал прочитать мне это пись
мо. Он весь так и сиял.

Я, конечно, сделал вид, что вижу письмо впервые. А составляли его 
в Текстильпроекте под мою диктовку...

Речь шла о работе Ивана Васильевича, о проекте образцовой меха
нической мастерской при текстильной фабрике. Он ведь по специально
сти инженер-механик. Мы ему не мешали, были рады-радехоньки, что 
он чувствует себя необходимым людям. Как ни трудно было ему с чер
тежами, старик довел свой проект до конца и послал его в Текстильпро- 
ект. Я-то знал, что Иван Васильевич здорово отстал и слабо себе пред
ставляет современную текстильную фабрику,— он ведь нигде не бывал 
с самого начала Отечественной войны. А ведь все его надежды были 
связаны с этим проектом. Я поехал в Текстильпроект и рассказал все 
начистоту начальнику Ивану Архиповичу, благо он оказался человеком 
душевным и отзывчивым. Он понял меня с полуслова.

Я продиктовал секретарше письмо — положительный ответ на заявку 
И. В. Косарева — и попросил ее послать вместе с письмом тридцать руб
лей (деньги у меня были с собой) как аванс.

Сегодня, видя радость старика да и Милочки, я нс жалел о своем 
обмане.

7 июня

Не успел закончить запись в дневник. Было поздно — я лег спать. 
Мы долго говорили с Милочкой о житье-бытье. Я предложил ей поехать 
к морю, отдохнуть. Но она решительно отказалась. Да и как она могла 
поступить иначе — не на кого оставить дом, все-таки двое детей и отец.

Временами мне бывает обидно за Милочку — какую тяжесть мы 
взвалили на ее плечи. Разумеется, она никогда не жалуется, даже вида 
не показывает, что ей тяжело, но от этого мне не легче. Я-то знаю, ка
ково ей. Она постепенно превращается в домашнюю хозяйку, а человек 
она способный и к детям подход имеет, ребятишки в школе ей доверяют, 
любят ее. Обидно, а что придумать — не знаю...

20 июня

Вот и лето. В этом году оно наступило рано. Под нашим окном давно 
зацвела сирень, посаженная еще моим отцом. Не сирень — гигантский 
куст, так она разрослась. В прошлом году у нее появились признаки
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дряхлости — засохли ветки, да и цветы стали помельче. Я всерьез за
нялся сиренью, обрезал засохшие ветки, отрубил одеревеневшие корни, 
вырыл под деревом большую лунку, положил туда много удобрений, да
же навоз и костяную муку, словом, спас от гибели. Это ведь не просто 
сирень — это память отца.

24 июня

Узнал, что Анна Дмитриевна Забелина, жена Власова, вчера офор
мила себе в отделе кадров постоянный пропуск на комбинат. Они с ма
стером Степановым опять начали колдовать над крашением пряжи из 
синтетических волокон. Это очень приятно: Анна Дмитриевна умница и 
настойчива. Она своего добьется. Жаль, что я не могу участвовать в 
этой работе...

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Музе Горностаевой шел двадцать седьмой год, а между тем среди 
своих знакомых и друзей она слыла женщиной опытной, много пови
давшей. И не так уж они были неправы.

Единственная дочь культурных, обеспеченных родителей, она росла 
и воспитывалась в лучших традициях русской интеллигентной семьи.- 
Приветливая, вежливая маленькая Муза свободно болтала по-француз
ски: тетка, сестра отца, души не чаявшая в племяннице, разговаривала 
с ней только на этом языке. Знание французского определило и будущую 
профессию Музы. По окончании средней школы, семнадцатилетняя, 
стройная, весьма привлекательная девушка без особых трудов посту
пила в институт иностранных языков.

Все в институте знали, что эта серьезная студентка с большими зе
леноватыми глазами владеет разговорным французским не хуже, чем ее 
педагоги. Однако у нее хватало- ума этого не подчеркивать. Вела она 
себя скромно, успешно изучала кроме французского итальянский и ис
панский языки.

На третьем курсе она познакомилась с ответственным работником 
Министерства внешней торговли, отцом двух детей. Познакомилась и убе
дила себя, что влюблена в него— в человека, на целых шестнадцать лет 
старше. В этом для Музы не было ничего из ряда вон выходящего — 
просто проявилась эксцентричность ее характера. Еще в восьмом классе 
школы она написала учителю математики, объясняясь в любви к нему. 
Не получив ответа, разгневалась и возненавидела учителя. Годом позже 
совсем не по-детски кокетничала с собственным дядей и, нужно сказать, 
не без успеха. Поклонник богемы, любитель приключений, он охотно 
пошел навстречу желаниям красивой племянницы, и если бы не вмеша
тельство родителей Музы, неизвестно, чем бы это могло кончиться. По
том была длительная связь с знаменитым спортсменом, связь тягостная, 
мучительная, тянувшаяся до знакомства с будущим мужем.

Окончив институт, Муза получила назначение в Италию переводчицей 
в советское торгпредство. В этом не было ничего, что могло бы вызвать 
недоумение у окружающих: она была отличницей, великолепно владела 
языками — кому же, как не ей, быть переводчицей в Италии или во 
Франции?

Торговым представителем в Риме оказался ее знакомый из Министер
ства внешней торговли. И связь, начатая в Москве, продолжалась здесь, 
под южным солнцем.

Архангельский не привез в Италию семью, мотивируя это тем, что 
дети уже взрослые и должны учиться в Советском Союзе. На первых 
порах он тщательно скрывал свои отношения с молоденькой переводчи
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цей, но со временем, отбросив всякую осторожность, стал всюду с нею 
появляться. В советской колонии в Риме тотчас обратили внимание на 
эту связь немолодого человека, отца семейства, с девчонкой. Пошли пе
ресуды. На партийном бюро резко осудили поступок Архангельского 
и предложили немедленно прекратить связь с переводчицей. Он поехал 
в Москву, сумел за очень короткий срок развестись с женой и, предста
вив советскому генеральному консулу справку о расторжении брака, 
попросил зарегистрировать новый брак — с Музой Горностаевой.

Став ее мужем, Архангельский сразу положил конец всем пересудам 
и сплетням. Однако совместная жизнь с молодой капризной женщиной 
не принесла счастья ни ей, ни ему. Читая во взглядах окружающих 
осуждение, они постоянно испытывали чувство неловкости и даже порою 
угрызения совести, понимая, что из-за своей прихоти сделали несчаст
ными других. А тут еще непонятное поведение родителей Музы...

Она, как примерная дочь, известила родителей, что собирается выйти 
замуж. Дала понять, что будущий ее супруг хотя и не очень молодой, но 
достойный, прекрасный человек. Мать и отец не замедлили поздравить 
ее, пожелать ей счастья.

Через некоторое время Муза послала родителям фотографию, на ко
торой она была запечатлена с мужем возле роскошного лимузина у две
рей генерального консульства после регистрации брака. В письме опи
сывала, какие получила подарки, как праздновали свадьбу. Одно
временно с письмом она послала посылку с дорогими вещами.

В ответ Муза получила короткое, сухое письмо от отца, в котором он 
просил в дальнейшем не посылать им никаких посылок. В адрес зятя в 
письме не оказалось ни слова привета, будто того и не существовало. 
Несколько дней Муза ходила под впечатлением холодного отцовского 
письма и, наконец, не вытерпела — позвонила по телефону домой. К те
лефону подошла мать. На все вопросы дочери она отвечала сдержанно, 
а под конец расплакалась и сказала: «Доченька, разве можно быть сча
стливой, делая несчастными других? Мы все знаем, отец очень сердит
ся». После короткой паузы спросила: «Зачем ты это сделала?»

Все стало ясно. Муза не спала ночь: она представляла себе, как оце
нивают ее брак родители, тетка, многочисленные родственники. Они 
убеждены, что она развела пожилого, годящегося ей в отцы человека с 
женой и вышла за него замуж ради его высокого положения и матери
ального благополучия.

«Фу, какая гадость»,— громко сказала она в ночной тишине, а на 
утро заявила Архангельскому, что им лучше разойтись.

Не зная еще как следует характера жены, тот воспринял ее слова 
как очередной каприз. Однако очень скоро убедился, что жестоко оши
бается. Формально они не разошлись — этого нельзя было сделать в 
Риме. Но быть мужем и женой перестали.

Спустя некоторое время Архангельского отозвали в Москву.
Вернулась в Москву и Муза. Она приехала к родителям, а Архан

гельский поселился на первых порах в гостинице. Они почти не встре
чались, за исключением нескольких деловых свиданий для выяснения 
подробностей, связанных с предстоящим разводом.

Отношения Музы с родителями хотя и стали понемножку налажи
ваться, но холодок и натянутость оставались. Поэтому она стремилась 
устроиться самостоятельно. К великому ее удивлению, родители не 
только не возражали против намерения дочери жить отдельно от них, но 
и всячески шли ей в этом навстречу. На семейном совете было решено, 
что тетка уступит ей свою комнату в Сокольниках, а сама переедет жить 
к ее родителям.

Дом в Сокольниках был неказистый, деревянный, но зато большая, 
светлая комната на втором этаже всеми своими тремя окнами выходила
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в один из многочисленных, похожих один на другой, сокольнических 
проездов.

Муза отремонтировала свою новую комнату. Стены оклеила свет
лыми обоями, двери и оконные рамы окрасила в белый цвет. Проявив 
удивительную деловитость, она нашла покупателей и распродала старо
модную теткину мебель, а взамен купила новый венгерский гарнитур. 
Безделушки, красивые абажуры, яркие занавески и покрывала, приве
зенные из Италии, украсили комнату.

По рекомендации своего институтского профессора она устроилась 
на работу в отдел технической информации одного научно-исследова
тельского института, где отлично справлялась с обязанностями перевод
чицы, хотя и не имела специальной технической подготовки. Работники 
отдела души не чаяли в красивой, приветливой сотруднице, быстро оце
нив ее доброту, скромность, общительный характер.

Душевная боль от неудачного замужества начинала утихать, жизнь 
входила в нормальную колею. Она вела почти затворнический образ 
жизни — никуда не ходила, ни с кем из старых знакомых не встречалась, 
все свободное время проводила за книгой. Устав от чтения, шла в парк — 
он был рядом, всего в сотне шагов,— бродила в одиночестве по пустын
ным аллеям. Иногда садилась на скамейку около маленького пруда и 
подолгу смотрела на зеленоватую воду. Ей казалось, что жизнь кончи
лась, что впереди нет и не может быть ничего хорошего — слишком мно
го она повидала, несмотря на свои молодые годы. Такое состояние по
коя, грустной умиротворенности нравилось ей, хотя и вызывало недо
умение у сослуживцев. Особенно старалась подчеркнуть свое дружеское 
расположение к ней некая Мурочка, молодая сотрудница библиографи
ческого отдела. Она не раз приглашала Музу к себе домой и неизменно 
получала отказ.

— Так и проживете всю жизнь монахиней? — удивлялась Муроч
ка.— Неужели вам не хочется пойти в театр, в кино, повеселиться в хо
рошей компании, потанцевать?

— Я свое уже оттанцевала,— невесело улыбалась Муза.
Однажды после работы, по дороге домой, она встретила Мурочку с

высоким, хорошо одетым мужчиной.
— Легки на помине! — воскликнула Мурочка.— Я только что рас

сказывала Юлию Борисовичу о вас. Познакомьтесь, пожалуйста.
Юлий Борисович оказался человеком воспитанным, с приятными ма

нерами. Держался он скромно, разговаривал с Музой почтительно. Он 
предложил Мурочке проводить новую знакомую до Сокольников.

— А мы отправимся с вами, Мурочка, в Сокольнический парк. Там 
отличный ресторан, пообедаем вместе, если, конечно, вы не возражаете.

— Я с удовольствием! — ответила Мурочка.— Только, что за эгоизм: 
почему мы с вами, а не втроем?

— Разумеется, я буду очень рад, если Музе Васильевне захочется 
провести с нами время.

Муза промолчала.
— Пойдемте с нами,— уговаривала Мурочка,— доставьте нам такое 

удовольствие. Завтра воскресенье, рано вставать не надо. Пообедаем, 
послушаем музыку, потанцуем. Как говорится — себя покажем, на дру
гих посмотрим.

Для решительного отказа у Музы не нашлось причин. «Тем более, 
что мы втроем»,— подумала она и согласилась.

Юлий Борисович проявил необыкновенную щедрость. Он заказал 
дорогие закуски, отлично разбирался в винах. Ко всему, он оказался 
еще и хорошим танцором. Так состоялось знакомство Музы Васильевны 
Горностаевой с Юлием Борисовичем Никоновым.

На первых порах ей казалось, что на ее пути наконец-то появился
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настоящий человек, что эта связь будет приятной, прочной. Но очень 
скоро она стала сомневаться в правильности этих своих предположений, 
хотя видимых причин для сомнений как будто и не было. Юлий Бори
сович вел себя по отношению к ней в высшей степени предупреди
тельно и корректно. Однако Муза была достаточно проницательной 
женщиной, чтобы не заметить в нем какую-то неестественность, а вре
менами и фальшь. Особенно смущали ее дорогие подарки, которые он 
ей делал. Время от времени Юлий Борисович оставлял у нее на не
сколько дней то сверток, то маленький чемодан. Она не знала содержи
мого свертков и чемодана, считая недостойным копаться в чужих ве
щах, но во всем этом ей чудилось что-то непривычное, даже нечистое.

И она по-настоящему испугалась, когда он преподнес ей перстень 
с крупным бриллиантом. Сначала, увидев старинное красивое кольцо, 
она пришла в восторг. Но потом сняла перстень с пальца и, положив 
на туалетный столик, сказала:

— Спасибо, Юлий Борисович. К сожалению, я не могу принять от 
вас такой дорогой подарок.

— Почему? — спросил он с наигранной веселостью.— Я перстень не 
украл, не купил. Это — остаток прежней роскоши, так сказать, семей
ная реликвия. Перстень носила моя покойная матушка. Кому же мне 
его подарить, если не такой прелестной женщине, как вы?

— Я тронута. Но перстень возьмите. Я не могу принять его.
— Скажите, почему вы относитесь ко мне с недоверием? — Юлий 

Борисович укоризненно посмотрел ей в глаза.— Разве я давал вам для 
этого повод? Тружусь, как все... Если живу немного лучше, чем многие, 
так это результат сочетания целого ряда благоприятных обстоятельств. 
Некоторые дорогие безделушки, как, к примеру, этот перстень, остав
лены мне родителями. Трофейное имущество, купленное по случаю, 
позволило мне прилично обставить свою комнату. Ну и, наконец,— тру
долюбие! Я всю жизнь трудился и сейчас тружусь, не щадя сил... Вы 
знаете, что я холост,— у меня нет особых расходов, а зарабатываю я 
прилично. Так почему мне не жить хотя бы немного лучше окружающих 
и не делать подарки женщине, лучше которой нет и не может быть в 
целом свете.

Длинная речь Юлия Борисовича произвела на Музу впечатление 
совершенно обратное тому, на которое он рассчитывал. Она не пове
рила ни одному слову, а слушать его было тягостно.

— Вы вправе жить так, как вам нравится,— сдержанно ответила 
она.

— Мне страстно хочется, чтобы вы стали моей женой! — не поняв ее 
холодности, продолжал Юлий Борисович.— Сколько раз я говорил вам 
об этом и повторяю снова! Ведь вы не безразличны ко мне, как хотите 
сейчас показать. Но почему-то всякий раз делаете вид, что не слы
шите об этом моем желании. Вы не согласились даже побывать у меня 
дома... Признаюсь, это меня обижает. Я не принадлежу к числу без
грешных, много видел на своем веку женщин, но, уверяю вас, никому 
не делал такого предложения!

— О, я крайне польщена тем, что вы так великодушно выделяете 
меня из многочисленных ваших знакомых!.. Но я уже говорила вам, 
повторяю и сейчас, что никогда не соглашусь стать вашей женой!

Решительный тон Музы задел Юлия Борисовича, не привыкшего по
лучать от женщин отказ. Он встал, подошел к туалетному столику, по
вертел флаконы с духами, баночки с кремом, потом повернулся к ней.

— Может быть, вас тяготит и знакомство со мной?
— Как вам сказать? — ответила она после некоторого раздумья.
Леонид не знал, что, спрашивая Музу о знакомстве с Юлием Бори

совичем, он задевает ее больное место.
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Муза была права, когда не поверила ни одному слову Нико
нова,— он действительно жил двойной жизнью и делал это довольно 
ловко.

В 1949 году он был арестован по делу о продаже под видом отходов 
шерстяной пряжи. Предварительное следствие установило, что главный 
механик Главшерсти Никонов Ю. Б. не имел прямого отношения к воп
росам сбыта, — следовательно, если он и сыграл в деле какую-то роль, 
то незначительную. Непосредственный виновник сделки, начальник 
сбыта главка Голубков, держался твердо, никого из своих сообщников 
не выдавал. Боясь показательного суда, он брал всю вину на себя и на 
вопросы следователя об участии Никонова в комбинации с пряжей от
вечал отрицательно. Никонов, мол, свел его с артельщиками без всякой 
корысти, думая, что речь действительно идет об отходах. Не выдали 
Никонова и работники промкооперации.

На этом основании Никонова освободили пз-под ареста и взяли у 
него подписку о невыезде до конца следствия.

Сообразив, что на суде могут возникнуть непредвиденные обстоя
тельства, Юлий Борисович воспользовался временной свободой, чтобы 
привести в порядок свои личные дела. Прежде всего, под видом дальней 
родственницы, он прописал к себе одну богобоязненную старуху. По
ложил на ее имя в сберкассу значительную сумму денег и взял у нее 
письменное распоряжение сберкассе— переводить плату за квартиру.

— А вы, бабуся, получайте каждый месяц сорок рублей и живите, 
как кума королю, да молитесь за меня богу. В случае, если я исчезну 
на некоторое время, не бойтесь, берегите вещи и никого в квартиру не 
пускайте.

На суде дело приняло нежелательный для Юлия Борисовича оборот. 
Голубков и артельщики, поняв, что показательного суда не будет, со
знались в том, что передали подсудимому Никонову Ю. Б. в разное 
время около сорока тысяч рублей за посредничество.

Юлий Борисович отрицал факт получения денег, врал и изворачи
вался как мог, но улики были неопровержимы. Его приговорили к трем 
годам тюремного заключения и взяли под стражу. У всех осужденных, 
за исключением Никонова, конфисковали имущество.

Казалось бы, карьера Юлия Борисовича на этом должна была за
кончиться. Но не такой он человек, чтоб легко сдаться. Еще в тюрем
ной камере, ожидая отправки в лагерь, он в деталях продумал свое по
ведение, чтобы освободиться досрочно и начать все сызнова, не забы
вая, разумеется, о своих ошибках.

В лагере на первых порах ему было плохо. Подъем в шесть утра, 
тяжелая, непривычная физическая работа, простая пища. Кругом уго
ловники— ругань, матерщина. Он начал было отчаиваться, но помог 
случай. Однажды его вызвал начальник лагеря и спросил:

— Ты, кажется, инженер-механик по профессии?
Юлий Борисович вздохнул.
— Да, гражданин начальник, был инженером-механиком. Послед

нее время был главным механиком большого союзного главка.
— Это меня мало интересует. Нам нужен не чиновник, а настоя

щий механик, хорошо знающий металлорежущие станки. Скажи, ты 
мог бы руководить нашими механическими мастерскими?

— Мне трудно сразу ответить, гражданин начальник. Дайте воз
можность сначала ознакомиться с делом, потом уж решать. Не в моих 
правилах подводить себя и других...

Ответ понравился начальнику лагеря. Он приказал расконвоиро
вать заключенного Никонова Ю. Б. А через пять дней тот был назначен 
руководителем механических мастерских.

Юлий Борисович старался изо всех сил и работал как никогда в
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жизни. Не шутка — каждый отработанный им день засчитывается за 
три, таким образом три года тюремного заключения сокращались до 
одного.

В лагере состоялось знакомство Юлия Борисовича со «знаменитым» 
дельцом из Львова — Аркадием Семеновичем Шаговым, по прозвищу 
Папаша,— знакомство, сыгравшее роковую роль в жизни Никонова.

Шагов, плотный, среднего роста лысеющий мужчина лет сорока 
пяти, всегда суетился, куда-то спешил и в разговоре всем говорил «до
рогой». Он был мастером на все руки — актер, режиссер, исполнитель 
эстрадных песен и куплетов. Умел рисовать. Конечно, шедевры он не 
создавал, но афиши, плакаты и декорации давались ему без труда. Оце
нив способности Шагова, начальник лагеря назначил его заведующим 
клубом и руководителем драматического кружка. Завидные должности, 
дающие относительную свободу в пределах лагеря.

Шагов пользовался популярностью даже у отпетых уголовников — 
для этого были особые причины. Он был щедр, и у него всегда было ку
рево (это ценилось в лагере дороже всего), сахар, консервы, масло, бе
лый хлеб и всякая другая снедь. Как он доставал все это, как ухит
рялся прятать от лагерного начальства — оставалось загадкой.

Шагов считался в лагере старожилом, знал всех, и все знали его. 
Надзиратели, воспитатели, сам начальник лагеря и его старший помощ
ник по политчасти относились к Папаше снисходительно, прощали ему 
небольшие шалости. Оберегали его и уголовники.

Однажды вор, новичок в лагере, украл посылку, полученную Шаго
вым. Аркадий Семенович пришел в ярость, пошел к старшине уголов
ников по прозвищу Сашка Кривой и сказал:

— Ну, знаешь, дорогой, если ваши ребята и меня будут обкрады
вать, тогда мир перевернется вверх тормашками и не будет в нем ни
какого порядка.

Украденная посылка была найдена в тот же день и возвращена Па
паше в целости и сохранности, там не хватало только куска копченой 
колбасы, ее успел съесть воришка, за что атаман принес Аркадию Се
меновичу искренние извинения, точь-в-точь, как это делается в дипло
матическом мире.

Как-то ранней весной, когда Юлий Борисович только-только осваи
вался с ролью заведующего механическими мастерскими лагеря, в 
клубе прорвало водопроводную трубу. Шагов побежал в канцелярию 
просить о помощи. По дороге он встретил Никонова, остановил его.

— Вот как раз вас-то мне и нужно! Я Шагов Аркадий Семенович, 
заведующий клубом и руководитель драмкружка. Многие зовут меня 
еще Папашей, может, слыхали? — представился он.— В клубе прорвало 
трубу, срочно пришлите, дорогой, слесаря — иначе вода зальет весь пер
вый этаж.

— О вас я слышал много хорошего, Аркадий Семенович,— любезно 
ответил Юлий Борисович.— Но, к сожалению, все слесари разошлись по 
нарядам...— Он задумался на минуту— не хотелось отказывать лагер
ной знаменитости.— Может, я сам сумею исправить — как-никак, инже
нер-механик...

В клубе он перекрыл воду, намочив тряпку цементным раствором, 
обмотал ею трубу с трещиной.

— Часа через два можете открыть воду,— он хотел было уйти, но 
Шагов удержал его.

— Не хотите ли, дорогой, выпить со мной стаканчик крепкого чаю 
и закусить чем бог послал?

Юлий Борисович с благодарностью принял приглашение — в лагере 
не часто приходилось пить хороший чай.

Шагов повел его к себе в конуру за кулисами, поставил чайник на
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плитку и, заперев двери клуба, угостил Юлия Борисовича по-царски: 
копченой колбасой, сыром, маслинами, консервами и белым хлебом. 
Так состоялось их знакомство, превратившееся вскорости в дружбу.

Они стали часто встречаться. Однажды во время очередного пир
шества Шагов сказал Никонову:

— Извините, дорогой, я знаю, по лагерному этикету не принято 
спрашивать, кто за что сидит. Но мы с вами друзья и, мне кажется, 
можем нарушить этот неписаный закон. Как вы думаете, дорогой?

— Согласен с вами! Тем более, что мне скрывать абсолютно не
чего,— ответил Юлий Борисович, приготовляя себе бутерброд с гол
ландским сыром.

— В таком случае рассказывайте, дорогой, как могло случиться, что 
такой культурный, интеллигентный человек, как вы, специалист высо
кой квалификации, угодил сюда.

— Честно говоря, по неопытности, за пустяк! — Юлий Борисович 
рассказал Шагову историю о комбинации с шерстяной пряжей со всеми 
подробностями и без утайки.

— Ай-ай-ай,— воскликнул тот, выслушав исповедь до конца.— Из-за 
каких-то сорока тысяч — три года! Многовато... Разве можно так де
шево продавать свою свободу, дорогой? Вы при желании могли бы за
рабатывать в три, пять, десять раз больше с меньшим риском.

У Юлия Борисовича загорелись глаза.
— Каким же образом?
— Это особый разговор,— уклончиво ответил Шагов.
— Вы-то сами зарабатывали такие деньги?
— Случалось и больше...
— И тоже попались!..
— Я, дорогой, попался не за это! — Шагов махнул рукой, покачал 

головой.— Может быть, когда-нибудь расскажу... Никому не рассказы
вал, но вам, дорогой, расскажу.

Услышав протяжный свисток, Шагов насторожился.
— Нам, кажется, пора расстаться,— сказал он.— Продолжим нашу 

беседу в другой раз!
Юлий Борисович поднялся и поспешил в барак, где он жил, чтобы 

быть на месте во время поверки.
Понемногу он привыкал к лагерной жизни. Днем работал в мастер

ских, по вечерам читал или играл в шахматы. А когда Шагов был сво
боден, шел к нему в клуб. С питанием тоже более или менее налади
лось: он покупал в лагерном ларьке положенное количество продуктов, 
изредка получал посылки от старухи, которую вселил к себе в комнату, 
но главным источником его сытости был Шагов. Мало того что он 
щедро угощал Юлия Борисовича, он снабжал его кое-какими продук
тами: чаем, сахаром, сгущенным молоком, изредка даже колбасой. Ка
залось, все складывалось для Никонова сносно. Лагерники относились 
к нему терпимо — по крайней мере не обкрадывали, не ругали на каж
дом шагу площадными словами. У лагерного начальства он тоже был 
на хорошем счету и не терял надежды освободиться досрочно. Единст
венное, к чему он никак не мог привыкнуть, была жизнь в бараке — 
в большом, длинном помещении с низким потолком, в котором стояли 
в ряд восемьдесят железных коек. Летом там бывало жарко, душно, 
хотя все окна открывались настежь. Зимой же воздух, насыщенный 
запахом грязных тел, пота, влажных портянок, вызывал тошноту. Но 
самым страшным бичом для Юлия Борисовича был храп — из-за него 
по ночам он не мог сомкнуть глаз. Только на рассвете он, усталый и 
измученный, забывался коротким сном, но тут наступало время подъема.

Даже днем этот храп звенел в ушах, сверлил мозг, и Юлий Борисо
вич мечтал избавиться от барака. Спал ведь Шагов у себя в клубе, по
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чему^же ему, руководителю механических мастерских, не пользоваться 
такой привилегией? Чем он хуже других?

Однажды Юлий Борисович спросил Шагова:
Как вам удалось, Аркадий Семенович, избавиться от барака? 

Я совсем не сплю по ночам и просто не знаю, что делать? Готов спать 
на голой земле, лишь бы не дышать спертым воздухом «спальни», не 
слышать страшного храпа!

— Покинуть барак считается серьезным нарушением лагерного ре
жима,— сказал Шагов.— Мне с превеликим трудом удалось завоевать 
право спать здесь, в клубе... Но не отчаивайтесь, дорогой друг! Вы 
молоды, здоровье у вас крепкое. У вас все впереди!

— Впереди я тоже не вижу ничего хорошего... В наших условиях 
человек, имеющий судимость, подобен члену касты неприкасаемых в 
Индии — перед ним закрыты все пути-дороги.

— Я не совсем понимаю вас,— Шагов пожал плечами.— Вы что — 
мечтаете карьеру сделать, собираетесь в недалеком будущем стать ми
нистром?

— Нет, конечно, но все же...— замялся Юлий Борисович.
— Все эти высокие должности, положение в обществе и прочее — 

ерунда, суета сует. Делайте деньги, большие деньги, и тогда вы будете 
иметь все!.. Надеюсь, вы не верите в потустороннюю жизнь?

— Только этого не хватало!
— Вот и надо позаботиться о хорошей жизни на этом свете, памятуя, 

что маленький человек имеет ряд существенных преимуществ, о кото
рых не знают непосвященные. Прежде всего его не преследует постоян
ный страх, что он лишится положения и власти. Он пренебрегает обще
принятыми правилами и условностями — человек он маленький, неза
метный, что с него взять? Он не утруждает себя размышлениями о вы
соких материях, не думает о судьбах человеческих и ни за что не отве
чает. Имейте в виду, что посланники и министры страдают, как пра
вило, геморроем и несварением желудка!

— Стало быть, дело за небольшим: уметь, как вы говорите, делать 
деньги... Но вот беда — этого хотят очень многие. Хотят, но не умеют!

— Вот мы и подошли, дорогой, к основному пункту нашей беседы. 
Когда приблизится время вашего освобождения, я дам вам несколько со
ветов, причем совершенно безвозмездно! А еще, быть может, укажу на лю
дей, которые помогут вам в начале вашей деятельности на новом поприще.

— А через некоторое время придется снова вернуться сюда, чтобы 
дышать тошнотворным воздухом казармы...— без особого энтузиазма 
заметил Юлий Борисович.

— Дорогой, от случайностей никто в жизни не гарантирован. Как 
говорится — от тюрьмы и от сумы не уйдешь... Но, смею вас заверить, 
что новое занятие, которое я порекомендую, менее опасно, чем, скажем, 
подледная рыбная ловля... Вы любите рыбачить?

— Нет.
— Напрасно. Рыбная ловля успокаивает нервы. Это удивительно 

приятное занятие, дорогой, особенно для людей пожилого и среднего 
возраста, вроде нас с вами... Закидываешь удочку в воду, а сам преда
ешься сладостным мечтам, строишь воздушные замки, сочиняешь 
сказки. Кругом ни души, тишина! В эти часы ты властелин мира, все
могущ...— По блаженному выражению лица Аркадия Семеновича не 
трудно было догадаться, что он вспомнил о чем-то очень приятном.— 
На чем мы остановились? Да, вот так: к сожалению, жизнь таит множе
ство опасностей... Даже переход через улицу не лишен известного риска. 
Но на то человек и наделен разумом, чтобы быть осторожным, беречь 
себя от возможных случайностей. К этому следует еще добавить, что 
опасности уменьшаются во много раз опять-таки при помощи денег...
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— Извините,— перебил Юлий Борисович,— но боюсь, что эта тео
рия безнадежно устарела и не подходит к нашим условиям, чему дока
зательство— ваше присутствие здесь, в лагере!..

Шагов усмехнулся.
— Ну, дорогой, вы упрощаете вопрос!.. Мое пребывание здесь вовсе 

ничего не доказывает. Это, так сказать, печальное исключение из пра
вил. Если бы не деньги, я очутился бы за решеткой куда раньше и, ви
димо, не один раз... Да, в моей практике разное бывало... Вот, к при
меру, случай в Вильнюсе, сразу после войны. Дошли до меня слухи, 
что там можно приобрести золото и валюту по сходной цене. Не теряя 
времени я отправился туда, сошелся с нужными людьми, и дело пошло!..

Однажды, это было, кажется, на седьмой день моего пребывания в 
этом красивом городе, возвращался я в гостиницу и нес в чемоданчике 
порядочное количество всякой всячины. Вдруг около меня, словно из- 
под земли, вырос человек в штатском и спрашивает: «Что у вас, граж
данин, в чемоданчике?» В ответ я сразу в бутылку — какое, мол, ваше 
дело? Человек в штатском вытаскивает из кармана синюю книжечку и 
протягивает мне. Читаю,— там черным по белому написано, что облада
тель книжки не кто иной, как оперуполномоченный уголовного розыска.

Положение у меня, сами понимаете, хуже губернаторского, попал, 
что называется, как кур во щи, имея с собой вещественные доказатель
ства своей виновности. В чемоданчике три тысячи хрустящих американ
ских долларов и двенадцать каратов бриллиантов чистейшей воды. 
Упрячут меня лет на десять, в этом сомневаться не приходилось. Нужно 
отвертеться во что бы то ни стало, отвертеться любой ценой. Разу
меется, сперва я встал в позу обиженного и начал говорить высокопар
ные фразы: что это такое, кто дал право хватать честных советских 
граждан на улице, попирать их гражданские права в нашем свободном 
государстве и прочее, прочее. Не помню уже, какую еще нес чепуху. 
Вижу, мои слова не производят никакого впечатления. В ответ опер
уполномоченный повторяет одно и то же: «Пойдемте в отделение, там 
разберут». Незаметно изучаю физиономию своего спутника и принимаю 
решение— рисковать!

В таких случаях нужно сразу огорошить блюстителя порядка пред
лагаемой суммой. Мелочишкой не отделаться. «Хотите двадцать пять 
тысяч?» — спрашиваю оперуполномоченного. Тот от неожиданности за
моргал глазами, проглотил слюну и, не веря собственным ушам, хрип
лым голосом переспросил: «О чем вы это?» — «Предлагаю вам двадцать 
пять тысяч наличными. Это примерно ваш двухлетний оклад»,— отве
чаю ему. «Как же так»,— бормочет оперуполномоченный. «Очень про
сто,— успокаиваю я его,— отпустите меня подобру-поздорову и полу
чайте кругленькую сумму. Попрошу вас только об одном: деньгами не 
шикуйте, иначе попадетесь и потянете за собой меня». Мой спутник ни
чего не отвечает, но шаги наши, по мере приближения к отделению ми
лиции, замедляются: верный признак того, что рыбка клюнула. Меня 
не проведешь, я опытный воробей: понимаю, что оперуполномоченный 
готов взять деньги. Однако сразу сделать это он не может — ему нужно 
время, чтобы внутренне подготовиться, а может быть, выдумать мотивы 
и оправдаться перед самим собой. В общем, штучки сентиментальных 
интеллигентишек всех времен и народов!.. «Ладно,— говорит,— давайте 
деньги и можете идти куда хотите». Легко сказать — давайте деньги. Не 
будешь же отсчитывать их на улице, да и денег-то таких не было у меня 
с собой. Но теперь я мог диктовать ему свою волю. «Договорились,— 
отвечаю,— пойдемте со мной до гостиницы. Вы посидите в ресторане, а я 
через десять минут вынесу вам деньги, завернутые в газетную бумагу и 
незаметно оставлю на вашем столике, проходя мимо». Конечно, можно 
было пригласить его в номер, но, сами понимаете, мне не хотелось ви
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деть его у себя — в гостиницах слишком уж много любопытных глаз. 
Оперуполномоченный молча посмотрел на меня, я прочел его мысли, 
как в открытой книге. «Не бойтесь, я вас не обману, это не в моих ин
тересах,— успокаиваю его.— Не откажите ответить только на один воп
рос: чем было вызвано ваше внимание к моей скромной персоне?» — 
«Дом, откуда вы вышли, у нас на подозрении. Мы следим за ним. По 
нашим сведениям, там орудуют спекулянты»...

Мы повернули назад, и все произошло, как я предполагал. Подняв
шись к себе, я первым долгом постарался избавиться от чемоданчика — 
сдал его в камеру хранения. Это на всякий случай — осторожность ни
когда не мешает. Потом отсчитал двадцать пять тысяч рублей, акку
ратно завернул их в газету и спустился в ресторан. Квитанцию от ка
меры хранения держал наготове, чтобы в случае чего уничтожить. 
К счастью, этого делать не пришлось. В тот же вечер я уехал из Виль
нюса, предварительно известив тамошних дельцов, что за ними следят...

— Вам просто повезло — встретились со сговорчивым представите
лем власти. Чаще бывает по-другому,— сказал Юлий Борисович.

— Конечно, дорогой, могло быть и по-другому,— согласился Ша
гов.— Я встречался и с идейными тоже. С ними труднее. Однажды, дело 
было в Одессе, я закупил на черной бирже порядочное количество ино
странной валюты. Уложив ее в докторский саквояж, иду себе как ни 
в чем не бывало. Откуда ни возьмись— молодой человек в кожаной ту
журке. И задает стандартный вопрос: «Что у вас в саквояже?» Отвечаю 
хладнокровно: «Грязное белье, несу к прачке в стирку». Молодой чело
век рассердился и строго говорит: «Вы, гражданин, бросьте эти штуч
ки— не в цирке. Лучше покажите, что несете?» Я собираюсь с духом и 
спрашиваю: «Сколько?» Видимо, тут я дал маху — недооценил чело
века. Видели бы вы лицо моего собеседника после этого «сколько»! Он 
побагровел и, сверкая глазами, закричал: «Я покажу тебе «сколько», 
паршивый спекулянт! Пойдем со мной»...

— Вот видите, деньги не всегда помогают! — заметил Никонов.
— Там, где не помогут деньги, что бывает редко, поможет сообрази

тельность. Думаете, дорогой, я попался в тот раз? Ничего подобного. 
Покорно следую за молодым человеком по' набережной и — секундное 
дело — бросаю саквояж в море.

— Разве это могло вам помочь? — спросил Юлий Борисович.
— А как же? Вещественных доказательств, что у меня была валюта, 

нет? Нет. Свидетелей тоже не имеется. Остается только утверждение 
уполномоченного уголовного розыска. Но разве на этом основании 
можно осудить человека? Ни в коем случае, тем более, что задержан
ный категорически отрицает свою вину.

— Но могли же они достать саквояж со дна моря?
— Могли. Больше того, наверняка достали в тот же день. Но какое 

и это могло иметь значение? Кто и как мог доказать, что извлеченный 
со дна моря саквояж с долларами принадлежит мне? Никто, никак!.. 
Молодой человек в кожанке оказался не только идейным, но и на ред
кость сообразительным. Поняв, что со мной ничего нельзя сделать, он 
выругался, послал меня ко всем чертям и пригрозил, что мы еще встре
тимся. Конечно, тут у него были и другие, менее идейные соображения. 
Приведи он меня, голого как сокол, в управление, его не погладили бы 
по головке: он ведь прошляпил дело, позволив мне избавиться от веще
ственных доказательств. Надеюсь, дорогой, вы поверите, если я скажу, 
что у меня не было никакого желания встречаться с ним вновь. Жаль 
было, конечно, что плакали мои денежки, но в нашем деле без потерь 
нельзя, лишь бы уцелела голова!..

С каждым днем дружба между Шаговым и Юлием Борисовичем 
крепла. Почувствовав, как говорили в старину, родство душ, они разго
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варивали друг с другом совершенно откровенно. Юлий Борисович, не 
стесняясь, рассказывал об обидах, нанесенных ему Советской властью 
с юных лет за то только, что его отец имел несчастье быть городским 
головой. Он вслух мечтал о красивой жизни где-нибудь в Швейцарии, 
недалеко от голубого озера, или на лазурном берегу во Франции.

— Живут же там люди,— вздыхал он.— Живут без забот и хлопот, 
без политики, без необходимости вечно хитрить и приспосабливаться... 
Представьте себе фешенебельные гостиницы, изысканные обеды в об
ществе прелестных дам, казино, прогулки на белых быстроходных ях
тах. Обо всем этом мы только можем мечтать!..

— Для такой жизни нужны деньги, много денег,— говорил Ша
гов.— Мне кажется, что у нас, в России, делать деньги легче, чем за 
границей. У нас мало кто знает цену большим деньгам, а там люди 
только тем и заняты, что делают деньги. И какие люди! Великие ма
стера своего дела. Чтобы пробиться среди них, занять местечко под сол
нышком, нужно иметь редкую голову и стальные мускулы, иначе со
мнут, сотрут с лица земли!

Шагов заваривал чай, доставал закуску. Нарезая колбасу, они пре
давались мечтам о будущем.

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Приближалось время досрочного освобождения Никонова. Он уже 
считал дни и часы, когда наконец снова обретет свободу. Иногда со
мневался: а вдруг раздумают, не освободят? Ведь речь шла о досрочном 
освобождении. Однако будучи оптимистом и веря в свою судьбу, он 
отбрасывал эти мрачные мысли. Он строил обширные планы на буду
щее, и в нем опять просыпались честолюбивые желания — ему по-преж
нему хотелось иметь все, что пожелает душа. Но как? Снова пуститься 
в сомнительные операции? Но ведь достичь нормальными путями эле
ментарно приличных условий жизни едва ли будет возможно. При на
личии у него судимости ни один кадровик не даст ему руководящую 
работу с приличным окладом, а о персональном окладе и говорить не 
приходится... Подобные рассуждения приводили Юлия Борисовича в 
уныние. Он не мог даже представить себе, как будет жить на оклад 
рядового инженера. О своей особе он был высокого мнения, считал себя 
человеком незаурядным, утонченным — следовательно, по его мнению, 
не было ничего зазорного в том, что и запросы у него повышенные.

Конечно, при желании можно воспользоваться расположением к 
нему Аркадия Семеновича Шагова и при его помощи делать, как тот 
любил выражаться, деньги...

— Как вы думаете, Аркадий Семенович, есть возможность теперь 
перебраться за границу? — спросил Никонов при очередной встрече.

— К чему вы это? — удивился тот.
— Так, на всякий случай... Скажем, ценой большого риска человек 

заимел немного денег. А дальше что? У нас даже тратить их толком 
нельзя. Сейчас же обратят внимание...

— Трудно, очень трудно, особенно нашему брату,— сказал Шагов.— 
Давайте перечислим, какие есть для этого возможности. Прежде все
го— туристские поездки. Но это не про нас. Человека с сомнительной 
биографией, в особенности имеющего в прошлом судимость, за гра
ницу не пустят. Следовательно, этот вариант отпадает. Подумаем о дру
гом. Переход границы нелегально. Весьма опасное занятие, почти не
возможное. Нужно дойти до ручки, чтобы решиться на такое... Третья 
возможность — родственники из-за границы приглашают вас погостить. 
Для этого прежде всего нужно их иметь, этих родственников... Поло
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жим, можно организовать, чтоб были. Тут дело в цене. Вы можете по
лучить вызов из любой страны, это я вам могу гарантировать. Но — от
пустят ли вас погостить, вот в чем загвоздка!

— Выходит, об этом и думать нечего...
Юлию Борисовичу казалось, что его со всех сторон окружили кап

канами. Хочешь жить тихо, мирно, как живут все,— живи. Один неосто
рожный шаг в сторону — и непременно угодишь в капкан. Находятся 
же люди, болтающие о какой-то свободе!.. Какая, к черту, свобода, 
когда везде и всюду тебя преследует закон? Нет, он, Юлий Борисович 
Никонов, не будет вечно влачить нищенское существование, он не рож
ден для этого. Только бы выйти на свободу, а там он покажет себя!

Дня через три, сдав мастерскую вновь назначенному инженеру и 
подписав акт по всей форме, Юлий Борисович вздохнул, словно с его 
плеч сняли тяжелый груз. В хорошем настроении направился он в клуб 
к Шагову. И опять сидели они за чашкой чая, вели непринужденный 
разговор, словно находились не в тесной конуре с низкими сводами, а 
в светлом зале дорогого ресторана.

Шагов признался, что, искренне радуясь освобождению друга, он 
печалится о потере такого приятного собеседника, как Юлий Борисо
вич. Тот, в свою очередь, заверил, что не забудет до конца своих дней 
все, что сделал для него милейший Аркадий Семенович и при первой 
возможности постарается отплатить ему тем же.

— Мне, дорогой, еще долгонько сидеть здесь,— сказал Шагов,— но 
рано или поздно освободят. Встретимся с вами в Москве, отпразднуем 
нашу встречу... А теперь скажите, если, конечно, не секрет, чем думаете 
заниматься дома?

— Как чем? Поступлю куда-нибудь рядовым механиком, буду иша
чить. Другого-то выхода у меня нет!

— И получать девяносто целковых в месяц? Как говорится, сыт бу
дешь, но жира не накопишь... А деньги на жизнь есть у вас?

— Не так много, но кое-что найдется... За это время друзья присы
лали мне посылки, платили за квартиру, переводили сюда положенные 
пятнадцать рублей в месяц. Все же, по моим расчетам, тысчонки пол
торы должно остаться...

— На такие деньги далеко не уедешь! — Шагов оглядел своего со
беседника с ног до головы так внимательно, будто видел его в первый 
раз, и спросил: — Хотите, дам вам адрес одного надежного человека, 
который в случае надобности придет вам на помощь?

— В каком смысле?
— В самом прямом. Скажем, наступает такой момент, когда вам 

становится невмоготу и вы решаетесь изменить образ жизни... Бывает 
ведь такое?

— Безусловно! — охотно согласился Юлий Борисович.
— Вот тогда вы явитесь к нему и он научит вас, как быть и что де

лать. Он человек очень умный — осторожный, как олень, и хитрый, как 
лиса... Живет себе на свете безобидный, набожный еврей., соблюдает 
все положенные верой обряды, не ест трефного, посещает синагогу, ухит
ряется помогать бедным из своей скудной пенсии. Если вы ему понра
витесь и будете следовать его советам, дела у вас пойдут как по маслу.

— Я с удовольствием познакомлюсь с таким умным человеком! — 
ответил Юлий Борисович, думая про себя, что такое знакомство ни к 
чему не обязывает, а пользу может принести большую.

— Тогда слушайте и запоминайте. Записывать не надо. В дачной 
местности Красково, под Москвой,— это по Казанской дороге,— на 
Красноармейской улице, в доме семнадцать, живет Казарновский Со
ломон Моисеевич. Он известен больше по кличке Борода... Адрес пов
торить или запомнили?
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— Запомнил.
— Если надумаете и придете к нему, передайте от меня привет и 

скажите, что это я посоветовал вам побывать у него. О чем бы он вас 
ни спросил, говорите всю правду. Борода проницателен — заметив, что 
вы, дорогой, хитрите, не пожелает иметь с вами дела. Имейте в виду, 
деньги для него не играют большой роли.

— Зачем же тогда он занимается делами?
— Из спортивного интереса... Вы, дорогой, конечно, такое и не пред

ставляете себе. У него столько денег, что хватит до конца жизни не 
только ему, но и его детям, внукам и правнукам. Скажу больше — иногда 
он даже как бы тяготится своим богатством. Но остановиться не .может...

— Странно! Очень странно...
— Ничего странного нет. Делать большие деньги — это своего рода 

наркотик. Вы — азартный игрок, вы затеяли интересную комбинацию и, 
словно полководец, наметили стратегию и тактику баталии, пустили в 
ход все свои способности — ум, хитрость, ловкость. Сражение нача
лось— кто кого? Нервы ваши напряжены до предела: ведь ставка в 
этой игре — ваша свобода, а может быть, и жизнь. Как вы думаете, что 
вас интересует при такой ситуации прежде всего? Ну конечно же исход 
сражения, а потом уже деньги. Все это, правда, относится к людям 
крупным, масштабным. У мелкого и комбинации бывают мелкие и го
ризонт узкий...

— Какие же нужно иметь нервы, чтобы пускаться в такого рода за
нятие!.. Нет, не каждому это дано!..

— Совершенно верно, не каждому! — согласился Шагов, и глаза 
его на миг блеснули азартным огнем.— Попробуйте, дорогой, перехит
рить десятка полтора молодцов, специально поставленных, чтобы поме
шать вам жить и работать. Оттолкните локтями десятки других дель
цов, готовых перехватить куш. Все это позади, вы вышли победителем 
в этой отчаянной игре! Теперь вы можете позволить себе отдых на луч
ших курортах или совершить путешествие в первом 'классе парохода, 
покупать красивые вещи и задаривать любовницу, если она у вас есть. 
Единственно что требуется от вас — это быть осмотрительным и не 
привлекать к своей персоне внимания блюстителей порядка.

— Вы так увлекательно описали все, что мне самому захотелось 
хоть завтра вступить в эту игру!

— Не спешите, дорогой! Вернувшись домой, сперва пропишитесь, 
обязательно устраивайтесь на работу — одним словом, легализуйтесь. 
Потом уж решите, как вам быть...

В пятницу вечером в большом зале лагерного клуба происходила 
сессия выездного суда. Клуб был битком набит. Предстояло рассмотре
ние дел по досрочному освобождению большой группы заключенных, в 
том числе и Юлия Борисовича.

Когда секретарь суда назвал его фамилию, он вскочил с места и, 
смертельно побледнев, подошел к столу. Все обошлось благополучно. 
Вернувшись после короткого совещания, председатель суда огласил ре
шение о его досрочном освобождении.

Утром Юлию Борисовичу выдали железнодорожный литер до Мо
сквы и семьдесят четыре рубля шестьдесят копеек, заработанных в ла
гере за год.

Вот она, свобода! Поезд отходил со станции, находящейся в семи ки
лометрах от лагеря, только вечером, но Юлию Борисовичу не терпелось. 
Тепло цопрощавшись с Шаговым, с маленьким чемоданчиком в руках, 
он вышел на дорогу, ведущую к станции. Доехав до нее на попутной 
машине, он прежде всего пошел в ресторан и с удовольствием пообедал. 
Потом купил билет до Москвы в мягком вагоне. Пользоваться литером 
он не хотел.
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В Москве все шло гладко. Старуха сберегла его комнату со всеми 
вещами в целости и сохранности. В отделении милиции ему выдали но
вый паспорт, прописали по месту прежнего жительства и пожелали не 
повторять ошибок прошлого.

Скрепя сердце, Юлий Борисович пошел на камвольный комбинат 
в надежде, что ему подыщут там подходящую работу. «Квалифициро
ванные механики на улице не валяются»,— подбадривал он себя.

Но Власов встретил его сухо, даже сесть не предложил.
— Я насчет работы, Алексей Федорович. Думаю, что могу быть по

лезным— работал здесь не один год и хорошо знаком с оборудова
нием,— заискивающе сказал Юлий Борисович.

— Могу предложить вам должность дежурного теплотехника,— от
ветил Власов после короткого раздумья.

— Почему — дежурного теплотехника? Я ведь высококвалифици
рованный инженер-механик. На этом комбинате был главным механи
ком, потом в Главшерсти...

— То было давно, когда все думали о вас иначе,— перебил его Вла
сов. Потом спросил: — Как вы сами думаете — должен человек нести 
ответственность за свои неблаговидные поступки?

— Я понес жестокое наказание — целый год отсидел в лагере!
— И решили, что это все? Вы забыли о моральной стороне дела. 

Впрочем, этот разговор ни к чему. Другой работы у нас нет. Хотите ра
ботать дежурным теплотехником — пожалуйста. Идите в отдел кадров 
и оформляйтесь, я дам указание.— Власов встал, ему противно было 
разговаривать с этим типом.

— Нет, эта работа мне не подходит,— ответил Никонов, направился 
было к выходу, но, остановившись у дверей, повернулся к Власову.— 
Не думал, что вы такой мстительный! Считал, что вы понимаете, что 
тогда я выполнял чужую волю... И что же, по-вашему: если человек 
один раз поскользнулся, так он навсегда лишается места под солнцем и 
права на труд?

— Не обманывайте себя. Вы не случайно поскользнулись. Образ 
вашей жизни, ваше поведение во всем, даже в мелочах, должны были 
привести вас к тому, к чему и привели.

— Ничего, я еще встану на ноги! Тогда посмотрим.— И он вышел из 
кабинета.

В поисках работы Юлий Борисович побывал в разных учреждениях, 
посетил десятки фабрик, и везде ему предлагали место рядового инже
нера. Дни проходили, сбережения таяли, а он никак не мог отрешиться 
от старых привычек — посещал рестораны, приглашал к себе женщин, 
угощал их вином, фруктами...

Узнав, что Толстяковы живут на даче, он направился в Софрино. 
Юлий Борисович надеялся, что Василий Петрович может оказаться ему 
полезным: без сомнения, у него сохранились старые связи. Да и с Лари
сой не мешало бы возобновить прежние отношения — она женщина во
левая, энергичная...

На даче он обнаружил полнейшее запустение. Толстяков, больной, 
раньше времени состарившийся, безразличный ко всему, не удостоил 
своего бывшего оруженосца даже короткой беседы. В ответ на при
ветствие он молча кивнул и снова погрузился в книгу, которую читал. 
А Лариса Михайловна, увидев его, спросила с явным раздражением: 
зачем пожаловал?

— Хотел узнать, как вы живете, и засвидетельствовать свое почте
ние...

— Напрасно беспокоились!.. И вообще я посоветовала бы вам за
быть наш адрес.

Юлий Борисович не верил своим ушам; это говорила та самая жен
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щина, которая год назад устраивала дикие сцены ревности и плакала 
на его груди. Нет, с миром решительно что-то случилось!..

Иногда он вспоминал о Бороде, но прежде чем являться к нему, 
нужно было легализоваться, как разумно советовал Шагов. Юлий 
Борисович начал было отчаиваться, но помог случай.

Как-то в ресторане «Арагви» он встретил бывшего артельщика, тоже 
причастного к сделке с шерстяными отходами и чудом избежавшего 
суда. Узнав о бедственном положении Юлия Борисовича, он обещал по
мочь и сдержал слово: позвонил на следующий день и дал адрес трико
тажной фабрики, где работал его знакомый. И Юлий Борисович тотчас 
же поехал на эту фабрику к главному инженеру Голованову.

Фабрика оказалась обыкновенной кустарной мастерской с допотоп
ным оборудованием, но имела все признаки большого предприятия: про
ходную будку с вахтером, одетым в полувоенную форму, окошечко с 
табличкой — «Бюро пропусков», контору, где по сторонам неширокого 
коридора с крашеным скрипучим полом теснились многочисленные ка
бинеты начальства.

Юлий Борисович вошел в маленький кабинет главного инженера. 
Узнав, от кого посетитель, Голованов пригласил Юлия Борисовича 
сесть, внимательно ознакомился с его документами.

— Очень хорошо,— изрек он наконец.— Хочу вас предупредить за
ранее— оборудование у нас изношенное, разнотипное. Нам нужен ме
ханик опытный, не гнушающийся черной работой. К сожалению, пла
тить много не сможем, по штатному расписанию механику полагается у 
нас девяносто рублей в месяц, иногда бывает прогрессивка...

Юлий Борисович сокрушенно вздохнул, но на Голованова это не 
произвело впечатления.

Так честолюбивый инженер Юлий Борисович Никонов стал главным 
механиком бывшей кустарной артели. Работа была не пыльной. Дис
циплины никакой — приходи на работу и уходи когда хочешь. Слесаря- 
ремонтировщики оказались знающими свое дело людьми. Им давали 
прилично зарабатывать, и потому они старались выжать из старого обо
рудования все, что только можно.

Юлий Борисович догадывался, что руководители фабрики совер
шали какие-то комбинации, но какие, он не знал да и не старался 
узнать: раз его не вовлекали в эти дела, значит, не доверяли.

При небольшом окладе сбережения его быстро таяли и, взвесив все 
евои обстоятельства, он решил в ближайшие дни съездить в Красково 
к всемогущему Бороде.

В субботу после работы, не заезжая домой, Юлий Борисович поехал в 
Красково. Сидя в электричке, он внушал себе, что посещение Бороды ни 
к чему его не обязывает: приедет, познакомится, послушает, что скажет 
этот маг-чародей, и все. Никаких обещаний и сделок — до тех пор, пока 
не убедится в абсолютной безопасности предприятия, если таковое будет 
предложено. Он — стреляный воробей, его на мякине не проведешь!..

Сойдя на платформу дачного поселка, он легко нашел Красноармей
скую улицу, никого не спрашивая. Дом номер семнадцать на этой улице 
ничем не отличался от большинства других дач — высокий забор, сад 
и в нем деревянный домик.

На звонок калитку открыла седая, опрятно одетая старуха.
— Вам кого? — спросила она, преграждая незнакомцу путь в сад.
— Я к  Соломону Моисеевичу! — бодро ответил Юлий Борисович.
— А по какому делу?
— Привез привет от одного его близкого друга.
— Минуточку.— Старуха бесцеремонно закрыла калитку перед са

мым его носом и велела подождать. Скоро она вернулась и пригласила 
Юлия Борисовича в дом.

74



большой комнате, обставленной старинной мебелью, его встретил 
худой, невысокий старик с окладистой бородой. Одет он был скромно — 
черный костюм из дешевого полушерстяного материала, старомодная 
трикотажная сорочка в полоску, домашние тапочки.

— Я привез вам привет от Аркадия Семеновича,— сказал Юлий Бо
рисович с подчеркнутым уважением.— Судьба свела нас вместе в отда
ленных местах, и если бы не он, то вряд ли я сегодня стоял бы перед 
вами.

— Юлий Борисович Никонов, если не ошибаюсь? — голос у Бороды 
оказался мягким, певучим.

— Совершенно верно!
Заметив удивление на лице Юлия Борисовича, Борода улыбнулся 

и объяснил:
— Я давно жду вас. Садитесь, пожалуйста. Аркадий известил меня 

о вашем возможном посещении.— Борода устроился в кресле, а гостя 
посадил на диван.— Очень приятно, что вы не забываете добро. Это ха
рактеризует вас с самой лучшей стороны... Рассказывайте, как вы уст
роились, как живете?

— Хвастаться особенно нечем... Работаю механиком на трикотажной 
фабрике за девяносто рублей в месяц.

— Какая это фабрика?
— Числится под номером восемнадцать, в Черкизове.
— А, там главный инженер Голованов?
— Совершенно верно. Вы его знаете?
— Так, немножко.— Борода улыбнулся.— Я хотел было спросить 

вас кое о чем, но надобность в этом отпала — мне рассказали о вас...
— Кто же мог рассказать? — Юлий Борисович пожал плечами.
— Свет не без добрых людей,— уклончиво ответил Борода и, чтобы 

переменить тему разговора, спросил: — Вы обедали?
— Не обедал, но не голоден. Я закусил по дороге.
— Софья Григорьевна,— позвал Борода.— Не пора ли нам пообе

дать? Кстати, и наш гость покушает с нами,— добавил он, когда ста
руха появилась у дверей.

Обед был скромный: щи, котлеты и вместо третьего — чай.
— Вы уж извините, живем мы скромно,— сказал Борода.— Вино бы

вает у нас только по большим праздникам, да и пить некому.
За обедом завязался оживленный разговор, и между прочим Борода 

поинтересовался, не делал ли Голованов попытку привлечь Юлия Бо
рисовича к делу.

— Впрочем, они мелко плавают и доходы у них мизерные,— доба
вил он.

— Признаться, я стараюсь держаться в стороне и не вникать в их 
дела,— сказал Юлий Борисович.

После обеда хозяин повел гостя в сад, показал фруктовые деревья, 
небольшой, но тщательно обработанный огород, множество цветов пе
ред террасой и вдоль дорожек.

— Люблю копаться в земле — лучший вид отдыха! И, если хотите, 
эликсир долголетия. Как вы думаете — сколько мне лет?

Юлий Борисович внимательно посмотрел на сухопарую фигуру ста
рика, на его свежее краснощекое лицо без единой морщинки, живые 
черные глаза и сказал наугад:

— Я бы дал вам лет пятьдесят пять, не больше.
Тот рассмеялся.
— Хорошо бы так!.. К сожалению, давно перевалило за семьдесят.
Юлий Борисович стал прощаться, но Борода удержал его:
— Подождите минуточку. Как у вас сейчас с деньгами?
— Не блестяще..,
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— Я могу одолжить вам немного денег. Вернете потом, когда не бу
дете стеснены в средствах.

— Спасибо, мне неудобно...— Юлий Борисович был смущен пред
ложением Бороды.

— Всегда следует помогать ближнему, иначе добро не зачтется! — 
Борода пошел в дом и, вернувшись минут через десять, протянул Юлию 
Борисовичу маленький сверток.— Тут тысяча рублей,— сказал он и про
водил гостя до калитки.

— Право, не знаю, как вас благодарить! — Юлий Борисович с чув
ством пожал худую, но крепкую руку старика.

— Не стоит благодарности! На той неделе загляните — может быть, 
придумаем для вас что-нибудь! — И Борода закрыл за ним калитку.

Среди ночи Юлий Борисович проснулся, словно кто-то толкнул его 
в бок, и сразу вспомнил о Бороде, о тысяче рублей. «Приманка, а может 
быть, и ловушка»,— мелькнуло в голове, и от одной этой мысли ему 
стало жарко и сон окончательно пропал. В этот поздний час в доме 
было тихо. Он встал, прошелся по комнате, выпил стакан боржоми и 
подошел к открытому окну. Лунная, светлая ночь. Все дышало миром 
и покоем, не было покоя только на душе у Юлия Борисовича. Борода 
с его деньгами не выходил из головы. «Ерунда, какая может быть ло
вушка? Я ему расписку в получении денег не давал? Не давал,— успо
каивал он себя.— Если Борода предложит что-либо неприемлемое для 
меня, откажусь, и делу конец! Никто не может заставить меня делать 
то, чего я не хочу. А если возникнет вопрос, зачем посетил некоего 
гражданина Казарновского, по прозвищу Борода, ответ будет простой 
и правдивый: сидел в лагере с одним человеком, он попросил побывать 
у старика, передать ему привет. Этика, знаете, лагерная, в такого рода 
просьбах отказать нельзя»...

Юлий Борисович лег в постель, закрыл глаза, но сон не шел к нему. 
«Тысяча рублей — порядочные деньги: мой годовой заработок! Никто 
беспричинно не станет швыряться такой суммой. Тут что-то не так...» 
Утром он встал с головной болью.

Юлий Борисович не поехал к Бороде на следующей неделе: решил 
подальше держаться от этих людей. Но — как жить? Вопрос этот воз
никал все чаще, по мере того как таяли деньги. А таяли они быстро.

На беду он познакомился с очень милой, образованной девушкой по 
имени Мурочка и почти влюбился в нее. С нею было приятнее, веселее, 
чем с другими. Но Мурочка оказалась требовательной и расточитель
ной. Она любила рестораны, танцы, часто устраивала веселые вече
ринки. Все это стоило немалых денег. И наконец, скрепя сердце, Юлий 
Борисович снова отправился в Красково.

Борода встретил его радушно, как старого знакомого. Даже не по
интересовался причиной долгого отсутствия.

— Все собирался к вам, но никак не мог вырваться — то одно, то 
другое...— начал было Юлий Борисович, когда они устроились в саду 
на скамейке. Однако Борода не обратил на его слова никакого внима
ния. Весь его вид — улыбающееся лицо, прищуренные глаза с хитрецой — 
как бы говорил: «Рассказывай, рассказывай, я-то знаю настоящую 
причину. Все это время ты боролся сам с собой». Заметив это, Никонов 
осекся и замолчал.

— Вы друг моего друга, следовательно — мой друг. Вы можете при
ходить ко мне, когда только вам вздумается,— сказал Борода.

— К сожалению, не скоро вернется наш общий друг! — Юлий Бори
сович вздохнул.— Как было бы хорошо увидеть его здесь!

— Да, не скоро, если, конечно, не освободят его досрочно, как вас...
— Обязательно освободят! Вы бы видели, каким уважением поль

зуется там Аркадий Семенович,
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— Дай бог!.. Мне очень не хватает его... Ладно, оставим его в по
кое. Рассказывайте лучше, что нового у вас?

— Ничего... Тяну лямку по-прежнему...
— Я кое-что придумал для вас. Если хотите, можете заняться.
— Чем именно... заняться?
— На первых порах хоть и небольшим, но доходным делом... Ваша 

фабрика выпускает пуховые и полупуховые платки, не так ли?
— Выпускает.
— Есть у меня один знакомый директор магазина в Пассаже — он 

торгует вашими платками. Вы будете снабжать его незаполненными 
ярлыками, и на этом ваши функции кончатся.

— Вы отлично знаете, что к производству платков я не имею ника
кого отношения... И потом — где я возьму незаполненные ярлыки?

— Платками займутся без вас... Что касается ярлыков, то, по моим 
сведениям, они лежат у вас в открытых ящиках. Главному механику по 
должности положено оставаться на фабрике после работы и руководить 
ремонтными делами. Разумеется, ярлыки легко достать и без вас. Но, 
спрашивается, зачем привлекать к этому золотому делу еще кого-то? 
А дело стоящее. За каждый платок, проданный в этом магазине, вы 
будете иметь один рубль. Если учесть, что магазин получает от вашей 
фабрики от пятисот до шестисот платков в месяц, то не трудно под
считать, сколько придется на вашу долю. Я понимаю: шестьсот руб
лей — небольшие деньги, но для начала неплохо, как вы думаете?

— Неплохо, конечно,— ответил Юлий Борисович и задумался.— 
А как передавать ярлыки и получать деньги?

— Ярлыки вы лично передадите директору магазина в собствен
ные руки, а деньги будете получать у меня в конце каждого месяца. Та
кой вариант вас устроит?

— Вроде все ясно... Меня беспокоит только одно — как бы не по
пасться с этими проклятыми ярлыками. В случае чего, не скажешь 
ведь, что взял их для коллекционирования!

— Не надо попадаться. А что — вы знаете способ делать деньги без 
всякого риска? Если знаете, поделитесь со мной. Как говорит один мой 
хороший знакомый: без труда не вытащишь рыбку из пруда.

Юлий Борисович легко завладел целой пачкой ярлыков. Во время 
обеденного перерыва, когда в помещении, где производили браковку и 
маркировку готового товара, никого не было, он взял пачку ярлыков, 
завернул в газету, спрятал пачку в котельной и стал выжидать — обна
ружат ли пропажу? Прошла неделя, а о ярлыках никаких разговоров 
не было. Успокоившись, он отнес ярлыки директору магазина.

В конце месяца Борода выдал Юлию Борисовичу пятьсот рублей, 
сказав при этом, что удержал сто рублей в счет его долга. Юлий Бори
сович был доволен: он одним махом доставил две тысячи пятьсот яр
лыков. Этого количества хватит месяцев на пять — ему оставалось 
только получать деньги. Такой удачи он не ожидал.

Дела его поправились настолько, что он полностью расплатился с 
Бородой, купил полдюжины нейлоновых сорочек, сшил новый костюм, 
приобрел две пары модных остроносых ботинок. И у него еще осталась 
значительная сумма.

Мурочка непрестанно и с восторгом рассказывала о необыкновенно 
красивой переводчице, недавно поступившей к ним в институт.

— Я не мужчина и то влюбилась! Что за женщина, бог ты мой, бы
вают же такие! Красивая, умная, а как языки знает — передать нельзя!

— В жизни не встречал необыкновенных женщин и до сих пор не 
верил в их существование, сейчас тоже сомневаюсь. Познакомь, пожа
луйста, посмотрим, что за чудо это твоя новая знакомая,— усмехаясь, 
попросил Юлий Борисович.

77



— Познакомлю хоть завтра, я не такая эгоистка, как ты думаешь, и 
ни капельки не ревную,— ответила Мурочка. И она познакомила Юлия 
Борисовича с Музой Васильевной Горностаевой, и он настолько ув
лекся прекрасной переводчицей, что готов был жениться на ней, хотя и 
презирал семейную жизнь. Единственно, что омрачало его настроение, 
это холодность, отчужденность Музы. Но приписав это очередной жен
ской уловке, он успокоил себя и продолжал ухаживать за ней.

Однажды, вручая Юлию Борисовичу очередную выручку, Борода 
спросил:

— Скажите, Юлий Борисович, где вы храните свои деньги?
— У меня их не так много, чтобы ломать над этим голову... Часть 

денег ношу с собой, часть прячу в ящике письменного стола.
— Не годится,— изрек Борода.— Глупо в наше время жить по пого

ворке: пока гром не грянет, мужик не перекрестится. Место, куда пря
тать деньги, нужно подготовить заранее. Но сперва нужно определить, 
что следует прятать?

— Не понял, что вы хотите сказать?
— Если что и следует копить, то только золото или валюту.
— А где их взять?
— Если хотите, я вам скажу,— ответил Борода.— К нам ежегодно 

приезжают сотни тысяч иностранцев — туристов. Среди них много де
ловых людей. Подумайте сами — какой им смысл менять валюту по 
официальному курсу, когда за нее в другом месте можно получить го
раздо больше советских денег.

— Но это опасно!..
— Если взяться за дело умеючи, то никакой опасности нет. Ко

роче,— хотите испробовать свои силы на новом поприще? — Борода 
устремил на него черные, как маслины, пронзительные глаза.

— Отчего нет, если дело сулит хороший заработок...
— Сулит, и немалый. Возьмите отпуск за свой счет дней на десять 

и поезжайте во Львов. Там купите кое-что...
Через несколько дней Борода снабдил Юлия Борисовича команди

ровочным удостоверением и чемоданом с двойным дном, уложил туда 
десять тысяч рублей крупными купюрами, дал адрес, где он должен был 
остановиться, назвал людей, с которыми следовало связаться во Львове.

— Люди эти абсолютно надежные. Но дельцы — им палец в рот не 
клади, откусят. Запомните: последняя цена десятирублевой золотой 
монеты — семьдесят-восемьдесят рублей. За один американский дол
лар— рубля три, не больше, иначе даже расходов на дорогу не оправ
даете. Канадские доллары не берите.

— Скажите,— Юлий Борисович замялся,— что будет, если... ну, 
если я попадусь?

— Зачем говорить такие неприятные слова! Если на худой конец че
кисты проследят, что абсолютно исключается, вам следует избавиться 
от чемодана, и больше ничего. Без вещественного доказательства ни 
один суд не может осудить вас. Слава богу, мы живем в цивилизован
ном обществе, где соблюдаются законы!

Юлий Борисович взял чемодан и попрощался со стариком.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

В бессонные ночи Власов обдумывал широкие планы действия. Из 
хаоса, реального и фантастического, постепенно выкристаллизовалось 
одно: он отправляется в Госкомитет торговли, добивается приема у 
председателя или его первого заместителя, показывает альбом с об
разцами новых тканей, демонстрирует готовые изделия из них. Пона
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чалу сделает вид, что ему ничего не надо: пришел, мол, так, показать 
образцы новых тканей, которые начал вырабатывать Московский кам
вольный комбинат. Пусть полюбуются. Спросят: много ли вырабаты
вается таких тканей, а он скромно ответит, что выработано порядочно. 
Можно бы и еще больше, но отпускать торгующим организациям не 
можем из-за отсутствия утвержденных цен. Уже более трех месяцев тя
нется волокита, а конца не видно...

Выслушав все это, председатель, или его заместитель, возмутится, 
воскликнет: «Что за чертовщина! Когда же придет конец такому бюро
кратизму— люди выработали ходкие ткани, подходящие к сезону, но от
гружать не могут из-за отсутствия цен. Так и мода пройдет на них, 
уменьшится спрос... Немедленно утвердить цену!..»

Примерно в таких радужных красках рисовались Власову возмож
ные решения мучавших его вопросов. Но так было по ночам. Днем ста
новилось совершенно очевидно, что ночные видения никакого отноше
ния к реальному положению вещей не имеют.

На следующий день после осмотра готовых изделий Власов позво
нил секретарю райкома Сизову, втайне надеясь, что получит дельный 
совет.

Так и случилось.
— Удивляюсь вам, Алексей Федорович,— сказал Сизов.— Такой 

серьезный человек и вдруг занялись строительством воздушных зам
ков. Пройдет неделя, если не больше, прежде чем вы добьетесь приема 
у председателя комитета. И еще вопрос: добьетесь ли вообще? Да и за
хотят ли они принять срочные меры по такому, по их масштабам, пустя
ковому поводу? Подумаешь, дело какое — какому-то комбинату задер
жали утверждение цен!..

— Что же делать, что же делать? — чуть не закричал в телефонную 
трубку Власов.

— Нельзя ли мне взглянуть на эти изделия? — спросил Сизов.
— Пожалуйста! Скажите, когда удобно,— и я привезу их к вам в 

райком.
— Зачем в райком? Я сам к вам приеду.
— Когда?
— Да хоть сейчас. Вы не заняты?
— Нет. Я вас жду! — поторопился с ответом Власов.
Приехав на комбинат, Сизов придирчиво рассматривал костюмы, 

хвалил их, потом спросил:
— А цены?
— Какие цены? — удивился Власов.
— Этих со вкусом сшитых костюмов. Сколько заплатит, скажем, 

модница с кондитерской фабрики «Рот-фронт» за это элегантное пальто 
или инженер радиозавода за костюм?

— Не скажу. Знаю стоимость метра каждого образца, а вот сколько 
будет стоить пальто или костюм...— Власов развел руками.— До этого 
мы не додумались,— признался он.

— Но ведь люди не ткани ваши будут носить... Дайте задание 
срочно выяснить и ждите моего звонка. Я посоветуюсь с секретарями го
родского комитета партии и скажу вам результаты.

Не прошло и двух часов, как позвонил Сизов и сообщил, что секре
тари горкома согласились посмотреть новые ткани комбината и готовые 
изделия из них. Власову нужно срочно связаться по телефону с уп
равляющим делами горкома, договориться с ним и, не теряя време
ни, заняться организацией выставки новых тканей в зале заседаний 
бюро.

— Учтите, помещение там небольшое. В вашем распоряжении пол
тора дня, успеете? — спросил Сизов.
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— Надо успеть! — Власов был взволнован. Он знал, что Сизов че
ловек слова, но такой оперативности не ожидал даже от него.

Человек ровный в обращении, доброжелательный к людям, Сизов не 
скрывал от себя, что питает особую симпатию к директору камвольного 
комбината Власову. Ему был по душе этот широкий, увлекающийся 
человек. Даже когда поиски заводили Власова в сторону от практиче
ских нужд, Сизов понимал, что беспокойный директор руководствовался 
благородным стремлением сделать как можно лучше. Такова уж на
тура этого человека. И, оглядываясь назад, Сизов не жалел, что в свое 
время, в трудную для Власова минуту, вступился за него и добился вос
становления его на работе. А ведь тогда нелегко было отстаивать ра
ботника, проявившего слишком большую самостоятельность!..

За минувшие годы Власов сделал много полезного. Коллектив ком
бината во главе со своим неуживчивым директором показал образцы 
трудового подвига, без больших затрат удвоил выпуск продукции, а 
если говорить правду, то по существу был создан второй комбинат.

Сейчас Власов тоже поднимает чрезвычайной важности вопрос — 
об ассортименте и качестве выпускаемой комбинатом продукции. Впро
чем, это касается не только камвольного комбината, но и всей промыш
ленности в целом — конечно, в первую очередь, промышленности, выпу
скающей ширпотреб. Разумеется, вопрос очень сложный, как гово
рится: ноги вытянешь — голова увязнет, голову вытянешь — ноги увяз
нут. Однако решать надо, иначе будет поздно.

Почему бы не поддержать новую инициативу Власова? Трудно! Слов 
нет, очень трудно, но разве райком партии существует только для того, 
чтобы решать текущие дела? Почему не поднимать и большие, выхо
дящие за рамки района, вопросы? А в том, что вопросы, поднимаемые 
Власовым, именно таковы, сомневаться не приходится...

Работа по устройству выставки закипела. Полетов поехал в горком 
уточнить размеры зала и прикинуть: можно ли разместить там хотя бы 
восемь стендов. Шустрицкий получил задание совместно с работниками 
ателье составить калькуляцию готовых изделий с учетом прибыли как 
для комбината, так и для швейников, установить, хотя бы приблизи
тельно, цены на них. Художница Валентина Федоровна получила ука
зание отобрать образцы для выставки. «Только из тех, что имеются в на
личии на складе. А то мы все мастера блеснуть на выставках»,— было 
сказано Власовым.

Остаток времени прошел в невероятной суете, но к сроку успели. 
На стендах висели новые ткани, на них были таблички с указанием со
става волокон, себестоимости и примерной продажной цены.

В день осмотра, рано утром, Власов, Полетов, Валентина Федоровна, 
Шустрицкий и манекенщица Таня поехали на Старую площадь в гор
ком партии. Поднялись на пятый этаж и, войдя в зал заседаний бюро, 
удивились: кроме образцов комбината, там были выставлены еще три
котажные изделия, сукно и драпы.

— Значит, предстоит осмотр не только наших тканей,— заметил 
Власов своим спутникам с тревогой в голосе, не зная, к лучшему это 
или нет.

Ровно в одиннадцать часов открылись боковые двери и в зал заседа
ний вошли руководители городского комитета партии во главе с пер
вым секретарем. С ними были также представители совнархоза, Мос
ковского совета, заместитель председателя Госкомитета по торговле 
республики, начальники текстильного и трикотажного управлений.

Пригласили в зал и руководителей предприятий, продукция которых 
была выставлена.

80



Позже всех пришел ответственный работник Госплана Союза. Он 
скромно сел в стороне.

Всем было ясно: в городском комитете придают серьезное значение 
совещанию — иначе не оторвали бы от дела столько людей.

Когда председательствующий, первый секретарь горкома, предоста
вил слово Власову, тот, хотя и подготовился к выступлению, очень вол
новался.

— Причин нашей плохой работы немало, и определить их, а тем бо
лее устранить сразу невозможно,— сказал он.— Но все же на некоторых 
из них наиболее, на мой взгляд, важных, я остановлюсь. Основная и 
главная причина заключается в той мелочной опеке, которой мы окру
жены. Государство доверило нам на миллионы материальных ценно
стей, и в то же время мы лишены элементарных прав использовать их 
целесообразно. За нас постоянно кто-то думает, преподносит готовые 
рецепты, как нам работать...

Горячо, убедительно говорил он о том, что подлинного хозрасчета 
нет — забыли о рубле, о денежном нашем знаке. Никто не интере
суется, сколько предприятие дает прибыли по отношению к основным 
средствам: такой графы нет в отчетности. Прибылью интересуются 
только работники финорганов, а как и из чего она образуется — финан
систы тоже не знают и знать не хотят. Преданы забвению и вопросы 
банковского кредита. Почему, например, вместо капитальных вложе
ний из государственного бюджета банку не открывать кредит предприя
тиям на расширение производства? Кредит, обусловленный определен
ным сроком и, разумеется, с минимальным процентом. Почему не ос
тавляют предприятию некоторую сумму из плановых и сверхплановых 
прибылей? На эти деньги можно было бы расширять производство, 
строить жилье и культурно-бытовые учреждения, поощрять людей...

— Разве сейчас нет у вас фонда? — спросил секретарь горкома, ве- 
дующий промышленностью.

— Есть,— ответил Власов.— Но, во-первых, он невелик, а главное — 
этот фонд только формально наш — он тоже разложен по полочкам — 
сколько куда.— Он посмотрел на Сизова и, поймав его одобряющий 
взгляд, продолжал: — Почему не ограничиться выделением фондов зар
платы по категориям трудящихся? Зачем регистрировать каждую еди
ницу в финорганах? При таком положении зарплата работнику опреде
ляется навсегда, независимо от того, как он работает. И, наконец, по
чему не утверждать цены на новую продукцию оперативно, ну, скажем, 
в течение десяти дней, и создать такие условия, чтобы предприятия 
были заинтересованы в выработке новой продукций? Вот мы по собст
венной инициативе начали выпускать новые ткани, которые вам пока
жем сегодня. Начали и погорели...

— Каким образом? — спросил кто-то из президиума.
— Потому погорели, что вот уже более трех месяцев обиваем пороги 

различных учреждений и организаций, но добиться утверждения цен не 
можем. Всем нравятся наши новые ткани, все хвалят их, но цену не 
утверждают!

— В чем дело, почему так получается? — первый секретарь обра
тился к представителю Моссовета.

— Длинная история,— уклончиво отозвался тот.— Когда-то была 
дана команда не торопиться с утверждением цен на новую продукцию... 
Эта мера хотя и устарела и сегодня приносит только вред, но до сих 
пор никто команды не отменил...

— Интересно,— спросил первый секретарь,— чем руководствовались 
деятели, давшие такую странную, если не сказать больше, команду?

Представитель Моссовета пожал плечами и ничего не ответил. Тогда 
секретарь обратился к присутствующим:
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— Может быть, вы понимаете, в чем тут дело, товарищи?
— Чтобы директора фабрик особенно не мудрили! — ответил после 

небольшой паузы начальник текстильного управления горсовнархоза 
Боков.

В зале засмеялись.
— Вернее всего, рублем мало интересовались! — вмешался Вла

сов.— А еще из-за боязни. Проявит хозяйственник инициативу, выпус
тит товар без указки сверху, пройдет безнаказанно, глядишь, вообра
зит себя самостоятельным и начнет...

— Ну да, по логике — как бы чего не вышло! — сказал первый секре
тарь.

— Мне осталось сказать еще несколько слов,— продолжал Власов.— 
Не имея цены на новую продукцию, мы затоварились...

— Нельзя было выпускать продукцию до получения цен! — подал 
реплику Боков.

— Вот видите, мой начальник уже сердится!.. Я вам говорил, Нико
лай Иванович,— зная, что цены не скоро получим, мы хотели поставить 
вас и других перед свершившимся фактом. Банк закрыл наш текущий 
счет, мы не можем платить поставщикам. Мы немало потеряли на произ
водительности труда и оборудования, потому что новый товар более тру
доемкий. Комбинат с трудом выполнил план по валовке, потому что 
новый товар дешевле. В результате — третий месяц не получаем прогрес
сивку и комбинат не участвует в социалистическом соревновании. Вот 
коротко о результатах выработки новой продукции. А теперь разрешите 
показать наши новые ткани и готовые изделия из них. Если они вам по
нравятся, то помогите установить цены, иначе комбинат остановится!

Присутствующие толпились у стендов, где Валентина Федоровна да
вала характеристику каждому образцу. По лицам было видно, что новые 
ткани нравятся всем.

— Честно говоря,— сказал второй секретарь горкома,— каждый из 
нас с удовольствием сшил бы себе костюм из этих тканей! Молодцы, 
хорошо поработали — красиво и дешево!

Власов предложил посмотреть готовые изделия. По его знаку в зал 
вошла Таня в новом костюме. Она была молода, красива, светлый костюм 
сидел на ней особенно изящно. Потом она продемонстрировала пальто. 
Ей аплодировали. Впрочем, неизвестно было, чему аплодировали — толи 
молодости и красоте девушки, то ли пальто из новой ткани?..

Мужской костюм продемонстрировал Сергей Полетов. Накануне Вла
сов долго и проникновенно убеждал упрямого секретаря парторганиза
ции, что это никак не уронит его достоинства.

При появлении Сергея первый секретарь горкома громко, чтобы 
услышали все, сказал:

— Хорошо, когда руководитель партийной организации принимает 
непосредственное участие в хозяйственных делах своего предприятия!

Смущенный Сергей неловко повернулся раз, другой, чтобы все могли 
разглядеть костюм, и торопливо вышел.

— Ну как, нравятся вам новые ткани московского комбината и гото
вые изделия? — обратился первый секретарь к заместителю председателя 
Госкомитета торговли.

— Очень нравятся! Это то, что нужно сегодня.
— Какое же количество возьмете?
— Сколько угодно, без всякого ограничения! — был ответ.
Осмотр новых трикотажных изделий проходил гладко, но вдруг ком

мерческий директор ЦУМа задал директору фабрики, пожилой женщине, 
коварный вопрос:

— А много уже выработали такого товара?
— Нисколько! — ответила та.— Это же образцы!

82



— Вот именно что образцы! Мы их видели бесконечное число раз на 
выставках. Нам нужен товар для продажи, понимаете, а не образцы!

— Что вы, разве без санкции вышестоящих организаций и без 
утверждения цен можно выпускать товар? — ответила она.— Этак вконец 
разориться можно!.. Вы же слышали только что, в каком положении 
оказался огромный комбинат...

Неожиданный оборот принял осмотр суконных товаров и драпа. Ди
ректор суконной фабрики сам взялся давать объяснения, показывая 
образцы.

— Скажите, чем же отличаются эти товары от тех, которые выпу
скала ваша фабрика до сих пор? — спросил секретарь, ведающий про
мышленностью, перебивая объяснения директора.

— Как чем? — удивился тот.— Раньше мы выпускали сукна на семь
десят, а то и на все восемьдесят процентов черного цвета, сейчас же 
выпускаем большое количество темно-синего, коричневого... Может быть, 
скоро выпустим и серые, если будут красители. Два артикула драпа 
начали выпускать с шерстяной подкладкой. Вот они...

— И это все?
— Что же еще? Мы же суконщики, а не трикотажники. Там просто — 

переменил фасон или пропустил цветную нитку, готов новый образец. 
У нас сложно,— обиделся директор.

— Послушайте, товарищ Архипов, из такого сукна и драпа шили себе 
шубы еще наши прадеды. Неужели вы не понимаете, что сейчас этот 
товар, весом в килограмм метр, никто покупать не станет?..

— Зато наш товар очень ноский: сошьет человек из него пальто пли 
шубу, будет носить годами, а когда надоест, сыновьям своим перешьет! — 
не сдавался Архипов.

— Все ясно, вам бы жить этак лет на пятьдесят — семьдесят раньше, 
товарищ директор, и выпускать сукио для купцов-охотнорядцев, они 
любили добротный товар, так сказать, на всю жизнь,— укорил Архипова 
первый секретарь.

Он встал, поблагодарил собравшихся и, закрывая совещание, сказал:
— Мы в городском комитете партии обсудим выдвинутые некоторыми 

товарищами вопросы и постараемся сделать нужные выводы.
Власов стоял растерянный: он надеялся, что прямо здесь, на сове

щании, наконец-то решится вопрос об утверждении цен на новые ткани, 
представленные комбинатом. Что же получается? Как говорится, с чем 
пришел, с тем и ушел...

— Товарищ Власов, кажется? — неожиданно услышал он.— Вас про
сит первый секретарь.

В кабинете, за длинным столом, покрытым зеленым сукном, сидели 
секретарь горкома, заместитель председателя Госкомитета по торговле, 
представители Госплана, Моссовета и Сизов.

— Садитесь! — первый секретарь показал рукой на свободный стул.— 
Алексей Федорович, вы сегодня подняли важные вопросы, касающиеся 
не только вашего комбината, но и всей промышленности. Проблемами 
лучшей работы промышленности, ее целесообразной и более гибкой 
структурой интересуются в Центральном Комитете партии. Наша с вами 
задача — помочь Центральному Комитету полнее узнать положение на 
местах. Было бы хорошо, если б вы до конца продумали поднятые вами 
вопросы, подкрепили бы их фактами, цифрами. Я уверен, что в скором 
времени весь этот материал понадобится, и мы должны быть готовыми.

— С удовольствием! Я готов немедленно заняться этим, но, к сожа
лению...—начал было Власов, однако секретарь не дал ему договорить.

— Понимаю, над вами висит угроза финансового банкротства и вы 
ни о чем другом не можете думать, пока не утвердят цены на товар, выпу
щенный вами без санкции высокого начальства. Не так ли?
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— Совершенно верно,—сказал Власов. На душе у него стало легче: 
здесь все понимают, а раз понимают, то и помогут.

— Заместитель председателя Госкомитета по торговле товарищ Титов 
и ответственный секретарь Моссовета обещали, что в двухдневный срок 
цены на ваши новые ткани будут утверждены,— сказал первый секре
тарь.— В случае осечки свяжитесь с товарищем Титовым или со мной... 
Но, конечно, выпуск легких, дешевых по цене тканей испортит показа
тели комбината, это ясно. Надеяться же на то, что в середине года кто-то 
скорректирует ваш план, не приходится. Да и мы тоже против чехарды 
с планами, хотя и понимаем, что пока над предприятиями висит дамоклов 
меч в виде вала, рассчитывать на изменение ассортимента выпускаемой 
продукции в лучшую сторону нельзя. Тут уж ничего не поделаешь!..

— Я понимаю... И если позволите, еще одно! — Власов решил до 
конца использовать беседу с секретарем горкома.— Есть решение, по 
которому нельзя расширять московские предприятия. А если этого тре
буют условия производства? На нашем комбинате легко воздвигнуть 
новостройку в два этажа между двумя корпусами, причем без больших 
затрат. Это дало бы нам возможность расширить подготовительные цехи 
и увеличить выпуск суровья. Чтобы вырабатывать такое количество шер
стяных тканей в другом месте, нужно строить целую фабрику стоимостью 
в несколько миллионов рублей, нам же потребуется всего сто — сто два
дцать тысяч на строительство и оборудование. Вот вам и резервы! Но 
как их использовать, если наши руки связаны? Я против всякой анархии, 
но в пределах разумного нам должны быть предоставлены права!

— Об этом как раз и идет речь, чтобы перевести всю нашу экономику 
на хозрасчет и дать простор инициативе местных руководителей,— отве
тил первый секретарь.— Что же касается строительства двух этажей 
между корпусами, напишите обоснованное письмо в Моссовет. Думаю, 
что для вашего комбината сделают исключение.

Власов спустился в вестибюль и там застал работников комбината с 
картонными коробками в руках.

— Ну как, товарищ директор, вы довольны итогами совещания? — 
спросил Шустрицкий.

— Еще бы! Разговор был деловой, конкретный. Если бы всегда так!
— А цены?
— Обещали утвердить в течение нескольких дней,— ответил Власов.
Он был в отличном настроении — наконец-то лед тронулся!..
Были у него и другие основания для хорошего настроения: усилиями 

Анны Дмитриевны, при активной помощи Никитина, наконец-то налажи
валось дело с крашением пряжи и суровья из синтетических волокон.

Получив постоянный пропуск, Анна Дмитриевна бывала на комбинате 
регулярно через день после работы в институте и задерживалась там до 
поздней ночи.

Опыты проводились в кабинете мастера Степанова. Этот кабинет со 
множеством щитов на стенах, приборов, механических регистраторов, 
специальных часов и сигнальных лампочек теперь скорее походил на 
центральный пульт диспетчерской электростанции, чем на кабинет кра
сильного мастера.

В красилке были внедрены новейшие достижения автоматики. Су
ровье красилось в двадцати четырех закрытых барках из нержавеющей 
стали — изобретение Сергея Полетова еще в те времена, когда он рабо
тал помощником красильного мастера и учился на четвертом курсе тек
стильного техникума.

Терморегуляторы сами соблюдали температурный режим в барках, 
а специальные часы механически отключали моторы по истечении срока 
крашения. Мощные вентиляторы вытягивали влажный воздух и нагне
тали свежий. По чугунным плитам, положенным по всему цеху, плавно
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катились нагруженные доверху тележки на резиновом ходу. И все же 
красилка оставалась красилкой — там всегда было душно. Воздух был 
влажный, а запахи химикатов и уксусной кислоты ударяли в нос.

Удивительное дело — опыты Анны Дмитриевны отлично удавались в 
колбах, но стоило перенести их на барки, с той же рецептурой и темпе
ратурным режимом, как получался сплошной брак.

Мастер Степанов чертыхался, ругал последними словами химиков. 
Анна Дмитриевна хладнокровно, с завидным упорством повторяла опыты. 
Меняла температурный режим, увеличивала и улучшала дозу компонен
тов — и все напрасно. В больших количествах синтетика не окрашивалась.

Испробовав все возможные варианты, Анна Дмитриевна убедилась, 
что ей одной, без квалифицированной консультации, не удастся решить 
задачу, и однажды за ужином заговорила об этом с мужем.

— Задача, Алексей, оказалась сложнее, чем я думала,— сказала она.
— О чем ты?
— Все о том же — о крашении синтетических волокон. Видно, без 

квалифицированной консультации не обойтись.
— Ну так что же? Кто тебе мешает приглашать хоть академиков? 

Нужно будет платить — заплатим. Для такого дела денег не жаль, лишь 
бы ликвидировать брак. Мне тошно смотреть на эту черноту...

— Хорошо бы привлечь Николая Николаевича Никитина. Только не 
знаю, удобно ли,— он ведь ушел с комбината обиженный. К тому же, 
Никитин уже доктор наук и, возможно, сочтет ниже своего достоинства 
заниматься такой мелочью, как крашение новых волокон.

— Ерунда! Он не такой человек, чтобы загордиться, я его хорошо 
знаю. Потом он ушел с комбината, когда меня сняли с работы,— на меня 
он не обижался.

— Может, ты позвонишь ему?
— А почему не ты, Аннушка?
— Мне как-то неудобно...
— А... а, понимаю! Он ведь был влюблен в тебя. Боишься разбудить 

в нем старые чувства?
— Не говори глупости... Я уже старенькая...
Власов погладил жену по голове.
— Знаешь, я часто думаю, что седина очень пойдет к тебе...
Анна Дмитриевна, улыбаясь, отвела его руку.
— Ну так как же, позвонишь Никитину?
— Непременно. Приглашу его от твоего имени, тогда он наверняка не 

откажется!
— Можно и так, если ты не надеешься на свой авторитет...
Как и нужно было ожидать, Никитин охотно принял приглашение и в 

тот же день вечером приехал на комбинат.

После совещания в городском комитете для комбината началась но
вая эра, словно кто-то взмахнул волшебной палочкой. Ровно через два 
дня позвонила Шустрицкому девушка из бюро цен при Моссовете и сер
дито спросила: почему комбинат до сих пор не присылает за выпиской из 
протокола об утверждении цен на новые ткани?

Шустрицкий извинился, но потом не удержался и добавил:
— Вообще-то, куда нам спешить? Ждали около четырех месяцев, 

подождем еще...
— Как хотите!—Девушка не была расположена шутить и повесила 

трубку.
Не успели зарегистрировать новые цены в горторготделе, как подка

тили сразу три автомашины и за один день вывезли весь товар. Банк 
оплатил счета. Теперь на текущем счету комбината появилось более ста 
пяти тысяч рублей свободных денег.
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Власов попросил главного бухгалтера Варочку оплатить долг постав^ 
щикам и перевести пятьдесят тысяч рублей текстильному управлению, 
добавив, что всякий долг платежом красен. Он тут же позвонил началь
нику управления Бокову и сказал ему по телефону:

— Николай Иванович, долг свой возвращаем с большой благодарно
стью. Об одном прошу: передайте, пожалуйста, вашему финансисту, что 
мы никакие не партизаны, а самые что ни на есть мирные люди, болею
щие за порученное нам дело.

— Что, обиду затаили? — мягко спросил Боков.
— Что вы, боже упаси! Разве на начальство обижаться можно? Вы 

же знаете отлично, что я воспитан в духе смирения и глубокого уважения 
к начальству.

— Раз вы шутите, значит, у вас отличное настроение, и я очень рад 
за вас!

А еще через три дня Власов получил решение торговой палаты о вы
делении в распоряжение директора комбината значительной суммы денег 
для поощрения работников за освоение и выпуск новых тканей.

Слух о совещании в городском комитете партии распространился по 
комбинату молниеносно — не без активной помощи Шустрицкого. Он 
останавливал цеховых работников и, держа за пуговицу пиджака инже
нера или мастера, рассказывал со всеми подробностями о совещании.

— Молодец-таки он, риск был большой, но пошел на это и победил!
— О ком вы, Наум Львович? — спрашивал его собеседник, делая 

наивное лицо.
«■— Вы еще спрашиваете? Конечно, об Алексее Федоровиче! Голова, 

я вам скажу!..
Сдержанный, менее всего восторженный бухгалтер Варочка зашел к 

Власову в кабинет, пожал ему руку и сказал:
— Я работал со многими директорами, но, поверьте, впервые понял, 

каким должен быть советский хозяин. Рад, что на старости лет мне дове
лось работать с таким человеком, как вы. Думаю, наш комбинат будет 
инициатором многих славных начинаний!

А красильный мастер Степанов ходил по цеху именинником. Потирая 
руки, он приговаривал:

— Знай наших! Мы не какие-то там суконщики, мы — камвольщики. 
Суконщику что? Завалял суровье и все грехи спрятал. У нас так не полу
чается— все открыто, все на ладони. Слыхали, даже там, в Московском 
комитете, признали нас. А кто дал суровью такую красоту? Мы — отде
лочники. Без нас нет и не может быть никакого текстиля!..

Слова Варочки не выходили из головы Власова. «Комбинат наш будет 
инициатором больших начинаний». Легко сказать!.. А вот как добиться, 
чтобы комбинат действительно стал образцовым социалистическим пред
приятием?

Образцовое социалистическое предприятие... Еще никто толком не 
знает, что это такое... Власову не сиделось на месте, он встал и по при
вычке стал измерять шагами длину кабинета. Радужные надежды, за
манчивые перспективы. Если бы... если бы только можно было осущест
вить их на деле!.;

И тут вдруг позвонил Сизов. Сообщил: завтра в одиннадцать утра 
вызывают к секретарю Центрального Комитета директора комбината 
Власова, секретаря партийной организации комбината Полетова и сек
ретаря райкома Сизова. По всей вероятности, там будет и кто-либо из 
секретарей городского комитета.

— Готовьтесь, Алексей Федорович — битва за новое начинается! — 
добавил Сизов.

Да, подготовиться нужно было основательно! Не каждый день вызы
вают директоров фабрик к секретарям Центрального Комитета,
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Сергей разволновался, когда Власов сообщил ему по телефону о вы
зове в ЦК.

— Я думаю, не стоит пока широко оглашать это. Послушаем, что 
скажут, тогда и решим, как быть и что делать,— посоветовал Власов.

Он ушел пораньше домой, заперся у себя в комнате и до поздней 
ночи писал, делал какие-то подсчеты. Иногда звонил работникам комби
ната и подолгу советовался с ними. Матрена Дементьевна, видя озабо
ченное лицо сына, не стала надоедать ему и, только когда стенные часы 
пробили одиннадцать, позвала пить чай.

— Стряслось что? — спросила она, когда он сел за стол.
— Нет, но если случится то, о чем я думаю, будет замечательно!.. 

Вот когда мы покажем, на что способны,— ответил Власов больше своим 
мыслям, чем матери.

— Говоришь ты уж больно мудрено, ничего-то я не поняла.
— Речь идет об установлении новых порядков в промышленности. 

Завтра нас вызывают...
— Опять перестройка?
— Может быть.
— Вы все меняете и меняете, когда наконец успокоитесь?
— Как же тут успокоишься? Ведь впервые и первые из людей социа

листическую промышленность налаживаем! А ты — успокойтесь...
Секретарь Центрального Комитета принял их ровно в назначенное 

время и держался так просто, так приветливо, что сразу создалась обста
новка непринужденной беседы. Власов подробно, не торопясь,* рассказы
вал обо всем, что накопилось на душе, о чем думал годами.

— Вы хотите сказать: сокращу лишних работников, а оставшимся 
буду платить вне всякого тарифа, сколько каждый из них заслуживает. 
Так я вас понимаю? — спросил его секретарь ЦК.

— Совершенно верно поняли, именно это я и хотел сказать!.. Ведь 
это нисколько не противоречит социалистическому принципу — каждому 
по способностям. На нашем комбинате сто сорок человек инженерно- 
технических работников. Разве нам нужно столько специалистов? Нет, 
вполне достаточно и сорока. Вы спросите: почему же держите их? Да 
потому, что не можем подобрать дельных, высококвалифицированных 
работников — цена-то им по тарифу всем одна, что хорошему, что пло
хому!

— Скажите, Алексей Федорович, вы не боитесь, что, нарушая прин
цип оплаты труда по тарифу, создадите в стране небывалую текучесть 
кадров? — снова спросил секретарь ЦК.

— Весьма возможно... Но это только на первых порах. Потом каждый 
найдет место по своим способностям, и это будет справедливо. Никому 
ведь не возбраняется пополнять свои знания, быть инициативным, стать 
нужным, а может быть, и незаменимым. 4

Секретарь ЦК задумался, потом спросил:
— Сколько получает у вас сейчас, ну, скажем, инженер, заведующий 

производством?
— Двести рублей.
— Сколько же вы стали бы ему платить при новом порядке?
— Рублей триста плюс прогрессивка и премия, когда она будет.
— И по-вашему, такое резкое увеличение зарплаты оправдает себя?
— Видите ли, тут нужно оговориться: я не ставлю вопрос о поголов

ном увеличении заработной платы инженерно-техническим работникам и 
служащим. Но в тех случаях, когда это целесообразно, нужно платить 
больше— по способностям работника. Этим самым была бы ликвидиро
вана обезличка, поднялась бы ответственность людей.

— Что думает по этому поводу руководитель партийной организации 
комбината? — обратился секретарь ЦК к Сергею.
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— Я полностью согласен с Алексеем Федоровичем!.. У нас на комби- 
нате триста сорок семь коммунистов — это же огромная сила! И у нас 
действительно есть возможность сделать наш комбинат образцовым 
предприятием.

— Значит, у вас полное единодушие,— улыбнулся секретарь ЦК.— 
Что ж, у меня следующие соображения: пусть товарищ Власов подаст 
нам докладную записку и подробно изложит все: как он мыслит работать 
по-новому и что для этого потребуется. Мы посоветуемся с членами пре
зидиума Центрального Комитета и, думаю, разрешим вам в порядке 
эксперимента организовать работу по принципиально новому методу. На 
вашем положительном опыте будут учиться другие — отсюда, учтите, и 
мера вашей ответственности. Договорились?

— Договорились! — поспешил ответить сияющий Власов.

Чтобы выполнить социалистическое обязательство и сдать транспор
тер новой конструкции к двадцатому августа, Леонид, главный механик 
и группа слесарей всю ночь колдовали возле него. К утру все было 
готово — агрегат длиной более шестисот метров работал безотказно.

— Опробуем еще раз и позвоним директору — пусть придет, примет 
транспортер на ходу! — Главный механик устало опустился на табуретку, 
вытер руки концами и с наслаждением затянулся дымом сигареты.

— Агрегат вполне готов. Но, если хотите, можно опробовать еще 
раз,— сказал ремонтировщик.— Как вы полагаете, Леонид Иванович?

— Чтобы не опозориться,— ответил Леонид,— будем действовать со
гласно поговорке: семь раз отмерь, один раз отрежь. Пускайте!

Убедившись, что транспортер работает нормально, главный механик 
позвонил Власову.

— Директор сказал, что сейчас придет со всеми участниками десяти- 
минутки... Ребята,— сказал главный механик слесарям,— побыстрее убе
рите мусор у мотора!

Минут через пятнадцать в цех пришли все командиры производства 
во главе с директором, секретарем партийной организации и председа
телем фабкома. Они ходили вокруг транспортера, щупали руками ленту, 
ролики.

Главный механик хотел было нажать на пусковую кнопку, но Власов 
остановил его:

— Постойте! Мне кажется, эту честь нужно предоставить Леониду 
Ивановичу — он автор проекта.

Леонид нажал пальцем на кнопку. Заработал электромотор, заверте
лись ролики, транспортер пришел в движение. Самопогрузчик легко 
подымал с тележек дюралюминиевые ящики, заполненные пряжей, и 
плавно опускал на широкую ленту. Лента с ящиками медленно двига
лась, подавая пряжу в ткацкие залы второго, третьего и четвертого 
этажей.

Конструктор предусмотрел все мелочи. В нужном этаже открывались 
низенькие дверцы, механические руки толкали на тележки определенное 
количество ящиков, после чего дверцы закрывались и лента двигалась 
вверх, к следующему этажу.

— Молодцы,— сказал Власов, пройдясь по всей длине транспорте
ра.— Леонид Иванович, светлая ты голова! Смотрите, как подогнал 
транспортер по лестничным клеткам, не мешая нормальному движе
нию,— облегчил труд таскальщиков.— Он пожал руку Леониду.— Кроме 
авторского свидетельства, которое вы, без сомнения, получите,— еще 
премия в размере месячного оклада от нашего комбината. Вам тоже 
большое спасибо, славно поработали! — Власов пожал руку главному 
механику и слесарям.

Все это время, несмотря на успех, несмотря на лестные отзывы, Лео*
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нид стоял мрачный, не проронил ни единого слова, даже не поблагодарил 
директора за премию. Виною тому была Муза. В тот день она рассерди
лась на него, повернулась, ушла. А он, вместо того чтобы побежать за 
нею, попросить прощения за свою нетактичность, встал в позу обижен
ного. И до сих пор не может заставить себя подойти к ней... В ее зна
комстве с этим типом, Юлием Борисовичем, было для него что-то оскор
бительное. Почему она так рассердилась при одном упоминании имени 
Никонова? Все это неспроста... Конечно, Леониду было приятно, что 
новый транспортер получился удачным и, как выразился Сергей, был 
началом больших дел, предстоящих комбинату. Но... если бы к этой 
радости еще кое-что!..

Днем ему позвонил Сергей и пригласил на заседание парткома, где 
должны были обсуждаться, по его словам, очень важные вопросы, свя
занные с перестройкой производства.

— Я же беспартийный,— ответил Леонид.
— Что ты говоришь? А я забыл!
— Нет, серьезно, Серега...
— Серьезно? Видишь ли, Леонида Косарева приглашают на заседа

ние партийного комитета как беспартийного большевика и толкового кон
структора, ему доверяют и возлагают на него определенные надежды, 
а он кокетничает. Если у тебя в голове вместо мозгов не каша...

— Думаю, что не каша, хотя давно не проверял.— Леонид помол
чал.— Видимо, в таких случаях принято говорить слова благодарности, 
но я воздержусь... А прийти приду!

— Соблаговолишь, значит? Ну что же, спасибо и на этом.— Сергей 
положил трубку.

Леонид сидел некоторое время с трубкой в руке и смотрел в одну 
точку. «Что за чертов характер у меня»,— думал он.

Вечером, после работы, Леонид не поехал домой, а отправился на 
площадь Дзержинского в магазин «Детский мир» купить племянникам 
подарки — они скоро должны были вернуться в Москву.

Спускаясь по многолюдному Кузнецкому мосту, он встретил около 
Книжной лавки писателей Наташу Никитину. Отступать было некуда. 
Пробормотав слова приветствия, он стоял и смотрел на девушку.

— Здравствуй, Леня! Сколько лет, сколько зим. Как дела? — спраши
вала Наташа.

— Наташа, я перед тобой очень...— начал было Леонид, но она не 
дала ему договорить.

— Не надо об этом... Ты куда собрался?
— Домой. Купил племянникам подарки и решил пройтись немного. 

Совсем не бываю на воздухе.
— Если не возражаешь, я тебя провожу немного.
— Пошли!
Они спустились по Кузнецкому мосту, пересекли Неглинку и вышли 

к Петровке.
— У нас большая радость,— рассказывала Наташа.— Николаю дали 

лабораторию, прикрепили к нему семь сотрудников. Он на десятом 
небе — всю жизнь мечтал об этом. Сейчас занят разработкой новой темы, 
говорит, что она имеет большое общехозяйственное значение. А у вас 
на комбинате он и Забелина разработали новый способ крашения син
тетических волокон...

— Я очень рад за Николая Николаевича. У нас красильщики только 
и говорят о нем и о Забелиной — возносят их до небес...

— Он когда-то любил Анну Дмитриевну Забелину,— помолчав, ска
зала Наташа,— а та вышла замуж за вашего директора... Да ты ведь 
знаешь об этом! С тех пор Николай не смотрит на других женщин. 
Увеличил фотографию Забелиной, повесил у себя в комнате...
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— Говорят, сердцу не прикажешь...
— Да, сердцу не прикажешь! — повторила Наташа.
Леонид заставил себя посмотреть ей в лицо. Губы у нее дрожали.
Молча дошли они до Большого театра. Наташа остановилась, протя

нула руку.
— Мне пора. До свидания — не забывай нас!
— До свидания.— Леонид пожал маленькую холодную руку.
Он стоял и смотрел ей вслед, думая: «Бывают же такие чистые души,.. 

А я — я бессердечный истукан!..»
Начался летний теплый дождь. Леонид побежал к метро.
Дома его дожидался незнакомый молодой человек с двумя фотоаппа

ратами.
— Здравствуйте, Леонид Иванович! Я к вам...
— Ко мне?
— Вот именно. Понимаете, мы поздно узнали, что сегодня вы сдавали 

оригинальной конструкции транспортер... Я уже побывал на вашем ком
бинате, но вас не застал. Сфотографировал транспортер — снимок будет 
напечатан в «Вечерней Москве», с вашим портретом, конечно!.. Хотелось 
бы снять вас около агрегата, но ничего не поделаешь — времени нет.

— Простите, пожалуйста, но я ничего не изобретал, просто приспо
собил идею ленточного транспортера к условиям нашего производства,— 
сказал Леонид.

— Скромность украшает всякого человека, тем более талантливого 
изобретателя! Но все-таки я убедительно прошу разрешения снять 
вас.— Фотокорреспондент, как и все журналисты, оказался человеком 
настойчивым.

Леонид сперва хотел решительно отказаться, но вдруг в нем загово
рило что-то похожее на честолюбие. Пусть напечатают его портрет! Муза, 
наверно, читает «Вечернюю Москву» — пусть увидит...

— Хорошо бы снять вас хотя бы за чертежным столом,— сказал 
фотокорреспондент, оглядывая комнату.— Не найдется ли у вас чертеж
ного стола или, на худой конец, доски?

Он сделал десятка полтора снимков и, поблагодарив Леонида, ушел.
Впервые в жизни Леонид не мог заснуть ночью. Странное дело — чем 

больше он думал о Наташе, тем сильнее хотелось ему встретиться с Му
зой. Встретиться, поговорить откровенно, по душам — понять наконец, 
что она за человек. Он ворочался с боку на бок, пружины дивана скри
пели...

В соседней комнате Сергей читал докладную записку в ЦК- Он при
слушивался к скрипу пружин, изредка качал головой и опять углублялся 
в чтение. Наконец терпение его лопнуло. Он встал, подошел к Леониду.

— Ты здоров? Почему не спишь?
— Просто не спится...
— А все-таки?
■— Понимаешь, сегодня встретил на улице Наташу, поговорили...
— И что же?
— Сам не знаю,— признался'Леонид.— Человек она удивительный!.. 

Ни единого упрека, разговаривала со мной так, словно ничего не произо
шло. Мне жаль ее... А с собой ничего не могу поделать...

— Все тянет к той?
— Скоро три недели, как мы не встречаемся. Думал — конец. Нет, 

вижу — не конец... И потом мне не дает покоя ее знакомство с Никоно
вым..;

Сергей задумался.
— Никонов... Где работает, чем промышляет? — вслух рассуждал 

он.— Вид у него преуспевающего человека. И это — после тюрьмы! 
Неужели нашел себе нового покровителя, вроде Толстякова?
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1— А что, очень даже может быть. Для таких ловкачей, как Никонов, 
нет ничего невозможного. Они из всего извлекают для себя пользу. Зачем 
он вертится около нее?

— Ну, это понятно!.. Она красивая женщина — почему бы Никонову 
не ухаживать за нею без всякой другой цели?

— Такие люди, как он, ничего не делают без корысти.
— В тебе говорит ревность... Впрочем, хватит! Давай спать,—завтра 

нам с тобой на работу!
После этого разговора с Сергеем Леонида охватила навязчивая идея: 

узнать во что бы то ни стало все подробности о Никонове. Во время обе
денного перерыва он позвонил Власову, попросил у него разрешения 
отлучиться часа на два по личным делам.

— Пожалуйста, хоть на все четыре! — ответил Власов.
В ближайшем справочном бюро Леонид узнал адрес Никонова Ю. Б. 

и поехал к Никитским воротам, в домоуправление.
На вопрос, где работает жилец дома номер восемь Юлий Борисович 

Никонов, Леониду ответили не сразу. Молоденькая регистраторша вме
сто ответа внимательно посмотрела на Леонида и спросила:

— Вы новый сотрудник ОБХС? Старых я знаю всех, а вот вас вижу 
первый раз.

— Нет, я не сотрудник ОБХС. Мне просто нужно повидать Никонова 
по срочному делу.

— Частным лицам мы обычно таких справок не даем. Но...
— Пожалуйста, сделайте для меня исключение! Мне очень нужно!
— Что ж,— смягчилась девушка.— Поищу справку с места работы...— 

Она покопалась в большом ящике, заполненном карточками, вытащила 
одну из них.— Вот, запишите.

Справка была выдана трикотажной фабрикой в Черкизове. Нико
нов Ю. Б. работал в должности главного механика и получал зарплату 
девяносто рублей в месяц.

Леонид поблагодарил девушку, записал адрес трикотажной фабрики 
и вышел.

Он не обратил внимания на то, что во время его разговора с девушкой 
в комнату вошел человек средних лет, скромно сел в сторонку и стал 
перелистывать старый «Огонек», лежавший на столе. Как только Леонид 
вышел, он поднялся и подошел к девушке.

— Как же вы так,— сказал он,— дали ему адрес и даже фамилию 
его не спросили!

— Зачем? Он сказал, что ему нужно по срочному делу увидеть на
шего жильца из дома номер восемь Никонова... Простите, вы-то кто 
будете?

Тот ничего не ответил, повернулся и быстро вышел из комнаты.
Не заметил Леонид и того, что этот человек сел вместе с ним в трол

лейбус, идущий к центру, потом спустился следом за ним в метро и со
провождал его до самого комбината.

Когда Леонид прошел проходную, человек этот подошел к пожилой 
добродушной вахтерше.

— Не скажете, как фамилия этого молодого человека?
— А вам зачем?
— Очень он похож на одного парня, вместе с которым мы учились 

в летной школе!..
— Нет, вы ошибаетесь! — Вахтерша улыбнулась.— Леонид Иванович 

не был летчиком — он инженер-конструктор.
— Леонид Иванович? А фамилия как?
— Косарев.
— Нет, не тот!.. А по виду — вылитый мой однокашник!
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На углу улицы он зашел в будку телефона-автомата, набрал нужный 
номер.

— Говорит Матвеев. В домоуправлении адресом Никонова интересо
вался молодой человек, но, думаю, он не из той оперы. Инженер, работает 
конструктором на камвольном комбинате, фамилия Косарев. Косарев 
Леонид Иванович... Пока все!.. С какой целью — не знаю... Хорошо, 
узнаю в партийной организации!..

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Послав докладную записку в ЦК партии, Власов постепенно, без вся
кого шума подготовлял комбинат к работе в новых условиях. Единствен
ным человеком, с кем он делился своими сокровенными мыслями, был 
Сергей Полетов. По вечерам они подолгу засиживались в кабинете Вла
сова. Алексей Федорович бродил по кабинету, беспрестанно курил, гово
рил оживленно, с увлечением.

— Понимаешь, Сергей, было время, когда требовалась строгая цен
трализация, иначе не сумели бы создать мощную индустрию. Мы, «тря
пичники», как тогда называли текстильщиков, забили бы всех, потому 
что работали рентабельно, прибыльно. В ситцевой России выросли заме
чательные кадры текстильщиков — у нас был вековой опыт, которого не 
было ни у металлургов, ни тем более у авто- и авиастроителей. Теперь 
же мы поняли: централизация перешла в свою противоположность и 
мешает нашему движению вперед.

— Это верно, Алексей Федорович, вот только люди... Многие ведь 
привыкли работать по формуле — как прикажут. И не их в том вина. 
Ведь сколько лет дисциплина, четкое оперативное исполнение ставилось 
превыше творческой выдумки? А теперь невольно думаешь: есть ли у нас 
руководящие кадры, которые смогут вести дело самостоятельно? Вспом
ните директора суконной фабрики на совещании в городском комитете 
партии. С такими далеко не уйдешь!

— Произойдет естественный отбор. Думаю, что исполнитель далеко 
не всегда был лишен творческой мысли. Кадров у нас, причем весьма 
квалифицированных, много, нужно выявить их и целесообразно расста
вить. Все новые источники накоплений заложены только в промышлен
ности, и нам не обойтись без деловых людей. Это должно стать нормой — 
люди с широким размахом, умеющие считать копейку. Иначе ничего не 
получится!..

— Верно, столько развелось у нас бездельников с хорошо подвешен
ными языками — прямо какие-то профессиональные болтуны. Убрать бы 
их с дороги, развязать инициативу деловых людей и целых коллекти
вов — горы можно перевернуть!

Власов улыбнулся.
— Вот именно, горы перевернуть! А поначалу накопить такой фонд 

предприятий, чтобы за его счет расширить узкие места производства. 
Внедрить малую механизацию и окончательно избавиться от ручного 
труда. Установить машинно-счетную станцию, механизировать учет, со
кратить лишних людей. Ну и, конечно,— устроить образцовую поликли
нику, обеспечить всех отдельными квартирами. Новые детские сады, 
большой пионерлагерь... Работаешь честно — получай бесплатную пу
тевку и еще деньги на дорогу, если нуждаешься. Отдыхай, лечись, с весе
лым настроением приступай к работе!

— Мечты, мечты, где ваша сладость?
— Ничего не мечты, абсолютно реальные задачи! Дай нам право 

организовать работу по-новому, и мы покажем земли вращенье!..— Раз
дался телефонный звонок, Власов поднял трубку.
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— Здравствуйте, Дмитрий Романович, я слушаю, слушаю! — Власов 
покраснел, от волнения на лбу у него заблестели капельки пота.— Поле
тов у меня. Мы с ним как раз разговаривали об этом... Сейчас же при
едем!

Положив трубку, он долго молчал, словно прислушивался к внутрен
нему голосу. Потом вдруг вскочил.

— Наконец-то!.. Да здравствует разум!.. Вот тебе и мечты, и реаль
ность!

— Что, Алексей Федорович? Есть решение?
— К вашему сведению, дорогой товарищ, райком получил рекомен

дацию Центрального Комитета партии и Совета Министров СССР! — 
торжественно объявил Власов.

— Ну?!
— Ряду предприятий, в их числе и нашему комбинату, разрешено пе

рейти на новые формы планирования и в порядке эксперимента органи
зовать работу на новых началах. Вставай, Сергей Трофимович, поедем 
к Сизову! — Власов хлопнул Сергея по плечу.— Эх, Серега, Серега... Ка
кое сегодня число?

— Девятнадцатое августа тысяча девятьсот шестьдесят четвертого 
года со дня рождения Христова!

— Шути, шути, а дату все-таки эту запомни! Потом внукам расска
зывать будешь!..

В райкоме Власов по нескольку раз перечитывал одну и ту же стра
ницу постановления, делал записи у себя в блокноте, тихонько шептался 
с Сергеем. Наконец оба кончили чтение.

— Ну как? — спросил с улыбкой Сизов.
— Здорово! Больше, чем я ожидал,— ответил Власов.— Но знаете, 

Дмитрий Романович, для того, чтобы успешно выполнить это решение, 
нам кое-чего не хватает.

— А именно?
— Прежде всего — денег на капитальное строительство. На этот год 

нам ничего не запланировано, ни одной копейки, хотя мы настоятельно 
просили. Второе, нам необходимо расширить подготовительные цехи. 
Помогите, пожалуйста, получить в Моссовете разрешение на двухэтаж
ную надстройку. При небольших затратах мы получим около девятисот 
квадратных метров дополнительных производственных площадей. Вы 
сами понимаете, что это значит для нас...

— Погодите!— остановил его Сизов.— Попробуем решить вопрос, не 
откладывая в долгий ящик. Я сейчас свяжись с руководителями Мос
совета. Допустим, разрешение на надстройку получим, но у вас нет 
пи проекта, ни сметы, и где вы возьмете деньги на строительство?

— Дмитрий Романович, вы нас недооцениваете. Проект и смету мы 
составили давно, еще два года назад, и в ожидании лучших времен поло
жили на полку. А вот денег действительно нет, и я не уверен, что Боков 
сумеет выкроить их в своем хозяйстве.

— Давайте сначала получим разрешение на надстройку! — Сизов 
позвонил заместителю председателя Моссовета и быстро договорился с 
ним обо всем.

— Даже не верится! — воскликнул Власов.
— А вы куйте железо, пока горячо. Завтра же напишите просьбу в 

Моссовет, а проект и смету представьте в Архитектурное управление 
города на утверждение. Теперь о деньгах.— Сизов потер руками виски, 
задумался.— Попробуем уломать ваше начальство! — сказал он и снова 
взял трубку.

На этот раз никакие уговоры секретаря райкома не помогли: Боков 
категорически отказался выделить комбинату пятьдесят тысяч рублей 
на капитальное строительство из резервов текстильного управления.



— Оказывается, упрямый мужик этот ваш начальник — такого легко 
не обломаешь,— сказал Сизов, закончив разговор.

— Дело не в упрямстве, а в ограниченности,— поправил Власов,— 
Человек не понимает, о чем идет речь.

— Что ж, обратимся в банк за кредитом!..
Этот день был на редкость удачным для Власова: директор банка 

сообщил, что имеет распоряжение правления Госбанка СССР открыть 
кредит предприятиям, включенным в особый список.

На следующий день, после работы, в красном уголке ткацкой фабрики 
собрались члены парткома, командиры производства, многие коммунисты. 
Сергей смотрел на заполненные ряды стульев и с удовлетворением ду
мал, что сегодня пришли все приглашенные. Люди сидели молча, сосре
доточенно. Слово предоставили Власову. Он встал и со свойственной ему 
деловитостью ясно и коротко рассказал о рекомендации Центрального 
Комитета партии. Прежде всего, чтобы быть достойными доверия, ока
занного коллективу, нужно взяться за учебу: без серьезных экономиче
ских познаний нечего и думать о том, чтобы справиться с поставлен
ными задачами. На комбинате будут организованы курсы по экономиче
ским и финансовым проблемам. С начала третьего квартала все три 
фабрики и восемнадцать цехов переводятся на подлинный хозрасчет. 
Они будут заключать между собой договора на поставку своей продук
ции, платить санкции и штрафы за несвоевременную поставку и за пло
хое качество. Отныне работники фабрик и цехов будут получать про
грессивную оплату за реализацию продукции и по экономическим пока
зателям. Через два месяца комбинат перейдет на выработку товара, 
нужного потребителю, и поставляться этот товар будет прямо магази
нам по прямым договорам. На комбинате будет действовать постоянный 
художественный совет. Без утверждения и санкции художественного со
вета ни один образец не может быть внедрен в производство. Фабрикам 
п цехам следует составить план организационно-технических мероприя
тий по полной ликвидации ручного труда.

В скором времени начнется строительство двухэтажной надстройки 
и расширение подготовительных цехов ткацкой фабрики.

— Всё, в том числе и материальное благополучие коллектива, зависит 
от нас самих, от нашего умения вести хозяйство. Кто не поймет новых 
задач и не сумеет перестроиться, пусть не обижается, пусть пеняет на 
себя, если окажется вне нашего коллектива,— заключил Власов.

Некоторое время в красном уголке было тихо, все молчали. Люди 
задумались. Шутка сказать — предстояла ломка укоренившихся годами 
навыков и привычек, перестройка всей работы. А когда заговорили, стало 
ясно, что все думают о конкретных делах, у каждого есть свое мнение, 
каждый не раз думал о перестройке, о необходимости работать по-новому.

С заседания партийного комитета расходились в приподнятом 
настроении, обмениваясь впечатлениями.

— Вот тебе и риск! — говорил один,— Сколько мы ворчали по углам, 
когда Власов приказал заправлять невыгодный ассортимент? И потом, 
когда лишились прогрессивки...

— Кто знал, что дело примет такой оборот? — отвечал другой.
— В том-то и фокус, что нужно знать! Талант настоящего руководи

теля заключается в предвидении. Молодец Алексей Федорович, утер нос 
чинушам!

— Ну, знаешь, он с таким же успехом мог и голову сломать!..
А во дворе комбината, собрав вокруг себя народ, митинговал мастер 

Степанов.
— Комбинат наш всегда славился своими делами! В первую импе

риалистическую наши рабочие вывезли на тачке сына хозяина, молодого 
Шрайдера, и свалили его в канаву. В семнадцатом году наши дружин-
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ники участвовали во взятии Кремля. Я тогда мальчишкой был, но все 
помню — как со знаменем красным вышли из ворот и с песней пошли 
к Кремлю... Не удивительно, что и теперь нам доверили большое дело!

— Хвастун же ты, Степанов,— сказал кто-то.
— Не грех и прихвастнуть малость,— не смутился старый мастер,— 

когда дела идут хорошо!

Фоторепортер выполнил обещание: портрет Леонида напечатали в 
«Вечерней Москве».

Лаборантка Галя, хитро улыбаясь, спросила:
— Видели, Леонид Иванович?
— Что?
— Будто не знаете!.. В жизни вы красивей. И помоложе!..
— Понятия не имею, о чем идет речь!
— До чего скромный человек Леонид Иванович. В «Вечерке» напеча

тан ваш портрет рядом с транспортером.— Она достала из кармана 
пальто газету.— Вот: «Инженер камвольного комбината Косарев Л. И. 
сконструировал новый транспортер, избавивший рабочих от изнури
тельного труда — таскать по этажам тяжелые ящики». Ну как, нравится?

— Дайте сюда! — Леонид выхватил из рук лаборантки газету, стал 
разглядывать снимок.

— Правда, в жизни вы лучше? — не унималась Галя.
— Смотря на чей вкус...
Снимок был не очень четкий, но узнать Леонида было можно. Ви

дела ли уже она?
Сунув газету в карман, Леонид поднялся к себе. Удивительно — ему 

и в голову не приходило, что от такого пустяка, как портрет на страницах 
газеты, может подняться настроение!..

Он надел халат, сел за чертежный стол. Разместить монорельс в ста
рых корпусах комбината оказалось делом не таким легким, как он ду
мал. Но сегодня он твердо знал, что доведет дело до конца.

Раздался телефонный звонок. Леонида вызывали к директору с чер
тежами монорельса.

Леонид надел пиджак, пригладил волосы, свернул в трубку чертежи 
и пошел к Власову.

— Здравствуй, Леонид Иванович, садись! — Власов показал рукой на 
кожаное кресло.— Давненько мы не говорили с тобой, вот и захотелось 
знать, как идут твои дела?

— Со скрипом, но идут...
Просмотрев чертежи, Власов спросил:
— Кстати, Леонид Иванович, ты видел газету? — Власов достал из 

ящика письменного стола номер газеты с портретом Леонида.— Я очень 
рад за тебя!

— Спасибо...
— Надеюсь, у тебя все нормально? — спросил Власов, уловив в го

лосе молодого инженера невеселые нотки.
— Как вам сказать.— Леонид замялся, покраснел.— Алексей Федо

рович, вы давно обещали мне комнату... Я тогда еще студентом был.
— Помню, конечно! Я своих обещаний не забываю. Но сам знаешь — 

сейчас ничем не могу помочь. Через год дам тебе отдельную квартиру из 
двух комнат, если ты к этому времени обзаведешься семьей.

— Мне бы хоть комнату...
— Разве тебе так уж плохо у Полетовых?
— Совсем даже не плохо, но совесть тоже надо иметь. Сколько вре

мени можно стеснять людей? У меня ведь отец инвалид.
— Потерпи немножко, Леонид Иванович. Скоро начнем строить соб
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ственные дома —ты с Иваном Васильевичем первые кандидаты на двух
комнатную отдельную квартиру в первом этаже... И очень прошу: ускорь 
приготовление чертежей на детали. Скоро районный партийный актив — 
надо рассказать хозяйственным и партийным руководителям предприя
тий о том, над чем мы работаем и какая помощь нам требуется.

— Чертежи на сто наименований уже готовы, остальные закончим в 
течение месяца. Раньше невозможно — объем работы большой!

Вечером Леонид допоздна проверял чертежи. Он больше всего 
боялся подвести Власова. Уходя, он увидел свет в окнах парткома и за
шел туда. Сергей писал что-то.

— Привет, труженик! — сказал Леонид, поднял левую руку, трижды 
постучал ногой об пол.

Сергей перестал писать, поднял голову.
— Гляди-ка, веселый какой!
— А почему, собственно, мне не быть веселым? В газетах портреты 

печатают, того гляди скоро Героя дадут... Тогда со мной не шути!
— Я и так со всем почтением! Подожди минут десять, пока я допишу 

страничку — вместе домой пойдем.
— Десять минут — мелочь, пылинка по сравнению с вечностью. Могу 

ждать и больше — мне некуда больше спешить и некого больше любить... 
Однако у меня есть другое предложение.

— Какое?
— Пойдем куда-нибудь, посидим, выпьем малость. Словом, повесе

лимся.
— Ты что, белены объелся?
— Ничуть. Голоден как собака. И вообще, знаешь, Серега, нельзя 

быть такими сухарями, как мы с тобой. Одна работа, и больше ничего, 
а от работы, как тебе известно, лошади дохнут.

— На то они и лошади!..
— Тебе хорошо — нашел такую золотую девушку, как моя сестренка. 

Попалась бы тебе какая-нибудь злючка, посмотрел бы я на тебя...
— Поищи, может и ты найдешь золотую.— Сергей понял, что ему 

сегодня больше не удастся работать, спрятал бумаги в несгораемый 
шкаф, надел кепку.— Пошли!

По дороге в метро он сказал Леониду:
— А я и не знал, что ты ученик и последователь Шерлока Холмса.
— С чего это ты?
— Донесла собственная агентура...
— Я серьезно спрашиваю.
— И я  серьезно. Сегодня интересовались твоей персоной. Пришел ко 

мне молодой человек из органов, показал удостоверение и давай зада
вать вопросы один любопытнее другого и примерно в следующем по
рядке: знаю ли я одного работника комбината по фамилии Косарев, Лео
нид Иванович? Из какой он семьи? Как работает, с кем общается и 
вообще чем дышит? В свою очередь, я тоже позволил себе поинтересо
ваться— чем, собственно говоря, вызван такой интерес к скромной пер
соне рядового инженера? Молодой человек долго мялся, но я ему на
помнил, что здесь партийный комитет и они обязаны помогать нам лучше 
узнать свои кадры. Он смягчился и поведал невеселую повесть о том, 
что Леонид Косарев проявлял повышенный интерес к одному человеку с 
темным прошлым и не очень светлым настоящим. Косарев искал с ним 
связи. Человека этого зовут Юлий Борисович Никонов, он недавно вер
нулся из отдаленных мест, куда выезжал не по своей воле. Косарев узнал 
место работы вышеупомянутого Никонова и направился туда. Мне все 
стало ясно, и я сказал чекисту: «Ищите женщину». И вкратце передал 
историю твоего знакомства с зеленоглазой красавицей...

— Ты с ума сошел! Как ты мог впутать в такую историю Музу!
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— По-твоему, из рыцарских побуждений я должен был обмануть 
представителя органов, занимающихся безопасностью нашего государ
ства? Да ты не бойся — с твоей Музой ничего не случится. Чекист сказал, 
что Никонов живет явно не по средствам и, видимо, опять занимается 
неблаговидными делами, но что дело не только в нем. В заключение он 
попросил не говорить тебе ничего, но как-нибудь внушить, чтобы ты 
впредь не интересовался Никоновым — это может напугать всю компа
нию и помешать органам госбезопасности довести дело до конца.

— Нужно предупредить Музу!..
— Вот уж поистине: кого господь бог хочет наказать, того прежде 

всего лишает разума. Тебе доверили тайну, а ты? А если твоя Муза заме
шана в этой грязной истории?

— Этого не может быть!
— Почему не может быть? Ты ведь очень мало ее знаешь. Я прошу 

тебя об одном: ничего не рассказывай ей о нашем разговоре, не подводи 
меня и не затрудняй работу чекистов. Вообще-то, послушай друга,— дер
жись от нее подальше!

Всю остальную дорогу Леонид молчал.
Дома Милочка протянула брату конверт.
Читая письмо, Леонид немного посветлел лицом. Заметив это, Сергей 

поинтересовался:
— В чем дело, Леня?
— Научно-исследовательский теплотехнический институт извещает, 

что приступил к изготовлению опытного образца малогабаритного котла 
по моим чертежам, и приглашает меня на консультацию! — ответил Лео
нид и, пряча конверт в карман, добавил: — Не одни же неприятности в 
жизни — бывают и светлые окошки!..

Он решил завтра же повидаться с Музой, чего бы это ему ни стоило, 
и поговорить с нею начистоту.

День выдался ясный, безоблачный. Торопливо шагая к метро, Леонид 
рассуждал сам с собой: «Неужели я такой уж тупица, что не сумею отли
чить искренность от притворства?..»

Он стоял у эскалатора и ждал появления Музы. Как Леонид ни 
злился на себя, он очень волновался, даже в горле першило.

Вот и она! Муза улыбнулась и, как ни в чем не бывало, протянула 
Леониду руку.

— Где вы пропадали столько времени? — спросила она, когда они 
вошли в вагон.

— Нигде не пропадал... Просто боялся встретиться с вами...
— Боялись?
— Да. Вы, вероятно, помните, как в тот злосчастный день поверну

лись и ушли, не оглядываясь... Вот я и решил, что насильно мил не 
будешь. Но, как видите, характера не выдержал...

— Нужно научиться прощать женщинам их маленькие капризы! — 
Муза улыбалась, и Леонид вдруг понял, что она рада встрече.

— Между друзьями не должно быть капризов... По крайней мере я 
так понимаю дружбу.

— Да, между друзьями не должно быть никаких недомолвок и 
обид,— ответила она, думая о чем-то своем.

— Нам нужно поговорить. Если вы не заняты сегодня после работы, 
я подожду вас.

— Хорошо,— неожиданно легко согласилась она.
Разумеется, Леонид не мог знать, что с того самого дня, когда Муза 

ушла, так неожиданно рассердившись на него, она места себе не нахо
дила, бранила себя за плохой характер и даже плакала. По ночам, когда 
сон упорно не шел к ней, она пыталась проанализировать свои чувства к 
молодому инженеру и удивленно спрашивала себя: неужели это любовь?

977 Москва Да 9



Она часто увлекалась, но ни к кому не испытывала особенной привя
занности и давно убедила себя, что все сказанное и написанное о возвы
шенной любви, об ее очистительной силе — просто красивая фантазия. 
И вдруг — сама не может думать ни о чем, кроме как о Леониде.

Иногда она сердилась на себя за это, пыталась отогнать навязчивые 
мысли, но ничего сделать с собою не могла. Еще немного, и она, потеряв 
над собою контроль, заговорила бы с Леонидом первая, а если бы его 
не оказалось в метро и на тех улицах, по которым они обычно ходили 
вместе на работу, пошла бы к нему домой.

Весь день ей не работалось. Она делала вид, что переводит, а на 
самом деле думала, думала, и, конечно, главным образом о Леониде.

Она как бы оглядывалась назад, вся ее жизнь проходила перед гла
зами. Немало было встреч, увлечений. Люди, с которыми она встреча
лась до сих пор, проявляли в отношении к ней одну корысть — грубо го
воря, добивались близости с нею. Они произносили нежные слова, кля
лись, но она со временем научилась разбираться в людях, понимать, что 
все это — фальшь. Настоящей любви эти краснобаи не испытывали, они 
старались создать иллюзию любви, получая от этого удовольствие. Взять 
того же Никонова — он готов был даже жениться на ней. Вот уж кто 
лжив всем существом своим — за все время их знакомства он не сказал 
ни слова правды, чувство хотел заменить дорогими подарками и соби
рался жениться на ней только из пошлого тщеславия — почему не иметь 
красивую жену? Как она не раскусила его сразу, с самого начала? Впро
чем, в то время она была очень одинока и несчастна...

Леонид — открытая душа, честен, правдив. При встречах с нею ро
беет, теряет дар речи, даже шутит как-то неловко. Разве все это не при
знак настоящей любви? Но откуда его повышенный интерес к Никонову?.. 
Ну, а что касается ее прошлого, то оно никого не касается, разве можно 
карать кого бы то ни было за заблуждения молодости? Может быть, она 
грешила чуточку больше, чем другие, но что из этого? Если бы она встре
тила человека, которого полюбила бы, жизнь сложилась бы совсем иначе. 
К несчастью, она не встретила такого человека... Но сейчас — сейчас ей 
никто, кроме Леонида, не нужен!..

И она с нетерпением ждала вечера.
Наступил конец рабочего дня. Леонид быстро привел себя в порядок 

и выбежал на улицу. Завернув в переулок, он вспомнил, что еще вчера 
Сергей просил его зайти после работы в партком. Леонид остановился в 
нерешительности, потом махнул рукой и зашагал вниз по переулку.

Сегодня Муза нарушила ею же установленное правило — не дожда
лась, пока разойдутся все сотрудники института. На глазах у всех она 
поспешила навстречу Леониду.

— Вот и я! — сказала она, слегка задыхаясь.
— Я сегодня не успел пообедать и очень голоден. Не согласитесь ли 

составить компанию и пообедать со мной? — спросил Леонид.
— Почему же нет? С удовольствием! А где вы собираетесь обедать?
— Где вам угодно — в любом ресторане! — Леонид чувствовал себя 

на десятом небе: они снова рядом, все хорошо, а Никонов... Стоит ли 
сейчас вспоминать о нем?

— Тут, недалеко от моста, гостиница «Бухарест», там и ресторан. 
Это ведь не центр — может, и народу будет поменьше.

— «Бухарест» так «Бухарест»!
. Они пошли переулками, чтобы сократить путь.
Разговаривая о пустяках, каждый из них невольно оттягивал время, 

когда придется говорить о серьезном,— они дошли до гостиницы, подня
лись на шестой этаж, в ресторан. Посетителей было мало, они сели у окна.

— Кутнем? — спросил Леонид, просматривая меню.
— Просто пообедаем!
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— А вина выпьем?
— Выпьем по бокалу, если нам так уж хочется.
Леонид заказал закуску, обед, бутылку вина и проделал это так 

неловко, что Муза сразу поняла — ресторанный опыт у него небольшой. 
И это было приятно ей.

Молча выпили по бокалу вина.
Муза оказалась смелее и начала первая:
— Вы хотели о чем-то поговорить со мной.
— Хотел и хочу поговорить о многом. А вот с чего начать — не знаю... 

Прежде всего... мне было очень грустно без вас! — набравшись духа, 
сказал Леонид.— Потом хотел спросить, почему вы рассердились, когда 
я спросил вас о Никонове.

— Он нехороший человек, и о нем не стоит говорить...
— Что он нехороший человек, я знаю лучше вас и узнал это значи

тельно раньше...
— Разве вы знакомы с ним?
— К сожалению, знаком...
— Тогда расскажите все, что знаете! — Она слегка покраснела, тон

кие пальцы ее нервно теребили край скатерти.
— Когда-то Никонов работал у моего отчима, начальника Глав

шерсти, главным механиком. Бывал у нас дома... Мы знали его как под
халима, подлизу, только отчим этого не замечал, а может быть, ему нра
вились именно такие помощники... Никонов занимался всякими темными 
махинациями, и за это его посадили в тюрьму. Совсем недавно он опять 
выплыл на поверхность...

— Разве он не за отца сидел?
— Значит, он сочинил для вас сказку о своих страданиях за грехи 

родителей? Действительно, отец его был городским головой, кажется 
в Воронеже. Его расстреляли в год'ы гражданской войны за активную 
контрреволюционную деятельности. Но Юлий Борисович сидел за уголов
щину— это я знаю совершенно точно. Он — проходимец, аморальный 
человек. Вот почему его знакомство с вами огорчило меня...

Муза внимательно слушала Леонида, катая по скатерти хлебные 
шарики.

— И вы, конечно, подумали: скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты. 
Не так ли?

— Нет, не так! Мне просто хотелось предостеречь вас! Вот и все...
— Я сама раскусила Никонова, но, к сожалению, с небольшим опоз

данием. А теперь, после вашего рассказа, нахожу объяснение некоторым 
странностям в его поведении. Впрочем, лучше не будем говорить об 
этом...

— Почему?
— Мне неприятно...
За окном сгустились сумерки. В небе появились первые, еще бледные 

звезды.
Леонид снова наполнил бокалы вином и, подняв свой, тихо сказал:
— Выпьем за доверие друг к другу!..
Муза только пригубила вино.
— Пора и честь знать! Пойдемте, уже поздно,— не дожидаясь ответа, 

она поднялась.
Провожая Музу от метро до дома, Леонид впервые отважился взять 

ее под руку, и она не стала возражать. Около своего дома она быстро 
оглянулась по сторонам, поцеловала Леонида в губы и, не сказав ни еди
ного слова, скрылась в подъезде.

Счастливый, ошеломленный, стоял Леонид под ее окнами, и когда в 
них зажегся свет, повернулся, медленно направился домой...

Спустя полчаса, когда Муза в легком халатике лежала на диване с
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книжкой в руке и больше думала, чем читала, за дверью послышался 
веселый голос Юлия Борисовича.

— Так поздно!..— Муза стояла в нерешительности, не зная, открыть 
ему дверь или нет.

— Поздно? Время детское — всего девять часов. Откройте, пожалуй
ста, у меня к вам дело!

Она попросила Никонова подождать, надела платье, поправила 
волосы, подкрасила губы. Потом молча открыла дверь.

— Долго, однако, вы заставляете ждать! — с шутливой укоризной 
сказал Юлий Борисович.

Она промолчала, подошла к окну.
— Вижу, вы не в настроении, а жаль! — сказал Юлий Борисович.
— Нам не о чем разговаривать...
— Не о чем? Я пришел к вам с самыми серьезными намерениями: 

будьте моей женой! Хотите, пойдем в загс, хотите — в церковь, для вас 
я готов на все... Не бойтесь, я создам вам райскую жизнь, вы будете 
иметь все, что захотите, больше, чем жена любого министра или акаде
мика... Уйдете с работы, станете жить в свое удовольствие. Не будете 
больше корпеть над переводами никому не нужных технических опусов!

Она продолжала молчать.
— Мне хотелось бы получить прямой и ясный ответ на мое предло

жение!
— Я уже ответила вам.
— Это было сделано необдуманно... Поймите, я вас люблю! Вы для 

меня самая желанная из всех женщин, населяющих Земной шар.— Он 
подошел к Музе, попытался взять ее за руку.

Она резко отшатнулась от него.
— Мне противно слышать от вас все это.
— Что? Нового любовника завели? — Лицо Юлия Борисовича было 

искажено от злости.
— Вы мерзкий, мерзкий человек,— задыхаясь, проговорила Муза Ва

сильевна.— Уходите! Уходите сейчас же и забудьте навсегда дорогу 
в мой дом,— сказала она.

— Ах так? Ну погодите, вы еще пожалеете... Я узнаю, кто ваш лю
бовник, и ничего не пожалею, чтобы свернуть ему шею. Вам... вам тоже 
не сдобровать!..

— Уходите немедленно или я закричу, позову милицию!.. Думаю, вам 
не очень приятно встречаться с представителями власти!

— Я так и знал — оклеветали!.. Кто это? Скажите, очень прошу, что 
он рассказал вам про меня?

— Уходите!
— Хотите, на колени стану, только скажите! Это для меня очень 

важно...
— Я знала, что вы дурной человек. Оказывается, вы еще и трус!
Юлий Борисович медленно вышел из комнаты, гихо притворив за

собою дверь.

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я
Осложнения возникли неожиданно.

Казалось, все идет гладко. Сбытовики заключили прямые договора на 
поставку товара. Банк открыл кредит на финансирование капитального 
строительства, и на площадке появились рабочие районного стройтреста. 
В помощь строителям цехи ежедневно выделяли по пять-семь человек. 
Кирпичная кладка надстройки подымалась на глазах. Варочка и Шуст- 
рицкий разработали положение о хозрасчете — цехи заключили между 
собой договора и рьяно следили за их выполнением. На фабриках, в це
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хах и бригадах развернулась такая кипучая работа по сбору предло
жений, что удивились сами организаторы ее — Власов и Сергей.

— Вот что значит развязать инициативу масс! — сказал Власов Сер
гею.— На прядильной фабрике поступило более трехсот предложений, а 
на ткацкой еще больше — почти семьсот. Меньше всего предложений 
поступает от красильщиков и отделочников.

— Это понятно — на красильно-отделочной фабрике недавно прово
дили реконструкцию, наладили поток, там недоделок осталось меньше. 
К тому же там, с помощью Анны Дмитриевны и Никитина, научились 
красить синтетику.

— Нужно следить, чтобы рабочим давали ответ при любых обстоя
тельствах,— посоветовал Власов.— Предложение принимают — сообщи 
об этом автору, укажи примерные сроки внедрения. Отклоняют — тоже 
сообщи, объясни почему. Иначе человек потеряет веру в свои силы, ста
нет рассуждать по старой поговорке — куда, мол, нам с суконным рылом 
да в калачный ряд!..

Короче, все шло нормально. И вдруг возникли осложнения — неожи
данно, как гром среди ясного дня.

Для того чтобы обеспечить выработку и поставку товара по новым 
образцам, нужна была пряжа высоких номеров — шерстяная и с при
месью искусственного волокна. Фабрики-поставщики отказались пере- 
заправляться и упорно продолжали отпускать пряжу в старом ассорти
менте. Это грозило комбинату большими неприятностями. Выпуск ста
рого, всем надоевшего товара свел бы на нет все усилия комбината. 
А руководители комбината попросту выглядели бы болтунами. Пошли бы 
разговоры — вот похвастались, пошумели, а в итоге пшик, товар-то выпу
скают старый. Этого не простили бы и торгующие организации, они могли 
разорить комбинат санкциями, штрафами за невыполнение договорных 
обязательств по поставке товара в соответствующем ассортименте.

Власов попробовал было переговорить с руководителями фабрик- 
поставщиков, но из этой затеи ничего путного не получилось. На его 
просьбу хоть частично изменить номера поставляемой комбинату пряжи 
один директор ответил ему так резко, что Власов даже растерялся:

— Знаешь что, Власов, мы понимаем: ты хочешь блеснуть, утереть 
всем нос и выйти в знатные люди. Пожалуйста! Это, конечно, дело твое. 
Только не старайся сделать себе карьеру за счет чужого горба. Вокруг 
тоже не лопоухие. Есть утвержденный государственный план, и мы его 
выполняем. Чего тебе еще?

Формально не возразишь. План есть план, и люди честно его выпол
няют. Действительно, чего еще? Однако разговор этот не на шутку встре
вожил Власова. Кое-кто, по-видимому, ничего не понял из того, что пред
принимается для улучшения работы всей промышленности. Им кажется, 
что новшества — личное дело Власова. От таких ждать помощи нечего — 
наоборот, ослепленные завистью, такие постараются всячески помешать 
любому большому начинанию. А может быть, нагрубивший ему директор 
понимает, что при новых условиях не руководить ему большим пред
приятием, и потому бесится?

Делать было нечего — опять приходилось идти на поклон к Бокову.
Начальник текстильного управления встретил Власова, как всегда, 

дружелюбно.
— Вас можно поздравить, Алексей Федорович! Добились своего, те

перь вы сами себе хозяин,— сказал он полушутя-полусерьезно.
Такое начало беседы насторожило Власова, и он сразу начал внушать 

себе: «Возьми себя в руки, не горячись! Ты пришел сюда не спорить, 
а дело делать. Учти, ты всего-навсего проситель». И все же не выдер
жал — вежливо отстранил удар:

«■— В своем деле я всегда чувствовал себя хозяином,— ответил он.
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— Знаю, знаю, чего другого, а самостоятельности у вас всегда хва
тало с избытком! Теперь, как говорится, сам пан, сам хозяин. Работайте, 
творите, а мы посмотрим, что из этого получится.

— Лучше помогли бы нам, чем шутки шутить!..
— По мере сил и скромных возможностей я всегда помогал. Вы этого 

отрицать не можете.
— И не собираюсь. Благодарен вам, и опять пришел к вам челом 

бить. Дайте, пожалуйста, указание фабрикам-поставщикам отпускать 
нам пряжу высоких номеров в соответствии с нашим ассортиментом и 
процентов на пятнадцать больше, чем предусмотрено планом.

— Прядильные фабрики сами не потребляют пряжу, и если у них 
будет перевыполнение, отгрузят пропорционально всем потребителям, 
вам тоже. Что касается изменения номеров, то тут я вам не помощник. 
Переделать утвержденный Госпланом план и тем самым обрекать фаб
рики на невыполнение плана не могу и не буду. Вы не хуже меня знаете, 
что значит для фабрики перезаправляться. Что же касается ассорти
мента, то, как говорится, выше пупа не прыгнешь. Разнообразьте его в 
пределах реальных возможностей. Другого совета дать вам не могу.

— Николай Иванович, я многого не прошу: всего сорок тонн пряжи в 
месяц высоких номеров. Для управления это сущие пустяки, капля в 
море. Пожалуйста, помогите. Иначе придется нам всем вместе краснеть.

— Зачем же краснеть всем? Пусть краснеют руководители, берущие 
на себя нереальные обязательства. Потом, давно ли вы стали считать 
сорок тонн пряжи пустяком, каплей в море? Не взыщите, Алексей Федо
рович, к сожалению, пряжу высоких номеров, да еще сверх плана, отпу
стить вам не могу.

— Что ж, нет так нет!.. Постучим в другие двери. Авось поймут нас 
и помогут...

— Вы можете стучать в какие угодно двери, но они вряд ли распах
нутся перед вами. И пряжа по щучьему велению не появится! — В голосе 
начальника текстильного управления слышалось раздражение.

— Допустим,— ответил Власов.— У меня к вам еще два вопроса. 
В Главснабе нам выделили машиносчетную станцию. Мы получили наряд 
и оплатили счет, но получить не можем. Говорят, вы распорядились за
держать станцию.

— Скажите по совести, зачем вашему комбинату дорогостоящая ма
шиносчетная станция?

— Чтобы работать рентабельно, дать доход государству, а себе нако
пить фонд. Перевод бухгалтерии и планового отдела комбината на ма
шинный учет даст возможность сократить около ста человек счетоводов, 
бухгалтеров, табельщиков и плановиков. Разве этого мало?

— Ну, дело ваше! Если не жаль денег, то пожалуйста, берите...
— Спасибо.
— Что еще?
— В связи с некоторым сокращением инженерно-технических работ

ников и предстоящим усовершенствованием технологии возникла необхо
димость в главном инженере. Да и мне одному стало трудно... Работник 
вашего аппарата Терентьев дал мне согласие. Назначьте, пожалуйста, 
его к нам.

— А я с кем буду работать, позвольте вас спросить?
— Николай Иванович, уверяю вас — Терентьев вам не так уж нужен. 

Он производственник и для аппаратной работы не годится... Потом, чело
век сам хочет.

— Мало ли кто чего хочет! — Боков начал терять терпение.— Вы, 
Алексей Федорович, становитесь на скользкий путь. Не советую вам пере
манивать к себе работников, пользуясь тем, что можете больше платить. 
Это хорошим не кончится...
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— Переманивать или приглашать — вещи разные... Мне не хотелось 
действовать через вашу голову, но уверен, что, учитывая желание самого 
Терентьева, городской комитет партии направит его к нам.— Власов 
встал, но не попрощался и не ушел, он ждал ответа.

— Ладно! — Боков с досадой махнул рукой.— Если Терентьев дей
ствительно дал согласие, пусть уходит. Не в моих правилах удерживать 
работников...

Большую комнату, где помещалась центральная бухгалтерия комби
ната, освободили от столов, сломали перегородки и начали монтировать 
счетные машины под руководством молодого инженера из научно-иссле
довательского института. Он же взялся обучать кадры для машиносчет
ной станции.

Все это время, пока шел монтаж машин, Варочка — главный бухгал
тер— ходил мрачнее тучи. А когда станция начала работать, не выдер
жал, пошел к директору и долго мялся, не зная с чего начать. Власов, 
привыкший к некоторым причудам старика, не торопил его.

— Алексей Федорович, я к вам по делу,— сказал наконец Варочка. 
Голос его срывался, он без конца откашливался.

— Слушаю вас, Сидор Яковлевич! Садитесь вот сюда, в кресло, здесь 
вам будет удобнее. Итак, вы пришли ко мне по делу...

— Да,— главный бухгалтер протянул лист бумаги.— Вот мое заявле
ние, там все написано.

Быстро пробежав заявление, Власов поднял глаза.
— От кого угодно, но от вас, Сидор Яковлевич, я этого не ожидал. 

Уходить с комбината, бросить столько начатых и не завершенных дел!.. 
И потом, вы подумали обо мне — что я статеу делать без вас? Вы всегда 
были моей опорой, правой рукой, и вдруг...

— Я тоже искренне уважал и уважаю вас. Но... но на старости лет 
переучиваться не могу! Пригласите к себе молодого, знакомого со счет
ными машинами бухгалтера, а меня отпустите на пенсию. Работаю более 
сорока лет, пора и честь знать...

— Вот оно что! Испугались счетной техники. Напрасно — лично в ва
шей работе ничего не изменится. Считать будут машины, причем значи
тельно точнее всех счетоводов в мире и без всяких ошибок. Они пред
ставят вам итоговые цифры, а вы по-прежнему сведете баланс. О финан
сах и говорить нечего — как командовали ими, так и будете командовать 
единолично.

— Не знаю...
Заметив колебания старика, Власов встал, положил руку ему на 

плечо.
— Сидор Яковлевич, вы только подумайте, какие замечательные 

перспективы ожидают нас. При вашей помощи мы начали большие дела, 
давайте и завершать их вместе! Создадим образцовое социалистическое 
предприятие. Пусть нам будет труднее, чем другим, зато— мы первые. 
И, конечно, у нас будет множество последователей.

— Я так и знал! — старый бухгалтер вздохнул.
— Что именно знали?
— Что уговорите!.. Но учтите, Алексей Федорович, трудностей у вас 

будет гораздо больше, чем вы думаете. Мне пришлось разговаривать со 
многими главными бухгалтерами текстильных фабрик. Не все, но многие 
из них ничему не верят. Думают, что все, что делается у нас, пустая затея. 
Шумиха ради личной корысти. Понятно, что они говорят с чужого голоса, 
но говорят вслух...

— Ничего не поделаешь! Так уж устроен мир, что новое всегда рож
дается в муках...

Варочка вернулся к себе, чТо-то растерянно бормоча. Власов и угово
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рил и убедил его. Старый, видавший виды бухгалтер всегда восхищался 
Власовым — решительным его характером, спокойствием, доброжела
тельностью. Работать с таким директором, как Власов, Варочка считал 
для себя честью. «Будет что вспомнить на старости»,— говорил он своим 
домашним.

И решив не уходить с комбината, он взялся за дело со свойственной 
ему педантичностью: составлял и пересоставлял списки освобождаю
щихся работников бухгалтерии, придумывал, как лучше и целесообразнее 
их использовать. Каждого вызывал к себе, подолгу беседовал, терпеливо 
объяснял, что веку деревянных счетов и примитивных арифмометров при
ходит конец. Молодым советовал пойти в цеха и переквалифицироваться, 
пожилым обещал дать рекомендации на другие предприятия. Из семи
десяти шести сокращенных счетных работников пятьдесят два остались 
на комбинате, чтобы стать ткачами, прядильщиками и отделочниками. По 
договоренности с директором им сохранили среднюю зарплату в течение 
трех месяцев. В бухгалтерии остались самые квалифицированные счет
ные работники.

На комбинат приехал Матвей Васильевич Терентьев.
Текстильщики хорошо знали его как крупнейшего специалиста-отде- 

лочника. Он был авторитетом для всех, хотя и слыл человеком неужив
чивым, с крутым характером.

Терентьев работал главным инженером на одной из крупных фабрик 
Московской области, когда образовались совнархозы. Его пригласили 
в текстильное управление города возглавить технический отдел, предло
жили персональный оклад, обещали квартиру из трех комнат в Измай
лове. Матвей Васильевич терпеть не мог аппаратную работу, но будучи 
обременен большой семьей, тремя подрастающими сыновьями, последнее 
время жил скудно да и квартиру занимал неважную — две комнатушки 
с прихожей в деревянном фабричном доме, без удобств. Конечно, он мог 
бы занять квартиру попросторнее, но при том тяжелом положении с 
жильем на фабрике, когда некоторые специалисты и квалифицирован
ные рабочие ютились с семьями в одной комнате, считал для себя не
удобным даже поднимать такой вопрос.

Семья сыграла немаловажную роль в его решении переехать в Москву. 
Сыновья росли, старший, Иван, кончал школу и собирался в вуз, у Алек
сандра обнаружились большие музыкальные способности, и отец мечтал 
видеть его музыкантом.

В семье инженера Терентьева музыку любили все. Сам Матвей Ва
сильевич играл на скрипке, Варвара Ивановна на фортепиано, старший 
сын Иван на аккордеоне, а об Александре и говорить нечего: его привя
занностью, кроме скрипки, была виолончель. Только средний сын Нико
лай увлекался спортом и не признавал музыку. Часто по вечерам в доме 
Терентьевых устраивались семейные концерты, и жители поселка, собрав
шись под окнами, слушали хорошую музыку.

Войдя в кабинет к Власову, Терентьев, не дожидаясь приглашения, 
сел в кресло и сразу приступил к делу.

— Я немного в курсе ваших начинаний, вполне одобряю их, уверен 
в успехе,— начал он.— На производство вернусь с удовольствием — не 
мое дело сидеть за столом, протирать штаны. Но прежде чем решить 
окончательно, хотелось бы уточнить материальную сторону вопроса. Вы, 
Алексей Федорович, не сердитесь на меня, не считайте циником: у меня 
большая семья, я обязан думать об ее благополучии. Не так ли?

— Разумеется. О чем идет речь?
— В текстильном управлении я получаю персональный оклад — три

ста рублей в месяц, и семья привыкла к определенному достатку. Мне 
не хотелось бы ухудшать...

— У нас вы будете получать больше,— перебил его Власов.
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— Как?
Очень просто. Мне предоставлено право устанавливать оклады 

специалистам по своему усмотрению, разумеется, в пределах фонда зар
платы. Учитывая ваш многолетний опыт и большие знания, я предлагаю 
вам пятьсот рублей в месяц. Кроме прогрессивки и премии. А они будут 
в скором времени непременно!..

— Позвольте спросить вас, а сколько получаете вы сами?
— Триста рублей в месяц.
— Значит, директор, глава, получает триста рублей. А главный инже

нер пятьсот? Нескладно как-то!..
— Нормально. Вы не ломайте себе голову над этим. Главное, чтобы 

вы ни в чем не нуждались и всецело отдавались работе. Все остальное 
ерунда.

— Нет, в этом вы не правы,— решительно сказал Терентьев.
— Ну, знаете,— не могу же я устанавливать сам себе зарплату!.. 

Признаться, для меня это не имеет большого значения. Жена зарабаты
вает прилично, мать получает пенсию. Живем скромно, и наших заработ
ков вполне хватает...

— Понятно...— Терентьев помолчал, потом спросил: — Вам известно, 
что характер у меня неважный? По крайней мере так говорят... И я люблю 
работать самостоятельно. Насколько я знаю, вы тоже не отличаетесь 
ангельским характером. Сумеем ли мы сработаться?

— У нас на комбинате столько дел, что хватит на всех. Потом, 
насколько я понимаю, нам с вами делить абсолютно нечего!

— Понятно... Когда прикажете приступить к работе?
— Хоть завтра, если Боков не задержит.
Не успел Власов закончить последнюю фразу, как в кабинет влетел 

заведующий ткацкой фабрикой инженер Макаров.
— Что же это делается, Алексей Федорович? — взволнованно начал 

он.— Берем на себя большие обязательства, а у меня стоят станки из-за 
того, что нет пряжи! Шустрицкий, вместо того чтобы принять срочные 
меры, собирается после проверки наложить санкции на прядильную 
фабрику. Зачем мне санкция — я не купец, не капиталист! Мне нужна 
пряжа, а не какие-то санкции да штрафы!..

— Здравствуйте, Евгений Александрович,— мягко сказал ему Вла
сов.— Вы пришли очень кстати. Познакомьтесь, пожалуйста,— Матвей 
Васильевич Терентьев, наш новый главный инженер. Прошу любить и 
жаловать!..

Макаров притих и, протягивая руку Терентьеву, внимательно посмот
рел на него. Новый главный инженер показался ему не очень симпа
тичным. Худой, высокий, жилистый, со смуглым лицом, глубоко поса
женными глазами. Взгляд жесткий...

— А теперь садитесь и расскажите, что у вас стряслось? — спросил 
Власов.

— Из-за нехватки пряжи высоких номеров стоят с самого утра два
дцать станков!

— Но ведь прядильщики выполняют план.
— План-то они выполняют, даже перевыполняют, но нам от этого 

не легче — все равно высоких номеров не хватает. И вот результат: или 
перезаправлять станки на старый ассортимент, или стоять. Что лучше — 
не знаю.

— Плохо и то и другое,— сказал Власов.— Впрочем, стоять все же 
хуже. Перезаправляйте станки.

Когда Макаров, понурив голову, вышел, Терентьев сказал Власову:
— С высокими номерами и впредь будет тяжело. Нужно искать иной 

выход. Может быть, есть возможность увеличить выпуск на вашей пря
дильной фабрике?
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— Можно, с натяжкой. Но для этого потребуются две чесальные 
машины и два новых быстроходных вастера. Снимем три вастера, вместо 
них поставим два.

— А чесальные машины есть где ставить?
— Место найдем.
— В таком случае, я завтра же поговорю с Боковым и выпишем вам 

наряд на эти машины.
— Думаете, Боков даст согласие? — с недоверием спросил Власов.—1 

Позавчера мы расстались с ним не очень-то дружелюбно...
— Не думайте о нем плохо. Боков человек порядочный, хоть и мелко

ват для руководства такой громадиной, как московский текстиль. Вы 
прикажите подготовить место, а машины будут, поверьте мне. Иначе 
вы не избавитесь от вечной лихорадки.— Терентьев поднялся.— Алексей 
Федорович, честно признаюсь, я рад, что буду работать с вами. Вы всегда 
можете положиться на меня, не подведу!

Власов поднялся и горячо пожал руку новому главному инженеру. 
Кажется, он не ошибся в выборе.

...Слова Аркадия Семеновича Шагова, сказанные им когда-то в дале
ком северном лагере, что наступит такое время, когда Юлий Борисович 
не будет считать деньгами тысячу или две тысячи рублей, оправдались 
полностью. Теперь он ворочал сотнями тысяч, мог позволить себе все, 
что душе угодно, и если бы не боязнь обратить на себя внимание, жил 
бы роскошно, как мечтал об этом с ранней юности.

Деньги уже не радовали его, как раньше, их стало слишком много. 
К тому же приходилось всегда жить с оглядкой, постоянно притворяться, 
чтобы у окружающих создалось впечатление, что перебивается он на 
скромную зарплату главного механика маленького предприятия. И только 
бывая в Ленинграде, Риге, Вильнюсе, Харькове, Киеве, Баку, особенно во 
Львове, он отводил душу, полагая, что там его никто не знает.

Нужна ли была ему жена? На этот вопрос он не мог ясно ответить 
себе. Но чем решительнее сопротивлялась Муза, тем энергичнее он ее 
добивался. Поведение этой красивой и, без сомнения, умной женщины 
ставило Юлия Борисовича в тупик. Она не принимала от него подар
ков, даже самых дорогих, отказывалась бывать с ним где бы то ни было, 
словно боясь скомпрометировать себя. Но больше всего озадачивал 
Юлия Борисовича ее отказ стать его женой. Он был убежден, что самая 
красивая женщина Москвы сочла бы это за честь для себя. Такое само
мнение подкреплялось тем, что женщины отвечали ему взаимностью.

Возвращаясь домой, Юлий Борисович с тревогой думал не о том, что 
потерял желанную женщину. Ему не давали покоя ее слова, что ему 
не очень-то приятна встреча с представителями власти. Что это, пустая 
фраза, сказанная в минуту гнева, раздражения, или намек на что-то 
более серьезное? Кто мог ей рассказать о нем? И что рассказать? 
В последнее время он малость распустился. Хватит гоняться за юбками. 
Как говорил мудрейший Борода — женщины никогда и никого не приво
дили к добру. Случай с Музой Васильевной лишнее подтверждение этому 
изречению. Жениться ему тоже ни к чему — зачем лишние хлопоты и 
постоянный свидетель рядом? Лучше уж, как говорится, как-нибудь...

С такими невеселыми мыслями • Юлий Борисович дошел до дома. 
Он давно жил один — старуха умерла, избавив его от лишних забот. Он 
кинулся на кровать, но о сне не могло быть и речи. Какие-то смутные 
чувства тревожили его. Казалось, ничего особенного не случилось. Для 
тревоги нет причин, а между тем щемило сердце, стучало в висках. 
Что? Что?.. Пусть красивая, может быть, не совсем обыкновенная жен
щина отказалась стать его женой. Ну подумаешь — беда какая. Еще что? 
Она на что-то намекнула, на что именно — сказать трудно. Допустим на
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минутку, что эта женщина узнала кое-что о нем. Тоже не беда — такая 
женщина, как Муза, сочтет ниже своего достоинства доносить. Потом, 
с какой стати? Чтобы рекламировать свое знакомство с человеком, подо
зреваемым в... Юлий Борисович не решился дать точное определение 
своим занятиям в последние годы. Собственно, с чего началось его па
дение?

Началом всех начал можно считать его знакомство с Шаговым. 
В этом, разумеется, ничего плохого не было: в условиях тяжелой лагер
ной жизни человек помог ему всем, чем только мог. Что еще? Ну, дал 
адрес Казарновского... Справедливости ради следует отметить, что пойти 
к Казарновскому он очень долго не решался после выхода из лагеря. 
За эти годы он обнищал, дошел, что называется, до ручки. Сбережения 
быстро растаяли, все, что можно было продать, продал: картины,
ковры, даже пианино. И все же денег не хватало не только на то, чтобы 
прилично обедать в ресторане с бокалом доброго вина, но даже на хо
рошие сигареты, не говоря уж о том, что нечем было угостить женщин, 
разделявших его одиночество...

Что же было дальше?
Ну да, он долго бился над тем, чтобы найти себе хорошо оплачивае

мую работу, но напрасно. Вконец отчаявшись, он поехал в Красково к 
Бороде. Первые операции под руководством такого опытного и всемогу
щего дельца, каким, без сомнения, был Борода, прошли удачно. Жизнь 
стала веселее, приятнее. А после возвращения из Львова он стал состоя
тельным человеком: владельцем десяти золотых монет и ста новеньких 
хрустящих американских долларов.

Юлий Борисович сам удивлялся той легкости, с которой ему удалось 
провести операцию по закупке во Львове золота и валюты. Он не подо
зревал, что в Москве в тот же поезд сел хорошо одетый молодой чело
век по фамилии Матвеев, что в самом Львове этот молодой человек сле
дил за каждым его шагом и записывал в своей записной книжке 
фамилии людей, с которыми он встречался. По возвращении в Москву 
Матвеев позвонил из кабинета оперуполномоченного дороги, доложил 
кому-то о своем благополучном прибытии и спросил: «Взять его, пока он 
не успел перепрятать ценности?» На что последовал строгий ответ: «Ни 
в коем случае. Ценности никуда не денутся, только умножиться могут. 
Вы поезжайте домой и хорошенько отдохните с дороги, а завтра погово
рим обо всем более подробно»...

Когда Юлий Борисович разложил перед Бородой кучу золотых деся
тирублевых монет и три пачки американских долларов, старик поблаго
дарил его и выделил его долю — десять золотых, сто долларов.

— Берите,— сказал он и, заметив его смущение, добавил: — Берите, 
не стесняйтесь, вы их заработали законно. Только спрячьте получше!..

Львовская операция оказалась лишь началом интересных комбина
ций. Борода был неисчерпаемо изобретателен. Он каждый раз находил 
все новые и новые источники дохода.

Как-то вечером они сидели в саду под яблоней и пили чай из само
вара. Борода, вздохнув, завел с Юлием Борисовичем странный разговор.

— Люди совсем измельчали, не та эрудиция, не тот вкус...
— О чем это вы, Соломон Моисеевич?
— О том, что не с кем стало работать. '
— Непонятно.
— Что тут непонятного? Вот вы человек православной веры, сын 

истинно русских родителей. Скажите,— спросил Борода,— вы понимаете 
что-нибудь в иконах?

— Нет,— честно признался Юлий Борисович.
— Жаль, очень жаль. На иконах сейчас можно было бы сделать хо

рошие деньги. Старинные русские иконы — ходкий товар, дороже золота.
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Иностранцы, высунув язык, гоняются за ними днем и ночью, дают за 
них настоящую цену...

— Где же взять иконы, тем более старинные? — спросил Юлий Бори
сович.— Не грабить же церкви.

— Зачем грабить? Грабеж и воровство не занятие для делового 
человека. Не руками, а головой надо работать. Взять есть где, было бы 
желание.

— А все-таки?
— Видимо, вы, друг мой, невнимательно читаете газеты. Сколько 

шуму в прессе из-за того, что на Севере разрушаются, исчезают с лица 
земли старинные церкви с их неповторимой архитектурой. Где церковь — 
там и иконы. В глуши невежда поп продаст вам любую за бутылку 
водки. Иконы есть, а вот где найти надежного человека, понимающего 
в них толк?

— Неужели так уж трудно найти такого человека? — Юлий Борисо
вич был почти убежден, что у старика есть на примете такой человек, 
иначе он не затеял бы этого разговора.

— Назовите хоть одного, я послушаю вас,— усмехнулся Соломон 
Моисеевич.

— К сожалению, я не знаком с церковниками и искусствоведами,— 
ответил Юлий Борисович.

— Есть тут один на примете...
— Кто же он?
— Некто Мотовилов. Бывший богомаз. Сейчас совсем опустившийся 

человек, пьяница.
— С пьяницами опасно иметь дело.
Борода бросил на него презрительный взгляд: не тебе, мол, меня 

учить, сам знаю что к чему.
— На белом свете все опасно. Весь вопрос, как взяться за дело. Не 

скажешь же этому,богомазу, что мы ищем иконы для продажи иностран
цам. Даже по литературе известно, что интеллигенты, особенно спив
шиеся, страдают повышенной чувствительностью. Он может на стенку 
полезть, узнав, что кто-то собирается увезти иконы за границу. Спаси 
бог, пусть лучше иконы покроются плесенью и погибнут, чем попадут в 
руки иноземцам!.. Здесь нужен иной подход...

Юлий Борисович отлично понимал, что весь этот разговор и задумчи
вый взгляд старика — только игра: план операции составлен во всех де
талях. И он подыграл с наивным видом:

— Какой же, по-вашему, нужен подход, Соломон Моисеевич?
— Мне представляется возможным следующий вариант...
— Я весь внимание!
— Вы явитесь к богомазу в качестве представителя несуществую

щего музея старинного русского искусства и скажете ему, мол, так и 
так, мы слышали о ваших выдающихся способностях и таланте и очень 
сожалеем, что они не используются для пользы русского искусства. На 
комплименты в его адрес не скупитесь, учтите, бывшие люди обожают, 
когда им напоминают об их несуществующих заслугах, и приходят в те
лячий восторг от похвал. Когда вы убедитесь, что ваши слова произвели 
впечатление и богомаз размяк и расположен к вам, переходите к делу. 
Предложите ему за счет музея поехать в командировку на Север для 
ознакомления с условиями хранения старинных икон, представляющих 
художественную ценность. При этом вставьте невзначай словечко, что 
абсолютно не сомневаетесь в его обширных знаниях, и добавьте: если 
попадутся иконы кисти больших мастеров, находящиеся в скверных ус
ловиях, то пусть старается спасти их любой ценой: купить, забрать под 
расписку и привезти в Москву. Ну как, нравится вам мой план?..

— Очень нравится. Однако я предвижу некоторые трудности. Ну,
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скажем, потребуется удостоверение или справка о том, что ваш бого
маз является сотрудником какого-то музея, потом командировочные по 
всей форме, бланки для расписок...

— В чем же трудности?
— Где взять все это?
— Большое дело — какие-то удостоверения и бланки... Люди пас

порта делают, фальшивые деньги печатают, а тут мелочь... Все это будет 
в лучшем виде. Эту часть дела я возьму на себя.

— Вы до сих пор не сказали, как зовут вашего богомаза и где его 
можно найти?

— Зовут его Иннокентий Николаевич Мотовилов, живет он в нашем 
же поселке, несколько улиц от меня. К нему лучше зайти утречком, к ве
черу он обычно бывает под хмельком.

— Хорошо, я навещу его завтра утром.
— Не забудьте передать Мотовилову, что кроме оплаты расходов 

по командировке, он получит еще зарплату старшего научного работ
ника.

— Понял. Да, вот еще: куда должен сдавать богомаз иконы, если он 
их добудет?

— Привезти их к себе домой. Потом уж, если все пройдет гладко, 
к нему подкатит пикап и увезет иконы куда следует. Все это вопросы 
будущего, и не кажется ли вам, уважаемый Юлий Борисович, что мы с 
вами начали делить шкуру неубитого медведя?..

Вспоминая все это, Юлий Борисович зевнул, повернулся на другой 
бок. Заснуть не удавалось: мешала луна, заглянувшая в окно.

Бывший богомаз Мотовилов!.. Сколько было с ним возни, и все же 
он, Юлий Борисович, сумел обвести его вокруг пальца.

Облик этого человека постепенно ожил перед его взором. Малень
кий, щупленький, худой, с длинными волосами и бесцветными глазками, 
богомаз являл собой редкий экземпляр — давно вымершую породу юро
дивых. Однако дело свое знал.

В то утро Мотовилов был трезв, хотя от него разило спиртным.
— Какой из меня знаток старинной живописи? — сказал богомаз в 

ответ на комплименты Юлия Борисовича.— Я давным-давно позабыл 
все и пришел к заключению, что истина в вине. Хотите выпить? — спро
сил он.— У меня отличный самогон-первач, а вот насчет закуски бог 
миловал. Если хотите выпить чего-нибудь получше, скажем, столичную 
или коньяк, сбегайте в магазин, у меня денег нет ни гроша.

— Спасибо, Иннокентий Николаевич, я по утрам не пью.
— Чем же тогда занимаетесь по утрам?
— Работаю.
— Ну да, правильно, работа дураков любит!.. Вот возьмите к при

меру меня. Сколько я проработал за свою жизнь, сколько икон, каких 
только святых и богородиц н‘е писал, а толк какой? Чего я достиг?

Узнав, что на Севере гибнут ценные иконы, Мотовилов опечалился, 
и разговор пошел по нужному Юлию Борисовичу руслу. После долгих 
уговоров он наконец согласился поехать на Север и спасти ценные иконы.

Борода достал нужные документы. Мотовилов написал расписку в 
получении аванса в счет будущей зарплаты. Прежде чем пуститься в 
дальний путь, он купил себе костюм, ботинки, летнее пальто, черную 
фетровую шляпу. Глядя на себя в зеркало, он расчувствовался, даже 
прослезился:

— О господи, неужели я опять становлюсь человеком? — восклик
нул он и дал Юлию Борисовичу клятвенное обещание, что поручение му
зея выполнит. И действительно — дней через двадцать он вернулся из 
командировки и привез с собой восемнадцать редчайших икон. Некото
рые из них были частично испорчены. Возник вопрос о реставрации.
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— Я сам займусь этим, вы только достаньте мне краски и набор ки
стей, остальное — моя забота!

Бывший богомаз был оживлен, много рассказывал о виденном на 
Севере и, как ни странно, стал меньше пить.

Закончив реставрацию нескольких икон, Мотовилов снова поехал на 
Север и на этот раз привез двадцать две иконы, одну из них, по его мне
нию, работы Рублева.

— Захожу в плохонькую церковь и не верю глазам,— рассказывал 
он,—гляжу, висит на алтаре вот эта, почерневшая от времени икона. 
Я сразу смекнул: Рублев, по манере письма узнал. Разумеется, никому 
ни слова. Вечером с попиком изрядно выпили, конечно, за мой счет, 
поговорили о духовном и подружились. На утро я попросил попа пода
рить мне на память о нашей встрече вот эту маленькую икону. Поп с го
товностью выполнил мою просьбу. И еще много работ я у него купил. 
Вы поглядите, что за иконы, им цены нет!

Спустя примерно два месяца, когда реставрация второй партии икон 
подходила к концу, Борода сказал Юлию Борисовичу, что нашел надеж
ное место, куда можно переправить иконы, и дал адрес какой-то Софьи 
Павловны. Юлий Борисович поехал к ней для предварительного зна
комства.

Поседевшая, с трясущейся головой старуха, несмотря на свои пре
клонные годы, была еще сравнительно бодрой. Жила она в отдельной 
двухкомнатной квартире у Сретенских ворот. Софья Павловна сооб
щила, что до революции они занимали весь дом, потом этаж, а после 
смерти ее мужа, дворянина и директора коммерческого банка, оставили 
ей эти две комнаты. «Слава богу, что хоть так. Могли вовсе выбросить 
на улицу, как делали новые власти со многими хорошими семьями»,— 
сказала она.

Иконы были спрятаны в надежном месте, а ничего не подозревавший 
Мотовилов уехал на Север в третий раз. Там он простудился, вернув
шись в Москву, заболел и вскоре умер.

— Нам везет,— сказал Борода.— Со смертью богомаза исчезла вся
кая опасность разоблачения... Хороший был старик, царство ему небес
ное,— поработал на нас безропотно, достал семьдесят восемь ценней
ших икон. Лично я не дал бы за них ломаного гроша, но мы заработаем 
на иконах сотни тысяч рублей.— И спросил, знает ли Юлий Борисович 
иностранные языки.

— Немного. В школе учили французскому, а в институте англий
скому.

— Купите учебник английского разговорного языка и занимайтесь. 
Пригодится!..

Это было последнее, о чем вспомнил Юлий Борисович, засыпая под 
утро...

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

В коридоре фабрикоуправления, на доске, висел приказ директора 
комбината о премировании инженера-конструктора Косарева Л. И. ме
сячным окладом. Проходящие мимо читали приказ, улыбались, словно 
перед ними стоял сам живой Леонид. На комбинате его любили, добро
душно подтрунивали над тем, что отныне он не просто конструктор, а 
инженер-конструктор, хотя всем это нравилось — звучало как-то весомо, 
солидно.

Телефон у Леонида трещал целый день — его поздравляли цеховые 
работники, инженеры, мастера, рабочие, желали ему всяческих успехов. 
Мастер Степанов пожелал ему хорошую жену и полдюжины ребятишек, 
чтоб было куда девать деньги.
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«А ведь н на самом деле — пора честно и серьезно поговорить с ней,— 
подумал Леонид.— Где я найду лучше и красивее жену, чем она? Те- 
перь-то я знаю, что небезразличен ей... Допустим на минутку, что Муза 
согласится стать моей женой. А куда я ее поведу? Разговоры о том, что 
с милым и в шалаше рай,— пустое. Не могу же я предложить ей поло
вину комнаты и диван со скрипучими пружинами? Есть, правда, другой 
выход. Перебраться к ней... Нет, на такое я не соглашусь: мужчина дол
жен привести жену к себе домой!..»

Только к пяти часам Леонид вспомнил, что нужно получить деньги, 
и побежал в контору. В коридоре он столкнулся с директором и счел 
необходимым поблагодарить его.

— Алексей Федорович, я очень признателен вам за премию,— ска
зал он и хотел было пройти мимо, но Власов взял его под руку и зата
щил к себе в кабинет.

— Садись, Леонид, рассказывай, как у тебя идут дела? — Сам Вла
сов был в прекрасном настроении.

— Идут помаленьку,— ответил Леонид, садясь в кресло,— чертежи 
монорельса, за исключением второстепенных узлов, готовы. К концу 
месяца сдадим чертежи и на детали всех процессов малой механиза
ции. Мои помощники, студенты, толковые ребята и работают на совесть.

— Очень хорошо,— сказал Власов и спросил:— А как дома?
— Алексей Федорович, я снова пользуюсь случаем, чтобы сказать 

вам: мне нужна квартира!
— Я же обещал тебе на будущий год...
— А если я не могу ждать целый год?
— Жениться, что ли, собрался?
— Хотя бы н так...
— Год— срок небольшой, если любит, подождет. Показал бы нам 

свою девушку.
— Давайте квартиру и приходите на свадьбу.
— Хитрый какой!..
По дороге домой Леонид зашел в гастроном, накупил закусок, вина, 

торт, пирожных и конфет для детей. Дома разложил покупки на столе. 
Милочка ахнула.

— Ну, купец Иголкин явился! Зачем было тратить столько денег?
— Затем, чтобы доставить своей бесценной сестре и ее одаренным 

младенцам радость!
— Разбогател?
— Ты можешь гордиться своим братом: его «гениальные мысли пре

творяются в жизнь и принимают форму материальных ценностей. При
нимая во внимание его необыкновенную скромность и легко ранимую 
натуру, общество воздерживается от воздаяния ему особых почестей и 
вместо этого вознаграждает премией в размере месячного оклада, но 
учитывая его вклад в общее дело прогресса текстильной промышленно
сти, в частности успехов камвольного комбината, дают ему еще пол- 
оклада. Надеюсь, я выразился предельно ясно?

— Вот и купил бы себе пальто. Скоро зима, а тебе надеть нечего — 
демисезонное пальто совсем истерлось...

— Милая, хорошая сестра, до чего же ты прозаична! К черту житей
ские заботы, когда у меня на сердце — музыка!

— Слушай, а может, ты влюбился?
— Почему бы и нет?
— Прекрасно!.. Надеюсь, это тебе не помешает пообедать. Иди 

умойся, я покормлю тебя. Ну, живее: у нас сегодня будет гостья — 
мать Власова, Матрена Дементьевна.

— Молодчина старуха — не забывает нас!
— Не столько нас, сколько Сергея. А он поздно вернется.
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— Почему?.. Ах да, сегодня собрание районного партийного актива. 
Вот уж наговорятся вдоволь...

— Не понимаю, над кем ты издеваешься и зачем?
— Не издеваюсь. Пытаюсь говорить правду. Сергей ведь не только 

твой муж, но и мой закадычный друг. Был человек как человек, умел 
шутить, даже веселиться. И поговорить с ним можно было, а теперь 
стал ходячей моралью. Чуть что — читает нотацию, всех учит уму-ра- 
зуму, как будто люди без него заблудятся и не найдут прямой дороги..*

— Ты говоришь глупости,—послышался голос Ивана Васильевича 
из-за занавески. Он подкатил свою коляску, остановился против сына.— 
Ты, брат, становишься совсем аполитичным человеком!

— Разве политика заключается только в словах? А то, что я рабо
таю по мере своих сил и способностей, ничего не стоит?

— Ты пойми: самая трудная работа — воспитание человека...
Пришла Матрена Дементьевна, и спор прекратился. Леонид помог

ей раздеться.
— Вы, Матрена Дементьевна, совсем не стареете — видно, знаете 

секрет молодости!
— А вот и знаю!
— В чем же он заключается?
— В душевном покое,— ответила старуха,— без суеты и угрызений 

совести, вот и не стареешь, да и смерти не боишься!
За столом она была оживлена, рассказывала о своем житье-бытье.
— А как Анна Дмитриевна — невестка ваша? Уживаетесь вы с 

ней? — спросил Иван Васильевич.
— Чего ж не уживаться? Она женщина хорошая, и о муже забо

тится... Такие мне нравятся!
— Ну, плохих людей у вас не бывает,— сказал Иван Васильевич.
— Как сказать... Вообще-то совсем плохих людей не бывает. Для 

тебя плох, а для другого, глядишь, хорош. Взять того же Баранова, 
бывшего главного инженера комбината, или начальника главка Толстя- 
кова. Сколько они крови выпили у Алексея, даже из квартиры хотели 
нас выбросить!.. А говорят, тот же Баранов семьянин хороший, над 
своими детишками дрожит что наседка. А Толстяков? Не живет, а му
чается... Алексей, неугомонная душа, покоя не знает— недаром в фаб
ричной казарме родился...

— Вы можете гордиться своим сыном,— сказал Леонид.
— Я и горжусь,— спокойно ответила Матрена Дементьевна.— Рада- 

радехонька, что вырастила такого. Выходит, недаром жила на свете.
Милочка подала на стол большой пирог.
— А это Матрена Дементьевна испекла,— сказала она.
— Алексею Федоровичу легко быть энергичным — он вон какие пи

роги ест! — сказал Леонид, выбирая кусок побольше.
После чая Матрена Дементьевна ушла, так и не дождавшись Сергея.
Иван Васильевич попросил Леонида сыграть с ним партию в шах

маты. Леонид нехотя сел за доску. Он думал о Матрене Дементьевне и 
потому делал неверные ходы.

— Ты что, спишь или играть разучился? — рассердился Иван Ва
сильевич.

— Просто из головы не выходит Матрена Дементьевна,— ответил 
Леонид, откидываясь на спинку стула.— Вот человек! Она ведь пожерт
вовала всем — материальным благополучием, личным счастьем, чтобы 
вырастить чужого ей мальчика. Все знают, что Алексей Федорович не 
родной ей сын. Но лучшей матери трудно себе представить. Вот настоя
щий подвиг, неоцененный никем...

— Верно, нет подвига на свете, равного материнскому... Бывают, ко
нечно, исключения,— Иван Васильевич помрачнел...
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Леонид заметил это и сразу понял: отец вспомнил Ларису Михай
ловну. Чтобы отвлечь отца от невеселых мыслей, торопливо сказал:

— Твой ход, папа!
Сергей пришел поздно, в одиннадцатом часу. С жадностью набро

сился на пирог, был оживлен, взволнован.
— Ну и собрание сегодня было! А как Алексей Федорович выступил! 

Жаль, тебя не было, Леня!
— Почему именно меня?
— Потому что ты многого не понимаешь или делаешь вид, что не 

понимаешь!..
Он рассказал, что секретарь райкома Сизов, докладывая об итогах 

работы промышленности за полугодие, сказал много хороших слов в 
адрес комбината и пояснил, что от того, насколько успешно справится 
комбинат с опытом нового метода планирования и работы по-новому, 
будет зависеть будущность всей промышленности. А Власов, рассказав 
о задачах, стоящих перед комбинатом, перешел к конкретным делам и, 
не тая ничего, рассказал о трудностях, просил директоров заводов рай
она помочь в первую очередь изготовить детали для малой механизации. 
«Обращаюсь к вам еще с одной трудно выполнимой просьбой — изго
товьте для нас монорельс и тем самым избавьте грузчиков и таскальщи
ков от необходимости таскать на себе по цехам огромные тяжести. 
Проект и чертежи у нас есть, их подготовил наш молодой талантливый 
инженер-конструктор Косарев...»

— Так и сказал? — спросил Леонид.
— Представь! Даже такого человека, как Власов, ты ввел в заблуж

дение — умеешь пыль в глаза пускать!
— Будет вам заниматься словесной баталией! — вмешался Иван Ва

сильевич.— Словно дети!
Долго еще в тот вечер сидели все за столом. И Леонид, поглядывая 

то на отца, то на сестру, то на Сергея, думал о том, что вот это и есть 
его семья, его дом. И нелегко будет ему с ними расстаться...

Главный инженер Матвей Васильевич Терентьев оказался человеком 
аккуратным и дотошным. Он вплотную занялся цеховым хозрасчетом — 
самым трудным и запутанным участком, как говорили на комбинате. 
Составлял инструкции, проекты договоров, устанавливал размеры санк
ций за невыполнение цехами тех или иных обязательств и пунктов до
говора. Особенно ревностно следил он за качеством продукции. После 
долгой и кропотливой работы, сопровождаемой спорами до хрипоты не 
только с заведующими фабрик, начальниками цехов, но и с Шустриц- 
ким и Варочкой, наконец все было улажено и цеха впервые завоевали 
право получать прогрессивку по итогам только своей работы, незави
симо от показателей комбината в целом.

Часть инженерно-технических работников ушла с комбината, другие 
заменили мастеров-практиков. Здесь дело не обошлось без серьезных 
трений с фабкомом.

Председатель фабричного комитета Капралов, подстрекаемый люби
телями громких фраз, вдруг встал в позу правдолюбца и начал кричать 
на всех перекрестках, что на комбинате грубо попираются права проф
союза, что директор комбината Власов становится диктатором — делает 
все, что захочет, ни с кем не считаясь.

Капралов, почувствовав себя защитником обиженных, а по сути дела 
наименее квалифицированных специалистов, которые не нашли себе 
применения при перестройке работы комбината, составил внушительный 
список уволенных за последние три-четыре месяца инженеров, техников 
и служащих. Он перенес конфликт сперва в центральный комитет проф
союза текстильщиков, в МГСПС и, не найдя там поддержки, обратился
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в ВЦСПС. Никакие уговоры Сергея Полетова и самого Власова не 
помогли. Капралов, что называется, закусил удила. Он возражал про
тив любых мероприятий, связанных с перестройкой.

По итогам работы за третий квартал комбинату перечислили сто со
рок семь тысяч рублей в фонд предприятия. Деньги эти можно было 
расходовать по согласованию с партийной и профсоюзной организа
циями. Власов пригласил к себе Полетова и Капралова и предложил 
израсходовать тридцать тысяч рублей на окончание строительства но
вого корпуса, десять тысяч рублей на оплату расходов по малой механи
зации, пятнадцать тысяч на монорельс, пятьдесят тысяч выделить на жи
лищное строительство, пятнадцать тысяч на премирование особо отли
чившихся работников и двадцать пять тысяч зарезервировать.

Капралов не согласился ни с одним из этих предложений Власова, 
а на вопрос директора, что же предлагает он сам, упорно молчал.

— Но вы поймите, Федор Федорович, что так работать невозможно. 
Допустим, в чем-то я не прав, в чем-то ошибаюсь — поправляйте! И вы
скажите, наконец, свои соображения!..

— Я с вами ничего обсуждать не буду — пусть решают вышестоящие 
профсоюзные организации,— ответил Капралов.

— Это по меньшей мере странно! Никто работать и решать за нас не 
станет! — Власов начал горячиться, и Капралов немедленно воспользо
вался этим.

— Товарищ директор, я вам не подчиняюсь, и вы не имеете права 
так разговаривать с представителем профсоюзной организации! — ска
зал он и встал.

— Постойте минутку,— удержал его Власов,— сделайте одолжение, 
подскажите, как следует разговаривать с вами лично, товарищ Капра
лов. Как разговаривают с представителем профсоюзной организации, я 
знаю неплохо.

— Мне здесь больше нечего делать! — Капралов направился к двери. 
Сергей преградил ему дорогу.

— Ну, знаешь, Федор Федорович, ты ведешь себя не как председа
тель фабкома, а как капризная барыня!.. Если ты не опомнишься и не 
будешь помогать в работе, мы созовем собрание членов профсоюза и с 
треском снимем тебя с поста председателя фабкома.

— Руки коротки! — бросил Капралов и вышел из кабинета.
— Старик просто взбесился,— сказал Сергей.— Нет, это не дело! 

Я пойду в МГСПС и буду жаловаться на Капралова — пусть приведут 
в христианские чувства своего деятеля! Но, должен сказать, Алексей 
Федорович, что я не во всем согласен и с вами!..

Власов внимательно посмотрел на Сергея.
— Интересно знать, в чем секретарь парткома не согласен со мной?
— Давайте будем с вамп откровенны. Конечно, Капралов ведет себя 

неправильно, не по-деловому, но кое в чем он прав. Нельзя сокращать 
людей, не позаботившись об их трудоустройстве. Вы представляете себе, 
что получится в масштабе всего государства, если перестройка про
мышленности будет сопровождаться массовыми сокращениями специа
листов и служащих?

— Действительно, проблема!.. Сократят в одном месте — найдут ра
боту в другом.

— Это — сейчас. А если так будет повсюду? Потом, разве правильны 
рассуждения — на тебе, боже, что нам не гоже?

— Не знаю, Сергей... Ты у нас известный гуманист, а я всего-навсего 
директор комбината и думать в масштабе всего государства не умею...

— А по-моему, обязаны,— перебил Сергей Власова. Это было впер
вые, что они в чем-то разошлись, и оба чувствовали с$бя неловко.

—- Вот, даже обязан! — Власов возражал секретарю парткома, хотя
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И понимал шаткость своих позиций. Вместе с тем он любовался им. Мо
лодой коммунист Сергей Полетов, убежденный в своей правоте, не 
боялся возражать директору комбината, который по существу воспитал 
-и вырастил его.

— Ну да, обязаны! Разве это правильный взгляд — только со своей ко
локольни? Впрочем, я убежден, что вы все это понимаете не хуже меня!..

— Понимать-то понимаю, но знаешь, Сергей, хочется сделать все по
быстрее. Потом, правду тебе сказать, зло берет на бездельников, стре
мящихся вырвать как можно побольше для себя и дать поменьше... А мы 
подобных типов здорово избаловали, у них везде находятся защитники!

Сергею не пришлось идти в МГСПС жаловаться на Капралова. В тот 
же день на комбинате появилось сразу две комисии: одна из ВЦСПС, 
другая из МГСПС. Члены комиссии первым делом заперлись с Капра
ловым в фабкоме и о чем-то долго беседовали. Потом стали вызывать 
к себе людей — в первую очередь недавно уволенных с комбината. Сер
гей решил пока не вмешиваться в работу комиссий, а Власов просто не 
придавал им значения, полагая, что представители авторитетных проф
союзных организаций сами, без чужой подсказки, разберутся во всем. 
Правда, порою Власова раздражало то обстоятельство, что комиссии, 
работая параллельно, беспрестанно вызывают людей из цехов и отры
вают их от работы. Но до поры до времени он терпел.

Как-то днем ему срочно потребовалась справка о загрузке ткацких 
станков. Он позвонил главному диспетчеру комбината. Того на месте не 
оказалось.— его вызвали на комиссию Кшнут сорок тому назад. Власов 
подождал минут двадцать и снова позвонил, диспетчера все еще не было. 
Тогда он пригласил руководителей обеих комиссий к себе.

Явились они одновременно. Власов, усадив их в кресла, обратился к 
ним с вопросом:

— Насколько мне известно, руководимые вами комиссии занимаются 
одним и тем же вопросом. Не целесообразнее ли вам объединиться?

— Мы представляем разные организации и обязаны доложить ре
зультаты обследования своему руководству,— ответил руководитель ко
миссии ВЦСПС.

А руководитель второй комиссии в свою очередь спросил:
— Собственно, почему это вас тревожит?
— Тогда бы вы меньше отрывали людей от работы! — откровенно 

ответил Власов.
— Нам предоставлено право приглашать к себе любого работника 

для беседы, в том числе и вас,— сказал руководитель комиссии МГСПС.
— Возможно... Я вовсе не собираюсь оспаривать ваши права, но мне 

кажется, что правами тоже нужно пользоваться разумно. Вот сегодня вы 
вызвали к себе в разгар рабочего дня главного диспетчера и на целый час 
обезглавили диспетчерскую службу комбината. Мыслимое ли это дело?

— Что же прикажете — сидеть здесь сутками? Не забывайте, что 
члены комиссии тоже трудящиеся! — Руководитель комиссии МГСПС 
оказался человеком агрессивным. Представитель же ВЦСПС молчал.

— Вы вправе организовывать свою работу как вам угодно. Я прошу 
только об одном: не отрывайте людей от работы. Иначе...— Власов не 
договорил.

— Что иначе? — спросил на этот раз представитель ВЦСПС.
— Запрещу всем являться к вам в рабочее время.
— Вы отдаете себе отчет в своих словах?
— Вполне. По-моему, всякое обследование направлено к тому, чтобы 

помочь предприятию улучшать работу, а не мешать ей.
— И исправлять ошибки! — вставил представитель МГСПС.
— Разумеется. Исправлять ошибки, если они имеются.
— Вы что же, уверены, что у вас нет ошибок?
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— Ни в коем случае! Думаю, что есть, и в достаточном количестве. 
Но не там, где вы ищете.

— Откуда вы знаете, где и что мы ищем?
— Сужу по тому, кого вы вызываете и какими методами работаете.
— Товарищ директор, короткая беседа с вами убеждает нас в том, 

что Капралов прав,— видимо, вы действительно зазнались и считаете 
себя единовластным хозяином комбината! — сказал представитель 
ВЦСПС.— Вдумайтесь в те слова, которые вы только что произнесли: 
«Запрещу! Не мешайте работать!..»

— Я свое мнение высказал. Вы можете делать какие угодно выводы. 
Убежден, что наверху найдутся разумные люди и во всем разберутся. 
Хочу еще раз предупредить вас, что пока я здесь директор, никому не 
позволю дезорганизовать нашу работу! До свидания.— Власов встал.

Руководители комиссии переглянулись и молча вышли. Власов, 
оставшись один, в который раз подивился тому, что ни одно крупное 
дело не обходится без ненужных осложнений. Были осложнения с пред
ставителями госконтроля, а вот теперь — с руководителями комиссий 
профсоюзов. Эти двое убеждены в своей безгрешности, их задача во что 
бы то ни стало защитить низовых работников профсоюзов и призвать к 
порядку хозяйственников.

Не успела утихнуть горечь от столкновения с профсоюзными деяте
лями, как разгорелся новый конфликт.

Все началось с пустяков. На комбинат поступила телефонограмма, 
извещающая, что директора комбината Власова А. Ф. и главного бух
галтера Варочку С. Я. вызывают к заведующему райфо ровно в один
надцать часов утра следующего дня.

Власов позвонил по телефону и, сославшись на свою чрезмерную за
нятость (что соответствовало действительности), попросил заведующего 
прислать на комбинат своего работника и на месте решить все интере
сующие его вопросы. Но тот оказался неумолимым и настоял на своем.

Делать было нечего. На следующий день Власов и Варочка явились 
в райфииотдел ровно в одиннадцать часов, но в кабинет заведующего их 
не пустили, предложили подождать. Ждали они более двадцати пяти 
минут. Власов подошел к девушке, охраняющей двери кабинета.

— Прошу доложить, что мы больше ждать не можем. Вызвали нас 
к одиннадцати, а теперь половина двенадцатого.

— Нельзя,— невозмутимо ответила девушка,— похоже, вести по
добные разговоры ей было не впервой.— Там заседание.

— Когда кончится?
Девушка не ответила, только пожала плечами.
Опустившись опять на стул рядом с Варочкой, Власов спросил:
— Скажите, Сидор Яковлевич, вы хоть догадываетесь, зачем вызвали 

нас сюда?
— Полагаю, что речь пойдет о налоге с оборота, по которому мы 

плана не выполнили...
Им пришлось ждать еще минут пятнадцать, прежде чем их вызвали 

в кабинет.
Из-за большого письменного стола, заваленного папками, виднелась 

только голова заведующего райфинотделом.
Подойдя к столу, Власов спросил как можно спокойнее:
— Почему вы заставили нас ждать более сорока пяти минут? Вы ду

маете, мы бездельники и можем тратить время попусту?
— Извините, не рассчитали — заседание неожиданно затянулось,— 

вежливо ответил заведующий, чем сразу обезоружил Власова.— Мы 
имеем к вам большие претензии,— продолжал он.— Уйдя из-под нашего 
контроля по штатам, вы, видимо, вообразили, что вообще никакие по
рядки и положения для вас не обязательны.
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— Мне хотелось бы вести более предметный разговор,— сказал Вла
сов.

— Пожалуйста!.. Давайте перейдем к конкретным делам. Вас освобо
дили от регистрации штатов в финансовых органах, и вы самовольно повы
сили зарплату инженерно-техническим работникам. Неужели вам непо
нятно, что этим самым вы нарушаете единую систему зарплаты для отдель
ных отраслей промышленности? Более того, известно ли вам, что руково
димый вами комбинат во второй и третий кварталы текущего года недо
дал государственному бюджету более двухсот пятидесяти тысяч рублей?

Варочка незаметно толкнул Власова локтем.
— Разумеется, известно.
— Что же вы думаете по этому поводу?
— Прежде чем говорить об этом, мне бы хотелось дать некоторые 

разъяснения. Действительно, некоторым категориям работников мы уве
личили зарплату, но зато сократили большое количество специалистов 
и сэкономили более тридцати процентов по зарплате. Скажите, что вы
годнее государству — держать большие штаты ненужных работников 
или, сократив их, увеличить зарплату тем, кто действительно нужен?

— Проблема зарплаты настолько сложна—она связана со множест
вом побочных факторов,— что не нам с вами ее решать! — сказал заве
дующий райфинотделом.

— Опять та же песня: за нас думают!.. Вот мы, вопреки таким 
утверждениям, стараемся помочь решить эту, как вы говорите, слож
ную проблему своим скромным опытом. Потом вам, видимо, известно, 
что, начиная с мая, на нашем комбинате введен новый порядок планиро
вания и резко изменен ассортимент выпускаемой продукции — сейчас мы 
производим главным образом легкие и дешевые ткани. А чем дешевле 
товар, тем меньше начисляется налог с оборота. Правда, за последние 
месяцы нам удалось увеличить объем выпускаемой продукции на сем
надцать— восемнадцать процентов, но сами понимаете, что это не может 
компенсировать наши потери.

— Я не вправе вникать ни в какие объективные причины, нам никто 
не уменьшает размер поступления в бюджет. Как по-вашему,— учите
лям, врачам, работникам детских садов и яслей, родильных домов зар
плату платить надо? Надо. Учреждения содержать надо? Надо. Где же 
возьмем деньги, если промышленные предприятия не будут выполнять 
свои обязательства?

— Видимо, вам придется уменьшить на это время резервы и искать 
дополнительные источники дохода. Впрочем, вряд ли вы нуждаетесь в 
моих советах.

— Хочу вас предупредить, что мы не можем допустить такого поло
жения, при котором на комбинате неудержимо увеличивается зарплата, 
выплачивается работникам прогрессивка, образуется фонд предприятий 
на колоссальную сумму, в то время как государственный бюджет недо
получает почти четверть миллиона рублей. Если в самое короткое время 
вы не исправите положения, то мы вынуждены будем возбудить хода
тайство перед вышестоящими финансовыми органами об обращении 
суммы фонда директора в доход государства, а в дальнейшем вообще 
приостановить образование такого фонда до тех пор, пока вы полностью 
не рассчитаетесь с государственным бюджетом.

— Посмотрим,— сказал Власов и встал.
— Посмотрим,— ответил заведующий районным финансовым отде

лом не без иронии.
На улице вовсю сияло августовское солнце, и после затхлого воздуха 

канцелярии дышалось особенно легко. Власов вздохнул полной грудью, 
и положение показалось ему не таким уж безвыходным. Он взглянул 
на мрачное лицо Варочки, улыбнулся.
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— Не вешать носа, Сидор Яковлевич! И не из таких положений вы
ходили — выкарабкаемся и на этот раз.

— Обидно,— односложно ответил старый бухгалтер.
— Конечно, обидно. Но из-за этого не стоит опускать руки. Ска

жите, что следует предпринять,- чтобы опередить этого чинушу?
— Прежде всего спасать деньги фонда предприятия.
— Каким образом?
— Позвоним из автомата на комбинат, чтобы кассир приехал в банк 

с чековой книжкой и формой банковского поручения, и сами поедем туда 
же. Чтобы ускорить дело, машину пошлем за кассиром! — Варочка по
смотрел на часы.— До закрытия банка еще целых сорок минут, ус
пеем! — сказал он.

В приемной отделения Госбанка сели втроем за стол, заполнили чеки 
и формы поручения. Тридцать тысяч рублей поручили перечислить строи
телям для окончания нового корпуса, пятьдесят тысяч на текущий счет 
Мосстроя, хотя никаких договоров на строительство жилого дома еще 
не успели заключить. По этому поводу Варочка глубокомысленно заме
тил, что в крайнем случае деньги вернутся обратно, а за это время что- 
то решится. На премирование вместо пятнадцати выписали чек на три
дцать тысяч рублей с тем, чтобы иметь возможность заплатить заводам 
за заказанные детали или, на худой конец, вернуть банку пятнадцать 
тысяч наличными.

Прежде чем покинуть здание банка, Власов счел необходимым зайти 
к управляющему и чистосердечно рассказать ему о случившемся.

Управляющий одобрительно кивнул головой.
— Правильно поступили! Иначе вы рисковали остаться без денег. 

Дело в том, что, получив указание райфинотдела, мы обязаны временно 
закрывать тот или иной счет наших клиентов,— пояснил он.

Из д н е в н и к а  С е р г е я  П о л е т о в а
24 августа

Должно быть, у меня нет необходимых данных, чтобы быть руково
дителем партийной организации — тем более такой большой, как наша. 
Иногда возникают настолько сложные ситуации, что не знаю, как по
ступить.

Взять хотя бы инцидент с Капраловым. Некоторые коммунисты счи
тают, что он во многом прав. И упрекают меня за то, что я будто бы по
такаю Власову и не возражаю ему даже тогда, когда в этом есть явная 
необходимость. Быть может, они и правы, не знаю... Не то что люди от
носятся к Власову плохо, вовсе нет, но они считают, что всякому чело
веку свойственно ошибаться. На то и партийная организация, чтобы во
время уберечь его от ошибок...

Разумеется, есть на комбинате работники и коммунисты, тоже на
строенные по отношению к Власову критически, а иногда даже враж
дебно. Всем ведь не угодишь!.. Мне кажется, что некоторые попросту за
видуют ему. Власов не только талантлив — он еще везучий мужик, ро
дился под счастливой звездой. За что ни возьмется — все спорится в его 
руках. И руки крепкие, умелые!..

Да и как мне выступать против Власова, когда я люблю его, часто 
восхищаюсь его умением заразить людей своей энергией. Не говоря уже 
о том, что Алексей Федорович — мой настоящий учитель.

Не понимаю — разве задачи партийных организаций заключаются 
только в том, чтобы вступать в конфликт с хозяйственными руководите
лями по тому или иному поводу? А разве не следует помогать им, когда 
они правы? По-моему, необходимо. Мы ведь делаем общее дело...
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Вот и пришлось поспорить с Алексеем Федоровичем!.. Порою мне 
кажется, что он, увлекшись перестройкой работы комбината, иногда 
перегибает палку. Если тебе предоставили большие права, то это вовсе 
не значит, что ты можешь делать все, что захочешь,— в частности, вы
брасывать людей на улицу. Хорошенькое дело: перестройку промыш
ленности затеяли во имя человека, а о человеке-то забыли!..

Признаться, после спора с Алексеем Федоровичем я ходил целый 
день как в воду опущенный, словно сделал что-то скверное, хотя и знал, 
что правда на моей стороне.

Был бы Сизов в райкоме, пошел бы к нему посоветоваться. Но он 
ушел от нас, а нового секретаря я вовсе не знаю...

29 августа

...Утром встретился с Власовым, Он улыбнулся мне как ни в чем не 
бывало и сказал: «Знаешь, Сергей, я вчера ночью долго думал о нашем 
разговоре. Скорее всего — ты прав. Я успел поговорить с текстильным 
управлением и работниками райкома партии — нужно позаботиться и 
устроить на работу сокращенных с нашего комбината».

И отлегло от сердца. Алексей Федорович еще раз доказал, что он 
большой руководитель, а не зазнайка, как думают о нем некоторые.

31 августа

Был в ночной смене и очень рад, хотя и устал сильно. Как и нужно 
было ожидать, к рассвету простои станков резко увеличились, всем хо
телось спать. В курилке застал трех молодых поммастеров, спящих на 
узких скамейках. Мастер разворчался, что ночью с молодежью просто 
беда. Все утверждают, что молодежи в ночных сменах труднее, чем ста
рикам. Может быть и так, не знаю. Когда я работал в красилке, мне 
тоже было тяжело по ночам, но я никогда не спал.

В половине пятого утра буфетчицы в белых халатах прикатили в цеха 
тележки с чаем, бутербродами и кофе. Люди оживились, было такое 
впечатление, что они проснулись от сна, и работа пошла в привычном 
темпе. Такой пустяк, казалось бы, а бодрит. На себе испытал.

Конечно, мое знание работы ночных смен поверхностно, но и его до
статочно, чтобы понять — в них еще много неиспользованных резервов. 
Станки загружаются не полностью, то одного не хватает, то другого, а 
мастера смотрят на недостатки сквозь пальцы. Лучший был бы выход — 
ликвидация ночных смен. Как было бы хорошо перейти на восьмичасо
вой рабочий день с двумя выходными, вот тогда можно свести ночные 
смены почти на нет! Это особенно важно для женщин. А у нас на комби
нате работает семьдесят процентов женщин. Чего греха таить — ночью 
работать тяжело и для здоровья вредно. Нужно уделять ночным сменам 
больше внимания.

Если уж зашла речь о ночных сменах, остановлюсь еще па одном 
курьезном факте. Казалось бы — какие могут быть столкновения в та
ком благородном деле, как бесплатные завтраки для работающих вьюч
ных сменах. А между тем они имели место, да еще какое! Самое удиви
тельное, что против завтраков восстали ответственные профсоюзные дея
тели. Про наш комбинат начали говорить, что мы не знаем, куда деньги 
девать,— стали бесплатно кормить рабочих, делаем вид, что живем при 
коммунизме: получай все по потребностям!..

Глупо, смешно, но Власова стали обвинять в том, что он своими дей
ствиями вносит раздор в дружную семью текстильщиков, подрывает

27 а в г у с т а
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авторитет руководителей других фабрик, старается завоевать себе де
шевый авторитет за счет фонда предприятия, и требовали немедленно 
прекратить выдачу бесплатных завтраков.

Алексей Федорович спокойно попросил назначить авторитетную ко
миссию и разобраться во всем на месте. Комиссия, к счастью, поняла 
суть дела. Все кончилось хорошо, а на душе противно — осадок остался 
неприятный. Этак недолго отбить у людей всякую охоту делать что-то 
новое, непривычное для глаз и ушей начальства.

Вчера вернулись ребята, в доме стало весело. Трофим стал совсем 
большой. Завтра ему в школу.

По случаю начала учебного года Леонид притащил уйму подарков 
Трофиму — все солидные, деловые вещи: кожаный портфель, пластмас
совый пенал с каким-то абстрактным рисунком, цветные карандаши, 
школьная авторучка, тетрадь для рисования. А Татке — шелковое 
платье, белые с красным туфельки. Наша маленькая кокетка любит 
повертеться перед зеркалом!..

Детские сады хотя и вернулись в город, но откроются дней через 
пять-шесть — идет не то ремонт, не то подготовка к приему детей. Так 
повторяется каждый год. Никому до этого нет дела, а работающим ма
терям— горе. Малышей-то в эти дни девать некуда. Вот и у нас: Ми
лочка уходит в школу к восьми часам, я бегу на комбинат еще раньше...

5 сентября

...Наконец на комбинат поступил один экспериментальный экземпляр 
бесчелночного, бесшумного ткацкого станка, сконструированного Вла
совым. Правда, станок этот работает пока еще неважно, но главное — 
он перспективный. Я не ткач, мне судить трудно, однако специалисты 
утверждают в один голос, что это — станок будущего.

Уже одно то, что он избавляет ткачих от страшного грохота, от про
фессиональных болезней — глухоты и нервного расстройства,— великое 
дело. Главный плановик Шустрицкий подсчитал, что оснащение нашего 
комбината такими станками освободит целый зал ткацкого цеха и даст 
возможность установить дополнительно сто сорок станков.

10 сентября

С некоторых пор у нас на складе готового товара пусто. Каждое 
утро, по графику, к нам приезжают представители торгующих организа
ций и забирают выработанный за предыдущий день товар. Наши ткани 
не залеживаются на прилавках, покупают их охотно. Еще бы не поку
пать! Они красивы, недороги, отвечают разным вкусам.

На днях я стал свидетелем интересного явления. Наш юрисконсульт, 
не имеющий, казалось бы, никакого отношения к производству, бегал 
по красильно-отделочной фабрике, шумел и бушевал, требуя выполне
ния плана строго по графику и согласно расписанному ассортимейту. 
Наконец он поймал заведующего фабрикой и прочитал ему нотацию:

— Прошу вас не забывать, что сейчас у нас прямые договора с ма
газинами тканей и базой Текстильторга на поставку товара не только по 
количеству, но и по рисункам и расцветкам. По вашей вине торгующие 
организации буквально разденут нас штрафами, пустят по миру!

— Дайте нам суровье по рисункам и нужные красители, тогда и 
спрашивайте. А так...— заведующий фабрикой развел руками.

Конечно, хорошо, когда за план болеют даже юрисконсульты, но 
толку от этого мало. Над нашими поставщиками, как говорит мастер 
Степанов, не каплет — они исходят только из своих собственных интере
сов и часто ставят нас в безвыходное положение. Вырабатывают то, что
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им выгодно. Химики, например, в течение целой декады поставляют нам 
одни темные красители, потом переходят на выработку светлых. То же 
самое с прядильщиками. Чтобы выпускать товар строго в ассортименте, 
нам приходится делать большие запасы сырья и материалов, а это не
выгодно со всех точек зрения — в особенности теперь, когда дорога 
каждая копейка.

Нужно, чтобы поставщики отвечали перед нами так же, как мы отве
чаем перед торгующими организациями.

25 сентября

Ну и дела! Власов предложил доктору химических наук Николаю 
Николаевичу Никитину вернуться на комбинат и возглавить лаборато
рию, пообещав создать ему все необходимые условия для научно-иссле
довательской работы. К великому удивлению всех, Николай Николаевич 
принял предложение Власова и вчера, в понедельник, приступил к ис
полнению своих обязанностей. Вместе с ним к нам пришли работать 
еще трое молодых химиков — один кандидат наук, два инженера. Ясно/ 
что возвращение к нам такого знающего человека, как Николай Нико
лаевич, очень важное событие. В современных условиях ни одно большое 
предприятие не может работать успешно без собственной лаборатории 
и экспериментальной базы.

Интересно, как будут ладить между собой Леонид и Никитин? Ведь 
деятельность Леонида тесно соприкасается с работой лаборатории.

Утром я спросил об этом Леонида.
— Думаешь, сработаешься с ним?
Он пожал плечами.
— Отчего нет? Нам с ним не детей крестить, а общее дело делать... 

Постой, ты думаешь о Наташе?
И я увидел, каким растерянным и смущенным стало его лицо.

Леонид получил разрешение в течение недели являться на работу к 
двенадцати часам: он должен был в Институте теплотехники консульти
ровать1 по утрам специалистов, строящих экспериментальный образец 
парового котла его системы.

Перед этим он встретил, как всегда, Музу в метро и попросил ее 
прийти в половине седьмого к главному входу парка Сокольники.

— Пойдемте куда-нибудь, а то я вас не скоро увижу,— сказал он.
Простившись с нею, он, как всегда, встал за углом дома, чтобы про

водить ее взглядом, пока она не исчезнет за массивными дверями своего 
института.

Что это? Он не верил своим глазам: откуда ни возьмись появился 
Никонов и торопливо стал догонять Музу.

Леонид тотчас же пошел следом за ним и услышал, как он, порав
нявшись с Музой, сказал:

— Прошу вас, уделите мне несколько минут внимания!..
— Нам не о чем разговаривать,— ответила та не поворачивая го

ловы и скрылась в дверях.
Юлий Борисович постоял некоторое время, глядя на захлопнув

шуюся перед его носом дверь, повернулся — и лицом к лицу столкнулся 
с Леонидом.

— А... а, теперь я понимаю,— злобно проговорил он,— она стала 
твоей любовницей!

— Объясните мне, почему вы преследуете эту женщину? — сдержи
вая кипевшее в нем возмущение, спросил Леонид.

— Тебя это не касается!
— Касается. Больше, чем вы думаете...
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— Я на нее имею больше прав, чем ты. Понял? — отрезал Юлий Бо
рисович и быстро пошел к метро.

В Институте теплотехники Леонида встретили радушно. Руководи
тель работ, пожимая ему руку, сказал:

— Вы молодчина, Леонид Иванович! Нам остается только уточнить 
с вами кое-какие детали и приступить к сборке. Не бойтесь, это займет 
немного времени: дней пять-семь, не больше. Потом встретимся во 
время испытаний.

Леонида радовало такое отношение — он знал, что в институтах чу- 
.жое изобретение далеко не всегда встречают благожелательно. Здесь же 
люди всячески старались помочь делу и поскорее изготовить котел. Он 
разъяснял неясные места в чертежах, быстро находил новые, ориги
нальные решения, но из головы не выходило столкновение с Никоновым. 
Сомневаться не приходилось: Никонов имеет на Музу какие-то права, 
иначе он не стал бы так петушиться...

Сославшись на неотложные дела, Леонид уехал из института на ком
бинат, но и здесь, на своем обычном рабочем месте, не нашел успокое
ния. Он не мог думать ни о чем другом — только об отношениях между 
Музой и Никоновым. Он пытался внушить себе, что прошлое Музы его 
не касается, ко это было слабым утешением. Он знал одно: нынешний 
день будет решающим — он узнает истину, потому что разговор будет 
откровенным, «без фокусов», как любит говорить Сергей.

Ах, если бы люди были такими же твердыми в действительности, как 
в своих мечтах!

Едва только Леонид увидел Музу, как он, забыв все свои твердые 
намерения, побежал ей навстречу.

— Господи, как я рада вас видеть! — сказала она, беря его за руку.
— Да?
— Я ведь видела из-за двери, что вы говорили с ним... И я боялась 

за вас... Он страшный человек...
— Скажите мне, что нужно этому Никонову от вас? — Леонид взял 

Музу под руку и повел по боковой аллее парка.
— Я отказалась видеться с ним, и, по-моему, в нем заговорило 

оскорбленное мужское самолюбие...
Молча прошли они всю аллею, свернули в другую. И Леонид ре

шился. Повернувшись к ней, преграждая ей путь, он спросил:
— Вы не рассердитесь, если я скажу вам, что настало время выяс

нить наши отношения?
— Нет... Зачем же мне сердиться на вас?..
— Я вас люблю. И вы знаете это.
— Да, знаю...
— Будьте моей женой...
Она долго, ласково смотрела на Леонида. Потом взгляд ее стал 

жестче.
— Это не так просто, как вам кажется.
— Ведь я вам не безразличен?
— Нет.
— В чем же тогда дело?
— Сядем! — предложила она и, отыскав свободную скамейку в глу

бине парка, они сели.
— Как же вы делаете такое предложение женщине, почти незнако

мой? Вы же ничего не знаете обо мне...
— У меня есть глаза и уши. Достаточно того, что я вижу и слышу 

вас.
— А моя прежняя жизнь?
— Я вас люблю!
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— А потом, узнав некоторые подробности моей биографии, вы разо
чаруетесь, сделаете несчастным и себя и меня. Чтобы мое прошлое не 
встало когда-нибудь между нами, я хочу, чтобы вы знали обо мне все...

Тихо, почти шепотом, рассказала она о всех своих увлечениях, о заму
жестве. Рассказывала она сдержанно, внешне спокойно, но не щадила 
себя, не оправдывала. Это была исповедь женщины, немало повидавшей 
в жизни, но никогда не любившей.

— До встречи с вами я не верила, что есть на свете настоящая лю
бовь и что я смогу полюбить. Знаете, это же чудо: в дни, когда я не 
вижу вас, я не нахожу себе места! Я все время о вас думаю, с вами раз
говариваю... Если бы вы только знали, какое счастье любить!..

— Я-то это хорошо знаю! — пробормотал Леонид, целуя ее руки.
Сентябрь давал себя чувствовать, налетали порывы холодного ветра,

кружились желтые листья.
— Холодно!— Муза зябко поежилась, поднялась.— Пойдемте, 

Леня...— Она впервые назвала его так.
Леонид хотел было накинуть ей на плечи свой пиджак, но она отка

залась.
— Может, подниметесь ко мне, выпьете стакан чаю? — спросила она, 

когда они подошли к ее дому.
— Я только схожу в магазин...
— Не надо, у меня все есть! — Она взяла его за руку и не отпускала 

до тех пор, пока они не поднялись на второй этаж.
Когда она зажгла свет, Леонид от неожиданности даже вздрогнул — 

он никак не мог предположить, что в неказистом деревянном доме мо
жет быть такая современная уютная комната. Ничего лишнего, и каж
дый предмет стоял именно там, где, казалось, и должен был стоять. 
Занавески и легкие шторы на окнах, на круглом столе скатерть итальян
ской работы, маленький старинный секретер, а рядом вместительный 
книжный шкаф. У противоположной стены — низкая тахта, возле нее 
полированный столик. На столике цветы. И во всем чувствовалась за
ботливая женская рука.

— Будем пить чай! — Муза достала из стенного шкафа торт, пе
ченье, графин с вином, бокалы, чашки.

От ее близости, от ощущения огромного счастья Леонид словно опья
нел. Он обнял ее, стал целовать глаза, щеки, губы...

...Был второй час ночи, когда он вспомнил, что нужно идти домой.
— Зачем? — спросила она.— Уже очень поздно. Оставайся, утром 

вместе поедем на работу.
— Не могу, дома будут волноваться! — и он нежно поцеловал ее на 

прощанье.
Дома не спала одна Милочка — ждала его. Услышав стук калитки, 

она быстро открыла входную дверь, а когда Леонид вошел в комнату, 
со слезами на глазах уткнулась ему в плечо.

— Наконец-то ты пришел! Я так волновалась... Еще немного и раз
будила бы Сергея, позвонили бы в милицию! — Милочка отстранилась, 
в упор посмотрела на него.— Нет, слава богу, не пьяный. Где ты был?

— Женился,— односложно ответил Леонид.
— Что?
— Женился! Ну что ты удивляешься, бесценная моя сестричка? Что 

в этом необыкновенного? Твой брат такой же человек, как все, с той 
только разницей, что в отличие от большинства я счастлив. Так счаст
лив, что ты не можешь себе представить!

Из-за занавески показались колеса, потом сам Иван Васильевич в 
нижнем белье. Он, по-видимому, еще не спал.

— Что тут происходит? Почему ты так поздно, Леонид?
— Папа, он женился,— сказала Милочка.
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— Ну что ж, в добрый час! Рано или поздно все люди совершают1 этот 
рискованный шаг. Но все-таки, сынок, тебе следовало бы показать свою 
невесту нам — мне, Милочке, Сергею. И получить наше благословение...

— Ты же знаешь, папа, что секретов от вас у меня нет. Покажу не
пременно. Уверен, что вы все одобрите мой вкус. Милочка, я завтра же 
приглашу ее к нам!

— Ой, только не завтра!.. Я хочу все подготовить как надо, а завтра 
я работаю. Лучше послезавтра,— сказала Милочка.

— Договорились, послезавтра так послезавтра. Я парень поклади
стый, на все согласен!

— Рассказал бы хоть — кто она, какая, красивая? — в Милочке за
говорила женщина.

— Сказать красивая — мало. Она необыкновенная, во всем мире та
кой другой не найдешь. Ты, конечно, не в счет...

— Ты что, успел расписаться с нею?
— Какая банальность!.. Клочок бумаги со штампом и печатью будет 

непременно, а пока налицо взаимная и беззаветная любовь!
— Спустись с облаков на грешную землю и проделай все так, как 

полагается,— сказал Иван Васильевич.— Кстати, где вы думаете жить?
— Это да, это вопрос. Власов обещает квартиру на будущий год. 

Ждать целый год боюсь — уволокут ее из-под самого моего носа!
— Никуда она не денется! Если любит, подождет. Даже хорошо — 

пройдете испытание временем,— спокойно сказал Иван Васильевич.
— Ждать год это очень долго,— сказала Милочка,— приводи ее 

сюда. Пока живите здесь, в тесноте, да не в обиде, а когда получишь 
квартиру — переедете.

— Вот сестра у меня — чудо! Добрая, настоящая,—Леонид обнял 
Милочку.— Но она не согласится переехать сюда, к тому же у нее есть 
комната, здесь, в Сокольниках, недалеко от нас.

— Что ж, переходи к ней ты!
— Это вовсе исключается. По моим старомодным понятиям, муж

чина должен построить дом для своей семьи. Ничего, подождем год, а 
через двенадцать месяцев станем жить-поживать в своей квартире. За
берем с собой туда и отца.

— За отца не беспокойся, мне и здесь хорошо. От Трофима и Татки 
я уходить не собираюсь! — Иван Васильевич развернул коляску.

— Ладно, папа, не будем сейчас спорить. Мы еще вернемся к этому 
разговору. А теперь спать, спать — завтра рано на работу! А Сергей так 
и не проснулся, несмотря на нашу бурную полемику!..

Утром, в вагоне метро, Леонид сказал Музе:
— Вчера я сообщил своим, что женился.
— С ума сошел!..
— Ничего подобного! Никогда не был в более трезвом уме и твер

дой памяти!— ответил он и передал приглашение сестры на завтра.
Мне как-то неловко явиться к вам...

— Почему это?
Она промолчала.
— Глупости! — сказал Леонид.— Я сегодня же пойду в загс и, когда 

подойдет наша очередь, мы распишемся.
— К чему такая спешка?
— Пусть все будет всерьез, как у людей,— был ответ.
Во время обеденного перерыва Леонид зашел в партком к Сергею и 

без всяких предисловий спросил:
— Скажи, Сергей, меня примут в партию?
Усталое лицо Сергея озарилось улыбкой.
— Кого же принимать в партию, если не таких, как ты? Конечно, 

примут!
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— Ты это... без шуток?
— Честное пионерское!
— Тогда дай мне анкету. И научи, что я должен сделать, чтобы все 

было поскорее.
— Почему поскорее?
— Так. Хочу шагать по стопам отца... Идти с тобой, с Власовым. 

Хочу, чтобы все было как у людей,— всерьез! — ответил Леонид.

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Юлий Борисович Никонов потерял покой — всем существом своим 
ощущал он приближение беды. Толчком для тревоги послужили слова 
Музы в день разрыва — о нежелательности для него встречи с пред
ставителями власти. Он десятки раз мысленно задавал себе один и тот 
же вопрос: знает ли эта женщина о нем что-нибудь конкретно или про
сто догадывается? Он имел неосторожность иногда оставлять у нее 
свертки с иностранной валютой в надежде, что она, женщина воспитан
ная, щепетильная, не позволит себе копаться в чужих вещах. Он и до 
сих пор не знает — заглядывала она в сверток или нет. Мало было за
бот— тут еще мальчишка, сын Ларисы, Леонид, стал путаться под но
гами. Разумеется, он успел выложить Музе все, что знал о его прошлом, 
настроил ее против него и стал причиной их разрыва. Мерзавец!

Юлий Борисович знал на своем веку достаточно женщин, но чтобы 
его бросали — такого еще не было. Наверное, он стареет. Раньше он 
легко сходился с женщинами и с той же легкостью расставался с ними, 
не испытывая при этом никаких угрызений совести, никаких сердечных 
мук. Муза, пожалуй, была единственная, к кому он испытывал искрен
нюю привязанность, и, откровенно говоря, женился бы на ней не заду
мываясь, дай она согласие. Приятно ведь иметь красивую жену, появ
ляться с нею на людях. А она не захотела стать его женой, предпочла 
этого молодого голодранца. Впрочем, ей еще доведется пожалеть о 
своем необдуманном поступке — одной любовью сыт не будешь.

Обо всем этом Юлий Борисович думал, лежа на кушетке, укрыв ноги 
шотландским пледом.

Тысячи и тысячи людей позавидовали бы ему. В самом деле, чего 
ему не хватает, разве птичьего молока? У него есть все: деньги, жен
щины, красивые вещи, возможность позволить себе все, чего захочет 
душа. А вот покоя, самого обыкновенного душевного покоя он не имеет. 
Днем и ночью его одолевают одни и те же мысли — провал и арест. Де
нег и ценностей, которые он успел накопить, хватит ему на всю жизнь, 
да еще детишкам останется, если, конечно, когда-нибудь будут у него 
детишки. Сейчас он с удовольствием отошел бы от всяких дел, жил бы 
себе тихо и незаметно, если бы не Борода. У Бороды цепкие когти, и он 
крепко держит в них Юлия Борисовича. Малейшее подозрение — и го
тово: был человек — и нет его. Люди старика готовы выполнить любое 
его поручение и ни перед чем не остановятся, чтобы убрать с дороги 
неугодного. Был же случай с взбунтовавшимся снабженцем. Человек 
честно заявил, что с него хватит,— он боится и не хочет больше зани
маться рискованными делами. Сподвижники Бороды расстались с ним 
дружелюбно, даже выпили на прощание, а через несколько дней по до
роге на дачу он упал из тамбура и угодил прямо под колеса электрички. 
«Несчастный случай». Нет, с Бородой шутки плохи...

С некоторых пор Юлий Борисович даже потерял вкус к деньгам — 
надежно прятать их становится все труднее. Ом и не подозревал, что 
добывать деньги легче, чем хранить их. И зачем так много денег— куда 
их девать? Тратить в открытую опасно. Даже на курортах, в Крыму или
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на Кавказе, он старается вести скромный образ жизни, а в Москве и по
давно приходится жить с оглядкой. В рестораны теперь он заглядывает 
очень редко. В ящике его письменного стола хранится тридцать тысяч 
наличными, кольца, серьги, браслеты и прочая мелочь. Если когда-ни
будь возникнет вопрос — откуда у него при скромном окладе такие 
большие деньги, вразумительного ответа он не найдет... Предположим, 
что камешки и золотые безделушки могли достаться ему от матери. 
Она, как никак, была женой крупного поверенного в делах и городского 
головы губернского города, и у нее могли сохраниться крохи былой 
роскоши. Такое объяснение выглядит более или менее правдоподобно. 
А деньги?

Он отбросил плед, вскочил и, подойдя к письменному столу, выдви
нул ящики. В одном, под разными бумагами и ненужными папками, ле
жали аккуратно сложенные двадцать пачек по тысяче рублей, в дру
гом— еще десять пачек по тысяче рублей. Он провел по пачкам рукой, 
снова прикрыл их бумагами и закрыл ящики на ключ. Тридцать тысяч 
п много и мало. Если он не будет принимать участия в делах Бороды, 
на скромную, но вполне приличную жизнь ему придется добавлять к 
своей зарплате рублей двести в месяц — следовательно, этих денег хва
тит лет на пятнадцать. Пятнадцать лет — срок немалый. За это время 
многое может измениться в мире... Потом можно тихонько реализовать 
валюту, камешки, золотые безделушки — на них покупатели всегда най
дутся. Но уцелеть так долго невозможно: рано или поздно накроют. Че
кисты ведь тоже не дремлют... С возвращением Аркадия Семеновича 
Шагова дела приняли еще более широкие масштабы и опасность про
вала увеличилась. Вот ненасытный человек!.. Борода, верный тради
циям дельцов, выложил Шагову его долю, накопленную за эти годы. 
Получилась кругленькая сумма — хотя доподлинно никто не знает ка
кая. На вопрос Юлия Борисовича, зачем развивать такую лихорадочную 
энергию и рисковать головой, Шагов ответил, что соскучился по настоя
щей работе. Ничего не скажешь, человек он с размахом!..

Юлий Борисович снова лег на кушетку, его слегка знобило.
Хорошо бы случилось чудо и он очутился в какой-нибудь процветаю

щей стране — скажем, в Швеции или Швейцарии! Лучше в Швейца
рии— там можно реализовать камешки, деньги положить в надежный 
банк и жить себе потихоньку на проценты от основного капитала. 
Можно, конечно, открыть и небольшое дело, вроде мастерских по ре
монту автомашин — он ведь инженер-механик. А еще лучше стать вла
дельцем заправочной станции на развилке больших дорог. И почему ему, 
с его способностями, не стать со временем крупным дельцом, не воро
чать большими деньгами?.. Но как, как попасть за границу? В св9е 
время, еще в лагере, Шагов назвал все возможные способы переезда за 
границу, и все они оказались неприемлемыми. Значит, нужно разраба
тывать свой, никем еще не испробованный план и действовать.

Один из иностранцев, которым они сбывали старинные иконы, сооб
щил, уезжая из Москвы, что скоро приедет весыма интересный человек, 
турист из Канады, украинского происхождения, хорошо владеющий рус
ским языком. Турист этот также интересуется иконами и постарается 
встретиться с ним, Юлием Борисовичем... Что если попытаться через 
него?.. Эта идея показалась Юлию Борисовичу такой заманчивой, что 
он не мог больше лежать спокойно, встал, достал из буфета бутылку су
хого вина, налил полный бокал и выпил залпом... Эх, если бы этот кана
дец украинского происхождения оказался сговорчивым малым. Свой 
скорее поймет своего — и поможет. Славяне всегда отличались добро
той, отзывчивостью...

С большим количеством золота и иностранной валюты границу не 
переехать — вместо золота и валюты нужно собрать побольше камеш-
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ков, хороших, чистой воды. С бриллиантами легче — он, Юлий Борисо
вич, сумеет их так спрятать, что ни одна собака не найдет!.. У него уже 
есть некоторое количество драгоценных камней — они надежно спрятаны 
у него в стене, за плинтусами. Но это — капля в море, с малыми день
гами за границей делать нечего... Узнать бы, по какой цене идут нынче 
бриллианты за границей? По сравнению с теми камешками, что есть у 
Аркадия Семеновича, его драгоценности — мелочь. Однажды Шагов, же
лая похвастаться, показал ему целую коллекцию бриллиантов. У Юлия 
Борисовича от одного их вида руки затряслись. Но Шагов ни за что не 
расстанется со своим богатством, а кроме того, ни к чему пустыми разго
ворами навлекать на себя подозрение.

Юлий Борисович долго еще ломал голову над сложнейшими проб
лемами. Он так был возбужден, что заснул в четвертом часу, а утром 
проснулся опять суголовной болью.

Не откладывая дело в долгий ящик, он в тот же день купил у мо
сковских «дельцов» штук двадцать драгоценных камней. Но этого по
казалось ему мало, и он поехал во Львов и там купил еще бриллиантов.

Турист из Канады не заставил долго себя ждать. Он появился в Мо
скве в первых числах октября и тотчас дал о себе знать Юлию Борисо
вичу. Они условились встретиться на конспиративной квартире Бороды 
в Марьиной роще.

Украинец оказался крупным мужчиной с симпатичной и распола
гающей внешностью. Говорил он по-русски почти без акцента. Звали 
его Петр Марченко. Разговор у них сразу принял откровенный и дове
рительный характер. Юлий Борисович не таясь рассказал гостю о сво
ем положении, признался, что чувствует себя здесь как в клетке и готов 
рискнуть многим, лишь бы вырваться на свободу.

Марченко внимательно слушал, а когда Юлий Борисович кончил, 
сказал:

— Мы вас очень ценим. И я думаю, что кое-что сделаем для вас.
Он говорил «мы», и это как-то и испугало и обрадовало Юлия Бо

рисовича: «мы» звучало солидно, убедительно.
— Насколько я понял вас, вам хотелось бы перебраться в свободный 

мир, не так ли? — спросил Марченко, помолчав.
— Совершенно верно... Это то, о чем я мечтаю неустанно!
— При этом вы хотели бы захватить с собой кое-какие ценности?
— Разумеется! Без денег нигде не проживешь, тем более у вас. 

У меня за границей нет богатых родственников и вообще никого нет. 
Я могу надеяться только на себя...

— Думаю, что мы сумеем удовлетворить вашу просьбу и помочь 
вам перебраться к нам. А вот насчет перевозки валюты, золота или 
предметов искусства ничего посоветовать не можем. Ваши таможен
ники очень строги...

— Как же быть? Не могу же я явиться в чужую страну с пустым 
карманом...

— Могу предложить вам только следующее, и, если вы согласитесь, 
я к вашим услугам.

— Что именно? — оживился Юлий Борисович.
— Вы можете вручить мне угодную вам сумму в иностранной валю

те, а также образец вашей подписи, придумать пароль и запечатать все 
это п конверт. Мы откроем на ваше имя текущий счет в любом банке, 
в любой стране, где вы пожелаете, и положим туда ваши деньги. Пере
бравшись к нам, выпишете чек, скажете пароль и получите свои деньги.

— А какая гарантия, что мои деньги не пропадут?
— Вы хотите сказать — какая гарантия, что мы вас не обманем?
— Ну...
— Ничего, не стесняйтесь. Лучше сейчас откровенно договориться обо
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всем. Отвечаю на ваш вопрос: у нас с вами все должно быть основано 
на взаимном доверии.

— Хорошо, я согласен дать вам некоторую сумму в американских 
долларах и попрошу вас положить их на мое имя в одном из солидных 
швейцарских банков.

— Отлично. В следующий раз, когда приедет к вам наш человек, он 
сообщит вам все, и у вас отпадут всякие подозрения... Вы догадываетесь, 
как мы собираемся поступить в дальнейшем? — спросил Марченко.

— Нет,— признался Юлий Борисович.
— Месяца через три я или наш человек, тоже хорошо владеющий 

русским языком, привезет вам нужные документы. На чье имя — мы с 
вами условимся. Поскольку вы не знаете ни французского, ни испан
ского языка, будете выдавать себя за украинского или русского эми
гранта. Не бойтесь, это не вызовет никаких подозрений — таких эмигран
тов много за границей,— пояснил Марченко, заметив смущение на лице 
Юлия Борисовича.— Поедете в Брюссель — там вас встретят и ока
жут всяческое содействие. Свои же документы сдадите нам. Имейте в 
виду, что с ними в России останется наш человек, по специальности ин
женер или техник-механик. Вы расскажете ему подробно о себе, о ва
ших родителях, знакомых и друзьях...

Потом они перешли к коммерческим делам. Канадец изъявил жела
ние купить несколько старинных икон и попросил Юлия Борисовича до
стать для него советских денег взамен иностранной валюты по курсу чер
ной биржи.

В заключение он спросил:
— Юлий Борисович, нет ли у вас возможности достать для нас — за 

деньги, конечно,— советские паспорта, неважно на чье имя, воинские би
леты, бланки трудовых книжек?

— Признаться, я этим никогда не занимался,— Юлий Борисович 
смутился.

— Попробуйте заняться. Этим вы окажете нам большую услугу, и 
она зачтется вам в будущем. Надеюсь, вы оцените, что наши просьбы 
весьма и весьма скромны по сравнению с тем, что мы собираемся сде
лать для вас!..

— Очень вам признателен,— проникновенно поблагодарил Юлий 
Борисович.

Он считал, что действительно легко отделался от Марченко. Юлий 
Борисович был наслышан, как шантажировали свои жертвы агенты 
иностранных разведок и заставляли их добывать шпионские материа
лы. А тут от него требуют только обменяться документами...

Перед отъездом Марченко они встретились еще раз. Юлий Бори
сович передал ему десять тысяч американских долларов, свою фотокар
точку, пароль, запечатанный в конверте, и двенадцать бланков трудо
вых книжек, взятых им у себя на работе. Марченко купил несколько 
икон, щедро уплатив за них.

После отъезда канадца украинского происхождения Юлий Бори
сович стал лихорадочно готовиться к отъезду в «свободный мир».

Было около десяти часов вечера, в управлении кроме дежурного ни
кого не оказалось, и Матвееву пришлось позвонить непосредственно ге
нералу и скороговоркой доложить:

— Только что небезызвестный вам Никонов пытался подкупить ра
ботника уголовного розыска...

Генерал перебил его:
— Где сейчас Никонов?
— Точно не могу сказать, за ним установлено наблюдение.
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— А почему обратились за помощью к работнику уголовного розыска?
— Товарищ генерал, это получилось совершенно случайно...
Генерал не дал Матвееву закончить доклад, приказал немедленно

явиться к нему. Через двадцать минут Матвеев явился к генералу.
' — Садитесь и прежде всего докладывайте по порядку.

— Никонов поехал в район Нескучного сада, со стороны проспекта 
Ленина, в известную нам квартиру, чтобы получить деньги за про
данные иконы от иностранного туриста Лехмана, недавно пожаловав
шего в Москву. В это самое время капитан милиции, оперативный 
уполномоченный уголовного розыска Колпаков, преследовал в том же 
районе вора, унесшего чемодан какого-то ротозея-командировочного из 
вагона метро. Никонов, выйдя на улицу из конспиративной квартиры с 
чемоданчиком в руке, замечает разгуливающего капитана милиции и, 
заподозрив недоброе, ускоряет шаг. Колпаков принимает его за вора и 
приказывает остановиться. Никонов делает вид, что не слышит, завора
чивает 'за угол. Капитан настигает его там и приказывает показать со
держимое чемодана. Никонов протестует, произносит громкие слова, 
угрожает, что будет жаловаться куда следует и капитану придется от
вечать за допущенный произвол. Ничего не помогает, Колпаков оказы
вается человеком твердым и настойчивым. Не найдя иного выхода, Ни
конов идет на риск и предлагает капитану взятку. Колпаков от такой 
наглости даже опешил, Никонов воспользовался его замешательством и 
юркнул в подъезд. Колпаков было за ним, но тут уж мы его придержали 
и разъяснили,— закончил доклад Матвеев.

— Так, так.— Генерал долго барабанил пальцами по полирован
ному столу.

Потом он поднялся.
— На сегодня вы свободны, отдыхайте. Завтра утром на совещании 

решим, как быть дальше.

В небольшом кабинете генерала на пятом этаже собрались това
рищи, занимающиеся делом валютчиков.

Первым докладывал Александр Сергеевич Голиков, средних лет 
мужчина с седеющими висками и бледным, чисто выбритым лицом. До
кладывал четко, по-военному:

— С возвращением одного из главарей шайки — Шагова деятель
ность валютчиков заметно оживилась. Достаточно сказать, что один де
лец из города Баку увез из Москвы около двух килограммов золота, 
купленного у подставных лиц Шагова. Его пришлось задержать на стан
ции Минеральные воды и отобрать золото, иначе оно могло утечь. Чтобы 
не всполошить наших валютчиков, владельца золота судили без при
влечения к уголовной ответственности его сообщников. При обыске 
квартиры заместителя главврача психиатрической больницы обнару
жили и изъяли шесть тысяч долларов, три тысячи английских фунтов 
стерлингов и золотые монеты на сумму около девятисот рублей. Вместо 
уехавшего связного, американского «туриста» мистера Гендерсона, от 
которого Никонов получил самолично двенадцать тысяч долларов за 
проданные ему иконы, явился новый турист, на этот раз с английским 
паспортом, по фамилии Лехман. На третий день своего пребывания в 

•Москве он установил через Софью Павловну связь с Никоновым. Лех
ман явился к старухе в условленное время для встречи с Никоновым и 
привез с собой целый портфель религиозной литературы, напечатанной 
в США на русском языке. Он долго рассматривал иконы, отобрал не
большую партию и предложил Никонову приехать за деньгами по из
вестному ему адресу в районе Нескучного сада. Весь разговор Лехмана 
с Никоновым записан на ленте магнитофона, там есть некоторые любо-
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пытные детали. Вечером в двадцать один пятнадцать Никонов явился 
в дом, где раньше встречался с мистером Гендерсоном, получил деньги 
за иконы и еще купил у Лехмана тысячу двести долларов по курсу чер
ной биржи. По выходе из дома Никонов чуть не попал в милицию, но 
этого удалось избежать. На этот раз нам их помощь могла бы только 
помешать. Предположение Мотовилова о том, что одна из икон, приве
зенных им с Севера, является работой знаменитого Рублева, не подтвер
дилось. Это просто старинная икона в манере Рублева. Одна из икон, 
висящая на стене у Софьи Павловны, является точной копией иконы 
Византийского собора святой Софии в Константинополе, собора Ая Со
фия, и представляет большую ценность.

— У вас все, Александр Сергеевич? — спросил генерал, когда тот 
умолк.

— Да, на сегодня все.
— Что вы можете добавить, майор? — Генерал обратился к Мат

вееву.
— Никонов после встречи с капитаном милиции потерял голову и 

часа два мотался по Москве, наконец оставил чемодан с валютой у ста
рухи, а сам опять направился обратно на конспиративную квартиру, но 
на этот раз не застал там Лехмана. Не исключена возможность, что его 
не пустили туда из соображения предосторожности, точно сказать не 
могу, как не могу объяснить, с какой целью Никонов хотел видеть Лех
мана поздно ночью. Нужно еще добавить, что Никонов последнее время 
заметно нервничает, а после разрыва с той красивой женщиной из науч
но-исследовательского института стал много пить. По имеющимся у нас 
проверенным данным значительная часть ценностей, принадлежащих 
Никонову,— двенадцать тысяч долларов и три слитка золота,— хранятся 
в доме старухи Софьи Павловны, остальную часть, по-видимому, он дер
жит у себя на квартире. Никонов как одержимый гоняется за бриллиан
тами, покупает их с лихорадочной поспешностью.

— Какие же выводы вы делаете из этого факта, майор? — спросил 
генерал.

— Думаю, у Никонова накопилось слишком много ценностей, и на
дежно хранить их становится трудно, или он задумал перебраться за 
границу со своими камешками, полагая, что драгоценности легче пере
возить, чем деньги.

— Скорее — второе, они народ хитрый, все понимают,— начал было 
генерал, но в разговор вмешался третий участник совещания.

— Вы абсолютно правы, Антон Иванович,— сказал он.— Они народ 
действительно хитрый и, без сомнения, догадываются о нависшей над 
ними опасности. По-моему, настало время одним ударом прикрыть 
лавочку, проведя операцию одновременно во всех городах, где они 
есть. Я не понимаю, почему мы медлим, ведь знаем уже все или почти 
все — наперечет всех валютчиков, живущих в разных городах, пример
ное количество ценностей, которыми они располагают, даже тайники, 
где хранятся ценности.

— Прикрыть и ликвидировать легче всего, а вот узнать доскональ
но все о заграничном центре, руководящем этим делом и засылающем 
к нам все новых и новых агентов на связь с валютчиками,— куда труд
нее. Забрав валютчиков, мы обрываем нить, хоть и тоненькую, а все же 
нить, которую пока держим в руках. Не так ли?

— Может быть, и так. Но можно рассуждать по-другому тоже. По
теряв группу Никонова, иностранные агенты будут искать другие свя
зи, и все равно никуда от нас не денутся. Потом есть опасность, что эти 
туристы успеют переправить за границу ценные произведения искусства, 
не говоря уже о советских деньгах.
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— Положим, до сих пор эти «туристы» не сумели перевезти за кор
дон ни одной сколько-нибудь ценной иконы или картины. Недавно на 
Внуковском аэродроме наши таможенники изъяли у одного такого «ту
риста» подлинное полотно Айвазовского и три ценные иконы. Что же 
касается заготовки советских денег, то тут ничего не поделаешь, они мо
гут быть переправлены с дипломатической почтой... Нет, рано. Набе
ремся терпения и подождем еще немного,— сказал генерал после ко
роткого раздумья.— Нужно усилить наблюдение, чтобы нам стал из
вестен каждый шаг валютчиков, не только здесь, в Москве, но и в дру
гих городах, где они орудуют. Лучше соблюдать величайшую осторож
ность, но раньше времени не потревожить осиное гнездо. Пусть пока 
орудуют без опаски... Между прочим, что с тем молодым инженером, 
интересующимся Никоновым?

— С Косаревым,— подсказал Матвеев.
— Да, с ним. Успокоился он или по-прежнему бегает по следам Ни

конова?
— После беседы с секретарем партийной организации комбина

та, где работает Леонид Косарев, он вроде успокоился,— ответил Мат
веев.

— К тому же секретарь партийной организации комбината Сергей 
Полетов — зять Косарева, они живут вместе в одном доме в Соколь
никах и у них старые счеты с Никоновым,— добавил Голиков.

— Майор, прошу вас выяснить, что станет делать Никонов с той 
литературой, которую привез ему Лехман?

— То же самое, что и в прошлый раз. Они с Софьей Павловной со
жгли всю литературу, полученную через Гендерсона. Полагаю, что и на 
этот раз он поступит так же.

— Так и сожгли? Вот бессовестные, даже греха не побоялись,— 
пошутил генерал.

— Так и сожгли. У них, товарищ генерал, и без того достаточно гре
хов и никаких надежд на спасение.

— Бедные американские дяди, сколько усилий, а божественная ли
тература дальше печки старухи не идет.— Генерал встал.— Кажется, 
мы договорились обо всем. Желаю вам успеха.

...Приехал не турист, которого с нетерпением ожидал Юлий Борисо
вич, а деловой человек — представитель солидной фирмы, имеющей ком
мерческие связи с внешторговскими организациями. Фамилия его была 
Николич. Не зная ни слова по-русски, он обратился в Интурист с прось
бой выделить ему переводчика на все время пребывания в Москве, и 
если можно, мужчину. Просьбу представителя фирмы удовлетворили: к 
нему в гостиницу явился молодой человек, отлично знающий испанский 
и английский языки. Господин Николич остался доволен переводчиком 
и не делал без него ни шагу. Михайлов, так звали молодого человека, 
являлся к Николичу в десять часов утра. Они вместе завтракали в кафе 
при гостинице «Националь», потом посещали внешторговские организа
ции, где вели деловые разговоры, ходили по Москве, посещали музеи, 
картинные галереи. После обеда господин Николич обычно поднимал
ся к себе в номер и отдыхал. Они снова встречались в шесть часов, пили 
чай и проводили вечера в парках, театрах, ходили в цирк. Николич рас
ставался с переводчиком поздно вечером.

Только на пятый день пребывания в Москве господин Николич, со
славшись на необходимость посетить посольство и встретиться со своими 
соотечественниками, отпустил переводчика. Вечером он вышел из го
стиницы и направился к посольству. В малолюдном переулке зашел в
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телефонную будку и, убедившись, что поблизости никого нет, позво
нил Никонову и на чистейшем русском языке сказал, что у него есть не
большая посылка от Марченко и что Юлий Борисович может получить 
ее сегодня, часов в восемь, по известному ему адресу.

Юлий Борисович как человек пунктуальный явился в дом, в кото
ром он встречался и с Марченко, ровно в назначенное время. Дверь ему 
открыла какая-то сильно накрашенная женщина.

В большой комнате был накрыт круглый стол.
Навстречу Юлию Борисовичу поднялся хорошо одетый сухощавый 

человек лет сорока.
— Иован Николич! — отрекомендовался он, протягивая руку. Заме

тив на лице Юлия Борисовича удивление, Николич поспешил с объяс
нением:— Не удивляйтесь, по национальности я — русин из Югосла
вии, но в раннем детстве родители увезли меня в Южную Америку. Те
перь я гражданин Аргентинской республики.

Завязался разговор. Юлий Борисович старался меньше говорить и 
больше слушать, поэтому до поры до времени ни о чем не спраши
вал нового знакомого, хотя и горел нетерпением узнать, с чем тот 
приехал.

— Прежде всего хочу вас поздравить,— как бы угадав мысли Юлия 
Борисовича, сказал Николич.— В швейцарском национальном банке, в 
Лозанне, открыт на ваше имя текущий счет! — Он достал из кармана 
узкую полосу бумаги и протянул собеседнику.— Здесь номер вашего те
кущего счета. Храните эту бумагу или лучше запомните цифры. В сей
фах банка хранится образец вашей подписи и запечатанный в конверте 
условный пароль. Швейцарский национальный банк — солидное учреж
дение— начисляет своим клиентам три процента годовых.

— Очень вам благодарен! — Юлий Борисович внимательно изучал 
написанные на пишущей машинке шестизначные цифры.

Николич наполнил бокалы и, пригубив вино, спросил, где бы они 
могли встретиться еще раз, чтобы иметь возможность поговорить обо 
всем без помех?

— А разве здесь нельзя?
— Можно, но появляться в одном и том же месте дважды считаю 

неразумным. К тому же нам будет мало одной и даже двух встреч.
— Право, не знаю... Являться мне к вам нельзя, а вам... Постойте, 

а может быть вам небезынтересно заглянуть ко мне, чтобы иметь пред
ставление о моей квартире?

— Совершенно верно! — подтвердил Николич.
— В таком случае, приезжайте ко мне завтра вечером. Я живу от

дельно, и никто не помешает нашей беседе.
— Отлично. Прошу учесть, что нам нужно спешить: времени у нас 

мало, всего пять-семь дней. За это время нужно успеть сделать многое. 
Я приду к вам завтра вечером, скажем, часов в пять.

— Вы сказали, что мы должны успеть за короткое время сделать 
многое. С чего мне начать? — Задавая этот вопрос, Юлий Борисович 
надеялся получить хотя бы косвенный ответ на то, что его больше все
го интересовало,— как обстоит дело с его отъездом.

— Получите расчет по месту работы, известите домоуправление о 
своем отъезде, распространите слух среди своих друзей и знакомых, что 
вынуждены покинуть Москву надолго. Вам нужно мотивировать при
чину своего отъезда. По-моему, лучше всего сослаться на здоровье — так, 
мол, посоветовали врачи. Закажите железнодорожный билет в какой- 
нибудь южный город, скажем, в Ялту или Старый Крым и обязательно 
по телефону. Эти города вас устраивают?

— Да, но...— Юлий Борисович не договорил. Ему на помощь при
шел догадливый Николич.
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— Понимаю вас. Чтобы предпринять такие решительные шаги, вы 
должны быть уверены в своем отъезде, не так ли?

— Вы сами понимаете, иначе я рискую всем — работой, а может 
быть, и потерей квартиры...

В ответ Николич достал из бокового кармана пиджака паспорт и 
билет на самолет и протянул Юлию Борисовичу.

— Здесь соблюдены все формальности. Вы можете вылететь в Брюс
сель через Париж в любой день, не позже трех недель со дня прибы
тия в Москву, чтобы не просрочить визу.

Юлий Борисович приоткрыл обложку паспорта и краешком глаза по
смотрел на первую страницу. Паспорт был на имя Иована Николича, и 
там красовалось то самое фото, которое он дал Марченко. Николич 
взял из его рук паспорт и положил себе в карман.

— Пусть пока будет у меня. За день до вашего отъезда мы поменя
емся паспортами. Вы превратитесь в аргентинского подданного Иована 
Николича, русина из Югославии, а я стану Юлием Борисовичем Нико- 
новным.

— Понимаю, вы осядете здесь, а Иован Николич возвращается об
ратно.

— Приятно иметь дело с понятливым человеком. С языком у вас не 
может возникнуть недоразумения — вы хоть и аргентинский подданный, 
но не аргентинец и испанский язык знать не обязаны. К тому же ис
панский у вас не в ходу и вряд ли кто заговорит с вами по-испански, а 
по-английски, насколько мне известно, вы немного говорите, этого впол
не достаточно, чтобы выкрутиться из любого положения. Как видите, 
все продумано до мельчайших подробностей. Вообще-то, мой вам 
совет, постарайтесь говорить как можно меньше; «да» или «нет», 
вот и все.

— Господин Марченко обещал помочь мне еще в одном деле...
— Что вы имеете в виду?
— Помочь переправить за границу еще немного денег в иностран

ной валюте, может быть, некоторое количество золотишка...
— В вашем паспорте имеется справка о том, что вы везете с собой 

в Советский Союз двенадцать тысяч американских долларов. За две 
недели пребывания в Москве вы могли истратить три, от силы четыре 
тысячи долларов. Следовательно, смело можете взять с собой тысяч во
семь... Что касается золота, сейчас ничего не могу сказать, нужно хо
рошенько поразмыслить о возможных вариантах.

На этом они расстались.
Юлию Борисовичу не попалось ни одного свободного такси. Ехать 

же в переполненном троллейбусе не хотелось, и он шагал от остановки 
к остановке в надежде поймать машину.

Наконец-то!.. Еще несколько дней, и он очутится там, где есть ши
рокий простор для деятельности делового человека! Правда, там все 
гонятся за деньгами и, возможно,' ему будет трудно на первых порах. 
Нужно помнить об этом и по-возможности обеспечить себя деньгами и 
ценностями. Он перебирается в свободный мир не для того, чтобы и 
там тянуть лямку,— с него хватит, он достаточно натерпелся здесь!.. 
Собственно говоря, с кем и с чем он расстается, что оставляет здесь, о 
чем ему жалеть? Отчизна, народ, друзья, товарищи? Пустое! Все это 
придумано сильными мира сего для наивных и легковерных людей. Его, 
Никонова, отчизна там, где ему хорошо живется... И как хорошо, что он 
не связал свою судьбу с Музой!

Утром он явился на работу и объявил всем, что тяжело заболел. 
Рентген обнаружил в его легких каверны, врачи посоветовали немед
ленно ехать в Крым и серьезно заняться лечением. Достать путевку в
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санаторий так скоро вряд ли удастся, поэтому он вынужден ехать дика
рем, а там видно будет.

Сослуживцы отнеслись к его несчастию сочувственно, директор фаб
рики долго уговаривал его остаться, обещал достать ему бесплатную пу
тевку в туберкулезный санаторий. Юлий Борисович повторял одно и 
то же: «Здоровье превыше всего». Он попросил директора оформить рас
чет, не дожидаясь положенных по закону двух недель, и выдать ему на 
руки трудовую книжку — кто знает, как долго затянется лечение? Мо
жет быть, ему придется поступить в Крыму на работу...

Получив от главного бухгалтера заверение, что к утру ему приго
товят полный расчет, Юлий Борисович не теряя времени отправился в 
Красково, чтобы сообщить о своем отъезде Бороде и Шагову.

Итак, на работе все обошлось благополучно. Никто не усомнился в 
искренности его рассказа, все сочувствовали бедному механику. Казар
новского и Шагова так просто вокруг пальца не обведешь. Не дай бог 
вызвать у них тень подозрения — ради спасения собственной шкуры они 
пойдут на все, ни перед чем не остановятся. Но ведь Юлий Борисович 
тоже не лыком шит, он с блеском сыграет роль больного великомуче
ника. Обмануть таких многоопытных дельцов, как Соломон Моисее
вич Казарновский и Аркадий Семенович Шагов,— это тоже чего-то 
стоит. Интересно было бы увидеть их физиономии, когда они узнают 
правду.

Вот и Красково, хороший поселок, ничего не скажешь, сухо, пахнет 
хвоей и под ногами хрустит песок. Борода знает, где нужно жить, здесь 
чистый воздух и дышится легко...

Рассказ Юлия Борисовича о кавернах в легких Борода слушал с за
стывшим лицом, словно буддийское божество, ничем не проявляя своего 
отношения к его словам.

— И надолго вы собираетесь в благодатные края? — наконец без
участно спросил Борода.

— Трудно сказать!.. Буду делать все возможное, чтобы вылечиться 
поскорее...— Лицо Юлия Борисовича выражало безысходную печаль и 
покорность судьбе.

— Что же, бог вам в помощь. Мой вам совет: живите незаметно. 
И... и на время забудьте мой адрес. Письма писать не надо — я не люб
лю их читать.

— Соломон Моисеевич! Не тревожьтесь, я не подведу вас ни при 
каких обстоятельствах!..

— Иначе и быть не может: мы ведь с вами привязаны к одной колес
нице...

На этом закончился разговор с Бородой, а Шагова он не застал.
Вечером, в назначенный час, пришел Николич. Он внимательно ог

лядел комнату, заглянул даже за ширму и, отказавшись от вина, по
просил перейти к делу. Ему необходимо знать биографию Юлия Бори
совича с мельчайшими подробностями. Он должен знать о детских го
дах и родителях Юлия Борисовича, название улицы, где они жили и 
где находилась школа, фамилию директора школы и нескольких пре
подавателей. Он попросил рассказать о годах учебы в текстильном ин
ституте, вспомнить профессоров, рассказать, где, на какой улице в Мо
скве находилось общежитие студентов, кого из товарищей он хорошо 
помнит, описать их внешность. Куда он поступил на работу после окон
чания института? За что его судили и где находится лагерь, куда его 
сослали? Обстановка в лагере, чем там занимался Юлин Борисович? 
Кого встретил и почему его освободили досрочно?

Николич ничего не записывал, и это удивляло Юлия Борисовича: 
неужели он все это запомнит?
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— На сегодня хватит,— сказал Николич, посмотрев на часы.— Мы 
с вами встретимся еще, чтобы послушать продолжение вашего расска
за. Потом — накануне вашего отъезда, чтобы поменяться паспортами, 
и в день отъезда — тогда мы уточним наши действия и поменяемся ве
щами. Теперь слушайте меня внимательно. Такси закажите по телефону 
часа за два до нужного времени, чтобы иметь возможность поехать спер
ва на Курский вокзал. Там вы отпустите машину, пересядете в другую 
и поедете в Шереметьевский аэропорт. В аэропорту вещи свои поставь
те около киоска, где продают сувениры, а сами отойдите в сторону и 
наблюдайте. Я поставлю свои чемоданы около ваших. Спустя минут 
десять — пятнадцать вы пойдете к вещам, возьмете мои чемоданы 
и направитесь к весам, где принимают багаж на Брюссель. Все ясно?

— Один только вопрос. Я думаю взять с собой сумку с едой... Могу 
я эту сумку держать в руке, чтобы не пришлось обмениваться с вами?

Николич понимающе кивнул.
— Я дам вам небольшую бельгийскую сумку, туда вы можете поло

жить вашу еду и взять с собой, когда будете сдавать багаж. Сделайте 
так, чтобы советских денег на оплату не хватило, добавьте валюты, это 
произведет убедительное впечатление... В ожидании посадки на само
лет купите русские сувениры, потом сядьте за отдельный столик в ре
сторане, закажите водку. Фразы составьте заранее, путайте английские 
и русские слова. Учтите — на вас не должно быть ничего здешнего 
из одежды. Если собираетесь увезти с собой камешки, постарайтесь 
спрятать их так, чтобы, таможенники не обнаружили,— иначе загу
бите все.

— Разве при обнаружении у пассажиров бриллиантов или золота 
их задерживают? — с тревогой спросил Юлий Борисович.

— Здесь все может быть, лучше не попадаться! — ответил Николич.
Неразрешимым оставался один вопрос, и он не давал покоя Юлию

Борисовичу: как быть с золотом, накопленным с таким трудом на про
тяжении многих лет. Что, если попытаться обменять золото на брилли
анты Шагова? Но как объяснишь ему, зачем понадобились драго
ценные камни больному туберкулезом, уезжающему в Крым на ле
чение?..

Получив на фабрике расчет, трудовую книжку и блестящую харак
теристику, в которой говорилось, что он — честный, преданный делу ра
ботник, политически выдержанный и высококвалифицированный спе
циалист, Юлий Борисович снова поехал в Красково к Шагову.

Тот был в отличном настроении и весело встретил Никонова.
— Болящим и страждущим наш привет! Бедный мой друг, слышал, 

вы тяжело заболели. Ничего, не отчаивайтесь! Мы народ такой — в огне 
не горим, в воде не тонем. Выкрутитесь!

— Да я и не отчаиваюсь. Просто обидно, что именно ко мне при
цепилась такая пакость. Приехал попрощаться с вами, В жизни все мо
жет случиться, как говорится: поедешь — не вернешься, вернешься — 
не застанешь.

— Спасибо, дорогой, что не забыли. Может, на прощание пропустим 
по маленькой, а?

— Что вы, ни в коем случае, мне нельзя!.. Аркадий Семенович, пе
ред отъездом хочу довести до конца одно начатое дело. Я, кажется, рас
сказывал вам, что одному человеку хотелось поменять золото на ка
мешки...

— Нет, я что-то не помню, чтобы вы говорили об этом.
— Ну? А я думал, что говорил... Знаете, голова занята совсем дру

гим! Мне кажется, что на этой комбинации можно подработать. Чело
век получил разрешение поехать за границу, но не может же он увезти 
с собой золото! Поймают и еще посадят.
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— Если человек надежный, устройте встречу. Может, мы и стол
куемся.

— Вряд ли ему захочется встречаться с незнакомым человеком...
— Почему?
— Не захочет рисковать — тем более перед отъездом...
— Значит, ничего не получится!
— А если я возьму на себя роль посредника?
— Хотите подработать? — засмеялся Шагов.
— И это не помешает!.. Я ведь отхожу от дел. Разумеется, на вре

мя! — поправился Юлий Борисович.
— Пожалуйста! Моя цена — тысяча рублей за карат. Сорвете 

больше — ваше.
— Постараюсь наладить дело. Сколько каратов вы можете предло

жить?
— Не больше десяти.
— Стоит ли пачкаться из-за такой мелочи? — Юлий Борисович по

жал плечами.
— Если десять каратов для вас мелочь, тогда вы Ротшильд или 

Морган.
— Не я же покупаю. На десяти камнях много не заработаешь...
— Вот видите, дорогой, я сразу догадался, что на этом деле вы хо

тите иметь солидный куш! Что ж, моя ведь школа! — расхохотался Ша
гов.— Ладно, так и быть, ради нашей дружбы готов продать пятна
дцать отличных камней. Завтра принесу к вам домой, но чтобы тысяча 
пятьсот красненьких тут же была выложена на бочку!

...События развертывались с закономерной последовательностью. 
Паспорт на имя аргентинского подданного Иована Николича и билет 
на самолет Москва — Брюссель были у Юлия Борисовича в кармане. 
Такси заказано, вещи уложены. Николич явился к нему чуть свет, при
нес обещанную сумку. Еще раз проверили все, повторили, где и как по
ставят в аэропорту чемоданы, и пожали друг другу руки.

— Если все обойдется благополучно, то встретимся с вами года че
рез два-три где-нибудь в Западной Германии или в Швейцарии. А сейчас 
желаю удачного перелета,— сказал Николич и ушел.

Юлий Борисович, оставшись один, подсчитал свои деньги, восемь ты
сяч долларов положил в бумажник и спрятал в карман пиджака, а три
ста долларов и семьдесят рублей оставил на мелкие расходы. Достал 
из тайника завернутые в папиросную бумагу бриллианты, высыпал на 
ладонь, полюбовался ими в последний раз и бросил в бутылку с кефи
ром. Посмотрел на свет,— ничего не заметно. Еду и бутылку с кефиром 
положил в хозяйственную сумку. Покончив со всем этим, он самодо
вольно улыбнулся — хитро придумано! Кому придет в голову искать 
камешки в бутылке с кефиром?

Зазвонил телефон — диспетчер таксомоторной станции уточнил за
каз и сообщил номер машины.

У Юлия Борисовича сильно забилось сердце. Он посмотрел на часы: 
через каких-нибудь три часа с минутами он будет в воздухе, по дороге 
в Брюссель. Лишь бы подняться в воздух, а там хоть трава не расти! 
Если даже Николича поймают — не беда, не пошлют же за их самоле
том погоню!..

Послышался шум мотора. Юлий Борисович вышел на улицу и по
просил водителя такси помочь вынести вещи. Тот с готовностью согла
сился и заботливо уложил два чемодана в багажник. С хозяйственной 
сумкой Юлий Борисович не расставался.

Когда он уже сидел рядом с водителем, боковая дверца открылась и 
на заднем сидении очутился второй пассажир.
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— Кто это? — осевшим голосом спросил Юлий Борисович.
— Шофер из нашего гаража, живет за городом., Ему тоже на Кур

ский вокзал. Подкинем его туда, думаю, он вам не помешает? — спо
койно ответил водитель и, не дожидаясь ответа, нажал на педали. Ма
шина тронулась.

Юлий Борисович верил ему и не верил. Неужели?.. Ну нет!.. Глав
ное не нервничать... План детально разработан, и волноваться нечего. 
Однако когда машина свернула на Лубянку, он все понял и истериче
ски закричал:

— Куда мы едем?
— Спокойно! — негромко сказал ему сидящий сзади человек.— Едем 

туда, куда надо.
Юлий Борисович, потеряв голову, взялся за ручку дверцы, хотел вы

скочить из машины на ходу, но человек, сидевший сзади, положил ему 
на плечо сильную руку.

— Давайте без глупостей! — сказал он.

Иован Николич, или Никонов Юлий Борисович, явился на Шере
метьевский аэродром в условленное время с двумя чемоданами и, не 
найдя около киоска с сувенирами чемоданы Юлия Борисовича, пришел 
в смятение. Что могло случиться, неужели провал? Если Никонов по
пался, то и ему не миновать чека. Возможно, скоро приедут за ним 
тоже. Надеяться на твердость Никонова не приходится: маленький на
жим, и он расколется. Ах, вернуть бы аргентинский паспорт и билет на 
самолет, улетел бы он как ни в чем не бывало, и всему конец. А теперь?..

А теперь нужно, пока не поздно, убраться отсюда, уехать на любой 
вокзал, а оттуда куда угодно, только не на юг. Там или по дороге туда 
его зацапают. Нужно несколько дней покрутиться в разных городах, а 
там видно будет. Можно же в этой стране купить за деньги паспорт 
или, на худой конец, украсть. Замена фотокарточки дело привычное, 
больших трудов не представляет... Мысли Николича работали четко, 
хладнокровие не покидало его. Да, уехать куда угодно, только не тор
чать здесь. Может быть, на несколько дней спрятаться в доме той ве
селой вдовы в Марьиной роще? Нельзя — потом выбираться из Москвы 
будет труднее, да и вдова не особенно надежная, не исключена возмож
ность, что ее дом засечен чекистами. Выход один — выбраться из Мо
сквы не теряя времени. Он схватил чемоданы и вышел на площадь пе
ред аэродромом.

К нему подскочил человек, по виду шофер, и спросил:
— Вам куда, гражданин?
— На Казанский вокзал,— ответил Николич.
— Пожалуйста, довезем. Разрешите помочь? — Не дожидаясь отве

та, шофер схватил чемоданы и направился к голубой «Волге», стоящей 
в начале площади. По дороге, повернувшись к Николичу, шофер спро
сил: — Вы не будете возражать, если с нами поедет еще один пассажир? 
Ему как раз по пути.

— Пусть едет.
Машина была без счетчика, явно не такси, но и это обстоятельство не 

смутило русина из Югославии: он слышал, что владельцы автомашин 
часто подрабатывают таким способом.

— Это ваша машина?
— Ну да! — ответил водитель.
— Подрабатываете?
— Что же делать, нужно как-то содержать семью! — Ответ водите

ля показался Николичу вполне естественным.
Они ехали на большой скорости. До самой Москвы ни водитель, ни
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второй пассажир не проронили ни слова и только у Каменного мо
ста водитель повернул голову и спросил у пассажира на заднем си
дении:

— Вам куда?
— Я же говорил, на улицу Кирова.
На Лубянке машина сделала левый поворот и, не доезжая до угло

вого гастронома, повернула из переулка во двор КГБ.
Иован Николич понял все...
Когда Юлия Борисовича привезли на Лубянку, там уже, в камере 

предварительного заключения, сидели Соломон Моисеевич Казарнов
ский и Аркадий Семенович Шагов. Разумеется, Никонов не знал этого. 
Не мог он знать и того, что в тот же день утром органами КГБ были аре
стованы валютчики во многих городах — Львове, Харькове, Вильнюсе, 
Баку.

Задержанных в Москве валютчиков допрашивал полковник Голиков. 
Он встретил Юлия Борисовича как старого знакомого и улыбнулся ему, 
когда тот вошел в кабинет.

— Никогда не думал, что в наши дни бывают чудеса,— сказал 
Голиков.— Насколько мне известно, еще вчера вы были Никоновым 
Юлием Борисовичем, главным механиком трикотажной фабрики, 
а сегодня превратились в Иована Николича, аргентинского подданного 
и известного агента одной иностранной державы. Чудеса да и 
только!

— Никакой я не агент,— пролепетал Юлий Борисович, глядя себе 
под ноги.

— В паспорте, лежавшем в вашем кармане, черным по белому на
писано: Иован Николич, по национальности русин из Югославии, по 
вероисповеданию православный, холост. Рост, цвет волос и прочее... Че
ловек, носящий эту фамилию, в прошлом — известный югославский чет
ник. Во время второй мировой войны он работал в фашистской разведке, 
после войны перешел в разведку одной крупной державы. Может быть, 
тут ошибка, это не вы? Впрочем, не может быть — вот ваша фотокар
точка!

Никонов молчал.
Голиков предложил Никонову сесть. Он позвонил и приказал при

вести к нему задержанных Казарновского и Шагова. При упоминании 
этих фамилий Юлий Борисович вздрогнул, словно его ударил элек
трический ток.

— Гражданин Казарновский, вы знаете этого человека?— спросил 
полковник, показывая на Никонова, когда задержанные вошли в сопро
вождении часового и встали у стены.

Старик внимательно осмотрел Никонова с ног до головы и отрица
тельно покачал головой.

— Первый раз вижу.
— Не надо так, Соломон Моисеевич, зачем капать на мозги? — вме

шался Шагов.— Наши карты биты, и теперь финтить ни к чему. Граж
данин начальник, мы оба знаем этого человека, зовут его Юлий Бори
сович, фамилия Никонов! — Аркадий Семенович вел себя развязно, поч
ти весело.

— Ничего не понимаю! По паспорту он аргентинский подданный 
Иован Николич, а вы утверждаете, что он Никонов.— Голиков с улыбкой 
смотрел то на Шагова, то на Никонова.

— Ай-ай-ай, все-таки захотелось ему уехать за границу!.. Пижон 
вы этакий, я же предупреждал, что из этой затеи ничего не выйдет. Не 
послушались,— лицо Шагова выражало презрение.

— Аркаша, я же говорил вам, что не верю в болезнь этого челове
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ка, что тут что-то не так. А вы что? Юлий, мол, порядочный малый, ему 
нет никакого резона обманывать нас. Получили? Сам попался и нас 
потащил за собой! — Соломон Моисеевич находился в страшном гневе, 
и когда он говорил, его седая борода тряслась.

— Не понимал тогда, не понимаю и сейчас, какой у него был резон 
обманывать нас — что он мог иметь от этого? Кощунство предать дру
зей, так много сделавших для тебя. Этого не позволяют себе даже отъяв
ленные уголовники. Должна же быть у человека совесть? Можно ска
зать, мы подобрали его голого и босого, в люди вывели. После этого 
верь в людскую благодарность!

Между бывшими компаньонами началась тихая перебранка, и пол
ковник не мешал им. Пусть наговорятся.

— Тысячу раз повторял вам, Аркаша, что вы наивный человек. До
жили до зрелого возраста и все же остались наивным мальчишкой, все 
ищите в людях благородство. Где оно? Показали бы хоть один раз.

Голиков не выдержал и перебил Казарновского:
— А себя вы считаете благородным человеком?
— Безусловно!
— Однако только что попытались обмануть меня, утверждая, что 

не знаете Никонова. Разве это благородно?
— Тут совсем другое дело. Даже в святом писании сказано: ложь 

во благо. Если бы не Аркаша, я и сейчас настаивал бы на своем, по
тому что, оказывается, на самом деле не знал этого человека.

— Понимаю, вы всегда руководствовались святым писанием. А ваше 
поведение при обыске? Насыпали на стол целую кучу золотых безделу
шек, колец, серег, браслетов и уверяли наших сотрудников, что больше 
ничего нет у вас. Разве такое поведение тоже предписано святым писа
нием? Спасибо старухе, живущей у вас не то экономкой, не то прижи
валкой: со словами, что ей наконец хочется спокойно спать, она пока
зала все три места, где были зарыты кубышки с золотом, бриллианта
ми и иностранной валютой.

— Что поделаешь, каждому хочется спасти хоть что-нибудь из того, 
что он копил годами! — смиренно ответил Борода.

В дверь постучали.
Вошел Матвеев. Увидев в кабинете задержанных, он осекся и замол

чал на полуслове.
— Ничего, можете докладывать при них. Это даже лучше — пусть 

они узнают всю правду.
— Мною задержан и доставлен сюда Иован Николич. При нем об

наружен паспорт на имя Никонова Юлия Борисовича, его трудовая 
книжка, характеристика с места работы и много советских денег. В че
моданах находились: портативный передатчик и приемник, микрофото
аппарат, беззвучный пистолет и отравляющие вещества. Николич потре
бовал вызвать к нему представителя посольства, но у него не было ни
каких документов, подтверждающих его иностранное подданство, по
этому просьба не была удовлетворена.

— Благодарю вас, вы отлично поработали! — сказал полковник и об
ратился к Никонову: — Теперь вы поняли, кому вы помогли обосновать
ся у нас?

— Я же ничего этого не знал...— ответил Никонов. Его окончательно 
покинуло мужество.

— Знали, вы многое знали! — Голиков позвонил и приказал прине
сти хозяйственную сумку задержанного.— У меня к вам вопрос: зачем 
вы взяли с собой еду — боялись, что не накормят в самолете?

— Страдаю хроническим катаром желудка и соблюдаю строгую 
диету,— ответил Юлий Борисович.
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— Вот как!.. Оказывается, кроме туберкулеза, вы еще болеете ка
таром желудка. Кефир — это диета?

Ответа не последовало.
Голиков встал, взял из сумки бутылку с кефиром и осторожно вы

лил ее содержимое в умывальник. Борода и Шагов смотрели на него 
во все глаза. Один Никонов сидел, безучастный ко всему.

— Да вы могли отдать богу душу! — воскликнул Голиков.— По
смотрите, тут, на дне бутылки целый булыжник.

Полковник осторожно прополоскал водой бутылку и,, когда камни 
хорошо промылись, высыпал их на стекло стола. Под светом настольной 
лампы бриллианты заискрились.

— Какой же, оказывается, он подлец: меня, своего благодетеля, так 
обмануть! Говорил, есть покупатель на мои камешки, и я продал ему 
пятнадцать штук...

Голиков встал.
— Хватит, сеанс окончен! — сказал он.— Могу еще сообщить для 

вашего сведения, что все ваши сообщники-валютчики в других городах 
арестованы тоже. Отпираться вам не стоит: мы ведь были в курсе ва
ших дел, ждали только последнего гостя из-за границы. Товарищ часо
вой, уведите арестованных,— приказал он.

Полковник и майор молча наблюдали, как Казарновский, Шагов и 
Никонов, понурив головы, шли за часовым...

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Комиссии профсоюзов исчезли с комбината так же неожиданно, как 
и появились. После их ухода начались всякие разговоры, пересуды.

Одни утверждали, что на этот раз Власову не выкрутиться — ведь 
обследователи были наделены большими правами. Такие утверждения 
подкреплялись таинственным молчанием героя дня — Капралова. Он от
делывался улыбками, когда его спрашивали о результатах работы ко
миссий, и разводил руками, как бы говоря: «Знаю, но сказать ничего 
не могу». Другие говорили, что председатель фабкома оказался челове
ком недалеким, ничего не понял из того, что делается на комбинате, и 
вместо того, чтобы включиться в общую работу, поднял никому ненуж
ную шумиху и зря замутил воду.

Слухи эти доходили и до Власова, но он не придавал им особого зна
чения. Дела на комбинате шли отлично. Снабженцев, транспортников и 
даже кладовщиков словно подменили — они старались вовсю, всячески 
шли навстречу требованиям заведующих фабрик и начальников цехов, 
заказы выполняли без затяжек. Кладовщики, а иногда и сам начальник 
снабжения обходили вечером цехи и записывали требования с тем, 
чтобы утром, до начала смены, доставить на место нужные материалы и 
химикаты. Успешно шло и строительство нового корпуса. Строители за
кончили кладку, покрыли железом крышу и приступили к внутренним 
отделочным работам.

Власов старался не замечать мелочей, всячески отталкивал их от 
себя, но они, эти мелочи, порою наступали со всех сторон, принимали 
угрожающие формы, вроде конфликта с заведующим районным финан
совым отделом или столкновения с Капраловым. Они портили настрое
ние и даже угрожали свести на нет все его усилия.

Вскоре выяснилось, что заведующий райфинотделом выполнил свою 
угрозу и наложил арест на счет фонда предприятия, где оставалось со
рок семь тысяч рублей и куда могли вернуться пятьдесят тысяч, переве
денные «на авось» на текущий счет Мосстроя.
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Не находя иного выхода, Власов отправился к секретарю горкома 
партии по промышленности. К счастью, секретарь понял его без лишних 
объяснений и сердито покачал головой.

— Черт те что делается!— сказал он.— Партия, правительство ищут 
пути, считают нужным экспериментировать, проверять на практике но
вые формы руководства промышленностью, а какой-то чинуша сводит 
на нет усилия целого коллектива!..

— Я всячески пытался разъяснить заведующему райфо причины, 
приведшие к уменьшению налога с оборота по нашему комбинату, 
но это ни к чему не привело. Он не хотел понять элементарных ве
щей и твердил одно: «Я не вправе вникать ни в какие объективные 
причины».

— Зачем ему утруждать себя и портить нервы?.. Хорошо, мы этого 
финансиста приведем в чувство, чтобы впредь не зарывался! — обещал 
секретарь горкома и после „непродолжительного раздумья добавил: — 
Независимо ни от чего, вы напишите докладную записку. Расскажите 
обо всем, что мешает вашей нормальной работе, упомяните и о вашем 
председателе фабкома и о профсоюзных комиссиях, обследующих ваш 
комбинат. Мы доложим Центральному Комитету, чтобы заранее стало 
известно: новые мероприятия встретят серьезные сопротивления в от
дельных звеньях советского аппарата и...— тут он замялся, но все же 
договорил: — и не исключено, что даже в некоторых партийных органи
зациях, где сидят люди, отвыкшие думать...

Спустя несколько дней на пленуме райкома партии, где должны были 
выбирать нового секретаря, к Власову как ни в чем не бывало подошел 
заведующий райфо.

— Арест с вашего счета мы сняли, так что можете выписывать 
деньги и расходовать по вашему усмотрению... Скажите, Власов, зачем 
вам понадобилось жаловаться на меня в вышестоящие организации — 
разве мы не могли договориться между собой?

— Нет, не могли,— резко ответил Власов и отошел от него.
До начала заседания пленума секретарь горкома партии сел рядом 

с Власовым и доверительно сказал:
— Алексей Федорович, быть бы вам первым секретарем, если бы не 

особые обстоятельства, сложившиеся на вашем комбинате!.. В город
ском комитете партии был серьезный разговор по этому поводу, но 
секретари пришли к заключению, что вас трогать нельзя.

— Хорошо, что так!.. Какой из меня секретарь райкома? Я — закон
ченный хозяйственник, и дай бог справиться со своими делами. Зачем 
только вы взяли от нас Дмитрия Романовича Сизова? Поверьте, без него 
я совсем осиротел и работать мне стало тяжело. Не пойму, в чем дело,— 
есть люди, не скрывающие свою неприязнь ко мне. Ревнуют, что ли? Но 
дело не во мне — они мешают работать всем, чем могут, начиная от 
мелких уколов и до открытых скандалов. Я только и знаю, что без конца 
отбиваюсь от наскоков, вместо того чтобы спокойно работать. Знаете, 
что сказал мне на днях один директор группы текстильных фабрик? 
«Конечно, имея такие связи в верхах и пользуясь крепкой поддержкой, 
можно делать все, что угодно,— сказал он.— В середине года корректи
ровать план и перейти на выработку выгодного ассортимента, платить 
работникам повышенную зарплату и заманивать к себе лучших специа
листов. Но имей в виду, Власов, таких белых ворон мы видывали мно
жество на своем веку, они порхали, порхали и сломали себе голову, и ты 
тоже последуешь их примеру! А мы, рядовые, как те клячи, тянем поти
хоньку лямку и будем тянуть дальше»...

— Что же вы ему ответили? — поинтересовался секретарь гор
кома.
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— Ничего!.. У меня даже язык отнялся от неожиданности. Повер
нулся и ушел, а вот обида, словно заноза, в сердце осталась.

— Дураки и завистники были и, видимо, будут еще долго!..
Началась работа пленума, и секретарь горкома не успел закончить

свою мысль.
Секретарем райкома избрали Новикова, молодого инженера, рабо

тавшего до этого руководителем партийной организации одного круп
ного машиностроительного завода.

По дороге на комбинат Власов впервые обратил внимание на трону
тые желтизной листья на деревьях и подумал о том, что лето прошло, а 
он даже не заметил его. «Не мешало бы немного отдохнуть, поехать к 
морю, пополоскаться в соленой водичке, позагорать, ни о чем не думая. 
Вот было бы славно»,— думал он и дал себе слово весною будущего 
года, когда завершит перестройку комбината, обязательно поехать к 
морю...

На комбинате он по привычке обошел цехи, беседовал с рабочими, 
мастерами, подолгу стоял перед досками показателей. Везде одно и 
то же — выработка ночных смен составляла всего шестьдесят — шесть
десят пять процентов дневной. Чего только не предпринимали, чтобы 
хоть немного поднять выработку,— ничего не помогало. Особенно резко 
падала выработка между тремя и пятью часами.

Когда-то, когда на комбинате располагали большим директорским 
фондом, организовывали бесплатные ночные завтраки. Тогда было 
много разговоров по этому поводу. Нашлись и такие, что пытались вы
смеять «затеи Власова». Однако опыт показал, что ночные завтраки 
полностью оправдывают себя: выработка в ночных сменах поднялась 
на двенадцать — пятнадцать процентов. В переводе на конкретный язык 
это означало дополнительно пятнадцать тысяч метров шерстяных тка
ней или пять тысяч костюмов. По утверждению врачей ночные завтраки 
содействовали и улучшению здоровья рабочих.

Чтобы возобновить эту практику, Власову пришлось прибегнуть к 
обходному маневру. Капралов из упрямства мог сказать «нет» — и все 
тут. Не будешь же по этому поводу затевать переписку с вышестоящими 
организациями... Власов вызвал к себе Сергея и напрямик спросил:

— Ты можешь дать Капралову партийное поручение вне комби
ната — хотя бы на два-три дня?

— Могу. Но для чего? — спросил Сергей.
— Все скажу. Хочу восстановить бесплатные ночные завтраки, но 

боюсь, что наш председатель заартачится и не даст согласия только по
тому, что это моя инициатива... А без профсоюза я не вправе это сде
лать. Если Капралов будет отсутствовать, то на законном основании мы 
можем договориться с его заместительницей: сам знаешь, она женщина 
толковая, хорошая коммунистка — она поймет и даст согласие.

— Что ж, готовьте решение, я договорюсь с райкомом и откоманди
рую Капралова на трехдневные курсы агитаторов. Ему надо поду
читься — не помешает...

— Отлично! — Власов оживился.— А когда начинают работать эти 
курсы?

— На той неделе.
— Хорошо. За это время мы договоримся с заведующим столовой и 

все подготовим!..

А утром следующего дня на столе у Власова лежала бумага, изве
щающая, что директор комбината А. Ф. Власов, секретарь партийной 
организации С. Т. Полетов и председатель фабричного комитета 
Ф. Ф. Капралов вызываются па заседание в МГСПС, где будут обсуж
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даться итоги обследования «О нарушении трудового законодательства 
на Московском камвольном комбинате».

Прочитав эту бумагу, Власов развел руками. Он и понятия не имел, 
что его обвиняют в таких серьезных грехах, как нарушение трудового 
законодательства.

После диспетчерского часа он пригласил к себе Капралова.
— Федор Федорович, садись и хоть вкратце скажи, в чем конкретно 

меня обвиняют? — спросил он.
— Откуда мне знать?
— Обследования начались по твоим сигналам...
— Хотя бы и так!
— Значит, ты знаешь, о чем речь. Сделай милость, проинформируй 

меня, чтобы подготовиться к заседанию МГСПС, хотя бы знать, какие 
документы следует захватить с собой.

— Я к  вам в помощники не нанимался! — отрезал Капралов.— Там 
на месте все скажут...

— Ну ладно, обойдемся как-нибудь без тебя!..
На заседании в МГСПС долго нельзя было разобраться, куда кло

нится дело. Власов сидел в углу, прислушивался к словам докладчика, 
к репликам председательствующего и думал, что если верить словам 
руководителя комиссии, то его, Власова, нужно исключить из проф
союза, поставить вопрос о возможности дальнейшего его пребывания на 
посту директора комбината и дело передать прокурору — для привлече
ния к уголовной ответственности. А он не чувствовал за собой никакой 
вины и бесился от нелепости ситуации.

Руководитель комиссии МГСПС говорил:
— На камвольном комбинате совсем забыли о существовании у нас 

закона о труде!.. Только за последние четыре месяца сокращены и вы
брошены на улицу двадцать инженеров и техников, почти столько же 
бухгалтеров, счетоводов, табельщиков. Часть служащих переведена на 
производство рядовыми рабочими, а четырнадцать дипломированных 
инженеров и техников назначены мастерами...

— Чем же это плохо? По крайней мере будут трудиться с пользой! — 
подал реплику кто-то из сидящих за столом.

— В данном случае я не берусь судить, что плохо, что хорошо, а 
объективно констатирую факты!— ответил докладчик и продолжал: — 
Директор комбината Власов самовольно, без всяких на то оснований, 
увеличил зарплату инженерно-техническим работникам и служащим 
почти на тридцать процентов — это кроме прогрессивки, которая выпла
чивается ежемесячно... Он, имея возможность платить значительно 
больше, стал переманивать к себе специалистов с других предприятий... 
В результате необдуманных и поспешных мероприятий, проводимых 
директором этого комбината, вносится разнобой в политику зарплаты и 
создаются нежелательные инциденты... И вообще директор комбината 
Власов окончательно обюрократился, чувствует себя там полновластным 
хозяином, ни с кем не считается и делает все, что захочет...

— Нельзя ли без оскорблений и громких фраз? — остановил его 
председательствующий.— Вы не прокурор, мы не судьи... Продол
жайте.

— Я просил бы меня не перебивать,— огрызнулся докладчик и про
должал как ни в чем не бывало: — Власов совсем не считается с проф
союзными организациями, нарушает условия коллективного договора. 
Дело дошло до того, что он стал самолично расходовать фонд предприя
тия, без согласования с фабкомом... Власов привык на всех покрикивать, 
даже с нами, с представителями авторитетных профсоюзных организа
ций, обошелся не очень вежливо, грозился запретить работникам яв
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ляться на комиссию для собеседования...— Свое выступление он закон
чил так: — Мы считаем своим долгом поставить в известность МГСПС, а 
также ВЦСПС, что на комбинате сложилась нездоровая атмосфера и 
дальнейшее пребывание Власова на посту директора вряд ли целесооб- 
разно!..

Докладчик умолк, и в кабинете воцарилось молчание. Власов смот
рел куда-то в угол, Сергей сидел, с трудом сдерживая возмущение.

— Как будем работать дальше? — спросил председательствующий — 
Дадим слово товарищу Власову или послушаем доклад второй комис
сии?

— Наши выводы согласованы, и мне нечего добавить к сделанному 
докладу,— сказал руководитель комиссии ВЦСПС и тут же добавил: — 
Может быть, я выступлю в ходе обсуждения вопроса, если, конечно, 
возникнет необходимость...

— В таком случае, послушаем вас, Алексей Федорович,— обратился 
председатель к Власову.

— Откровенно говоря,— сказал Власов,— я настолько озадачен, что 
не знаю — давать ли вам объяснения, или бежать домой и просить мать 
насушить сухарей!.. Слушая обвинительную речь докладчика, я думал, 
что мое место, видимо, не здесь!

После горькой шутки Власова в напряженной атмосфере как будто 
наступил перелом.

— Думаю, сухари вам не понадобятся! — сказал председатель.— 
Лучше говорите.

— Хорошо... У нас действительно проведено сокращение штатов ин
женерно-технических работников и служащих. Часть служащих обу
чаются рабочим профессиям, другие ушли с комбината. Мы приняли 
меры для их трудоустройства, правда — с опозданием, но приняли, и в 
данное время они все работают. Некоторые инженеры и техники заме
нили мастеров-практиков. Это укрепило среднее звено и безусловно 
улучшило руководство сменами. Хотел бы спросить уважаемого доклад
чика, представляет ли он себе большую перестройку, новую систему пла
нирования, участие коллектива в той или иной форме в прибылях пред
приятия без резкого подъема производительности труда и резкого сни
жения себестоимости выпускаемой продукции? Установили на комбинате 
машиносчетную станцию, сократили служащих, ввели стройную систему 
руководства производством и освободили некоторых ненужных специа
листов. Ввели малую механизацию и сократили подсобных рабочих. Как 
же иначе?

— Все равно, никто не позволит вам творить произвол! — крикнул 
с места докладчик.

— Это не ответ,— сказал Власов.— Впрочем, ждать от вас разумного 
ответа трудно. Вы даже не попытались вникнуть в суть дела и понять, 
что речь идет о большой и серьезной перестройке. Я понимаю — всякая 
новизна вызывает сопротивление, тут уж ничего не поделаешь. Возмо
жно, что в процессе перестройки мы., и лично я, допустили промахи и 
ошибки. Оспаривать это я не собираюсь. Но думаю, что было бы лучше, 
если бы комиссии и бригады профсоюзов, вместо окриков и угроз, помо
гли бы нам разобраться в наших ошибках. Потом — нужно же быть 
элементарно честными и объективными, характеризовать то положи
тельное, что достигнуто на комбинате за сравнительно короткое время!.. 
На мелочах я останавливаться не собираюсь. Но хочу сказать — если на 
комбинате параллельно работают две комиссии, занимающиеся одним и 
тем же вопросом, и без конца отрывают людей от работы, это вызовет 
возмущение у кого угодно. Дело дошло до того, что руководитель вашей 
комиссий на целый час обезглавил диспетчерскую службу. Такие вещи
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делать нельзя — это знают все, кто имеет хоть малейшее отношение к 
производству. Но, видимо, докладчик не имеет никакого отношения к 
производству, поэтому я бы порекомендовал ему поменять профессию, 
пока не поздно: пойти работать в прокуратуру. Хотя теперь там тоже не 
держат таких...

— Это уже слишком! Я прошу призвать его к порядку! — снова 
крикнул с места докладчик.

Председательствующий постучал карандашом по графину и сказал:
— Когда вы выступали здесь как обвинитель, никто вас не призывал 

к порядку. Почему же нужно призывать к порядку товарища Власова? 
Продолжайте, Алексей Федорович!..

— Мне, собственно, и говорить-то больше нечего. Могу только доба
вить, что перестройка промышленности, намечаемая партией и прави
тельством, весьма и весьма целесообразное мероприятие — об этом сви
детельствует наш скромный опыт. И мы сделаем все зависящее от нас, 
чтобы доказать это на деле, добившись значительно лучших результа
тов!.. Во имя этого живем, во имя этого работаем...

— Мы в этом не сомневаемся! — сказала бывшая ткачиха, член пре
зидиума.

— Кто желает еще высказаться? — председатель обвел присутствую
щих взглядом.

— Я!..
Поднялся Сергей.
— Алексей Федорович Власов руководит нашим комбинатом не,пер

вый год. Руководит толково, со знанием дела и, если хотите знать, 
является образцом настоящего советского хозяина. Здесь же пытались, 
непонятно с какой целью, изобразить его зазнавшимся бюрократом! — 
Сергей посмотрел в сторону докладчика.— Сказали бы вы эти слова у 
нас на комбинате, рабочие освистали бы вас!..

— Ну да, у вас не особенно любят критику, вы так воспитываете свой 
коллектив,— подал реплику докладчик.

— Я бы не советовал вам брать на себя слишком много и говорить с 
таким апломбом о вещах, которых вы не знаете,— спокойно ответил Сер
гей.— Партия и правительство дали нашему коллективу ответственное 
задание. Ясно, что долг партийной, профсоюзной и других общественных 
организаций состоит в том, чтобы всячески помочь директору. Разу
меется, и поправить его, если он в чем-то ошибется. Если вы думаете, 
что у нас все обходится без горячих споров с директором, то глубоко 
ошибаетесь. Спорим и критикуем, когда нужно, но спор ради спора или 
критика ради одной критики не дело — я так думаю. Как же поступает 
Капралов? Ничего не поняв в наших новых начинаниях, он не только ме
шает в работе, но еще пишет кляузы, отнимает у занятых людей дорогое 
время. Вы думаете, я не уговаривал его? Еще как! Федор Федорович 
старый текстильщик и много поработал на своем веку, но никто не поз
волит ему мешать людям заниматься делом. Дошло до того, что нам все 
время приходится думать, как бы обойти Капралова, чтобы он не мешал 
и не срывал важные мероприятия. Еще вчера сидели и гадали, куда бы 
сплавить его хотя бы на два-три дня, чтоб не путался под ногами и не 
помешал нам организовать бесплатные завтраки для ночных смен. 
Скажу вам откровенно: дальше так работать невозможно! Прошу у вас 
разрешения собрать профсоюзную конференцию и поставить на обсуж
дение вопрос о новом председателе фабкома!..

Сергей сел на свое место, и председатель предоставил слово Капра
лову. Тот бормотал что-то невнятное о присвоении Власовым диктатор
ских прав. Когда он умолк и растерянно посмотрел по сторонам, предсе
датель поднялся и сказал, что, по его мнению, вопрос предельно ясен и
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вряд ли есть надобность продолжать прения. Лично ему хотелось бы 
сказать всего лишь несколько слов.

— Вы извините меня и не обижайтесь,— обратился он к доклад
чику,— если скажу, что вы не разобрались в вопросе и, к сожалению, 
продолжаете работать старыми — порочными методами. Инспектор 
МГСПС — не прокурор и тем более не судья, чтобы выносить такие кате
горические решения, как сделали вы. Здесь называли Алексея Федорови
ча Власова хозяином, вкладывая в это понятие нечто нехорошее. А я ска
жу вам, что в наше время директор советского предприятия обязатель
но должен быть хозяином, должен не только беречь народное достояние, 
но и смело двигать свое дело вперед! Тот, кто этого не понимает, не по
нимает также и того, что перестройка работы промышленности пре
жде всего преследует цели улучшения материального положения ра
бочих!..

В заключение он сказал, что согласен с товарищем Полетовым: Ка
пралов не обеспечит руководство такой большой профсоюзной организа
цией, как фабком камвольного комбината. Его придется освободить от 
работы и назначить новые выборы.

— Наказали того, кто протестовал против произвола! — патетически 
крикнул с места Капралов.

Никто не обратил внимания на его слова...
Власов и Сергей вышли на улицу. Пока они заседали, над Москвой 

прошел небольшой дождик, и асфальт на тротуарах блестел, как темное 
стекло.

— Есть все-таки справедливость на свете! — весело сказал Сергей.
— А ты сомневался в этом? — ответил Власов и спросил: — Пошли 

пешком?
— Всегда готов!
Они отпустили водителя домой, а сами зашагали по направлению к 

Манежной площади. Пересекли под землей улицу Горького и вышли к 
старому зданию Московского университета.

— Все равно сегодня день потерян! Поедем в парк культуры, вспом
ним молодость, побродим без дела по аллеям! — предложил Власов.

— Принимается единогласно! Тем более, что молодость свою вспо
минают чаще всего молодые,— пошутил Сергей.

Народу в парке было мало — всех разогнал дождик. С деревьев па
дали капли дождя, пахло влажной землей, цветами. Шагая к пруду, 
Власов с удовольствием смотрел вокруг. Он, человек, любящий природу, 
впервые в этом году видел так близко деревья, траву и жадно дышал 
полной грудью.

— Пошли в ресторан,— сказал Сергей,— шашлыком пахнет!..
Они сели за свободный столик, накрытый скатертью сомнительной 

чистоты. Власов по-хозяйски перевернул скатерть и, когда появился 
официант, заказал шашлыки, закуску, бутылку вина. Как заправский та
мада, он наполнил бокалы красным вином, поднял свой и сказал:

— За наши успехи!
— За наши успехи! — повторил Сергей и опорожнил бокал до дна.— 

А все-таки мне почему-то жалко Капралова! — сказал он.
— Самодуров жалеть не стоит — это к добру не приведет! — ответил 

Власов и задумался.
Погрузился в свои мысли и Сергей...
Давно был съеден шашлык, выпита бутылка вина, а они все си

дели молча, наблюдая через открытое окно ресторана за редкими прохо
жими.

Наступили сумерки, в парке зажглись фонари. Народу стало больше. 
В ресторане заиграл оркестр. Им не хотелось вставать, двигаться. Оба 
они очень устали,
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2 октября

Лед растаял. Неприязнь Милочки к Музе Васильевне, кажется, ис
чезла. Теперь они часто встречаются, о чем-то часами болтают. Как лю
бит говорить Иван Васильевич: чужая душа, а тем более женская, 
потемки, и от ненависти до любви, как известно, один шаг.

Избранница Леонида старику явно не нравится — стоит Музе по
явиться у нас, как Иван Васильевич, сославшись на какие-нибудь дела, 
направляет свою коляску за занавеску и уже не показывается.

20 октября

После двухнедельного останова комбинат опять начал работать. 
Честь и хвала ремонтникам — за короткое время они отремонтировали и 
промыли прядильные машины, ватера, ткацкие станки и другое оборудо
вание. Строители заново покрасили цехи, починили полы. Электрики 
провели всюду дневной свет. Теперь все блестит — кругом чистота и по
рядок!

Правда, мы все устали основательно: шутка сказать, две недели ко
мандиры производства работали, что называется, не покладая рук, но 
зато намеченный план работ выполнен полностью.

Всякий раз после останова комбината люди забывают элементарные 
правила техники безопасности. Учитывая это обстоятельство, мы решили 
собрать по цехам собрание рабочих перед началом работы каждой 
смены, поздравить с началом работ и напомнить о необходимости со
блюдения осторожности. Это помогло: все обошлось благополучно и ни
каких происшествий не было.

2 декабря

Вчера строители сдали государственной комиссии наш двухсекцион
ный девятиэтажный дом. Хотели к Октябрьским праздникам, но не 
успели. Не дом — красавец, облицованный керамикой, с лоджиями, бал
конами, выходящими на Москву-реку. В первом корпусе на каждом 
этаже — двухкомнатные и одна трехкомнатная квартиры, во втором 
тоже семь квартир на каждом этаже, но там по две однокомнатных квар
тиры. Это значит, что скоро более ста двадцати семейств будут справ
лять новоселье. Квартиры просторные, светлые. Кухни и ванные ком
наты отделаны кафелем, горячая вода, газ, полы паркетные, в коридорах 
удобные стенные шкафы.

Мы думали — были бы квартиры, а распределить их проще простого, 
для этого большого ума не требуется. Рассмотрели заявления с предста
вителями цехов, утвердили список, через райсовет выдали ордера и делу 
конец. А вот Алексей Федорович решил совсем по-другому. Прежде 
всего он добился через Моссовет, чтобы после митинга по случаю окон
чания -строительства жилого дома строители заложили хотя бы символи
ческий фундамент нового, на этот раз уже четырнадцатиэтажного дома, 
неподалеку от первого. Потом посоветовал нам распределять квартиры 
по цехам, приказал начальникам вывесить списки нуждающихся в жилье 
на видном месте и обязательно за три дня до заседания цеховой жилищ
ной комиссии. Больше того, потребовал обсудить решение комиссии на 
рабочих собраниях и там же утвердить списки на получение квартир. 
Словом, мы как бы сказали: «Товарищи рабочие, деньги на строитель
ство дома заработали вы, вы и распределяйте квартиры»..
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Алексей Федорович и мне предложил квартиру — целых три ком
наты. Но я отказался. Ясно, что в новом доме жить куда удобнее, чем в 
нашей развалюшке. Хлопот тоже никаких, не нужно каждую весну ре
монтировать крышу, конопатить стены, заменять целые звенья сруба. 
Однако с нашим домом для меня связано столько дорогого. В палисад
нике я каждый год чиню скамейку, где последний раз сидел отец перед 
отъездом на фронт и дал мне наказ беречь маму и ухаживать за цве
тами. В комнатах все напоминает маму, иногда мне кажется, что она 
вот-вот выйдет мне навстречу, как бывало в первые дни моей работы на 
комбинате и ласково скажет: «Устал небось, сынок, сейчас покушаешь, я 
сварила картошку, масла постного получила по талону, поспишь, и все 
пройдет». Даже ее голос звучит у меня в ушах. Потом палисадник перед 
домом — цветы, сирень, все привычное, как бросишь и уедешь? Ясно, что 
рано или поздно дом наш снесут, но я решил жить в нем до последнего...

12 декабря

Казалось, все идет прекрасно, Леонид получил ордер на двухкомнат
ную квартиру в первом этаже — вторая комната предназначалась для 
Ивана Васильевича. А потом началось...

По тому, как относились друг к другу Леонид и Муза, мы были уве
рены, что вопрос о женитьбе у них решен и остановка только за кварти
рой.

Получив ордер, Леонид ходил гоголем, объездил все мебельные ма
газины, интересовался нарядными занавесками и другими мелочами.

Когда Милочка говорила, что у Музы есть все и она возьмет с собой 
свои вещи, Леонид неизменно отвечал: это ее дело, а он — мужчина и хо
чет привести жену в приличную квартиру.

Иван Васильевич наотрез отказался переехать к Леониду. «Никуда я 
отсюда не поеду,— упрямо повторял он.— Здесь у меня дочь, Сережа, 
внук и внучка, а там что?» — «Значит, я для тебя чужой?» — спрашивал 
Леонид. «Нет, конечно! Но к тебе я не поеду...» — «Как хочешь!» — Лео
нид обиделся, выбежал в палисадник. Я вышел за ним. «Ты не сердись 
на старика»,— сказал я. Он ничего мне не ответил.

А дня через два он пришел домой и, не сказав никому ни слова, лег 
на диван лицом к стене. Милочки не было дома. Подождав немного, я 
подсел к нему.

«Случилось что?» — спросил я. Он даже не шевельнулся. «Говори, 
что случилось?» — «Она отказалась выходить за меня замуж».— «Как 
это?» Я был до крайности удивлен. «Очень просто! Если родной отец от
казывается переехать ко мне, то почему бы не сделать того же чужой 
женщине?» — «Расскажи толком, в чем дело?» — «Все последнее время 
она уверяла меня, что до знакомства со мной не верила в существование 
истинной любви. А час тому назад объявила, что не может стать моей 
женой».— «А причина?» — «Не хочет сделать меня несчастным... Гово
рит, что она на целых три года старше меня, что она видела жизнь, а я — 
пай-мальчик, чистенький такой... По ее мнению — мне нужно жениться 
на молоденькой девчонке и...» — «Леня, может быть она права»,— вы
рвалось у меня. «Пошел ты к черту! — Леонид вскочил.— По-твоему, все 
в жизни нужно делать по таблице умножения: дважды два — четыре. 
А сердце? Я спрашиваю тебя, сердцу отводится какая-нибудь роль в 
жизни человека или нет?»

А потом мы узнали, что он вернул ордер на квартиру. Ходит мрач
ный, замкнулся в себе. Мы не докучаем ему вопросами. «Ничего,— успо
каивает нас Иван Васильевич: — переболеет и успокоится! А Муза-то 
эта оказалась лучше, чем я о ней думал».
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10 января 1965 года

Третьего дня был у меня в парткоме майор КГБ товарищ Матвеев и 
просил подробно рассказать все, что мне известно о Никонове Юлии Бо
рисовиче, бывшем работнике нашего комбината, работавшем потом на
чальником отдела капитального строительства Главшерсти.

Разумеется, я сделал это с большим удовольствием, но прежде спро
сил— правда, что Никонова опять посадили, на этот раз органы Коми
тета государственной безопасности.

Матвеев ответил, что следствие еще не закончено, поэтому он затруд
няется говорить о подробностях. Майор вообще человек малоразговорчи
вый, но кое-что я у него выудил. Оказывается, Никонов обвиняется не 
только в спекуляции валютой — ему предъявлено еще обвинение в под
рыве экономической мощи страны и в государственной измене. «Нико
нов собирался уехать за границу и содействовал крупному иностранному 
разведчику обосноваться у нас в стране».

Беседуя с Матвеевым, я невольно думал о том, что сотрудники орга
нов, ведущие следствие по делу Никонова, рано или поздно доберутся 
и до связи Музы Васильевны с ним. Теперь я был убежден, что такая 
женщина, как она, не могла быть участницей грязных махинаций этого 
подонка, но как доказать ее невиновность?

Я рассказал Матвееву обо всем, что тревожило меня, что Леонид и 
Муза любили друг друга.

По ответу Матвеева я понял, что ему известно все, в том числе и 
дружба Леонида с Музой. «Не беспокойтесь,— ответил он,— мы стараем
ся не только обезвредить врагов, но и уберечь покой наших людей. Не
причастность Музы Васильевны Горностаевой к преступной деятельности 
Никонова установлена. Более того — нам известно, что Никонов неодно
кратно пытался подкупить ее дорогими подарками. Но она ничего не 
приняла от него. Зная все это, руководство дало указание не тревожить 
Горностаеву и не допрашивать ее. Кстати, ваш Леонид Косарев, пресле
дуя своего соперника Никонова, одно время здорово мешал нам...»

Матвеев попрощался и ушел. Я был рад, что имена Музы и Леонида 
не будут упомянуты в этом грязном деле. А досада не проходила. От
куда, думал я, берется у нас столько мрази? Одни работают не покла
дая рук, мучаются, стараются для общего блага, а тут же рядом другие 
обманывают, крадут, комбинируют ради наживы. Неужели этому не 
скоро придет конец?

Видимо, эгоизм и стяжательство очень живучи. Пусть ими заражены 
немногие, но жить другим эти немногие мешают...

20 февраля

Давно не раскрывал дневник, просто некогда было. События же дви
жутся с такой головокружительной быстротой, что ничего не стоит все 
перезабыть.

Прошло немногим меньше двух лет с того времени, когда мы пере
шли на новые формы планирования, а как все изменилось у нас! За это 
время нашему комбинату начислили миллион четыреста шестьдесят ты
сяч рублей в фонд предприятия. В умелых руках это большие деньги, на 
них многое можно сделать, и мы сделали уже. Я писал, что построили 
большой жилой дом, рядом с ним заложили фундамент нового, закон
чили строительство производственного помещения между корпусами, от
крыли новую поликлинику.
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Народ на комбинате доволен — не нужно высиживать очереди в рай
онной поликлинике.

Главврач уверяет, что все расходы на оборудование окупятся за три- 
четыре года. Он убежден, что при постоянной профилактике и хороших 
жилищных условиях заболеваемость среди рабочих сократится больше 
чем наполовину. Что же, пусть его слова сбудутся хоть частично, речь 
ведь идет о здоровье людей!..

26 февраля

Судили валютчиков. Многие, знавшие Никонова, ходили в суд. Мне 
пойти не удалось. Да и, честно говоря, я не очень-то большой любитель 
подобных зрелищ.

Никонову дали десять лет. Рабочие говорят, что ему мало дали. По- 
моему, они правы — изменникам Родины пощады не должно быть. Нель
зя допускать, чтобы кучка проходимцев оскверняла наш чистый воздух 
и мешала нам жить.

6 марта

Отношения между Милочкой и Леонидом какие-то натянутые. В чем 
дело, не пойму. Милочка ничего не рассказывает, а я не хочу спраши
вать— почему-то неловко. Куда делась веселость и жизнерадостность 
Леонида? Он все еще ходит хмурый, почти ни с кем не разговаривает. 
Надо же, чтобы так получилось!..

18 марта

С некоторых пор наш комбинат превратился в место паломничества. 
К нам приезжают с других фабрик, знакомятся с нашим опытом. Бы
вают дни, когда у нас появляется одновременно по две-три экскурсии — 
словно на выставку или в музей. Приезжают целые бригады прядиль
щиц, ткачей и отделочников, а то и смешанные группы человек по три
дцать— сорок. Бывают у нас и одиночки, но это главным образом спе
циалисты— инженеры, плановики, бухгалтера. Слов нет, приятно созна
вать, что нашей работой интересуются на других фабриках, внедряют у 
себя наш опыт. Но эти посещения отвлекают людей от работы. Дело до
шло до того, что Власов вынужден был выделить специального человека 
для приема гостей. Выбор пал на инженера бриза Чеснокова, прорабо
тавшего на нашем комбинате больше двадцати пяти лет...

Недавно один из наших очередных гостей, экономист по специально
сти, спросил меня: «Скажите, а как у вас обстоит дело с текучестью?»

Я ответил ему, что за последние четыре месяца не было случая ухода 
из комбината без уважительных причин. Мой собеседник вытаращил на 
меня глаза, и я понял, что он не верит ни одному моему слову. При
шлось посоветовать ему пойти в отдел кадров.

22 марта

Провели отчетно-выборное собрание. Пришлось порядком попотеть. 
Критических замечаний было много. Были даже резкие, но в большин
стве своем справедливые, доброжелательные. И все, даже самые острые 
критики, подняли руку за признание работы парткома удовлетворитель
ной.

Когда стали намечать кандидатов в новый состав партийного коми
тета комбината, назвали и мою фамилию. Я сделал себе самоотвод. Че
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стно сказал, что вовсе не собираюсь стать профессиональным партий
ным работником. Работал в парткоме сколько мог, а теперь мне хочется 
вернуться в красилку — иначе скоро превращусь в человека без профес
сии.

Все проявили сочувствие, но самоотвод не приняли.
Голосовали за меня двести девяносто девять человек, один против. 

Это я голосовал против. И сегодня на заседании парткома меня снова 
избрали секретарем.

Мне очень не хотелось этого, но — что поделаешь!.,

26 марта

Случилось то, чего я никак не ожидал. Вчера на пленуме меня из
брали третьим секретарем и членом бюро райкома партии. Это для 
меня — как снег на голову!

Помню, я бормотал что-то невнятное и, наверное, совсем неубеди
тельное. Какой, мол, из меня секретарь райкома? Я, мол, не справлюсь 
с такой большой работой и тому подобное...

После меня выступил Алексей Федорович и расхвалил с такой страш
ной силой, что я сидел весь красный как рак.

В заключение он сказал:
«Признаюсь, нам очень жаль расставаться с товарищем Сергеем 

Трофимовичем Полетовым, но мы понимаем, что за эти годы он вырос, 
стал серьезным партийным работником. Пожелаем ему больших успе
хов на новом поприще!»

А мне разве не жаль расставаться с комбинатом? Как вспомню, что 
завтра утром не надо бежать на комбинат, чтобы успеть к началу ра
боты утренней смены, сердце кровью обливается. Такое ощущение, буд
то у меня отняли самое дорогое! Решил про себя: порывать с комбина
том не буду. Он меня вырастил, воспитал, вывел на широкую дорогу, по 
которой мне идти и идти вперед!.,



К О Н С Т А Н Т И Н  В А Н Ш Е Н К И Н

Ш Е С Т Ь  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й

Когда весна течет на Север 
С какой-то радостной тоской,
Я ночью думаю о севе,
Хоть человек я городской.

Когда луна в оконной раме 
На крыши льет свой мертвый свет, 
Я вспоминаю о Вьетнаме,
Хоть у меня там близких нет.

И спутник тот, чей лучик узкий 
Во мраке движется, маня, 
Чудовищные перегрузки 
Обрушивает на меня.

Порой накатит вдруг такое 
Среди глухой бессонной тьмы,
К чему в недавний час покоя 
Казались непричастны мы.

Вера
Было у него два ромба,
Перезвоны шпор.
Стало у него два тромба 
Да с врачами спор.

Было у него два друга 
Незабвенных лет.
Колымы ночная вьюга 
Замела их след.

Было у него два сына, 
От него вдали.
У Москвы и у Берлина 
Мальчики легли.

И была у него вера 
Страстного бойца. 
Вера революционера, 
Вера — до конца.

Мимо домиков, по вечерам, 
Приспособившись к пыли и тряске, 
Разъезжает солдат-ветеран 
На своей инвалидной коляске.
И сидящая рядом жена,
Как иная владелица «Волги», 
Смотрит вдаль на березы и елки, 
Отрешенности гордой полна.

Оглушенные долгим морозом,
Как больной под глубоким наркозом, 
Или как в летаргическом сне, 
Стынут рощи в дневной тишине.

Выполняются зимние планы:
И леса, и поля, и поляны 
Белым снегом давно замело —
Все вокруг одноцветно-бело.

Но природа без видимых выгод 
Удивительный делает выпад,
И на белое то полотно 
Цветовое бросает пятно.

Неожиданно ум задевая,
Как бы вспышка встает зоревая, 
Споря с зимней густой белизной, 
Поражает хрусталик глазной.

Изумляют отвагой расцветки 
Снегири на качнувшейся ветке,
От окна твоего в двух шагах,
Или тигр в уссурийских снегах.

Воитель
«Служивые из наших мест 
В любимых не теряли веры,
А в это время их невест 
Уничтожали браконьеры!»
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Так объявил какой-то друг 
На мелкой станции, в буфете,
Но люди, бывшие вокруг,
Смеялись, слыша речи эти.

Он предлагал издать закон,
И вообще по всем приметам
Он основательно знаком
Был с обсуждаемым предметом.

Девчонка прыскала в платок,
И ухмылялись три солдата,
Один утешил: — Брось, браток! —  
Зевнул и встал молодцевато.

Дежурный с видом рысака,
Как бы подозревая выпад,
Косяще глянул свысока 
И вышел в дверь с табличкой

«ВЫХОД».

И там, за дверью, лишь на миг, 
Пока она была открыта,
Шум поезда вдали возник 
Отчетливо и деловито.

А он остался у стола 
Перед бутылкой из-под пива.
...Вновь на платформе — никого. 
Вилась вдоль шпалы повилика... 
И не вникали в речь его 
Буфетчица и повариха.

«Уйдем, а птицы так же будут петь, 
Березы так же шелестеть листвою 
И так же полыхать заката медь»... 
Не убивайся, полно, бог с тобою.

Когда лежать мы будем в темноте, 
Пересеченной белыми корнями,
То птицы будут петь уже не те,
Что заходились некогда над нами.

Закаты, что сопровождали нас, 
Сгорели вмиг, едва лишь мы

заснули,
Да и березы тихие не раз 
Сменились, как солдаты в карауле.

И снег другой и воздух той зимы, 
Текущий у кого-нибудь по коже, 
Как люди, та м  живущие,— не мы, 
Совсем не мы, а лишь на нас похожи.

И вслед за этим — дрожь стекла... 
Все повскакали торопливо.

в



Уильям Фолкнер

Рису но и Г. Басырова

З М Е Е Й  У Ж А Л Е Н Н Ы Й
Р АС С КАЗ

I

Стоя в линялом, потрепанном, чистом комбинезоне, неделю только 
назад стиранном еще Мэнни, он услышал, как первый ком стукнулся о 
сосновую крышку. Затем и он взялся за лопату, что в его руках (рост — 
почти два метра, вес — девяносто с лишним) была словно игрушка ма
лышей на пляже, а летящие с нее глыбы — как горстки песка с игру
шечной лопатки. Товарищ тронул его за плечо, сказал: «Дай сюда, Рай
дер». Но он и с ритма не сбился. На ходу снял с лопаты руку, отмахнул 
назад, ударом в грудь на шаг отбросив говорящего, и рука вернулась 
к не прервавшей движенья лопате, мечущей землю так яростно и легко, 
что могила будто росла сама собой — не сверху насыпалась, а на гла
зах выдвигалась снизу из земли — пока наконец не стала, как прочие 
(только свежее), как остальные, там и сям размеченные черепками, би
тым стеклом и кирпичом — метами с виду невзрачными, но гибельными 
для осквернителя, исполненными глубокого, скрытого от белых смысла. 
Он распрямился, швырком вонзил в холмик лопату — древко затрепе
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тало, точно копье,— повернулся и пошел прочь и не остановился, даже 
когда от кучки родичей, товарищей по лесопилке и двух-трех пожилых 
людей, знавших и его и мертвую его жену еще с пеленок, отделилась 
старуха и схватила его за руку. Это была его тетка. В доме у нее он вы
рос. Родителей своих он не помнил совсем.

— Ты куда идешь? — спросила она.
— Домой иду,— сказал он.
— Что тебе там одному делать? — сказала она.— Тебе поесть надо. 

Идем — поужинаешь.
— Домой иду,— повторил он, шагая прочь, словно и не почувствовав 

ее пальцев на железном своем предплечье, как не чувствуют мушиного 
прикосновенья, и товарищи, у которых он был на работе за старшего, 
молча расступились перед ним. Но у изгороди его догнали, и он по
нял — тет̂ ка послала.

— Постой, Райдер,— сказал догнавший.— У нас тут бутыль в ку
стах...— и нежданно-негаданно для себя самого выговорил то, обычно 
не упоминаемое, хоть и каждому известное: про умерших, что не хотят, 
либо не в силах сразу расстаться с землей, пусть облекавшая их плоть 
уже возвращена в нее,— сколько бы ни утверждали, подтверждали, 
твердили проповедники, будто не в печали, но в радости покидают юдоль 
и возносятся они к горней славе.— Не ходи туда. Она там еще.

Не останавливаясь, он взглянул на того сверху вниз.
— Отстань, Эйси,— сказал он (голова слегка откинута назад, внут

ренние уголки глаз покраснели).— Не тронь меня теперь.
И с ходу шагнув через проволочную изгородь в три нитки, пересек 

дорогу и вошел в лес. Сумерки уже сгустились, когда, оставив лес по
зади, он прошел полем, опять с ходу перешагнул изгородь и вышел на 
дорогу. Она была пуста в этот вечерний воскресный час — ни фургонов 
с негритянскими семьями, ни конных, ни идущего в церковь пешехода, 
что перекинулся бы с ним словом и потом уж ни за что на него бы не 
оглянулся,— легкая и сухая, как порошок, светлая августовская пыль, 
с которой праздно и неспешно ступающие воскресные башмаки стерли 
следы колес и копыт, следы долгой недели будней; а где-то подо всем 
этим — сглаженные, но не изглаженные, запечатленные, вожженные в 
пыль узкие, носками наружу, отпечатки босых ног жены: здесь она про
ходила по субботам в лавку за припасами на всю неделю, пока он 
мылся, придя с работы; а теперь вот он шагает размашисто (человечку 
помельче пришлось бы семенить рысью, чтоб не отстать), и его следы 
печатаются, его тело движется сквозь воздух, которого уж ей не коле
бать, в его глазах мелькают предметы — столбы, деревья, поля, дома, 
холмы — от ее глаз уже сокрытые.

Дом его был последний в ряду — не собственный, а снятый у Каро- 
зерса Эдмондса, местного белого землевладельца. Но арендная плата 
вносилась им вперед и без задержки, и всего за полгода, работая вдвоем 
с женой по субботам и воскресеньям, он перестелил пол на веранде, 
перестроил и покрыл кухню и купил железо для плиты. Он хорошо за
рабатывал: с пятнадцати — шестнадцати лет, как только стал вытяги
ваться и крепнуть, он пошел на лесопилку и теперь, в двадцать четыре, 
был старшим на подаче леса, потому что под его началом бревен раз
гружалось от восхода до заката на треть больше обычного, а сам он 
подчас, играя силой, управлялся с колодой, которую без него двое бы 
крючьями волокли; уж он не сидел без работы, даже в прежние дни, 
когда ему, собственно, денег не требовалось, когда желания свои, вер- 
нее _  нужды, удовлетворял он и так — женщины светлые и темные, по 
сути безымянные, ему денег не стоили, в чем ходить, было ему все рав
но, в любое время дня и ночи его ждала еда в доме у тетки, она даже 
тех двух долларов не хотела брать, что он давал ей каждую получку,—
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так что платить приходилось только по субботам и воскресеньям — за 
спиртное да за проигрыш в кости, пока в тот день полгода назад он не 
вгляделся впервые в Мэнни, которую знал всю жизнь, и не сказал себе: 
«Хватит дурака валять», и они поженились. Он снял у Эдмондса до
мишко и в свой свадебный вечер разжег огонь в очаге, чтоб горело, как, 
по рассказам, уже сорок пять лет горит и не гаснет в очаге у дяди Лу
каса Бичема, старейшего из эдмондсовых арендаторов; затемно вста
вал, одевался, завтракал при лампе, чтобы к восходу поспеть на лесо
пилку за четыре мили, и возвращался домой в точности через час после 
захода солнца, и так пять дней в неделю. А по субботам, в первом часу 
дня, он поднимался на крыльцо и стучал, не в дверь и не в притолоку, 
а в крышу над дверью, и входил и ярким, звонким каскадом сыпал се
ребряные доллары на выскобленный стол в кухне, где обед дымился на 
плите и ждала оцинкованная лохань с горячей водой, вязкое мыло в 
жестянке из-под соды, простыня из отстиранной мешковины и чистые 
комбинезон с рубашкой, и Мэнни, собрав монеты, уходила в лавку за 
полмили, чтобы сделать закупки на неделю и положить остаток денег к 
Эдмондсу в сейф, и возвращалась, и они обедали, не наспех, как минув
шие пять дней, а снова по-праздничному — ели свинину, овощи, куку
рузные лепешки, пили пахтанье с пряниками — теперь, когда было где, 
она по субботам пекла пряники.

Но когда он положил руку на калитку, ему внезапно показалось, что 
там, за калиткой, пустота. Дом и раньше был не его, но теперь даже 
новые тесины, балки и дрань, очаг и плита, и кровать — все было лишь 
памятью о ком-то, и, приоткрыв калитку, он остановился и, прежде чем 
войти во двор, вслух проговорил: «Зачем я здесь?» — точно вдруг про
снулся в незнакомом месте. Тут он увидел собаку. Он и забыл про нее. 
Вчера под утро она завыла, и потом ее не видно стало и не слышно — 
крупный пес, гончак, да еще с примесью откуда-то мастифьей крови 
(спустя месяц после свадьбы он сказал Мэнни: «Собака нужна мне 
большая. Иначе в день выдохнется. Это только ты одна такая — в уро
вень со мной умеешь держаться») показался из-под веранды, подбе
жал, верней — скользнул, сквозь сумерки и, слегка прижимаясь к хо
зяйской ноге, касаясь пальцев задранной кверху мордой, беззвучно 
встал рядом, обратясь к дому; и мгновенно, словно хранимая, от чужих 
хоронимая до сей поры стражем-собакой, оболочка из дранок и тесин 
сгустилась, сплотилась перед ним, и на минуту ему показалось, что он 
не сможет туда вой^и.

— Но мне ж поесть надо,— сказал он.— Обоим нам поесть надо.
И двинулся вперед, а пес остался на месте, и он обругал его, обер

нувшись.
— Ко мне! — сказал он.— Ты чего боишься? Она ж и тебя любила, 

не только меня.
И они поднялись на крыльцо, подошли к двери, вошли в дом — в 

наполненную сумраком комнату, где шесть прожитых месяцев сгруди
лись, до удушья стиснулись теперь в один миг времени, стиснулись, 
сгрудились у очага, перед которым, когда еще плиты не было, он, пройдя 
свои четыре мили с лесопилки, неизменно заставал ее на корточках —- 
видел очертанье бедер и узкой спины, узкую ладонь, заслонившую лицо 
от жара, и в другой руке, над огнем, сковородку — над огнем, что заж
жен был на всю жизнь и вчера к восходу солнца обратился уже в су
хую, легкую горсть мертвого пепла,— а он стоит вот в последнем отсвете 
дня, гулко и неукротимо стучит его сердце, вздымается и опадает грудь 
в неустанном, глубоком дыханье, не участившемся от быстрой ходьбы 
по кочкам леса и рытвинам поля и не замедлившемся от недвижного 
стоянья в безмолвной и меркнущей комнате.

Слегка налегавшая на ногу тяжесть исчезла. Пес побежал, стуча,
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шурша когтями по доскам пола,— вон из дома, со двора. Нет, остано
вился на крыльце, вскинул морду, завыл, и тут он увидел ее. Стоя на 
пороге кухни, она глядела на него, Он замер. Затаил дыханье, переж
дал, чтобы не дрогнуть ни лицом, ни голосом, не напугать.

— Мэнни,— сказал он.— Не думай, мне не боязно.
Он шагнул к ней не спеша, не протянув еще даже руки, приостано

вился. Опять шагнул было. И тотчас она начала меркнуть. Он мгно
венно застыл, снова перестал дышать, приказывая глазам удержать ее. 
Но глаза не слушались. Она меркла, таяла.

— Подожди,— сказал он, и никогда, ни для кого еще не звучал его 
голос так мягко.— Тогда и я с тобой, голубка.

Но она уходила. Она быстро дотаивала, он же явственно ощутил, 
что уперся в неодолимый барьер: в эту силу свою, которой нипочем 
бревно, что впору ворочать двоим, в эти слишком крепкие и живучие 
мышцы, кости, жилы,— а ему хоть раз, да пришлось уже видеть, сколь 
туга, неподатлива смерти (даже внезапной и насильственной) молодая 
плоть — не сама собой, а заложенной в ней волей к жизни.

Ушла. Он шагнул через пустой порог, подошел к плите. Лампу за
жигать не стал. Ему не нужна была лампа. Эту плиту он сам сложил, 
сбил и приладил полки для посуды; нашарив там две тарелки, из хо
лодной кастрюли на холодной плите набрал в них чего-то — тетка вчера 
принесла, и он ел тогда же, но сейчас не помнил, что и когда это было; 
поставив тарелки на голый выскобленный стол под тускнеющим одино
ким окошком, он пододвинул два стула, сел, снова переждал, чтобы не 
дрогнул голос.

— Иди к столу,— позвал грубовато.— Садись, поужинаем. Без ни
каких...— и не договорил, опустил глаза, бурно, всею грудью задышал, 
однако совладал с собой, с полминуты просидел не шевелясь, потом 
поднес ко рту ложку с холодным, слипшимся горохом. Губы оттолкнули 
загустелую, мертвую массу. Не успев и согреться во рту, она упала, 
рассыпаясь, на тарелку, брякнула ложка, грохнул опрокинувшийся 
стул,— он вскочил, чувствуя, как судорога раздирает челюсти, тянет го
лову вверх. Но и с этим совладал, подавил назревающий звук, скре
пился, поскорей соскреб со своей тарелки на ту, другую, пронес через 
комнату на крыльцо, поставил на нижнюю ступеньку и пошел к калитке.

Собака нагнала его, когда он не прошел и полмили. Взошла луна, 
обе тени то ломано мелькали среди деревьев, то ложились длинно и це
ликом на склоны пастбищ, на давно не паханные косогоры. Человек шел 
быстро (не намного быстрее прошла бы здесь лошадь), всякий раз сво
рачивая прочь при виде освещенного окна, а следом трусил пес, и под 
свершавшей свою дугу луной тени их становились короче и вот уже 
убрались под ноги, и последняя лампа потухла вдалеке, и тени начали 
расти в другую сторону; пес бежал у ноги, не соблазнясь даже зайцем, 
метнувшимся из-под самых подошв хозяина, затем лежал в сером рас
свете, а человек простерт был рядом, грудь его трудно вздымалась и 
опадала, громкий, тяжкий храп звучал не стоном боли, а хрипом руко
пашной, когда оружия нет и схватка затянулась.

На лесопилке не было еще никого, кроме кочегара — пожилого че
ловека, молча наблюдавшего от поленницы, как он крупно шагает по
ляной, точно намерен с ходу пройти котельную, по пути перемахнув 
через котел; комбинезон на нем, вчера чистый, теперь грязен, измыз
ган, промок до колен от росы, кепка насажена, как всегда, криво, ко
зырьком на ухо, белки глаз окаймлены красным, и что-то в этих глазах 
напряженно-неотступное, безотлагательное.

— Обед твой где? — спросил он. Шагнул мимо не успевшего отве
тить кочегара, снял с гвоздя на столбе светло вычищенное жестяное ве
дерко.— Я одну лепешку.
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— Да ешь все,— сказал кочегар.— Со мной ребята поделятся. А по
том иди домой, приляг. Вид у тебя неважный.

— Меня тут не для вида держат,— ответил он, сидя на земле спиной 
к столбу, зажав ведерко между колен, обеими руками пихая в рот 
горох, холодный и липкий, как вчера, остатки воскресной курицы, куски 
поджаренной чем свет свинины, круглую, с детский картузик, лепешку — 
свирепо, без разбору, не чувствуя вкуса. Уже подходили рабочие, у ко
тельной слышались голоса и шаги, вскоре подъехал на лошади десят
ник-белый. Не поднимая головы, он отставил порожнее ведерко, встал, 
ни на кого не глядя, подошел к ручью, лег на живот и опустил лицо 
к воде, втягивая, гоня ее в себя теми же глубокими, мощными, труд
ными вдохами, какими дышал во сне и раньше, в сумерки, когда стоял 
и задыхался в опустелом доме.

Задвигались платформы. Воздух мерно задрожал от частых выхло
пов, от визга и звона пилы, платформы одна за другой стали подкаты
ваться к бревноспуску, он вспрыгивал на них и, балансируя на сгружае
мых бревнах, вышибал клинья, откидывал крепежные цепи, крюком на
правлял поочередно на спуск кипарисовые, камедные, дубовые колоды, 
придерживая, чтобы успели принять и пропустить двое рабочих, стоя
щих в устье спуска,— покуда разгрузка каждой платформы не обрати
лась в один протяжный, раскатистый грохот, перемежаемый хрипова- 
тыми возгласами и (время шло, народ разгорячался) обрывками песни, 
подхватываемыми тут и там. Он не пел с ними. Это и прежде не было 
в его обычае, и утро ничем словно бы не отличалось от прочих утр; на 
человечий рост возвышаясь над старательно избегавшими на него смот
реть напарниками, скинув рубашку, спустив комбинезон с плеч и зауз- 
лив помочи на поясе, он работал до половины обнаженный — лишь 
платок повязан на шее да кепчонка приплюснута и чудом держится над 
правым ухом,— и полуночного цвета мышцы перекатывались потными 
буграми, отливали синей сталью на солнце, поднимавшемся в небе; 
раздался гудок на обед, и бросив тем двоим: «Поберегись. Дорогу», 
стоя на катящемся бревне, переступая-отступая быстрыми шажками, он 
стремительно прогрохотал по спуску вниз.

Его уже дожидался теткин муж — старик ростом не ниже его, но 
тощий, почти тщедушный — с ведерком в руке и с тарелкой в другой; 
они тоже присели в тени у ручья, чуть в стороне от остальных. В ве
дерке была банка с пахтаньем, обернутая в чистую холстйнку, в тарелке 
под тряпочкой — персиковый пирог, еще теплый.

— Это она для тебя утром спекла,— сказал дядя.— Просит, чтоб 
пришел.

Он молчал,— подавшись вперед, уперев локти в колени, обеими ру
ками держал, кусал пирог, пачкаясь сахаристой, текущей по подбо
родку начинкой, жевал, подмаргивал,— на белки все гуще наползала 
краснота.

— Я к  тебе ходил ночью. Тебя дома не было. Она посылала. Хочет, 
чтоб перешел оттуда. Всю ночь лампу для тебя жгла.

— Со мной все в порядке.
— Где там в порядке. Но бог дал, бог и взял. На него уповай и на

дейся. Тетя тебе поможет.
— Да что «уповай и надейся»? — произнес он.— Что ему Мэнни сде

лала? Чего он ко мне при...
— Молчи,— сказал старик.— Молчи.
Опять задвигались платформы. Теперь можно было не думать, за

чем дышишь, не искать зацепок, и немного погодя, перестав слышать 
свое дыхание за ровным громом скатывающихся бревен, он вроде даже 
забыл, что дышит, но тут же понял, что нет, не забыл, и тогда он рас
прямился, точно израсходованную спичку, отшвырнул от себя крюк и
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в глохнущем раскате догромыхивающего по спуску бревна спрыгнул 
и встал меж наклонными брусьями спуска, лицом к последнему бревну., 
оставшемуся на платформе. Он проделывал это и раньше — примет на 
руки бревно, уравновесит и, повернувшись, кинет на спуск — но не с та
кою колодищей, и все замерло, кроме биения выхлопа и негромкого воя 
вертящейся вхолостую пилы, потому что взгляды всех, и даже белого 
десятника, приковались к нему. Он подтянул колоду к краю платформы, 
присел, подвел ладони снизу. И на какое-то время застыл. Было так, 
как если бы неживое и косное дерево наделило своей первобытной не
движностью, оцепенило человека. Затем кто-то тихо сказал: «Пошло. 
Подымает», и они увидели щель, воздушный просвет, увидали, как бес
конечно долго разгибаются в коленях напруженные ноги — выпрями
лись — волна движения бесконечно медленно прошла вверх по втянуто- 
сти живота, по выпуклости груди, по шейным связкам, приподняла губу 
над белым оскалом стиснутых зубов, оттянула затылок, не коснувшись 
только стоячих, налитых кровью глаз,— перешла на плечи, на распрям
ляющиеся локти, бревно поднялось над головою и повисло. «Только с 
этаким ему не повернуться,— произнес тот же голос.— И обратно ца 
платформу не опустить — задавит». Но никто и не шевельнулся. И тут — 
без видимого усилия, внезапно — колода будто сама метнулась, поле
тела за спину, с громом и грохотом покатилась по спуску; он повер
нулся, смаху перешагнул брус, прошел среди расступившихся людей и 
направился через поляну к лесу, невзирая на оклики десятника: «Рай
дер!» и снова: «Эй, Райдер!»

На закате они — он и пес — вышли на прогалину в четырех милях 
от лесопилки, в приречном болоте,— полянка площадью немногим боль
ше комнаты, хижина-хибарка, частью из досок, частью из брезента, на 
пороге ее, у прислоненного дробовика, небритый белый смотрит, как он 
подходит, протягивая на ладони четыре серебряных доллара.

— Мне бутыль.
— Бутыль? — переспросил тот.— То есть бутылку. Сегодня поне

дельник. Разве у вас не работают нынче?
— У меня отгул,— ответил он.— Где моя бутыль? — Встал, высоко 

откинув голову, помаргивая уставленными в пустоту воспаленными гла
зами, затем, дождавшись, повернулся уходить, на согнутом среднем 
пальце неся у бедра бутыль, но тут белый внезапно и остро взглянул 
ему в глаза, словно только сейчас увидев эти полностью уже кровавые 
белки, это напряженное с утра, а теперь и незрячее выражение, и ска
зал:

— Стой. Дай-ка сюда бутыль. Зачем тебе целый галлон? Я тебе дам 
бутылку. Дам. Только убирайся и не приходи, пока не...— Он дотянулся, 
схватил бутыль, но негр тотчас вырвал, убрал ее за спину, взмахом сво
бодной руки отодвинув белого.

— Осторожней, белый человек,— произнес он.— Она моя. Я заплатил.
Тот выругался.
— Нет. Вот твои деньги. Поставь бутыль, черномазый.
— Она моя,— повторил он со спокойствием, даже мягкостью в го

лосе, со спокойствием в лице, только все помаргивая красными глаза
ми.— За нее заплачено,— и поворотился спиной к белому и к ружью 
его, снова пересек прогалину, и пес, ждавший у тропинки, побежал за 
ним по пятам.

Они быстро двигались меж тесными стенами глухого тростника, 
сообщавшими сумраку какую-то белесость, и дышать здесь было почти 
так же тяжело и нечем, как вчера в четырех стенах дома. Но из дома он 
поспешил тогда прочь, теперь же остановился, поднял бутыль, выта
щил кочерыжку-пробку (оттуда шибануло лютым самогонным темным 
духом) и принялся глотать плотную и холодную, как вода со льдом,
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жидкость, лишенную вкуса и жгучести на то время, покуда пил и не 
дышал.

— Ха,— сказал он, опуская бутыль.— Порядок. Теперь налетай. По
меряемся. Теперь у меня есть тут чем сбить с тебя форс.

Когда вырвались из спертых потемок низины, опять светила луна, 
косо и длинно стлала тень от него и от поднятой к его губам бутыли; 
он пил, переводил дух, хватал горлом серебряный воздух, говорил бу
тыли у губ: «Ну же, налетай! Ты все форсишь, что ты сильнее. Давай. 
Докажи». Вновь приникал к студеной влаге, не смевшей обжигать и 
пахнуть, покуда глотал,— чувствуя, как она, плотная, огненно-ледяная, 
течет и снизу обволакивает легкие, работающие трудно, сильно, не
устанно,— и вот внезапно дышать стало так же легко, как шагать и те
лом раздвигать сплошную серебристую стену воздуха. И теперь было 
хорошо, его шагающая и собачья бегущая тени неслись по косогорам, 
словно тени облаков; затем тень человека застыла, очертилась длинная, 
припавшая к бутыли,— он завидел тощую дядину фигуру, взбираю
щуюся по склону.

— На лесопилке мне сказали, ты ушел,— проговорил старик.— 
Я знал, где тебя искать. Идем, сынок, домой. Это вот тебе не поможет.

— Уже помогло,— ответил он.— Я уже дома. Я теперь змеей ужа
ленный, и мне отрава нипочем.

— Тогда зайди хотя бы. Пусть она хоть взглянет на тебя. Ей бы 
только взглянуть...

Но он шагал уже прочь.
— Подожди! — кричал старик.— Подожди!
— Где тебе со мною в уровень,— сказал он в серебряный воздух, 

двигаясь сквозь этот раздающийся на обе стороны серебряный и сплош
ной воздух с той же почти быстротой, с какой двигалась бы лошадь. 
Где-то позади, оставив в ночной беспредельности хрупкий и тщедушный 
голос, тени человека и пса скользили по вольным просторам, и мощно, 
неустанно работающей груди дышалось легко и раздольно, потому что 
теперь все было хорошо.

Затем он обнаружил вдруг, что жидкость перестала питься. Глота
емая, она не пошла вниз, а плотным комом закупорив горло и рот, без 
позыва и усилия изверглась обратно всем этим хранящим форму рта 
комом, блестя под луной, дробясь, уходя в бессчетные шорохи росных 
трав. Он опять приложился. Опять горло закупорило, из углов губ по
ползли два ледяные ручейка, опять ком извергся целиком, серебрясь, 
блестя, раскалываясь вдребезги, а он, отдышавшись, остудив зев про
хладой воздуха, держал пред собой бутыль и говорил ей:

— Ничего. Опять повторим. Покоришься, дашься попить — тогда пе
рестану.

В третий раз наполнил рот и едва успел опустить бутыль, как снова 
хлынуло, сверкая, и опять он хватал прохладный воздух, пока не отды
шался. Старательно заткнул бутыль кочерыжкой и стоял, отдуваясь, 
моргая, кидая длинную одинокую тень на склон и дальше — на путан- 
ность и беспредельность всей охваченной мраком земли.

— Ладно,— промолвил он.— Просто я недопонял. Это знак, что уже 
помогло до конца. Теперь порядок. Больше мне не надо ни капли.

В окне горела лампа; он прошел выгоном, миновал серебристо и чер
но зияющий песчаный ров, где мальчишкой играл жестянками из-под 
табака, ржавыми железками и цепками от упряжи, а случалось, и на
стоящим колесом, миновал огород, который мотыжил веснами — под 
теткиным надзором из кухонного окна,— пересек голый, без травинки, 
двор, где барахтался и ползал, когда не умел еще ходить. Вошел в дом, 
в комнату, вступил в свет и стал у порога, незряче откинув голову и на 
согнутом пальце неся бутыль.
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— Дядя Алек сказал — вы хотели, чтоб я зашел.
— Не просто чтоб зашел,— ответила тетя,— а чтобы остался и мы 

могли тебе помочь.
— Мне хорошо. Мне не надо помощи.
— Надо,— сказала она. Встала со стула, подошла, ухватилась за 

руку, как вчера у могилы. И как вчера, рука под пальцами была как из 
железа.— Ох, надо! Когда Алек вернулся и рассказал, как ты среди 
дня ушел с работы, я поняла почему, поняла куда. Но оно ж тебе по
мочь не может.

— Уже помогло. Теперь мне хорошо.
— Не лги. Ты всегда говорил мне правду. И сейчас говори.
И он сказал. Голос, собственный его голос, неизумленный, непечаль

ный, спокойно прозвучал из груди, что огромно и тяжко вздымалась и, 
еще минута, начала бы задыхаться и в этих стенах. Но минуты он здесь 
не пробудет.

— Нет,— сказал он.— Не помогло мне.
— И не поможет! Ничего не поможет, только он один! Его проси! 

Ему расскажи! Он хочет услышать и помочь тебе!
— Если он бог, зачем ему рассказывать. Он и так знает, если он бог. 

Ладно. Вот я — стою здесь. Пусть же сойдет и поможет.
— На колени! — воскликнула она.— На колени и проси его!
Но не колен его раздался стук, а шагов. Послышались и ее шаги за 

спиной в коридоре, и голос ее донесся с крыльца: «Спут! Спут!» — через 
пестрый от луны двор бросая вдогонку имя, которым звали его в дет
стве и юности, прежде чем он стал Райдером — балансером на брев
нах— для товарищей по работе и для безымянных и безликих негритя
нок и мулаток, которых походя брал до дня, когда взглянул на Мэнни и 
сказал себе: «Хватит валять дурака».

В часу первом ночи он подходил к лесопилке. Собака исчезла. Куда 
и когда, он не помнил. Ему мерещилось, будто он запустил в нее по
рожней бутылью. Но бутыль и сейчас была в руке, и не порожняя, хотя 
всякий раз, когда прикладывался, две ледяные струйки лились на ру
баху и комбинезон, он так и шел, окутанный яростным холодом влаги, 
что и после того, как переставал глотать, не обретала уже вкуса, кре
пости и запаха. «И потом,—. подумал он вслух,— швыряться в него я не 
стану. Пинка дать могу, если заработал и не отскочил вовремя. Но швы
ряться, калечить пса — нет».

По-прежнему с бутылью в руке, он вышел на поляну, постоял среди 
немо высящихся лунно-белесых штабелей. Прямо под ногами лежала, 
ровно стлалась тень, как прошлой ночью; покачиваясь, помаргивая, он 
обозрел штабеля, бревноспуск, груду приготовленных на завтра бревен, 
котельную—тихую, выбеленную луной. Порядок. Он опять шагает. 
Впрочем, нет, не шагает, а пьет холодную, быструю, безвкусную жид
кость, которую не требуется глотать, и неясно, куда она льется. Но это 
неважно. А теперь он шагает, и бутыль исчезла из рук, а куда и когда — 
опять не помнит. Он пересек поляну и прошел под навесом котельной,— 
не остановившись, перешагнув возвращающую во вчера незримую 
петлю тенёт времени,— к дверям кладовой, где в щелях огонек фонаря, 
взлетают и падают живые тени, где бормоток голосов, глухой щелк и 
россыпь игральных костей; гремит его кулак о запертую дверь, гремит и 
голос: «Откройте. Это я. Я змеей ужаленный — насмерть».

Отворили, вошел. Кружком на корточках все те же — трое с подачи 
бревен, трое-четверо пильщиков, ночной сторож-белый, на полу перед 
сторожем кучка монет и замусоленных бумажек, в заднем кармане у 
сторожа тяжелый пистолет, а тот, кого зовут Райдером, кто Райдер и 
есть, встал над ними, покачиваясь, помаргивая, в неживую улыбку сведя 
лицевые мышцы под упорным взглядом белого.
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— Потеснись, игроки, потеснись. Я змеей ужаленный, и мне отрава 
нипочем.

— Ты пьян,— сказал белый.— Убирайся вон. Ну-ка, ниггеры, открой 
кто-нибудь дверь и покажи ему дорогу.

— Порядок, босс,— голос звучит ровно, моргают красные глаза над 
застывшей улыбочкой.— Я не пьяный. Это меня доллары качают, к 
земле гнут — вон их сколько.

Подсел, помаргивая, продолжая улыбаться в лицо сидящему напро
тив сторожу, положил на пол перед собой остальные шесть долларов от 
субботней получки и, продолжая улыбаться, смотрел, как кости перехо
дят по кругу из рук в руки, как сторож кроет ставки и кучка грязных, 
захватанных денег перед ним растет медленно и верно, как сторож ме
чет, как всегда беря подряд две удвоенных ставки, а третью, пустяко
вую, отдав; а вот и до него дошел черед, и кости укромно постукивают, 
гнездясь у него в кулаке. Он выбросил монету на середину.

— Ставлю доллар! — метнул и глядел, как сторож подбирает оба 
кубика и шлет ему обратно.— Пускай двойная. Я змеей ужаленный. Мне 
все нипочем.— Метнул, и в этот раз один из негров возвратил ему кости 
щелчком.— Пускай двойная.— Метнул, нагнулся вперед одновременно 
со сторожем и схватил за руку прежде, чем тот дотянулся до костей, и 
оба застыли на корточках, лицом к лицу, над кубиками и монетами, 
лицо негра окаменело в мертвой улыбке, левая рука сдавила сторожево 
запястье, голос ровный, чуть ли не почтительный: «Мне и мошенство ни
почем. Но другим ребятам...» — пальцы сторожа судорожно разжались, 
вторая пара кубиков стукнулась о пол, легла рядом с первой, сторож 
вырвался, вскочил, завел руку назад — за пистолетом.

Бритва висела между лопаток на шнурке, идущем под рубашкой во
круг шеи. Рука вынесла ее из-за плеча, раскрывая, освобождая от 
шнурка, переламывая, пока клинок не уперся тыльной стороной в ко
стяшки сжавшихся на рукояти пальцев, и — всё в ту же секунду перед 
тем, как грохнул наполовину вытащенный пистолет,— не лезвием толь
ко, а всем кулаком наотмашь ударила сторожа по горлу и прошла мимо, 
не замаравшись и первым брызгом крови.

II
Дело уже прекратили — времени оно отняло немного, на другой день 

арестованного нашли в негритянской школе в двух милях от лесопилки, 
он висел под колоколом, следователю понадобилось пять минут, чтобы 
дать заключение о смерти от руки неизвестного лица или группы лиц и 
распорядиться о выдаче тела ближайшим родственникам,— и помощник 
шерифа, в чьем ведении находилось дело, сидел теперь на кухне у себя 
и рассказывал жене. Жена готовила ужин. Помощник шерифа был под
нят с постели вчера в двенадцатом часу ночи, когда негра увезли из 
тюрьмы, и с той поры помощнику пришлось покрыть порядочное рас
стояние, не смыкая глаз и наспех в пути перехватывая когда и что при
дется, и он вымотался и, сидя на стуле у плиты, говорил с истерической 
ноткой в голосе:

— Проклятые ниггеры. Это еще чудо, ей-богу, что с ними хлопот не 
в сто раз больше. Потому что они же не люди. С виду вроде человек, и 
на двух ногах, и разговаривает, и понимаешь его, и он тебя вроде по
нимает — иногда, по крайней мере. По как дойдет до нормальных 
чувств и проявлений человеческих, так перед тобой проклятое стадо ди
ких буйволов. Возьмем хоть этого сегодня...

— Как же, взяли вы его сегодня! — оборвала жена жестко. Это до
родная, в прошлом недурная собой, а теперь седеющая женщина, ни-
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мало не издерганная, даже самодовольно-спокойная, но только холери
ческого темперамента и с явно коротковатой шеей. Притом, днем в клубе 
ей достался было главный приз, полдоллара, но другая дама настояла 
на пересчете очков, а затем и на переигрыше партии.— Не желаю о нем 
и слушать. Знаю я вас, шерифов. По целым дням сидите в холодочке у 
суда и языки чешете. Что ж удивляться, если двое-трое человек увозят 
у вас арестантов из-под носа. Они б и столы у вас увезли, и стулья, и 
подоконники, да поди оторви от ваших задниц.

— Положим, их не двое было и не трое. Бердсонги — это не более 
не менее как сорок два голоса. Мы с Мэйдью взяли как-то список изби
рателей и подсчитали. Но ты слушай...— Жена повернулась от плиты, 
понесла тарелку в столовую, надвигаясь прямо на него, и помощник 
спешно убрал ноги с прохода. Заговорил громче, сообразуясь с возрос
шим расстоянием.— У него умирает жена. Ладно. Думаешь, он горюет? 
На кладбище он самый активный и рьяный. Не успели, рассказывают, 
опустить гроб в могилу, он хвать лопату и ну орудовать — бульдозера 
не надо. Да это ладно...— Жена двинулась обратно. Он опять отдернул 
ноги и продолжал потише, опять-таки сообразуясь с расстоянием.— 
Видно, так он ее любил. Никому не запрещается засыпать гроб с же
ной в ускоренном порядке, запрещается только вгонять жену в этот 
гроб в ускоренном порядке. Однако назавтра он на лесопилку является 
раньше всех, еще кочегар паров не развел, огня не разжег даже; приди 
он еще на пять минут раньше, и вдвоем с кочегаром будил бы Берд- 
сонга, чтоб тот шел домой додрыхивать, или даже кончил бы Бердсонга 
тут же, и меньше возни было б всем.

— Так вот, значит, является на работу первым, хотя Мак-Эндрюс 
и все прочие думали, что он не выйдет, потому что — даже ниггеру — 
какого еще предлога нужно, если он жену похоронил? Белый бы не вы
шел на работу из простого приличия, если уж не с горя, ребенку малому 
достало бы ума прогулять денек, раз все равно оплатят. Ребенку, только 
не ему. Работягой заделался: гудок не успел догудеть, он давай ска
кать по платформам, десятифутовые бревна кипарисовые в одиночку 
хватает, кидает, как спички. А когда все уже успокоились на том, что 
ладно, желаешь вкалывать — вкалывай, он вдруг, не спросясь у Мак- 
Эндрюса, вообще не говоря ни слова никому, уходит с работы среди 
дня, выхлестывает галлон смертоубийственной сивухи, возвращается и 
садится играть с Бердсонгом, пятнадцать лет обжуливающим в кости 
черномазых на лесопилке. С Бердсонгом, которому он тихо и мирно 
проигрывал в среднем девяносто девять процентов получки с того са
мого времени, как начал петрить, сколько будет шесть и шесть на этих 
безвыигрышных костях,— и через пять минут Бердсонг лежит уже с 
перехваченным до позвонка горлом.

Жена опять, едва не задев, прошла в столовую. Опять он подобрал 
ноги и возвысил голос:

— Ну, поехали мы с Мэйдью туда. Не то чтоб ожидая толку, по
тому что к рассвету он мог уже быть в соседнем штате, где-нибудь за 
Джексоном; и притом, простейший способ его разыскать — это держись 
поблизости от родичей Бердсонга, и точка. Конечно, они б нам оставили 
рожки да ножки, но на том и дело можно бы прекратить. Так что мы 
лишь по чистой случайности завернули к нему домой, уж не помню, ми
мо проезжали, что ли; а он — вот он, голубчик. Забаррикадировался, 
думаешь, на колене бритва раскрытая, на другом ружье заряженное? 
Ничуть не бывало. Спит себе. На плите кастрюлища вареного гороха, 
выжранная дочиста, а сам во дворе за домом разлегся, на виду, на сол
нышке, голову только в тень пристроил к заднему крыльцу, а с крыльца 
лает-разрывается псина, помесь медведя с комолым бугаем. Разбудили, 
садится. «Что ж, белые люди. Было дело. Только оставьте меня на

103



воздухе». Мэйдью ему: «Родственники Бердсонга как раз и хотят тебя 
на воздух. Попадешь им в руки, они тебя обеспечат свежим воздухом». 
А он свое — дело было, только не сажайте его под замок — советует, 
указывает, как шерифу поступить; примите его сожаления, но в данный 
момент ему всего дороже свежий воздух. Препроводили в машину, гля
дим — по дороге пыхтит, поспешает собачьей рысью старуха, матушка 
или там тетушка ему, тоже хочет ехать. Мэйдью ей разъяснять, какая 
вещь с ней может приключиться, если бердсонгова родня нас перехва
тит по дороге в тюрьму, но она ни в какую,— ну, Мэйдью подумал, мо
жет при ней Бердсонги постесняются, в конце концов закон и для них 
писан, даром что это их голосами Мэйдью прошел там на участке прош
лым летом.

— Взяли, значит, и ее с собой, доставили его благополучно в город, 
в тюрьму, сдали Кетчаму, и Кетчам повел его наверх, а старуха тоже 
идет, прямо в камеру, и на ходу объясняет Кетчаму: «Я его в правилах 
старалась воспитать. Он был хороший мальчик. Никогда в жизни не 
имел дела с полицией. Он примет кару за то, что совершил. Но не вы
давайте его тем людям». А Кетчам в ответ: «Раньше надо было думать 
и тебе и ему— раньше, чем он начал белых брить без мыла». Запер их 
обоих в одиночку за общей камерой — тоже, как Мэйдью, собразил,что 
в случае чего при ней Бердсонги, возможно, поведут себя приличнее, а 
ему ж тоже их голоса пригодятся, когда срок шерифства Мэйдью исте
чет. Сошел он вниз, вскоре и черномазая кандальная команда верну
лась с работ, протопала в общую камеру; теперь, думает Кетчам, пере
дышка. Когда вдруг слышит крик наверху — не вой, не плач, а крик 
без слов; он схватил пистолет, взбежал туда и видит через решетчатые 
двери: старуха забилась в угол, а тот ниггер вырвал приболченную к 
полу железную койку, встал посередке и вопит, держа койку над голо
вой, как колыбелечку; потом старухе: «Я вас не трону» — грохнул койку 
об стену и к двери, схватился за стальные прутья, вырвал дверь из кир
пичной стены со всеми потрохами, поднял над собой, несет в общую 
камеру, как сеточку от комаров, кричит: «Не бойтесь. Не бойтесь. Я не 
убегу».

— Конечно, Кетчам мог бы застрелить его на месте, но, как он вы
разился,— если уж не по закону, тогда Бердсонги имеют слово первые. 
И не стал стрелять. Вскочил вместо того в общую к заключенным, они 
пятятся от этой стальной двери, Кетчам орет им: «Хватай его! Вали его 
на пол!», а они все жмутся, тогда Кетчам кого пинком, кого рукояткой 
пистолета — послал вперед. Они кидаются, а этот ниггер хватает их и, 
как тряпичные куклы, швыряет от себя через всю камеру: «Я ж не убе
гаю. Я ж не убегаю» — и так целую минуту. Наконец свалили его, ки
пит на полу мала-куча из черных голов, рук и ног, а из нее, рассказы
вает Кетчам, по-прежнему вылетает то один, то другой черномазый и 
планирует через камеру, растопырясь, как белка-летяга, и фарами вы- 
пуча глаза. Все-таки прижали, Кетчам подошел, стал счищать черно
мазых по одному и видит: он лежит подо всеми и смеется, по лицу мимо 
ушей катятся слезищи с виноградину каждая, шлепаются на пол, точно 
кто птичьи яйца роняет, а он смеется и смеется и говорит: «Видно, не 
перестану я думать. Видно, не перестану». Ну, что ты на это скажешь?

— А то скажу, что если хочешь сегодня ужинать, то поторапли
вайся,— отозвалась жена из столовой.— Через пять минут я убираю со 
стола и ухожу в кино.

Перевел с английского 
О. С О Р О К А



Л. Л о н д о н Д [|н ь
С Е Г О Д Я Я М Н И М

рри заГЪона

ГР
( Из  з а п и с о к  с т р о и т е л я )

Вот уже два месяца ежедневно я ве
ду с собой такой разговор:

— Обещал управляющему отработать 
систему до мелочей? — резко спраши
ваю я.

— Обещал,— покорно отвечаю я.
— Сказал, черт тебя бери, что за счет 

этого будешь строить больше?
— Сказал. Только не ругайся, пожа

луйста.
— Ага, не ругайся, а чего же ты 

ждешь? Ведь совершенно точно установ
лено, что чудес не бывает, само все не сде
лается.

На этом мои два «Я» — и грозно во
прошающее, и дающее смиренные отве
ты — сливались в одно. Я вдруг вспоминал, 
что нет бетона, и хватался за телефонную 
трубку — звонить на завод.

Не качайте укоризненно головой. Я не 
ленился, просто я не знал, с чего начи
нать. Ведь сколько выпущено книг по орга
низации строительства, во всех них под
робно описывается, ч т о  нужно сделать, 
но никто из авторов не брался ответить на 
вопрос: «к а к сделать?»

И хотя я точно знал, что мой управ
ляющий Николай Николаевич вот-вот вызо
вет меня, я ничего не предпринимал. На 
худой конец я мысленно готовил целую 
оправдательную речь.

— Николай Николаевич,— я постара
юсь говорить твердо, а главное— быстро, 
чтобы не сбиться.— Я понял, чтобы стать 
настоящим главным инженером, мало при
каза о назначении. Нужно выполнить по 
крайней мере три условия: думать, забо
титься о своем коллективе и ставить его 
интересы даже выше своих личных. Пол
тора года тому назад вы сказали, что я это 
сделал. Вы сказали, что я выполнил и вто
рое условие, когда взялся за отстающий 
коллектив, навел в нем порядок, внедрил 
систему в его работу. А  потом... Потом я 
имел неосторожность пообещать вам «до-

См, очерки, напечатанные в № 6 за 1964 год 
и в № 8 за 1965 год.

жать систему», то есть отработать до мело
чей систему в зарплате, технологии и за 
счет этого добиться больших результатов. 
Я этого не сумел сделать, Николай Нико
лаевич (это тоже твердо, ни в коем слу
чае не жалобно). Я ведь обыкновенный 
человек, а не герой романа,— ну, не полу
чается. Как их ввести в систему, все ме
лочи? Каким законам они подчиняются?..

И все же я еще надеялся, что этот 
разговор не состоится, что какой-нибудь 
случай поможет мне.

И случилось чудо. Вдруг на оператив
ке прораб Соков — столп и оплот неорга
низованности нашего управления — заявил, 
что вот, получая новый объект, он будет 
строить его по науке.

— Да, по науке,— не совсем уве
ренно повторил он, как всегда роясь в ка
ких-то чертежах, которые держал на ко
ленях.

Все рассмеялись.
— Да не может этого быть,— громче 

всех хохотал начальник производственного 
отдела Чернов.— Не может быть — навер
ное, землетрясение случится или затмение 
солнца.

Соков на миг перестал перебирать 
чертежи, недоуменно обвел всех выцвет
шими голубыми глазами, что-то хотел ска
зать, но не нашелся и с надеждой посмот
рел в угол, где сидел Петр Федорович Лу- 
ганкин.

И по тому, как заговорщически под
мигнул ему Луганкин, я понял, что к чуду 
приложил свою руку наш партийный сек
ретарь.

В комнате было полно людей. На сту
льях у стены сидели прорабы, еще не 
остывшие от трудного прорабского дня. 
Они пришли с площадок, где собираются 
дома, где, собственно говоря, и видна ра
бота всех: и главка, и треста, и моя — 
главного инженера строительного управ
ления.

У маленького столика расположился 
снабженец Митрошин, по мнению прора
бов — основной виновник всех неприятно
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стей на стройке. Он сердито забаррикади
ровался конторскими книгами, где отме
чался завоз материалов на объекты. В лю
бую минуту он был готов доказать, что 
прорабы не дали заявок, что их заявки не
правильны и что он, Митрошин, все по 
заявке завез.

На клеенчатом черном диване сидел 
наш механик, пожилой, страшно медлитель
ный человек: все в мире движется с давно 
установленной скоростью — казалось, го
ворили его узкие благодушные глаза. Как 
ни бейся, скорее механизмы не получишь 
и работать они скорее не будут.

У окна, досадливо отмахиваясь от об
лаков папиросного дыма, стояла тонень
кая нормировщица Лида.

На совещание пришли два бригадира — 
вроде так, для интереса, но как потом 
выяснилось, по просьбе прорабов,— что
бы помочь вытрясти нужные детали.

— А что значит по науке? — вдруг, 
устало усмехнувшись, спросил прораб Ана
толий.

Смех утих, и все с любопытством уста
вились на Сокова. Но тот, очевидно, счи

тал свою миссию законченной и спокойно 
рылся в чертежах.

— Что значит — по науке, Николай Се
менович? — раздраженно повторил Анато
лий.— Да бросьте вы наконец рыться в 
старых бумагах! — От волнения на его 
впалых щеках появились красные пятна.

Соков молчал. Я понимал, что нуж
но немедленно вмешаться и поддержать 
Сокова: чудо — вещь недолговечная и
скоропортящаяся, но Анатолий опередил 
меня.

— Не понимаю, Виктор Константино
вич,— резко сказал он.— Уж кажется — мы 
все стали такие паиньки: и технологические 
правила соблюдаем, и графики, черт бы 
их побрал, бесконечно чертим. Чего вы 
еще хотите от нас?

От негодования он задохнулся.
— Даю вам слово, Анатолий Алексее

вич,— успокоительно сказал я,— я тут ни 
при чем. Это инициатива Сокова.

— Так почему же он молчит?
— Это скромность, Анатолий,— при

шел мне на помощь Быков, улыбаясь одно
временно и Сокову, и мне, и Анатолию.— 
Только скромность, правда, Соков?

Соков, видно, наконец нашел нужную 
синьку и вытащил ее. Я с надеждой по
смотрел на него, но он как ни в чем не 
бывало принялся разглядывать чертеж.

Молчал и Петр Федорович Луганкин, 
нетерпеливо поглядывая на меня строгими 
серыми глазами. Это, конечно, его дело. 
Я понял, что пока я предавался различным 
переживаниям, он незаметно сагитировал 
Сокова. «Ну что же ты, чего медлишь,— 
говорил его взгляд,— воспользуйся почи
ном Сокова, доказуй и поднимай всех на 
новое дело».

— Честно говоря, Анатолий Алексан
дрович, я не знаю, как ответить на ваш 
вопрос...

Анатолий удивленно, недоверчиво по
смотрел на меня.

— Очень уж неточная штука, эта наука 
об организации строительства. Но я знаю, 
вернее, мне подсказали, что нужно сде
лать у нас в управлении. Я дал слово Ни
колаю Николаевичу, что мы дожмем си
стему, по которой сейчас работаем. Это, 
конечно, имел в виду Соков, когда говорил 
о науке.

Хорошо бы тут в записках сказать, что 
все единодушно меня поддержали, но, 
видно, говорил я сухо и неубедительно, 
потому что ответом мне было общее мол
чание.

— Вы, наверное, поспешили,* Виктор 
Константинович,— наконец сказал Анато
лий.— Поспешили дать слово. Я его не мо
гу дать. Я «за»,— он поднял руку.— Голо
сую, как говорят, за мероприятие, но пока 
посмотрю, что получится у Сокова.

И это все. Никто меня не поддержал.
— Будем кончать, Виктор Константи

нович,— сказала нормировщица Лида.—- 
Мне в кино,— добавила она.— Ф у, наку
рили как, дышать нечем.

Это было моим поражением. Хорошо 
еще, что я нашел в себе силы криво улыб
нуться и сказать:

— Да, уже поздно. Подумайте, това
рищи, обсудим в следующий раз... Все!

Но я не один думал о судьбе нашего 
управления. Когда я вышел во двор, на 
скамейке сидел наш партийный секретарь.

— Идите сюда, Виктор Константино
вич. Отдохните,—  насмешливо сказал он. 
И вдруг бросил далеко папиросу, повер
нулся ко мне и резко, с досадой, доба
вил: — Эх, зелены вы еще...

Я виновато молчал.
— Ну ладно,— закурил Луганкин новую

папиросу.— Соков начинает дожимать
твою систему с заработной платы. Побывай 
у него и не забудь о Гнате.
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Весь день я спешу. В метро я бегу 
вниз по эскалатору, задевая людей, порт
фели, чемоданы, подскакиваю к вагону и 
стараюсь проскочить в узкую щель закры
вающихся дверей.

Иногда это заканчивается благополуч
но, но часто двери хватают меня в клещи 
и не выпускают. Тогда кто-нибудь из пас
сажиров старается оттянуть дверь, а де
журная, ругаясь, запихивает меня внутрь 
вагона.

К автобусу я тоже бегу. Почему-то я 
всегда добегаю, когда водитель уже за
крыл двери. Я стучу по красному блестя
щему боку машины, делаю умоляющее 
лицо. Почти всегда заветная дверь откры
вается, и я забираюсь в автобус, мысленно 
прославляя московских водителей.

Я бегу к троллейбусам, трамваям, 
вверх и вниз по переходам. За день нужно 
побывать на нескольких строительных пло
щадках, на заводе, в проектной мастер
ской. И все это зачастую в разных концах 
Москвы.

Порой в моей голове мелькает кощун
ственная мысль: почему так много говорят 
о производительности труда рабочих и со
вершенно не думают о полноценном ис
пользовании рабочего времени начальни
ков, главных инженеров — всех тех, кого 
называют руководством. Наоборот, как 
будто специально делается все, чтобы их 
время использовалось похуже.

Кто-то бездумно решил забрать у 
строительных управлений легковые маши
ны и, наверное, гордится достигнутой эко
номией. Зато теперь инженеры треть сво
его времени проводят в переездах, опаз
дывают, многого недоделывают.

Ежегодно сокращается так называемый 
административный персонал, и вот создан 
этакий гибрид — секретарь-машинистка- 
делопроизводитель, все в одном лице, о 
стенографистке и думать запрещено. Скри
пят перьями инженеры, тратятся драгоцен
ные часы на писание разных бумаг.

Хочется обратиться к тем, кто вводит 
подобные сокращения: полноте, товарищи. 
Тут нет никакой экономии, а один вред, да 
еще в государственном масштабе.

Сегодня уже к семи тридцати я при
ехал на площадку к Сокову. Не знаю, 
почему считается, что природа существует 
только за городом. Ведь солнце одинаково 
светит над лесом и над каменными дома
ми и небо везде одинаково сине; правда, 
дерезья, подстриженные «под бокс», не 
шелестят листвой, но, право, как хорошо 
московское летнее утро.

Вот на стройку начинают приходить ра
бочие, сначала поодиночке, потом к раз
девалке спешат целые группы; крановщи
ца в синем комбинезоне, поправляя на 
ходу локоны, взбирается по вертикальной 
лесенке в кабину башенного крана; захле
бываясь, затарахтел бульдозер; во двор

влетает тяжелая машина, из нее выскаки
вает коренастый водитель и сразу начинает 
кричать: «Долго я тут буду стоять?»; в про
рабской, захлебываясь, зазвонили телефо
ны. Начался новый день!

Здравствуй, новый строительный день! 
Ты будешь, наверное, трудным, как всегда. 
Но когда ты закончишься, дома обязатель
но станут выше.

В маленьком окошке прорабской по
казалось испуганное лицо Сокова и сразу 
исчезло. Когда я вошел, он стоял у полки 
и озабоченно рылся в чертежах.

За столом, недовольно хмуря брови, 
сидела нормировщица Лида. Увидев меня, 
она еще больше нахмурилась.

— Ну, как у вас тут? — бодро спросил 
я, предчувствуя грозу.

— Посмотрите, Виктор Константинович, 
сколько нарядов выписал Соков за один 
день,— Лида протянула мне кипу бума
ж ек.— Ерунда какая-то, вот посмотрите: 
плотнику Фадееву, чтобы поставить ограж
дение, нужно работать всего два часа. 
А ему выдается аккордный наряд. Это на 
два часа! — Лида с негодованием посмот

рела на меня, как будто я выписал эти на
ряды.

Я повернулся к Сокову.
—  Действительно, для чего это?
В это время зазвонил телефон, и Соков 

с облегчением схватил трубку. Однако, как 
ни старался прораб растянуть разговор, он 
все же закончился.

Так и не ответив мне, Соков взял со 
стола пачку нарядов и по привычке начал 
машинально перебирать их.

—  Николай Семенович!— от негодо
вания лицо Лиды стало пунцовым.— Да это 
же не чертежи.

Соков очнулся и тихо сказал:
— Мы тут с Петром Федоровичем Лу- 

ганкиным... То есть я... решили: чтобы «до
жать», как вы выразились, аккордную опла
ту, нужно выписывать наряды на все ра
боты... любые работы...— Он снова замол
чал, потом виновато добавил :— Конечно, 
Лиде Сергеевне много забот. Но без этого, 
Луганкин говорит... то есть я говорю, без 
этого нет системы.

Соков положил наряды на краешек 
стола, подальше от восемнадцатилетней 
Лидии Сергеевны, и со смесью опаски и 
надежды посмотрел на меня.

—  Пойдемте, Николай Семенович,— 
сказал я Сокову.—  Посмотрим, как все это 
выглядит на стройке.
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Мы вышли. Как я ни заставлял Сокова 
идти рядом, он все время держался «усту
пом влево».

У компрессора, похожего на большой 
металлический сундук (конструкторы поче
му-то всегда забывают о внешнем виде ма
шин), нас окликнул Гнат, первый лодырь и 
грубиян в нашем управлении.

Кто только не брался за него. Прораб 
Быков подходил к нему с лаской. Из боль
ших черных глаз Быкова лилась на Гната 
гипнотическая волна нежности. Но Гнат не 
обращал на него внимания. С начала ра
бочего дня он еще кое-что делал, но после 
обеда засыпал на куче песка у раствор
ного узла. Будил его бульдозер, который 
в три часа приходил и таскал песок. Гнат 
обижался и всем говорил, что бульдозери
сты — хамы.

Прораб Анатолий был к нему строг. 
«Я ему не размазня Быкоз, я его быстро 
скручу»,— грозился Анатолий. Гната опре
делили в комплексную бригаду, установи
ли ему строгий регламент работы.

На этой площадке песка не было, но

Гнат задремывал, облокотившись на подо
конник.

— Слушай, лодырь,— как-то не выдер
жал Анатолий,— не пойдешь ли ты, знаешь 
куда...

— В отдел кадров? — сквозь дремоту 
спросил Гнат.

— Вот, вот, это я и думал,— обрадо
вался прораб.

Наконец его вызвал к себе начальник 
управления Шалыгин, а минут через десять 
секретарша ввела Гната ко мне, передав 
приказ Шалыгина заняться его воспита
нием.

Гнат— молодой широкоплечий парень 
со светлым ежиком волос — развалился в 
кресле и пренебрежительно сказал:

— Тронутый наш начальник, что ли? 
Я требую, чтобы мне создали условия, а 
он смотрит на меня и молчит... Так ты 
что, агитировать меня будешь?

Я действительно попробовал агитиро
вать, призвав на помощь и книги, и филь
мы, и весь свой жизненный опыт. Мне ка
залось, что я говорил убедительно о чело
веческом достоинстве, о любви к профес
сии, о коллективе.

Гнат слушал меня не перебивая, а ког
да я закончил, лениво поднялся.

— Интересно, инженер, говоришь. Я бы 
рад послушать еще, да вот уже рабочее

время кончилось. Если хочешь, вызови с 
утречка завтра...

Я опешил, не зная, что ответить. Гнат 
усмехнулся и, уходя, приветственно поднял 
руку.

— Адью, инженер.
Но что это с ним случилось сегодня?
— Видишь, инженер, вкалываю. А по

чему? Думаешь, твоя беседа повлияла? Как 
бы не так. Николай Семенович нарядик 
аккордный выписал. Вчера семь рублей 
заработал,— он похлопал меня по плечу.— 
Соображаешь, инженер, не выгодно про
хлаждаться... Чего молчишь? Опять недо
волен?

Я думал: сколько было разговоров
о простоях компрессора, сколько увеще
ваний— и все впустую. А вот сейчас лен
тяй Гнат «вкалывает».

— Нет, Гнат, я доволен, я рад за тебя.
Только миг его лицо отразило расте

рянность. Он нагнулся к молотку и вклю
чил его. Молоток затарахтел, подпрыгивая 
от нетерпения.

Тогда я и не предполагал, конечно, что 
пройдет еще много времени, покуда порт
рет Гната появится на районной Доске по
чета. А пока Гнат оставался Гнатом.

— Эх, инженер,— закричал он,— как 
бы мне так ходить, как ты, и благодарить 
ишаков... а? — Он легко поднял одной ру
кой отбойный молоток.— А скажи, при 
коммунизме тоже будет эта трясучка? Ух, 
всю душу вытрясла!

Но это утро крепко запомнилось мне.
Еще через полчаса я установил, что 

аккордные наряды были у всех рабочих: 
у бригады Николая Гуреева, у звена арма
турщиков, у отдельных рабочих.

Когда я уже собрался уходить, ко мне 
подошел плотник Фадеев, худой высокий 
старик. Время уже побелило его волосы 
и клинообразную бородку, но Фадеев на 
зло ему упорно не шел на пенсию.

— Виктор Константинович,— сказал он 
хмуро, протягивая мне наряды,— зачем 
прораб сует мне эти бумажки? Всю жизнь 
работал, а в конце месяца выводили зар
плату. Чего хочет от меня Николай Семе
нович? Не пойму.

Я вопросительно посмотрел на Сокова.
— Если аккордный наряд хорош, то он 

хорош для всех и для Фадеева тоже.
— Ну смотри, Николай Семенович,— 

хмурое лицо Фадеева вдруг разгла
дилось.— Беру твои наряды, но смот
ри...— Он вдруг тонко рассмеялся.— Ра
зорю.

Так у нас партийным секретарем Лу- 
ганкиным и прорабом Соковым был открыт 
первый закон: «Внедряя систему, не делай 
исключений».

Вполне возможно, что где-то этот за
кон уже давно известен или, наоборот, в 
каком-то научном труде он полностью от
рицается. Мы не претендуем на первоот- 
крытие и не навязываем его другим, мы 
открыли этот закон для себя.

На очередной оперативке я коротко 
рассказал об опыте Сокова и потребовал 
(это слово я, кажется, употребляю впер

168



вые), чтобы все прорабы приняли к испол
нению соковский закон.

— А может быть, не так строго? — 
иронически протянул прораб Анатолий.

— Срок три дня,— твердо сказал я.
Большинство промолчало: мол, началь

ство придумает и забудет. Только Кочер- 
гин, пряча усмешку в узких щелках глаз, 
прикидываясь простачком, почтительно 
спросил:

— Понимаю, Виктор Константинович, 
для нашего управления и для рабочих поль
за от аккорда ясна. А скажите, какая мне, 
прорабу Кочергину, будет от этого польза? 
Что-то не пойму.

Все рассмеялись, нигде на совещаниях 
не принято задавать такие вопросы. Позже 
я вспомнил замечание Кочергина. В самом 
деле, какая польза от этого прорабу?

Целых три дня я благодушествовал и 
был с собой чуть ли не на «вы». Мне каза
лось, что дальше все пойдет как по маслу. 
Однако, проехав на четвертый день по 
площадкам, я убедился, что никто и не ду
мал следовать примеру Сокова.

Я обозлился и долго отчитывал прора
ба Кочергина. Сначала он улыбнулся в от
вет на мои наскоки, но потом тоже рас
сердился, отбросил напускную почтитель
ность и резко сказал:

— Ладно, вы хотите, чтобы я всех ра
бочих перевел на аккордно-премиальную 
оплату? Переведу. Только вот что: за фонд 
зарплаты не отвечаю. 4

— А при чем тут фонд зарплаты? — 
озадаченно спросил я.

Кочергин вытянул из кармана пиджа
ка пачку папирос.

— Курите?.. Ах, нет,— он не спеша за
курил, спокойно оглядел меня.— Вот сей
час вы перевели ко мне много людей, а я 
выполняю только подготовительные рабо
ты. Вы это знаете. Заработки будут боль
шие, а стоимость выполненных работ ма
лая. Ясно? Ведь фонд зарплаты вы плани
руете мне в процентах к выполнению.

Я молчал.
— Вот видите,— сказал он.— Сразу па

суете. Выходит — грош цена этому соков- 
скому закону.

Деваться мне было некуда.
— Ладно, но смотрите, все наряды 

проверю лично.
Он усмехнулся.
— Это ясно.
Когда мы прощались, он задержал 

мою руку и многозначительно сказал:
— Придется за нарядами сидеть вече

ром... А мой сосед Викторов, прораб из 
другого СУ, вон, видите, его дом, будет 
уходить вовремя. Зарплата у нас одина
ковая.

Я опустил глаза, а он снисходительно 
улыбнулся. Мы оба хорошо знали, что хо
тя я носил звание «главного» и мне еже
годно доверяли пять миллионов рублей, я 
ни одного рубля не мог истратить на по
ощрение служащих, что бы от этого ни 
зависело.

* * *

Скрепя сердце прорабы взялись за 
бумагу. Многострадальное это слово «бу
мага», сколько ему, бедному, пришлось 
испытать насмешек. Поколения фельетони
стов оттачивали свои перья, «выводя на чи
стую воду» всяких бумажных руководите
лей.

Но пора поднять голос в защиту бу
маги, умной и деловой. Наряды, подроб
ная заявка на материалы, график, план — 
все эти бумаги очень нужные.

Я видел, как помрачнели лица наших ли
хих витязей-прорабов, когда их оторвали 
от телефонов, от перебранки с водителя
ми и снабженцами и заставили (о, ужас!) 
думать, считать и писать— то есть зани
маться «бумажным» делом.

Артачился только один прораб Анато
лий и то по привычке.

— Хватит,— шумел он.— Выписала Ли
да аккордный наряд бригаде Королькова, 
чего вы еще хотите?

Мы стояли на девятом этаже институт
ского корпуса, на горе. Далеко вперед на 
десятки километров просматривался город. 
По привычке я считаю башенные краны. 
Кажется, что они работают без людей. Но 
нет, это время еще не пришло: у каждого 
крана был свой непокорный прораб, своя 
бригада и своя крановая судьба.

Один кран работает много, другой ча
сами стоит, печально задрав к небу стрелу. 
Но даже краны, которые хорошо работа
ют, обязательно простаивают.

Я завидую вам, заводские инженеры: 
у вас ритмичный конвейер, отработанная 
технология, строгая регламентация. Строи
телям нужно научиться работать по-за
водски.

Может быть, эта мысль пришла и Ана
толию.

— Знаете что,— вдруг примирительно 
сказал он,— давайте спросим у бригади
ра,— и громко крикнул: — Николай!

Николай Корольков стряхнул с комби
незона пыль, поправил старый офицерский 
ремень с большой медной звездой и подо
шел к нам:

— Все спорите.
— Да, спорим. Слушай, Николай, бу

дешь судьей? — Анатолий повернулся ко 
мне.— Ну что, Виктор Константинович, 
возьмем Николая в судьи? По рукам?

Мне известно, что по всем литератур
ным канонам я должен быть твердым, как 
бетон марки «400». Я должен быть очень 
серьезным и не идти ни на какие компро
миссы. Прошу меня извинить, читатель, но 
я рискнул.

— Так слушай, Николай,— начал Анато
лий.— Вот у тебя бригада пятьдесят два 
человека. Они разделены на звенья и ра
ботают в три смены. Так? Виктор Констан
тинович говорит, что аккордного наряда 
мало; он требует учитывать работу каж
дого звена, а зарплату наряда делить в за
висимости от того, что сделало звено. Он 
не верит тебе как бригадиру, он утверж
дает, что у рабочих в большой бригаде нет
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стимула. Ну, скажи, скажи ты, бригадир, 
что он не прав. Скажи ему...

Анатолий нервничал.
Корольков молчал.
— Ну, что же ты? — нетерпеливо вос

кликнул Анатолий.
— Виктор Константинович прав,— тихо 

сказал Корольков.— Я и сам об этом ду
маю.

Николай Николаевич заболел. В тресте 
стало серо и тихо. Меня вызвал замести
тель управляющего Моргунов, который, 
как утверждали некоторые сотрудники 
треста, любит «разносить» и сам при этом 
любуется своей свирепой решительно
стью.

Когда я зашел в кабинет Моргунова, 
он, не ответив на приветствие, недовольно 
спросил:

— Слушай, начнешь ли ты, наконец, 
заниматься делом? На тебя жалуются, что 
ты там мудришь с какой-то системой, на 
аккордные наряды всех перевел!

Нетерпеливо поглаживая черные, ко
ротко остриженные волосы, он невнима
тельно выслушал меня.

— Это все ерунда,— срываясь, закри
чал он,— нужно сдавать корпуса раньше 
срока. Вкалывать! А остальное прило
жится.

— Что ю лку, если я буду «вкалы
вать»,— сдерживаясь, ответил я.— Я рука
ми не работаю, я должен думать. И не 
кричите, пожалуйста, это ни к чему.

Моргунов удивленно выпучил глаза.
— Лезешь в бутылку. Ну что ж, при

струним.— Он снял телефонную трубку.— 
Александр Михайлович, зайди-ка... брось, 
иди сейчас, говорю.

Через минуту в кабинет влетел наш 
трестовский начальник отдела труда Рото
нов, мужчина уже в летах, но неуемной 
энергии, напоминавший кипящий чайник, 
который вместо пара выбрасывает фонтан 
слов. Все об этом знали, и когда Ротонов 
появлялся в конце длинного трестовского 
коридора, сотрудники, бросая недокурен- 
ные папиросы, исчезали в своих ком
натах.

Ротонов взъерошил длинные серые во
лосы и сразу разразился тирадой о необ
ходимости курсов нормировщиков.

—  Постой,— морщась как от зубной 
боли, сказал Моргунов.— Чего ты мелешь? 
При чем тут курсы нормировщиков?

Ротонов, нимало не смущаясь, пере
ключился на другую  тему и с той же энер
гией высказался о текучести рабочей 
силы.

Моргунов даже позеленел. Несколько 
раз он пытался прервать Ротонова, но тот 
бегал по кабинету и непрерывно говорил, 
перескакивая с одной темы на другую. На
конец он заметил меня и начал доказы
вать мне, как правильно я применяю на
ряды.

Я скромно молчал, но Ротонов набра
сывался на меня, словно я ему возражал. 
Разделавшись со мной, он сел и нетерпе
ливо спросил Моргунова о причине вызо
ва, добавив, что он очень спешит.

На Моргунова было страшно смотреть. 
Он помолчал, очевидно собирая крохи 
своего растерзанного самообладания, и 
очень тихо сказал:

— Сделаешь у него ревизию... всех на
рядов. Подготовь приказ о всех наруше
ниях. Если будет в конце месяца перерас
ход фонда зарплаты, снимем его с рабо
ты. Иди...

Ротонов открыл было рот, но Моргунов 
дико закричал:

— Иди, я говорю!
Несколько минут он тяжело дышал, вы

тирая платком лицо, потом глухо проце
дил:

— Вы тоже можете идти.

Вчера над моим столом появилась 
скромная табличка, закрепленная тремя 
кнопками и одним гвоздиком; сначала я 
не понял, для чего она, но сегодня утвер
ждаю, что это одно из самых гениальных 
изобретений нашего века.

Слева в таблице перечислены все 
бригады нашего управления, звенья и ра
бочие, которые получают отдельные на
ряды. Справа... О, справа главное — пра
вая половина разделена по вертикали на 
дни месяца, а через них, от бригад и ра
бочих, протянуты тонкие горизонтальные 
линии. Эти линии означают аккордные на
ряды. Теперь я знаю, до какого числа 
обеспечена бригада нарядом; мне не нуж
но специально ездить на стройку. Я просто 
снимаю трубку и говорю:

—  Анатолий Александрович, здравст
вуйте...

— Здравствуйте, здравствуйте,— не
терпеливо перебивает меня прораб Анато
лий.—  Наряды всем выписаны...

— Да я не об этом! Все ли у вас есть?
— Все, все...
Тогда я, глядя на таблицу, говорю не

винно:
— Ну что ж, хорошо, если все есть. 

А нарядик номер двадцать семь арматур
щика Волкова вчера закончился.

— Да не может быть,— кричит в труб
ку Анатолий.— Подождите...— Несколько 
минут молчания, наверное он роется в 
папке нарядов. Потом слышу его озада-
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ценный голос:— Да, правильно, а откуда вы 
знаете?..

Некоторое время прорабы удивлялись, 
пытались спорить, что-то доказывать, но, 
увидев таблицу, изобретенную Лидой, сда
лись, объявив безоговорочную капитуля
цию. Так у нас в управлении был введен 
второй закон (уже давно открытый): про
верка исполнения, возведенная в систему.

Работать стало труднее. Наряды выпи
сывались и раньше, но они почти ничего 
не значили. Существовал молчаливый сек
ретный договор прораба с бригадиром. 
Стороны обязывались: бригадир — не шу
меть, когда случались простои из-за отсут
ствия деталей, из-за плохой подготовки ра
боты, а главное — из-за того, что прораб 
не хотел думать; прораб — в конце месяца 
выписывать дополнительные фиктивные 
наряды, которые, несмотря на простои, 
выравнивали зарплату до какого-то при
емлемого уровня.

Сейчас аккордный наряд брался на 
учет по Лидиной таблице, и в конце меся
ца уже ничего нельзя было «дописать». Та
ким образом, все «секретные договоры» 
аннулировались. Исчезла раковая опухоль 
различных приписок, восстановились нор
мальные отношения деловитой требова
тельности сверху вниз и снизу вверх.

Ох, и досталось всем в конторе от 
этого «снизу вверх»!

— Что вы сделали с прорабами и брига
дирами, Виктор Константинович? — кричал 
снабженец Митрошин.— Перебесились
они, что ли? Раньше случись задержка с бе
тоном или деталью — молчат, ожидают. 
А сейчас сумасшедший дом!

Я все выслушивал молча. Это великое 
дело — дать человеку выговориться. Когда 
снабженец замолкал, я спокойно отвечал:

— Павел Митрофанович, я скажу про
рабам и бригадирам, чтобы они кричали 
потише.

Митрошин, подымаясь с кресла, еще 
прятал улыбку, но на середине комнаты 
не выдержал и, громко смеясь, восклик
нул:

— Потише кричали... а, чтоб вас!
х Он был в сущности милейший человек, 

наш грозный снабженец.

Вертушкой кружились дни: трудные по
недельники, когда обязательно что-нибудь 
не ладилось; безличные вторники; длин
ные, с оперативными совещаниями, среды; 
четверги — пятницы и, наконец, милые суб
боты, когда впереди маячит заманчивое 
воскресенье. Несколько поворотов — и вот 
уже второе число нового месяца — «суд
ный день» главного инженера.

Второго числа — никаких эмоций — все 
занимаются арифметикой; прорабы на ли
стках бумаги множат количество выполнен
ных конструкций на расценки, и если эти 
листики освящены подписью заказчика, они 
называются «процентовками».

Чернов, наш главный маг, постучит 
костяшками счетов, и вот уже на листках —

«выполнение плана». Затем маг шесть раз 
покрутит ручку арифмометра в одну сто
рону, два — в обратную, и получает новое 
качество: «фонд заработной платы». Не дай 
бог, чтобы фактическая зарплата была 
больше фонда, тогда появляется «перерас
ход»...

Вечером второго числа я не вызы
вал к себе никого, но все собрались. Все 
было почти так же, как это описывалось 
в начале записок. У стены сидели прорабы, 
бригадиры, в у гл у — Луганкин, у столика — 
Митрошин, на клеенчатом диване — медли
тельный механик, все еще корпел над рас
четами Чернов. Вот только у окна, рядом 
с Лидой, появился трестовский трудовик 
Ротонов.

— Ну, хватит вам колдовать, Чер
нов,— нетерпеливо тормошит начальника 
производственного отдела прораб Анато
лий.— Что там у вас получилось?

Чернов что-то дописал и поднялся.
— План — сто двенадцать...— громко 

произносит он.
— А все кричат! — с размаху хлопает 

книжкой по столу Митрошин.— Материалов 
им мало,— и гневно смотрит на своих из
вечных противников-прорабов.

— ...Производительность труда сто 
тридцать девять процентов, зарплата вы
росла на двадцать процентов.

— Здорово!
— Убытков нет, есть прибыль. Сколь

ко, пока не знаю.— Тут Чернов делает 
паузу и, сбившись с официального тона, 
тихо произносит: — Перерасход фонда 
зарплаты, товарищи, восемнадцать про
центов.

Верно говорят, что в беде полнее 
всего открывается человек.

— Я же предупреждал вас, Виктор 
Константинович,— громко говорит Кочер- 
гин.

—  Да, вы предупреждали.
«Ну, кто еще в кусты»,— безучастно 

думаю я. И если говорить честно, мне в 
этот момент даже хочется остаться этаким 
одиноким трагическим героем.

Но этого не случилось.
— Чего это вы все раскисли,— насмеш

ливо сказал Анатолий. Он поднялся и под
сел к маленькому столику, напротив Ми- 
трошина.

— Подвиньтесь с вашими книгами, 
Митрошин. Стащу я у вас их когда-нибудь, 
пропадете тогда.
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Не обращая внимания на негодование 
Митрошина, Анатолий очистил себе место.

— Ну-ка, давайте посмотрим, откуда 
он, перерасход.

Он взял у меня со стола пачку наря
дов.

— Скажите, Ротонов, вы проверяли 
их? Есть тут какая-нибудь липа?

Ротонов по привычке вскочил и начал 
распространяться о видах нарядов, фонде 
зарплаты, но Анатолий его перебил:

— Слушайте, можете вы хоть раз в 
жизни по-человечески ответить, а? Ну, мы 
все просим.

Ротонов улыбнулся и вдруг ясно, ко
ротко сказал:

— Отвечаю. За двадцать лет своей ра
боты я не видел таких правильных нарядов. 
Проверял их с пристрастием... Но вы долж
ны знать: Моргунов тверд — трест пере
расхода не подпишет, а ваш главный будет 
снят с работы.

Тогда Анатолий взялся за Кочергина.
— Ну, теперь ты скажи, дорогой, как 

накашлял столько зарплаты? Ведь только 
у тебя перерасход!

— Накашлял! — возмутился Кочер- 
гин.— Вы вот все чистенькие, рабочих со
кратили, когда на аккорд перешли. А куда 
они делись? К Кочергину, осваивать новую 
площадку.

Кочергин встал и, загибая толстые 
пальцы, начал перечислять.

— Зачистил котлован — раз, поставил 
опалубку — два, арматуру — три. Короче, 
все подготовил, а от заказчика шиш полу
чил...

— Так в чем же дело, Виктор Констан
тинович?— перебил его Анатолий.— Зна
чит, все в порядке. В следующем месяце 
у Кочергина будет большое выполнение, 
он отдаст перерасход.

— А как же выплатить зарплату? — 
спросил за меня Чернов.

— Зарплату? Придется часть нарядов 
изъять и оплатить в следующем месяце. 
Как?

Луганкин искоса посмотрел на меня и 
подтвердил.

— Иначе выхода нет, объясним кол
лективу, поймут.

До сих пор совещанием командовал 
Анатолий. Сейчас я очнулся. Я представил 
себе разочарование людей: ведь в этой 
пачке нарядов — итог их работы, их благо
получие. Если наряды не оплатить — это 
конец системе, аккорду. Веры больше не 
будет.

— Нет, этого делать нельзя. Берите 
наряды,— сказал я Чернову.— Начисляйте 
зарплату полностью...

Все молчали. Тогда я сказал:
— Все, товарищи, отдыхайте: завтра 

поеду в банк.
* * *

Неожиданно, даже без телефонного 
звонка, пришла осень. Падает желтый лист, 
а чтобы в этом не было сомнения, на трам
вайных путях повесили таблички с над
писью: «Листопад».

Странно ведет себя ветер: через окно 
трамвая мне видно, как он сначала соби
рает листья в кучи, полюбуется проделан
ной работой, потом в мгновенье снова рас
сыпает их по тротуарам и мостовым.

Директор банка был не в духе.
— Вы поосторожнее, он только что 

съел двух посетителей,— сказали мне тихо 
в приемной.

Когда я вошел в кабинет, мне показа
лось даже, что директор облизнулся. Во 
всяком случае, он провел кончиком языка 
по губам, это я видел ясно.

Директор подождал, пока я устроился 
в глубоком кожаном кресле, почему-то 
напомнившем мне капкан, и спросил:

— Ну-с, что просим?
Из-под клочковатых бровей смотрели 

на меня умные, насмешливые глаза. «Я те
бя знаю,— говорили они,— я вас всех 
знаю. Хозяйничать не умеете, финансов 
не знаете, потому все и побираетесь».

Я сказал:
— Пришел с вами посоветоваться.
— Посоветоваться? — удивился дирек

тор.— Впервые ко мне приходят за сове
том. Ну-с, выкладывайте.

Пока я рассказывал, директор пока
чивал головой.

— Понимаю, это очень интересно. Хо
рошо, хорошо. Но только выплатить вам 
перерасхода зарплаты я не могу. Это бу
дет нарушение.

И видя, что я продолжаю сидеть, сухо 
добавил:

— Все! До свидания, меня ждут.
Если б он сказал это сочувственно, я 

наверное бы вздохнул и ушел. Но тут я 
сорвался. Все напряжение месяца, капризы 
прорабов, недружелюбие Моргунова, пе
рерасход зарплаты — все это сплелось в 
большой клубок, который подкатился к 
горлу.

— Я ухожу, товарищ директор,— вос
кликнул я.— Но хочу вам сказать, что я 
подумал сейчас о вас. Зачем вы тут си
дите? Ведь для того, чтобы выдать нам 
зарплату строго по фонду не нужен че
ловек. Поставьте вместо себя автомат и 
уходите. Я показал вам расчет, из него вид
но, что по трудоемкости работ мы сделали 
больше чем нужно. Но мы произвели много 
подготовительной работы, она мало стоит. 
Кончится ли когда-нибудь эта проклятая си
стема, когда только дорогие конструкции 
дают фонд зарплаты?.. Неужели вы не мо
жете нам помочь, ведь погибнет большое 
дело!

Он молчал. Я рассказал ему о лентяе 
Гнате, который начал работать по-настоя
щему, о старике Фадееве, о прорабе Со
кове, о двух законах, которые мы открыли.

Я направился к двери и, взявшись за 
ручку, обернулся:

— Жалко, что у нас в Союзе только 
один Стройбанк. Я ушел бы от вас.

Он усмехнулся:
— Подождите. Давайте еще раз по

смотрим ваши бумаги.
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...Когда, держа в руках заветное раз
решение, я смущенно благодарил его, ди
ректор перебил:

— Не стоит. Раньше я вам перерасход, 
конечно, не оплатил бы. Но сейчас необ
ходимо поглубже заглядывать в эконо
мику. А потом,— он лукаво посмотрел на 
меня,— я ведь могу потерять клиента. Не 
так ли?

И хотя мы оба знали, что это шутка, 
что мы прочно «привязаны» друг к другу, 
я серьезно отвечал:

— Нет, я остаюсь у вас.
— Спасибо.— Он наклонил седеющую 

голову.— Только вот что, вы ошиблись. Ин
женеры всегда плохо считают. Вы открыли 
не два закона, а три.

Я удивленно посмотрел на него. В это 
время в дверь робко протиснулся новый 
посетитель, он умоляюще прижимал к 
огромному животу соломенную шляпу.

Не обращая на него внимания, дирек
тор протянул мне руку.

— Больше ничего не скажу вам.
...В конторе меня ожидал главный бух

галтер. Я подписал все бумаги на получе
ние и выдачу заработной платы.

* * *

Уже поздний вечер. Улицы, освещен
ные белым светом фонарей, пустынны и 
кажутся незнакомыми.

Нет ни людей, ни машин. Только, как 
всегда загадочно, улыбаются манекены в 
витринах.

После второй смены куда-то исчез и 
ветер; вдали за грядами зданий, торопливо, 
словно опоздавшая на работу учетчица, 
выбежала луна.

Наверное, сейчас вздыхает за алгеброй 
бригадир Алексей Корольков (трудно 
учиться в сорок да еще заочно); вышел на 
прогулку с бульдогом прораб Анатолий; 
надев очки в золотой оправе, читает воен
ные мемуары Петр Федорович Луганкин; 
а снабженец Митрошин, назло всем вра

чам, с аппетитом уничтожает обильный 
ужин! Милый чудак Соков, наверное, уже 
спит. Отдыхает мой коллектив. Я еду до
мой. Выключены светофоры, и троллейбус 
мчит без опаски. Одно за другим темнеют 
окна домов.

Мои мысли все еще на стройке... Прав, 
конечно, мой управляющий: если ввести в 
систему, организовать как следует все «ме
лочи», как это сделано у нас с зарплатой, 
можйо многого добиться.

Но почему же это не делается?
Это трудно. Но может быть это и есть 

он, третий закон, на который намекал ди
ректор банка. Умение преодолевать труд
ности: точнее— умение и желание.

Завтра я навещу Николая Николаевича 
в больнице. Я знаю, что он мне скажет.

— Ну что ж, Виктор, зарплату «до
жали», это не плохо. А новая техника? К а
кой же главный инженер без нее!

Я буду молчать. Тогда он по привычке 
обхватит рукой подбородок и с деланным 
негодованием произнесет:

— Сейчас хныкать и торговаться бу
дешь?..

Я улыбаюсь воображаемому разговору 
и тому, как после моего ответа, соскольз
нув с подбородка, повиснет в воздухе рука 
управляющего. «Нет, торговаться не буду». 
Я знаю теперь три закона, которые помо
гут решить и этот вопрос...
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В Л А Д И М И Р  П А В Л И Н О В

У д а ч а
Мы хитрить не умеем.
Тем паче
Нелегко нам ходить по земле. 
Роковая печать неудачи 
На твоем холодеет челе.

Изменяет фортуна мгновенно 
И добро обращает во зло...
Да и я, говоря откровенно,
Не из тех, кому в жизни везло.

Нас бросает из крайности в
крайность:

Чуть нашлась панацея от бед —  
Бац!.. Нелепая, злая случайность 
Все усилия сводит на нет!

Поглядишь: очищаются дали, 
Облака обращаются вспять...
Бац!.. Другой стороною медали 
Обернулась удача опять!

Почему?
Небольшая подробность 
Этот факт объясняет сполна: 
Удивительнейшая способность 
Нам с тобою, дружище, дана.

Вот она:
Превращать в наших силах 
В результате р а з у м н ы х  шагов 
В злых богов —  наших добрых богов, 
В буйных ведьм —  наших девушек

милых,
А друзей —  в беспощадных врагов.

Ясность смысла — в неясность
задачи,

Краску радости —  в краску стыда... 
Никакой, даже малой, удачи 
Не простит нам судьба никогда!

Неудачники мы.
Это ясно.
Чудаки — это скажет любой... 
Потому человека напрасно 
Мы обидеть не можем с тобой.

Что ж, положим, все так.
Что ж, положим,
Нет удачи ни в чем и нигде,—  
Потому мы с тобою не можем 
Не помочь человеку в беде.

Мы ступаем не скоро, но прочно, 
Нас не сбить и не взять на испуг. 
Неудачники мы.
Это —  точно!
В этом —  наша удача, мой друг!

О м а н е р а х
На Севере сейчас грязищу месят,
А здесь —  теплынь, хоть пиджаки

снимай!
Октябрь в пустыне —  самый светлый

месяц,
В Москве такие —  август или май. 
Ушла на юг жара. Река мелеет. 
Бредя в кишлак, отара сыто блеет. 
Прошли дожди, и воздух свеж

и чист,
И медленно в садах желтеет лист.

И только мне не до красот природы: 
У сварщика украли электроды, 
Зарплату в срок контора не пришлет, 
Опять в Ташкент отозван вертолет, 
В песках бригада третий день без

хлеба,
Бензина больше не дает Фараб...
А тут еще пустил цемент налево 
Напившийся до чертиков прораб! 
Вот он подходит, жалко сгорбив

спину,
Пески своим присутствием скверня... 
Я из него, бродяги, душу выну! 
Пусть после жалуется на меня.
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Был с юношества я, романтик
пылкий,

Гнилым интеллигентством заражен. 
Меня учили: кушай рыбу вилкой 
И никогда не ковыряй ножом.

Пусть плавный жест и чинная беседа 
Подчеркнуты наклоном головы,
Не замечай, что пролит суп соседа, 
И старшим говори с почтеньем:

«вы».
Я изучил хорошие манеры,
Был вежливым, умел красиво есть 
И в драку с хулиганами не лезть: 
Иначе для чего ж милиционеры?

Но годы шли. В краю песков
багровых

Я привыкал к палаткам и кострам, 
Где водку пьют из кружек

поллитровых,
Закусывая костью в килограмм,
Где небосвод от пыли темно-сер,
А люди необузданны и грубы,—
И от моих изысканных манер 
Осталась лишь привычка чистить

зубы.

Как истукан, при всем честном
народе

Стоит прораб, не поднимая глаз,
И вдруг он говорит:
—  Прости, Володя.
Не воровал —  ты знаешь, в первый

раз...

Жена ушла —  легко понять причину, 
Что парня выбила из колеи,
И я ору:
—  Иван, бери машину!
Чужие пропил— купишь на свои!.. 
В глухих песках, в брезентовой

палатке,
Где сушит зной и душит суховей,
Ко всем чертям я растерял остатки 
Гнилой интеллигентности своей!..

Бесы
Мечусь бесплодно и устало,
И мыслить, и любить спеша.
Как далека от идеала 
Ты, грешная моя душа!
В тебе, возвышенной и чистой 
Сестре безоблачных небес, 
Гнездится ревность — черт

когтистый,
И пляшет зависть — мелкий бес.
Влечет постель, и вместе с нею, 
Неверный сокращая день,
Ласкает, охватив за шею, 
Изнеженная ведьма —  лень.
И скупость, чертово отродье,
И неподъемный, как бревно, 
Пузатый бес чревоугодья 
С зеленым змием заодно.

И мрачный баловень несчастья, 
Тяжелый всадник на плечах —  
Губастый демон сладострастья 
С безумным пламенем в очах.

И призраками увлекаюсь,
И падаю, и встать спешу,
Грешу и каюсь, зарекаюсь,
Вновь каюсь и опять грешу!

Душа, ты расплылась, как глина, 
Любую форму не любя...
О внутренняя дисциплина,
Мой бог, как обрести тебя?

Я знаю: в каждом сердце смешан 
С извечной тьмой извечный свет. 
Кто говорит, что он безгрешен, 
Тому вовек доверья нет!

Заблудшего да не осудим,
Соединив в своей судьбе 
Великую терпимость к людям 
С жестокостью к самим себе.
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Константин Алтайский
Р ис ун ни Л  И ага р я н е нога П Р О Ш Л О Е

Гениальный русский ученый Константин Эдуардович Циолковский отличался 
поразительной скромностью. В 1913 году популяризатор его открытий Я. И. Пе
рельман обратился к нему с просьбой написать автобиографию. К. Э. Циолков
ский прислал ответ:

«Я родился в 1857 году. Пробыл учителем тридцать три года и теперь им 
состою. Жизнь и силы поглощались трудом ради куска хлеба, а на высшие 
стремления оставалось мало времени и еще меньше энергии. Учительский труд 
мой оплачивается и оплачивался скудно, но я его все-таки люблю. Жизнь по
слала мне множество горестей, и только душа, кипящая радостным миром идей, 
помогает мне их перенести».

К. Алтайский, живя в Калуге, в 1926— 1935 годах часто общался с К. Э. Циол
ковским. Он просил ученого рассказать о своей жизни. Под всякими предло
гами тот долго отказывался. Но однажды к Алтайскому в Калугу пришло из Сор
ренто от А. М. Горького письмо. В нем были такие строки:

«Пора — давно пора! — написать об этом изумительном человеке книгу ли
стов на шесть, на десять, написать популярно, рассказать подробно о его рабо
тах и об условиях, в которых он работал».

Только после этого письма К. Э. Циолковский более месяца подряд расска
зывал о своей жизни, а К. Алтайский записывал эти воспоминания.

Эти записи, относящиеся к пребыванию молодого Циолковского в Москве 
в 1873— 1876 годах, легли в основу публикуемых ниже очерков.

Р язан ская  тетрадь

— ведь я писал стихи,— неожи
данно признался Циолковский.— Это было 
до моего отъезда в Москву. И не мало пи
сал. Стремление к рифмозанным, музыкаль

ным строкам пробудилось во мне рано — 
лет, я думаю, с девяти, десяти. Оно было 
неодолимым. Слова слагались в певучие 
строфы, как бы помимо моего сознания. 
О чем я писал? Темы известные: природа, 
любовь. Природу я тогда не умел ни ви
деть, ни понимать. Она меня безотчетно 
очаровывала и подавляла. Звездное небо. 
Древняя река. Тысячи тысяч былинок на лу
гах. Рощи и боры. Все это вызывало без
думный восторг, и я его выражал как 
умел. О любви я мог только лепетать, как 
дитя.

Стихи, надо думать, выходили у меня 
наивными и не отличались ни глубиной 
мысли, ни полнотой чувств. Единственно, 
что они достоверно выражали, это мои ран
ние, не совсем ясные мечты. Временами, 
когда стал постарше, на меня находило без
удержное озорство, и я дерзновенно 
сравнивал звездное небо с лукошком, пол
ным алмазов, а голубую реку — с жилкой 
на виске немыслимого великана.
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По молодости лет я крайне удивлялся, 
что у меня так складно и даже певуче по
лучается.

Однако я заметил: очень быстро пере
растаю свои стихи. Пока, бывало, рифмую 
строки о березке, опрокинутой в заводи, 
стихи мне кажутся свежими, а пройдет не- 
деля-другая — и я вижу, что это перепевы 
слышанного, нехитрая перелицовка прочи
танного. И мне становится стыдно за не
удачное авторство.

Я рано научился читать и знал поэзию 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова. 
Занимаясь стихами, я отдавал отчет, что 
делаю это как самоучка, не зная ни теории 
стихосложения, ни истории поэзии. Пони
мая, что ничего путного из этих занятий 
не выйдет, я однако не мог остановиться и 
все писал, писал.

Наша семья была многолюдной, жили 
мы тесно. Свои стихотворные опыты я пря
тал, как мне казалось, очень надежно, и 
все-таки меня выследил старший брат. От
ношения с ним оставляли желать лучшего. 
Случалось, он без повода обижал меня. 
Из-за стычки с ним я получил от отца пер
вую порку в жизни. Вы представляете мой 
ужас, когда я увидел в руках Иосифа мои 
стихи? Я с яростью бросился на него с ку
лаками, но он удивил меня ласковыми сло
вами:

— Очень хорошие у тебя стихи, Костя!
В моем присутствии он глазами, про 

себя, прочел все написанное мною. Чи
тая, бормотал: «Молодец! И откуда это 
у тебя?..»

Даже не посмотрев на меня, он до
стал из шкафа общую тетрадь, принес чер
нила и ручку и сел за стол. Я на цыпочках 
подошел и встал за его спиной. На первом 
листе он крупно вывел «Рязанская тетрадь», 
потом ниже — помельче — «Стихотворения 
Константина Циолковского». Промакнув на
писанное, он не спеша пронумеровал стра
ницы и стал переписывать стихи. Делал он 
это старательно, истово, часто сличая 
строки, боясь допустить описку.

Я глазам не верил! Переписанные бра
том строки обретали какую-то особую зна
чительность. Надо заметить, что почерк у 
Иосифа был каллиграфический. Особенно 
удавались ему заглавные буквы. Названия 
стихотворений он выводил четко и крупно, 
а если стихотворение не имело названия, 
он неторопливо рисовал над ним три изящ
ные звездочки.

То, что бесчувственный насмешник, 
ниспровергатель основ, задавала и гордец 
Ося не только не посмеялся над моими 
стихами, но и переписал их, казалось мне 
чудом.

С того дня все рифмованное, что вы
ходило из-под моего пера, я молча пере
давал Осе. Он так же молча брал и пере
писывал в тетрадь. Это продолжалось и в 
Вятке, куда переехала наша семья. И вят
ские мои стихи Ося переписывал в «Рязан
скую тетрадь».

С годами я больше уделял внимания

науке, и это отразилось в стихах. Я напи
сал два-три стихотворения о полетах на 
огромном дирижабле, какой мог только 
присниться.

В 1873 году я собрался в Москву для 
занятия самообразованием. Перед отъез
дом я без сожаления уничтожил черновики 
своих стихотворных опытов, не придавая 
им никакого значения. Стихотворчество 
свое признал детской болезнью, вроде 
коклюша или кори.

Мне казалось, что Ося вручит мне 
тетрадь со стихами по первому требова
нию, но услышав мою просьбу, он сделал 
изумленное лицо:

— Тебе? «Рязанскую тетрадь»? Да ты, 
братец, видно, рехнулся. Ты ее можешь 
потерять, а в ней великолепные стихи. 
Неужели я стал бы переписывать всякую 
чушь?

Я посмотрел в глаза брата. Нет, он не 
издевался. В его глазах я прочел непре
клонность и понял: требовать, просить, 
клянчить, умолять бесполезно.

Так я и уехал в Москву без «Рязан
ской тетради». Не вернул мне ее брат и 
позднее.

Не исключена возможность, что она 
лежит на чердаке какого-нибудь старого 
дома. Кто-нибудь найдет и прочтет. Ну 
что же! Ничего плохого там нет. Природа, 
любовь, мечты. По правде сказать, иногда 
хотелось бы прочесть отдельные строчки. 
Это была бы встреча с юностью...

...Он умолк так же неожиданно, как и 
заговорил.

Рыбий мех

сква слезам не верит.— Циолковский ска- 
зал это тихо и, как мне показалось, с го
речью.

Москва его, шестнадцатилетнего, 
встретила не как мать, а как мачеха. Меч
тательный и стеснительный юноша к само-
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стоятельной жизни не был. приспособлен, 
людей сторонился.

— Огорчения в Москве начались с 
первого дня,— признался он,— Как совето
вал отец, на вокзале я стал рядиться с из
возчиком: с вещами в руках жилье искать 
несподручно.

Извозчик по виду сразу определил, 
что я в Москве впервые и, конечно, за
ломил втридорога. На мою беду других 
извозчиков расхватали, и этот, единствен
ный, рассудил, что я никуда от него не 
денусь.

Мы потащились на Немецкую улицу. 
Почему на Немецкую? У отца в Москве ни 
родных, ни друзей, ни просто знакомых не 
оказалось. Сослуживец его дал рекомен
дательное письмо в одно семейство, про
живавшее тогда на Немецкой улице. Оста
новившись у них, я не торопясь мог поды
скать квартиру.

На полпути я, обшарив все карманы, 
убедился, что письмо потеряно. Значит, 
адреса нет. Это очень омрачило мои пер
вые часы в Москве. Я решительно не знал, 
где проведу ночь. Извозчик допыты
вался:

— А какое вам место на Немецкой-то 
требуется?

Я не знал, что ответить. Вдруг извоз
чик резко остановил лошадь и потребовал 
деньги вперед. Стало понятно: он запо
дозрил во мне жулика.

Расплачиваясь, я не скрыл от него при
чины смущения:

— Письмо потерял. Ночевать негде...
Извозчик сжалился надо мной:
— Ладно. Гривенник прибавьте, привезу 

к одной прачке. У ней недавно жилец 
съехал. Комнату она сдает. Может, сгово
ритесь.

Так я поселился на Немецкой ули
це, в маленькой комнатушке. Хозяйка дер
жала небольшое прачечное заведение, на
нимая двух, трех, а перед праздниками и 
четырех прачек. В комнатке у меня всег
да пахло мылом, жавелем, банным паром, 
сохнущим бельем, но все же это была 
отдельная комната, а не «угол» и не 
«койка».

Теперешняя Москва с той, давней, по
ры разрослась, изменилась, похорошела 
неузнаваемо. Но так уж устроен человек: 
Москва моей юности все равно мила мне. 
Ее тихие улочки и переулки, река Яуза, Во
робьевы горы.

Константин Эдуардович улыбнулся:
— Ну вот, видите, в лирику ударился, 

а хотел рассказать о злоключениях. В пер
вые же дни в Москве я обошел все мага
зины и аптеки. Искал прибор, усиливающий 
звуки. Временами я стал немного слышать, 
но глухота все-таки меня мучила. Вначале 
провизоры обнадеживали: у нас, дескать, 
такого прибора нет, но вы обратитесь туда- 
то и туда-то. Я терпеливо обошел весь го
род, истрепал подметки, а прибора от глу
хоты не нашел.

Кстати, уж скажу о подметках. Квар
тирная хозяйка по-своему жалела меня. 
Видела, что живу скудно. Единственные 
брюки прожег кислотами во время опытов, 
а сапоги и вовсе каши просили. Она мне 
посоветовала:

— Завтра воскресный день. Сходили 
бы вы на Сухаревку и купили новую 
обувку. А то смотреть на вас, оборванного, 
сердце болит.

Я только что получил от отца почто
вый перевод на шестнадцать целковых. 
Подумал-подумал и решил справить новые 
сапоги. На Сухаревке мне приходилось 
бывать и раньше, но только в книжном 
ряду. Сухаревские букинисты в книгах зна
ли толк и были оборотисты. Но посмо
трели бы вы, как шла книжная торговля! 
Книги лежали навалом прямо на земле, на 
рогожах и мешковине. Только небольшая 
толика их выставлялась на грубо сколочен
ных прилавках. Чтобы найти нужное изда
ние, приходилось рыться, перебирать сотни 
подержанных книг.

Но в то воскресенье я зажмурился, 
подавил в себе страсть книголюба, сторон
кой обошел книжный торг. Вскоре очутился 
в той части рынка, где шла торговля 
обувью. Чего я там насмотрелся! Гусарки с 
пуговками, кавалерийские сапоги со шпо
рами, опорки, утконосые штиблеты, баль
ные туфельки, лапти... У меня разбежались 
глаза. В ушах звенело от зазывал. Один 
кричит:

— А ну, налетай, заезжий гость! 
Не голенища, а шелк. Не подметка, а 
кость!

Другой перебивает:
— А вот сапоги, надевай и беги! В них 

в лесу догонишь лису!
Стоило мне прицениться к сапогам, как 

меня окружило не менее десятка горла
стых торговцев. Они бесцеремонно оттерли 
меня к стене И загалдели как галки. На
сильно усадили на какой-то чурбак, ста
щили с меня сапог:

— Примеряй!
Стал примерять. Пары три не подошли 

по размеру. Наконец обувь оказалась 
впору, но, судя по мягкости и эластичности 
кожи, была мне не по карману. Торгаш 
божился, что в таких сапогах я прохожу 
всю жизнь, оставлю их сыну, а тот осчаст
ливит моего внука. Тут я почувствовал, что 
в карман ко мне кто-то лезет. Я закричал 
и этим предотвратил кражу. Вынул крас
ненькую и зажал в кулак. Сторговались. 
Заплатил. Обул обновку, а старые сапоги 
взял за ушки и понес в руках. Иду, ра
дуюсь. Ногам хорошо. И вдруг заметил, 
что в левый сапог попал камешек. Не
большой камешек, но острый. Режет ногу. 
Отыскиваю глазами лавочку у ворот, са
жусь, снимаю сапог и... сердце мое холо
деет. Батюшки светы! На новой подметке 
уже дыра! Вместо кожи — картон! Снимаю 
другой — и у того подметка картонная. 
Быстро обуваюсь в старые сапоги, бегу 
обратно на Сухаревку, хожу ищу мошен
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ника, а его и след простыл. Обувщики 
узнали меня и ну потешаться, ну издевать
ся надо мной! Кто опорки в нос сует, кто 
лапти предлагает. Наслушался всякого: и 
дураком меня величали, и ротозеем, и пу
стоплясом. А мошенника, наоборот, всяче
ски хвалили. Ловкач! Из песка веревки 
вьет!

Обманутый, осмеянный пошел домой. 
Встретила хозяйка:

— Ну, показывайте обновку!
Я молча поставил перед ней куплен

ные сапоги. Взглянула она и заахала:
— Ах, ироды! Ах, разбойники! Картон

ные подметки всучили! Где же у вас глаза 
были?

В тот же вечер отнесла она сапоги 
знакомому сапожнику ставить новые под
метки. Обошлась мне новая обувь в ко
пеечку. Сухаревку с тех пор стал обходить 
за два квартала.

Циолковский невесело усмехнулся:
— А с  пальто и того чище вышло. 

Зима в Москве выдалась суровая. Солнце 
всходило в морозном тумане. Багровое. 
Стужа пробирала до костей. А носил я 
в ту зиму пальто не пальто, плащ не 
плащ. Что-то неопределенное. Был у тетки 
моей Екатерины Ивановны драповый 
бурнус. Драп на нем — загляденье. Из
носу ему не было. Перешили бурнус на 
пальто старшему брату Иосифу. Смеш
ным получилось пальто — ни подклад
ки, ни воротника, да и рукава широчен
ные, как у поповской рясы. Иосиф от та
кого пальто отказался, и оно досталось 
мне, хотя было великовато. Носил я его 
внакидку.

Иду как-то зимой по торговому ряду, 
кутаюсь в свой бурнус. Вдруг выскаки
вают из лавки молодцы, подхватывают меня 
под руки, как архиерея, и ведут в тор
говое заведение. Вхожу, осматриваюсь. 
За прилавком бородач хозяин. Висят 
шубы, демисезоны, бекеши разные. Есть 
и новые, но больше поношенных. От 
стужи у меня губы задеревенели, говорить 
не могу. А молодцы не дремлют. Содрали 
с меня бурнус и к хозяину. Тот щупает 
драп, кому-то подмигивает. Смотрю, нет 
моей одежды. Унесли во внутренние по
кои. Гудит хозяйский бас.

— Разве можно, господин хороший, в 
такой хламиде зимой ходить? Этак и за
мерзнуть недолго. Подберем мы вам ме
ховое пальтецо по росту. Станете в нем 
степенством. От извозчиков отбоя не бу
дет.

Говорит, а сам почему-то на свои сере
бряные часы поглядывает. Голос густой, 
басовитый, но ласковый. Будто не торгаш 
говорит, а сизый голубь воркует:

— Какой вам мех больше по нраву? 
Хорьковый, кенгуровый или лисий?

А сам опять на часы, будто выжидает 
чего-то.

Отогрелся я немного, говорю:
— Меховые вещи мне не по средст

вам. Верните, пожалуйста, мое пальто.

Бородач обводит глазами нахальных 
продавцов и смеется: он гогочет, и они, 
глядя на него. Все громче и громче. За 
животы, шельмецы, хватаются. А я сижу, 
ничего понять не могу.

— Уморили вы меня,— признается 
бородач и захлопывает крышку часов.— 
Я нарочно по часам следил, сколько вы 
будете рядиться. Ваша хламида давным- 
давно у портного. На перешив пошла. А 
вам подберем пальтецо по вкусу и по 
цене.

Я ему толкую о своей несостоятель
ности, требую обратно пальто, а он знай 
себе смехом заливается. Отсмеялся свое 
и команду подает:

— А ну, удальцы, подберите паль
тецо!

Приказчики стараются, напяливают 
на меня грубошерстное поношенное 
пальтишко. Смотрю — где дырка зашту
кована, а где простой шов положен. Драп 
на моем бурнусе, по сравнению с этим сук
ном, все равно что парча против мешко
вины.

А бородач нахваливает:
— Богатое пальто! Загляденье! Сам бы 

носил, да деньги нужны.
Заявляю решительно:
— Пошлите со мной приказчика к 

портному. Возьму обратно свое пальто.
Хозяин расчесывает бороду гребеш

ком и обрывает меня:
— Портной заказ принял и на радо

стях загулял. На замке его мастерская.
Тогда я понимаю, что обманули меня 

самым бесчестным образом, и хочу убрать
ся восвояси. Но не тут-то было! Бородач 
говорит:

— Платите, господин хороший, в при
дачу красненькую и ступайте с миром, а 
то ведь и полицейского покликать недолго. 
Много вас таких шляется, кто на дармов
щинку хочет одеться.

Горько и обидно мне, а выхода ника
кого. Понимаю: вызовут городового, и я 
ничего не смогу доказать. Их трое, а я 
один. Свидетелей у меня нет. Вытаскиваю 
последнюю десятку и кладу на прилавок. 
Купец берет деньги и смотрит на свет, не 
фальшивые ли. Я напоследок не без язви
тельности говорю:

— Спасибо за меховую шубу.
И вдруг чернобородый купец ломится 

в амбицию:
— Вот неблагодарный! Вы еще и недо

вольство высказываете?! А разве на вас не 
меховое пальто?

Я отвертываю полу, подбитого ватой 
пальтишка и кричу в бесстыжие глаза:

— Какой же это, скажите на милость, 
мех?

А он и глазом не моргает:
— Самый настоящий мех. Рыбий 

мех!
Лавка оглашается утробным смехом, а 

я, ограбленный и оскорбленный, ухожу, 
унося в сердце отвращение.

Вот'что  со мной случалось!
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Необыкновенный
библиотекарь

рочтя редчайшую ныне книгу 
Николая Федорова «Философия общего 
дела», где автор мечтает о заселении звезд 
людьми, я спросил Циолковского, знает ли 
он о ней?

— Не только книгу эту знаю, но и 
с автором ее в юные годы свои встре
чался.

— Что же вы не рассказали об этом?
— Да как-то к слову не приходи

лось.
И начал неторопливо:
— Приехал я в Москву, как вы знаете, 

юнцом. Пошел в знаменитую Чертковскую 
библиотеку. К тому времени обширная, 
любовно подобранная библиотека семьи 
Чертковых перешла в ведение города, 
стала общедоступной. Помещалась она в 
Румянцевском музее. Уже тогда поступало 
в нее все, что печаталось в России, и за
граничных изданий изрядное количество. 
Ее читальный зал стал моим университе
том. Вот там я и повстречал Николая Ф едо
ровича Федорова.

— Как же это произошло?
— Случилось это в одно из первых 

посещений. Захожу как-то и вижу: возле 
библиотекаря толпится более десятка че
ловек, в основном студенты. Был я стесни
тельным. Стал ждать, когда освободится 
библиотекарь. Успел разглядеть его: лы
сина, вокруг нее белые с серебряным от
ливом кудри, угольно-черные брови и на 
удивление молодые глаза. На вид ему лет 
пятьдесят, а движения юношеские — быст
рые и точные.

Когда отошел последний студент, биб
лиотекарь заметил меня и жестом подо
звал к себе. Выглядел я, по-видимому, 
растерянным, потому что он мне поощри
тельно улыбнулся. Если бы вы видели его 
улыбку! Она сразу изменила и украсила 
его. Так приветливо и открыто улыбаются 
отец сыну, брат брату. А ведь он видел 
меня впервые. Я сразу проникся к нему

расположением и, забыв робость, подо
шел. Он радушно спросил:

— Что вы хотите прочесть?
— Дайте мне, если можно, «Историю 

крестьянской войны».
— Книга эта запрещена...
— Говорите, пожалуйста, погромче. 

Я плохо слышу.
— Книга за-пре-ще-на!
Слова как будто и строгие — вот, де

скать, какие читатели ходят: запрещенные 
книги им подай! А глаза смеются, обод
ряют. Все же я, по своей нелюдимости, не 
знал, что и сказать. Он куда-то ушел и 
быстро вернулся, протягивая мне книгу. 
Я спросил:

— Что это?
— «История крестьянской войны».
— Но ведь книга запрещена?
— Берите!
Он легонько подтолкнул меня в спину, 

и я отошел, очарованный им. Другого 
слова я и не подберу: он не то чтобы за
интересовал, удивил или даже расположил 
к себе. Нет! Именно: очаровал. Я понял, 
что нашелся вдруг доброжелатель, помощ
ник в моем нелегком учении. Так оно 
и вышло. Библиотекарем он оказался 
идеальным. Начитанность его не знала 
предела, поражала всех: от студентов
до академиков. Советоваться с ним по 
книжной части не считали зазорным лю
ди самых высоких степеней и рангов. И со 
всеми он был приветлив, добр и уважи
телен.

— Вы не пробовали разузнать о нем 
побольше?

— Расспрашивать и не пришлось. По
стоянные посетители библиотеки напере
бой рассказывали о нем. Больше всех сту
дент Володя, с которым я там познако
мился. От него я узнал, что мать Федорова 
крепостная крестьянка, а отец — князь 
Гагарин. Княжеское звание незаконному 
сыну Гагарин не передал, но кое-какую 
заботу о нем проявил. Николай Федоро
вич окончил Ришельевский лицей в Одес
се, прочел еще смолоду громадное ко
личество книг, преподавал в уездных учи
лищах в Боровске, в Богородске, а по
том нашел призвание в библиотечной ра
боте.

Володя уверял, что Федоров большую 
часть суток проводит в библиотеке, живет 
как аскет, в необставленной комнате, пи
тается хлебом и чаем, не имеет ни по
душки, ни матраса. Шубы у него тоже нет. 
Если у Федорова все же заводятся вещи,— 
какая-нибудь табуретка, белье, посуда — 
он оставляет их, уходит и снимает другую 
комнату или угол. Совершенно не терпит 
денег. Получит жалованье, тут же раздает 
нуждающимся. А бедные люди всегда есть. 
Денег Федоров даже боялся. Всем извест
но было его присловье: как деньги ни 
трать, а они, проклятые, опять заводятся.

Володя показал людей — тому Николай 
Федорович справил пальто, другому купил 
обувь, третьего, заболевшего, кормил 
больше месяца.
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Я своими глазами наблюдал в читальне 
его заботу о людях. Как-то пожилой чело
век уснул над раскрытой книгой. Студенты- 
соседи начали посмеиваться. Федоров 
подошел к ним на цыпочках, приложил паль
цы к губам и попросил не будить уснув
шего. Студенты сразу умолкли, а посети
тель продолжал спокойно спать. А ведь 
другие библиотекари наверняка разбудили 
бы этого, видимо очень утомленного, чело
века.

В библиотечном шкафу Федоров дер
жал хлеб, сыр, дешевую колбасу. Заме
тит, бывало, по глазам, что человек давно 
не ел, сделает два-три бутерброда и 
незаметно с книгами подложит голод
ному.

Я был бесконечно благодарен ему, что 
он без просьбы взялся помогать мне. Он 
находил самые лучшие, нужные учебни
ки, редкие книги, номера журналов. 
Незаметно руководил моим развитием. 
Говоря по-теперешнему, шефствовал надо 
мной. Приведу пример: Володя увидел
у меня книжку Марлинского и посове
товал:

— Вы бы лучше Шекспира читали.
Я обратился к Николаю Федоровичу. 

Его черные брови удивленно затопорщи
лись:

— Как? Вы не читали Шекспира?
И тотчас принес мне хорошее издание 

«Гамлета». На другой день дал «Отелло», 
потом «Короля Лира», «Ромео и Джуль
етту». Я заметил, что он вел меня от одной 
трагедии к другой, приохочивая к Шекс
пиру. А Шекспир, надо сказать, меня оше
ломил. Показалось, что нахожусь в лабо
ратории, где с научной точностью иссле
дуются человеческие страсти. Было и 
другое впечатление: будто я вижу людей че
рез громадное увеличительное стекло, и 
все их характеры, помыслы и страсти видны 
до дна. После Шекспира я долго не мог 
читать других художников слова. Все каза
лось поверхностным и легким.

Кстати, замечу, что много лет спустя 
я возвратился к Шекспиру, но такого могу
чего впечатления, как в юности, не полу
чил.

— Вы часто встречались с Федоро
вым?

— Очень часто. Я ведь в библиотеку 
ходил чуть не каждый день. Николай Ф е
дорович, по своей доброте, пытался под
держать меня и материально. Как-то в на
чале зимы мы вышли с ним из библиотеки. 
Мела поземка, лютовала стужа. Я невольно 
поежился в своем жидковатом пальтишке. 
Николай Федорович посоветовал:

— Надо застегнуться на все пуговицы 
и поднять воротник! А на будущее запом
ните — если под пиджак положить обыкно
венную газету, становится теплей.

И вдруг предложил:
— Идемте-ка в лавку, купим вам 

теплое пальто. У меня как раз лишние 
деньги.

Я перепугался: вот, думаю, введу в 
расход хорошего человека. Начал уверять, 
что мне не холодно и я сам недавно обме

нял теплый бурнус на это пальтецо, в кото
ром легче двигаться.

Совсем нелегко было отговорить Ф е
дорова от намерения одеть меня. Помню 
еще случаи предложения помочь. Вот он 
какой был! Он как будто по лицу моему 
читал, когда наступало безденежье, и ста
рался всучить мне то трехрублевку, то 
пятишницу. От соблазна я удержался, но 
участие доброго человека не забуду вовек.

— Беседовать с ним приходилось ча
сто?

— Часто. В те годы я видел в нем 
своего наставника. Он ведь был не только 
эрудированным, но и очень чутким, та
лантливым педагогом. Поняв мою увлечен
ность математикой, физикой и отчасти хи
мией, он подбирал мне литературу и руко
водил моим самообразованием. Научил 
пользоваться каталогом, конспектировать, 
выцеживать из книг главное, основное. Не 
преувеличу, если скажу, что он мне заме
нил университетских профессоров, с кото
рыми я не общался. Федорова я считаю 
человеком необыкновенным, а встречу с 
ним — счастьем.

— А о науке говорили?
— Очень, очень мало. Я до сих пор 

не могу себе простить своей стеснительно
сти и робости. Только много лет спустя, 
после смерти Федорова, я в полной мере 
оценил и узнал, что общался с умом широ
ким, светлым, глубоко своеобразным, 
и, главное, мысли наши, несмотря на раз
ницу лет, оказывается, были родствен
ными.

Я напомнил:
— Лев Николаевич Толстой писал о 

Федорове: «Я горжусь, что живу в одно 
время с подобным человеком!»

— Он мне и о Толстом говорил. Боль
шинство россиян, да и зарубежных гостей, 
преклонялись перед Толстым — великим 
писателем и философом, а Федоров был 
с ним на дружеской ноге и, не чинясь, вы
сказывал свои суждения. При всей крото
сти и незлобивости Федоров не согла
шался с некоторыми воззрениями Толстого 
и отчаянно с ним спорил.

— Это интересно. Впервые слышу.
— Федоров решительно не разделял 

нападок Толстого на литературу и искус
ство. Иные, благоговея перед писателем, 
если и не соглашались, то помалкивали, а 
Федоров говорил о несогласии прямо в 
лицо. Вот что я от него узнал. Приходит 
раз Толстой в Чертковскую библиотеку, 
рассматривает книги, роется в каталоге и 
вдруг заявляет:

— А знаешь, я бы в публичных биб
лиотеках девяносто девять процентов книг 
уничтожил.

Сказал и выжидающе поглядывает на 
меня: что я скажу. А я ему и выложил, что 
думал:

— Встречал я много чудаков, но та
кого как ты, Лев Николаевич, вижу 
впервые.— И Толстой, представьте, не оби
делся.

— А о космосе вы с ним беседовали?

181



— Нет. И очень сожалею. Ведь что 
получилось? Я тогда по-юношески мечтал 
о покорении межпланетного пространства, 
мучительно искал пути к звездам, но не 
встречал ни одного единомышленника. 
В лице же Федорова судьба послала мне 
человека, считавшего, как и я, что люди 
непременно завоюют космос. Но по иро
нии той же судьбы, я совершенно не знал 
о взглядах Федорова. Мы много разгова
ривали на разные темы, но космос поче
му-то обходили. Вероятно, сказалась раз
ница в возрасте. Такие разговоры о кос
мосе со мной он находил, видимо, прежде
временными. Зато о книге и значении ее 
для человека он говорил часто. За книгой 
он всегда видел ее автора, человека гово
рящего о выстраданном и продуманном. 
А книгохранилища считал университетами 
для взрослых.

Взгляды Федорова, о которых я узнал 
через десять лет после его смерти, явля
ются, по-моему, доказательством, что идея 
проникновения в космос, что называется, 
носится в воздухе. Федоров тоже считал, 
что звезды существуют не для созерцания 
и поклонения, а для покорения их челове
ком, для заселения их. Поприщем челове
ческой деятельности он считал все миро
здание, а из этого вытекала необходимость 
безграничного перемещения в космосе. 
Он глубоко верил, что люди посеют с4- 
мена своих трудов далеко за пределами 
земли. На солнечную систему смотрел 
трезво, полагая, что она будет со време
нем обращена в хозяйственную силу. Этот 
кроткий душой человек дерзновенно ду
мал, что человечество создаст новую 
землю и новое небо, а люди станут не
бесными механиками, химиками и физи
ками. Федоров пророчил, что из пассажира 
корабля, именуемого Землей, человек 
превратится в ее машиниста и штур
мана.

Мне особенно дорого утверждение 
его, что человек найдет способ восстанов
ления угасающих миров, а гигантскую 
энергию солнца научится регулировать. Он 
верил, что вся Вселенная может управ
ляться волей и сознанием человека. 
И — вот интересно! — он своим путем при
шел к тому же выводу, что и я: купцам и 
фабрикантам нет места в большом деле 
овладения межпланетным пространством, 
и, следовательно, надо покончить с тор
говой заразой и тунеядством. Выходит, 
и к учению Ленина мы подходили одина
ково.

Закончил Циолковский с волнением:
— Я преклоняюсь перед Федоровым. 

У нас в семье любовь к России ставилась 
на первое место, а Федоров был верным 
сыном России. Я часто повторяю его 
слова, ставшие мне известными не от са
мого Федорова, а много спустя после его 
смерти: «Самая ширь земли русской спо
собствует образованию богатырских ха
рактеров и как бы приглашает к небесному 
подвигу».

Обеими руками подписываюсь под 
этим!

Р у сск ая  мадонна

дал ять для меня всегда была загад
кой,— заметил Циолковский.— Из сотен 
жизненных явлений, вдруг неведомо по
чему, память удерживает одно, и как 
удерживает! В малейших подробностях...

И он рассказал о весенней прогулке в 
Марьину рощу, да так, что я увидел его 
молодого, шагающего по московской 
окраине, где, по преданьям, гулял когда-то 
Пушкин.

...Над городом низко висело серое 
небо. Ветер принес с запада влажное 
тепло, съедающее снег. Бежали мутные 
ручьи. Ветер шумел жестью по крышам, 
гнул почерневшие ветки вязов и отклонял 
в сторону полет встревоженных чем-то 
галок.

Константин шел, низко опустив голову, 
не разбирая дороги, не замечая хмурых 
прохожих и извозчиков, клявших беспу
тицу: на полозьях ездить уже поздно, а на 
колесах, пожалуй, рано.

Он так устал. Живя второй год в Мо
скве, вдалеке от родного дома, он изучал 
самостоятельно физику, геометрию и ал
гебру. В этом году предметами изучения 
стали дифференциальное и интегральное 
исчисления, аналитическая геометрия, выс
шая алгебра, сферическая тригонометрия.

На него опять напала тоска по родным. 
Хотелось вернуться в Вятку, где северная 
река еще закована в зеленоватые льды, но 
уже побурели дороги и с карнизов по
висли причудливые сосульки.

Константин живо представил, как вой
дет в родительский дом, как посмотрит на 
него сначала удивленно, а потом обрадо
ванно отец, защебечут сестренки, а тетя 
Катя бросится в кухню раздувать самовар 
и тащить на стол печенье, варенье, со
ленье— все, на что она такая масте
рица.

Кончится непрерывное полуголодное 
состояние, когда под ложечкой противно 
сосет, а во рту скопляется вязкая слюна. 
И одиночеству придет конец. Все это 
укрепит почву под ногами, вдохнет новые
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силы для решения сложных проблем, ка
кие он сам себе дерзновенно поставил.

Все равно в Москве он не может об
щаться с профессурой, не посещает уни
верситет, ни у кого не берет уроков. Вот 
разве только Чертковская библиотека. Ка
кое в ней множество книг! В Вятке таких 
не сыщешь даже в библиотеке, основанной 
ссыльным Александром Ивановичем Гер
ценом.

Константин умел отгонять мысль о 
доме.

— Выдюжу! — твердил он себе.— Все 
выдержу. И одиночество, и несытный стол, 
и всегдашние опасения захворать вдалеке 
от семьи.

Сегодня особенно захотелось вернуть
ся домой: ученье не ладилось, и кашель и 
глухота казались непреодолимыми. А Вят
ка рисовалась все привлекательней. Как 
милы ее деревянные тротуары, синие ку
пола монастыря на Стефановской улице, 
черно-зеленые ели в городском парке над 
рекой. Вот-вот прошумит ледоход, потя
нутся по реке плоты, загудит пароходик 
«Митя» и высоко в небе с тревожным гого
том полетят в Заполярье серые дикие 
гуси. А потом загрохочет, запоет на раз
ные голоса, засвистит в дымковские сви
стульки весенняя ярмарка — ее вятичи так 
и зовут «свистуньей». Раза два он бывал 
на свистунье, и сейчас она, издали, из не
давнего прошлого, представилась еще при
влекательней, имеющей глубокое значение, 
частицей России, что ли. А о России с гор
достью и любовью говорил всегда отец.

Юноша шагал и шагал, преодолевая 
теплый ветер. Он понимал, что в роди
тельском доме не удастся целиком зани
маться ученьем, как это он делает в Мо
скве, в условиях вынужденного одиноче
ства. Нет, нет! Нельзя возвращаться. Бес
плодные эти мечтания — признак слабости 
воли, бесхарактерности. Незаметно для 
себя он очутился в незнакомом месте. 
Летом здесь, наверное, зелено, а домишки 
совсем не похожи на московские. Такие 
встретишь на окраинах Рязани и Вятки — 
с завалинками, с подслеповатыми окнами, 
украшенными то геранькой, то клеткой с 
щеглом. А вон игрушечная церквушка с 
куполом, похожим на луковицу.

Из одного домика выносили покойника. 
Две вороных клячи, впряженные в клад
бищенскую колымагу, стояли, привычно 
понурясь.

Константин подошел к открытому гро
бу, вгляделся в лицо покойника и пора
зился. Большую часть лица заливала чу
гунная синева. На скуле зияла залитая 
йодом рана. Лоб чем-то проломлен, рана 
в черепе заткнута ватой.

«Убит»,— решил юноша и растерянно 
оглянулся. Гроб поставили на колымагу. 
Вороные побрели. За гробом потянулось 
несколько женщин. Одна из них, одетая в 
черную плюшевую жакетку, плакала. Крас
ные пятна покрывали ее на удивление кра
сивое лицо. Вероятно, это была мать по
гибшего.

Циолковскому захотелось узнать, кто 
и за что оборвал жизнь подростка. Он дви
нулся было за процессией, но тут же оста
новился, сообразив, что нехорошо рас
спрашивать, шагая за гробом. Глаза его 
задержались на горбунье, стоявшей у со
седних ворот. Это была низенькая, сухонь
кая старушка, вся в черном, похожая на 
монашку. Горб свой она не скрывала, не 
маскировала одеждой, да он и не уродовал 
ее, и без того жалкую и немощную. Она 
впилась в незнакомца острыми цепкими 
глазками и, казалось, ждала расспросов.

— Скажите,— спросил юноша,— поче
му лицо у покойника так изуродовано?

Горбунья поджала губы и маленькой, 
как птичья лапка, рукой вытерла рот.

— Убиенный он. Убиенный отрок Ди
митрий. Не судьба ему стать иконописцем, 
а уменья отпущено было много. Кисть его 
рукой чудо творила.

Эта неясная речь толкнула на рас
спросы.

— Кто же его убил?
— Вотчим! — нахмурилась старушка и 

боязливо оглянулась — не подслушивает ли 
кто.

— Бабушка! — раздался из сеней дет
ский голосок.

— Иду, иду...— другим, ворчливым, то
ном отозвалась старушка и пригласила 
случайного собеседника: — А вы зашли 
бы... Вижу, интерес проявляете к новопре
ставленному.

Константин сконфузился, и горбунья 
это сразу заметила:

— Я с внучкой Поленькой домовни
чаю. Беседе никто не помеха.

Через минуту юноша был в низень
кой темноватой комнате и рассматривал 
стены, увешенные фотографиями в затёй- 
ливо выпиленных рамочках.

— Это старший мой сын Егор, отец 
Поленьки, лобзиком искусничает,— пояс
нила бабушка.— Вы полюбуйтесь, какой он 
киот выпилил и раскрасил!

Циолковский протер очки и рассмот
рел выпиленную из фанеры божницу. Но 
не деревянное кружево удивило его, а 
иконный лик, не обрамленный окладом и 
не увенчанный нимбом. Освещенное теп
лым огоньком лампады, на него глядело 
женское лицо необыкновенной, хотя и 
аскетически строгой красоты. Это же рус
ская мадонна!

Юноша видел на своем веку мало 
икон и понятия не имел об искусстве Анд
рея Рублева, но этот церковный лик пора
зил его. Талант неизвестного художника не 
признавал канонов церковной живописи, и 
нарисована была не традиционная богоро
дица, а русская женщина с бездонными 
глазами, полными печали. Не жизненная 
неудача, не временное горе, не скоропре
ходящая тоска, а трагедия всей жизни 
смотрела из больших глаз, делавших лицо 
одухотворенным, прекрасным. Это было 
подлинное искусство, и, вероятно, не в тем
ной, пахнувшей ладаном и капустой хи
баре, а в Эрмитаже или картинной гале
рее Третьякова место этой картине.
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А горбунья меж тем расхваливала 
выпиливание своего Егорушки:

— Он и столбики-то венчиками укра
сил, и виноградные веточки в три ряда 
выложил, и летящего голубя облаками 
окружил...

Циолковский слушал рассеянно, не в 
силах оторваться от картины. Скажи ему 
кто-нибудь, он не поверил бы, что какой-то 
владимирский богомаз может написать 
такую не церковную икону.

Наконец горбунья догадалась, что 
гость любуется не киотом, а картиной. Она 
умолкла и задумалась.

— Вы не знаете, кто писал эту икону?
— Как не знать? Обязательно даже 

знаю. Сосед наш, Митенька, царство ему 
небесное. Его уже, наверно, к кладбищу 
подвозят.

Юноша удивился еще больше: маль
чик мог так рисовать?

— Кто же его все-таки убил?
— Я уж вам сказала — вотчим! Да вы 

садитесь, в ногах правды нет.
Циолковский присел на табуретку, все 

еще не сводя глаз с картины. Поленька, 
бросив тряпичную куклу, с детской бесце
ремонностью рассматривала его.

— Где же этот вотчим?
Горбунья удивленно, сбоку, как-то по- 

птичьи, взглянула на гостя, задавшего та
кой странный вопрос.

— Где же убийце быть? Скрылся. 
Марьина роща вороватая да разбойная. 
Зарежет кто кого, сейчас же в бега. Да и 
не ловят разбойников-то. Полиция их, я 
думаю, боится. Порасспросят, составят для 
вида бумагу, и дело с концом.— Старушка 
подсела к го стю :— Я вам все по поря
дочку выложу. Наталья, мать Митеньки, 
совсем недавно переселилась сюда с Про
точного переулка. Там, в переулке этом, 
воры, шулера, грабители, а тут и того 
хуже — налетчики да убийцы. Вдова она, 
Наталья-то. Кто ее первый муж — не ве
даю. Митя — сирота. Пожила Наталья в со
седстве с нами малость, объявился у нее 
муженек. Кто он? Неизвестно. Болтали, буд
то коновал, по селам лошадей лечит. А так 
ли это, уверять не стану. По другому слу
х у — он будто купцов богатых потрошит. 
Но и это сорока на хвосте принесла. Как 
он откуда воротится, у них пир. Значит, 
приходит с деньгами. Потом другое про
слышали: не угодил ему чем-то Митенька. 
Мальчик он был тихий, безответный. Сыз
мальства рисовал. Мать ему красок и ки
стей достала. Вот он и занимался. Вотчиму 
это встало поперек души. Стал он к маль
чику вязаться: от красок, дескать, голова 
болит, везде рисунки, пиджак замарать 
можно. Митенька молча все выслушивал, 
а рисовать не бросал. И то сказать, дар 
у него был свыше. Богородицу, коей вы 
любовались, он дня в три нарисовал. 
А у меня ее несколько человек купить 
хотели. Только я иконами не торгую. 
А вотчим все больше лютовал. Приехал 
как-то ночью и, видно, пьяненький. Шум 
у них был. Утром пришел Митя — лица на 
нем нет. Все, говорит, мои рисунки этот

недобрый человек топором изрубил и 
сжег. Хорошо, что краски я успел спря
тать. Рассказывает, а в глазах слезы стоят. 
Егорушка мой спрашивает:

— Что же Наталья смотрит? Не чужой 
ты ей.

Митенька тут и признался:
— Мамаша как увидит вотчима, вся 

теряется. Верите ли? Ноги ему теплой во
дой моет. Слово на лету ловит. Где же ей 
меня защитить?

С той поры стал Митя потихоньку от 
вотчима у нас рисовать. Говорит мне бы
вало:

— Вы, тетя Груня, не сомневайтесь: я 
все перенесу, а художником стану. Не 
смотрите, что я щуплый. Душа у меня 
не робкая.

Дознался мой Егорушка, почему вот
чим на Митеньку взъелся. Метил он па
ренька своим помощником сделать. Уж и 
не знаю: по коновальству или по грабежам. 
А Митя — ни в какую. И вот еще что! 
Изредка заглядывал к Митеньке какой-то 
художник. Вотчиму померещилось, что это 
сыщик, и он потребовал, чтобы Митя с ри
сованием покончил.

Горбунья вздохнула.
— Приходится, пожалуй, и себя уко

рить. Увидел вотчим нарисованную Ми
тенькой вот эту богородицу, а она ну 
прямо вылитая Наталья, мать его. Понял 
злодей, что мальчик у нас рисует. И при 
нас пригрозил:

— Или бросай мазню, или убью.
Нам бы с Егорушкой вступиться за

мальчика, а мы смолчали. Да кто бы мог 
подумать, что этот зверь на такое решит
ся? А он, вишь, решился. Тверезый бы, 
пожалуй, и не стал кровь проливать, а как 
налил зенки винищем, ну и закуражился. 
Мы — ста, да я,— ста. Тут, я думаю, Митин 
характер вотчима разъярил. В нем, в Мите- 
то, будто два человека жило: один — крот
кий, безответный, а другой — твердый, как 
кремень. Вотчим ему: «Брось рисовать!» 
А Митя: «Не брошу!» Тот опять: «Не бро
сишь, убью!» А Митя: «Убивайте, все равно 
не брошу».

Сначала пьяный подмял мальчика и 
начал избивать, а потом и совсем озверел. 
Схватил молоток и трахнул по голове. На
талья потом сказывала, у Митеньки глаза 
сразу закатились. Что с ней было, с На
тальей! Головой об пол билась. Волосы 
рвала. Водой ее отливали. А убийца про
пал. Никто не видел, в какую сторону 
ушел. Растаял, как пар...

Циолковскому стало вдруг душно. Не 
хватало воздуха. Сам того не замечая, он 
перевел рассказ горбуньи на свою судьбу, 
невольно сравнивая Митю с собой. И чем 
больше он думал об этом, тем стыднее 
ему становилось. Митя, отстаивавший свое 
призвание, талант и право свое, не пожа
левший в борьбе жизни, рисовался подвиж
ником, героем, а вот он, Константин, со
мневается, хандрит. Недавние мысли о по
беге в Вятку показались кощунственными. 
Он вспомнил веселую и отважную мать. 
Она тоже напоминала ему русскую ма-
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донну и, верно, осудила бы его за мало
душие.

Торопливо попрощавшись, Константин 
ушел из домишка, над которым ветер 
раскачивал прикрепленную к шесту скво
речницу, а в палисаднике средь безлистых 
деревьев зеленела одинокая елочка.

Нет! Не вернется он раньше срока 
домой. А дрогнет — вспомнит мать. И еще 
вспомнит Митю-художника.

И он поспешно зашагал домой, погля
дывая на деревянные хибарки.

Т ь м а

пыты, опыты.— Константин Эду
ардович невесело покачал головой.— 
Я этих опытов смолоду сотни ставил. В Мо
скве дня не пропускал без опыта. Щеголял 
в штанах, прожженных кислотами. Иду, бы
вало, а мальчишки вслед:

— Что это у вас, брюки мыши проели?
Руки тоже обжигал — живого места 

не было. Квартирная хозяйка диву дава
л ась— то в комнате у меня рубиновый 
свет вспыхнет, то голубой, то лиловый, а то 
густой пар повалит. Иногда и ворчала. Но 
опыты эти нужными были: через них я 
постигал законы природы. Конечно, были 
и опыты ради опытов. Об этих стыдно 
вспоминать. Галиматьей занимался, время 
и здоровье тратил попусту. Молод был, 
дерзок, своеволен, а порой просто глуп. 
Мне уже приходилось говорить вам, что я 
в Москве около трех лет не доедал, пи
тался собственным жиром. На десять — пят
надцать рублей, получаемых из дома, не 
разгуляешься. За комнату надо платить, 
опыты требовали расхода, а там, глядишь, 
починка обуви, баня, мыло, керосин. В ред
ких случаях приобретал книги. На питание 
оставалось совсем мало. По дороге из 
Вятки я дал себе слово питаться в Москве 
хлебом и водой. А чтобы не искушать себя 
и не выбиваться из колеи, порешил отка
зываться от всего прочего, даже если и 
выпадет случай. Ну, в гостях, например. 
Одним словом, хлеб и вода. Ни овощей, ни 
мяса, ни чая с сахаром.

В московских булочных ржаной хлеб, 
помнится, продавался трех сортов: слад
кий, кисло-сладкий и кислый. Я брал кис
лый. На девять копеек отвешивали столько, 
что хватало на три дня. Корки я отдавал 
дворняжке.

Я и воду в большой графин налов
чился наливать на три дня. Затыкал графин 
бумажной пробкой.

Не подумайте, что я рисуюсь и 
задним числом преувеличиваю. Так все и 
было. Теперь-то мне ясно ,' что поступал 
неправильно, смолоду подрывал организм, 
но тогда все это мало тревожило. Куда 
там! Я даже гордился, что могу обузды
вать желания и довольствоваться ничтож
ным.

На первых порах голодной жизни часто 
вспоминались домашние кушанья: борщи, 
супы с клецками, голубцы, фальшивый 
заяц — сычуг, набитый пшенной кашей с 
салом. Потом понемногу отвык и от вос
поминаний. Черный хлеб меня нисколько 
не огорчал, зато много мучил запах мо
сковских калачей, сытный, щекочущий 
ноздри.

Однажды поймал себя на желании про
гуляться по улице, где находилась боль
шая булочная. Спохватился: нельзя! И по
вернул в другую сторону.

Иду, бывало, и не настоящий, а вообра
жаемый аромат калачей доводит до голо
вокружения. Смутно я начал догадываться, 
что в конце концов этот дразнящий запах 
начнет преследовать меня везде и я стану 
жалкой жертвой галлюцинаций. Прости- 
прощай тогда учение.

Представьте себе! Стою у аптеки. 
В большом окне сверкают два стеклянных 
шара с красной и синей жидкостью. Шары 
подсвечены и горят, как два огромных 
глаза. А меня сводит с ума запах калачей. 
Никогда они еще так вкусно не пахли. 
Знаю, что поблизости булочной нет, а ка
лачами пахнет, словно их только что вы
нули из печки и они совсем рядом дышат 
сладким паром, обещают опьянение сыто
стью. Хочу идти — ноги не движутся. Про
стоял минут двадцать, скопил силы и по
шел дальше.

Вот в таком-то состоянии я и задумал 
свой неразумный опыт. Прочел где-то, что 
американец прожил без пищи не то месяц, 
не то еще больше. Думаю: он выдержал — 
и я смогу. Объявил в виде опыта добро
вольную голодовку. Перестал есть. Да что 
там есть! Я и питья себя лишил. Организм 
был уже ослаблен. День провел в голоде 
и жажде, два, а на третий слег. Лежу 
пласт-пластом, рукой двинуть не могу. 
Мысли ясные, но какие-то странные, словно 
меня заносит куда-то. Во рту и горле сухо. 
Голова горячая. Сам с собой заговорил. 
Заглянула ко мне хозяйка. Видит, лежу 
среди бела дня. Спрашивает:

— Захворали, что ли?
Я ей слабым голосом признаюсь:
— Мне так дурно, что я никогда и ни

кому не пожелаю этого.
Выдавил из себя эти жалкие слова и 

ослеп!
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— Как?
— А я и сам не знаю, как. Ослеп, и 

все тут. Тьма вокруг. Щупаю — глаза на 
месте, а ничего не вижу. Я и так судьбой 
обижен — глух, а тут еще и слепота. Такая 
тоска напала, хоть волком вой. Хозяйка 
что-то толкует, а мне не до разговоров. 
Признаться, что ослеп, страшусь. Напишет 
отцу — дома начнется переполох. Не пом
ню, как ушла женщина. Сколько всего пе
редумал, пока лежал ослепшим, рассказать 
невозможно. Все было: и раскаяние, что 
ненужный опыт затеял, и ужас перед буду
щим, и сознание беспомощности. Но, про
шу заметить, о самоубийстве не подумал 
ни одной секунды. С гордыми мечтами 
прощался, перед отцом заочно винился, но 
умирать не помышлял.

— Долго вы были незрячим?
— Точно не знаю. Какие-то часы. 

Очень меня утешала мысль об отце. Он 
когда-то много курил табаку и тоже 
ослеп, но зрение к нему вернулось. Это и 
вселяло надежду, что и у меня все обой
дется.

В горьких раздумьях впал я в за
бытье, подобное тяжелому неспокойному 
сну. Пришел в се б я — видеть не вижу, но 
узенькая полоска света все-таки брезжит. 
Мало-помалу проступили предметы, зрение 
вернулось. Голодовку я, конечно, прекра
тил, а чувства и мысли во время слепоты 
запомнились навсегда. Такое не забы
вается.

Школа под вязами

спомнились почему-то Воробье
вы горы,— улыбнулся Циолковский.— По
чему? Трудно объяснить. Может быть, по
тому что попала на глаза книга Герцена. 
Кто из русских не помнит клятву Герцена 
и Огарева на Воробьевых горах? Живя в 
Москве, я не часто бывал там. А москвичи, 
помнится, любили их. В праздники туда 
семьями на целый день забирались — с са
моварами, с провизией. А бессемейных 
одиночек невольно друг к другу тянуло.

Познакомился я там с одним молодым 
человеком — Андрюшей Касаткиным. По 
возрасту — мой одногодок,— следователь
но, ему лет семнадцать тогда было, а 
умудрен жизнью, как взрослый. Спросил 
он меня:

— Чем вы хлеб зарабатываете?
Я даже растерялся. Действительно, ду

маю, к чему я себя готовлю? Не век же 
буду на отцовом иждивении. Вижу, и 
Андрюша, глядя на меня, улыбается. Мне 
совсем неловко стало. Не будь у меня 
глухоты, я бы, наверно, давно приглядел 
себе профессию.

Андрюша из деликатности заговорил 
о Москве. Про Никольскую улицу разговор 
завел. Сто раз я ходил по этой улице, а 
не знал о ней ни бельмеса, а она, оказы
вается, историческая. Без нее просвещение 
в России представить невозможно. На Ни
кольской улице зародилось печатное дело. 
Там Иван Федоров, первопечатник наш, 
при Иване Грозном печатный двор поста
вил и в книгопечатне первый «Апостол» 
выпустил. Целый год трудились над одной 
книгой! На Никольской же первая высшая 
школа Руси открылась — Славяно-греко-ла
тинская академия, та самая, где Ломоно
сов учился. На этой же небольшой улице 
появилась первая книжная лавка и первая 
публичная библиотека. Первый наш уни
верситет на Моховую через три года 
после открытия перебрался, а открыли его 
все на той же Никольской.

Циолковский усмехнулся:
— Ну, я, кажется, в сторону полез. Не 

об улице речь, а о профессии. Признался 
я Андрюше Касаткину: так, мол, и так, не 
выбрал я себе ни ремесла, ни службы. 
Живу пока на родительские средства, а 
что дальше будет — темна вода во обла- 
цех.

Нового знакомца я спросил об его 
жизненной стезе. А у него душа нарас
пашку:

— Хочу стать учителем! ’
С волнением заговорил о школе. Я в ту

пору Писаревым увлекался, а Касаткин его 
мысль излагал. Но только у Писарева гнев
ные обличения, боль за нашу темноту, а у 
Касаткина — доброта, самопожертвование.

— Сдам,— говорил он,— экзамены на 
учительское звание, облюбую школу по
беднее и буду учительствовать. Сил не за
нимать, знания накоплю. Свою методу хочу 
создать, чтоб люди с малых лет не из-под 
палки грамоте обучались, а сами тянулись 
к ней.

До сих пор говорю «спасибо» этому 
доброму человеку. Заставил он меня по
думать: довольно нахлебником быть. При
мерял я на себя всякую одежку: и лесни
чим себя воображал, и почтарем, и вете
ринаром, и столяром, и землепашцем. Не 
открещивался от черной работы— даже в 
трубочисты готов был пойти. Только вот 
священнослужителем, полицейским да куп
цом не мог себя представить. И скажу по 
совести, ничего лучше учительства не вы
думал. Науку — высшую математику, фи
зи ку— я, конечно, не забросил, но стал
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почитывать и книжки по педагогике и при
шел к выводу, что самое вредное для 
учителя — строгость, а самое нужное — до
брота.

—  Но как же без строгости в школе? — 
удивлялся я.

— Ну вот и вы о строгости. Эту пре
мудрость и дьячки знали. Не выучил недо
росль урока — он его дрючком и за во
лосы. А педагогика не только наука, но и 
искусство. Надо завлечь ученика, раздуть 
в нем искорку, а ученье превратить в за
нимательную игру. На это мне Касаткин на 
Воробьевых горах намекал, а потом я и 
сам додумался и попробовал даже.

— В Москве?
— Да. В молодые годы, в Москве. По

мимо физических и химических опытов 
провел я и педагогический.— Циолковский 
прищурился, словно всматриваясь в прош
лое.— На Немецкой улице, где я жил, стоял 
старей облезлый дом со двором, зарос
шим травой. На дворе три старых вяза 
росли. Шел я как-то мимо и услышал 
истошные крики. Заглянул в калитку. Жен
щина ремнем порола парнишку, а тот даже 
охрип от крика. Стало жалко. Подошел, 
попросил:

— Перестаньте бить, он надорвется, 
захворает.

А она:
— Ничего ему, лентяю, не сделается. 

От рук отбился. Ученье забросил.
Сказала так, а бить все-таки перестала. 

Постояла с ремнем в руке и ушла. А маль
чонка на меня, хотя исподлобья, но с до
верием смотрит.

— Почему учиться не хочешь?
Признается:
— Учитель дерется. Не объясняет. Ни

чего не поймешь.
Пока мы разговаривали, подошло еще 

пять-шесть мальчуганов, и все они в один 
голос:

— Не хотим учиться. Скучно.
Я и загорелся. Дай-ка, проверю свою 

методу. Оказалось, они и половины азбуки 
не осилили. Вынул я из кармана резино
вую спринцовку для ушей и попросил па
ренька принести воды. Доставили мне ог
ромный ковш. Набрал воды в грушу и го
ворю:

— Школа под вязами открыта. Сади
тесь со мной рядом и следите.

Уселись, как куры на насесте. Следят. 
Пускаю на их головы струю. Пригибаются, 
смеются. Нравится шельмецам, что с ними 
играет почти взрослый человек. Спринцую 
при них уши. Спрашивают:

— Зачем?
— Чтобы лучше слышать!
Снимаю очки, пускаю струю себе в 

глаза. Опять вопрос:
— А это зачем?
— Чтобы лучше видеть.
Орошаю струей рот.
— А это для чего?
— Чтобы лучше определять вкус.
Подставляю под струю пальцы. Опять:
— Зачем?
— Чтобы лучше осязать.

Игра так игра. Морщусь, но пускаю 
струю в ноздри. Хохочут. Один кричит:

— Чтобы лучше нюхать!
Одобряю:
— Верно!
Казалось бы и выдумка убогая, и фо

кусы не ахти какие, но чувствую: ребята
мои! Я им не строгий ворчун учитель, а 
товарищ по игре. Ждут. А я начинаю на
ступать. Поднимаю камушек-голыш —  и 
кладу его шагах в трех. Набираю воды и 
стараюсь попасть струей в голыш. Не 
удается. Даю одному мальцу. У него глаза 
блестят от удовольствия. Целится, выбра
сывает струю. Мимо! Второму даю, третье
му, всем. Никто не попадает. И когда они 
дрожат от азарта, предлагаю:

— А кто может водяной струей напи
сать букву «А»?

Тянутся все. Даю спринцовку одному. 
Пишет, мошенник, но коряво, трудно узнать 
букву. Все заливаются смехом. Пробует 
каждый, но буква не получается ни у кого. 
А я сижу и будто невзначай перебираю 
слова, начинающиеся на «А»: араб, алгебра, 
акация, Англия.

— Что это за Англия? — спрашивает 
один.

Объясняю:
— Земля, где мы живем — Россия, а 

за морем, где обитают англичане, страна 
называется Англией.

И предлагаю:
— Хотите, я вам сочиню сценку, где 

почти каждое слово будет начинаться с 
буквы «А»?

— Хотим, хотим!
Тут же и сочиняю:
— Андрюша, Алеша и Аннушка в ав

густе, возле акации, атаковали амбар Арза- 
масова с апельсинами и абрикосами.

— И с огурцами! — подхватывает маль
чуган.

— Нет! Огурцы тут ни при чем. Мы 
условились, что слова будут начинаться с 
«А». Слово «огурец» начинается с буквы 
«О». В амбаре, возможно, были — айва, 
ананасы.

Все смеются. Не беда, что кто-то не 
все понимает. Тут важно заинтересовать. 
Ребятишки не отпускают меня. Им хочется 
продолжить игру. Предлагаю им называть 
имена, начинающиеся с буквы «А». Начи
нают сначала несмело:

— Александр.
— Анатолий.
Потом оживляются. Имена сыплются, 

как семечки из дырявого кармана:
— Антип... Афанасий... Агей... Антон...
Собираюсь уйти — не отпускают. Спра

шивают, когда приду еще. Обещаю явить
ся на следующий день в это же время. На
завтра под вязами меня ждет добрый де
сяток нетерпеливых школяров. Я не повто
ряю старого приема. Со мною — аккурат
ные листы с изображением букв алфавита. 
Раздаю каждому по букве. Восемь букв 
знакомы всем, а две незнакомые. За но
вые буквы чуть не драка. Игра простая, но 
веселая, подвижная. Мы составляем из 
букв слова и хором их читаем. Мальчиш
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кам приходится все время менять места. 
Ну, конечно, кутерьма, возня, толчки. Не 
беда! Было бы интересно. Через полчаса 
чтение идет без запинки и две новые буквы 
ничуть не затрудняют.

Не давая мальчуганам устать, меняю 
игру. Мы вычерчиваем карту Немецкой 
улицы. Тут мои ученики знают больше 
меня. Наперебой называют фамилии и 
уличные прозвища домовладельцев. Спо
рят о калитках, деревьях, скворечницах. 
Карта у нас особая: в нее заносятся все
постройки, все живое, обитающее в домах 
и дворах нашей улицы,— собаки, куры, 
чижи. Крики, шутки, смех. Наверное, даже 
со стороны весело. А между прочим, ре
бята впервые знакомятся с географической 
картой, пусть упрощенной, примитивной, но 
зато сделанной своими руками.

Провожу и первый урок арифметики. 
Он тоже увлекает. Задачи у меня особен
ные. В них нет жуликов-купцов, мешающих 
два сорта чая и околпачивающих покупа
теля. Нет и поездов, идущих из пункта 
«А» до пункта «Б». У нас все начистоту. 
Не «А» и «Б», а в я з— это вяз, забор — это 
забор. Расстояния измеряются шагами. На
встречу друг другу идут не поезда, а че
репаха и заяц. Животных изображают 
мальчики. Заметьте, изображают! Заяц, на
турально, прыгает, а черепаха — еле пол
зет. Решают задачу все. Ответ проверяется 
тут же и не на бумаге, а шагами. Мы сла
гаем, вычитаем, умножаем. Но как? Сла
гаем яблоки, и каждый на минуту превра
щается в яблоко. Четыре яблока под пер
вым вязом, шесть — под третьим. Я хло
паю в ладоши. Происходит сложение. Счи
таем, определяем сумму. У одного маль
чишки дегтем запачкана рубашка. О нем 
кричат:

— Гнилое яблоко! Не надо его дер
жать рядом. Оно и другие перепортит!

Хохот. Свалка. Я не останавливаю. 
Пусть немного потузят друг друга, но в 
меру, чтобы, чего доброго, не расквасили 
носы.

Вычитание еще интереснее. Все маль
чишки стоят под вязами. Они изображают 
актеров, пришедших наниматься в театр. 
Я — хозяин театра. Из десяти надо взять 
только пять. Мое дело отобрать самых 
способных. Я их отбираю с пристрастием. 
Это, в сущности, маленький экзамен или 
конкурс. Говорю им:

— Найму тех, кто лучше и выразитель
нее прочтет стихи.

Сколько волнений, надежд и стараний! 
Как будто они и впрямь поступают на сце
ну. Читают известные и неизвестные мне 
стихи. Скверно читают, но я улыбаюсь и 
отбираю лучших. Десять минус пять будет 
пять. Вычитаемые радуются. Оставшиеся 
непринятыми огорчены. Но ненадолго. Я 
объявляю следующую задачу.

Мне пора уходить, а ребята вцепились 
в меня. Наконец договариваемся, что я 
приду завтра. Они окружают меня и про
вожают. Глазенки горят.

Азбуку я чередую с арифметикой, ге
ографию с громким чтением. Вы не шу

тите! Мы выучиваем наизусть хором пуш
кинское «Буря мглою небо кроет», лермон
товский «Парус», «Люблю грозу в начале 
мая» Тютчева. Не легко это дается, но я 
убежден, что они на всю жизнь запомнили 
эти стихи.

Даже начальные понятия астрономии 
преподаю своим мальчишкам. Небосвод у 
меня — двор. Один мальчуган — солнце, 
другой — луна, третий — Марс. Словом, 
Солнечная система в лицах. По моей указ
ке они у меня движутся вокруг собствен
ной оси и ходят по своим орбитам. Прове
ряю потом: основное понимают, голо
пятые!

Не хочу утомлять вас примерами. Ме
тода, я думаю, ясна. Были у меня и учеб
ные пособия: самодельный глобус, дере
вянные счеты, компас.

...Воображение переносит меня в Мо
скву семидесятых годов прошлого столе
тия. Я вижу длинноволосого юношу в очках 
и вихрастых мальчуганов, влюбленных в 
своего учителя, и мне хочется пожать руку 
человеку, у которого в каждом деле видна 
живая душа, сверкает талант изобретателя,

Сирень

^ ^ ^ 1 едели три подряд стояли сырые, 
холодные и безветренные дни, потом по
светлело, прошумел дождь и зацвела си
рень буйно, неудержимо. Темно-зеленые 
купы ее как бы дымились, и дым этот был 
окрашен в разные цвета — от молочно-бе
лого и голубовато-лилового до фиолетового.

Калуга в пору сиреневого цветения 
обернулась праздничной стороной: на све
жей зелени сверкали перлы дождинок, Ока 
отливала голубым серебром.

В небольшом садике Циолковских, как 
и повсюду, благоухали гроздья сирени. 
Вечерело. Вернулись с лугов коровы. В со
седнем дворе о подойник звенели струйки 
молока. Угомонились хлопотливые сквор
цы. Вот-вот настанет час ночных бабочек 
и летучих мышей,
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Константин Эдуардович в синей с бе
лым косоворотке сидел на садовой ска
мейке, положив на колени руки. В этой 
привычной позе он не казался усталым, 
хотя за день, несомненно, утомился. Взра
щенный им сад прохладой своей как бы 
смывал усталость, освежал и дарил ему 
бодрость; удары сердца здесь становились 
ровными, спокойными.

Я зашел к Циолковскому по делу и вы
жидал удобный момент, чтобы начать раз
говор, а он, сняв очки, задумался, устре
мив на цветущие кусты чуть грустный, доб
рый взгляд. Я не решался нарушить его 
молчание.

«Юность не знает воспоминаний,— ду
малось мне.— Зрелость подозревает, что 
она обладает неодолимой властью. Для 
старости память о прошлом — целое со
кровище. Старики, немного опасаясь буду
щего прощания с землей, живут двойной 
жизнью: настоящим и давно минувшим, ка
жущимся часто милее настоящего».

Циолковский неторопливо поднял ру
ку, нечаянно задел ветку, с нее посыпались 
тяжелые крупные капли.

— Когда зацветает сирень,— тихо за
говорил он,— мне вот уже несколько лет 
вспоминается одно и то же.

В голосе его зазвучали новые, не свой
ственные ему, нотки: печаль утраты, застен
чивое удивление перед безрассудством 
юности. Он обращался ко мне, но я хо
рошо понимал, что это его беседа с самим 
собой.

— Вспоминаю одно и то же,— повто
рил он.— И даже чувство при этом одина
ковое — грусть. Оно не причиняет боли; 
это, как у Пушкина сказано, «печаль моя 
светла». Цветение сирени возвращает мне 
молодость. Сколько мне тогда было? Шест
надцать, семнадцать. Удивительная вещь — 
юность! Оглянешься на нее, и едва ве
ришь, что все это происходило с тобой. 
В Москве на Немецкой улице по сосед
ству с прачечной снились мне несуразные, 
тревожные сны. Приснилось однажды, 
будто вертится с жестким шелестом огром
ное веретено, наматывающее на себя об
лака. Потом мутное облачное скопище с 
шумом и треском обрушивается на меня. 
Просыпаюсь, открываю глаза, а сон про
должается наяву. Рушится на меня что-то 
сверху, накрывает с головой, а боли не 
чувствую, словно и впрямь это облака. 
Оказывается, это, отсыревшая от прачеч
ных паров, оторвалась от потолка и обру
шилась на меня бумага.

Каморка моя была полна книг, про
бирок, реторт. Отлучался я только в биб
лиотеку да вечерами уходил подышать воз
духом. А то все время читал, вычислял. 
Часто ловил хозяйку на подглядывании за 
мной. Как теперь понимаю, для любопыт
ной женщины я представлял немалый ин
терес. Вечерами в комнате жидкости рас
цвечивались по-разному, взвивались клубы 
пара, возникали искры — я производил 
опыты. Недоумевала хозяйка — питается 
жилец только хлебом, одни глаза оста
лись, а не унывает. Ни друзей у него, ни

знакомых девушек, не пьет, не курит. Да 
и вид у меня смешной: волосы длинные, 
по полгода не стриженные, брюки с ды
рами, а присланные сердобольной теткой 
шерстяные носки, варежки, шарфы я снес 
на Сухаревку, продал и накупил олова, 
кислот, каких-то стеклянных посудин. Хо
зяйка допытывалась:

— Вы, значит, в монахи собрались? На 
Афон или подале?

Она была не только любопытна, но и 
словоохотлива. Представляю, как она рас
писывала меня своим собеседницам. Мо
жет быть, даже рожки и хвост подрисо
вывала для убедительности. Стал я ловить 
на себе внимательные взгляды уличных 
соседей. Но мне было не до них. Я меч
тал о заатмосферных полетах. Только меч
тал, потому что путей к звездам не знал, 
как и никто на Земле. С мальчишеских лет 
я представлял блаженное состояние поле
та, когда можно свободно двигаться вверх, 
вниз, во все стороны, не встречая упруго
сти атмосферы, не чувствуя земного при
тяжения. Я не сомневался, что такой полет 
мыслим, боле того — неизбежен. Но какая 
сила взмоет человека к звездам — не знал. 
Дома, мальчишкой, я заводил разговоры 
о таких полетах. Домашние смеялись, отец 
обрывал:

— Перестань нести несусветицу!
А тут, в Москве, меня никто не оста

навливал, и я отдавался мечтаниям.
Была у меня одна незабываемая ночь. 

Москва. Безлюдье. На небе — Млечный 
Путь. Звезды. Они горят холодно, кажутся 
недосягаемыми. Я смотрю на них, запро
кинув голову. И вдруг меня, как электри
ческий ток, пронизывает мысль. Я нашел 
решение величайшей из человеческих за
дач! Оглядываюсь — никого. Я один на 
один со звездами, и я открыл к ним путь! 
Открыл!!! В это я верю. Это ничего, что у 
меня нет еще вычислений, схем и черте
жей. Они будут! Важно ведь озарение, от
крытие, принципиальное решение возмож
ности полета в межпланетное пространство! 
Центробежная сила! Вот что поднимет че
ловека к звездам! Наша Земля движется 
по окружности под влиянием центростре
мительной силы притяжения Солнца, при
вязанная к нему, как на веревке. Но ведь 
по закону инерции всякое тело должно 
двигаться прямолинейно. Криволинейное 
движение Земли, подчиняющейся притя
жению Солнца,— оно-то и натягивает, как 
тетиву, веревку, привязывающую Землю к 
Солнцу. Ну, конечно, центробежная сила 
поднимет летательный снаряд к звездам.

Фантазия мгновенно создала четкий 
чертеж, а затем и летательную машину. Это 
обтекаемой формы закрытая камера, по
хожая на полурыбу или полуптицу. Внутри 
камеры вибрируют вверх ногами два твер
дых эластичных маятника с шарами на 
верхних, вибрирующих концах. Маятники 
описывают дуги, и центробежная сила ша
ров поднимает кабину, унося ее сначала в 
воздушное, а потом и в межзвездное про
странство.

Все это проносится в мозгу в какие-то
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доли секунды, и меня охватывает бурный 
восторг. Волосы шевелятся на голове. Му
рашки бегут по спине. Я готов петь, пля
сать, обнимать встречных, делиться с ними 
радостью открытия.

Теплая, облитая солнцем зеленая Зем
ля удалялась, уходила в туман, а я подни
мался все выше и выше, к звездам! Вос
торг был так велик, что эта ночь оставила 
след на всю жизнь. Я и теперь иногда вижу 
во сне, что поднимаюсь к звездам на моей 
машине, и чувствую такой же восторг, как 
в ту незапамятную ночь.

Я брожу по Москве час, два. Трезво 
размышляю, анализирую, проверяю свое 
открытие и — у в ы !— прихожу к понима
нию, что впал в заблуждение. От работы 
маятников произойдет сотрясение и толь
ко. Вес камеры не уменьшится ни на один 
грамм. Камера не поднимется ни на метр.

Восторг исчезает, но я счастлив уже 
и тем, что испытал радость первооткрыва
теля, чувствовал себя летящим на машине.

Темнело. В углах сада залегли тени. 
Я не различал лица Циолковского, а толь
ко слышал приглушенный голос:

— Но я совсем о другом хотел ска
зать. Однажды, когда в Москве, как сей
час у нас, зацвела сирень, я вернулся из 
библиотеки и обнаружил на столе письмо.

От узкого лилового конверта струился 
запах тонких, видимо дорогих, духов. 
Я очень удивился. Из дома писали мне ред
ко, и конверты ничем благовонным не 
опрыскивали. Адрес мой и фамилия были 
написаны правильно, и я, пожав плечами, 
вскрыл конверт.

То, что я прочел, не столько взвол
новало, сколько испугало меня. Из-за глу
хоты я был болезненно стеснительным и 
неловким, общения с незнакомыми избе
гал, а тут...

Он замолчал, будто раздумывая, стоит 
ли продолжать. Но теплый вечер, тишина, 
сирень располагали к отровенности, и он 
заговорил снова:

—  Словом, я прочел искреннее, вос
торженное письмо незнакомой мне, дол
жно быть смелой, независимой девушки.

Подлинный слог письма воспроизвести 
не сумею, но послание после второго и 
третьего чтения произвело на меня очень 
сильное впечатление. Письмо дышало бла
городством мыслей, душевной прямотой, 
горячей симпатией ко мне, безвестному 
мечтателю, может быть, даже сумасброду. 
Еще я обратил внимание на изящество 
стиля.

Письмо было, в сущности, беспредмет
ным, если не считать того, что своенравная 
незнакомка выражала сильное желание 
получить ответ. Звали ее Ольгой, а фами
лия... фамилия мне ничего не говорила.

Циолковский умолк, и я понял, что 
спрашивать о фамилии бесполезно. Не на
звал и не назовет.

После небольшой паузы он продолжал:
— В конце письма был обозначен поч

товый адрес девушки.
Заглянула ко мне хозяйка. Я обратил

ся к ней.

— Не знаете ли вы таких-то.— И назвал 
фамилию девушки.

Хозяйка взглянула на меня осуж
дающе.

— О таких богачах не слышали! До
мина у них свой, рысаки серые в яблоках, 
под синей сеткой. Именье на Клязьме. Фаб
рика...

По тому, как хозяйка ощупывала гла
зами лиловый конверт, я догадался, что 
она, связанная как прачка с богатыми до
мами, расписала меня этой тургеневской 
девушке не то как романтического Мцыри, 
не то как чернокнижника. Мне даже отве
чать на письмо расхотелось.

— Неужели не ответили?
—  Ответил. В тот же день'. Письмо вы

шло длинным и путаным. Скорее всего, 
я по молодости лет немного попетушился, 
хотя помню, не допустил ни умиления сво
ей бедностью, ни хвастовства преданностью 
науке. Просто открыл молодые мечты.

Константин Эдуардович похлопал меня 
по колену.

— Семь страниц намахал. Прямо-таки 
стихотворение в прозе. Это объяснялось 
тем, что, по моим представлениям, девица 
в науках была не сильна, и я старался пи
сать без научных терминов, пообразнее. 
Безрассудное, горячее письмо. Все же у 
меня хватило разума в конце добавить, что 
мы, дескать, разные люди, и пусть она 
сочтет мои строки знаком вежливости, а 
не надеждой на переписку.

Циолковский задумался. Я сидел как 
на иголках. Неужели оборвет рассказ так 

*же неожиданно, как начал. Но воспомина
ния продолжались:

— Отправив ответ, я вздохнул с об
легчением и углубился в занятия в полной 
уверенности, что на этом переписка обор
вется.

Но через день хозяйка с ухмылкой по
дала мне лиловый конверт. Глаза ее гово
рили: «Вот, оказывается, вы какой тихоня! 
В тихом-то омуте черти и водятся!»

А я удивился и разволновался не на 
шутку. Дело прошлое. Поймал себя на мы
сли, что втайне ждал письма, и не будь 
его, вероятно, огорчился бы. Разорвав кон
верт, впился глазами в строки, читал их, 
перечитывал, пока не выучил наизусть.

Моя корреспондентка совершенно по
корила меня. После изъявления в самых 
изысканных выражениях благодарности за 
мой ответ, она увлеченно доказывала, что 
ее интерес к моей особе не каприз, не 
причуда, не случайное развлечение взбал
мошной девицы, а, если угодно, содержа
ние ее теперешней жизни, ее романтика и 
поэзия.

Она выражала восхищение моим обра
зом жизни, а меня с уважением называла 
затворником, схимником, подвижником 
науки, хотя я тогда еще ничего не изобрел, 
не открыл.

Всего удивительней было то, что она 
знала обо мне решительно все: когда я 
просыпаюсь, что ем и пью, что читаю, в 
какую библиотеку хожу.

Легче всего объяснить это обстоятель
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ство соглядатайством моей хозяйки, но от 
этой мысли пришлось отказаться: полугра
мотная женщина не смогла бы правильно 
назвать мои книги, а о моих занятиях в 
библиотеке она и понятия не имела. Как 
Ольга добывала сведения обо мне, не ве
даю и до сих пор, но за одно ручаюсь: 
сведения были верными.

Мне показалось даже, что я заключен 
под стеклянный колпак и чьи то прекрас
ные глаза с большим сочувствием следят за 
мной. Что глаза были прекрасны — я ни 
минуты не сомневался.

Плохо ли, хорошо ли, но природа 
сверх меры наделила меня фантазией. Я 
воссоздавал пленительные образы деву
шек и женщин, известных мне по литера
туре,— пушкинскую Татьяну, гончаровскую 
Веру, тургеневскую Асю ... Незнакомку я 
наделил самыми чудесными чертами, за
очно сотворив себе кумир.

В тот же день я отправил ей большое 
письмо. Только в молодости, наверно, пи
шут такие искренние, чистые письма. Бо
ясь показаться нескромным, я старался не 
касаться своей персоны, но, конечно, хотя 
и иносказательно, писал о себе, о своих 
чувствах, раздумьях, мечтах. Мысленно я 
видел ее, склоненную над моим письмом, 
и это вдохновляло меня на самые задушев
ные и нежные сло^а.

Если уж говорить, то говорить все. Не 
по своей воле, без всякого желания по
красоваться, будто бросая вызов судьбе, 
лишившей меня слуха, я написал слова, от 
которых мне и сейчас не по себе.

Циолковский подумал немного и твер
до, без запинки, произнес, по-видимому, 
врезавшиеся в его память, гордые слова:

— Я буду, обязательно буду таким 
человеком, какого еще не было на зем
ле! — Вымолвив это, он тут же добавил: — 
Не расцените это как нескромность и са- 
мовозвеличивание, — этим я никогда не 
страдал. Будучи глухим, я стремился сде
лать что-нибудь такое, что могло бы ощу
тимо компенсировать мое уродство. Не слу
чайно, после двух Ольгиных писем я еще 
раз обошел московские магазины и пере
пробовал все слуховые приборы. Ничего не 
вышло. Нужного прибора не нашлось. От
правив письмо, я считал часы и минуты, 
ожидая ответа.

— Ответ пришел?
— Да. На этот раз я выследил поч

тальона и дело обошлось без посредниче
ства хозяйки. Я побежал в сад, сел на 
лавочку возле цветущей сирени и стал 
читать дорогие мне строчки.

Вероятно, и у нее и у меня были какие- 
то родственные сердечные струны — звуча
ние одной вызывало ответ другой. Ольга 
понимала меня с полуслова, с полунамека 
и отвечала мне так, что, пожалуй, другой, 
душевно далекий человек, и не понял бы.

Вступив в рискованную переписку с 
девушкой явно не моего круга, я больше 
всего боялся непонимания и посягательства 
на мои научные дисциплины, которым я от
давал себя целиком. Она богата! Красива! 
Окружена вниманием. Вдруг она посмеется

над бедным чудаком, постигающим выс
шую математику? Мне было бы больно и 
обидно узнать, что наука ей, знатной и 
избалованной красавице, мало понятна, 
чужда, а может быть, и попросту скучна.

Но меня подкарауливало счастье. Она 
не сторонилась науки, больше того — как 
раз о науке-то и писала. И как писала! 
С пониманием, с неподдельным пафосом, 
со смелостью. Оказывается, она была 
всерьез озабочена, что я, необеспеченный, 
дикий от стеснительности человек, мог бы 
достичь вершин знания, не теряя своего 
человеческого достоинства, не подрывая с 
юных лет здоровья, не свертывая с прямой 
стези.

Помню, что эта забота о моей судьбе 
растрогала меня, и, когда я писал ответ, 
глаза мои наполнились слезами искренней 
благодарности.

Ольга мне казалась тогда единствен
ным в мире человеком, кто до конца понял 
меня, поверил в мои силы и вооружал 
меня мужеством. Я вспомнил древнюю ле
генду о живом существе, рассеченном на 
две половинки. Эти тоскующие половинки 
бродят во тьме и ищут друг друга в жаж
де соединиться.

Милая, чуткая, душевно красивая 
Ольга казалась мне половинкой моего су
щества, и я тянулся к ней.

Циолковский снова замолчал, но на 
полминуты, не больше. Всматриваясь в про
шлое, он заново переосмысливал его. Ведь 
в ту московскую весну, в пору весеннего 
цветения сирени решалась его судьба, 
определялось направление всего жизнен
ного пути. Потянувшись сердцем к чудес
ной незнакомке, он стоял в нерешитель
ности перед дверью в неизвестное.

— Так началась у нас переписка. Каж
дое письмо было открытием! Я читал и 
перечитывал письма по нескольку раз, и 
когда их стало четыре, мне думалось, что 
их сорок — так много в них было смелых 
мыслей, тонких чувств, девичьей непосред
ственности и обаяния.

Уже не только она обо мне, но и я о 
ней узнал, если не все, то очень многое. 
Я знал о ее знакомых, о книгах, какие 
она читает, какие посещает театры, где 
путешествует. Но, главное, я проник в ее 
мысли и мечты и только вот не видел ее 
ни разу. А попросить ее фотокарточку не 
решался. Заглазно мы уже называли друг 
друга ласковыми именами. Письма вос
пламеняли нас, мы полюбили друг друга.

Когда в одном из посланий Ольга на
значила мне свидание, я впервые заду
мался всерьез об этом романе в письмах. 
Я трезво отдавал себе отчет, что спутницей 
в жизни она мне не будет, не может стать. 
Вероятно, встречи еще более сблизили бы 
нас, но я понимал, что все равно впереди 
разлука.

Я был убежден, что хорошо себя знаю, 
и представил, какой мучительной будет 
для меня эта разлука. Хотите смейтесь, хо
тите осуждайте, но я оробел и наотрез от
казался от свидания. Это ее очень огор
чило. Очередное письмо было полно не
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поддельной грусти. Потом переписка во
шла в прежнее русло, но предложения уви
деться больше не было.

Повышенно чуткая, умная, артистиче
ски тонкая, она не умом, а сердцем уга
дала, что не приду на свидание, и тут меня 
не переубедить. Зато незнакомка озадачи
ла меня новым, на первый взгляд заман
чивым, предложением. Она нарисовала 
мне удивительную картину.

Представьте себе — светлую, много
воздушную комнату, письменный стол, кре
сло, кушетку, даже ковер. За окном — те
нистый сад. На отдельном мраморном сто
ле — сверкающая стеклом и металлом 
новейшая аппаратура для физических и 
химических опытов. У стены огромный 
шкаф с книгами. Я сижу и занимаюсь, чем 
желаю. Кто-то заботливый и внимательный 
в строго определенные часы подает мне 
вкусный завтрак, сытный обед, питательный 
ужин. При желании я хожу в любой театр, 
консерваторию, музей, наконец, на конские 
ристалища. И все эти райские условия не 
стоят мне ни копейки. Девушка просила 
только согласиться и брала на себя все за
боты о средствах.

Понимаете? Никаких обязательств, ни
каких векселей. Она даже соглашалась не 
показываться вблизи моего будущего пан
сиона. Она предвидела, что я могу отка
заться от прямой, незамаскированной бла
готворительности, и, щадя мое юношеское 
самолюбие, предлагала, если я захочу, в 
уплату за пансион давать уроки математики 
ее неуспевающему двоюродному брату.

Она заклинала меня не отказываться, 
уверяя, что это ее право принять посиль
ное участие в научном подвиге.

«Не обижайте меня отказом,— писала 
она.— Два моих туалета, выписанных из 
Парижа, покроют расходы на вашу скром
ную студенческую жизнь. Соглашайтесь, 
милый. Я ведь ни на секунду не сомне
ваюсь в будущих открытиях ваших. Не вам, 
упрямцу, я хочу помочь, а науке, перед 
которой готова встать на колени».

— Вы не согласились, Константин 
Эдуардович?

— Не согласился. Даже теперь, спустя 
много лет, мне трудно разобраться в сумя
тице тогдашних чувств. Тут была и сатанин
ская гордость, и смущение перед размахом 
благотворительности, и боязнь, что это 
меценатство убьет мою молодую любовь. 
Словом, я отказался.

Прошли многие годы, я прочел пере
писку Петра Ильича Чайковского с миллио
нершей фон Мекк. Оказывается, такие яв
ления в жизни случались. Великий компо
зитор принимал денежную помощь от жен
щины, которую никогда в жизни не видел. 
Но я отказался от помощи и этим глубоко 
обидел девушку.

Письма стали приходить реже. Потом 
прекрасная незнакомка перед отъездом за 
границу попросила вернуть все ее письма. 
Сердце мое сжалось и похолодело, но от
казать я ей не мог. Со слезами я переби
рал лиловые, тонко пахнущие духами, уз
кие конверты, в которых дышала моя лю
бовь, мое счастье. Вспомнилось Пушкин
ское: «Прощай, письмо любви! прощай: она 
велела...»

Я вдыхал аромат писем, старался на
всегда запомнить изящный девичий почерк. 
Своими руками я склеил большой конверт 
и сам отнес на почту. Доцветала сирень. 
В душе было пусто. Но роптать на судьбу 
я не стал. Ведь я сам отказался от сча
стья.

— А ваши письма?
— Мои письма она не захотела вер

нуть.
...Домой я шагал с огромным букетом 

сирени — благоуханные ветки ее были сре
заны Константином Эдуардовичем в его 
садике. Я все еще находился под обаянием 
рассказанного и по-хорошему завидовал 
тому счастливцу, кому суждено обнару
жить где-нибудь пачку писем Циолковско
го и с волнением прочесть его живые 
строки о цветущей сирени, о первой люб
ви и о подвиге во имя человечества.



И скусство

ОДИН ИЗ «БОЛЬШОЙ ЧЕТВЕРКИ»
(К Г а л е р е е  «М о  с к в ы»)

Образ великого грузинского поэта и философа Шота Руставели, образы героев 
его бессмертной поэмы всегда вдохновляли грузинских художников. Вновь и вновь 
создавались иллюстрации к «Витязю в тигровой шкуре», воссоздавался облик Шота. 
В нынешнем, руставелиевском, году к образам великого памятника грузинской поэзии 
обращаются многие художники: среди них и молодой художник Дмитрий Кипшидзе — 
мастер очень древнего искусства чеканки.

Расцвет грузинской чеканки — это время Шота Руставели. Тогда, в XII веке, тво
рили Бека и Бешкен Опизари, непревзойденные и поныне. Однако в конце прошлого 
столетия чеканное искусство, постепенно деградировавшее, совершенно угасло. Лишь 
несколько лет назад четверо выпускников грузинской Академии художеств во главе 
со скульптором Ираклием Очиаури возродили древнее искусство. В нынешнем году 
москвичи дважды встречались с грузинской чеканкой. На последней выставке в Цен
тральном Доме литераторов экспонировались работы всей «большой четверки» че
канщиков: Ираклия Очиауриг Гурима Габашвили, Коба Гурули и Дмитрия Кипшидзе. 
С последним, чьи работы репродуцируются в Галерее «Москвы», хочу познакомить 
читателей журнала поближе.

В 1964 году поэт Морис Поцхишвили привез меня в мастерскую Мито (так зовут 
его друзья). Я увидел горячего, страстного и предельно искреннего художника, он пе
реходил со мной от одной работы к другой, объяснял сюжеты, делился своим пони
манием искусства, убежденно и темпераментно говорил о необходимости синтеза 
архитектуры и монументальной чеканки, о перспективах развития этого древнейшего 
пластического искусства.

В своих работах Дмитрий Кипшидзе стремится к монументальности, но в то же 
время они привлекают поэтичностью замысла и воплощения. Недаром многие сюжеты 
он черпает в народных легендах, в произведениях своих любимых поэтов Шота Ру
ставели и Важа Пшавела. Мито только отталкивается от литературной основы, силой 
своего поэтического вдохновения преобразует ее. Уже почти год работает он над об
разами «Витязя в тигровой шкуре». Так появились и портреты героев поэмы и целый 
ряд интересных панно, как, например, «Письмо Нестан», «Шота Руставели и тигр» 
и другие. В последних работах чеканщику удалось добиться цветного изображения. 
Правда, тона и оттенки еще не всегда беспрекословно повинуются ему, однако ясно, 
что, создавая руставелиевский цикл, Дмитрий Кипшидзе открыл новые возможности 
искусства, лишь недавно обретшего второе дыхание.

АЛЕНСАНДР ГЛЕЗЕР
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ВЕСЬ МИР
НА КРОПОТКИНСКОЙ УЛИЦЕ

(К Г а л  е р е  е «М о  с  к  в ы»)

Нередко еще находятся люди, пытающиеся втиснуть в прокрустово ложе своих 
представлений все многообразие восприятия и отражения действительности. Один из 
самых важных аргументов таких людей: «Дети и то лучше рисуют», при этом подразу
мевается, конечно, что дети «по-настоящему» рисовать не умеют.

Но подлинные, настоящие художники-профессионалы отлично знают, как трудно 
порой достичь выразительности, простоты и жизнерадостного ощущения цвета, а ведь 
этими достоинствами почти всегда и отличаются рисунки детей. И не потому ли меж
дународная выставка детских рисунков, экспонировавшаяся недавно в Москве в залах 
Академии художеств СССР, воспринималась зрителями как яркий, искренний рассказ 
маленьких граждан сорока двух стран, откуда были присланы рисунки о жизни нашей 
планеты, о своих мамах и папах, о животных и о природе, и конечно же о самих себе.

Ничего, что на рисунке Фриды Пёльцль из Австрии руки у людей велики, зато они 
крепко сжимают плакаты: «Мы против войны во Вьетнаме!» Девятилетний француз
ский мальчик нарисовал «Портрет ученого». Конечно, глаза на этом портрете несораз
мерно большие, но ведь это глаза человека, проникающего в тайны Вселенной. А весе
лый тракторист, выгравированный одиннадцатилетним Ромуальдосом Ионецкисом из 
Литовской ССР, полюбился всем зрителям и был признан одной из лучших работ вы
ставки.

Как же попали детские рисунки в Москву, в выставочные залы на Кропоткинской 
улице!

Год назад «Пионерская правда» решила организовать международный конкурс 
«Моя страна — мой дом» и обратилась к детям всего мира: «Присылайте нам рисунки. 
Расскажите о своем доме, о своей деревне, о своей стране». Семьдесят тысяч работ 
пришло в «Пионерку»! Жюри под председательством народного художника СССР  
Н. Н. Жукова довелось решить довольно-таки трудную задачу — казалось, все рисунки 
хороши. Все же удалось отобрать около тысячи пятисот работ, которые и были пока
заны на выставке.

М. Генн

СУДЬБА ОДНОГО ПОРТРЕТА
(К  800-ЛЕТИЮ  СО Д Н Я  Р О Ж Д Е Н И Я  Ш О ТА Р У С Т А В Е Л И )

Время сохранило очень мало достоверных портретов Шота Руставели, сделанных 
его современниками с натуры или хотя бы по памяти. К таким портретам относится 
миниатюра, украшавшая один из старейших списков поэмы «Вепхис тхаосани» («Витязь 
в тигровой шкуре»), принадлежавший некогда князю Заза Цицишвили.

Этот старинный, траченный временем портрет-миниатюра получил особо широкое 
распространение со второй половины прошлого века, когда художник Григорий Гага
рин сделал с него копию. Шота Руставели изображен сидящим: в левой руке у него 
рукопись, над ней он держит перо.

По утверждению Гагарина, этот список поэмы в 40-х годах прошлого столетия был 
собственностью младшей дочери царя Ираклия II царевны Текле (жены вельможи 
Вахтанга Орбелиани). От нее портрет перешел к ее Старшему сыну Александру Орбе- 
лиани — видному общественному деятелю, который и предоставил миниатюру в распо
ряжение художника, изъяв ее из текста рукописи. Саму же рукопись он преподнес 
тогдашнему наместнику Кавказа князю Воронцову. До сих пор на рукописи сохрани
лась надпись, что она «принесена в дар князю М. С. Воронцову князем Александром 
Вахтанговичем Орбелиановым 1 сентября 1863 г., Тифлис».

На долгие годы рукопись затерялась в обширном архиве семьи князей Воронцо
вых и лишь в 1935 году стараниями поэта Г. Леонидзе была отыскана в книжных хра
нилищах Ленинграда и доставлена в Грузию (ныне она — в Институте рукописей Акаде
мии наук Грузии). Судьба же портрета-миниатюры после завершения работы над ним 
Гагарина едва не сложилась трагически.

Об этом я и хочу рассказать в своей заметке.
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Григорий Гагарин — большой 
художник с изысканным вкусом, 
ученик Брюллова, друг Лермонто
ва, получил громкую известность 
как график, автор замечательных 
зарисовок на тему военного быта, 
которые он сделал во время пре
бывания на Кавказе. Гагарин был 
не только знатоком древнерус
ского и византийского искусства, 
он хорошо изучил и древнегрузин
скую живопись фресок, церков
ных росписей и миниатюр. Гага
рин поставил перед собой задачу 
не только скопировать, но и отре
ставрировать поврежденный порт
рет Руставели. Художник выпол
нил ее отлично: сохранена прису
щая восточной миниатюре углова
тость рисунка, отсутствие перспек
тивы, богатство красок и сочность 
тонов.

Копию этого портрета Шота 
Руставели Гагарин поместил в рос
кошно изданном в 1847 году в 
Париже альбоме «Живописный 
Кавказ».

Оригинал портрета находился 
в 1869 году у историка П. Иосе
лиани, который передал его Да
виду Багратиону, постоянно прожи
вавшему в Москве. С тех пор о 
местонахождении портрета не бы
ло никаких сведений.

В 1923 году мне случайно уда
лось узнать, что некто А. И. Ка- 
заров, проживавший в Тбилиси, усиленно хлопочет об отправке какой-то имеющейся 
у него ценной миниатюры за границу. Эта-то миниатюра и оказалась оригиналом столь 
долго и безуспешно разыскиваемого старого портрета Руставели. Неожиданное и ра
достное открытие!

Но как миниатюра попала к Казарову!
Артемий Иосипович Назаров долгое время работал управляющим имениями и де

лами Георгия Ильича Орбелиани, который в свое время унаследовал все имущество 
и земли своего дяди Григория Орбелиани, известного и в качестве боевого генерала 
(он замещал даже наместника Кавказа). Надо полагать, что, будучи весьма влиятель
ным лицом, Григорий Орбелиани позаботился, чтобы такая культурная ценность, как 
этот портрет, вернулась в Грузию, в род Орбелиани, и затребовал ее у Давида Багра
тиона, своего знакомого и даже родственника.

После смерти Георгия Ильича Орбелиани и его жены Марии Александровны часть 
их имущества перешла к управляющему — в том числе и портрет, которым Назаров 
распоряжался уже как своей собственностью.

Состоя в 1923 году сотрудником Государственного Центрального архива Грузии, 
я сообщил тогдашнему его директору профессору С. Какабадзе о находке. Однако 
архив в ту пору не располагал достаточными средствами и не смог приобрести портрета. 
Но нельзя же было допустить, чтобы миниатюру увезли из Грузии. Тогда я предложил 
известному цветоводу и ценителю музейных редкостей Мамулашвили купить ее.

Так портрет-миниатюра Шота Руставели был спасен от продажи за границу и, по 
воле его нового владельца, передан библиотеке Тбилисского университета. Оттуда уже 
пЬртрет поступил в Государственный музей искусств Грузии, где хранится и сейчас.

//. Энанолопашеили, 
кандидат исторических наук

*



Н И К О Л А Й  А Г Е Е В

Все замело, завьюжило до срока. 
Нет ни одной тропинки,
Ни лыжни...
И даже белобокая сорока 
Зиме — косматой мачехе сродни.
И тишина, как будто побелела, 
Закуталась в пуховую парчу.
И никому, казалось бы, нет дела, 
Что я над белым царством полечу. 
И я лечу!
Мороз седобородый 
Сперва смеялся,
А потом всерьез
Тряхнул он сосен сонные разводы 
И белую задумчивость берез,
И всей зимы наполненную чашу 
Вдруг он ударил палицею —
Дзинь...
И над раздольем присмиревших

пашен
Рванулась вьюга, закричала:
—■ Сссгинь!
А самолет, что курсом шел

к Тюмени,
Качнул крылом, прибавил высоты... 
И вьюга замерла в оцепененье,
И спряталась в тобольские кусты... 
И снова белизна не шелохнется,
И снова ни тропинки,
Ни лыжни...
Лишь только песня самолета льется 
Да видятся тюменские огни.

Узбой!
Узбой!
Идет здесь бой,
Идет здесь бой 
С тобой,
Узбой!
Жара!
Жара!
Как от костра!
Уже афганцу петь пора —
За сорок градусов жара. 
Барханы —
Мертвые года,
Их воскресить должна вода. 
Она придет издалека —
Через барханные века...
Ну, а пока
Слепит афганская пурга.
Ревет и день и ночь подряд, 
Но изыскательный отряд 
Наперекор песчаной мгле 
Идет упрямо по земле.
А здесь земля —
Сплошной песок!
Коснись его —
И он потек,
Да так, что нечем удержать... 
Искрится воздух —
Как дышать?
В радиограммах —
«Так держать!»
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Валерий Дементьев УД И11М1УРНДЯ
КРИТИКА

ОГНЕННЫЕ ТОЧКИ ПОЭЗИИ

Что важнее — мысль или чувство,— этот 
спор, идущий в русской поэзии с незапа
мятных времен, не затихает и в наши дни. 
Изменяется, да и то лишь частично, одна 
терминология: вместо слова «содержание», 
набившего оскомину, мы все чаще говорим 
«полезная информация», а вместо «поэзия 
мысли» — «интеллектуальная поэзия». И хо
тя, казалось бы, существо спора давным- 
давно решено в пользу чувственной мысли, 
выраженной в эмоциональном, художест
венном образе, в поэтической метафоре,— 
страсти вокруг новых сборников известных 
и менее известных поэтов разгораются с 
не меньшей силой, чем, к примеру, во вре
мена Тютчева. Современная Тютчеву кри
тика упрекала поэта в том, что его лирика 
может служить примером переложения в 
стихи философских тезисов, что она отме
чена печатью шеллингианства, немецкого 
романтизма и т. д.

Отвечая на эти упреки, И. С. Тургенев 
так раскрывал секрет обаяния тютчевской 
музы: «...Каждое его стихотворение начи
налось мыслию, но мыслию, которая, как 
огненная точка, вспыхивала под влиянием 
глубокого чувства или сильного впечатле
ния».

И далее первый редактор тютчевских 
стихотворений подчеркивал: «Мысль
г. Тютчева никогда не является читателю 
нагою и отвлеченною, но всегда сливается 
с образом, взятым из мира души или при
роды...»

Казалось бы, перед нами предельно 
ясная формулировка принципа взаимосвя
зей и соотношений эмоции и интеллекта, 
чувственного мира художника и его разума. 
Но не случайно старинный афоризм гласит, 
что новое — это всего-навсего хорошо за
бытое старое. В современной поэзии то и 
дело обнаруживаются сторонники «интел
лектуального направления», прикрывающие 
порой понятием интеллектуализма вялость, 
душевную аморфность, бестемперамент- 
ность. Существуют и их противники, счи
тающие, что чувство или «сильное впечат
ление» не обязательно должно зажигать 
«огненную точку» — пронзительную по но

визне, современности, актуальности мысль. 
Первичное ощущение — якобы самоценно, 
оно и есть признак «кондовой натуры», «си
лы» и т. д.

Помимо полемических крайностей в на
ших критических спорах нередко слышатся 
и более спокойные, трезвые голоса. Ряд 
поэтов заново обосновывает тургеневское 
определение философской лирики, отражаю
щее суть поэтического процесса. Недавно на 
книжных прилавках появился сборник «И не 
было чужих садов в России» Владимира 
Туркина. В предисловии к этому сборнику 
Василий Федоров пишет: «В поэтической 
критике поэтов принято делить на поэтов 
мысли и поэтов чувства... Но в том-то и де
ло, что подобное деление так же искусствен
но и условно, как и деление живого дерева 
на корни и на ветвистый ствол. Поэтическая 
мысль рождается из чувства, как древесный 
ствол с его пышными ветвями рождается 
из почвы. Поэтическая мысль — это та же 
эмоция, но уже в новом, более концентриро
ванном качестве».

Прошу читателей извинить меня за об
ширную цитату, но Вас. Федоров здесь пол
но и определенно выразил не только свое 
отношение к стихам В. Туркина, но и свою 
творческую программу. Как мы видим, это 
кредо поэта-современника необычайно близ
ко к словам Тургенева о том, что истинный 
художник не может существовать без ос
мысления важнейших закономерностей мира, 
без «огненных точек» интеллектуальных от
крытий и «прозрений». Эти «огненные 
точки» вбирают в себя и душевные потря
сения, испытанные поэтом, и силу его ин
теллекта. Одно без другого в лирике суще
ствовать не может. Одно без другого не
избежно ведет к неполноте, однобокости 
воспроизведения, а точнее — воссоздания 
и самой жизни и духовного мира худож
ника.

Устанавливая в поэзии меру соотноше
ния не только между чувством и мыслью, 
но и между внутренним, субъективным, и 
внешним, объективным, элементами мира, 
Белинский сравнивал их с двумя противо
положными берегами жизни. В процессе ху
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дожественного творчества эти «два проти
воположных берега — з д е с ь  и т а м — сли
ваются в одно реальное небо исторического 
прогресса». Движущим же стимулом исто
рического прогресса, по словам великого 
критика, является непрерывная работа, не
скончаемое делание и становление, мир веч
ной борьбы будущего с прошедшим. Без 
«вчувствования» в этот мир, равно как и 
без его осознания, лирика не сможет высечь 
тех «огненных точек», которые западают в 
сердце читателя, воздействуют на его ра
зум, на его чувства.

Творчество многих современных поэтов 
служит тому наглядным, убедительным при
мером.

Чтобы сохранить локальность полеми
ческих заметок, я обращусь вначале к поэ
зии В. Туркина.

Спор с самим собой, но с собой — преж
ним, с собой — десятилетней, пятилетней 
давности,— вот, пожалуй, наиболее харак
терная черта не одного В. Туркина, но и 
многих его товарищей по поэтическому 
цеху. Та самая «диалектика души», о кото
рой говорил Чернышевский, наглядно рас
крывается в лирических сборниках поэтов, 
в их раздумьях, в пристрастном разговоре 
о времени и о себе. Эта диалектика не есть 
простое отрицание всего содеянного и напи
санного, хотя бывают и такие перепады в 
лирической биографии поэта. В основном — 
это новый взгляд на самого себя — преж
него и настоящего, развитие лирического 
«я» по нескончаемой спирали, повторяющей 
или предвосхищающей — условно, конечно, 
опосредствованно — спираль развития обще
ственного самосознания.

Прочитывая, например, новые книги 
поэтов, бывших фронтовиков, я вижу, как в 
них ослабло реальное ощущение войны, 
ощущение физической боли, физических тя
гот и лишений, выпавших на долю солдата, 
и как вместе с тем возросло, углубилось 
понимание школы войны, школы жизни и 
политики, гражданского долга. Характерно 
в этом отношении стихотворение А. Межи- 
рова, опубликованное в «Литературной га
зете» от 21 июня 1966 г.

Я бы не сказал, что фронтовая, армей
ская романтика пошла на переплавку в 
поэтические тигли, но в поисках героиче
ского поэты стали осмотрительнее при 
употреблении примелькавшихся образцов 
этого героического. Они стремятся воздей
ствовать на умы и сердца читателей не 
столько «валом», сколько детальным иссле
дованием и, главным образом, новым 
осмыслением опыта своего поколения. Здесь 
стоит вспомнить «космические» стихи М.Мак
симова или «Памятник» М. Луконина. Свою 
жажду высокого, незаурядного многие из 
поэтов пытаются утолить дальними и ближ
ними поездками, командировками, «вторже
нием в жизнь» на целинных землях, в рай
онах новостроек. С юношеских лет они 
твердо знают, что

Все с годами стирается в памяти,
А романтикам смерти нет.
Зданья рушатся, но фундаменты
Остаются на тысячу лет.

Фундамент романтического, возвышен
ного восприятия действительности заложен 
в них всенародным подъемом в годы Вели
кой Отечественной войны и в первые после
военные годы. Однако, спустя два десяти
летия, поиски романтического «чуда» стано
вятся несколько назойливыми, а стихи об 
этом «чуде» похожими на те времянки, ко
торые довольно быстро ветшают, смывают
ся прибойной волной времени. Поездки и 
командировки в дальние края нередко 
оборачиваются беглыми репортажами, риф
мованными хрониками, стихотворной «под
версткой» в газетах. Происходило и проис
ходит это потому, что в поэзии, как и во 
всякой литературной работе, трудно отка
заться от приобретенных навыков, от на
метанного глаза. А этот наметанный глаз 
чаще всего и подводит поэта.

В книге «Для всех и для себя» В. Тур
кина, вышедшей несколько лет тому назад, 
есть большой цикл целинных стихотворе
ний.

Свой приезд на целину поэт рассмат
ривал как оперативную задачу дня, а 
себя — как очеркиста, «посланца радио
волны». Чтобы избежать хроникерской су
хости и суконности языка, поэт часто при
бегает к ненавязчивому юмору, к добро
душной улыбке, к личному обаянию. Эти 
свойства заложены в его характере. Они 
есть и в его стихах. Но выбор сюжетов и 
моделей литературных портретов был как 
бы заранее предопределен, задан литера
турной традицией: автор стихов обращал 
внимание только на то исключительное, не
обыкновенное, выдающееся, что, по сути 
дела, соответствовало литературной моде 
и правилам «хорошего» поэтического тона. 
Так появлялись стихи о совхозных «мая
ках», так появилась в поэзии рассудочность 
и умозрительность. На новый жизненный 
материал переносились, почти без измене
ний, мерки привычного журналистского 
штампа.

Со времен войны многим из нас памя
тен случай, происшедший у стен осажден
ного Ленинграда. В лютые холода сорок 
первого года на «трассе жизни» один шо
фер облил руки бензином, поджег бензин 
и таким образом, отогрев скрюченные холо
дом пальцы, устранил неисправность в мо
торе и доставил в срок несколько тонн 
хлеба голодающим ленинградцам.

Но вот в сборнике «Для всех и для се
бя» я читаю стихотворную новеллу о це
линном шофере Сереге. Он везет зерно для 
весенних посевов. По дороге в радиаторе 
выкипела вода. Серега срывает с рук бинты, 
отфильтровывает воду из дорожной колеи, 
заливает радиатор и в срок доставляет 
груз. Здесь все определено случайностью, 
недосмотром, небрежностью, но только не 
железной необходимостью, с которой столк
нулся в давнем сорок первом году ленин
градский шофер. Ведь Сереге не грозила ни 
бомбежка, ни артобстрел, ни ладожские 
полыньи и разводья; речь шла не о жизни 
и смерти сотен людей, а о задержке, пусть 
досадной, нелепой, но просто задержке в 
пути. Пафос же поэта, воспевающего этот
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.дорожный случай, остался прежним пафо
сом военного времени. И стихи в целом 
получились надуманными, неубедитель
ными.

К чести В. Туркина уже в сборнике 
«Для всех и для себя» он почувствовал 
опасность такой избитой колеи. Поэт всту
пил в спор с риторичностью, заданностью в 
поэзии и с самим собой.

Мне очень хочется поспорить 
С одной традицией дурной,
С тем, что пшеница — это море 
И что комбайн — корабль степной.

Дело в конце концов не в избитых 
сравнениях («пшеница — море», «ком
байн— корабль»). Речь идет о шаблонном 
понимании высокого, героического в нашей 
действительности, в том налете рассудочно
сти, который отталкивает читателя и сво
дит на нет усилия стихотворца. Подобные 
стихи никак не отнесешь к интеллекту
альному направлению, но в них господст
вует стихия нагой, отвлеченной мысли, 
упомянутой Тургеневым и противопостав
ленной им «огненным точкам» лирики Тют
чева.

Поэтический зачин в новой книге 
В. Туркина не оставляет сомнения в том, 
что поэтом перейден некий рубикон и спор 
между заданной мыслью и живым чувст
вом решился в пользу живого чувства, силь
ного впечатления, порождающего «огнен
ные точки» истинной поэтичности.

Есть стихи, как строение.
Все в них точно и верно.
Есть стихи — настроение.
Поплавковая нервность.

Строки сразу же вызывают к жизни 
многие ассоциации с «поплавковой нерв
ностью» многих современных поэтов. Мы 
как бы поневоле втягиваемся в жаркую 
полемику: что же точнее отмечает время — 
поплавковая нервность, дрожание секундной 
стрелки на циферблате или мысль, быстрая 
как выстрел, мысль, выросшая из «всплеска 
мгновений»?

Разрешение спора дается в заключи
тельных строках:

Не пристало поэту 
В космическом возрасте 
Измерять этот мир 
Поплавковой нервозностью.
Как секунда без века,
Как мгновенье без вечности,—
Так судьба человека 
Без судьбы человечества.

Подлинная высокая гражданственность 
и философичность пришла к поэту вместе с 
отказом от исхоженных троп в лирике, 
когда он воспринял отвлеченные, казалось 
бы, споры о назначении поэзии, о ее сущ
ности как кровное, безотлагательно важ
ное для себя дело.

В основе этого стихотворения, равно 
как и «Снега», «Яблоневого сада», «Надо 
сразу старым бы родиться», «Партизанке», 
«Танка ФРГ», лежит сильное чувство, вы
кристаллизовавшееся с годами в образ- 
мысль.

Меня, например, по-настоящему взвол
новали стихи на такую как будто откровен
но публицистическую тему, как тема воз
рождения духа милитаризма в Западной 
Германии. Я имею в виду стихотворение 
«Танк ФРГ». По силе лирического заряда 
эти стихи близки строкам поэмы «Суд памя
ти» Е. Исаева. Поэт говорит, что на грани
цах с лагерем социалистических держав 
снова встал призрак гитлеровской агрессии, 
сработанный из крупповской стали танк 
бундесвера вновь направил орудийные ство
лы на восток, туда, где

...В сухих песках пустыни,
В лесах неведомых земель 
Лежат полковник Паганини 
И пулеметчик Рафаэль.
Он растоптал их сны и песни 
И вновь нацелился вперед.

Поэт делает паузу — и в страстной вере 
восклицает:

Пусть все убитое воскреснет!
Все убивавшее — умрет!

Нельзя не согласиться с Вас. Федоро
вым, что в новом сборнике, вернее в луч
ших стихах этого сборника, В. Туркин бе
рется за перо лишь тогда, когда чувства, 
отлагаясь в душе и в памяти, рождают 
поэтический образ, в котором уже есть 
мысль. Примером этого могут служить и 
стихи о жизни человека, о его назначении, 
под странным названием «Надо сразу ста
рым бы родиться». Написаны они без пре
тензии на «избранность» и «мессианство», 
столь модные в наше время в стихах фило
софского плана: это раздумье друга-поэта, 
сдобренное горчинкой пережитых ошибок и 
утрат.

Надо сразу старым бы родиться.
Чтобы знать, как жизнью насладиться.
Сверху вниз познав все наслажденья,
Умереть.
...В предчувствии рожденья.

Долгие поиски В. Туркина, его колеба
ния в выборе главного направления в ли
рике дают свои всходы. Хочется верить, что 
найденные горячие искры поэзии будут и 
впредь щедро сверкать в его стихах и поэ
мах.

Сергей Орлов начинал со вселенской 
печали («Его зарыли в шар земной»), с 
раскаленных, как раскален осколок снаряда, 
строк фронтового дневника «Третья ско
рость». Его первую книгу заметили, поддер
жали и, как говорилось в те годы, приняли 
на вооружение. И тут же посоветовали не 
задерживаться на военной тематике, видеть 
прошлое и настоящее «из будущего», 
рваться «в завтра, вперед». На деле эти со
веты означали определенную выборочность 
тем и лирических сюжетов, стеснительную 
для подлинного художника обязательность 
оптимистических «поисков». И Сергей Орлов 
на первых порах довольно беспечно следо
вал за тематическими приливами и отли
вами, на которые так щедра наша после
военная поэзия. Вместе с друзьями-поэтами 
он увлекается строительством крохотных 
гидроэлектростанций в колхозах, даже пи
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шет об этом поэму «Светлана», ездит на 
торжественные открытия каналов, восхи
щается гигантскими экскаваторами, стре
мится густой метафоричностью скрасить 
беглость и неполноту своих впечатлений. 
Наконец, он пишет книгу «Городок», кото
рая как-то выбилась из общего ряда декла
ративных монологов и чем-то напомнила 
«Районные будни» Валентина Овечкина. 
Эта книга о Белозерске, заштатном север
ном городке, родине поэта. Воздвигнув в 
прежних стихах десяток памятников и мо
нументов, Орлов в новом цикле светло и 
дружелюбно оглянулся вокруг. Он пытливо 
всмотрелся в тихий северный район, в его 
людей — «министров поля и реки», в при
роду, памятную и близкую ему с детских 
лет.

Словно в горле песенки горошинка — 
Пропою, а не произнесу.
Есть такая станция «Алешенька»,
Как тропинка к поезду в лесу.

Исколесивший едва ли не полсвета, 
оглушенный «ливнями стекла и стали», поэт 
с сыновьей нежностью и легкой грустью от
метил про себя, что только его родной го
родок «не растет, не строится как надо»...

Вкруг него, как видно, не найдут 
Никаких таких месторождений,
Только реки сонные текут,
Льны цветут, да облака плывут,
Да базар шумит по воскресеньям.

Желая видеть «настоящее из буду
щего», С. Орлов устремляется на поиски 
«простых обычных чудес». Надо сказать, 
что встреча с родиной, с родным краем, с 
земляками-белозерцами и вологжанами при
несла поэту немало действительно чудесных 
минут светлой радости. Он пишет стихи о 
кружевнице Шуре Капарулиной, знамени
той певице в масштабах района, о жере- 
бенке-стригунке, который в базарной суто
локе побежал за колхозной автомашиной, 
приняв ее за мать. Поэт создает немало 
превосходных стихотворений о северной 
природе, о земле, где «леса, леса, вплоть до 
полюса», где

Ели, словно колокольни,
Тишина, как спирт, хмельна,
И из трав встает над полем 
Рыжим филином луна.

Однако с годами С. Орлов стал повто
ряться, использовать однажды найденное и 
«изобретенное». Когда я говорил, что на
шим лирикам было свойственно настойчи
вое, даже назойливое стремление к рядо
вому «чуду», к этакой романтической во
сторженности перед любым, даже самым 
неприметным фактом или событием жизни, 
то я имел в виду прежде всего С. Орлова. 
В его лирике то и дело замелькали строч
ки: «лес молил январь о чуде», «чудо жен
ских зеленых глаз», ночами пели соловьи и 
был «полон свет простых чудес», Бело- 
зерск — «безгрешного детства чудо» и т. д. 
Мысль поэта как будто постоянно возвра
щалась «на круги своя». Стихотворения и 
лирические монологи теряли композицион
ную стройность. Их обременяли перечисле

ния и излюбленные метафорические ходы, 
вроде «пронизанная ливнями и звездами, 
как солнце, неотступная мечта», «комбай
нов ровный рев и ливни синих звезд», «чу
жие старые столицы в рекламных ливнях 
слюдяных», ' «в цветной бетон и сталь 
закован, неоном ледяным омыт», «белы, 
как солнце, теплоходы, планеты стали и 
стекла».

Эти поэтические «ливни» и «планеты», 
прошедшие по стихам Орлова, создавали 
видимость напряженности, но, к сожалению, 
не были порождены подлинной взволнован
ностью в работе. Обилие самоповторений 
настораживало друзей поэтического таланта 
С. Орлова. Сам поэт сознавал, конечно, что 
при всей актуальности и злободневности 
его творчества за ним по-прежнему шла 
слава поэта-фронтовика, автора реквиема 
«Его зарыли в шар земной» и десятка дру
гих стихотворений из сборника «Третья ско
рость».

И вот он пишет «Алешеньку» через де
сять лет после лирического цикла «Горо
док». Эти стихи как будто развивают глав
ную послевоенную тему поэта — красоту и 
непритязательность районного мира, мира 
лесных дорог и первой любви, мира, от
даленно слышащего настороженный не
умолчный «гул Вселенной».

Но если раньше этот гул для поэта был 
условным представлением, некой метафори
ческой данностью, то теперь в стремитель
ных перемещениях с крайнего Запада на 
крайний Восток он увидел и узнал, что в 
«праздничности броской» чужих старых сто
лиц есть «тревога знобкая и грусть». Даже 
в его районном мире, захваченном «сутоло
кой, громом, суетой», «что-то человеческое, 
зыбкое потерялось в громе навсегда».

Двести лет прошло с тех пор, как брошено
Лесу, полю, солнцу и реке,
И летит — Алешенька, Алешенька,—
А ответа нету вдалеке...

Чутко ощущая эту «знобкость» и эту 
тревожную напряженность атмосферы, гото
вой вот-вот разразиться атомной катастро
фой, поэт делает решительную попытку 
пробиться к первичной материальной основе 
человеческого бытия. Эта материальность, 
вещность предметов и явлений вселяет в 
него уверенность, вливает новые силы, про
буждает безыскусное умиротворение. Гли
няная кружка молока, свежевыпеченный 
хлеб, вымытые под праздник полы, щи, ки
пящие на «железных цветах горелок»,— вот 
приметы душевного здоровья людей, их по
вседневного мастерства и уменья. С рубен- 
совской полнокровностью изображена 
С. Орловым и женщина. Его любовь, заняв
шая теперь одно из первых мест в лириче
ских тетрадях, знает и ослепительное сча
стье взаимности и беспредельное горе 
расставанья. Это — земная, щедрая любовь, 
щедрая на физическое, я бы даже сказал 
плотское, томление, и на тончайшие пере
живания поэта-художника. В ней нет роко
вого исхода, рокового поединка, который 
вознес к вершинам мировой лирики стихи 
Тютчева. Но в ней есть пушкинская безза
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ветность и какая-то пушкинская услада во 
всем — даже в боли и любовной тоске. 
«Уходит женщина. Уходят и гаснут следом 
тополя».

Уходит женщина. Ни злоба,
Ни просьбы непонятны ей,
И задержать ее не пробуй,
Остановить ее нс смей.
Молить напрасно, звать напрасно, 
Бежать за ней напрасный труд...
Уходит, и ее, как праздник,
Уже, наверно, где-то ждут.

Здесь — то же самоотречение любящего 
сердца во имя счастья любимой. Здесь свет
лая дымка печали, что и в любовной ли
рике великого поэта. Глубокое личное по
трясение, испытанное С. Орловым, застави
ло его быть экономным в поэтических крас
ках, сдержанным в чувствах, ясным в по
мыслах и раздумьях. В творчестве С. Ор
лова выходит на поверхность та лирико
философская струя, к которой он тяготел 
давно. Она приметна кристальной чистотой 
языка, свежестью мысли, новизной чувств. 
Не только в интимной лирике испытывает 
поэт это обновление душевного строя. Но
вые качества, новые свойства его музы об
наруживаются и в стихах гражданских, сти
хах, пронизанных пафосом патриотического 
воодушевленья. Когда затрагивается что-то 
сокровенное, что-то такое, с чем поэт никак 
не может смириться или согласиться, он 
пишет:

И Русь не та, и русские не те...
Не та, конечно,
Ну, а те чем плохи?
Те, что не те, и, видно, в простоте 
Перевернулся ход самой эпохи.
Те, что воткнули в землю враз штыки,— 
Конец войне!
И в десять дней не боле 
Земные потрясли материки.
Материки земные,
А не поле.

Кровное ощущение революционной ро
дословной, исторических связей с народом 
понудило поэта отбросить какие-либо ино
сказания, заговорить голосом, в котором 
различается глухо сдерживаемое негодова
ние против деятелей, принижающих прош
лый опыт народа, изображающих русский 
народ серой, инертной, неподвижной мас
сой.

...Я навсегда с той Русью остаюсь,
С вершинами семнадцатого года.
Такого взлета духа, и ума,
И мужества история не знала.
Она взяла за образец сама 
Рожденные той Русью идеалы.

...В своих заметках я бы хотел выде
лить с красной строки одну мысль. В на
стоящее время, когда мы порядком уже 
устали от различных громковещательных 
деклараций в лирике и заверений в крити
ческих статьях, что только поэтам «призы
ва пятидесятых годов» принадлежит тайна 
глубокого, философского осмысления наше
го времени, происходит удивительное сме
щение читательского интереса к поэтам со
роковых годов, к поэтам, которые громко и 
властно заявили о себе в первые годы после 
войны, а затем длительное время работали 
как бы в тени. Разные это поэты, большин
ство из них едва перевалило или подсту
пает к славному пятидесятилетию, то есть

является ровесниками Октября. Приметный 
успех принес последний цикл стихов «День 
России» Ярославу Смелякову. Одной из 
лучших книг минувшего года признана кни
га «Узел» Ольги Берггольц. Уверенно заво
евывают новые высоты в лирике Е. Вино
куров и А. Межиров. Порадовали читателей 
новыми сборниками С. Викулов, В. Жуков, 
М. Львов, Р. Казакова и многие другие 
поэты.

Но я бы хотел обратить внимание чита
телей на одно имя, почему-то не пользующее
ся благосклонностью и расположением нашей 
литературной критики. Я имею в виду Юрия 
Левитанского и его последние по времени 
опубликования стихи. Биография поэта — 
это биография фронтовика, шагнувшего из 
студенческой аудитории прямо в окоп на 
передовой позиции. О своем поколении 
10. Левитанский пишет с какой-то беззавет
ной одержимостью, с глубокой проникно
венностью:

Были ранения ранние.
Было призвание раннее.

Трудно давалось прозрение.
Поздно приходит признание.

Я все нежней и осознанней
это люблю поколение.

Жестокое это каление.
Светлое это горение.

В его книге «Земное небо», вышедшей 
несколько лет тому назад, я прочитал пре
восходное стихотворение «Земля». Мне 
трудно ответить на вопрос: о чем эти сти
хи? Вероятно, о том, как различно видится 
наша хоженая-перехоженная земля, как 
по-разному она воспринимается человеком, 
бойцом, солдатом из узкого окопчика, и тем 
же солдатом, вкусившим сладость долго
жданного мира. В первом случае земля рас
падается на длину броска: «До второй избы. 
До того леска. До мельницы. До реки». 
Мир, разъятый на отрезки и куски, разра
стается до гиперболических размеров: лю
бая мелочь дана крупным планом, все фан
тастически увеличено в размерах. Перед 
глазами автоматчика «качалась трава, как 
дремучий лес, и, как мамонт, брел мура
вей».

На гребне мира и войны Вселенная об
рела утраченную прежде связь:

Плыли страны. Вился жилой дымок.
Был в дороге я много дней.

Я еще деталей видеть не мог,
но казалась земля крупней.

Я тогда и понял, как земля велика. 
Величественно велика.

И только когда на земле война — 
маленькая она.

Стихотворение «Земля» верно не толь
ко по психологическому рисунку, но и по 
своему общественному наполнению, по 
ощущению нашей эпохи, которая десятиле
тиями колеблется между миром и войной. 
Не нами развязана холодная война, сотря
сающая земли и материки. Но мы знаем из 
опыта прошлых лет, каких трудов и стра
даний стоит народу завоеванный мир, как 
долго нужно ждать, чтобы земля снова об
рела свой величественный вид, свою изуми
тельную, животворную красоту.

Чтобы отойти от темы трудных армей
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ских дорог, от «крутых ветров» и других 
тем традиционной фронтовой лирики, 
Ю. Левитанский продолжил опыты с укруп
ненными до парадокса деталями. Свое ду
шевное состояние он стремится выразить 
через простодушный примитив. Здесь я вижу 
много общих черт с книгой «Колесо» 
С. Орлова, который, как я говорил, неве
роятной сложности и напряженности обще
ственной атмосферы противопоставил проч
ность, незыблемость вещной предметности 
бытия. Правда, истоки у Ю. Левитанского 
иные. Он охотно прибегает к «детскости», 
даже изящной инфантильности письма. Так 
в стихотворении «Мучительно хочется ри
совать» поэт зрительно воспроизводит наив
ное, чистое по краскам мировосприятие ре
бенка:

Трубила розовая труба.
Зеленый буйствовал барабан.
Нес оранжевый человек 
солнце на голове...

Звуковая инструментовка Ю. Левитан
ского в такой же степени отражает его 
жажду очевидной простоты миропорядка:

Годами сменяются годы.
С годами меняются моды.
Выходят из моды комоды,
И оды выходят из моды.

Старинное изречение гласит, что искус
ство заключается в том, чтобы не было за
метно никакого искусства. Когда в иных 
стихотворениях Ю. Левитанского прием не 
только громко заявляет о себе, но кричит, 
демонстративно выпирает наружу, я пере
стаю следить за ходом размышлений поэта, 
увлекаюсь больше самодельной игрой в 
ассонансы. Кстати сказать, эти ассонансы 
известны в нашей поэзии со времен выхода 
«Лукоморья» Л. Мартынова, и печать не
сомненного влияния мартыновского «теку
чего» стиха заметна на многих стихотворе
ниях автора «Земного неба». А жаль. 
Ю. Левитанский обрел истинное призвание 
не в таких, к примеру, строках:

Он и в тесном трамвае едет 
И совсем никуда не едет —
Все равно он куда-то едет,
Все равно этим плодом бредит.

Нет, не здесь сильнейшие особенности 
лирики Ю. Левитанского, а в его тонких по 
настроению и словесной инструментовке 
стихах «Элегия», «Трава», «В Ленинграде, 
когда была метель», «Разлюбили. Забыли»... 
Поэт умеет собрать мысль и чувство в один 
прожигающий луч. Таким лучом является, 
на мой взгляд, его стихотворение «В Москве 
меня не прописали» и поэма, завершающая 
сборник, «Мама и космос».

Думаю, что в новых стихах Ю. Леви
танского реже будут встречаться стихи, в 
которых, по образному выражению М. Со
боля, «где-то между сердцем и бумагой мол
нию поймал громоотвод». Пусть душевные 
разряды свободно и яростно врываются в 
стихотворные строки, пусть поэт тяжело 
ступает «по песку — по земле, соседствую
щей с морем». Земная боль и земная ра
дость никогда не подведут его.

*  *  *

«Как слово наше отзовется?» — этот во
прос лишал Тютчева покоя, заставлял его 
вновь и вновь мучительно раздумывать над 
белым листом рукописи. Подобной заботой 
не только о сегодняшнем прямом, непосред
ственном воздействии поэтического слова на 
читателей, но и на будущие поколения дол̂ - 
жны быть проникнуты наши труды. Этой 
высокой требовательности к себе мы дол
жны учиться у наших предшественников, 
умеющих высекать огненные искры поэзии, 
воспламенять их и забрасывать в туманное 
грядущее. Не так ли поныне искрится умом, 
сильным чувством, любовью к родине то
ненькая тютчевская книжица, та, что, по 
словам Фета, «томов премногих тяжелей».

Разговоры об интеллектуальности поэ
зии возникают в поэтической среде не в пер
вый раз. Насколько мне помнится, три-че
тыре года тому назад этот термин был вве
ден в критический обиход в связи с прошу
мевшими тогда спорами о физиках и лири
ках. Однако «интеллектуальное направле
ние» было впервые обосновано критиком 
Ал. Михайловым на московском пленуме 
Правления Московской писательской орга
низации, состоявшемся в мае этого года. 
Правда, имена поэтов — Л. Мартынова, 
Н. Заболоцкого, А. Ахматовой, Н. Асеева, 
И. Сельвинского, А. Тарковского, Л. Озе
рова, Е. Винокурова, В. Шефнера, К. Ван- 
шенкина, А. Вознесенского — были названы 
и прочитаны в том самом порядке, в кото
ром они следовали и четырехлетие назад. 
Но если тогда этот термин связывался с 
обостренным вниманием поэтов к новейшим 
достижениям науки и техники, с развитием 
идей технократии, с разносторонней техни
зацией нашей жизни, то теперь правомер
ность и обоснованность существования та
кого направления Ал. Михайлов видит в 
том, что «философичность, расширение ин
теллектуального кругозора — одна из харак
тернейших особенностей развития поэзии 
последнего десятилетия».

Вот это положение — положение о том, 
что именно последнее десятилетие отмечено 
в творчестве ряда поэтов печатью особой 
философичности, расширением интеллек
туального кругозора, а у других поэтов та
кой печати на творчестве как будто бы и 
нет,— это положение вызвало особенно рез
кие возражения со стороны С. Васильева, 
Вас. Федорова, С. Поделкова, Д. Ковалева 
и других выступавших на пленуме поэтов и 
критиков. Характерно, что термин «интелле
ктуальность» или «интеллектуализм» по
эзии охватывает, как это часто бывает в 
дискуссиях, сложный круг явлений, часто 
несовместимых друг с другом и все-таки 
пребывающих под одной «крышей», в дан
ном случае под крышей термина «интеллек
туализм». Так было в середине пятидеся
тых годов с понятием «поэты самовыраже
ния», так было и есть с понятием «молодой 
поэзии», поэзии «пятидесятников». Эта тер
минологическая нечеткость, неопределен
ность объясняется стремлением критиков и 
поэтов обозначить словом, хотя бы самым 
приблизительным, то, что уже возникло в
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жизни, но никак не поддается четкой фор
мулировке, никак не укладывается в рамки 
прежних терминов.

Когда мы говорим, например, о творче
стве Льва Озерова или Евгения Винокурова 
и утверждаем, что их интеллектуальный 
кругозор в последнее десятилетие расши
рился и в стихах увереннее зазвучали «веч
ные» темы любви, природы, нравственного 
самоусовершенствования человека, то в этом 
конкретном случае у меня лично термин 
«интеллектуальная поэзия» не вызывает 
сомнений. Когда то же самое мы говорим 
об Анне Ахматовой, Николае Асееве или 
Николае Заболоцком, то я только удивленно 
развожу руками: сорокалетний путь этих 
поэтов не был похож на непрерывное вос
хождение к интеллектуальным, философ
ским вершинам, их путь был неизмеримо 
сложнее, противоречивее, самобытнее, чем 
это можно подумать, читая статьи и внимая 
выступлениям, в которых делается все, 
чтобы оправдать и подкрепить авторитета
ми ту или иную гипотезу развития совре
менной поэзии. Каждый из названных 
мастеров лирико-философского жанра был 
похож на себя в юности, как бывают похо
жими на нас наши собственные портреты и 
фотографии юношеских лет. Но творческий 
путь художника — это не альбом семейных 
фотографий, и здесь мое сравнение страдает 
однобокостью и неполнотой. Известно, на
пример, что многие поэтические шедевры 
были созданы А. А. Ахматовой в период Ве
ликой Отечественной войны, что в самые 
последние годы жизни она вновь испытала 
приток творческой энергии, оставаясь меж
ду тем в плену пленительных воспоминаний 
о своей дореволюционной поэтической мо
лодости. Н. Асеев, наоборот, в годы войны 
испытывал какую-то тематическую неуве
ренность и лишь начиная с пятидесятых го
дов с невиданным воодушевлением поэта- 
бойца, поэта-трибуна ринулся в нашу 
каждодневную бучу, написал прекрасный 
цикл стихов. Эти два имени никак не могут 
подкрепить тезис о том, что в последнее де
сятилетие наша поэзия стала более интел
лектуальной, чем в предыдущие годы. Эти 
поэты были прежде всего художниками с 
художническим, образным осмыслением 
действительности, а никак не рациона
листами.

Уж если говорить по существу затрону
того вопроса, то попытки установить пря
мую взаимосвязь между достижениями 
техники, философии и общественных наук с 
успехами или, наоборот, неуспехами лите
ратуры и искусства делаются едва ли не 
второе столетье. Во всяком случае, В. Г. Бе
линский, как известно, резко разграничивал 
две сферы человеческой деятельности — 
сферу научных и сферу художественных ин
тересов. Он писал, что «поэтическая 
идея — это не силлогизм, не догмат, не 
правило,— это пафос поэта», его живая 
страсть. Если наука оперирует логическими 
категориями, если она обращается прежде 
всего к разуму человека, то искусство

призвано, по словам Льва Толстого, «зара
жать» слушателя или читателя, оно обла
дает незаменимым качеством — той эмоцио
нальной взволнованностью, чувственной ак
тивностью, которые являются альфой и 
омегой всякого истинно художественного 
произведения. Условная схема здесь будет 
такая — наука воздействует на человека 
через разум к чувству, а искусство через 
чувство к разуму. Это все азбучные истины 
эстетики, и их не стоило бы повторять, если 
бы мы не сталкивались с непониманием этих 
истин в нашей ежедневной литературной 
практике.

Рационализм ныне победно шествует 
по материкам и континентам. На Западе он 
выступает под видом «герметизма» и т. д., 
у нас, как мы видим, под видом «интеллек
туализма». Его истоки — не в особой елнян- 
ности с новейшими достижениями киберне
тики или космической медицины, а в том 
«эмоциональном голодании», которое замет-, 
но даже невооруженным глазом как в 
поэзии, так и в искусстве вообще. Одних 
критиков подобная эмоциональная недоста
точность приводит в восхищение, служит 
очевидной приметой времени, других, в том 
числе и меня, она огорчает, наводит на гру
стные размышления о преимущественно 
«головном», умозрительном характере ряда 
явлений искусства вообще и поэзии в част
ности. Как у подводников кислородное го
лодание вызывает приступы головокруже
ния, так и в поэзии эмоциональное голода
ние вызывает приступы формалистического 
изыска — это в лучшем случае, а в худ
шем — приступы безостановочного, механи
ческого сочинительства, возведения в ранг 
«философии» любой бытовой мелочи, лю
бой общеобиходной детали. Критику же 
термином «интеллектуализм» довольно лег
ко скрыть бестемпераментность поэта, вя
лость его стихотворной формы, аморфность 
его чувств. Ведь как бы расширительно или 
наоборот суженно не толковался этот тер
мин,— он все-таки происходит от латинского 
корня 1п1:е11ес1из — рассудок, разум, ум че
ловека. И интеллектуализм — это прежде 
всего умственность, преобладание рассудка 
над живым непосредственным опытом чело
века, над его эмоциональной сферой жизне
деятельности. Почему такое происходит в 
современной поэзии? Мне думается, что все 
это — из-за недостаточной убежденности, 
какой-то эмоциональной ненаполненности 
художника, его идейной пассивности. Я не 
делаю здесь открытия, потому что свою тео
рию п а ф о с а  или живой страсти поэта 
В. Г. Белинский связывал прежде всего со 
страстной верой поэта, с его гражданской 
позицией. Вероятно, инфляция ряда высо
ких понятий, прошедшая в минувшее деся
тилетие, и вызвала к жизни эту, в общем- 
то довольно обнаженную рассудочную 
поэзию, которую я не связываю с именами 
названных Ал. Михайловым поэтов, но ко
торую я ощущаю, как говорится, всем сво
им существом. Она — вокруг нас, она в нас 
самих!



Вс. С у р г а н о в

Ф Е Д О Р  П А Н Ф Е Р О В

(К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)

В этом месяце Федору Панфе
рову — семьдесят лет. И всего 
лишь шесть лет тому назад род
ные, друзья, читатели проводили 
его на Новодевичье кладбище — 
вышло так, что пограничные даты 
рождения и смерти сомкнулись 
кольцом на одном и том же меся
це. Круг жизни, отсеченный ими, 
вобрал в себя целую эпоху: судьба 
удивительного поколения вопло
тилась здесь своеобычно и ярко, 
органически соединив неповтори
мую индивидуальность могучего 
человеческого характера и черты 
столь же неповторимого времени.
И все это вместе, как водится, во
шло в книги Панферова, в облик 
его героев. Нельзя, невозможно 
судить о них, не помня об этом, 
немыслимо втискивать Панферова 
в рамки школярских канонов, рас
членяя его на пресловутые плюсы 
и минусы. И так же бесполезно и 
заведомо несправедливо подхо
дить к нему с меркой вкусовщины 
любого сорта — будь то брезгливая 
усмешка литературного сноба или 
казенный восторг вульгаризатора.

Панферов был и остается и 
останется одним из самых приме
чательных явлений нашей литера
турной и общественной истории.
Пока что еще не изученное и не 
понятое во всей своей сложности, 
это явление несомненно таит в 
глубине много такого, что может 
открыть нам еще одну грань вре
мени, ныне уже минувшего, но по- 
прежнему посылающего в наши 
дела и дни всепроникающие вол
ны живительной и жгучей своей 
радиации.

Это время — едино, как едина 
и правда о нем. Видимо, пришла 
пора осознать и усвоить это, точно так же, 
как десять лет тому назад стали осозна
ваться многими две несхожие во всем, две 
отрицающие друг друга его ипостаси. О них, 
о неожиданном н мучительном чувстве раз
двоенности, связанном с их восприятием,хо
рошо сказал К. Симонов в последнем из 
своих военных романов, пытаясь проследить 
и высветить в духовном облике и судьбах 
своих героев противоречивое обличье эпохи. 
Можно назвать и другие писательские име

на, другие книги, где так или иначе решается 
эта задача: залыгинская повесть «На Ир
тыше», роман сибиряка Анатолия Никуль- 
кова «В буче», «Липяги» Сергея Крути- 
лина...

Но это лишь один из многих возмож
ных путей познания времени в диалектиче
ском единстве его противоположностей. 
Есть и другие пути. И среди них — путь но
вого, более пристального и объективного 
исследования литературных биографий и
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книг, возникших как прямое порождение тех 
громыхающих лет, необходимость нового их 
понимания, новой оценки с высоты нашего 
нынешнего времени. Отсюда, с этой высоты, 
видится и дальше и больше: даже самый 
первый взгляд, по неизбежности поверхност
ный, но свободный от былых предубежде
ний и конъюнктурных шор, захватывает 
в круг наблюдения многие неправедно забы
тые имена и явления литературной жизни. 
И уже одно это резко оживляет ее карти
ну, меняет былые ракурсы и представления, 
смывает хрестоматийный глянец с привыч
ных, «традиционных» обойм. Произведения 
уже признанные, поневоле ставшие скучно
ватыми школьно-программными памятника
ми самим себе, словно бы вновь оживают, 
вступая в бой.

Именно так воспринимаются сегодня и 
панферовские «Бруски» — один из лучших 
деревенских романов, созданных на рубеже 
тридцатых Годов.

Мы давно привыкли видеть название' 
этой книги в одном строю с «Поднятой це
линой» и «Страной Муравией» — долгое вре
мя считалось, что этот триумвират с доста
точной полнотой раскрывает понятие «тема 
коллективизации в советской литературе 
тридцатых годов». Сейчас, когда после дли
тельного отсутствия вернулись к большому 
читателю кочинские «Девки» и «Парни», ро
маны Ефима Пермитина, «Ненависть» 
И. Шухова, «Станица» и «Разбег» В. Став- 
ского, «Стальные ребра» И. Макарова, «По
следние мужики» В. Кудашева, когда вновь 
увидела свет замечательная, единственная в 
своем роде книжка А. Топорова «Крестьяне 
о писателях», когда во многом заново про
читан Вс. Иванов, выпущены избранные 
произведения А. Неверова, Л. Сейфуллиной 
и превосходный пятитомник С. Есенина, 
освоение темы предстало перед нами на
много правдивее и полнее. А если иметь вдо
бавок в виду, что в далекий, многоголосый 
этот хор влились голоса современников, об
ратившихся новыми отличными книгами все 
к той же теме, то станут окончательно оче
видными ее значение и гигантский размах в 
истории нашей литературы, вся бушующая 
громадность увиденного ею мужицкого 
океана,‘вздыбленного бурей революции, за
хваченного сложнейшими социально-психо
логическими процессами.

Ясно — не может быть и речи об искус
ственном ограничении писательских притя
заний, а тем паче — о чьем-либо монополь
ном праве-привилегии на такую необъятную 
тему. Но это ничуть не вредит ни Шоло
хову, ни Панферову. Более того — может 
быть именно теперь, когда появилась воз
можность множественного и разносторон
него сравнения, достоинства классиков вы
являются еще отчетливее. Своевременность 
каждой из книг, составляющих этот поток, 
глубина ее проникновения в действитель
ность ощутилась особенно убедительно. 
И вместе с тем появилась возможность 
уточнить направление и верность курса, из
бранного каждым из художников, его пре
имущества и недостатки...

Один из соратников Федора Панферова

по перу и теме, уже в наши дни, после 
смерти писателя, высказал мысль о том, что 
автор «Брусков» и «Раздумья», по-редак
торски зорко подмечая соответствующие 
стилистические промахи у других литерато
ров, так и не сумел сделать последнего ре
шающего шага к «высшей стадии мастер
ства» — к пушкинской, толстовской, шоло
ховской гармонии мысли и слова. В то же 
время, в стихийности панферовской стили
стики автор этого высказывания увидел про
думанный, сознательный вызов убогой сти
левой уравниловке — «ничейному стилю»,— 
который начал было культивироваться одно 
время у нас в литературе.

Думается, что дело в данном случае 
обстоит значительно сложнее. Панферов 
шел «стихийным» путем прежде всего как 
раз в силу своеобычности своей, своего 
«кряжистого» таланта. Можно и нужно учи
тывать здесь еще и другие факторы — оп
ределенные стилевые традиции прозы два
дцатых годов, восторженную поддержку мо
лодых литераторов, составивших в разгар 
Последних внутрирапповских боев так на
зываемую «панферовскую группировку», а 
также одобрение Серафимовича, увлечен
ного «корявой», «нутряной» силищей, кото
рая почуялась ему в «Брусках»... Но, пожа
луй, самое главное, самое интересное здесь 
проявилось в выборе сюжета и героя и ко
нечно же в позиции, занятой самим Панфе
ровым, в точке наблюдения и отсчета, ко
торую он избрал для себя во время работы 
над романом...

Шолохов и Панферов. Романы писате
лей часто рассматривают в сравнении. Не 
очень трудно убедиться, что шолоховский 
взгляд на мир и людей в его книге более 
упорядочен и эпичен. Здесь налицо органи
ческое единство места, действия и времени, 
круг героев строго очерчен и путь каждого 
направлен неумолимой, видимой всякому 
из нас логикой событий и характеров. Рас
становка борющихся сил намечается сразу 
же с началом действия, и любая из этих сил 
сразу же выступает в точной социально
психологической определенности, вопло
щаясь в цельные, словно литые, человече
ские типы. Нам одинаково ясны в этом смы
сле Давыдов и Половцев, Нагульнов и 
Островнов, и не столько становление, 
сколько духовное раскрытие этих главных 
героев важно писателю. Так, новые глуби
ны, новая, еще не разгаданная нами по пер
вой книге красота и сила неуемной Мака
ровой души распахиваются вдруг в сцене 
его прощания с Лушкой, в неожиданном, 
последнем выплеске горькой и тайной его 
любви. Но ведь трогательный знак этой 
любви — скомканный Лушкин платочек — 
уже давно прятался в нагульновском кар
мане: мы (а может быть, и сам Шолохов!..) 
просто до поры не знали, не догадывались 
об этом...

Иное в «Брусках»: масштабами и много
цветьем изображаемых событий, стихийно
стью разгулявшихся страстей, картинами 
разлома и становления этот роман, пожа
луй, гораздо ближе к «Тихому Дону», чем 
к «Поднятой целине». Здесь, на волжское,
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разинское приволье, словно льдины, про
рвавшие затор, разом выбрасываются де
сятки героев, события закручиваются мно
жеством водоворотов, и далеко не сразу 
можно разобраться в этой круговерти, уло
вить направление стержневого потока. На 
какой-то срок чудится даже, что и сам пи
сатель захлестнут, увлечен половодьем, ко
торое он пробудил, что он плывет по раз
ливу, не имея возможности управлять им, 
не будучи в состоянии отличить главное от 
второстепенного, да, по видимости, не осо
бенно нуждаясь в этом...

Не случайно этот образ — образ поло
водья, тронувшейся весенней Волги — от
крывает роман, достигая выразительности 
почти символической. И таким же не слу
чайным представляется его дальнейшее раз
витие в эпизоде борьбы за плотину, когда 
Степан Огнев, покинутый товарищами по 
коммуне, в минуту горького бессилия и ду
шевной усталости смотрит на льдины, кру
тящиеся в темной воде. У каждой из них 
своя повадка, свой характер, и потому каж
дая мнится Огневу похожей на того или 
иного из его односельчан, а все вместе — 
бесшабашной, как они, и в чем-то главном 
так и не понятой им силой, с которой он бо
ролся всю жизнь и вот— сломался...

Но интересно, что в этом последнем слу
чае речь идет только о Степане: именно с 
ним — основателем первой коммуны в Ши
роком Буераке — связана в первую голову 
тема ледохода и ледолома, тема самоот
верженной и все-таки обреченной борьбы с 
мужицкой стихией. Плотина спасена комму
нарами, но ведет их за собой уже не Сте
пан, а Кирилл Ждаркин, сумевший воздей
ствовать на мужиков и баб не словом, а 
делом, включив, как принято сейчас гово
рить, рычаг материальной заинтересован
ности. Так передается эстафета борьбы и 
времени от одного героя к другому, а вме
сте с этим обнаруживается еще одна, очень 
важная, хотя, к великой жалости, и не 
всегдашняя панферовская особенность — 
чувство социального движения, умение уло
вить тот критический момент, когда вчераш
нее завоевание и торжество начинает изжи
вать себя, становясь тормозом, препятствием 
на пути к цели.

Таким образом, самое первое впечатле
ние о природе панферовской «стихийности» 
в значительной степени обманчиво: писатель 
может и хочет управлять этим потоком, 
вводя его в нужное русло, сообщая ему це
леустремленность. И, поскольку речь идет 
о «Брусках», по крайней мере о двух пер
вых книгах романа, мы имеем дело не с про
извольным умозрительным конструирова
нием сюжета: перед нами воссоздается
реальный, клокочущий мир, живой процесс 
преображения, подчас трагической ломки, 
крестьянской психики во всем бесконечном 
и сложном многообразии его проявлений.

Очень важно, что сам Панферов — 
в центре этих событий. Рожденный в конце 
прошлого века в мужицкой, пропахшей ды
мом и нуждой избенке, в селе Павловке на 
Саратовщине, рано узнавший голод и ни
щету, разлуку с родными краями, выросший

в постоянной борьбе за свое человеческое 
достоинство, будущий писатель на всю 
жизнь вынес отсюда ненависть к волчьим 
законам нужды и собственности, превраща
ющим человека в зверя. С приходом Октяб
ря Панферов бросился в огненные водово
роты времени, почувствовав себя одним из 
многих тысяч бойцов революции. Можно ли 
удивляться, что основным полем сражения 
для него стала именно приволжская де
ревня.

«Я эти села — Лопуховку, Агаровку, 
Баландиху, Спасское, Ерыклу — знаю 
сызмала,— вспоминал он потом, расска
зывая о своих подступах к «Брускам».— 
В течение всех лет революции я наблюдал 
их не просто как «проезжий барин», а при
нимал горячее участие и в организации Со
ветской власти, и в землеустройстве, и в 
хлебозаготовках, участвовал и на похоро
нах, на именинах, на свадьбах и даже на 
родах. Я знаю мужиков наперечет, знаю, 
кто как жил и живет, у кого какая основ
ная беда — кто от какой беды сохнет, не 
спит ночи, кого как зовут по-уличному, кто 
и как дерется со своей бабой... Знаю, какие 
были и какие стали у них поля... Знают и 
они меня — от мала до велика...»

Нетрудно увидеть в этом чуточку хва
стливом, но при всем том весьма убеди
тельном заявлении характерную, грубовато
ласковую родственную интонацию. Она не 
обманчива: ненавидя и безошибочно угады
вая в мужике собственническое начало, 
Панферов никогда не забывал в любом из 
них человека, близкого и понятного ему 
«сызмала». Тысячелетняя беда, придавив
шая, уродовавшая этого человека, качну
лась, поползла с его натруженных плеч, и 
очень важно было теперь помочь ему вы
прямиться, выпрямляясь в то же время и 
самому.

Так вступило в действие новое звено 
крестьянской темы в русской литературе. Мы 
уже говорили — Панферов не был здесь ка
ким-то исключением, процесс выявился 
сразу многими книгами. И тогда же был он 
замечен современной ему литературной кри
тикой: сквозь ожесточенную полемику вто
рой половины двадцатых годов, сквозь па
роксизмы групповой борьбы отчетливо про
ступает стремление уловить закономерности, 
связывающие движение крестьянской темы 
с предшествующим этапом се развития, с 
классическими традициями девятнадцатого 
века.

Очень много для этого потрудился 
Горький. Снова и снова, в многочисленных 
выступлениях тех лет, он прослеживал эво
люцию «лапотного» героя в русской лите
ратуре, начиная с семидесятых годов — с 
того времени, когда почти все русские пи
сатели, вслед за Толстым, усиленно и чувст
вительно изображали мужика как существо 
особого типа, которое прежде всего жаждет 
«божьей правды», а затем — земли. В этом 
хоре Горький выделял трезвый голос Глеба 
Успенского и тех, кто, подобно ему, начи
нал всматриваться во взъерошенную, ни
щую жизнь тогдашней деревни без розовых 
очков толстовско-народнических иллюзий.
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Отсюда и горьковская поддержка первого 
писательского отряда, выступившего из глу
бин деревенской России в лице Семена 
Подъячева и Ивана Вольнова — крестьян
ских художников-самородков, пошедших по 
проложенному Чеховым и Буниным пути 
воссоздания «животно-эпической прозы», в 
коей, по словам Горького, неизбежно тону
ла и растворялась грустная поэзия дере
венской жизни, есенинская «печаль полей»... 
Однако навряд ли он предполагал, что в 
самом скором времени ему придется сдер
живать некоторых из новых деревенских 
писателей, чересчур безоглядно устремив
шихся по ухабистой тропе «животно-эпиче
ской прозы»...

Деревенская тема вошла в литературу 
двадцатых годов едва ли не по той же 
тропе — так, как вошла она в «Железный 
поток»: в понятном единстве с темой граж
данской войны, отражая жизнь причудли
вым соединением жестокости и пафоса. На
турализм, стихийность, жертвенность, ро
мантическая и в то же время отнюдь не 
выдуманная острота исключительных, чаще 
всего трагических ситуаций — такими рас
крылись читателю тех лет книги Всеволода 
Иванова, Александра Неверова, Лидии 
Сейфуллиной, Артема Веселого, леоновские 
«Барсуки». Ни одна из них еще не давала 
возможности разглядеть по-настоящему сле
дующую, уже приоткрывшуюся страницу 
нашей деревенской истории: те их герои, 
которые так или иначе воплотили в себе 
черты Нагульнова, Титка Бородина, Ки
рилла Ждаркина, еще сражались и умира
ли здесь рядом, бок о бок, защищая одно 
общее дело. По ту сторону фронта, откуда 
летели пули, пробивавшие их, нередко ока
зывались их братья и отцы — едва ли не 
лучше всех показал такое молодой Шоло
хов. Но между этими людьми еще не про
легла в ту пору черная смертная пропасть 
«своей», с таким трудом и жертвами отби
той, отвоеванной земли, «своего» «культур
ного хозяйства»...

Все это очень скоро привелось увидеть 
и показать Панферову и писателям — «де
ревенщикам» его призыва — призыва кол
лективизации. Но ведь не случайно же и 
Шолохов оказался в их строю со своей 
«Целиной» — прямая кровная связь двух 
звеньев темы была несомненной. И уже от
сюда, из едва сложившихся традиций, из 
навязанного жизнью материала огромной 
взрывчатой силы легла на складывающийся 
панферовский стиль, на его отношение к 
изображаемой жизни все та же печать сти
хии и трагедии, сказа и натуралистической 
детали: четкий след этой печати Панферов 
пронес через всю жизнь — другого решения 
с в о е й  темы он просто не мыслил. «У вас 
описан раздор между крестьянами. Надо до
вести его до подлинно драматических кол
лизий. Иначе нельзя»,— сказал он как-то 
уже в наши дни одному из авторов тогдаш
него, тоже с в о е г о ,  панферовского «Ок
тября», прочитав рукопись его повести. И 
сам неуклонно следовал этому внутреннему 
требованию, не останавливаясь порой даже 
перед натяжкой, надуманностью. Так нара

стал груз и без того многочисленных неудач, 
но зато в случае успеха выходили из-под 
его пера картины, исполненные незабывае
мой выразительности и силы: расправа Чи
жика над Шлейкой, начало Полдомасовско- 
го мятежа, драма Стеши и Яшки Чухлява...

Но конечно же не только наследие два
дцатых годов питало талант Панферова. 
В нем пробилось и нечто новое, во многом 
близкое тому, что было впервые открыто 
Фурмановым в его бессмертной книге.

С «Чапаевым» сравнил «Бруски» еще 
Луначарский, назвав роман молодого Пан
ферова «реляцией» — боевым донесением из 
деревни, содрогающейся от внутренней борь
бы. «Описание поля борьбы, учет опыта, 
урок,— писал Анатолий Васильевич.— В 
этом отношении Панферов вытекает из 
Фурманова. Его роман — книга очень серь
езная. Ее можно изучать. На ней надо 
учиться. Именно работнику, который сопри
касается с деревней или может прийти в не
посредственное с нею соприкосновение...»

Известно, что именно Фурманов, руко
водивший в 1925 году литературным отде
лом Государственного издательства, стоял у 
самых истоков панферовского романа, был 
его «повивальной бабкой». Это он, чапаев
ский комиссар, прочитав принесенную Пан
феровым рукопись повести «Огневцы», так
тично помог начинающему литератору 
преодолеть сомнения в своих силах и на
стоял на развитии этой повести в большую 
книгу. Фурманов обратил внимание Панфе
рова на произведения русской и мировой 
литературы, посвященные крестьянству, и 
раскрыл ему глаза на огромное револю
ционное значение и актуальность этой темы, 
расширив ее, по словам самого Панферова, 
«на весь мир».

Но суть дела заключалась не только в 
этом партийном, редакторском, товарище
ском воздействии Фурманова на молодого 
писателя. Ведь автор «Чапаева» тогда же, 
в середине двадцатых годов, выступил од
ним из первооткрывателей нового метода в 
изображении людей и событий гражданской 
войны. Немало упреков привелось ему услы
шать за якобы рабское следование действи
тельности, за стремление изображать Чапае
ва и чапаевцев «со всей требухой», с житей
скими мелочами, какими он увидел их в 
боях, в переходах, на отдыхе. Но в том-то 
и дело, что все это вместе было схвачено, 
понято, пережито не бесстрастным свиде- 
телем-регистратором происходящего, но 
боевым комиссаром легендарной дивизии, 
коммунистом-ленинцем, писателем, раз и 
навсегда присягнувшим на верность рево
люционной романтике, умеющим выявить 
главное в людях-бойцах и обобщить это 
главное в его развитии. И это великолепное 
свойство, эту партийную комиссарскую ли
нию он целиком перенес в свою книгу как 
новый, невиданный еще прием художествен
ного обобщения — целеустремленного, дело
вого, романтичного...

И разве не то же самое мы видим в 
«Брусках». Случилось это прежде всего по
тому, что тогда, находясь в самой гуще со
бытий, Панферов стремился показать де
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ревню такой, какой увидел ее собственными 
глазами — жадными и требовательными, 
глазами преобразователя и революционера- 
практика.

Сейчас, когда в наших руках имеется 
незавершенная, оборванная смертью авто
биографическая повесть Панферова «Родное 
прошлое», когда появились исследования и 
воспоминания о писателе, можно при жела
нии восстановить едва ли не все реальные 
прототипы характеров, изображенных в ро
мане, едва ли не все действительные собы
тия, отраженные здесь. Даже полуфанта- 
стическая по размаху картина пьяного все- 
мужицкого загула, открывающая третью 
книгу «Брусков», написана, по свидетель
ству современников, «с натуры» в 1924 году 
во время пребывания Панферова в сельхоз
артели «Свет», созданной в селе Воронцовке 
тогдашней Тамбовской губернии. Не очень 
далеко от Воронцовки — воронежское село 
Коршево: здесь 26 мая 1930 года местное 
кулачье расправилось с коммунистами — 
организаторами колхоза. События эти через 
три года были воссозданы в той же третьей 
книге «Брусков» в главах-звеньях, повест
вующих о Полдомасовском мятеже. Пан
феров, живший в эту пору в Репном, непо
далеку от Воронежа, выезжал в Коршево 
знакомиться с обстоятельствами совершив
шейся трагедии, с людьми, которые были ее 
свидетелями. А многие любопытные подроб
ности житья-бытья в коммуне «Бруски» пе
ренесены в роман из-под Пятигорска, точнее 
же — с берегов речонки Юцы после коррес
пондентской поездки писателя в коммуну 
«Пролетарская воля»: тут и плакат «Под
гонка рублем — позор для коммунара», и 
бык, припадающий на все четыре ноги из- 
за того, что никто не хочет подрезать ему 
отросшие копыта, и коровы с «революцион
ными» кличками, дающие «с чирышек» мо
лока.

Тамбовщина, воронежские села, Прику- 
банье, Тюмень, берега Урала и Камы и даже 
Абхазия — отовсюду трудолюбиво, словно 
пчела, собирал писатель живой мед для 
«Брусков». Но строил он свою книгу на 
Волге, близ разинского утеса. Тут, на бере
гах Волги, впервые встретил он и Огнева, и 
Давыдку Панова, и Захара Катаева, и не
путевого Шленку, и Стешу. И даже Кирилл 
Ждаркин, в чьем облике видны многие чер
ты богатыря Павла Козловского, с которым 
судьба свела писателя в той же тамбов
ской Воронцовке,— даже он «корнями» сво
ими уходит в родную для Панферова при
волжскую землю: ведь в этот любимейший 
из созданных им характеров писатель, как 
это часто бывает, внес очень много своего, 
личного...

Именно поэтому так бесконечно разно
образны, так выразительны эти «подсмот
ренные» Панферовым крестьянские харак
теры, развернутые в «Брусках». В перепле
тении судеб выступает перед нами удиви
тельное панферовское умение, пробившись 
через всю пестроту изображаемого, добрать
ся до глубинной объединяющей сути, до 
самого ядра стремительно расщепляющейся 
мужицкой души.

Да, здесь есть, разумеется, кулаки, 
середняки, бедняки: классовые грани про
слежены в романе очень четко, они лежат в 
основе книги, определяя ее ведущий кон
фликт — конфликт времени. Но, во-первых, 
как это только и может быть в жизни, ни
кто из них не слажен на одну колодку, и не 
представляет особого труда отличить рас
четливую умную злобу Ильи Плакущева от 
жестокого ханжества Маркела Быкова, от 
животной жадности Егора Чухлява, по про
звищу Железный. Во-вторых же, любой из 
характеров этих предстает перед нами не 
как нечто данное раз и навсегда, но перели
вается и переплавляется у нас на глазах, 
находясь в непрерывном движении. И каж
дое изменение, каждый поворот человече
ской судьбы не просто прослежены писате
лем, но и объяснены им. Объяснены в 
сложной связи с происходящими событиями, 
с действием объективных законов историче
ского процесса, взятого на одном из самых 
крутых его разломов.

А самое главное заключается в том, что 
объясняет их человек, непосредственно уча
ствующий в этом разломе, коммунист, убе
жденно направляющий движение истории во 
имя своей любви к людям. Причем не вооб
ще к людям, а к этому вот Шленке, Епихе, 
Митьке Спирину, любой из которых достоин 
лучшей доли. И не только этих бедолаг, но 
и кулаков-то по-своему понимает и иногда 
жалеет писатель: мы поневоле сочувствуем 
отцовской беде Плакущева, когда бандиты 
Карасюка, на которых он понадеялся, на
силуют его дочь; мы, при всей своей не
приязни к Егору Чухляву, вдруг в какой-то 
момент понимаем всю горечь его одиноче
ства... Ведь в каждом из них тоже загуб
лен человек — энергичный, умный, работя
щий — кровная частица той силы, которая 
живет в народе!.. Но как раз поэтому еще 
большую ненависть к тому, что губит эту 
силу, а также к жертвам-защитникам собст
веннической стихии поднимает в нас Пан
феров. И этот праведный гнев во имя чело
века, этот пафос сознательной борьбы, по
жалуй, больше всего роднит его с Фурма
новым: яростное, веселое и страстное стрем
ление взорвать вековые устои, навсегда из
бавить людей земли от страшного идиотиз
ма деревенской жизни.

Оно, это стремление, помогло молодому 
писателю, учась у Бунина, подняться над 
барским его скептицизмом, который с наи
большей силой («Ни к черту не годный на
род!..») проявился в «Деревне». «Я повесть 
Бунина не просто читал, но изучал,— вспо
минал потом Федор Иванович.— Несмотря 
на то, что повесть была написана блестя
ще, я ее отверг. Бунин утверждал, что кре
стьяне по природе своей рабы, пропитан
ные жадностью, я же придерживался дру
гого взгляда: в деревне, по существу, люди 
хорошие, но обстоятельства коверкают ха
рактеры людей — стало быть, надо ломать 
эти обстоятельства и создавать новые...»

Точно так же, как Шолохов и другие 
его современники по духу, вчерашний уко- 
мовец и продотряднпк вынес это убеждение 
из революционной действительности. Только

208



там мог он увидеть, пережить и звено за 
звеном воссоздать в своих «Брусках» то, 
что произошло со Степаном Огневым, 
Стешкой, Кириллом Ждаркиным, Никитой 
Гурьяновым, Шлейкой, Яковом Чухлявом...

Каждый из характеров в «Брусках» — 
пусть даже самый что ни на есть второсте
пенный — это прежде всего исполненная 
драматизма поэма о человеке-труженике, по
корно несущем или мучительно избывающем 
в себе страшную власть собственности, 
власть земли... Чего стоят одни лишь руки 
этих людей — с ладонями, впитавшими веч
ную черноту, с несгибающимися, очерстве
лыми пальцами. Грубые, они удивительно 
нежно ласкают землю. Эти пальцы, эти ру
ки не знают отдыха в страдную пору па
хоты, сева, уборки. Хозяева этих рук на все 
лето забывают, как обувают ноги, как мо
ются в бане, как спят на кровати,— свои 
недолгие сны они коротают за столом, уро
нив мохнатые головы на ладони, чтобы не 
проспать лишнего часа и покормить лоша
дей...

Но те же пальцы могут быть вороваты 
и жестоки. Они способны забраться в сундук 
к умирающему сыну или умело разбросать по 
чужому загону щебень, собранный со своего 
участка, как это делает Никита. Они могут 
с остервенением ухватить рукоять ножа, 
поднимая его на соседа,— так, на глазах у 
всей деревни, Чижик пытается зверски 
«казнить» заподозренного им Шленку. Они, 
эти пальцы, способны стиснуть кол или об
рез и даже донос нацарапать: для хозяина, 
яростно защищающего «свое добро», все 
средства хороши, и нет для него ничего де
шевле человеческой жизни — он и себя-то, и 
своих родных не щадит из-за лишней копей
ки либо делянки...

Инстинкт собственности, инстинкт на
копительства извращает самый труд, отбра
сывает человека вспять, за рубеле револю
ции. Попробуйте усмотреть принципиаль
ную разницу между дорвавшимся до куп
ленного по-дешевке барского леса дедушкой 
Катаем и коммунаром Иваном Штыркиным, 
высохшим, измотавшим себя и семью заши- 
банием «длинного рубля» на добыче торфа. 
И разве не меняется, не перерождается у 
нас на глазах отчаянный, веселый и добрый 
Яшка Чухляв, обнаружив ненароком золо
тые, припрятанные умершим в одночасье 
отцом.

И это опять-таки не просто «яблочко от 
яблони» н уж конечно не «извечная» ис
порченность человечьей натуры, о коей не 
устают твердить буржуазные философы, но 
все та лее проклятая сила «своего», рожден
ная вековым деревенским укладом.

Какой же яростный всплеск этой силы 
поднимается в том же Никите Гурьянове 
или Шленке, когда заходит речь о коллек
тивизации! Человека, который скорее даст 
изрезать себя на куски, чем уступит хотя 
бы клочок драгоценной землицы, вдруг зо
вут перепахать все межи, уничтожить на
делы, свести на общий двор кормильца-ко- 
ня! «Все было хорошо, текло, как течет 
Волга, как всходит солнце всегда за Балба- 
шихой-горой, как ходят люди, ступая по
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земле, а не вверх ногами!.. И вдруг — голо
суй, руку подымай! А-а? Ты поднял ее, пу- 
стую-то, тебе чего? А я на руке-то корову 
подымаю!..»

Так вновь по-особому воспринимается 
сравнение «Брусков» с боевым донесением. 
Теперь для нас этот роман — один из ин
тереснейших художественных документов 
нашей истории, запечатлевший знаменатель
ные события во всех неповторимых подроб
ностях и душевных движениях. Интерес к 
ним в наши дни проявляется самый при
стальный, не случайно же столько новых по
вестей, романов, рассказов посвящается 
нынче людям и делам тех лет. Происходит 
своего рода «повторение пройденного», но
вое осмысление минувшего с позиций се
годняшних, с учетом исторической перспек
тивы.

Сейчас мы знаем: в годы коллективи
зации, в ожесточении классовой борьбы, в 
нащупывании неизведанных путей, в пер
вых проявлениях культа личности, обора
чивающихся в ту пору нажимом на «воле
вой» принцип руководства, допускалось 
немало грубых ошибок, необоснованного 
раскулачивания и «головокружения от ус
пехов». Однако при всем этом, самая основа 
всего, что совершалось, ведущие принципы 
и главное направление борьбы были безус
ловно правильны и единственно возможны. 
Схватка двух начал, двух путей — «индиви
дуального» и коллективного — достигла то
гда небывалой остроты. На отвоеванной 
революцией, отданной крестьянству земле 
стремительно набирал силу новый класс 
эксплуататоров, уже послеоктябрьской фор
мации, обладавший поистине дьявольской 
изворотливостью и умением приноравли
ваться к новым условиям, законам, лозун
гам. Сокрушить его было необходимо, и за
дача эта была из труднейших — к этим 
выводам вновь и вновь приходят историки 
и писатели наших дней. К тому же возвра
щают нас и книги тех лет, рожденные в 
огне и солнце гигантского наступления.

«Бруски», и прежде всего первая и вто
рая книги этого романа, говорят о том же. 
Здесь не только прослежен каждый шаг 
советской нови, которая врывалась в жизнь 
тогдашней деревни, будь то радостное и не
доверчивое изумление крестьян перед пер
вым трактором, загромыхавшим на их по
лях, или азарт коллективного усилия, за
хвативший их на постройке общественной 
плотины. Панферов-художник сумел до
биться большего: он увидел и показал, 
как эта самая новь пробивалась из глубин 
мужицкого сердца и разума, сквозь запу
танные дебри вековых привычек и инстин
ктов.

Степан Огнев, Захар Катаев и особенно 
Кирилл Ждаркин — все они сыновья Широ
кого Буерака, плоть от плоти его. И все- 
таки они — новые люди. Их взрастила ре
волюция, закалили битвы гражданской 
войны. Они воплотили в себе те самые ка
чества русского крестьянина, которые имел 
в виду Ильич, утверждая идею великого 
всепобеждающего союза двух классов- 
тружеников. В них не гаснет ненависть к
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старому, они познали собственную силу и 
поверили в нее, они уже навсегда захваче
ны, «опьянены» видением завтрашнего ком
мунистического дня. И потому ленинская 
идея коллективизации деревни стала для 
каждого из них своим, кровным. Пусть вся
кий из них понимает эту идею по-своему, 
пусть порою мысль о ней отступает, тесни
мая повседневными привычными заботами, 
а то и вспыхнувшей было страстью к 
с в о е м у ,  «индивидуальному», наделу, как 
это случилось с Кириллом. Все равно — она 
пробьет себе дорогу, отбросит все осталь
ные интересы, обернется страстью поиска и 
борьбы, словно пламя охватит человека! 
И на зов этого пламени потянутся другие: 
ведь им тоже хочется счастья, достатка, 
размаха, человеческого, а не звериного 
житья...

Новая жизнь деревни, самые значитель
ные повороты ее направляются партией, ее 
Центральным Комитетом, Советским прави
тельством. Но каждый декрет, каждое по
становление рабоче-крестьянской власти от
ражает и воплощает в себе хозяйские мысли 
и чаянья, вызревшие в глубинах народа. Не 
потому ли навстречу этим декретам и по
становлениям, нередко опережая, поправ
ляя, уточняя их, поднимается могучая вол
на народной инициативы.

И панферовские герои работают с пол
ной отдачей, ибо знают, чувствуют, видят: 
их счастье — не в руках чужого дяди, не за 
Балабашихой-горой и даже не в завтраш
нем дне, до которого не всякий из них дожи
вет. Это счастье — вокруг них, в каждом из 
них, в этом вот широком движении Волги, 
в радостном кипении жизни...

Осязаемое чувство радости бытия — 
примечательное свойство панферовского ро
мана. Писателя и сейчас еще поругивают за 
неуемность, за чрезмерное внимание к эро
тическим сценам и переживаниям своих ге
роев, видя в том подчас чуть ли не порно
графию. «Уж очень прямо пишет он обо 
всем»,— смущенно и, пожалуй, даже чуточ
ку возмущенно сказала мне как-то де
вушка-почтальон на Волхове: томик «Бру
сков» лежал рядом с нею в крохотной про- 
бензиненной каютке почтового катеришки, 
резавшего безбрежное зеркало апрельского 
речного разлива.

В этих упреках есть, конечно, доля 
истины. Косвенное, но убедительное тому 
подтверждение — последующие неудачи 
Панферова, особенно последний его роман 
«Во имя молодого». Болезненное, эротиче
ское выступило здесь на первый план, чи
тать эти сцены неприятно, тяжело.

Однако подобные издержки не могут 
заслонять от нас очевидной органической 
цельности, с которой чувственный и пла
стичный панферовский пейзаж и любовные 
переживания его героев входят в живую 
ткань «Брусков». Они несут очень большую 
смысловую и сюжетную нагрузку — это тот 
свет, который озаряет книгу изнутри. Кра
сота и сила молодой страсти словно слива
ются с красотой дерева, травы, колоса, 
речной волны. Лесистые склоны, утесы, от

куда на много верст распахивается гори
зонт, голубая громада Волги, нестерпимо 
сияющая в солнечных лучах,— все это уди
вительно гармонирует с любовью больших, 
сильных и счастливых людей, с особенной 
впечатляющей резкостью подчеркивая в то 
же время вонючую тьму вросших в землю 
избенок, унылую злобу, жадность, нужду, 
из которой, словно выздоравливающий из 
коросты, рвется широкий Буерак. Писатель 
словно говорит людям земли: смотрите, как 
хорош мир и в нем — вы сами! Смотрите, 
что таится в душах и телах ваших, чего 
лишаете вы себя, цепляясь за нищенские 
свои наделы, за обомшелое бытие!.. Смот
рите — вот во имя чего стоит работать и 
жить!

Так, уже тогда, на рубеже тридцатых 
годов, стало очевидным, что в лице автора 
«Брусков» в нашу литературу уверенно во
шел еще один мастер, утверждающий и 
развивающий в своем творчестве новый ме
тод художественного воссоздания жизни — 
метод социалистического реализма. Как и 
другие писатели его поколения, Панферов 
пришел к нему своим собственным путем в 
итоге поиска и борьбы, вырастая из народ
ных глубин огромной глыбиной-самородком, 
утверждая большую правду времени со всей 
силой, присущей подлинному таланту...

Мы знаем — дальнейшая судьба худож
ника была трудной, а путь его через трид
цатые — сороковые годы — сложен и про
тиворечив. Уже третья и четвертая книги 
«Брусков», завершенных в тридцать седь
мом году, несут на себе явственный отпеча
ток этого. Рядом со страницами, написан
ными с прежней силой и выразительностью 
(например, дальнейшая история Никиты 
Гурьянова, вдохновившая А. Твардовского 
на поэму о стране Муравии), пробивается 
упрощенчество, эклектическое восприятие 
жизни, искусственно раздувается тема вре
дительства. Заметно проигрывает Кирилл 
Ждяркин: он все более «вытягивается», воз
вышается над прочими персонажами, обре
тая характерные черты «волевого» руково
дителя. А радостное жизнеутверждение, так 
согревавшее «Бруски», походит в последней 
книге на казенный апофеоз...

Еще слабее оказалась написанная после 
некоторой творческой паузы трилогия воен
ных и первых послевоенных лет — романы 
«Борьба за мир», «В стране поверженных», 
«Большое искусство». Читатель их встретил 
холодно, критика приняла в штыки...

О причинах, которые привели к этому, 
говорить сейчас трудно, их еще надо изу
чать. Однако по меньшей мере две из них 
представляются наиболее вероятными — во 
всяком случае, о них можно судить на ос
новании самих романов. Первая видится в 
беднеющем на глазах духовном мире 
панферовских героев. Вернее, этот мир даже 
не беднеет — он попросту отстает от уст
ремившейся вперед жизни, от большого чи
тателя.

Вторая причина, очевидно, связана с 
первой и даже в чем-то определяет ее. 
Я имею в виду переход от исследования к 
иллюстрации жизни. Цепкая и беспокойная
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панферовская мысль становится отражен
ной. Художник уже не пытается, а скорее 
всего не имеет возможности обращаться к 
большим, главным конфликтам времени, де
лать собственные заключения и выводы на 
этот счет. Для Панферова, с его неизменной 
тягой к современности и эпическому мас
штабу, с публицистическим складом таланта, 
такое положение представляется особенно 
тягостным. И это было уже не только его 
личной, но и общей бедой — печальным 
следствием известной общественной атмо
сферы.

Думаю, что лучше всего подтверждает 
эти соображения новый творческий взлет, 
наступивший, к сожалению, лишь незадолго 
до смерти писателя. Связь его с событиями 
Двадцатого партсъезда, с обстановкой, сло
жившейся после него,— несомненна. Именно 
в эту пору Панферов пишет свою заключи
тельную «волжскую» трилогию, в центре 
которой роман «Раздумье» — одна из самых 
боевых «колхозных» книг недавних лет. 
В пору этого взлета, в самой природе его, 
вновь проявилось главное свойство Панфе
рова: чувство социального движения. Слов
но Антей, он черпал подлинные творческие 
силы, лишь прикасаясь к «земле» — к дере
венской, родной ему теме и современности, 
вскипающей столкновениями и борьбой, 
глубоко жизненными и актуальными драма
тическими коллизиями. Десятки всевозмож
ных проблем, одна острее и интереснее дру
гой, хлынули через «Раздумье», как вода,

прорвавшая плотину: писатель словно торо
пился наверстать упущенное. Да так оно и 
было на самом деле— неизлечимая болезнь 
уже нависла над Панферовым, отнимая си
лы, время, друзей, жизнь...

Но он не сдался. Вот почему так не
легко говорить о неудачах его последних 
романов — слишком хорошо знается и пом
нится, какою ценой далась каждая их стра
ница. Тем более, что в последние годы са
мым большим подвигом Федора Панферова 
стали не столько книги его, сколько редак
тируемый им журнал. Он упрямо и вдохно
венно собирал, сплачивал вокруг «Октября» 
лучшие писательские силы, с озорной усме
шкой отмахивая в сторону скучные тенета 
групповщины, трудолюбиво сплетаемые ли
тературными пауками и паучишками. Боль
шая проза, развернутая созвездием талан
тов ярких и разных, большая поэзия, острая 
и увлекательная публицистика, втягиваю
щая в свою орбиту десятки интереснейших 
людей, критика оперативная и требователь
ная, лишенная предвзятости, непосредствен
но обращенная к жизни,— так мыслился 
Панферову его, «панферовский», «Октябрь», 
так строился он, набирая силы из номера в 
номер... Строительство это — последнее 
панферовское творение — так и не удалось 
завершить. Но и в том, что успелось, что 
наметилось едва определившимися конту
рами, всякий и сейчас еще может почувст
вовать размашистый и сильный почерк ху
дожника...



Ц ДЛ СТРДКИЦДИИ
1СНИГИ

ГЕРОЙ — ВРЕМЯ
Л. С к о  р и но. Писатель и его время. М.
«Советский писатель». 1965. 366 стр. Цена
87 коп.

Во время недели детской книги в одной 
из московских школ проходила конференция 
пятых — восьмых классов по творчеству Ва
лентина Катаева. На вопрос: «Что нравится 
в книгах Катаева?» — потянулся лес рук.

Пятиклассники говорили: «Весело! Здо
рово в ушки играли Петя с Гавриком!» 
Семиклассники солидно пытались оценивать 
историко-революционную познавательность 
произведений Катаева, восьмиклассница же, 
потупясь, призналась: «А мне очень нра
вится, как Катаев про любовь пишет, Вали 
и Станислава».

Потом начался концерт. С полным упое
нием разыгрывались сцены из «Белеет парус 
одинокий» и «Сына полка». Диалоги скан
далящих мальчишек звучали с поразитель
ной естественностью. Чувствовалось, что ма
лолетние актеры не просто «вживаются в об
раз», а не отделяют себя от этих озорных, 
задиристых, в чем-то комичных катаевских 
героев...

Многогранность интересного и сложного 
писателя — автора и веселых комедий, и 
взрослых повестей, и блестящих репорта
жей,— великолепного редактора, одного из 
вдумчивых учителей писательской молоде
жи, и позволила ему стать одинаково попу
лярным и любимым у разновозрастного чи
тателя. Не стареют его детские книги, не 
выдыхаются от времени. А «Белеет парус 
одинокий» по праву может стоять в одном 
ряду с такими шедеврами, как «Приключе
ние Тома Сойера» или «Детство Никиты». 
И позже, когда я прочла книгу Л. Скорино 
«Писатель и его время», посвященную Ва
лентину Катаеву, я с особым интересом как 
бы стала листать время назад, перенеслась 
в прошлое, к истокам творчества этого уди
вительно красочного и жизнерадостного пи
сателя.

Исследование Л. Скорино построено со
всем не как традиционная биографическая 
книга. Автор высвечивает своим анализом те 
события в исторической и литературной 
жизни страны, которые непосредственно или 
косвенно объясняют творчество Катаева, по
могают увидеть его писательское становле
ние. Но каждая глава книги — это опреде

ленный слой жизни, определенный период, 
внешне отделенный от предыдущего и после
дующего, а на деле логикой истории вплетен
ный в неразрывную цепь человеческого раз
вития.

В первых главах книги Скорино расска
зывает о шумной и богатой талантами Одес
се, о писательской молодежи и маститых 
метрах, о различных направлениях, течениях 
и группировках, от символистов до футури
стов. (Особое внимание уделяет деятельно
сти И. Бунина до революции и во время 
гражданской войны. В противовес бытую
щей точке зрения, Л. Скорино подчеркивает 
четкую, вполне осознанную белогвардейскую 
позицию Бунина). Автор книги показывает, 
как на этом фоне вырабатывает свой худо
жественный почерк, свою философию моло
дой Катаев, недавний ученик Бунина, как 
ищет он свою творческую индивидуальность. 
Скорино сумела заставить звучать голоса 
эпохи. Она привлекла огромный фактиче
ский материал. Тут и цитаты из старых 
одесских газет, из забытых сегодня и наивно 
звучащих сборников молодых поэтов. Тут и 
беседы критика с друзьями юности Катаева 
и с самим писателем...

Как-то органически, не обгоняя время, 
а взрослея во времени, формируется Ката- 
ев-писатель. И постепенно за биографиче
скими данными, приведенными в книге, на
чинаешь ощущать философский ее подтекст. 
Изучение жизни своего героя позволяет Ско
рино показать, как происходило в те годы 
литературное размежевание.

Многие литераторы воспринимают войну 
как разрушение, как зло, но зло неизбежное. 
Многие вначале восторженно приветствуют 
революцию, воспринимая ее как анархию, 
а затем отшатываются от нее одинаково 
стремительно — как крайние правые, так и 
крайние левые литературные группировки.

Факты порой впечатляют больше рас- 
суждений. А фактами богато насыщена книга 
Л. Скорино.

И факты показывают, что идейные край
ности — всегда две стороны одной и той же 
медали, ибо максималистами чаще всего 
становятся откровенные честолюбцы, ищу
щие выхода своим «грандиозным» замыслам 
и прожектам не без мысли о вершине соб
ственной славы и успеха.

Чрезвычайно тонко Л. Скорино изобра
жает затем сложное положение прогрессив
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ной литературной молодежи в белогвардей
ской Одессе, участников кружка «Зеленая 
лампа». И Катаев, и Олеша, и Шишова, и 
Адалис, и Долинов, и Бобович — все они 
восстали против своих старых литературных 
учителей, не разделяя их мрачных взглядов 
на революцию. Империалистическая война 
оказалась тем водоразделом, который отде
лил их от их прошлого — эстетствующего, 
изысканного, грациозно бездумного. От про
шлого, в котором мысли заменялись крас
ками, а философские раздумья — веществен
ными образами как самоцелью. И вся эта 
ершистая писательская молодежь потом са
моотверженно кинулась «делать револю
цию», помогать ее победному шествию.

Л. Скорино возродила множество забы
тых имен, напомнила о ряде преданных заб
вению эпизодов прошлого, сделала достоя
нием читателя высказывания, выступ
ления, статьи некоторых крупных и мелких 
литераторов, совершенно незнакомые совре
менной молодежи, которая много лет изу
чала весьма адаптированную историю лите
ратурной жизни 20-х годов. В этой богатей
шей, смелой фактографии одна из основных 
удач книги Л. Скорино. И хотя книга оза
главлена «Писатель и его время», время в 
книге явно теснит писателя, превращаясь 
в главного ее героя, особенно в первых гла
вах.

Может быть, поэтому так отрывисты 
интересные наблюдения критика, относящие
ся собственно к творчеству Катаева. Может 
быть, поэтому их приходится подчас как бы 
«вылавливать», настолько анализ истори
ческих событий, эпохи захлестывает анализ 
литературного мастерства Катаева. Соз
дается впечатление, что Скорино собрала 
много больше фактического материала, чем 
ей можно было бы охватить. И поэтому яр
кие, неожиданные факты, сведения, наблю
дения, спрессованные до предела, превра
тились в своего рода эссенцию. А это порой 
мешает их осмыслению. Конечно, доверие к 
читателю — отличная вещь, но ведь круг чи
тателей может быть разный!..

Наиболее обстоятельно и своеобразно 
исследует Л. Скорино повесть «Время, впе
ред!». Эта глава — образец настоящей лите
ратурной критики. Скорино выступает здесь 
и как публицист и как тонкий и умный иссле
дователь. А ее прекрасный анализ пейзажа 
«Время, вперед!», всего отчаянно азартного 
ритма этой книги, внешнее беспристрастие 
исследователя при откровенной внутренней 
влюбленности в изучаемый материал — все 
это заставляет жалеть, что «Волнам Черного 
моря», как нам думается, основному про
изведению Катаева,— уделено недостаточно 
исследовательского внимания и страсти.

Тем более, что не стоило, мне кажется, 
изучать «Волны Черного моря» в строго хро
нологической последовательности, по мере их 
написания, потому что это сильно дробит и 
анализ и впечатление от пего. Интереснее 
было бы выделить это произведение, при пе
реиздании монографии, в отдельную часть 
или во второй том. Тогда можно было бы 
дать себе волю для развернутого литерату
роведческого анализа, отметив в первую оче

редь те социальные и художественные типы, 
которые именно Катаев ввел в советскую ли
тературу.

А отдельные отрывки из этого произве
дения, в силу их явной автобиографичности, 
можно было бы использовать в биографиче
ских главах, как сделал, например, Стоун в 
своей биографии Джека Лондона.

Но Л. Скорино удалось главное. Уда
лось рассказать о времени Катаева. Удалось 
развернуть и время назад. Книга способна 
заинтересовать любителя и литературовед
ческих и исторических трудов.

Хочется только посоветовать ее буду
щим читателям — изучайте ее медленно, вду
мываясь в приводимые факты...

Лариса Исарова

и книги и м е ю т  свою
СУДЬБУ...

Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч  Р а е в 
с к и й .  Если заговорят портреты. Алма- 
Ата. Издательство «Жазушы». 1965. 184 стр. 
Цена 33 коп.

Эта небольшая, очень изящно, со вку
сом изданная книжка привлечет ваше вни
мание не только потому, что речь в ней идет 
о последней жизненной драме великого 
Пушкина и о пушкинских материалах, най
денных и виденных автором в чешских част
ных архивах. Впечатление, которое произ
водит книжка Н. Раевского «Если заговорят 
портреты», тем более поразительно, что, в 
сущности, никаких потрясающих открытий 
автор не делает. Он не обнаружил ни папок 
с неизвестными автографами произведений 
поэта, ни связки его писем, не удалось ему 
найти и вторую тетрадь дневника Пушкина, 
которой, по всей вероятности, никогда и не 
существовало, по о существовании которой 
все-таки еще продолжают спорить.

Н. Раевскому лишь удалось побывать в 
замке А. Н. Гопчаровой-Фризеигоф (о том, 
как это случилось, и рассказывается в книж
ке) и увидеть кое-какие документы, рисунки, 
портреты — разумеется, всего лишь увидеть. 
Ему посчастливилось также разыскать ме
стонахождение архива Фикельмонов, близко 
знавших поэта, и получить копию француз
ского письма Пушкина к графине Д. Ф. Фи- 
кельмон и запись из ее дневника о смерти 
поэта. Позднее он смог познакомиться и с 
содержанием ее дневника. В книге «Если за
говорят портреты» вы не обнаружите совер
шенно новых фактов биографии Пушкина, 
не берется Н. Раевский по-новому разрешать 
какую-нибудь из проблем пушкинского твор
чества. И даже непосредственно о Пушкине 
говорится не так уж много.

Но по тому, как под пером исследова
теля оживает сложный облик гениального 
поэта и как все в этой книге дышит пушкин
скими временами, насыщено пушкинской 
атмосферой, идет ли речь об Ази Гончаро
вой, или графине Фикельмон, или портрете 
Натальи Николаевны, или личности Данте
са,— вы понимаете, что перед вами высокая 
культура, большая эрудиция и долгий жиз-
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ценный опыт. Более того: перед вами иссле
дователь, в душе которого живет художник. 
Ибо в Пушкине и в каждом, кто его окру
жал, Н. Раевский видит прежде всего жиз
ненное явление со всеми его противоречиями, 
во всей сложности и — одновременно — 
цельности, и, разыскивая документы в архи
вах, он ищет жизнь в человеке.

Не владей Н. Раевский этими дарами 
таланта и труда, не было бы и этой свободно 
льющейся художественной, стоящей на грани 
научной, прозы, не было бы глубоких раз
мышлений, умения по одной детали восста
новить целое.

Он находит новые документы, на первый 
взгляд весьма отдаленно касающиеся Пуш
кина, отдельные детали и подробности, осно
вываясь на очень хорошо уже известных 
нам материалах пушкиноведения, создает 
портреты и картины, полные поэзии и до
стоверной реальности.

Н. Раевский избирает, казалось бы, 
весьма ненадежный, скользкий путь: он об
ращается не к Пушкину непосредственно, а 
к тем, кто его окружал. Занявшись некото
рыми материалами архива графини Д. Ф. Фи- 
кельмон, в особенности ее дневником и пись
мами, и познакомив нас с личностью этой 
выдающейся женщины, современницы и 
близкой знакомой поэта, Н. Раевский застав
ляет ее заговорить о том, что она видела и 
знала. Ей можно довериться: поразительная 
проницательность, умение за внешней благо
пристойностью и благополучием рассмотреть 
надвигающуюся трагедию могут дать боль
ше, чем тома иных научных исследований. 
И Раевский не мешает исповеди своей умной 
помощницы, лишь кое в чем он ее уточняет 
и комментирует. Результат налицо: расска
зав о том, что она видела и знала, Д. Ф. Фи- 
кельмон исчезает, а перед нашим мысленным 
взором возникает гениальный Пушкин со 
всеми своими сложными и трудными отно
шениями, с падениями и взлетами, успехами 
и заблуждениями.

Н. Раевский показал нам, как все еще 
неисчерпаемы пушкинские материалы (не 
только в плане их разыскания, но и в плане 
их осмысления), как можно заставить заго
ворить современников Пушкина, даже са
мых скрытных, самых молчаливых, и как 
много тайн может еще открыться перед 
нами.

Кто же автор этого интересного иссле
дования, которое, как ясно даже и не очень 
посвященному читателю, не создается про
сто так, одним взмахом пера? Всегда ли мы 
знаем, что стоит за именами и книгами на
ших современников — людей с нередко труд
ной и сложной судьбой?

Нелегкой была жизнь Н. Раевского. Слу
чались в его жизни и непростительные, 
роковые ошибки. Но как знать, может быть, 
именно эти крайности в его сложной и пол
ной драматизма судьбе укрепили в нем волю 
к жизни, обострили его способность мыслить 
и проникать в сокровенные тайны жизни. 
А главное, помогли обнаружить в себе та
лант подлинного исследователя в сочетании 
с ярким художественным даром.

Естественнику, или, как теперь говорят,

биологу, по образованию (в Праге Раевский 
защитил диссертацию по анатомии насеко
мых), ему однажды попала в руки одна из 
знаменитых книг Б. Л. Модзалевского. 
И Н. Раевский «заболел» пушкиноведением, 
тем более, что в Пражской национальной 
библиотеке собрана самая богатая в Запад
ной Европе пушкиниана. Он проник в труд
нодоступные архивы, собрал интересные 
пушкинские материалы и уже нащупывал 
пути к другим, еще более труднодоступным 
архивам. Это не было простым увлечением 
коллекционера-любителя. Это не было даже 
сугубо научным интересом. Уже многие годы 
оторванный от родины, он конечно же искал 
пути возвращения к ней, и то, что однажды 
произошло в докторском зале Пражской 
национальной библиотеки, не было только 
случайностью. Пушкин, которого Н. Раев
ский читал и любил, как и всякий русский, 
и в детские, и в юношеские, и в зрелые годы, 
был для него теперь уже не только гениаль
ным поэтом: для него теперь в Пушкине вме
стилось все русское, родное, вся Россия. Все 
то, что не умирает ни при каких обстоятель
ствах.

Если вы зайдете в библиотеку алма- 
атинского госпиталя восстановительной хи
рургии к автору книги «Если заговорят порт
реты», он, может быть, не станет говорить с 
вами о Пушкине. Но он покажет вам две 
чудесные оранжереи, в которых есть и 
пальма, и агава, и банан, и даже пестрые 
мадагаскарские попугайчики — его гордость. 
Вы узнаете, кроме того, что он, как большой 
знаток медицинской литературы,— правая 
рука хирургов, что он составил картотеку 
болезней щитовидной железы на восьми язы
ках, которая насчитывает более восьми ты
сяч карточек, исписанных его рукой. А со
всем недавно, когда здоровье было покрепче, 
Н. Раевский обследовал горы Заилийского 
Ала-Тау, побывал почти на всех его перева
лах, собрал гербарии горной флоры. Пионе
ры многих горных лагерей помнят пожилого 
человека, увлекательно рассказывавшего и 
о наших горах и о собранных им растениях.

Казахское издательство художественной 
литературы «Жазушы» готовит к печати баг
дадскую повесть-сказку Раевского, а Нико
лай Алексеевич между тем собирается напи
сать приключенческий роман. Но я не оши
бусь, если скажу, что есть у него одна самая 
главная, самая заветная мечта: написать ис
следование о пушкинском «Путешествии в 
Арзрум», и замысел этот, надо полагать, 
уже осуществляется.

Г. Иикитевич

ПРАВДИВОЕ ПРОШЛОЕ
Ю р и й  О к л я н с к и й .  Шумное захолу
стье. (Из жизни двух писателей). Куйбы
шевское книжное издательство. 1965. 234 стр. 
Цена 39 коп.

Начав с оглавления, читатель будет, по
жалуй, удивлен и даже озадачен: рядом с 
литературоведческими заголовками немало 
названий почти приключенческого свой
ства— «Гримасы провинциальной Фемиды»,
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«История одной любви», «О «сопернике» 
прозаика А. Толстого и истории с волшеб
ным колечком», «К вопросу о „тухлой соло- 
нине“», «Альбомы поднадзорного фотолю
бителя», «Как возникают литературные па
радоксы» и др.

Поясним сразу — перед нами особый 
жанр научного исследования — литературо
ведческая повесть. Это не совсем одно и то 
же, что рассказы о поисках пропавших архи
вов, хотя и об этом написано у Ю. Оклян- 
ского, это не только литературные портреты, 
хотя и они также входят в повествование, 
сообщают ему какую-то интимную и, в силу 
самого предмета, несколько грустную, фило
софичную ноту; это также и не летопись 
жизни, творчества, хотя и для нее в книге 
найдется немало новых существенных обоб
щений; наконец, все это перемежается с чи
сто теоретическими страницами. Это именно 
литературоведческая повесть, сюжет которой 
восходит к определенной концепции автора.

Относительно даже самых оригиналь
ных, самобытных художников, каким и был 
Алексей Толстой, можно сказать, что если 
дарование — предпосылка творчества, то 
направление таланта, неповторимый мир пи
сательской личности складывается также 
под влиянием среды и обстоятельств, осо
бенно в первые годы. Это — известное и 
справедливое положение. Однако его на
добно уметь обнаружить при изучении дан
ного конкретного материала, всякий раз 
отыскивая особый ключ. В противном слу
чае, читая, например, в статьях и книгах об 
А. Толстом о той обстановке, из которой 
будущий писатель шагнул в большую жизнь, 
обнаруживаем заметную разноголосицу. Не 
говоря здесь о ней, отметим, что многие 
спорные вопросы проясняются в книге 
Ю. Оклянского.

Дело, видимо, в том, что исследователь 
сумел взглянуть широко на проблему фор
мирования таланта и личности писателя, по- 
новому присмотреться к тем, кто окружал 
молодого Толстого и был ему дорог, к кни
гам, которые он читал, к обнаруженным 
недавно письмам и сочинениям раннего Тол
стого, к незамеченным или недооцененным 
прежде подробностям из его жизни, к пои
скам новых свидетельств.

Книга насыщена новыми фактами, доку
ментами, которые Ю. Оклянский ввел в на
учный оборот, прежде всего благодаря одной 
из счастливых литературных находок по
следнего времени. Обнаруженный в Куйбы
шеве архив А. Н. Толстого содержал более 
пятисот неизвестных до сих пор материа
лов— письма А. Толстого, первые издания 
его книг с дарственными надписями, фото
графии, переписку родителей Алексея Нико
лаевича, дневники, произведения его мате
ри — писательницы А. Л. Востром.

Большое количество других документов 
разыскал и собрал сам автор.

Однако главное достоинство исследова
ния — самостоятельный подход к вопросам, 
которые или отчасти уже были поставлены 
наукой, но оставались весьма спорными, или 
выдвинуты в этой книге впервые. Вдоба
вок— оригинальная форма построения, увле
кательное изложение, убедительность аргу
ментации.

Через все повествование проходит образ 
матери писателя — замечательной незауряд
ной русской женщины. Во имя высоких 
идеалов, следуя своим убеждениям, молодая 
дворянка открыто и решительно порвала со 
всеми условностями ненавистного ей мирка. 
Этот поступок приобрел тогда гражданст
венное значение. Для современного читателя 
будет новостью творчество Александры Ле
онтьевны, некогда активного, а теперь забы
того литератора (а ведь один из ее расска
зов для детей и поныне включается в «Род
ную речь»). Друг и наставник молодого 
Алексея Толстого, ценитель («...Увидишь, его 
творчество будет сильнее моего и мне со вре
менем придется перед ним преклоняться...»), 
строгий критик его таланта, мать писателя, 
впервые столь полно и живо очерченная на 
страницах книги Ю. Оклянского, оставляет 
глубокое впечатление, помогает многое по
нять в самом Толстом.

В формировании будущего писателя 
немалая роль принадлежала демократиче
скому окружению, в особенности таким лю
дям, как Н. Г. Гарин-Михайловский и 
Я. Л. Тейтель. Глава о мало известном Тей- 
теле — новая страница литературно-обще
ственной жизни русской провинции 90-х го
дов прошлого века. Дом Тейтеля был своего 
рода клубом самарской интеллигенции на
роднического толка. Здесь бывал и Горький, 
который сохранил теплые воспоминания о 
«веселом праведнике», засвидетельствовав 
это в письмах, а также в воспоминаниях 
о Гарине-Михайловском.

От образа к образу (в книге Ю. Оклян
ского целая галерея современников совсем 
еще молодого писателя), от эпизодов, писем, 
заметок, наблюдений протягиваются нити к 
главному герою — Алексею Толстому, к его 
творчеству. Здесь особенно интересен анализ 
соотношения жизненного материала и худо
жественного образа (глава «Никитино дет
ство») и, в той же связи, достаточно под
робно прослеженный вопрос о тургеневском 
влиянии на Толстого.

«Шумное захолустье» — не монография 
в традиционном понимании этого слова, но и 
не свободное от строгих обязанностей эссе. 
Книга Ю. Оклянского открывает нам живо
го, реального Алексея Толстого.

В. Дмитриев
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Велемир Хлебников (1885 — 1922) занимает своеобразное место в русской со
ветской поэзии. Математик, а потом лингвист по университетскому образованию, 
он больше всего известен как поэт-экспериментатор, который видел одну из 
своих задач в обновлении поэтического языка, в создании некоего всемирного 
языка. Войдя в 1908—1909 годах в эстетский кружок журнала «Аполлон», Хлеб
ников очень скоро порвал с ним и, под влияньем Давида Бурлюка и Василия 
Каменского, связал свою литературную работу с вновь возникшей группой фу
туристов. Вместе с Давидом Бурлюком и Маяковским Хлебников подписал зна
менитую футуристическую декларацию «Пощечина общественному вкусу» (1913). 
В некрологе, посвященном Хлебникову (1922), Маяковский назвал его «Колум
бом новых поэтических материков», подчеркивая, что Хлебников — «не поэт для 
потребителей...», а «поэт для производителя».

Эта оценка значения Хлебникова, получившая большое распространение, 
верна лишь по отношению к той части поэтической работы Хлебникова, где он 
экспериментировал над словом. Маяковский не знал тогда больших революцион
ных поэм Хлебникова. Пронизанные духом классовой борьбы, такие поэмы, как 
«Ночь перед Советами», «Ночной обыск», «Труба Гуль-муллы», обращены не 
только к «производителю», но и к широкому читателю — к «потребителю». Эти 
поэмы, как и многие другие произведения Хлебникова, были найдены в рукопи
сях поэта после его смерти и впервые опубликованы в 1928 году в Собрании 
его сочинений.

Еще в период первой империалистической войны Хлебников занял вслед за 
Маяковским резкую антивоенную и антибуржуазную позицию. Она нашла свое 
выражение в ряде его стихов, объединенных им в поэму «Война в мышеловке», 
и в листовке «Труба марсиан», в которой он призывал всех творческих людей 
на Земном шаре — «изобретателей» — сплотиться против «приобретателей», осно
вывавших свое низменное благополучие на краже плодов чужого вдохновения 
и труда. Эту полуфантастическую листовку Хлебников вместе со своими дру- 
зьями-поэтами (среди них был и Николай Асеев) подписывал от имени Председа
телей Земного шара.

Октябрьскую революцию Хлебников встретил восторженно. В конце 
1920 года Хлебников оказался в Баку. Там он работал в РОСТА — рисовал агит
плакаты, сочинял стихотворные подписи к ним. Потом, весной 1921 года, он вме
сте с частями Красной Армии — в Иране, где числится лектором Культпросвета. 
Персы дали ему кличку «дервиш урус». Во время отступления революционных 
войск Хлебников, как вспоминает участник этого похода, шел вместе с отрядом
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вдоль берега Каспийского моря, а потом, несмотря на предупреждения, повернул 
от берега в степь, объяснив, что «в ту сторону полетела интересная ворона с 
белым крылом». И чуть не погиб. По-видимому, впечатление от встречи с живой 
реализацией идиомы «белая ворона» вытеснило у Хлебникова-филолога все 
остальное — даже в грозной обстановке отступления среди песков.

Следует сказать, что поэтика Хлебникова сложна. Многие его стихи трудны 
для понимания, бесконечные словесные эксперименты уводили его нередко от 
задач поэзии. Но все чаще удавалось ему находить своим словам место, по его 
собственному выражению, «на осях жизни своего народа». Стихотворение 
«Эй, молодчики-купчики, ветерок в голове», посвященное контрастам нэпа, было 
напечатано в марте 1922 года в «Известиях» и получило большую популяр
ность.

Все говорит о том, что Хлебников был на пути к новым большим сверше
ниям. Но и то, что сделано им, еще далеко не получило надлежащей оценки.

Апрель, 1921 год.
Город Решт — центр Гилянской области 

Персии.
Мы, кавказские партизаны и моряки- 

балтийцы, преследуя белогвардейцев и анг
личан, уведших суда каспийского флота, 
ворвались под командованием Раскольнико
ва в Энзели и Решт. Здесь к концу 1920 года 
создалось очень дружное сообщество пар
тизан-интернационалистов. Были среди нас 
русские, азербайджанцы, персы,, курды, ар
мяне, грузины, горцы Дагестана и Северного 
Кавказа.

Поздним утром, когда солнце уже из
рядно прогрело лабиринт узких улиц, пере
улков и тупиков, я шел к себе в редакцию 
газеты «Красный Иран» — орган Персидской 
красной армии.

На площадке-пятачке, где узелком пере
хлестнулись пять червеобразных улочек, за
метил я очень странного человека: высокий, 
плечистый, с обнаженной головой. Спутан
ные, нечесаные волосы ниспадали почти до 
плеч. На нем длиннополый сюртук, а из-под 
сюртука выглядывали длинные ноги в узких 
штанах из рыжей персидской домоткани. 
Человек что-то рассматривал на булыжной 
мостовой. На ней кроме яркой зеленой травы, 
пробивающейся меж булыжников, я ничего 
не заметил.

Всех русских в правительстве Эхсанол- 
лы и в Реввоенсовете армии я знал. А этот 
странный человек с массивной головой и по- 
монашески длинными волосами, с лицом, 
чем-то напоминающим мудрую морду вер
блюда, мне незнаком. Что же он ищет в 
былинках трав или среди гладких булыж
ников?

Не разгадав его глубокой задумчивости, 
я пошел своей дорогой. В редакции расска
зал о нем секретарю Петру Ивановичу Уса
чеву.

— А не Хлебников ли это? — предполо
жил Усачев.— Я слышал, будто приехал этот 
вождь и пророк российского футуризма.

— А вы что-нибудь о нем знаете?
Усачев признался, что и он, в прошлом

астраханский журналист, мало что знает о 
футуристах и о Хлебникове.

Только здесь, в Реште, в поэтические 
дела меня стал активно посвящать наш ху
дожник Доброковский Мечислав Василье
вич.

Доброковский, истый петербуржец,— 
мичман Балтфлота. Он увлекался живописью

и поэзией Маяковского. Военного моряка из 
него не получилось, а художником он стал 
первоклассным. В двадцатых годах среди 
московских художников он был в числе луч
шей пятерки: Моор, Дейнека, Черемных, 
Елисеев, Доброковский. На парижской вы
ставке в двадцатых годах Доброковский по
лучил золотую медаль, а сейчас уже никто 
не вспоминает о нем и о его роли в разви
тии советской графики и плаката.
' В свой‘персидский период Доброковский 
искал новые формы, достойные нашего бес
покойного века. В начале он поражал нас 
«спектральным анализом». Он утверждал, 
что в природе нет красного цвета, синего и 
других, а есть только спектры. Они разнятся 
между собой лишь преобладанием той или 
иной части спектра.

Его спектральные пейзажи нас мало убе
ждали. Но вот он написал портрет члена 
Реввоенсовета Кости Томашевского, выста
вил на солнце и предложил оценить. И мы 
поразились выразительности портрета, его 
скульптурной объемности, живости, донося
щих умный и душевно мягкий облик Тома
шевского. Мы поддержали поиски худож
ника. Но он неожиданно бросил живопись и 
увлекся графикой. Однако и здесь не пошел 
по классическим тропам, а стал искать но
вые, более, по его словам, «выразительные 
и соответствующие великой эпохе войн и 
революций».

И в графике его поиски дали немало хо
роших результатов. Даже Моор в середине 
двадцатых годов позаимствовал у Доброков- 
ского некоторые графические открытия. И я 
до сих пор, глядя на папиросы «Казбек», 
вспоминаю Доброковского: это он создал 
скачущего горца для иллюстрации рассказа 
осетинского писателя Кости Гатуева.

В Реште Доброковский был самым ярым 
пропагандистом футуризма и нередко гро
мил наших поэтов словами Маяковского:

Как вы смеете называться поэтом
И, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня

надо
кастетом

Кроиться миру в черепе!..

Благодаря Доброковскому, которого мы 
величали «Худогой», я получил некоторое 
представление о поэзии футуристов...

На другой день в редакцию неожиданно 
вошел тот странный человек, которого я уви
дел в узле рештских улиц. Высокий и суту

217



ловатый, он молча, неторопливо прошагал 
босыми ногами по ковру, положил на стол 
несколько листиков бумаги и сказал:

— Вот... стихи...
Повернулся и так же неторопливо вышел.
Мы оба — редактор и секретарь — удив

ленно переглянувшись, тотчас же взяли 
листки. Под стихами была краткая и не ме
нее странная, чем сам посетитель, подпись — 
«X л е б н и».

И даже без точки.
Мы углубились в разбор торопливо и 

криво бегущих строчек. Мы путались в мел
ких бисерных буковках и в сложной словес
ной вязи, с трудом доискивались смысла, 
ритма, рифмы стиха. Прочитав, недоуменно 
взглянули друг на друга.

— Ну как? Поняли?
— Не очень... а вы?
— Темна вода во облацех!
— Но что-то есть.
— Да, что-то... почитаем еще.
Читали и перечитывали несколько раз.
Прошу современных читателей не удив

ляться нашему тугодумию, а войти в наше 
положение и понять нас, журналистов ар
мейских газет первых лет революции. Мы, 
не получив даже среднего образования, все 
годы юности отдали революции. Учились на 
житейском опыте, а с книгами знакоми
лись или в тюрьмах, или во время кратких 
передышек между боями. Не удивитель
но, что стихотворение «Навруз Труда» с 
большим трудом проникало в наше со
знание.

Снова мы первые дни человечества!
Адам за Адамом 
Проходят толпой 
На праздник Байрама 
Словесной игрой.
В лесах золотых 
Заратустры,
Где зелень лесов златоуста!
Это был первый день месяца Ая.

Понятно было, что стихотворение посвя
щено революционной Персии, говорится в 
нем о недавнем празднике Наврузе (новый 
день, первый день персидского года), ярко 
и пышно отпразднованном месяц назад в 
Реште. Революционное правительство в ши
роких дворах изгнанных ханов приказало 
всю ночь жарить на вертелах (целыми ту
шами!) быков и баранов для всех желаю
щих. На улицах, освещенных цветными фо
нариками и кострами, пели и танцевали 
толпы людей — курдов, персов, армян. Все 
лавки и чайханы были открыты.

Мы тоже всю ночь бродили по улицам, 
отрезали от жареных быков и баранов куски 
мяса. Радовались и удивлялись необычайно
сти праздника, колдовскому чародейству но
чи, людских толп в живописных одеждах... 
и возмущались празднику без женщин!

Понятно, что Хлебников этому праздни
ку дал более высокое звание — НАВРУЗ 
ТРУДА (новый день труда)...

Понятны и следующие строки:
Несут виденье алое 
Вдоль улицы знаменщики,
Воспряньте, все усталые!

Это о митинге на площади и о празднич
ном шествии по лабиринту улиц, которое
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вылилось в яркую демонстрацию единения 
интернациональных сил революции.

А это что такое — «Адам за Адамом»?
Только после длительного раздумья мы 

поняли, что здесь «адам» не библейский ро
доначальник человечества, а просто по-тюрк
ски — «человек».

Многое в стихотворении встало на ме
сто, и все же общий смысл от нас ускользал.

Стихотворение «Кавэ-кузнец» было бо
лее доступно. Мы с Доброковским готовили 
плакат «Кавэ-кузнец». Для окончательной 
доработки не хватало подписи. Доброков- 
ский обещал подумать. Думал и я. Похоже, 
что Доброковский «думал» образами Хлеб
никова. За ними угадывались наши обсужде
ния темы плаката вместе с сотрудниками 
газеты «Иранэ-сорх» («Красный Иран»).

Был сумрак сер и заспан,
Меха дышали наспех,
Над грудой серой пепла 
Храпели горлом хрипло.
Как бабки повивальные 
Над плачущим младенцем,
Стояли кузнецы у тела полуголого, 
Краснея полотенцем...

О легендарном кузнеце Кавэ и поэме 
Фирдоуси «Шах-намэ» мы в своей газете 
рассказывали читателям. И потому были 
ясны строчки Хлебникова:

Жестокие клещи,
Багровые, как очи,
Ночной закал свободы и обжиг —
Так обнародовали:
— Мы, Труд Первый и прочее и

прочее...

В газете вместе с исторической справкой 
эти строчки вполне могли дополнить леген
дарный образ вождя народного восстания. 
А полуголых кузнецов с красными фарту
ками, и горны, меха которых «храпели гор
лом хрипло», мы ежедневно видели на ба
заре.

Стихотворение было ясным, но для пла
ката нужны короткие и доходчивые слова. 
Стихи же Хлебникова многострочны и труд
но понимаемы.

На следующий день в редакцию пришел 
Доброковский и первым делом спросил, чи
тали ли мы стихи Хлебникова. Он подтвер
дил нашу догадку, что стихотворение «Кавэ- 
кузнец» было им заказано для плаката.

— А скажи честно, Меч,— спросил я,— 
тебе самому ясен смысл стихотворения?

Доброковский разразился филиппикой 
против тупоумных газетчиков, неспособных 
понять и почувствовать силу и красоту рево
люционной поэзии. Я признал, что я безда
рен и толстокож, но настаивал:

— Хорошо, я тугодум, но вот ты, дер
виш футуризма, скажи честно, вот эти слова 
под могучей фигурой кузнеца с поднятым 
красным фартуком будут понятны красно
армейцам, муджехидам, крестьянам и ре
месленникам? Плакат же для них, а не для 
гурманов!

Доброковский, глядя на эскиз плаката, 
медленно прочитал стихи Хлебникова. Поду
мал и в конце концов признался:

— Да, ты нрав, для плаката это тяжело.
— Может быть, примем мой текст? 

предложил я.— Слушай...



Поднял восстание против деспота царя Зохака.
Революционным знаменем

служил его
красный фартук.

Кавэ-кузнец — лозунг национальной ре
волюции Персии.

Доброковский согласился с моим тек
стом, но потребовал, чтобы стихи все же 
были напечатаны в газете. Гордый тем, что 
мой текст «перешиб» стихи «отца русского 
футуризма», я обещал стихи Хлебникова 
напечатать.

— А вот эту — «Иранскую песню»,—
сказал Доброковский,— Хлебников посвя
щает мне. Мы с ним ходили по речке, я пы
тался ловить рыбу, а Хлебников что-то бор
мотал. Я спросил, что, мол, ты говоришь? 
Он посмотрел на горы и полным голосом го
ворит: «Верю сказкам наперед: прежде
сказки — станут былью...» И замолчал, по
брел по колено в воде, будто что-то ищет. 
И вот, видишь, вот продолжение той строчки:

Верю сказкам наперед:
Прежде сказки — станут былью,
Но когда дойдет черед,
Мое мясо станет пылью.
И когда знамена оптом 
Пронесет толпа, ликуя,
Я проснуся, в землю втоптан,
Пыльным черепом тоскуя.
Или все свои права 
Брошу будущему в печку?
Эй, черней, лугов трава!
Каменей навеки, речка!

Доброковский умел читать стихи, умел 
найти и передать их скрытый смысл. И на 
этот раз за хорошо найденной интонацией 
я почувствовал мрачность поэтического об
раза: «Я проснуся в землю втоптан, пыль
ным черепом тоскуя».

Короче говоря, мы стали печатать стихи 
Хлебникова и выплачивать ему самый высо
кий гонорар. А я стал выслушивать ирони
ческие замечания члена Реввоенсовета Кости 
Томашевского, человека литературно грамот
ного и одаренного.

— Ну-с, товарищ редактор, а сам ты 
понимаешь эти стихи?

Я признавался, что понимаю плохо, но 
настаивал на своем тезисе: «Далеко не 
всегда произведения искусства познаются 
разумом».

Командующий Николай Гикало был бо
лее резок и категоричен. Его поддерживал 
рационалистически настроенный начальник 
политотдела Александр Носов. Они требо
вали быть более экономными в использова
нии места в нашей маленькой газете. Но для 
меня Гикало был просто «братка», Томашев
ский — Костя, а Носов — Шуренция, так же 
как я для них — Костюшка. Так что вопреки 
возражениям командования, я продолжал 
печатать стихи Велемира — «Председателя 
Земного шара». Он приносил стихи все так 
же молчаливо и отчужденно, войдет в нашу 
единственную комнату, положит листки сти
хов и уйдет. И ни разу не удостоил нас хотя 
бы краткой беседой. Настолько это было 
странное общение, что я, например, не могу 
вспомнить, какой тембр голоса был у Хлеб
никова.

Только с Доброковским он о чем-то 
говорил и часто ходил с ним по городу, вы
зывая у персов некое, почти религиозное 
уважение.

В одном стиле с ним был Доброков
ский, ходивший в какой-то цветастой кофте 
с махорками и такой же длинноволосый. 
Кофту Доброковский, кажется, взял из цир
ковой костюмерной, захваченной моряками- 
балтийцами с несколькими тысячами бело
гвардейских чемоданов.

Хлебников и Доброковский часто си
дели или возлежали в какой-либо чайхане, 
курили терьяк и пили крепкий чай. Добро
ковский рисовал портреты всем желающим, 
не торгуясь и даже не спрашивая платы. 
Заказчики сами клали около «русских дер
вишей» серебро. Доброковский с презри
тельным равнодушием также легко выбра
сывал это серебро за терьяк или водку. Он 
обладал изумительной памятью и очень 
быстро научился болтать по-персидски. Во 
время болтовни Доброковского с персами 
Хлебников, углубившись в себя и беззвучно 
шевеля губами, обычно молчал и, как мне 
кажется, именно в это время в его голове 
зрели строчки будущих стихов.

Такое поведение создало и Хлебникову 
и Доброковскому славу «русских дерви
шей», священных людей. Накурившись терь
яку, оба так и оставались ночевать в чай
хане.

Однажды в городе начался большой 
пожар, охвативший несколько кварталов. 
Доброковский и Хлебников в это время ле
жали, охваченные опийным туманом, в чай
хане. Когда огонь стал угрожать чайхане, 
хозяин попытался растолкать своих гостей. 
Хлебников в полусне молча поднялся и 
ушел, оставив друга на ковре.

Доброковский об этом случае расска
зывал так:

— Я видел, как ушел Велемир. И был 
рад за него, а сам о себе не думал. Я смот
рел, как огонь пробился через потолок, как 
струйки дыма со свистом врывались в чай
хану. Хозяин торопливо выносил всякую 
хурду-мурду. Несколько раз он что-то мне 
кричал, а мне было интересно наблюдать, 
как огонь одиночными языками проскаль
зывал в чайхану, облизывал доски потолка 
и вдувал струйки дыма в помещение. Я слы
шал шум, крики, видел огонь и дым, но все 
это в каком-то странном нездешнем мире. 
Наконец хозяин схватил ковер, на котором 
я лежал, вместе с ковром выволок меня на 
улицу... и вытряхнул на мостовую...

Только после этого Доброковский, не 
обращая внимания на общегородскую сума
тоху, побрел к штабу.

Несмотря на странность этих штатных 
агитаторов, Реввоенсовет армии справед
ливо считал их совершенно необходимыми 
работниками. В религиозных и бытовых ус
ловиях того времени, при настороженном 
внимании к русским революционерам, несу
щим на своих знаменах совершенно необы
чайные лозунги, «русские дервиши» каким- 
то трудно объяснимым образом усиливали 
наши политические позиции.

219



Впрочем, ценность Доброковского была 
реально ощутимой. Он вырезал на лино
леуме свои же рисунки для газет, создавал 
плакаты, превосходно писал лозунги по- 
персидски; в чайхане за трубкой терьяка 
пропагандировал революционно-демократи
ческие лозунги правительства Эхсаноллы. 
А программа его была очень проста:

Долой англичан! Землю крестьянам! 
Да здравствует демократическая респуб
лика! Да здравствует дружба с Советской 
Россией!

Рисунки Доброковского появлялись как 
в русской, так и в персидской печати. Но по
пытка наших друзей персов перевести стихи 
Хлебникова окончилась неудачно: они честно 
признались, что не понимают их смысла. -

Вскоре мои очень прохладные отноше
ния с Хлебниковым совершенно испортились. 
Как-то начальник агитотдела армии Ру
дольф Абих принес рукопись Хлебникова и 
попросил издать ее отдельной брошюрой. 
И еще раз мне и Усачеву пришлось недо
уменно спрашивать друг друга:

— Вы что-нибудь понимаете?
— Увы!
Это были хлебниковские «чародейские» 

изыскания законов чисел и сокровенного 
смысла букв и слов.

В числах, формулах, каких-то уравне
ниях со многими неизвестными мы разо
браться совершенно не могли. В попытке 
Хлебникова придать буквам особый мистиче
ский смысл мы разобрались, но категориче
ски не были с ним согласны. Да и как было 
согласиться, например, с утверждением, что 
с буквой «К» связана контрреволюция: Кор
нилов, Каледин, князь, кулак и т. д. Но моя 
фамилия — Костерин, черт возьми!

Буква «Ч» связана с какой-либо ем
костью^— чаша, чулок, чаща, чело (отверстие 
русской печи)... Допустим, что ч е л о  печи 
что-то вмещает, а что вмещает «чело» (лоб)? 
Как понимать — «на чело набежали морщи
ны»? А чека (затычка)? Чебрез? Чиж  ̂
Чуб?..

Мы отказались издавать «труд» Хлебни
кова. Но автор заручился поддержкой на
чальника агитотдела Абиха и представителя 
РОСТА Марка Живова. От атаки друзей- 
партизан отбиваться трудней, чем от пря
мого начальства. Помощь я получил только 
от нашего метранпажа Воробьева. В присут
ствии Хлебникова и Доброковского я спро
сил его:

Семен Иванович, можешь набрать 
эту брошюру?

Семен Иванович полистал рукопись, 
сплошь усыпанную цифрами и уравнениями, 
и тут же вернул ее:

У нас не хватит цифр даже для од
ной страницы.

Это было правдой: партизанская типо
графия была очень бедна шрифтами. Но 
Хлебников это понял как редакционный 
трюк. Он взял рукопись, мрачно склонил 
голову и, сутулясь больше обычного, вышел 
из редакции. И больше к нам не заходил 
И стихов не приносил.

В конце июля Эхсанолла, мобилизовав 
все революционные силы, решил прорваться
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к Тегерану и поднять там восстание. Штаб
ной деревней была намечена деревня Шах- 
севар на берегу моря в области Тони-Кабун. 
Курдские части и пехота (режиманцы) рево
люционного правительства продвигались по 
тропам меж рисовых полей и садов, а кав
казские партизаны и мой штаб прибыли в 
Шахсевар морем. В составе моего штаба 
были и «русские дервиши».

И здесь, как и в Реште, «русские дер
виши» — длинноволосые, босые, в живопис
ных лохмотьях, тотчас же привлекли к себе 
внимание крестьян. Доброковский и Хлебни
ков обосновались в чайхане, где их бес
платно кормили, поили крепким чаем и 
давали курить терьяк. Около них всегда тол
пился народ. Доброковский рисовал порт
реты, карикатуры на Реза-хана, на англичан 
и на языке фарси разъяснял слушателям 
программу Эхсаноллы. Хлебников или сидел 
тут же, присматриваясь к посетителям и при
слушиваясь к разговорам Доброковского, 
или же бродил по ближайшим окрестностям.

Свои совещания мы, все штабные работ
ники, часто проводили на берегу моря, рас
полагаясь на песке, подставляя тела горя
чему солнцу, прохладе морских волн и аро
матному ветерку из апельсиновых рощ.

Однажды мы обсуждали содержание и 
эскиз плаката. Сидели и лежали на песке 
так, чтобы веселая прибойная волна опо
ласкивала наши тела. Когда все замечания 
и предложения были высказаны, Доброков
ский неожиданно попросил Хлебникова:

— Велемир, прочитай что-нибудь... ты 
был на днях у хана...

Велемир, голый, мосластый, с выдаю
щимися ключицами, опустив голову так, что 
волосы прикрыли лоб и глаза, забубнил:
Хан в чистом белье
Нюхал алый цветок, сладко втягивал в ноздри

запах цветка,
Жадно глазами даль созерцая.
«Русски не знай — плёхо!
Шалтай-балтай не надо, зачем? плёхо!
Учитель, давай
Столько пальцев и столько (пятьдесят лет)
Азия русская.
Россия первая, учитель харяшо.
Толстой большой человек, да, да, русский дервиш! 
А, Зардешт, а! харяшо!»
И сагиб, пьянея, алый нюхал цветок.
Белый и босой,
И смотрел на синие дальние горы.
Крыльцо перед горами в коврах и горах винтовок 
Выше предков могилы.
А рядом пятку чесали сыну его:
Он хохотал,
Стараясь ногою попасть слугам в лицо.

Значительно позже, уже в Москве, я 
прочитал эти строчки в поэме Хлебникова 
«Труба Гуль-муллы».

Доброковский после прочтения отрывка 
дал комментарий:

— Велемир был у хана в гостях... Ты, 
Костюшка, должен тоже у хана побывать... 
все крестьяне у него в кабале.

Дня через три я с работниками штаба и 
командиром отряда Марком Смирновым при
ехал к хану в гости. Он встретил нас не в 
белье, как Хлебникова, а в праздничном ко
стюме. И угостил обильным обедом с не ме
нее обильным количеством водки и вина. За 
обедом Доброковский стал агитировать хана 
добровольно отдать землю крестьянам, а



самому встать в ряды муджехидов. Беседа 
закончилась довольно неожиданно: Добро- 
ковский схватил блюдо «хуруша» (жирная 
баранья подлива к плову) и надел его на 
плешивую голову хана. Розовая от томата 
и красного перца подлива окрасила все лицо 
хана и его бороду. А Доброковский кричал:

— Педер сухте (персидское ругатель
ство), лопай всё... и подавись... я застрелю 
тебя.

Мы успокоили Доброковского, но исто
рия была мало приятной. А самое удиви
тельное заключалось в том, что в ней заме
шан Доброковский, очень мирный человек, 
неспособный даже во хмелю на агрессию. 
Только на другой день мы выяснили, что 
основной причиной скандала были строчки 
Хлебникова — «он хохотал, стараясь ногою 
попасть слугам в лицо». В прозаической пе
редаче поэта своему другу этот случай вы
глядел намного возмутительней...

Когда силы от Шахсевара двинулись 
к Тегерану, в нашем тылу крупный поме
щик — хан Саад-эд-Доуле поднял восстание. 
Он захватил нашу базу в Шахсеваре и аре
стовал работников штаба, в том числе Доб
роковского и Хлебникова. Впрочем, «русские 
дервиши» под арестом фактически не были. 
Их под условной охраной держали в чай
хане, где они беспрепятственно продолжали 
свою деятельность,— Доброковский так же 
рисовал карикатуры на ханов, а Хлебников 
сочинял стихи. Ели плов, курили терьяк.

Эхсанолла приостановил наступление на 
Тегеран. Два конных отряда кавказских пар
тизан и курдов выбили Саад-эд-Доуле из 
Шахсевара, полностью восстановив военное 
положение. Мы вернули свое имущество, 
освободили арестованных. Но Хлебников на
кануне нашего наступления один ушел в 
Решт, и никто — ни ханы, ни офицеры Реза- 
хапа — не посмели задержать «русского дер
виша». Его охраняло всенародное почтение 
и уважение. Босой, лохматый, в рваной ру
бахе и штанах с оторванной штаниной до 
колена, он спокойно шествовал по берегу 
моря от деревни к деревне. И крестьяне 
охотно оказывали ему гостеприимство.

Мы могли возобновить наступление на 
Тегеран, но из Решта пришли тревожные 
вести о начавшемся раздоре между членами 
правительства.

Было решено начать отход. Впереди нас 
были курды и режиманцы. Мы шли в арьер
гарде, замыкали отступающую армию. На 
одном переходе я с командиром Марком 
Смирновым опередил отряд. На пустынной 
отмели, по пояс в море, мы увидели голого 
человека. Он стоял неподвижно и смотрел 
в опаловую даль моря. Легкий ветерок тре
пал длинные волосы.

Смирнов придержал коня и с усмешкой 
сказал:

— А это ведь наш поэт. Смотри-ка, 
идет, как по лугам своей деревни. И никто 
его не тронет, и везде кормят.

Марк Смирнов, дважды орденоносец за 
участие в гражданской войне, в прошлом

простой солдат, а еще раньше — шахтер, был 
совершенно чужд современным поэтическим 
течениям. На Хлебникова он смотрел как на 
блаженного, юродивого. Подчиняясь обще
русскому традиционному обычаю, Смирнов 
к Хлебникову тоже относился с почтением и 
некоторым удивлением.

Мы подъехали к кромке отмели, где ле
жали рваная рубаха и штаны. Больше ни
чего у Хлебникова не было. Велемир, уви
дев нас, не торопясь вышел из воды и по
здоровался сухо и кратко, будто только 
вчера расстались и ничего за это время не 
произошло.

— Что вы здесь делаете? Куда идете? — 
спросил его Марк.

Хлебников каким-то отсутствующим 
взглядом посмотрел на меня, на Смирнова 
и спросил:

— А где Худога? Я вот думаю — слово 
к у р д ы  тоже с буквы «К»... они грабят кре
стьян, как Корнилов, Каледин...

Марк непонимающе посмотрел на меня. 
Я молчал, в данном случае я был согласен 
с Хлебниковым: курды пишутся с буквы «К», 
они грабят крестьян и, следовательно, спо
собствуют контрреволюции. Я также видел, 
что Хлебников продолжает сохранять недо
верчивое отношение ко мне.

— Товарищ Хлебников,— сказал я с 
вежливым холодком,— о вас очень беспо
коятся Доброковский и Абих. Вы ушли и 
ничего им не сказали. Так друзья не делают. 
Подождите здесь — часа через два отряд 
подойдет сюда. И советую от отряда не 
отставать и вперед не забегать.

Хлебников, избегая смотреть мне в гла
за, сел на песок, показав затылок со спутан
ными волосами и худую спину.

Мы молча отъехали от него...
Вскоре мы эвакуировали всех кавказ

ских партизан в Баку. Эхсанолла с группой 
своих наиболее верных соратников эмигри
ровал в Советскую Россию.

Из Баку я и Доброковский переехали во 
Владикавказ, а Хлебников поехал в Пяти
горск...

Все это было более сорока лет назад. 
И до сих пор, когда вижу на папиросной 
коробке «Казбек» скачущего горца, я с гру
стью вспоминаю о всеми забытом даровитом 
художнике. С недовольством самим собой 
вспоминаю и Хлебникова, с которым поче
му-то не сумел подружиться, почему-то не 
преодолел его недоверчивости ко мне.

Во Владикавказе мы слыхали, что Хлеб
ников в Пятигорске тяжело заболел. Мы не 
смогли ему помочь. В 1921 году расстояние 
от Пятигорска до Владикавказа было зна
чительно дальше, чем сейчас от Пятигорска 
до г. Орджоникидзе.

Вспоминая Хлебникова, иногда ду
маешь: вот сейчас на половине Земного 
шара уже «сказки стали былью», чему очень 
верил «Председатель Земного шара», уже 
«несут знамена оптом», а самого его, стран
ного мечтателя и скитальца, уже нет на 
земле...



А. Аргокдр-
На протяжении десяти

летий я заносил в свою за
писную книжку различные 
забавные истории, подслу
шанные и подсмотренные в 
жизни, интересные факты, 
вычитанные в редких отече
ственных и зарубежных из
даниях. Словом, все то, что 
мне казалось достаточно лю
бопытным, поучительным.

Некоторые из записей 
я и предлагаю читателю 
«Москвы».
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Рисунки Л. Непомнящего

Ф Р У Н Т  НА С Ц Е Н Е

В давние времена шла 
в маленьком городе опера 
Верди «Аида». В третьем 
действии происходит три
умфальная встреча ге
р о я— исполняется знаме
нитый марш, требующий 
усиленного состава орке
стра.

Антрепренер обра
тился к коменданту города 
с просьбой использовать

для этой цели гарнизонный 
духовой оркестр.

Комендант любезно 
разрешил, оркестранты ра
зучили оперную музыку и в 
назначенное время вышли 
на сцену в эфиопских об
лачениях, держа в руках за
маскированные духовые ин
струменты.

Но увидев в первом ря
ду своего командира, все

гарнизонные эфиопы как 
один человек стали во 
фрунт и отдали честь.

Зрелище!
Впрочем, комендант 

мгновенно нашел выход из 
положения, он скомандо
вал:

— Вольно, ребята! Де
лайте ваше дело!

И спектакль продол
жался.

Э Н Ц И К Л О П Е Д И С Т
В коридоре Ленинград

ской консерватории моло
дой студент подходит к 
профессору И., И. Соллер- 
тинскому, известному му
зыковеду и энциклопедиче
ски образованному чело
веку.

— Иван Иванович, раз
решите обратиться.

— Пожалуйста.
— Иван Иванович, что 

это такое — Мацепекян?
— Мацепекян? Дайте 

подумать... Сейчас... Сей
час...— И после двухминут
ного размышления Соллер-

тинский выдает справку: — 
Вы неправильно сказали... 
Есть такое слово «Мацепе- 
коонг» — так называется 
островок недалеко от Ма
дагаскара, он образовался 
вследствие вулканического 
извержения...

Следуют даты и геогра
фические подробности, но 
студент неудовлетворен.

— Тогда вы, вероятно, 
имеете в виду Мацепекья- 
носа, это был член грече
ской гетерии, один из под
ручных знаменитого Алек
сандра Ипсиланти, который...

Но студент настаивает 
на Мацепекяне, и когда 
Иван Иванович начинает в 
третий раз давать историче
скую справку, студент с из
виняющейся улыбкой го
ворит:

— Иван Иванович, вы не 
старайтесь. Это я.

— Как так?
— Я Мацепекян. Это 

моя фамилия.
— Зачем? Почему? На 

каком основании?
— Я хотел, чтобы вы 

знали своих студентов!
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П О С Л Е Д Н Е Е  С Л О В О
Два англичанина идут 

среди прочих за гробом 
третьего.

Один говорит другому:
— Кому что предназна

чено! Вот мы сегодня про
вожаем нашего друга в по
следний путь, а кто и когда 
будет идти за нашим гро
бом — этого никто сказать 
не может!

Другой отвечает:

К Н Е З Н А
Постоялый двор. У ка

мина молчаливый джентль
мен сидит, обогреваясь 
после путешествия в дож
дливую погоду. Положив 
ноги на решетку камина, он 
погружается в чтение га
зеты.

Напротив него, у того 
же камина, занял место лег-

О М Ы М  НЕ О Б Р
кий, подвижный и общи
тельный француз. Через не
сколько минут он обра
щается к соседу:

— Простите, сэр...
Тот, отрываясь от газе

ты, смотрит— в чем дело?
— Разрешите обратить 

ваше внимание. Вы так рас
положились у камина... При

— Я за одно могу ру
чаться — я лично на ваших 
похоронах присутствовать не 
сумею.

— Почему? Неужели вы 
так уверены, что я вас пе
реживу?

— Нет, просто я завтра 
уезжаю на целый месяц из 
Лондона!

А Щ А Т Ь С Я
малейшем дуновении ветра 
пламя может лизнуть вашу 
газету, и тогда...

Англичанин отвечает 
ему сквозь зубы:

— Сэр, у вас уже давно 
истлело полсюртука, но я 
же не обращаюсь к вам, не 
будучи с вами знаком!

У Дома творчества
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Е. Весен ин

веет ®» п * и |1
Какой-то повар, грамотей,
Спешил с поварни поскорей 
Домой (он набожных был правил 
И в этот день по куме тризну правил). 
Перед родней чтоб не краснеть,
Отменную набрал он снедь:
Икру,

колбас,
балык,

ветчинки,
Сметаны,

• масла,
сливок

аж четыре кринки.
В мешок упрятал полтеленка,
Вина заморского разлил в бутылки из

бочонка...

Б. Петухова

Кот Васька, что стерег съестное от мышей, 
Едва не околел от перепуга,
Не стал держать он попусту речей,
Не стал кричать на всю округу:
«Ах, Повар — подлый вор,

хапуга!
Ах, порча он, чума и язва здешних мест, 
Передовой в нарпите он позорит трест!» 
Помчался Васька прямо в отделенье... 
Милиция хапугу — цап! — на месте

преступленья...
* * *

Ты хочешь знать мораль? Изволь:
Зря не болтай! Зови милицию,

общественный контроль!

Улицы Лейпцига запру
жены народом. И почти по
головно все едят мороже
ное.

«Давай и мы попробу
ем, наверное, какое-то осо
бенное?» Купили. Едим. Мо
роженое как мороженое. 
Обычное. Как у нас на каж
дом углу.

«Вы что, приезжие?»
«Да. А что?»
«То-то и видно, что про

винциалы! Ведь это москов
ское мороженое! Мы толь
ко две недели в году, на 
весеннюю и осеннюю яр
марку, имеем возможность 
получить это удовольствие! 
Эх вы! Тоже мне знатоки!»

Оперный театр в Лейп
циге очень красив. Надо во 
что бы то ни стало попасть 
в него и послушать оперу, 
конечно, немецкую.

С большим трудом до
стали билеты. В суматохе не 
поинтересовались, что бу
дем слушать.

Пришли. Купили про
грамму. Что это? «Катья Ка
банова» (!?). Композитор — 
Яночек Лаош (!?!?).

Вот так мы и слушали 
на немецком языке оперу 
чешского композитора по 
«Грозе» Островского...

* * *
Очередь в кассу в боль

шом универмаге в Лейп
циге.

Молодая женщина, на
груженная покупками, обра
щается к стоящим в рче- 
реди:

«Вы не разрешите мне 
уплатить поскорее, а то у 
меня кончается срок хране
ния ребенка».

Я решила, что ослыша
лась, но... все-таки решила 
проверить это. И когда она, 
уплатив и получив свою по
купку, побежала вниз по 
лестнице, не дожидаясь 
лифта,— я поспешила за 
ней.

Первый этаж. Большая 
комната — камера хранения. 
Пакеты, пакетики, коробки, 
сумки, узлы и... полно коля
сочек с детьми.

Женщина, благодаря ко
торой я узнала о существо
вании этой интересной ком
наты, уже получила своего 
ребенка и ушла.

А я еще долго стояла и 
наблюдала за сданными на 
хранение младенцами.
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