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В л а д и м и р  И з м а й л о в

ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Тальник
Лишь на ллетни, на прутья

облюбован,
Растет себе, едва не сорняком, 
Скромней и проще дерева любого... 
А  я залюбовался тальником:
Не сохнет он покорно, безысходно, 
Хоть вырубают —  лучше б

не гл яд е л !—
Бездумно,
Равнодушно,
Мимоходно,
Для мелких дел,
А часто не для дел.
Отступят и осины и березы,
И горький дым взовьется над

сосной,
Лишь тальника сиреневые лозы 
Рванут, как стрелы, от пеньков

весной.
И снова он, не кряжист, так

коряжист,
Наперекор ветрам и топорам 
Встает —  не так, как часовой

на страже,
Как ополченец, яростно упрям!.. 
Когда под суховейное дыханье 
Всю землю солнце беспощадно

жжет,
От измельчанья и от Бысыханья 
Один тальник нам реки бережет.
И если запоет волной игривой 
Вновь о любви к березонькам

река,—
Тряхнет тальник своей кудлатой

гривой
И прошумит: — А нам не привыкать!

«..А нам с тобой, тальник,
не привыкать.

С и б и р я к
...И не профиль точеный,
Не лихо взметенная бровь,
Не искусная речь 
Мне в наследство даны

от рожденья:

На приметы скупая,
Сказалась сибирская кровь 
В безудержной отваге 
И в сдержанной страсти сужденья.
И когда позовет
Проложить хоть тропинку стиха
В неизведанный край
И открыть Беловодье захочется,—
Это кровь Ермака
Начинает во мне поль/хать
Неуемностью воина,
Мужеством землепроходца.
И когда вдруг делянка в степи, 
Сиротливо-нища,
ПозоБет:
— Похозяйствуй,
Кончай же бродяжить и

странствовать!..
Это кровь мужика,
Что забросил бердыш и пищаль 
И на дикой земле 
Стал извечно-привычно

крестьянствовать.
И когда невтерпеж 
Глухомань,
Бездорожье тайги,—
Забунтует во мне
Кровь строителей древних острогов, 
И тогда прикипают 
К ладоням моим рычаги 
Тракторов,
Экскаваторов,
Кранов,
Послушных жестоко и строго.,.
Но когда вижу я:
Вырубают тайгу все сильней,
Вместо рева маральего 
Слышу тоненький посвист

мышиный,—
Узкоглазых таежников кровь 
Закипает во мне 
И шаманит погибель 
Мистической силе машинной!
И когда болтуну,
Что в фальшивых речах наторел, 
Чинодралу спесивому 
Рявкну грозно:
—  Катись ты, надутый, подальше!.. 
Это кровь варнаков,
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Беглецов-каторжан,
Бунтарей,
Кровь бродяг буйно рвется 
Сквозь путы приличий и фальши. 
...Капли крови моей.
Солоны,
Тяжелы 
И густы,
Всю российскую землю 
Кропили в сражениях щедро.
Там, где капала кровь,—
Не бурьян,
Не цветы,
Не кусты,—
Там дубы вырастали,
Как братья сибирского кедра!

...Нет, не прихоть поэта:
На любую проверку беря, 
Современность меня 
Отличает средь легких и щуплых. 
Вот он, я,—  чистокровный,
Живой,
Коренной сибиряк!
Не слепой, так гляди,
А  не трус,
Так попробуй пощупай...

А  осень золота не прячет —
Ее богатства всем видать.
И воздух холодно прозрачен,
Как родниковая вода:
Вдохни, как выпей.

Без движенья
В ознобной радости замри — 
Познаешь мудрость постиженья 
Осенней мудрости земли. 
...Пустынно выстывают пашни 
Но, помня летнюю теплынь, 
Отчаянно и горько пахнет 
Седая стойкая полынь.
А в тихом шелесте и хрусте 
Лесов сквозящих и дубрав 
Так много шелестящей грусти, 
Покорности поникших трав.
Но тоньше и неотразимей 
Растет сквозь тлен,

Сквозь грусть и сны,
Сквозь ощущение предзимья 
Предощущение весны.

На давнем  рубеже  
а та к и
...Все скрыто дымкой,
Скрыто Д Ы М К О Й ,
И снег висит как пелена.
Со мною рядом невидимкой 
Идет война,
Идет война.
Она вопит безмолвным воплем, 
Она —  во мне,
Она —  со мной...
Я в этой тишине утоплен, 
Захлебываюсь тишиной.
И в ней, звенящей и зловещей, 
Вновь падаю на землю ниц,
А взрывы блещут,
Взрывы блещут 
Бесшумной яростью зарниц, 
Дрожит земля...
От этой дрожи
На миг лишь ноги подогнем
И встать не можем,
Встать —  не можем 
И —  погибаем под огнем.
Минуты тают,
Жизни тают...
Но вот мои семнадцать лет 
Сквозь смерть взлетают,
В жизнь влетают 
И — цепь встает за мною вслед. 
«Ура» и мертвого поднимет 
И бросит в панику врагов!
И смерть —  над ними,
Смерть — под ними!..
А я — бессмертнее богов,
Не взят ни миной,
Ни снарядом,
Не скошен пулей наповал.
...А  где-то рядом,
Где-то рядом 
Товарищ мой отвоевал.
Коовь брызнула в сугробы дробно- 
И кровь горит,
И снег горит...
...Как странно,
Неправдоподобно 
На снег присели снегири.
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Вольный ветер августа —
свежий, тугой —

Зноя море мертвое
раскачал-стронул. 

Тополь напрягается гибкой дугой, 
Парусят растрепанно кленовые

кроны,
Вьются косы длинные у карагачей, 
Путаются кудри у осин белесых, 
Морщится от хохота веселый ручей, 
Притворяясь речкою на крохотных

плесах.
Сосны тихо ухают:
Ух, да ух!..
Даже дух захватывает у старух:
—  Озорной, холера,
А  —  хорош, хо-орош-ш!
Даж е —  что там ветви —  ствол

бросает в дрожь... 
Свежий ветер августа плотен, как

ртуть,—
Даже серебрится волною текучей, 
Чуть раскинешь руки —
Взлетишь на ветру 
От травы взволнованной 
К взволнованной туче...
Синий ветер августа —  точно прибой 
Плещется-качается все на свете.

Я подхвачен удалью,
Я лечу с тобой,
Светлый ветер августа,
Зрелый ветер...

О с и н а
Любому ветру верит,

ах, любому!..
Чуть он затронет чуткие листы —  
Зеленым далям,
Небу голубому
Она о нем, о нем зашелестит,
О том, что так давно друг друга

ждали,
Что он устал искать,
Она —  гадать...
А  ветер улетит в такие дали, 
Которых век осине не видать.
И вдруг поняв, что боли не унять ей, 
До струнной дрожи напрягая ствол, 
Все сбивчивей лепечет,
Все невнятней
Обмятой и обманутой листвой,
А  все не хочет походить на жертву, 
И, сердцем цепенея от стыда,
Не ветрена,
А  снова верит ветру,
Обманута,
А  ветра ждет всегда.
Уже кору ей бороздят морщины, 
Уже слабее ветви на излом,
А  ни за что не высохнет с вершины, 
Лишь изнутри вся выболит —

дуплом...



А р с е н и и  Р у т ь к о

СУД СКОРЫ Й...
П о в е с т ь

1. «СРЕДНЕВЕКОВОЕ СУДИЛИЩЕ»

Внезапно погас свет.
Еще секунду нити угольных ламп в люстре излучали красноватый, 

напоминающий о зареве свет, потом и они погасли. И сразу в тревожной 
тьме возник строгий четырехугольник окна, пересеченный толстыми 
прутьями решетки, за ними — призрачный, снежно-синий сумеречный 
свет...

В наступившем мраке все, сидевшие за судейским столом, словно по 
команде вскочили, судорожно ощупывая карманы. Рванулся, зазвенев 
наручниками Якутов, брякнула упавшая из рук конвойного шашка, за
скрежетала о камень сталь. Кто-то угрожающе захрипел: «Но-но, ба
луй!»— слышалось сопенье и шум борьбы, но по тюремному коридору 
уже грохотали подкованные каблуки, перекликались испуганные голоса, 
в распахнутую дверь канцелярии бежали тюремщики, неся зажженные 
лампы.

Стоя за своим креслом у стола, председательствующий высвободил 
правую руку из кармана — ладонь'противно запотела, и он, не глядя по 
сторонам, брезгливо вытирал ее батистовым платком. И только спрятав 
платок, покосился на подсудимого, прижатого конвоирами к стене. По
том болезненно поморщился: не выносил запаха керосина — это сулило 
головную боль, обессиливающие приступы тошноты, слабость и болез
ненную раздражительность, отравлявшую жизнь всем его близким. Иван 
Илларионович сердито махнул рукой помощнику начальника тюрьмы:

— Свечи! Свечи!
И когда через несколько наполненных тягостным ожиданием минут 

на столе перед каждым членом суда и по обе стороны подсудимого поя
вились белые стеариновые свечи, председательствующий облегченно 
перевел дух. Но несмотря на то, что лампы унесли, керосиновый смрад 
плотно наполнял помещение — угрюмую квадратную комнату с серыми, 
безрадостными стенами, на которых двумя темными пятнами выделя
лись портреты: красочный портрет царя над столом суда, накрытым зе
леным сукном, и на противоположной стене, как раз над головой подсу
димого, портрет Столыпина в узенькой черной раме.

Якутов, стиснутый с обеих сторон конвоирами, сидел как раз под 
портретом министра,— председательствующему казалось, что у подсуди
мого две головы: одна стриженая, арестантская, с провалами на висках, 
с распухшими разбитыми губами и глубоко запавшими глазами, и дру
гая— в черной рамке, с серебряным бобриком над узким высоким лбом. 
Это мешало председательствующему сосредоточиться, нарушало при
вычную обстановку суда, хотя, по правде говоря, и обстановка была не 
та, к которой он привык за тридцать лет своей судейской практики: по
следние два года, как и сейчас, из высших государственных соображе
нии судить приходилось прямо в тюрьме, в одной из комнат тюремной 
канцелярии. Пляшущие тени, отбрасываемые свечами на стены и пото
лок, уродовали и смещали, переносили в какое-то иное измерение поп-
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вычные вещи, и это лишало покоя и уверенности. Что-то смутно шевель
нулось в памяти, когда председательствующий, пытаясь взять себя в 
руки, еще раз оглядел комнату. Но он не успел уловить мелькнувшую в 
глубине сознания мысль — сидевший у стены напротив арестант громко 
и с отчетливо слышимой усмешкой сказал:

— Средневековое судилище!
В памяти председательствующего смутной чередой понеслись виден

ные лет десять назад в Мадриде картины и офорты Гойи, полные боли, 
ужаса и, пожалуй, ненависти,— одна из работ, кажется, так и называ
лась: «Заседание трибунала инквизиции»,— сейчас невозможно вспом
нить, были ли там нарисованы свечи, но сама обстановка суда действи
тельно повторяла что-то из Гойи. Этот сиволапый, не то машинист паро
воза, не то слесарь, конечно, понятия не имел о Гойе, но откуда у них у 
всех этот пренебрежительный тон, уверенность в собственной правоте, 
эта безрассудная решимость? По долгу своей деятельности председатель
ствующий знал, что только в прошлом году в России повешено и расстре
ляно за преступления против самодержавия около двух с половиной ты
сяч таких вот Якутовых,— должны бы, кажется, устрашиться,— так нет, 
лезут и лезут. Вспомнилась фраза из английского еженедельника; в 
России казнят теперь в тридцать раз больше, чем во всей Европе и Аме
рике вместе взятых. И все равно лезут, идиоты! Внезапная, как взрыв, 
волна гнева и ненависти к улыбающемуся смертнику неожиданно для 
самого председательствующего заставила его подняться и крикнуть:

— Встать! И молчать, пока не спрашивают!
Якутов через силу, усмехаясь разбитыми губами, поднялся, — 

снова звякнули самозатягивающиеся, никелированные, так называемые 
американские наручники. Во время борьбы с конвоирами в минутной 
темноте кисти скованных впереди рук были намертво сжаты и теперь 
багровели, наливались кровью.

Председательствующий постоял молча,— портрет Столыпина скрыл
ся за коротко остриженной головой арестанта и осталась видна только 
узкая черная рамка. Наваждение исчезло, и председательствующий, 
нервно потирая припухшие в суставах подагрические пальцы, скрипнув 
пружинами кресла, сел,

В это время под беленым известью потолком снова вспыхнул эле
ктрический свет — свечи стали ненужными, язычки их пламени словно 
растаяли в потоке льющегося с потолка и чуть дрожащего света.

Помощник начальника тюрьмы, в обязанность которого входило во 
время суда неотлучно находиться в здании тюрьмы, недавно назначен
ный и произведенный в офицерский чин, с бородкой и усиками под «са
модержца», усердный и начищенный до блеска, скрипящий ремнями, с 
угодливой поспешностью бросился гасить свечи, но председательствую
щий остановил его, показав сердитыми глазами на люстру: а вдруг под
ведет снова. Иван Илларионович с мучительной отчетливостью вспомнил 
те несколько секунд омерзительного страха, которые он пережил во вне
запно наступившей темноте,— теперь страх казался смешным, дет
ским,— ну что мог сделать обреченный человек, стоящий в восьми шагах 
от стола, скованный по рукам, истощенный годом тюрьмы и следствия? 
Смешно. Дико... Нервы истрепались до предела, до невозможности — 
как только кончится полоса судебных дел, нужно уехать месяца на три 
в Баден-Баден или куда-нибудь к морю, к той же Адриатике, хоть на 
время отстраниться от ужаса этих лет...

— Итак, подсудимый Иван Якутов...— откашлявшись, начал секре
тарь, придерживая двумя пальцами пенсне, то и дело соскальзывающее 
с длинного хрящеватого носа.

Свечи не стали гасить, а только перенесли на подоконник; поставлен
ные в ряд. они напоминали паникадило, тень тюремной решетки шести
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кратно повторялась на прихваченных морозом стеклах окна. Недовольно 
скользнув взглядом по своеобразному иконостасу, председательствую
щий передвинулся в кресле: мучила тупая, ноющая боль внизу живота, 
по всей видимости опять начинался приступ, один из них когда-нибудь 
сведет его в могилу... Нет, ехать, конечно, надо в Карлсбад...

— На чем прервали заседание, Александр Александрович? — осто
рожно повернулся он к секретарю, тоже, видимо, пережившему в тем
ноте несколько трудных минут. «Вее мы вот такие герои»,— с внутрен
ней усмешкой подумал председательствующий, нащупывая в кармане 
мундира плоскую коробочку с опиумными пилюлями и подвигая к себе 
графин с водой.— Ведите пока заседание, у меня, кажется, приступ яз
венной болезни...

— Может быть, прервем, Иван Илларионович? — обеспокоенно про
шептал секретарь.— Вы действительно не очень...

— Продолжайте. И так жандармское управление каждый день теле
графирует о повисших у нас на шее делах... Они там ориентируются на 
генералов Ренненкампфа и Меллер-Закомельского,— эти немцы не очень 
стеснялись проливать русскую кровь...

Уронив пенсне и поймав его на лету, секретарь с удивлением огля
нулся на председательствующего, и тот замахал рукой.

— Ведите, ведите заседание! Это так... про себя...
И пока секретарь задавал подсудимому почти ненужные вопросы, 

Иван Илларионович украдкой, из-под полуопущенных век, всматривался 
в лицо Ивана Якутова, уже, как казалось, отмеченное смертной печатью. 
Потом он подвинул к себе папку с агентурными донесениями и копиями 
отчетов жандармскому управлению и, стараясь сохранять строгое и за
думчивое выражение лица, принялся перелистывать страницы.

«При сем представляется список лиц, подлежащих аресту, скрыв
шихся и ныне разыскиваемых. Полковник Я. Ковсик.

...Приметы: роста выше среднего, немного сутуловатый, телосложе
ния плотного... переодевается в офицерскую форму...»

Иван Илларионович мельком глянул на подсудимого, тот, чуть вски
нув голову, смотрел в окно. Интересно, как такой тип выглядит в офицер
ском мундире — ведь выпирают же из рукавов эти натруженные узла- 
стые руки? Дурак! С таким же успехом мог бы, пожалуй, переодеваться 
в рясу архимандрита...

Словно почувствовав устремленный на него взгляд, Якутов оторвал 
жадные тоскующие глаза от окна и посмотрел на люстру под потолком — 
три лампочки горели ровным красноватым светом. Арестант, которому, 
наверно, осталось жить не долее суток, смотрел на лампочки с такой же 
жадностью, с какой только что глядел в окно...

Иван Илларионович почувствовал, что у него сильнее засосало в жи
воте, и без всякой связи с этой болью подумал, что свет не мог погаснуть 
сам по себе, может быть, те бесчисленные Якутовы, которые еще бродят 
по воле и знают, что сегодня судят одного из них и обязательно пригово
рят к смерти, может быть, они со злонамеренной целью повредили эле
ктростанцию, испортили что-нибудь в ее дурацких машинах или просто 
повалили столбы, по которым тянутся к тюрьме провода.

И снова как бы волна ненависти приподняла председателя в его мяг
ком кресле, специально привезенном из дома,— при его геморрое он не 
мог высидеть на жестких тюремных стульях и одного часа. Он жестом 
остановил секретаря и продолжал заседание сам.

— Подсудимый, значит, вы не желаете отвечать: кто в Харькове, где 
вы были арестованы, и в Самаре, где вы некоторое время скрывались, 
кто из ваших единомышленников оказывал вам помощь?

Якутов молчал, спокойно, насупясь, будто не понимал смысла этих 
слов.
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Сидевший крайним к окну тучный полковник, чем-то озабоченный, 
стараясь не шуметь и не мешать ведению заседания, неслышно поднялся, 
подошел к окну и, отставив в стороны стоявшие на подоконнике тяжелые 
и неуклюжие подсвечники с горевшими в них свечами, выглянул в окно. 
И все члены суда оглянулись на него. Замолчал и председательствую
щий, оборвав на полуслове очередной вопрос. И в наступившей тишине 
вдруг стали отчетливо слышны удары топора по дереву. Рыхлый полков
ник несколько секунд смотрел в окно — от дрожащего пламени свечей 
казалось, что его апоплексическое лицо дрожит, колышутся полные, не
здоровой красноты щеки и губы. Он смотрел в окно со все возрастающим 
интересом и даже приподнялся на цыпочки, потом обернулся.

— Господин генерал,— обратился он к председательствующему.— 
Разрешите мне...

— Пожалуйста...
Рыхлый приказал от окна, чуть отступая в сторону:
— Унтер! Подведите Ивана Якутова сюда.
Не выпуская из рук обнаженных клинков, конвоиры принялись под

талкивать Якутова к полковнику, а тот отступал.
Якутов подошел к окну, недоумевая, не понимая, что еще хотят от 

него в этой комнате в последние часы его жизни.
— Посмотрите, Якутов! — тучный полковник постучал согнутым 

пальцем по стеклу, на котором от стоявших на подоконнике свечей про
таяло шесть круглых, похожих на иллюминаторы окошек.— Ну! Смот
рите!

Якутов смотрел сначала равнодушно, потом напряженно, и даже на
ручники у него на руках перестали вздрагивать и не издавали того звона, 
которым был отмечен против его воли каждый его шаг. За окном, невда
леке, рядом с тюремной кирпичной стеной, под сторожевой вышкой во
зились, помахивая топорами, два арестанта. Несколько бревен лежало 
на снегу, свет яркого электрического фонаря падал со сторожевой вы
шки. Рядом со столбами чернел прямоугольник маленькой, недавно вы
рытой ямы для столба, отчетливо желтела глина.

Якутов некоторое время смотрел, не понимая, что строят там, у кир
пичной стены, но вот лицо его дрогнуло, тело напряглось, и руки сами 
собой рванулись к окну и вцепились в каменный подоконник — наруч
ники звякнули и опять замолчали.

— Вы видите, Якутов, что возводят плотники?
Якутов молчал, глядя в окно.
— Благодарю вас, полковник! — глухо сказал от стола Иван Илла

рионович.— Унтер! Верните подсудимого на место.
И опять звон наручников отмерил в тишине восемь шагов — расстоя

ние от окна до табурета, на котором сидел Якутов.
— Что вы там увидели, Якутов? — спросил секретарь, когда подсу

димый снова сел под портретом Столыпина.— Не поделитесь ли с нами 
своими впечатлениями?

Якутов молчал, лицо его словно окаменело, только желваки под серой 
нездоровой кожей набрякли. Иван Илларионович на какую-то долю се
кунды встретился с глазами человека, которого им предстояло осудить 
на смерть, и отвел глаза. И почему-то без всякой связи с происходящим 
вспомнил своего единственного внучонка, Ванюшку, названного старин
ным русским именем в честь деда. Ах, вот почему все время вспоми
нается этот ясноглазый малыш — у него ведь то же имя, что и у этого 
обреченного, сидящего напротив. Память Ивана Илларионовича отме
тила, что за все время суда над Якутовым, за время предварительного 
ознакомления с делом он ни разу не назвал арестанта по имени, ограни
чиваясь фамилией. Казалось невозможным, кощунственным, что этого
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человека, для которого во дворе сооружается виселица, зовут исконно 
русским именем, так же как Ивана Илларионовича и его внука. Не
нужно мелькнуло в памяти: Иван Сусанин, Иван Москва, Иван Калита, 
Иван Федоров, Иван Грозный... Боже мой, сколько на Руси было Ива
нов...

Словно сквозь сон пробивается голос, которому прокурор, молодой, 
еще не уставший от своей должности, недавний выпускник правоведче- 
ского училища, всеми силами старается придать грозное металлическое 
звучание:

— Произносили ли вы, Иван Якутов, перед толпой мастеровых речи, 
призывающие к свержению его императорского величества государя 
Николая Александровича?

— Да, произносил! Произносил! Потому что невозможно терпеть, по
тому что в тысячи глоток пьете нашу рабочую кровь!

— Отвечайте только на вопрос: да и нет, Иван Якутов!
Иван Илларионович недовольно поглядывает на прокурора. Какая 

бестактность: ведь знает, что и его, Ивана Илларионовича, и его внука 
тоже зовут Иванами, как этого преступника, которого ожидает смерть,— 
неужели нельзя обращаться к нему только по фамилии, неужели не по
нимает, что его, Ивана Илларионовича, это не может не коробить? Да, к 
сожалению, среди судейских можно еще встретить немало ограниченных 
чинуш, которые ничего не умеют видеть, кроме буквы закона...

Вспомнилась речь прокурора, когда судили преступников с броне
носца «Георгий Победоносец», речь жестокая и беспощадная, требовав
шая смертной казни для большинства заговорщиков, вспомнилась стри
женная под машинку голова сына за барьером скамьи подсудимых, та
кой же вот, как здесь, холодный блеск шашек... Иван Илларионович 
просидел в зале, среди немногих зрителей, весь процесс, физически ощу
щая ненавидящий взгляд сына... И после приговора, и перед отправкой 
в Сибирь сын не захотел его видеть, не захотел принять от него помощи. 
Даже пытался писать куда-то ходатайства, чтобы отнять у Ивана Илла
рионовича четырехлетнего Ванюшку, хотя прекрасно знал, что внук для 
старика — самая большая радость в жизни.

Суд над Иваном Якутовым подходил к концу. Уже прочитаны все об
личающие преступника материалы: донесения полицейских чинов и аген
турные сведения,— осталось всего с полчаса, самое большое — час 
томиться в этой гнусной каменной берлоге. Скоро — дом, уютные стены, 
хотя они далеко не так уютны, как стены петербургской квартиры Ивана 
Илларионовича, где он прожил всю свою жизнь — с самого рождения, 
где качалась его колыбель, а позднее стояли гробы его матери и отца, 
где каждый уголок, каждая щель таила дорогое, радостное или горест
ное воспоминание... Все пришлось покинуть после того, как жандармы 
увезли осужденного сына в неведомую каторжную сторону. Ивану Илла
рионовичу, конечно, удалось бы узнать, куда именно «угнали» сына, но 
он побоялся любопытствовать — такая попытка могла быть расценена 
как проявление сочувствия к государственному преступнику, замышляв
шему против престола и жизни государя. Если бы Иван Илларионович 
был один на земле,— может быть, он и нашел бы в себе мужество бро
сить все, выйти в отставку, затвориться в четырех стенах и жить анахо
ретом, благо и жить-то осталось не так уж много. Но он не имел права 
на это: у него еще были обязанности перед дочерьми — они заклинали 
отца не портить, не ломать им жизнь, вычеркнуть осужденного Аркадия 
из памяти; на руках у него оставался четырехлетний Ванюшка — по
следний продолжатель старинного дворянского рода... и Иван Илларио
нович принял назначение в эту нищую, инородческую проклятую Уфу, 
принял эту «ссылку»... Соглашаясь, он, правда, не думал, что здесь ока
жется вынужденным часто осуждать на смерть таких вот Якутовых. Но
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судить надо. И судить сурово, беспощадно, иначе ему, Ивану Илларио
новичу, не простят преступления Аркадия...

И все-таки — дико, противоестественно! — почему-то хотелось спасти 
Ивану Якутову жизнь, если бы тот хоть на минуту раскаялся в делах, 
которые творил, если бы стал вымаливать себе каторжную жизнь, если 
бы согласился выдать соучастников, еще оставшихся на воле, не сло
живших своего самодельного оружия. Наивные — разве можно таким 
оружием сокрушить Романовых, которые через шесть лет готовятся 
праздновать трехсотлетие своего воцарения на российском престоле.

Иван Илларионович встал, несколько долгих минут смотрел в лицо 
Якутов а.

— Так что же, Якутов? — раздумчиво сказал он.— Мы охотно допу
скаем, что вы — только слепое орудие...

Но нет, и этот, как сын Аркадий, не хочет милостыни, которую ему 
протягивают. Что? Ну что ему мешает? Неужели его не пугает казнь, 
небытие, тьма? Иван Илларионович уже давно не верил в бога, хотя ни
кому о том не говорил и по привычке исполнял обязательные церковные 
обряды, в Петербурге исправно ходил вместе с семьей в собор, с нетороп
ливым достоинством осенял крестом лоб. Правда, здесь, в Уфе, он ни 
разу не посетил церковь, не потому, что почувствовал себя свободнее от 
религиозных условностей,— нет. Но после первого же суда, на котором 
он вынужден был вынести смертный приговор, полицмейстер, встретив 
его в доме губернатора, осторожно намекнул, что на уфимских улицах 
пошаливают, «возможны, понимаете, эксцессы». И сразу же после пер
вого суда к дому, который Ивану Илларионовичу отвели на время пре
бывания в Уфе, приставили полицейского — черная суконная фигура не
престанно маячит перед окнами особняка...

Слушая последние слова Якутова, Иван Илларионович внезапно 
вспомнил, что он все время собирался посмотреть — сколько у подсуди
мого детей. Он перелистал протоколы дознания.

«Якутов имеет жену и четверых малолетних детей... Старший 
Иван...»

С почти мистическим испугом Иван Илларионович захлопнул папку. 
Значит, и у этого, которому через несколько минут будет вынесен смерт
ный приговор, у него тоже есть сын Иван! И еще, кажется, две дочки — 
Маша и Анна... и четвертый ребенок, который родился уже позже, когда 
после подавления декабрьского восстания в Уфе Иван Якутов находил
ся в бегах, носился, как затравленный волк, по всей России...

В совещательной комнате члены суда почти не говорили о деле — все 
было предопределено, решено заранее, до суда.

Сухо поблескивая пенсне и поскрипывая пером, секретарь аккуратно 
выписывал необходимые фразы приговора, а Иван Илларионович, ста
раясь приглушить боль внизу живота, ходил по комнатке, где обычно 
отдыхали во время дежурства начальник тюрьмы или его помощники. 
В углу стояла узенькая железная койка, покрытая серым казенным одея
лом, на подоконнике зарешеченного окна тускло белел жестяной чайник.

Прислушиваясь к скрипу пера и ровному, домовитому дыханию се
кретаря, Иван Илларионович сердито шагал из угла в угол. В этой ком
нате было теплее и окна почти не замерзли — виселица у тюремной сте
ны отчетливо виднелась и отсюда. Теперь плотники, столкнув в яму ко
нец столба, пытались поднять столб с прибитой к нему перекладиной...

— Ивам Илларионович! — окликнул рыхлый полковник, устало 
раскинувшийся на казенной кровати.— Вы сегодня не собираетесь к Се
мену Платоновичу? Отец Хрисанф грозился из нас все потроха вытрясти 
за прошлый проигрыш...

— Нет. Не буду.



Суд скорый...

Иван Илларионович подошел к столику, где трудился секретарь, и 
глядя в начинающую лысеть розовую макушку, чуть виновато сказал:

— Александр Александрович...
— Слушаю, Иван Илларионович...
— Боюсь, что проклятая язва уложит меня в, постель... Видимо, вам 

придется присутствовать при этой... операции.
— Вы имеете в виду казнь? — секретарь деловито блеснул стекляш

ками пенсне в сторону двери.
— Да.
Лицо секретаря стало строже, красивые губы под черными щеголь

скими усиками заметно напряглись.
— Как прикажете,— отозвался он и, помедлив немного, снова скло

нился над листом бумаги.

2. ТИШИНА И ПОНОЙ...

Наконец-то! Приговор прочитан. Якутова увели.
Иван Илларионович устало складывал ненужные свои бумаги, все 

эти циркуляры и установления, в кожаный коричневый портфель с круп
ной серебряной монограммой, подаренный ему петербургскими сослужив
цами в третьем году, в день рождения и в связи с представлением к ор
дену. Давно это было, еще до расстрела на Дворцовой площади, из-за 
которого он тогда впервые поссорился с сыном и сын обозвал его цар
ским лакеем.

Через тюремный двор Иван Илларионович прошел, стараясь не 
смотреть в сторону виселицы, и с досадой подумал о дурацком запрете 
ставить санки в тюремном дворе — приходится выходить из ворот, а там 
вечно толпа, люди не хотят понимать, что он, Иван Илларионович, не 
волен поступать так, как ему хочется! Если он не станет судить с тре
буемой строгостью, будут судить другие,— охотники найдутся.

А его на старости лет, за беспорочную службу затолкают в какую- 
нибудь дыру — как же, отец государственного преступника, осужден
ного на двадцать лет каторги! И маленькому Ванюшке придется тогда 
испытать невзгоды необеспеченной, а может быть нищенской жизни. Хо
рошо строптивиться тем, у кого, как у крамольного графа Толстого, 
имеется своя Ясная Поляна и тысячные гонорары за литературные тру
ды. Так и против смертной казни протестовать можно!..

За воротами тюрьмы ждали трое санок жандармского управления,— 
озябшие кучера топтались с ноги на ногу, хлопали рукавицами, спины у 
лошадей закуржавели от инея.

И как только Иван Илларионович перешагнул следом за секретарем 
порог тюремных ворот, он увидел то, чего боялся: в десяти шагах, чуть 
в стороне от дороги, стояла на снегу закутанная шалью женщина с ре
бенком на руках. Рядом стоял мальчишка лет двенадцати в лохматом 
собачьем треухе и, ухватившись за материн подол, испуганно таращили 
глаза две девчушки. Когда распахнулась калитка тюремных ворот, часо
вой, ходивший взад и вперед у полосатой будки, бросился к женщине, 
замахиваясь винтовкой:

— Не положено тут! Слышь, не положено! Кому говорю, корова?
Инстинктивно, защищаясь от взгляда женщины с детьми, Иван Илла

рионович поднял воротник шинели и, стараясь смотреть прямо в спину 
шагавшему впереди секретарю, заторопился к санкам. Он старался не 
оглядываться, но оглянулся: женщина бежала к нему по колена в снегу, 
неся перед собой грудного ребенка.

— Ваше превосходительство!
Отогнув меховой воротник шинели, болезненно морщась, Иван Илла
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рионович смотрел на протянутого к нему посиневшего ребенка. Рядом с 
матерью, тоже по колена в снегу, стоял старшенький мальчонка. Иван! 
Да, маленький Иван Якутов, сын и наследник человека, которого сейчас 
отвели в смертную камеру. Похож — те же глаза, злые и непримиримые, 
те же губы, затаившие недетскую горькую складку.

— Кто такая? — спросил Иван Илларионович внезапно охрипшим 
голосом.

—- Якутова я! Якутова, ваше превосходительство!
И опять взгляд Ивана Илларионовича невольно скользнул по лицу 

мальчишки и в голове пронеслась не мысль даже, а только ее ощущение, 
ее предчувствие: когда-то и этого, наверно, будут судить и приговорят к 
каторге или смерти...

— Ваше превосходительство! Какой ему суд? Куда?
Не отвечая, Иван Илларионович усаживался в санки, а Якутова пы

талась забежать с другой стороны, девочки молча цеплялись за ее юбку. 
Малолетний Иван Якутов стоял неподвижно и исподлобья смотрел, как 
председатель суда усаживается в санки, как кучер застегивает у него на 
коленях медвежью полость.

— Трогай! — приказал секретарь, ловя упавшее пенсне, и когда 
санки, взвизгнув полозьями, сорвались с места, оглянулся на плачущую 
женщину.

— Зачем пошел, то и нашел, любезная! Мы вас отучим бунтовать, 
негодяи!

Иван Илларионович откинулся на спинку саней и, с силой зажмурив 
уставшие глаза, подумал с облегчением: хорошо, что санки крытые, ни
кто на улице не увидит, не узнает! И хотя у него, как всегда после выне
сения смертного приговора, ныло сердце, он снова с удовольствием поду
мал, что через полчаса будет сидеть дома, и на столе сервирован обед и 
уютно теплятся свечи, и можно снять опостылевший мундир и заменить 
штиблеты мягкими шлепанцами и обнять внука. Элеонора, невестка, 
тоже не хотела отдавать старикам внука, но вслед за мужем отправи
лась думать над содеянным в иркутскую ссылку, и слава богу, напосле
док хватило благоразумия раскаяться и оставить мальчонку у деда с 
бабкой.

Сейчас, заслышав звонок в передней, Ванюшка бросится навстречу 
деду, сияя ясными глазенками и что-нибудь крича и остановится на по
роге передней, ожидая пока дед отогреется с мороза. Потом побежит 
впереди Ивана Илларионовича в столовую, где дрожит, отражаясь в 
хрустале бокала, язычок свечи и теплится в переднем углу зала «неуга
симая» лампада — всечасная забота Ларисы Родионовны: все еще на
деется вымолить у бога милость своему несчастному сыну. Муж не пе
речит: чем бы дитя ни тешилось, как говорят... Он-то знает, что Аркадию 
сейчас милости ждать не приходится.

Но Ивану Илларионовичу не суждено было легко оторваться от слу
жебных дел. Сидевший рядом секретарь неожиданно ухватил его за ле
жавшую поверх полости дряблую руку.

— Иван Илларионович! — У секретаря был очень озабоченный 
и даже испуганный голос.

— Что-с?
— А палач?! — шепотом выдохнул в самое ухо секретарь.— Ведь 

наш уехал!
Иван Илларионович очнулся от своих убаюкивающих дум о доме. 

Палача, который приводил в исполнение прошлые смертные приговоры, 
две недели назад вытребовали в Челябинск, где его ждала срочная ра
бота. Он уехал на перекладных в сопровождении двух дюжих охранни
ков... Тогда, помнится, Иван Илларионович в предчувствии неизбежного 
приговора Якутову, с вспыхнувшей вдруг завистью и ненавистью поду
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мал о Ренненкампфе и Меллер-Закомельском — каждый из них возил 
за собой палача, отгородив для него специальное купе в собственном 
поезде. Интересно будет, вернувшись в Питер, узнать, сколько за послед
ние два года эти генералы понавешали, сколько тысяч лет каторжных 
сроков раздали?.. И вдруг с необычайной отчетливостью встало  ̂ па
мяти... В девятьсот пятом Ивану Илларионовичу пришлось осудить на 
каторгу, на разные сроки, группу крестьян, разграбивших и поджегших 
в Тамбовской губернии помещичью усадьбу. Был тогда на суде девяно
столетний старик, седой, сизый весь, словно поросший мхом, с умными и 
хитрыми глазами Толстого, одевшийся на суд во все белое, как на 
смерть... Иван Илларионович, еще исполненный тогда служебного рве
ния, спросил старика: «Ну, а ты, дед, чего полез? Тебе же о смерти ду
мать, а не чужое добро грабить». Это происходило еще до осуждения 
Аркадия, до того, как сын обозвал старого отца мерзавцем. Старик от
ветил Ивану Илларионовичу: «А мне от миру не отставать, барин! Куда 
мир!» И когда старику вынесли пятнадцать лет каторги, он, выслушав 
приговор, недобро усмехнулся в белые усы и спросил Ивана Илларионо
вича: «А не многонько ли? Дотяну ли? В долгу перед царем-батюшкой 
не останусь ли, барин? Да и себе-то оставил ли годов, не все ли раз
дал?..»

Лицо старика стояло в памяти, а секретарь настойчиво тряс Ивана 
Илларионовича за рукав, за меховой отворот шинели.

— Как же, Иван Илларионович?
— А это не наше дело! — взорвался вдруг председатель.— Не наше 

дело — палачество. Наше дело судить! Да-с! Да-с! И только присутство
вать при свершении... для соблюдения, так сказать... Передать приговор 
и присутствовать! А вешают пусть сами! Сами! Приговор передали?

— Да.
— Если осужденный не захочет просить у царя помилования, при

говор приводится в исполнение... И пусть приво...— Иван Илларионович 
споткнулся о недосказанное слово и замолчал: всплыло перед глазами 
безумное лицо Якутовой и злые глаза ее сына. С какой ненавистью смот
рел этот мальчишка, думая, наверное, что это он, Иван Илларионович, 
во всем виноват. А он — генерал — самая обыкновенная пешка в жесто
кой игре, которой не видно конца...

На улице стало совсем темно, только бессильно горели редкие керо
синовые фонари. Санки скользнули с середины улицы, скрипнув по
лозьями, подлетели к крыльцу,— на втором этаже, в столовой, неярко 
светились окна. К санкам бегом подлетел дежуривший у дома городовой, 
блеснув зубами и глазами, отбросил полость.

— Пожалуйте, ваше превосходительство... К утру, видно, морозца 
ждать...

Не вылезая из санок, секретарь попрощался.
— Я обо всем позабочусь, Иван Илларионович,— сказал он сочувст

венно.— Вы не беспокойтесь и выздоравливайте. А это, надеюсь, обой
дется. Должны же они кого-нибудь у себя в тюрьме найти. Ну, раскоше
лятся, заплатят подороже— подумаешь!

Иван Илларионович, уже направившийся было к дому, остановился 
и, сбычившись, оглянулся:

— Кому подороже?
— Ну, палачу, конечно.
— А сколько платят? — помолчав, спросил еще Иван Илларионович.
— Четвертную за голову! Как раз столько я прошлую субботу отцу 

Хрисанфу в преферанс выложил. Ох, и жох батюшка!
Секретарь поднял руку, чтобы толкнуть кучера в спину, но не толк

нул, глядя на топтавшегося на месте председателя суда. Тот невнятно 
бормотал себе в усы, словно силился что-то вспомнить и не мог.
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— А! Ваш портфель, Иван Илларионович! — догадался секретарь, 
нащупывая под полостью захолодевшую кожу.

— А-а? Да, да! Благодарю.
Парадная дверь дома уже открылась, и на пороге стоял, прикрывая 

свечу ладонью, старый слуга дома Митрофан, не пожелавший бросить 
в беде своих господ и уехавший с ними в добровольное изгнание.

Да, дома ждали, как всегда, с нетерпением и любовью. Ванюшка уже 
стоял на пороге передней и сияющими глазами наблюдал, как Митро
фан помогает деду снять тяжелую, на меху, шинель, как, присев на кор
точки, расстегивает штиблеты... Здесь, в Уфе, возвращаясь домой, Иван 
Илларионович всегда смотрел на внука с чувством вины перед ним. 
Раньше, в Петербурге, по пути из министерства Иван Илларионович 
обязательно заезжал в кондитерскую к Жану, покупал внуку сладо
стей — тот был изрядным сладкоежкой. Выбегая навстречу, Ванюшка 
кричал с порога: «Ты, деда, мне купил нибудь-чего?» Но здесь, в Уфе, ге
нерал не решался остановить кучера у магазина, сойти и купить кулечек 
рахат-лукума или пакетик мороженых слив,— затаившийся город пугал 
своей молчаливой настороженностью. Настораживали и рассказы чи
новников, живших здесь уже по нескольку лет. «Башкиры, татары, 
азияты — что им стоит пырнуть, ваше превосходительство, ножиком? Да 
и русские тут — дай бог подальше. Сибирь-то каторга рядышком, рукой 
подать!»

Отдышавшись, потерев руки, пригладив перед зеркалом серебряный 
бобрик, заметно поредевший за последние два года, Иван Илларионо
вич, держа за руку сияющего внучонка, пошел в глубь дома. Как он и 
ожидал, в столовой уже сверкал сервировкой стол, белели туго накрах
маленные салфетки, уютно, ненавязчиво горели свечи. Иван Илларио
нович снова вспомнил внезапно потухшее электричество и не удержал
ся — болезненно поморщился. Кому нужны эти дурацкие изобретения? 
Жили, веками жили наши деды и прадеды при свечах, и умирали, и 
рождались, и свадьбы справляли... Свет, электрическая конка, теле
фон— он неприязненно покосился на неуклюжий высокий ящик аппа
рата, который ему поставили вскоре после его приезда. Он не любил этот 
полированный ящик, чем-то отдаленно напоминающий мраморные и гра
нитные кубы надгробий в усыпальнице царей в соборе Петропавловской 
крепости... Хотя электрический стул, придуманный американцами, мо
жет быть, и приятнее виселицы... Зябко передернув плечами, Иван Илла
рионович отогнал все чаще и чаще мучавшие его воспоминания — не
сколько раз ему по долгу службы приходилось присутствовать при ис
полнении смертных приговоров, и эти наполнявшие ужасом и дрожью 
картины врезались в память на всю жизнь. Теперь почему-то они и вспо
минаются и снятся все чаще — наверно, это и есть старость.

— Ты устал, деда? — уже не первый раз спрашивал Ванюшка, пыт
ливо заглядывая Ивану Илларионовичу в глаза и теребя его за руку.

— Устал, Иван... Слушай, я теперь буду тебя звать так же как 
бабушка...

— Жаном?
— Да.
— Хорошо! А я тебя — дедушка Жан! Или, может быть, Джон?
— Как хочешь. Но не Иваном.
Лариса Родионовна, неслышно распоряжавшаяся у обеденного стола, 

пытливо взглянула в осунувшееся серое лицо мужа, и он мельком огля
дел ее — несмотря на тяжесть последних двух лет она все еще была кра
сива только синие глубокие тени, казалось, навсегда легли под серыми,' 
жемчужного блеска глазами. И волосы стали седыми — не серебря
ными, а скорее платиновыми, что ли,— такая дорогая, благородная, чуть 
матовая седина...
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Иван Илларионович никогда не рассказывал жене о том, как прошел 
день, но она всегда и безошибочно угадывала эти проклятые его дела, 
тяжесть которых с каждым днем все больше и больше гнула его к земле.

— Жан! Не мешай, пожалуйста, дедушке. Ему надо переодеться 
и принять ванну.

— Хорошо, бабушка...
В кабинете на столе лежали нераспечатанные письма, два — из Пе

тербурга, одно — из Иркутска,— внезапно задрожавшими руками Иван 
Илларионович несколько минут вертел конверт, пока не понял, что это 
письмо от Зигфрида, сослуживца еще по Палате судебных установлений. 
Потом, потом....

Отложив письмо, Иван Илларионович достал из кармана брюк ма
ленький плоский пистолет и, выдвинув ящик письменного стола, спрятал 
его, прикрыв письмами, на которые он так и не собрался ответить.

Затем, наслаждаясь тишиной и покоем дома, несколько раз про
шелся по кабинету, шаги заглушал ковер. Два окна кабинета были на
глухо закрыты тяжелыми бархатными шторами— хотя кабинет и поме
щался на втором этаже, было невыносимо думать, что кто-то может 
через окно увидеть его с улицы, может бросить камень или выстрелить. 
Ведь убили же в Гельсингфорсе прокурора сената Ионсона, стреляли 
в Трепова, в Выборге чуть не убили губернатора Мясоедова, в Варшаве 
швырнули бомбу в обер-полицмейстера барона Нолькена, в Баку убили 
губернатора князя Нашидзе. Восстания были даже на боевых кораблях, 
на «Потемкине» и «Георгии Победоносце», на «Очакове» и «Пруте»... 
Все это их рук дело, все это звенья одной цепи...

— Дедушка! Ты забыл про обед?— спросил от двери голос Ва
нюшки.

Иван Илларионович оглянулся. В дверь просунулась лукавая, об
рамленная кудряшками головенка с яркими сияющими глазами. «Нет, 
ни за что нельзя пускать его в правоведение, потому что теперь... Что 
теперь?» — оборвал он себя и пошел, чуть наклонясь вперед, к внуку.

— Я не забыл... Жан.
— Тогда пойдем. Мы тебя давно ждем...
Дымилась аппетитным паром фарфоровая суповая миска, рубиново 

светилось сквозь хрусталь заботливо налитое вино, радовало глаз ста
ринное фамильное серебро. Но ел Иван Илларионович без всякого аппе
тита, хотя в тюрьме не притронулся к обеду, принесенному для членов 
суда из ресторана Харлапова. И сразу же после обеда, сославшись на 
все усиливающуюся боль, ушел в кабинет, провожаемый грустным и 
просящим взглядом внука.

— А я, деда? — спросил мальчик, когда Иван Илларионович уже 
открывал дверь.

— А ты, Жанчик, пойдешь спать. И дедушке тоже надо лечь, он 
сегодня устал,— сказала Лариса Родионовна, снимая салфетку с шеи 
мальчика.

— Он, что ли, много писал сегодня?
— Да. Много писал...
От движения двери заколебалось пламя свечей на столе, как будто 

кто-то невидимый прошел возле. И успокоилось.
Иван Илларионович несколько раз прошелся по кабинету от окна 

к двери, потом приоткрыл дверь, прислушался к засыпающему дому. 
Дверь в детскую была приоткрыта, оттуда доносился голос жены:

— Ну, повторяй за мной... Иже еси на небесех... да святится имя 
твое... да будет воля твоя...

Иван Илларионович плотно прикрыл дверь... Да будет воля твоя! 
Он остановился посреди комнаты, сморщившись. А может быть, и та,
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Якутова, сейчас заставляет своих детишек повторять; «Да святится имя 
твое, да будет воля твоя»?

Он отодвинул кресло и сел к столу, долго ерзал по мягкой подушке, 
выискивая положение, наиболее благоприятное для его геморроя. Где 
это он слышал: «Ерой, ерой, а у ероя-то еморой!»...

Письмо действительно было от школьного товарища, вместе с кото
рым они учились в правоведческом, потом работали в Палате... Зигфрид 
всегда был чуточку женствен для такой суровой работы и еще в учи
лище не раз сетовал на непреклонную волю отца, лишившего его воз
можности самому выбрать свой жизненный путь...

И словно в насмешку он оказался включенным в состав карательной 
экспедиции Ренненкампфа, судившего заговорщиков и бунтарей пятого 
года в Иркутске, Чите, Улан-Удэ... Каково-то ему, любителю Надсона, 
романсов...

После первых строк Иван Илларионович напрягся и резким жестом 
придвинул к себе свечу, тяжелый медный шандал, зацепившись за сукно 
стола, едва не опрокинулся. Свеча погасла. Иван Илларионович, нетер
пеливо морщась от геморроидальной боли, придвинул к себе другую и, 
навалившись грудью на стол, принялся вчитываться в косые, сбегаю
щие в правый угол лихорадочные строчки. Письмо было сумбурное, 
истерическое, где-то на грани умопомешательства,— хорошо еще, что 
почту Ивана Илларионовича здесь не перлюстрируют, а то неприят
ностей бы не обобраться...

«Это состояние я испытываю уже давно,— писал Зигфрид.— Оно 
охватило меня еще в экспедиции, в начале прошлого года. Я никак, ни 
во сне, ни наяву, не могу отогнать от себя... Я знаю, ты жестче, ты ве
ришь в необходимость и целесообразность всего, что мы творим, а я... 
Ну, да бог с тобой, Иван. Не дай только бог и тебе пройти когда-нибудь 
через то, через что прошел я... Началось, говорю, еще в прошлом году... 
Тогда, в Верхне-Удинске, мы судили целую толпу рабочих с железной 
дороги, может быть, ты даже слышал — так называемое дело Але
ксандра Гольдсобеля, он был смотрителем юакого-то там склада. Ну, ты, 
конечно, наслышан о характере моего принципала, его высокопревосхо
дительства барона Ренненкампфа? Так вот, вынес он девять смертных., 
Приговор мы объявили осужденным, как сейчас помню, одиннадцатого 
февраля — о помиловании ни один из них просить не пожелал. Каковы? 
А?! А казнили через сутки, двенадцатого, в четыре часа дня. Почему 
днем — не помню, для устрашения, кажется,— так пожелал мой прин
ципал, так оказать— принародно... Ну, вот. А нас всех, «то при нем 
состоит, генерал обязует присутствовать для укрепления духа. Ну, при
хожу на площадь — куда денешься. Девять столбов, и веревки уже 
висят, покачиваются. А палач молодой, только накануне прошение по
дал о допущении к работе. Звали его Яков Нагорный, убил он троих, 
и самому ему грозила виселица. Ражий такой детина, толстогубый, 
что-то в нем от Квазимодо, что ли, хотя и сложен, как атлет, как бог... 
И позабыл этот неофит припасти табуретки. Понимаешь? Ну, побежал 
за ними. Осужденные стоят кучей, покуривают, разговаривают. И что 
поразительно, Иван, ни малейшего страха, ни капли раскаяния! А кру
гом толпа гудит — несколько тысяч собралось. Бегал Яшка за табурет
ками минут сорок, не меньше, и все стоят, ждут. Каково? И вешать-то 
он не умеет совсем, и руки у него, сказать по правде, трясутся. Тут-то 
этот самый Гольдсобель и показал себя. Яшку так брезгливо, словно 
падаль «акую, оттолкнул, сам влез на табуретку, надел себе петлю на 
шею, и через наши головы кричит: «Прощайте, товарищи! За вас смерть 
принимаем!» Ну, кто-то догадался из-под ног у него табуретку выши
бить, повис он. А дальше просто ужас, Иван, что было! Был там осуж
денный Николай Мамотинский, машинист, так у него оборвалась ве
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ревка, он упал на землю, вскочил и кричит: «Я жив! Я жив!» И вся 
толпа, что стояла кругом, за цепями солдат, рванулась к виселице, все 
кричат: «Невиновен! Невиновен!» Ты же знаешь, есть такое по
верье— если веревка рвется, значит сам бог вмешался, значит действи
тельно человек не виноват. А командовал солдатами подполковник 
Голубь, службист, выскочка, ему бы, конечно, досталось от генерала, 
.если бы Мамотинский остался в живых — до разжалования, пожалуй 
бы, дошло. Голубь командует: «Залп». Выстрелили солдаты поверх, но 
и стреляли, правду сказать, не все. Толпа, конечно, отшатнулась, а Го
лубь с солдатами бросились к Мамотинскому и стали в него в упор 
стрелять из винтовок и пистолетов... Никак не могу я отделаться от 
этих...»

Иван Илларионович со стоном откинулся на спинку кресла, зажал 
ладонью глаза — поплыли в темноте оранжевые и красные круги, по
летели косые искры. Легкие шаги послышались рядом, на плечо легла 
нежная, мягкая рука. Иван Илларионович прижался к ней щекой, от 
тонких пальцев веяло тонким ароматом духов, тех самых, которые он 
привез жене из Парижа в позапрошлом году.

— У тебя был трудный день, милый? — ласково спросила Лариса 
Родионовна, наклоняясь над плечом мужа.

— Да. Ты иди,— сказал он, будто бы нечаянно прикрывая лежав
шее на столе письмо рукой.— Иди. Я скоро...

— Не сиди долго, милый...
Он опять остался один... Если бы не Ванюшка, он знал бы что ему 

делать,— ладонь почему-то сегодня весь день сохраняла ощущение 
лежащей в ней рубчатой рукоятки. Секунда мужества и — покой, отдых, 
тьма... «Да будет воля твоя»...

Резко и требовательно зазвонил телефон. Иван Илларионович с не
навистью глянул на аппарат, на его трубку. Вот еще эти Эдиссоны, Эри
ксоны — вот кого надо бы вешать...

Телефон все звонил и звонил, и Иван Илларионович принудил себя 
взять трубку. В ней щелкало и хрипело, и сквозь мешанину металли
ческих шорохов с трудом пробивался властный мужской голос.

— Не спите, батенька? Ага, ага! Ну, давай бог, давай бог!.. Изви
ните, батенька, что поздно тревожу, но дело, так сказать, не терпящее... 
Во-первых, поздравляю вас с мужественным и единственно возможным 
решением. Я завтра же не премину донести в столицу. Но наши люди, 
дражайший Иван Илларионович, сообщают, что каким-то образом 
о приговоре уже известно в городе и, что особенно важно, на железной 
дороге, будь она проклята, эта чугунка... возможны выступления и по
пытки освободить осужденного... Да, да, вот именно. Будьте сугубо осто
рожны. Я к вашему дому послал еще одного молодца, так надежнее..., 
И важно, очень важно, батенька, чтобы ваше решение... э-э-э... как 
можно быстрее стало действием,— это, надеюсь, охладит горячие не 
в меру головы, внесет, так сказать, успокоение... Ну, почивайте, ба
тенька! Поцелуйте ручку несравненной Ларисе Родионовне. Что-то не 
балует она нас своими визитами...

Телефон замолчал. Тикали в стоячем, черного дерева, резном фут
ляре часы у самых дверей.

И вдруг что-то зазвенело, с грохотом посыпались за тяжелой бар
хатной портьерой стекла, и сама штора надулась, как багровый парус.,

Иван Илларионович вскочил и, прижав руки к груди, застыл непод
вижно, ожидая взрыва. Но взрыва не произошло. С легким шелестом 
ветер надувал штору, с улицы доносились свистки городовых, крики. 
Постояв, Иван Илларионович с ненужной осторожностью погасил свечу 
и, ступая на цыпочках, пошел в спальню.
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— Что случилось? — спросила испуганным шепотом Лариса Родио
новна.

— Ничего. Я нечаянно опрокинул телефон. Спи.
И уже натягивая на голову пышное теплое одеяло, с тревогой вслу

шиваясь в сонную и обманчивую, как казалось ему, тишину дома, Иван 
Илларионович с тоской думал: «Надо как можно скорее уезжать из 
этого проклятого города». Но кто-то, словно из-за угла, спрашивал: 
«Куда? Куда ты уедешь, Иван Илларионович? Куда?»

3. ИВАН-ЦАРЕВИЧ

Камера, где провел эту ночь Иван Степанович Якутов, находилась 
на верхнем этаже Уфимской тюрьмы. Каменный закуток — пять шагов 
в длину и три в ширину, плесень и ржавые пятна на стенах, высоко — 
не дотянуться рукой — маленькое, заделанное толстой решеткой окно. 
За ним — зимнее, полное крупных звезд небо. Мутный зрачок «волчка» 
в двери, на уровне глаз — за его пыльным мертвым стеклом — почти все 
время — недобрый, настороженный, стерегущий взгляд. «Глядят, ночь на
пролет глядят,— с бессильной ненавистью думал Якутов, шагая от око
ванной железом двери к стене, и назад, навстречу этому мертвому взгля
ду «волчка».— Блюдут, чтобы рук на себя не наложил, очень им хочется 
еще одного повесить. Мало понавешали, гады, за прошлый год!»...

На исходе ночи не сдержался, и подойдя к самой двери, с яростью 
плюнул в «волчок». За дверью угрожающе загремели ключи и глухой 
голос зло забубнил: «Но-но! Утре, как поволокут к виселке, кровавой 
слюной плеваться станешь!»

Якутов останавливается у стены, под самым окном и принимается 
читать выскобленные на стене надписи — тень от его головы падает на 
стену. Надписей много, но они затерты и забелены руками тюремщиков, 
это — последние, неотправленные письма тех, кто прошел здесь раньше 
Якутова...

Запыленная, никогда не протиравшаяся лампочка в фрамуге над 
дверью горит тускло, безрадостно, и только самые крупные буквы на 
стене можно прочитать в этом безжизненном свете. Вот: «Панкратов 
Егор. Петля. 1906» — выцарапано то ли гвоздем, то ли еще чем. Это тот 
самый Гошка Панкратов, рядом с которым Якутов работал три года, 
балагур и балалаечник,— с ним вместе в позапрошлом декабре выво
зили на тачке обер-мастера Уфимских железнодорожных мастерских 
Балашова, рыжеусого толстяка в сапогах бутылками,— пока довезли до 
ворот, он нагадил в свои синие штаны. Как бить по зубам, штрафовать 
до последнего рубля да сильничать девчат по темным углам, на это 
хватало смелости! А как до расправы дошло, показал себя. За воротами, 
опрокинув тачку, они вывалили мастера в черный от копоти снег, и он, 
сгорбившись, поддерживая штаны, то и дело оглядываясь назад круг
лыми от страха глазами, побежал впритруску прочь. А они, Гошка Пан
кратов, Алеша Олезов, Володька Токарев и другие, стояли и хохотали 
вслед: «Туже портки держи, обер!» — не зная, как дорого и как скоро 
придется за эти шутки платить...

Якутов снова принялся ходить: пять шагов от двери, пять к ней, и 
даже спиной чувствовал неподвижный следящий взгляд. А в эти часы 
хотелось побыть одному, попрощаться без ненавистных свидетелей 
с теми, кого оставлял навсегда.

Картины жизни проносились перед ним. Нищее голодное детство 
в полурусской, полубашкирской деревне Королевке в Бирском уезде,— 
это вспоминается неясно, словно услышанная от бабушки и полузабы
тая сказка...
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А она все-таки хорошая была старуха, его бабка, но помнилось о ней 
обидно мало: рванье черного платка на седых волосах, глубоко запав
шие, когда-то, наверно, синие, а теперь словно вылинявшие, как засти
ранная кофтенка, глаза, тонкие губы, беззубый рот. Он был ее любим
цем, младший Иван; в холодные зимние ночи она грела его на нетоплен- 
ной печи своим телом, глухо и ласково бубня ему в ухо сказку, чтобы 
не скулил, не просил поесть... Да, это она рассказывала ему про счаст
ливых Иванов-царевичей и умных Иванушек-дурачков и, поглаживая 
его головенку трясущейся рукой, щедро сулила внуку судьбу Ивана- 
царевича... «Ты у меня станешь Иваном-царевичем, ты будешь сча
стливый...»

Царевич! Память споткнулась о ненавистное слово, и Якутов со злоб
ной радостью припомнил, как тогда, к декабре, забравшись на решет
чатые ворота мастерских, они ломиками и молотками сбивали прива
ренного над вывеской чугунного двуглавого орла, и как потом вышвыр
нули из окна, со второго этажа конторы, портрет царя в богатейшей 
позолоченной раме, проклиная «самодержца», убивающего трудовой 
народ перед своим дворцом... Помнится, Ивану очень было жалко золо
ченую раму — уж больно искусно сделана...

Да, о чем он думал? О бабушке? Ага. Она шепотом говорила ему, 
что царь каждый день ест калачи и щи со свининой, и пьет чай с саха
ром, и ездит по городу в золотой карете на паре кровных рысаков, 
убранных кумачовыми атласными лентами, и сбруя на них горит и бле
стит — вся из серебряных и золотых монистов, какие вплетены в косы 
богатых башкирок, байских дочек... Еще помнится: в голодные годы 
бабка воровала для Ванюшки на ховринских огородах картошку, и од
нажды сыновья кулака поймали ее и крепко побили. «Сраму-то, сраму, 
внучек, что приняла — нет конца. В крапиве, почитай, полдня лежала»... 
И померла бабка на той же самой нетопленной печке, померла тихо, 
словно уснула, обняв внука холодной рукой. А ему, когда проснулся, 
и не страшно совсем было, он ее и мертвую не боялся, любил...

...А на заре, помнишь? — мычали коровы, пел рожок старого Пахо- 
мыча и роса остро обжигала ноги. А вечером — девичьи пляски и хоро
воды у костра за околицей, рядом с башкирскими юртами; и пугающие 
закаты, раскинувшиеся в полнеба, словно огромные огненные петуши
ные хвосты; и шершавые добрые руки мамки, и скрип зыбки, подвешен
ной к жердине, воткнутой под закопченную щелястую матицу потолка. 
И работа в поле чуть не с шести лет, и обидные побирушки под чужими 
окнами: «Подайте кусочек Христа ради» — когда умер отец и когда на 
лавке в переднем углу стонала в полузабытье больная мать. И драки 
с сынками богатеев, дразнивших из-за угла: «Якут-голяк, мать с голоду 
помират!», и осенью он и братья на дровяных салазках волокли на клад
бище гроб... И многое-многое другое...

И кумачовые зори, розовые, как праздничные атласные рубашки 
богатых парней, и запах кизячного дыма, и седина ковыля, и орлиные 
круги высоко в небе — не докрикнешь, не досвистнешь до орла, а он, 
говорят, видит оттуда промелькнувшую в траве мышь. И свинцовая 
ломота в мальчишеских плечах после долгого дня косьбы, и бедняцкий 
хлеб с лебедой в голодные годы,— а сколько их было — не сосчитать!.. 
Эх, Иван, так и не удосужился побывать в родном селе, хотя и соби
рался из года в год, так и не поклонился погосту, где осталась сиротеть 
одна общая родная могила, так и не поклонился старикам за все доброе, 
что они дали тебе. А и было ли оно, это доброе? Да, кажется, все-таки 
было...

Это отец подтолкнул его к нищим башкирятам, всегда голодным 
и драным. Они как надевали лет шести первую рубаху, так, не снимая, 
и изнашивали до лоскутьев, пока не сваливалась с плеч, и вторую так
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же, и третью. Башкирята, как и он, Иван-царевич из бабушкиных ска
зок, нечасто ели досыта, а уж если дорывались до еды, наедались так, 
что чуть не лопались животы. Отец, уже полуслепой от трахомы, тыкая 
ореховым посошком землю, не раз говорил: «Ты не гляди, Ваняшка, что 
наши, сельские, их не жалуют, дражнят и обижают. Они бедные, а и мы 
с тобой не больно богатые. И еще в селе многие говорят: «Бог, значится, 
у нас разный, вера разная». А на поверку: у ихнего Бушматбая и у на
шего Ховрина один бог и вера одна, хоша и молятся они по-разному, 
одни намазят, а другие кресты да поклоны бьют. Ты гляди сам, Вань. 
У нас с тобой, сынка, и у голых этих башкиров тоже один бог и одна 
вера: как бы нажраться досыта! И ты их, башкиряток-то, не пужай, они 
и без тебя пуганые. А чего же, скажем, чужой беде смеяться, когда у нас 
своего-то горюшка неизбывно... Ты другому глазу не верь, ты своими 
гляделками смотри, сын...»

Лучший друг Ивана и был из башкиров , кривоногий, темноглазый 
Шараф, вместе они, с восьми, что ли, годов, за кусок хлеба целыми 
днями месили ногами чужой кизяк и саман, а потом пасли байские стада 
и воровали из отар новорожденных ягнят. Принесет овца двойню, а хо
зяин далеко — не видит, не знает,— и пастушата прячут и душат вто
рого ягненка, хотя, конечно, и жалко, а ночью, тайком, где-нибудь в 
овраге, варят на костре бешбармак и запивают надоенным украдкой 
молоком.

И сколько раз Иван дрался за дружбу с Шарафом с теми же Ховри- 
ными, и сколько раз бывал жестоко бит. Хорошо еще, что поначалу за
ступались за него старшие братья Роман да Большой Иван. Их, Иванов, 
в семье Якутовых было двое,— когда крестили меньшего, подвыпивший 
попик перепутал имена и нарек последнего якутовского наследника Ива
ном, так же, как шесть лет назад нарек старшего. Братья ни перед кем 
не гнулись, ни перед кем не ломали шапки, будь хоть староста, хоть 
урядник,— и с малых лет Ивашка привык смотреть на Большого Ивана 
и на Романа снизу вверх. Старшие и в самом деле были, как сказочные 
Иваны-царевичи. Ростом оба — богатыри, русый чуб на загорелом, 
коричневом лбу и под выцветшими на солнце бровями — синие, веселые 
глаза. И губы— веселые, красивые, с ямочками по углам, и голос у 
обоих — на всю степь,— недаром девчата со -всех окрестных деревень 
сбегались к их околице на вечерки и косили горячим глазом в сторону, 
где окруженные парнями куражились Большой Иван и Роман. Малень
кий Ивашка всегда вспоминал о сгинувшем Большом Иване с тоской 
и болью, и не мог простить третьему брату, тихому и смирному, его не
сходства с отцом и старшими — слишком обидной казалась разница...

Роман, а за ним и Большой Иван, которому до полусмерти надоело 
батрачить на всяких там Ховриных и Бушматбаев, подались в губер
нию, в Уфу, и вскорости сгинули там. На селе — кто с жалостью, кто 
со злобной радостью — говорили, будто заковали братьев в железы 
и угнали далеко на восток, не то в Нерчинск, не то в Кадаю, в какие-то 
страшные рудники...

...Потом — Уфа... Город показался тогда мальчишескому глазу ог
ромным. Кирпичные стены вздымались на два и три этажа! И выше 
всех домов — красное кирпичное угрюмое здание тюрьмы за'высоким, 
кирпичным же забором, с темными слепыми окнами. Мог ли думать 
тогда Иван, что именно за этими высоченными стенами, с караульными 
шатровыми вышками по углам, с полосатой в белую и черную косую 
полосу будкой у тяжелых глухих ворот, закончится его недолгая — до 
сорока не дотянул — жизнь... Его, мальчишку, поражал и как магнитом 
тянул к себе и рынок, бушевавший людским половодьем,— на уфимские 
базары и ярмарки съезжались и русские и башкиры чуть ли не за сотни 
верст. Мычали коровы, нетерпеливо ржали и бились у коновязей и в за



Суд скорый... 21

гонах разномастные кони, блеяли тысячи одинаковых овец и словно 
дымились на ветру горы овечьей белой и черной шерсти. Крепостными 
башнями громоздились бунты мешков с зерном и мукой. Звенели 
уздечки и серебряные и дешевые стеклянные монисты, визжали на 
точилах иступившиеся клинки, гнусаво выпрашивали подачки калеки 
и нищие. А у кабаков гудел пьяный гвалт и кружились разноцветные 
карусели, и пели шарманки про любовь и разлуку, и вспыхивали жесто
кие ножевые драки... Видел там Иван несколько раз и братьев Ховри- 
ных, избивших когда-то его бабку, и надменного Бушматбая, высоко 
сидевшего в седле и похожего на хищную птицу, косящую свысока ост
рым карим глазом...

...Зачем все это вспоминается? Зачем?!..
Якутов останавливается посреди камеры и, закрыв глаза, вдруг от

четливо видит перед собой седоусое, усталое, иссеченное мелкими мор
щинками лицо председателя суда.

— Произносили ли вы, обвиняемый Якутов, перед толпой масте
ровых речи, призывающие к свержению его императорского величества 
государя Николая Александровича?

Прежде чем ответить, Якутов секунду всматривается в равнодушное 
и бесцветное лицо царя на портрете, в полковничий мундир с блестя
щими пуговицами. В стекле портрета тускло отражаются обнаженные 
клинки стоящих по бокам Якутова стражей,— даже здесь, даже зако
ванного в наручники, они боятся его... Рядом с председателем недо
вольно морщится, поглядывая сквозь стекляшки пенсне, секретарь,— 
тонкие длинные пальцы барабанят по зеленому сукну, по крышке лежа
щего рядом серебряного, с монограммой портсигара.

— Вы оглохли, подсудимый?! — резко спрашивает он.— Вы слышали 
вопрос господина председательствующего?

Что им сказать? Что они понимают о жизни моей и моих товарищей? 
Разве видел этот, с бородкой, подстриженный «под самодержца», как 
от взорвавшегося паровозного котла тащили на рогожке изуродован
ного, превращенного в кровавое месиво Шарафа? Разве стоял он над 
посиневшим трупиком первого своего ребенка, умершего в дни заба
стовки от голодухи?

— Тебя спрашивают, сукин сын! — визгливо кричит, ударяя кулаком 
по столу, третий член судилища, худой и черный, похожий на старика 
Ховрина. И клинки шашек по бокам Якутова вздрагивают от его крика.

Срываясь с голоса, Якутов тоже кричит в ответ:
— Да, произносил! Произносил! Потому что...
— Молчать!
...Пять шагов к двери, навстречу оловянному взгляду, пять к стене, 

и взгляд в зарешеченное высокое окошко, за которым скоро займется 
последний в твоей жизни день. Якутов долго стоит и смотрит вверх — 
звезды стали тусклее и мельче... Если бы подпрыгнуть и уцепиться 
обеими руками за прутья решетки, подтянуться — может быть, удалось 
бы увидеть и домишко, где живет семья, и серый дом на углу Тюремной 
и Жандармской. Семь лет назад он бывал там у Надежды Константи
новны и туда два раза заезжал ее муж, Ульянов. Как это он тогда 
смеялся над Надеждой Константиновной. «Угол Тюремной и Жандарм
ской, Надюша? Гм-м! А знаешь, ведь самое подходящее для тебя место! 
А?» Интересно, удалось ли ему избежать жандармских когтей, ведь 
в пятом он был в самой гуще драки?

Пять шагов, пять шагов, пять шагов...
Жалеешь, Якутов? — он резко останавливается у стены. Нет, ни 

о чем не жалею, ни о чем...
Ведь не только за свою долю боролся. Хотя и за свою — тоже! Ведь 

вон их четверо осталось у Наташки на руках: старшему, Ванюшке,
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самому смышленому, недавно стукнуло тринадцать. Может, изловчилась 
как-нибудь Наташка, может, испекла на рождение сына пирожок с ка
пустой или там с солеными грибками! И сидели они нынче вечером все 
вместе за столом и поминали как сквозь землю провалившегося батьку. 
Хорошо еще, не знают, что отца схватили в Харькове и привезли сюда 
и ждет его «столыпинский галстук»... Эх, Наташка, Наташка! Где возь
мешь сил пережить, перенести...

4. «БОРЬБА ПРЕДСТОИТ ЖЕСТОКАЯ,
ТОВАРИЩИ»

...И снова — как в дыму, как сны летучие, воспоминания...
Мурлычет вода Белой реки, проплывающие в глуби невидимые рыбы 

качают зеленые перья рогоза, курчавится неяркая зелень прибрежного 
тальника,— далеко на берегу горит то ли рыбачий, то ли пастуший ко
стер. Небо — высоко-высоко, теплое Наташкино плечо под огрубевшей 
от металла рукой, и жизнь кажется впереди — без конца...

В те годы, перед революцией, нередко артелями уезжали на празд
ники по Белой вниз, в пойменные луга,— для отвода стерегущих глаз 
грузили в лодки водочные и пивные бутылки, чаще — пустые. До хрип
лого визга растягивали гармони и пели на все голоса: «Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне» — любимая тогда была 
песня,— и «Стонет сизый голубочек», а отъехав пять-шесть верст, вы
гружались где-нибудь на островке, а то на отмели, подальше от ненуж
ных глаз, и судили-спорили, как жить дальше, как бороться с нуждой 
и неправдой...

Уже тогда — да и раньше, в Иркутске тоже, мастеровая братва при
знавала Якутова своим вожаком. Может, как раз потому и потянулась 
к нему Наташа, статная, ладная, с толстой светлой косой. Она чуток 
картавила и один зуб у нее был с щербинкой, но это не портило ее.

После первомайской сходки они уходили вдвоем подальше от дру
гих и, бросив весла, вслушивались в затихающий говор уплывающих 
к городу лодок, вглядывались в неяркие огни Уфы на левом берегу, 
Наташа укладывалась на дно лодки и, положив голову Ивану на ко
лени, смотрела в его лицо, в усыпанное звездами небо. Иван перебирал 
пальцами пушистые колечки ее волос, ощупывал кончиками пальцев, 
как это делают слепые, ее лицо — лоб, нос, щеки. Они молчали, да и не 
надо было ничего говорить, чтобы не пугать, не тревожить свое тихое 
счастье. Наташе было легко и спокойно, а Иван нет-нет да и стискивал 
в темноте губы и однажды — это уже когда Нютке шел, наверно, пятый 
годок — он рассказал Наташе, что сосланные в Уфу политические 
Цюрупа и Свидерский несколько лет назад организовали при железно
дорожных мастерских революционный кружок из двенадцати человек 
и он, Иван, руководит им.

Он ждал, что жена испугается, заплачет, но она, помолчав, спросила:
— А ты, глупенький, думаешь, ничего не понимаю? Эх ты, телок! 

А не видишь, как я тебе да твоим дружкам помогаю? Нешто делала бы 
все как надо, ежели бы сама не понимала, не верила? И ты, как все: 
курица не птица?

Иван смущенно засмеялся.
— Да не в том дело, Наталка... Тут, понимаешь, что... Вдруг снова, 

как в третьем годе в Иркутске, схватят, да в тюремный замок сволокут, 
да допросы всякие, да кулаками под ребра да в зубы... Вдруг и тебя 
потащут... Детишек-то теперь целый воз...

— Ничего они с меня не взыщут. По их понятиям, как и по вашим; 
баба не человек, чего с нее взять...
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Пять шагов и еще пять шагов. И снова в памяти— монотонный, от-» 
четливо выговаривающий каждую букву голос прокурора:

— А скажите, подсудимый Якутов, какое отношение к вашим пре
ступным делам имела жена ваша Наталья Константиновна Якутова? 
Какую помощь оказывала она преступным деяниям?

У него хватило силы рассмеяться в ответ, хотя очень болели раз
битые на допросах губы.

— Да что бабы в этих делах смыслят, ваше благородие?! Их дело — 
пеленки да соски. И то — редкого пацана убережешь. Земские газеты 
еще в третьем году писали: пятьдесят шесть процентов детишек в нашей 
милой губернии до году на погост сносят.

И опять вздрогнули от генеральского крика по сторонам Якутова 
лезвия стерегущих его шашек.

— Молчать! Своей идиотской агитацией вы, Якутов, только усугуб
ляете...

— А чего усугублять-то, ваше превосходительство? А? Ведь и так 
повесите. Скоро в России веревок на вожжи не останется, все на столы
пинские галстуки переведете!

— Молчать!
— Чем орать, руки велели бы расковать. Кровь с губ отереть нечем...
...А может, зря он с ними так, а? Может, если тихонько, если поко

риться да расплакаться: дескать, не я, все товарищи, это они подбили, 
завлекли, а я — хороший, все, мол, по дурости вышло! Глядишь, и не 
стучали бы вчера плотники на тюремном дворе топорами, не готовили 
Ивану Якутову последнее прибежище? Назвать бы всех товарищей,— 
так, мол, и так, осознал?..

Он. даже рассмеялся над горькой своей шуткой, рассмеялся так 
громко; что в коридоре спешно загрохотали шаги и тускло высветлился 
волчок на темной двери...

— Сгинь! — крикнул Якутов, подойдя вплотную к двери.— Сгинь, а 
то удавлю, гнида! — Он рванулся к волчку, и там испуганно щелкнуло и 
тусклый свет погас. Тыльной стороной руки Иван вытер с губ кровь и 
снова принялся ходить взад и вперед. Попробовал прилечь на прикован
ную к стене незастланную железную койку, но сейчас же вскочил: ле
жать вовсе невмоготу...

Да, товарищи: Алеша Олезов, Федя Брынских, Токарев, Мосягин... 
Сколько они провели вместе часов и дней, сколько сказали друг другу 
слов, и какая невысказанная никакими словами порука, какая сила на
крепко, до самой смерти, связывала их? Помнишь, как в декабре перед 
самым девятым ковали в кузнице и в мастерских кинжалы и пики, как 
пробовали из охотничьего пороха мастерить бомбы? Смешняки! Да разве 
с эдакими самоделками можно повалить, опрокинуть царскую машину, 
сглодавшую десятки и десятки тысяч жизней... И каких жизней! Еще в 
Иркутском тюремном замке, в девятьсот третьем, старый политкаторжа
нин Николай Васильевич Набатов рассказывал ему о Гриневицком и 
Кибальчиче, о Желябове и Перовской, об Александре Ульянове и его то
варищах, повешенных в Шлиссельбурге. Он тогда слушал эти рассказы 
с остановившимся сердцем, слушал и вспоминал лицо другого Ульяно
ва— Владимира. Вот и ему, Якутову, суждено погибнуть так же, как по
гиб брат Владимира Ильича. Набатов на память приводил слова, ска
занные Александром Ульяновым на суде: в России всегда найдутся 
люди, которые с радостью отдадут свою жизнь за свободу родины.

И в Харькове, когда Якутов, таясь от полиции, рыскавшей по его 
следу, ночевал в депо, товарищи, и даже незнакомые совсем, приносили 
ему туда есть и пить, ему рассказывали о лейтенанте Шмидте, под
нявшем красный флаг над броненосцем «Потемкиным». Он сказал в 
лицо своим судьям: «Я знаю, что столб, у которого встану я принять
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смерть, будет водружен на грани двух разных исторических эпох нашей 
родины, сознание это дает мне много сил, и я пойду к столбу как на мо
литву... Позади, за спиной у меня, останутся народные страдания и по
трясения тяжелых лет, а впереди я буду видеть молодую, обновленную, 
счастливую Россию».

...Да, умели умирать люди! А тут, завтра — или это уж сегодня? — на 
рассвете, даже последнего твоего слова никто не услышит, так и не дой
дет твое слово до товарищей, до детей... Неужели так ничего не изме
нится, неужели никогда народ не возьмет верх над палачами?

И — снова Наташа. Нет, она не пыталась увести его с революцион
ной дороги, только однажды, ночью, когда только-только родила мень
шенькую, заплакала и сказала, глядя сквозь слезы:

— Ванечка! А может, миленький, бросить тебе все это, не доведет 
такая жизнь нас с тобой до добра! Как же тогда ребятишки наши? А?

Он ничего не ответил, да и что ответишь? Только осторожно погла
дил лежавшую поверх одеяла тонкую, исхудавшую руку. И у Наташи 
это была только минутная слабость.

Конечно, он и сам понимал, что живут они бедно, скудно до чрезвы
чайности, его заработков едва хватает на хлеб, одежонка вся штопаная 
да рваная, ботинки и на Ивашке и на Машеньке всегда каши просят, и 
все дома — в обрез. Как-то осенью он повел своих старшеньких, Ва
нюшку и Машу, на ярмарку,— повел и потом жалел чуть не целый год: 
с такой жадностью смотрели кругом его ребятишки, так им хотелось 
всего — и пряников, и печенья, и ленту Машутке в косы новую, и на ка
русели бы без конца крутиться-кататься. А у него бреньчали в кармане 
то ли десять, то ли двенадцать копеек. В обжорке на рынке пузатые 
купчины и подрядчики сидели и жрали до отвала, и пили пиво, и кумыс, 
и всякие заморские вина, а Иван Якутов проходил мимо, таща за собой 
упирающихся детей. Хорошо еще, что Ванятка все понимает, делал вид, 
что ему и не хочется ничего, сыт и пьян, дескать, и нос в табаке, а Ма- 
шуня так и тянулась, так и рвалась к каруселям и пряникам, так и 
всплескивала ручонками: «Гляди, тятя! Гляди! Вот бы мне такую...»

Да, мало доставил он радостей своим детишкам, а теперь, когда его 
царской и божьей милостью повесят, кто им протянет руку, кто помо
жет? Там же, на ярмарке, встретил он одного из своих старых друж
ков, еще в Иркутске, в паровозном депо сошлись. Оказывается, за
брали в японскую, вернулся без ноги, хотя и с «Георгием». Якутов шел 
вдоль обжорного ряда, шумели кругом пьяные голоса, и вдруг увидел 
Шурку Ястребова — в драной шинелишке, на костылях, и хотя по-осен
нему холодно — босиком. Якутов шел и вглядывался: он, не он? А тот 
под хмельком, со вчерашнего, видно, перепоя, ковылял на своей дере
вяшке, поспешал к кабаку, считая на заскорузлой, давно немытой ла
дони мелочь — нахристарадничал, должно быть. Бормоча матерное, 
Шурка проковылял мимо, но какая-то сила взяла Якутова за руку, под
толкнула к Шурке.

— Шурик?
— А? Чего? — Тот остановился, не понимая. И вдруг в его красных, 

запухших глазах вспыхнули радость и удивление.
— Никак Якут?
— Шурка!
— Он самый, друг. Только вот подкоротили малость, под Ляояном 

одну ногу закопать пришлось... Это твои, что ли? — Ястребов оглядел 
якутовских ребятишек.

— Ага.
— Стало быть, семья? Ну-ну, дай бог... А я вот, видишь...— Ястребов 

разжал грязный кулак, там тускло блестели медяки и одна-две серебря
ные монетки.— Вот — иду...— Он странным потерянным взглядом огля
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делся кругом, будто просыпаясь.— Слушай, Вань! Айда-ка ты со мной, 
вон видишь купца Хлопотова заведение... Поговорить мне с тобой охота, 
а так, без похмелки, не могу... Айда. И детишкам вот что-нибудь купим, 
требухи там жареной, каймаку. А?

Он смотрел на Ивана с такой просьбой, что Иван не мог отказать, 
хотя и не хотелось вести в кабак детей...

Они долго сидели за грязным, залитым пивом столиком, вспоминая 
прошлое. Детей Иван отпустил — дал им гривенник, и они побежали 
крутиться на карусели. Гудели кругом пьяные голоса, кто-то пел, кто-то 
матерился на чем свет своит, а Иван всматривался в отекшее лицо друга, 
всматривался и с жалостью и, пожалуй, даже с ненавистью: до какого 
скотства может допустить себя человек.

Прямо оттуда, с ярмарки, из кабака, Иван привел Шурку к себе — не 
мог же он бросить на верную погибель бывшего друга. Наташа ничего 
не сказала, не попрекнула, только глаза стали построже, похолоднее. 
Выстирала она Шурке его бельишко, позалатала, и повел его Иван в 
свой кружок в мастерские — пусть расскажет правду о войне — как 
Порт-Артур продали ни за грош, ни за денежку, как в Цусимском про
ливе загубили эскадру...

А вернувшись домой, застали там Иванова брата — шел из церкви, 
от поздней обедни, зашел по-родственному проведать. В новенькой под
девке синего сукна, чистенький, напомаженный, сидел в переднем углу, 
Наташа поила его чаем. Хоть и не очень любит его, но встречает всегда 
ласково — как-никак мужнин брат. Вот уж который год нашептывает он 
Наташе про рисковую Иванову жизнь — не доведут до добра крамола 
и бунтарство. Мог бы Иван, как и он, освоить портняжное дело-ремесло, 
шил бы пиджаки да поддевки — вот он и хлеб, кормись всю жизнь — на- 
гишом-то люди никогда не станут ходить. Неодобрительно оглядел он 
колченогого грязного Ястребова, притянул к себе племянника, сунул ему 
пряник.

— Ешь, племяшка, расти большой. Пойдем ко мне в подмастерья, я 
тебя всякому шву обучу, будешь жить не тужить. А? Вот, гляди,— 
сукно, дигональ называется, самые чиновники из такой дигонали сюр
туки да мундиры шьют... А ежели ты в мастерские подашься, гляди: так 
же как дядья Большой Иван да Ромашка, по каторжной дорожке загре
мишь... А хорошего чего же?

— Ну будет, брат! — остановил его Иван.— Твоя мудрость не по ра
бочему... чину...

— А я, стало быть, не рабочий? По двенадцать часов в день хрип 
гну.

Иван знал, что в его отсутствие — дядя Степаныч, как его все кру
гом звали,— все время напоминает Наташе: дескать, старших братьев, 
Ивана Большого да Романа, угнали же на восток, в ссылку ли, на ка
торгу ли,— пусть не баламутят мастеровых, не разводят смуту. То же, 
наверно, и Ивана меньшого ждет, по той же дорожке потопал, все ему 
плохо, все нехорошо: и попы, и цари, и генералы, и стражники, и ку
лаки, и фабриканты... Сколько раз Степаныч слышал, что меньшой 
Иван то па чугунолитейном, то на лесопилке, то на чаеразвесочной 
фабрике шушукается. И дошушукается. Нет, не одобрял этих тайностей 
Степаныч. Помолившись в пустой угол в братниной избе, осторожно пре
дупреждал:

— Ой, гляди за ним, свояченя, гляди, Наталья. В тюрьму ворота ши
роки, назад — щель...

...Господи, и зачем все это вспоминается? Зачем?!

...И опять перед глазами — суд, колючие холодные глаза, холецые, 
унизанные перстнями руки на зеленом сукне,
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— Когда и с какой целью вы, Якутов, вступили в преступную орга
низацию социал-демократов?

Опять! И опять: ну разве можно рассказать этим сытым, жирным лю
дишкам о том, что привело его, Якутова, в партию, поставившую перед 
собой цель — освободить рабочего человека, разве поймут? Вот сейчас 
они приговорят его к смерти, выйдут из ворот тюрьмы, сядут в ожидаю
щие их санки и разъедутся по домам — жрать, любить своих жен, играть 
в преферанс, пить вино... Разве услышат они его больное слово, разве 
поймут? Нет, не надо ничего говорить, тем более, что судят его при за
крытых дверях, судят тут же, в тюрьме, в одной из комнат тюремной 
канцелярии — побоялись, мерзавцы, везти по городу.

Они снова и снова спрашивают Якутова, где скрываются его това
рищи по Уфимским железнодорожным мастерским, руководившие вме
сте с ним восставшими рабочими в декабре пятого года: Алексей Оле
гов, Владимир Токарев, Федя Брынских, Иван Мавринский, другие — 
он только смеется судьям в лицо: ищите! Они еще вернутся, они спросят 
с вас за погубленных, за повешенных и насмерть забитых на допросах, 
вам не уйти от ответа!

За судейским столом сидят пятеро, один из них скучным монотон
ным голосом читает материалы дознания, а Якутов задумчиво глядит в 
окно, за которым угасает короткий зимний день, наверно, последний в 
его жизни... Остро и холодно блестят на стеклах искры инея, синие 
столбы дыма поднимаются за красной тюремной стеной, на вышке ку
тается в бараний тулуп часовой...

— ...По агентурным и негласным сведениям Якутов является органи
затором в городе Уфе боевой рабочей дружины. По свидетельским по
казаниям 9 декабря бросал бомбы в воинскую часть и был руководите
лем вооруженного сопротивления, за что и привлечен в качестве обви
няемого судебным следователем Уфимского Окружного суда по важ
нейшим делам. В 1903 году привлекался к дознанию в качестве 
обвиняемого...

Отвесно поднимается синий дым, может быть, и в доме Якутовых, не 
в доме, а в квартирешке, которую он снимал за трешницу и за которую 
задолжал за полгода,— тоже топится печь и Наташа варит детишкам 
поесть. ...Один из членов суда, тот, что в пенсне, скучно зевает и бара
банит пальцами по столу, поглядывая на лежащие перед ним серебря
ные часы, сопят по бокам Якутова часовые с обнаженными шашками, 
металлическая тяжесть наручников оттягивает Ивану руки...

Голос:
• — ...по агентурным и негласным сведениям до прибытия в Уфу Яку

това Брынских являлся самым главным руководителем рабочих бес
порядков, выступал в качестве оратора, разбрасывал прокламации и 
прочее, а с прибытием же Якутова стал деятельным помощником по
следнего...

Синий дым в небе, голуби в небе. Жизнь... В июне Якутову исполни
лось тридцать семь лет, из них пятнадцать отдано борьбе... Нет, он ни о 
чем не жалел — надо же кому-то начинать. С благодарностью вспоми
нал он Цюрупу и Свидерского, Крупскую и Бойкову — это они научили 
его понимать смысл происходящего, научили мужеству и борьбе...

А монотонный скучный голос читал:
— ...Помощник коменданта поручик Бакулин по распоряжению ко

менданта станции есаула Мандрыкина отправился в мастерские с ко
мандою казаков... Его обезоружили и арестовали... Вслед за тем дежур
ный жандармский унтер-офицер Полетаев, узнав о митинге, тоже от
правился в мастерские с командой пехотных солдат... слышали, как Яку
тов ораторствовал...

Якутов снова перестает слушать: слушай не слушай, это ничего не
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изменит, ничему не поможет... Он снова всматривается в свое прошлое...
Тогда, в июне 1900 года, положив ему на колено худую руку, Улья

нов говорил о трудностях предстоящей борьбы, о том, что царское пра
вительство не остановится ни перед какими жестокостями, чтобы заду
шить революцию. Собственно, Якутов и сам это хорошо знал. И помнил: 
«Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко взяв
шись за руки. Мы окружены со всех сторон врагами, и нам приходится 
почти всегда идти под их огнем». Эту работу Ленина он прочел вскоре 
после первой своей встречи с Владимирой Ильичем.

Тогда, в июне, еще никто, конечно, не предполагал, что именно Улья
нов, этот возвращающийся из Минусинской ссылки молодой человек с 
живыми яркими глазами, станет вождем революции...

Тогда, в июне,— вечер, помнится, был душный и пыльный, несся от
куда-то со стороны базарной площади пьяный шум, мычало, проходя по 
заросшим травой улицам, коровье стадо, кто-то невидимый пел унылую 
башкирскую песню.

Надежда Константиновна жила тогда в крошечной комнатушке. На 
столе кипел и фыркал помятый, но ярко начищенный медный само
вар— чай пили с кренделями, с бубликами. Сынишка, то ли хозяйки, то 
ли соседки, посвистывал, сидя на завалинке под окном, караулил, чтобы 
не совались к окошку чужие,— а их, шпиков, в те годы развелось пре
достаточно.

Крошечная девчушка, беловолосая и синеглазая, все топталась возле 
стола, лукаво поглядывая снизу вверх, пока Надежда Константиновна 
не взяла ее к себе на колени.

— Борьба предстоит жестокая, товарищи,— говорил тогда Ульянов, 
внимательно оглядывая сидевших за столом,— было человека четыре, 
кажется,— теперь Иван уже не мог в точности вспомнить — кто. Цю
рупа? Свидерский? Кто-то еще из мастерских? — Жестокая и беспощад
ная! Царизм не остановится ни перед чем, чтобы вечно держать в раб
стве рабочий класс. Надо по крупице собирать силы, надо готовиться 
к решительной схватке, она не за горами...

Надежда Константиновна смотрела на гостя влюбленными глазами 
и все подливала ему чай. Но поговорить как следует не дали — загля
нул «на огонек» околоточный, пыхтя и отдуваясь, тоже выпил стакан 
чая, пожелал господину Ульянову скорейшего дальнейшего следования, 
«ибо возможны осложнения», и ушел.

А вскоре уехала и Надежда Константиновна, и уже не горел до
поздна бессонный огонек лампы за легонькой занавеской на углу Тю
ремной и Жандармской...

А судья все продолжает читать:
— ...Военную силу пришлось применить для усмирения забастовщи

ков на Самаро-Златоустовской железной дороге лишь один раз, на стан
ции Уфа, 9 декабря. Станция эта выделялась из других своим беспокой
ством еще в середине ноября в главных мастерских, а 17 ноября в депо 
мастеровые и рабочие самовольно установили восьмичасовой рабочий 
день...

Да, они не только установили восьмичасовой рабочий день, они из
брали Совет рабочих депутатов, так же, как он был избран в Питере, в 
Москве, в Иваново-Вознесенске и во многих других городах России. 
Восстание было подавлено, убито на допросах, на виселицах, прошло 
по торным каторжным путям Сибири. Но оно не было напрасно,— об 
этом и думал Якутов, глядя в лица своих судей... За несколько дней до 
ареста, когда он прятался по ремонтным ямам в Харьковском депо, ма
шинист Звонцов вместе с хлебом и ливерной колбасой принес ему затер
тую, зачитанную до дыр листовку— приказ штаба краснопресненских 
боевых дружин:
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«Мы начали. Мы кончаем. Кровь, насилие и смерть будут следовать 
по пятам нашим. Но это — ничего. Будущее за рабочим классом. Поко
ление за поколением во всех странах на опыте Пресни будут учиться 
упорству...»

А что, разве у них, у уфимских железнодорожников, нельзя поучить
ся тому же упорству?

Синие столбы дыма в морозном блеклом небе, сизые голуби, послед
ний или предпоследний день его жизни... Смертный приговор он выслу
шал спокойно, он был готов к нему. У него даже нашлось сил усмех
нуться разбитыми губами:

— Придет и ваш час, благородия! Поболтаетесь и вы, ваше превос
ходительство, с пеньковым украшеньицем на шее...

Но нет, он ошибся, это еще не было концом, это была попытка взять 
на испуг, устрашить его видением виселицы, заставить говорить, пла
кать, умолять о пощаде, о сохранении жизни.

И когда он уже готов был уйти из «зала суда», председательствую
щий жестом остановил конвоиров.

— Погодите...— Теперь он смотрел на Якутова почти отеческим, теп
лым и жалеющим взглядом, его глаза в красноватых прожилках подер
нулись усталой грустью.— Слушайте, Якутов... Есть еще возможность 
изменить все... Ваше преступление безусловно заслуживает самой же
стокой кары, которая и определена судом. Но... мы совещались между 
собой. Если вы чистосердечно сознаетесь во всем, назовете, кто были ва
шими совратителями, с кем вы общались в Харькове и Самаре, мы го
товы еще раз вернуться к определению меры взыскания... Вы — человек 
молодой. У вас семья. Неужели ради детей своих вы не поступитесь 
преступными идеями, которыми вас вдохновляли на разбой?.. Мы обе
щаем вам, что вы получите возможность уехать отсюда и начать новую 
честную жизнь...

Якутов всматривался в лица сидевших перед ним. У председателя 
суда тоже, наверно, куча детей, и он любит их и заботится, чтобы они 
выросли преданными престолу, чтобы кто-то из его сыновей занял через 
несколько десятков лет вот это судейское кресло и вершил суд и рас
праву над такими, как якутовские Ванюшка и Маша... И так же лице
мерно жалея, будут обещать жизнь за предательство, за измену всему, 
чему веришь...

Второй член судилища, в пенсне, тот деловито рассовывал по карма
нам портсигар, часы, складывал лежавшие перед ним бумажки, на ко
торых он все время рисовал женские головки со вздернутым капризным 
носиком. Этот, наверно, желчен и зол, и дома все у него ходят по струн
ке, боясь дышать, когда глава семейства не в духе, когда он проигры
вает лишнюю красненькую или когда у него с перепоя трещит голова...

— Так что же, Якутов? — снова прозвучал благожелательный голос 
председателя.— Мы охотно допускаем, что вы — только слепое орудие 
смуты, которую сеют в государстве враги правопорядка — они всегда и 
всем недовольны. Но вы же... вы простой русский человек, вас не могла 
тронуть ржавчина крамолы, вы существом своим преданы престолу 
царя, помазанного на царствие самим богом...

Якутов тряхнул руками, звякнули наручники.
— А я, ваше превосходительство, всегда...— он долго подыскивал 

слово,— обожал, так, что ли, сказать, нашего царя Николая Александ
ровича... Особо после 9 января пятого года, когда перед его дворцом 
было убито нашего брата больше тысячи человек да несколько тысяч 
поранено. Тут он сам-то, царь, без божьей помощи, разве управился бы? 
Да ни в жизнь... Тут без божьего соизволения где же одному человеку 
управиться? Даже ежели у него помощнички вроде вас.,.
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Глаза у председательствующего снова стали тусклыми и опять в них 
скользнула ненависть, словно приправленная страхом...

— Уведите!
На тюремном дворе арестанты-плотники уже кончали сооружать ви

селицу. С порога корпуса Якутов оглянулся на виселицу и усмехнулся: 
вот он «суд скорый, правый и милостивый»,— приговор еще не был вы
несен, еще не было прочитано: «к смертной казни через повешение», а 
виселица уже строилась...

Когда за ним с ржавым скрежетом захлопнулась дверь камеры, он 
подумал еще: «Хорошо, что ни Наташа, ни дети ничего не знают»...

5. «БЕЖАТЬ ИЗ ТЮРЬМЫ БАТЕ НАДО!»
Он ошибался, жена уже многое знала. В конце октября поздно вече

ром она вернулась с фабрики и, покормив детишек, укладывала их 
спать. В дверь осторожно стукнули три раза — так стучали к Ивану 
только друзья.

Тускло горела на столе, чадила остатками керосина трехлинейная 
лампешка, от ее света по бревенчатым стенам расползались лохматые 
тени. Младшая дочушка, которая родилась уже после того, как пропал 
Иван,— ей только-только исполнился год,— недавно уснула, и Наталья 
сидела над ней, понурясь, безрадостно думая о будущем. От друзей 
Ивана, оставшихся в мастерских, она знала, что Ивану удалось бежать 
от жандармов и где-то возле разъезда Воронки он вскарабкался на ходу 
в тамбур идущего в Россию товарняка, и с тех пор о нем ни слуху, ни 
духу. Изредка к ней наведывались из мастерских узнать — не было ли 
весточки, передать что-нибудь детишкам. Слава богу, не забывают. 
Приходили и женщины — кто-кто, а уж женщина в беде куда больше 
понимает, чем любой мужик... Они-то, бабы, и рассказывали, как сви
репствуют по всему Уралу и Сибири царские суды...

Наталья неподвижно смотрела на огонек лампы. На хозяйской поло
вине заливисто храпел кто-то, шуршали в стенных пазах тараканы, 
глухо стучала за окошком деревянная колотушка сторожа, изредка 
злобно взлаивали псы.

Хотя и уставала Наталья на фабрике за одиннадцать часов до изне
можения, хоть и ныли всеми косточками спина и ноги, сон не шел и не 
шел. И все думалось про Ивана, где, что с ним? А слухи ползли и пол
зли, один тревожнее, страшнее другого: во всех больших городах вдоль 
чугунки идут суды над машинистами и кочегарами, над слесарями и то
карями— за декабрьскую смуту, за советы, которые против царской 
воли выбирали, за восьмичасовой день. А ведь и их, мужиков, пожалеть 
надо бы — не железные. Бывало, Ваня придет со смены, так, не сняв 
обуток, и валится в сон. А утром — спать бы да спать, а уже ревут гудки 
эти окаянные, опять краюшку в рот и бежать — на весь день, до позд
него вечера...

В тот октябрьский вечер она, уложив детей, села к столу и латала 
сыновьи штанишки. Дети спали прямо на полу, подложив под голову 
старый промасленный отцовский пиджак.

Уронив на колени шитье, заслонившись ладонью от лампы, Наталья 
всматривалась в худые лица детей. Как вырастить их, как довести до 
дела? Ванюшка вон какой тощой стал!.. Может, и впрямь отдать его в 
подмастерья к дяде Степанычу — портные завсегда в достатке живут...

Как раз в это время и стукнули в дверь условным стуком. Кто? Кто 
там? Она вскочила, прижимая к груди руки... А может...

Поспешно распахнула дверь, из сеней дунуло крутой осенней сту
жей— билась и крутилась в улицах первая в том году метель.
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— Кто? — спросила Наташа, силясь разглядеть в полутьме лицо 
пришедшего.

— Залогин это, Наталья...— Сняв у порога шапку, пришедший от
ряхнул ее от снежной крупы, отряхнулся сам.— Ребятишки спят?

— Ага.— Наташа смотрела на Залогина с надеждой.— Проходите, 
Матвей Спиридоныч...

— Пройду, пройду.— Залогин отер сивые, по-хохлацки свисающие 
усы, осторожно покашлял в кулак.— Как живешь, Наталья? На фаб
рике не забижают?

— А уж больше куда забижать, Матвей Спиридоныч? И рады бы, 
наверно, да некуда... Проходите сюда, Спиридоныч... Чаю не заварить 
вам?

Залогин уселся у стола, посматривая вниз, под ноги, где разметались 
на полу дети.

— Чай-то поворовываешь, поди? Обижаешь господина Высоцкого?
— Обыскивают дюже, Спиридоныч. Боюсь.
— Боишься-то боишься, а ишь сколько заварила...
— Жить-то надо...
Наташа сунула в недавно протопленную, еще неостывшую печурку 

фарфоровый чайник с отбитым носиком, суетясь без меры, ожидая и бо
ясь рассказа Залогина.

— В мастерских как, Спиридоныч?
— А так же, как до пятого, только еще больше прижали нашего 

брата. Обыски бесперечь, дознания всякие, зачинщиков ищут... Того и 
гляди, там же очутишься, где твой Иван...

Наташа обмерла.
— Неужто взяли? — она задохнулась от этих двух слов.
Залогин не сразу ответил, прижигая от лампы цигарку.
— Затем и пришел... Днями ребята выглядели... Мы теперь, как сто

лыпинский вагон где к поезду цепляют — по всей дороге знаем. Ну и 
глядим, кого куда волокут... На телеграфе остались еще наши, не из 
всех душу в собачью конуру загнали. Ну и сообщают... И вот третьего 
дня, значит, стало известно: везут полон вагон — а кого куда, пока не 
дознались. Ну и следим по станциям, кого где сымают...

В печурке засипел, заплевался чайник, и Наташа, обжигая руки, на
лила чаю в синенькую эмалированную кружку.

— Попейте, Матвей Спиридоныч. Попейте.
И снова села и не спуская глаз следила, как он глубоко затягивается 

дымом, как глотает черный, похожий на деготь чай.
— Третьего дня, стало быть, вагон прошел через Уфу. Сняли с него 

четверых, погнали к тюряге. И один из них будто Иван... Стали мы че
рез тюрьму узнавать, там тоже людишки на денежку падкие водятся.., 
И подтвердилось: Иван. И будет ему здесь, вроде, суд, за все декабрь
ские наши дела... Вот ребята и рассудили: не пойти ли тебе передачку 
ему снести и сигнал подать: дескать, знаем. Ты — жена, от тебя должны 
взять. Ну, табачишко там, исподнее, хлеба кусок... Тут, Наталья, ребята 
кое-чего пособрали — знаем: у тебя не густо...— Он выложил из карма
нов на стол две осьмушки табаку, две книжечки рисовой бумаги для са
мокруток, два кругленьких калача, кулек с сахаром.

— Тут, главное, считай, не курево, скажем, или там сахар. А весть 
чтобы ему подать, дух в нем поднять, дескать все знаем. И станем 
думать...

Теребя на груди пуговку кофты, Наташа смотрела неподвижными 
глазами и не могла сказать ни слова. Потом глубоко вздохнула, легко 
всхлипнула:

— Живой, значит? Живой, Спиридоныч?
— Живой, Наталья... И скажи спасибо богу: Меллер-Закомельский
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сейчас убрался отсюдова,— может, кто другой станет Ивана судить. 
А тот никого не миловал. Одно слово — зверь... Ну, достигнут когда- 
будь его наши руки!

— Спиридоныч! Милый вы мой! Не отступитесь вы от Вани! Ведь 
окромя вас — кому помочь! А? — И схватив огромную заскорузлую руку 
Залогина, лежавшую на столе, прижалась к ней губами, лицом.

Тот сердито отдернул руку, встал:
— Сказано: думать будем!
На другой день до света Наталья пришла к тюрьме, принесла и та

бак, и калачики, и самодельную лепешку в узелок положила, на ней, на 
корочке четыре мордочки нацарапала: думала — может поймет, дети 
все живы. А чего же еще сделать? Записочку в лепешку запечь, в сахар
ный кусок замазать — так ведь говорят, кажную лепешку тюремщики 
разламывают, кажный кусок сахару пополам колют. И положила еще 
старенькую рубашку, синюю в белых полосках — в ней Иван под венец 
ходил,— эту он не мог не узнать, ежели, конечно, не забили до полу
смерти.

Но в тюрьме передачку не приняли, выкинули назад в воротное 
окошко, сказали: «Не положено! Поди прочь!» И она ушла, думая: а 
может, и в живых уже нет? Но ребята опять узнали: Иван живой и 
идет ему следствие — Плешаков ведет,— и будет, наверно, суд, а к чему 
приговорят — неизвестно, хотя жалости по нынешним временам ждать 
нечего.

Она пришла домой, и испеченную ночью для Вани лепешку, как 
просфору, разделила детям, хотя и не сказала ни слова. Вдруг, поду
мала, бог есть, и детская молитва, хотя и без слов, дойдет до святых 
ушей. Ну пусть срок, пусть каторжный, не дадут же на всю-то жизнь,— 
она дождется и детишек подымет. И не пошлет она своего старшенького 
в подмастерья к дяде Степанычу, чтобы учился там спину гнуть перед 
каждой золотой пуговицей, пусть всю жизнь мозоли да разбитые сапоги, 
только бы — честность, только бы не исподличался...

Прошли первые метели октября, лег снег, и каждый день тянулся 
как год, и к тюрьме никак нельзя было подступиться, Много раз На
талья ходила к ее глухим воротам, подолгу стояла там, пока не гнали 
от ворот. И часовые на вышке смотрели из воротников бараньих тулу
пов строго, а за стенами таилась тишина, словно там не жила тысяча 
людей, а раскинулся большой тихий погост... Иногда с вокзала приго
няли новую партию арестантов — лица изможденные и серые, на руках 
и ногах у многих кандалы звенят...

И на фабрике бабы относились по-разному. Одни жалели, украдкой 
совали в руку кусок пирога для детишек, бормотали утешительные 
слова. А жена тюремщика Присухина однажды кричала в отхожем ме
сте, что таких, как Наташка Якутова, следом за мужем на каторгу по
сылать надо! Мутят-де народ, нет от них никакого покоя: на царя, на 
венценосца, на славу России руку подлую подымают. Ах, как хотелось 
Наташе хоть раз вцепиться в рыжие патлы этой сучки! Присухина 
сама не работала, не знала, что такое мозоли, а только надзирала за 
другими, ходила и покрикивала, мастеров на штрафы науськивала... 
Дома у них теплынь, и поесть ребятишкам, наверно, есть чего, и никакая 
беда над ними не висит ежечасно...

В тот вечер, проводив Залогина, Наташа тихонько, чтобы не греметь 
запорами, закрыла дверь и вернулась в свою комнатушку. И тут уви
дела, что Ванюшка не спит, а сидит на постели и глядит на нее ожидаю
щим взглядом. Сначала она растерялась, а потом, скрывая смущение и 
тревогу, спросила:

— Все слышал, сынок?
=— Да.
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И Наташа села на пол, рядом с разметавшимися во сне девчушками, 
рядом со своим старшим, и, обхватив руками его худую жилистую шею, 
заплакала. Она плакала, а сынишка сидел, не шевелясь, и смотрел в 
полутьму перед собой.

— Стало быть, все слышал? — переспросила еще мать, вытирая 
слезы.

— Не глухой,— грубовато отозвался он.
Ванюшке кончался тринадцатый год, и не было, конечно, дива, что он 

все видел и понимал: горе не только мучит, а и учит. Через месяц по
сле того, как сгинул отец, Ванюшка пошел подсобничать на чугуноли
тейный, а после работы каждый день собирал в шлаковых отвалах 
уголь.

Наташа не понимала, что Ванюшка теперь чувствовал себя старшим 
в семье, заместо отца,— кому же еще заботиться о малышах, если не 
ему. Мать одиннадцать часов мается на чаеразвесочной, приходит до
мой, так пальцы у нее прямо деревянные — не гнутся совсем, Ванюшке 
приходится все по дому делать, и платьишки сестренкам постирать. Спа
сибо еще, хозяйка, старенькая Артемьевна, не злобится, входит в поло
жение, приглядывает, а то бы совсем пропадать...

— Ты, мамка, не плачь,— строго сказал тогда Ванюшка.— Слезы 
вроде воды, никакой от них пользы...

— А чего же делать, Ванечка? — Она спрашивала так, словно сын 
был старше, словно он мог сказать нужное слово.

— Бежать из тюрьмы бате надо,— решительно сказал Ванюшка.— 
Бежать, пока до смерти не засудили.

— Да как же бежать, миленький? Стены-то, видел, какие? Птицей 
была бы — перелетела...

— Птицей-птицей! — рассердился Ванюшка.— В стенах ворота есть. 
В ворота-то каждый день люди проходят...

— Туда проходят, миленький, а обратно — вперед ногами выносят! 
Уж сколько, говорят, повесили,— и закопать-то по христианскому обы
чаю не дают, ироды...

— Я не о тех, мамка...
Ванюшка думал о другом. Два года назад ходил он в начальные 

классы школы вместе с единственным сыном Присухиных — тихоньким, 
незлобливым Серафимом, в длинной, на вырост, бекеше — ее перешили, 
как хвалился сам Симка, из перелицованной отцовской тюремной ши
нели. Симка был непохож на отца, рослого и здорового мужика,— неда
ром же Симку с первого же класса прозвали монахом, девчонкой и дру
гими обидными прозвищами. Симка на прозвища не обижался, он только 
улыбался в ответ. И как Ванюшка ни ненавидел с малых лет тюремных 
служителей, к Симке он не питал злобы,— наоборот, мальчишка вызы
вал чувство жалости своей беззащитностью, своей монашей щютостью... 
Другие кичились богатством отцов, грубили учителям, лупили по чем 
свет стоит тех, кто боялся дать сдачи,— их Ванюшка ненавидел непри
миримой ненавистью. И не раз дрался с ними, иногда просто так, чтобы 
дать выход злобе. Один раз — это когда железнодорожники первый раз 
бастовали и дети их сидели, как говорят в Сибири, голодом,— Пшебыж- 
ка, сын торговца москательными и колониальными товарами, разложил 
на своей парте хлеб с маслом и икрой и какие-то диковинные желтые 
фрукты, похожие на большие яблоки. И на виду у всего класса, поло
вина которого голодала, принялся жрать. Ванюшка подошел и смахнул 
еду с парты на пол и, пока его не оттащили, топтал хлеб и икру, пинал 
апельсины...

Так вот, слушая Залогина, Ванюшка и вспомнил о Симке — тихонь
кий мальчишка всегда тянулся к нему. Раза два Симка зазывал Ва
нюшку к себе в дом — там были всякие диковинные вещи, о которых
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Ванюшка даже представления не имел,— скажем, граммофон. И еще 
Симка без памяти любил голубей, хотя — какой уж из такого тихони 
голубятник, он даже встать на крыше во весь рост боится.

И вот, купив на последние деньги красивую шилохвостую голубку, 
Ванюшка и пошел к Симке. Ему пришлось долго стучать в калитку вы
соких ворот, за которыми лаял, бренча цепью, не признающий старых 
знакомств Султан, большеухий, черно-белый пес. Наконец скрипнула на 
крыльце дверь, и голос Симкиной бабушки сердито спросил:

— Кто тама?! Все своп дома. А милостыни не подаем.
И Ванюшка не решился назваться, не решился откликнуться — так 

и ушел от дома Присухиных, унося за пазухой шилохвостку. Дома, ко
гда он насыпал голубке хлебных крошек, мать сердито спросила:

— Чего еще удумал? Дома жрать нечего, а ты снова с голубями во
зиться станешь?

Ванюшка ответил не сразу. Присев возле голубки на корточки, по
глядел, как она неторопливо и с разбором клюет.

— Я к Присухиным ходил. Симка голубей любит...
И мать сразу поняла, робко присела рядом на корточки и, помолчав, 

глухо спросила:
— Узнал что?
— Не в час попал... В воскресенье пойду.
— Голубя Симке подаришь? Да? Это здорово придумал, Ваня. Мо

жет, что и узнаем про батю.
— Дарить! — усмехнулся Ванюшка.— Ежели дарить, сразу поймут: 

не зря. Продавать понесу.
Мать встала, принесла из кухни горсточку пшена, высыпала перед 

голубкой.
— Гуль-гуль, милая. Ты — ешь...

6. ВАНЮШКА И ХМЫРЬ
В воскресенье Ванюшка застал Симку во дворе, тот что-то мастерил 

на отцовском верстаке под навесом. Симка обрадовался товарищу, от
ложил шерхебель, отряхнул с пиджака курчавые липовые стружки. 
Укоротив у Султана цепь, приказал ему:

— Куш тут! Куш! — и мальчишки уселись рядышком на крыльце.
— Чего же ты в школу не ходишь? — спросил Симка.— Без тебя 

скушно.
— Работать пошел,— неохотно отозвался Ванюшка.— На чугуно

литейном оббойщиком работаю, заусеницы молотком сшибаю. Матери 
одной трудно. Батька-то мой в вашей тюряге сидит.

Симка кивнул:
— Ага. Папаня сказывали.
Ванюшка проглотил подступившую вдруг слюну.
— Здоровый он? Отец ничего не рассказывал? И суд ему, что ли, 

будет?
— Об этом папаня не сказывали,— равнодушно отозвался Симка.— 

Там их больше тыщи сидит. Про всех не расскажешь. А чего у тебя в 
пазухе?

— Это? — переспросил Ванюшка.— Голубку несу продавать. Жал
ко, да возиться времени вовсе нету.

— А ну, покажи! — карие глаза Симки загорелись, заблестели.
Ванюшка достал из-за пазухи красивую, белую, в рыжих подпалин-

ках птицу. Сидевший за спиной мальчишек жирный сибирский кот Баш
кир хищно выгнул спину.

— Пшел, Башкирка! — Симка ткнул кота кулаком в морду.— Ух ты, 
красивая какая! Сколько просишь?
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— Целковый.
— Дорого больно! За целковый в базарный день штук пять купить 

можно.
— Можно, да не таких...
Голубка пугливо косилась в сторону кота.
— Целковый! А мне папаня в воскресенье только по гривеннику на 

карусель да на пряники дают.
— А ты у мамки спроси.
— У мамани денег нет — папаня завсегда при себе деньги держут...
— А вдруг он даст... Дома он?
— Утресь с ночного дежурства пришли. Теперь чай пьют.
— Вот и спроси. Не съест.
Симка нерешительно встал.
— И то! Только знаешь чего, Вань? Айда и ты со мной? А?
У Ванюшки все дрожало внутри от нетерпения, но он с деланной не

торопливостью поднялся со ступенек.
— Как хочешь. Я и ему скажу: меньше чем за целкаш не отдам. 

Она, знаешь, мне в прошлом году сколько голубей привела? Рубля на 
три на базаре наторговал. Она себя всегда оправдает.

— И про это скажи. Дай-ка ее мне...
Василий Феофилактович Присухин в одном исподнем сидел на 

кухне за выскобленным до желтизны столом и, дуя в блюдечко, пил 
чай. На столе пофыркивал самовар. Жена надзирателя, рыхлая полно
телая Ефимия, сидела напротив мужа, наливала ему стакан за стака
ном, придвигала варенье, пироги... И сама пила, не отставая, вытирая 
лицо переброшенным через плечо вышитым полотенцем.

Ванюшка остановился у порога, не решаясь пройти дальше. В за
стланной самоткаными половиками прихожей, через которую они про
шли, в глаза ему бросилась черная шинель, форменная тюремная шап
ка. На полке над вешалкой желтели тщательно уложенные столярные 
инструменты — рубанки, шершебки, два фуганка, висели всевозможных 
размеров струбцинки. Когда-то, еще до поступления в тюрьму, Прису
хин столярничал, делал детские колыбели и гробики, бабьи прялки и 
рамки для портретов и фотографий. Потом, как определился в тюрьму, 
нужда прошла, работу со стороны брать перестал и столярил теперь 
только «для души». В горнице, куда с кухни была распахнута дверь, 
стояли поделанные хозяином стулья с высокими резными спинками, и 
на каждой спинке, как и на шинельных пуговицах,— двуглавый орел. 
В переднем углу по случаю воскресного дня теплилась лампадка голу
бого стекла, похожая на диковинный цветок.

Все это Ванюшка сейчас увидел сразу, хотя и раньше бывал в этом 
доме, но не замечал ничего.

— Чего тебе, Симушка? — спросила от стола мать.— Еще почаевни
чать захотел?

— Не, маманя. Вот Ванюшка голубку несет продавать. Погляди! 
Красивая, прям глаз не оторвешь...

Не обращая внимания на стоявшего у порога Ванюшку, Василий 
Феофилактович и его жена по очереди потрогали голубку, она косилась 
на их руки красным круглым глазом.

— Тощая. Вовсе заморенная,— с грустным осуждением сказал Ва
силий Феофилактович.— Ей конопляное семя полагается, тогда в тело 
войдет... А чего ж он продает? Га? — спросил он, все еще не глядя на 
Ванюшку.

— А потому, дяденька,— отозвался от порога Ванюшка,— кормить 
нечем. Летом-то она у меня справная была. Шестерых голубей на 
крышу привела, от самого Насхутдинова даже...

— Не могет быть того,— с сомнением покачал головой Присухин.—
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Насхутдиновские на чужую крышу не полетят. У татарина голубь сы
тый, ухоженный...

— А вот прилетели...— упрямо повторил Ванюшка.
Василий Феофилактович, полуобернувшись, в первый раз внима

тельно оглядел Ванюшку.
— Погоди, погоди, малый. Я тебя игде же видел? Га?
— А у нас и видели, папаня,— ответил за Ванюшку Симка.— Он 

к нам в позапрошлом годе сколько разов заходил. Запамятовали вы.
Василий Феофилактович, неотрывно глядя на Ванюшку, встал из-за 

стола, подошел к двери.
— А ты чьих же будешь?
— Якутовых,— хрипло выговорил Ванюшка.
Лицо Василия Феофилактовича построжело, вытянулось, глубже 

прорезались кривые складки от крыльев носа к углам губ. И глаза 
словно налились холодной светлой водой.

— Ивана Степанова Якутова? — спросил Присухин строго. Наверно, 
таким голосом он разговаривал с арестантами в тюрьме.

Ванюшка кивнул, с трудом сдерживая охватившую его дрожь.
— Н-да,— многозначительно протянул Присухин, вздохнув.— Вот до 

чего доводит забвение своего места и отечества и всех покровителей 
наших. Брал бы Иван пример с брата своего Степаныча. Вся губерния 
его уважает, вся управа в его пальтах да шинелях сколько годов ходит. 
И в почете человек, и в достатке. И в церкви божьей — кажное воскре
сенье. Вот и нынче за обедней его видел: стоит, молится — все как сле
дует быть. И свечки перед иконами поставил, и на поднос пономарю 
рублевую бумажку выложил, и на паперти нищей братии по копеечке 
бросил... А хотя и замаливать человеку будто бы нечего — грехов за ним 
не числится...

Ванюшка стоял, стискивая кулаки. С тех пор как сгинул отец, дядя 
Степаныч только один раз заходил к ним, чтобы уговорить мать про
сить за мужа у царя прощенья. Наташа спросила его: «А за чего же мне 
прощения просить? За голодную нашу жизнь, что ли? За угол, в кото
ром как собачата, детишки на полу в рванье спят? За то, что Ивану в 
Иркутской тюрьме два ребра повредили? Еще за что? — Она подошла 
к двери и широко распахнула ее: — Идите-ка вы, Степаныч, по своим 
святым делам, идите в хоре церковном святые молитвы пойте, за богаче- 
ство свое господа-бога благодарите. А тут, у нас, у нищих да у крамольни
ков, что ж вам делать? Еще беды наживете».— Степаныч вздохнул, пе
рекрестился в пустой угол, кротко сказал с порога: «Я на тебя, Наталья, 
зла не держу: злоба твоя от неведения, от неразумения... А ежели будет 
нужда — мучицы там, одежонку ребятишкам — мой дом тебе завсегда 
открыт. Не чужие...»

Это воспоминание промелькнуло в памяти Ванюшки, но он ничего 
не ответил Присухину — стоял и смотрел, как шевелятся у того рыжие 
брови. Надзиратель повернулся к столу, на краю которого, ожидая 
своей участи, покорно сидела голубка. Симка слегка придерживал ее 
рукой, не пуская к миске с пирогами.

— Папаня, купите вы мне эту голубку,— попросил Симка.— До весны 
в клетке жить станет, а весной снова голубятню заведу...

— Голубь— птица божья, безвредная, ее купить греха нету. Ежели 
не купить — глядишь, и заморят до смерти.— Присухин подошел к ви
севшей на стене форменной тюремной тужурке, достал из кармана по
тертый кожаный кошелек.— На вот тебе, малый, другривенный, и еще 
на вот гривенник, пущай божья птица живет.— Протянув монетки Ва
нюшке, он поманил его к столу.— Да ты чего стоишь у порога вроде 
как статуй? Не к зверям пришел, к людям. Мать, налей-ка ему чаю, пусть 
с пирогом попьет. Проходи, малый...
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Ванюшка несмело сел на краешек лавки. С недоумением поглядывая 
на мужа, Ефимия палила чашку чаю, придвинула мальчику.

— Пей с богом.
Обжигаясь, Ванюшка пил чай, глотал, почти не жуя, пирог с мясом, 

а Присухин сидел напротив и с какою-то даже скорбью разглядывал 
его. Потом заговорил, и в голосе тоже слышалась жалость.

— Ты на меня не серчай, парень, за верное мое слово, а дурной у 
тебя батька. Его начальство по-хорошему просит: повинись, мол, Якутов, 
поклонись царю-батюшке, может, и выйдет тебе по злодейству твоему 
какая поблажка. Так нет, молчит, словно пень дубовый, будто все слова 
позабыл. Я у него же в продоле, бывает, дежурю, и я ему сколько раз 
говорил: «Повинись, Иван, плетью обуха не перешибешь». Нет. Шипит, 
все равно как змей, нет в нем никакого человечества. И к вам, к детиш
кам, которых нарожал цельный короб, тоже нет у него снисхождения... 
Не жалеет он вас, не любит... Его спрашивают: с кем смуту заводил, 
кто где теперь хоронится? — Молчит. Спрашивают: в Харькове, в Са
маре кто-дружки твои — назови — помилуем. Молчит...

— А вы слышали? — шепотом спросил Ванюшка.
— Чего? — насупился Присухин.
— Ну вот, как спрашивали его?
— Как же! Я тут же у двери стоял, за порядком приглядывал... 

И опять же интересуется господин следователь Плешаков, кто теперь 
к вам в дом ходит, кому ты свое тайное дело препоручил? И снова — 
молчит... Ты вот, малый, видать, не глупый. Я тебе по секрету скажу: 
ты мог бы... отцу помочь... из смертной ямы его вызволить... Ты ведь по
мнишь, кто в дом хаживал, а кто и теперь нет-нет забежит по ночному 
делу, на огонек... Чего они, так сказать, думают, чего супротив замыш
ляют? Га? Ты бы вот припомнил все, обсказал мне, я — по начальству, 
так мол и так, сынишка Якутов нам в помощь пришел, сделайте отцу 
его поблажку. Глядишь, и облегчает участь. А то и вовсе из острога вы
пустят. Га? Вот, скажем, кто из мастерских, из слесарей да из машини
стов, к мамке заглядывает, об чем речь ведут. Поди-ка, понимаешь — 
не маленький?

Ванюшка молчал, до боли стискивая под столом кулаки... В голове 
путались, мешали одна другой разные мысли. Может, и правда, если 
сказать про Залогина, да еще про младшего братишку Олезова, что 
на днях поздно вечером забегал к мамке,— если сказать про все, мо
жет, и правда отцу облегчение в тюрьме выйдет?

Василий Феофилактович доставал из пачки папироску «Тары-бары». 
Он сейчас казался Ванюшке добрым: лицо не хмурится — мягкое, 
улыбчивое,— и в глазах нет ни зла, ни настороженности. Ну что ж в 
том, что работает в тюрьме,— там всякие сидят, и настоящие разбой
ники, и убийцы, и воры, их и полагается караулить, чтобы не воровали 
да не убивали. А батя что же? Он ведь за правду, и кто судить его ста
нет— должны разобраться...

— Я дядю твоего Степаныча,— продолжал Присухин, закурив,— 
очень даже прекрасно знаю. Раньше мы каждый вечер бывало в шашки 
схлестывались,— ну и мастак он в шашки — Степаныч! Король, можно 
сказать. Чуть проглядишь, тут тебе и сортир на три, а то и на четыре 
персоны состроит. А то и дамочку где в углу прижмет — вот какой че
ловек! А как с отцом твоим это безобразие приключилось — перестал 
Степаныч ко мне захаживать — сам понимает: я лицо казенное, при 
царском деле состою, и мне с Якутовым братом вроде не положено в 
шашки играть. Хотя, по совести, греха не вижу... Закончится Иваново 
дело, все придет в спокойствие, в порядок, опять, глядишь, мы с Степа- 
нычем наладим наши отражения... Дока он, высокой гильдии дока, 
прямо скажу, хотя, конечно, и обидно проигрывать...
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Ванюшка сидел на краю скамейки ни жив, ни мертв. Как помочь 
батьке?..

А Присухин, будто и позабыв об отце Ванюшки, почесывал в откры
том вороте рубашки вспотевшую от чая, поросшую золотистым пухом 
грудь, задумчиво пускал к потолку дым, запрокидывая голову и вы
пячивая кадык. Симка продолжал возиться с голубкой. Ефимия уби
рала со стола посуду, пироги, чашки...

— Ну и как, парень? — спросил Феофилактович, осторожно стряхи
вая с папиросы пепел в жестяную ладошку пепельницы.— Или неохота 
тебе отцу в смертной беде на помощь прийти? Га?.. Я ведь тебе все 
досконально обсказываю. И когда будет суд, ежели Иван не повинится, 
своих дружков, товарищей по всему этому безобразию не назовет,— не 
миновать ему петли, парень.

Смертельно побледнев, Ванюшка привскочил на скамейке и снова в 
изнеможении сел. Кровь отлила от губ, они стали синевато-белыми, как 
у покойника. Василий Феофилактович мельком взглянул на него и за
нялся своей папироской — она курилась неровно, с одной стороны.

— Ну так чего ты мне скажешь, парень? — снова спросил Прису
хин, старательно притушивая в пепельнице папиросу.— Теперь, я так 
полагаю, отцу твоему только что со стороны и можно в помощь идти. 
Сам ни слова говорить не желает, супротивится все, с начальством, со 
штаб-ротмистром, а то и с самим товарищем прокурора Окружного 
суда господином Шеерером на рожон лезет.— Присухин сокрушенно 
вздохнул.— Ну, как такое можно позволить? Га? Ну, поднял на престол 
руку, ну и повинись, признай. Ведь это слово сказать: престол! — Он 
вскинул вверх толстый прокуренный палец.— Престол!.. И теперь, ду
рак, молчит. Так и загубит свою жзнь, и семья вся по ветру рассеется. 
Где матери этакую ораву выкормить?.. Поди-ка, на чаеразвесочной?

Сглотнув набивающуюся в рот слюну, Ванюшка кивнул:
— Ага...
— Ну вот... И сколько же вас ртов? Га?
— Нас четверо. И сама мамка.
— А ты — набольший, что ли?
— Да.
— Ну, тебе и помогать. Ты ж е— парень, мужик, тебе пропитание 

в дом надо нести... Да и в тюрьму отцу, поди-ка носите? Га?
— Не берут, дяденька.
— Как то есть, не берут?! — Присухин поднял на лоб пышные ры

жие брови.— Нет такого порядку, чтобы не брать. Не по закону. Ка
кой там ни есть государственный, сказать, преступник, а взять ему пе
редачу от сродников — такого запрету нет...

— Мамка носила. Назад выкинули...
Василий Феофилактович снова почесал в вырезе ворота грудь.
— Я в этом деле разберусь, парень... Пусть-ка она завтра снова 

принесет — примут.
— Вы поможете? — обрадовался чуть не до слез Ванюшка.
— Все исделаю. Пусть приходит. Только чтобы запрещенного, ко

нечно, ни-ни!
Ванюшка быстро расстегивал и застегивал полуоторванную пуго

вицу на пиджаке.
— А ежели... а ежели он, дяденька Василий, смолчит, чего же ему 

тогда?
Присухин вздохнул, покосился в передний угол, где тихим бестрепет

ным пламенем горела лампада.
— Так ведь что, парень... Ежели сам не хочет спастись да никто со 

стороны не окажет — тут дело, прямо повторяю, веревкой пахнет. И ко
гда суд свое дело вырешит — поздно будет локоточки кусать.,.
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Повесят? — шепотом спросил Ванюшка.
— А как же, милый? Ты гляди: смута-то, смута какая по всей стране 

идет-катится, прямо страх сказать... Ведь ежели этот пятый год вспо
мнить— волосы дыбом встают. Вот слушай, парень.— Василий Феофи- 
лактович разволновался, лицо его покрылось багровыми пятнами.— 
У нас ведь в тюрьме все самые государственные новости — в первый 
черед... Вот гляди. В генерала Трепова в Питере стреляли? Стреляли. 
Мало-мало не убили. Во время водосвятия на Неве в царский павильон 
картечью палили? Палили! А ведь там император со всей святой семьей 
пребывали... Опять же — в Москве злоумышленник Каляев великого 
князя Сергея Александровича из пистолета повалил наповал? Это как? 
Га?.. И ты что же думаешь: их всех, этих убивцев, миловать? Так они 
же всю царскую фамилию на распыл пустят, под корень срубят!.. Не 
может им быть никакой пощады! — Лицо надзирателя налилось кровью, 
светлые глаза, с маленькими, едва видимыми зрачками сердито бле
стели.— Вот ты и суди, парень, какой будет по теперешнему времени 
отцу твоему суд, ежели не раскается, за ум не схватится? Может он ми
лости ждать? Да ни в жисть!

— Дяденька... Ну, а если... кто-нибудь скажет про других... бате 
будет облегчение?

— А как же! Милый ты мой! Нынче сказать, он всю вину на себя 
одного берет, за всех вроде ответчик, а ежели грех и на других разло
жить, ему же поменьше останется? Возьми, к примеру, воз, впряги в 
него одну лошаденку, тяжко ей? А ежели пару запречь, а то тройку, или 
еще, сказать, цугом? Тут и дураку ясно...— Василий Феофилактович 
звучно зевнул, мелко перекрестил рот.— Поспать, что ли? Дежурство 
нынче тяжелое было, одна бабеночка, из Питера ведут в город Ени
сейск, всю ночь плакала, кричала в голос да песни пела. Молоденькая, 
тоненькая такая, соплей перешибешь, а карахтер — не приведи бог! 
Вепря! — Присухин встал.

Напрасно стараясь унять дрожь в коленях, тиская в руках рваную 
шапчонку, Ванюшка отошел к двери. В голове все помутилось от страха 
за отца, от жалости к нему, от собственного бессилия. Что делать? Что 
делать? Раньше, когда было в жизни что трудное, шел к батяне — тот 
послушает, посмеется, скажет слово, и — все станет просто и легко. 
А теперь к кому пойти?

Василий Феофилактович остановился на пороге спальни, подумал, 
потирая одну босую ногу другой. Потом строго оглянулся на Ванюшку.

— Только слышь, парень, ты об нашем с тобой разговоре — никому 
ни гу-гу! Понял? Ежели надумаешь отцу в помощь прийти, вспомни все, 
что было у вас в дому, приходи ко мне — вот когда высплюсь,— да и 
обскажи. Нынче воскресный день, ни следствия нынче, ни допросов, ни 
суда никому нету... А ежели мы с тобой к завтрему обдумаем про по
мощь, значит — аккурат ко времени придется... И, говорю: никому ни- 
ни! А ежели ты мне все перескажешь, я тоже — могила! Понял?! 
А батьке, глядишь, облегчим. Га?

И Присухин, позевывая, скрылся за цветастыми занавесками, висев
шими по обе стороны двери. У стола Симка, забыв обо всем на свете, 
возился с голубкой.

Ванюшка вышел на крыльцо, постоял, не слыша истошного лая, не 
видя рвущегося и захлебывающегося пеной пса, и, ссутулившись, как 
старик, побрел к калитке..,
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7. СКОЛЬКО СТОИТ ЖИЗНЬ ИВАНА ЯКУТОВА

Вернувшись домой, Ванюшка рассказал матери только, что Прису- 
хин дежурит в том продоле, где сидит отец, и что завтра ему можно от
нести передачу. Обязательно примут.

Они сидели — мать и сын — рядышком на скамейке у стола, при
слонившись плечом друг к другу, а на полу возле стола играли в тряпич
ные куклы сестренки. Старшая родилась всего на год с небольшим 
позже Ванюшки, но выглядела младше — последние три года жили 
впроголодь — зимой ели мороженую картошку да хлеб, самым боль
шим лакомством казалась подсолнечная полба,— отец как-то приволок 
ее с базара целый круг...

— А про суд чего говорил? Что ему будет, отцу? Неужли на каторгу 
погонют? Не может того быть...

У Ванюшки не поворачивался язык сказать про «веревку», которой 
его пугал надзиратель,— может, тот просто нагонял страху, куражился? 
Ведь отец не ограбил никого, не убил. А что солдат в мастерские не 
пускали, так солдатам там и делать нечего: не слесаря, не машинисты. 
Еще стали бы бить кого ни попадя. А за что? Ведь сколько лет, отец 
сказывал, по-доброму, по-хорошему просили, чтоб рабочему человеку 
побольше платили да чтобы не работать с утра до поздней ночи. Люди- 
то не железные.

— Про суд чего ж...— тянул Ванюшка,— говорил — суд обязательно. 
И должно засудят, потому как батя вины своей ни в чем сознать не хо
чет, признает, что поступал по совести. А ежели нескольких солдат там 
побили, так солдаты первые со штыками лезли.

Наташа смотрела на сына испуганными глазами.
— И на сколько годов осудят — не говорил?
— Нет, маманя...
— Ежели годов там пять — это вытерпим, сынка. Правда ведь, ми

лый, вытерпим?
— Вытерпим...
— А там и ты ремесло в руки возьмешь, полегче станет. И вот я еще 

чего думаю, сынок... Ежели этому Присухе сунуть несколько краснень
ких, может, вправду, какое отцу облегчение выйдет? Они же там, в 
тюрьме, поди-ка, друг дружку слухают — одна шайка. И ежели, ска
жем, через Присуху этому штабсу передать денег, помягче писать ста
нет. А?

Угрюмо глядя в стол, Ванюшка ковырял ногтем щелястую доску.
— А где же денег взять?
— Ну уж ежели такое дело, так я до дяди Степаныча побегу, и до 

Ваниной сестры Лукерьи тоже пойду. Муж-то у нее подрядчик мосто
вых работ, каждое лето денежку, поди-ка, в кубышку прячут. Родная 
сестра, уж ежели брату не помочь — тогда как? Глядишь, сынка, у дяди 
Степаныча да у Лукерьи и займем денег. Отец выйдет — вернем, все 
вернем — отец в долгах не любит ходить...

— Так ведь она, тетка-то Лукерья, у нас в дому не бывает почти. 
Она...

— Ну и что? — перебила Ванюшку мать с загоревшимися гла
зами.— Ну и что? Да я бы, сынка, сейчас хоть к самому сатане побе
жала бы — только бы Ване помочь. И дядю-то Степаныча не больно 
привечала, а теперь пойду, на колени встану: помоги! Он же сам, по
мнишь, говорил: ежели мучки или одежонку — приходи. А тут Ванина 
судьба зависит... Неужели же не войдут в положение? Родные же, одной 
крови. Завтра же утром, как передачку снесу, побегу, все обскажу. Ты 
что же молчишь, сынка?



40 А рсений Рутько

— А чего же говорить, мамка? — поднял он наконец глаза.— Пойди. 
Только ведь побоятся они.

— Упрошу, миленький, упрошу-умолю. Вдруг, да и вправду, отца 
ослобонят... Выйдет он из тюрьмы, и уедем мы из этой Уфы прокляту
щей, чтобы никто нас не знал. Хорошо бы в деревню, а? Коровку за
вести, огород свой, чтоб и молочко маленьким каждый день... А?

Ванюшка вздохнул:
— Это — да... Только я считаю, мамка, надо наперед к дяде Зало- 

гину сходить, он умный и батю уважает. Давай наперед сходим до дяди 
Матвея. А?

— Пойдем, сынок... Только вечером надо, чтоб не уследил кто...
Залогин жил под горой, неподалеку от мастерских, снимал комнатку

у извозчика-татарина.
На улице бушевала снежная замять, переметала тропки. Крыши 

домов и сараев дымились на ветру. Качались и ржаво скрипели жестя
ные вывески, изредка позванивал сам собой — от ветра — колокол на 
пожарной каланче, людей на улицах не было, и даже колотушки сто
рожей молчали, словно онемели, и собаки за высокими заборами не 
взлаивали, позабивались от стужи в конуры...

Окошки у Залогиных темные, но Наташа все же постучала, и сей
час же, словно в доме только этого и ждали, в глубине за заледене
лыми окнами заколебалось бессильное пламя спички, потом стало свет
лее, зажгли лампу. Во дворе заскрипела дверь, что-то испуганно бор- 
мотнул женский голос, звякнула щеколда калитки.

— Кто здесь?
— Якутовы. Нам Матвея Спиридоновича... Вы уж извините, за ради 

бога...
— Якутовы? Ивана Степаныча? — спросил женский голос уже теп

лее, и темная фигура отодвинулась, освобождая проход.— Проходи, 
милая. Что-то имени твоего я не упомнила.

— Наталья...
— Сынок с тобой, что ли?
— Ага.
— Сюда шагайте... Снегу-то, снегу што намело. Как завтра на ра

боту идти — страх...
Залогин сидел у. стола полуодетый, яростно дымил самокруткой, тем

ное лицо его казалось еще темнее, чем всегда. Увидев на пороге Наташу, 
встал, облегченно вздохнул.

— Вон кто! А я, признаться, Наталья, кажную ночь других гостей 
жду... Чего стряслось?

Жена Залогина, крепкая светловолосая женщина с ранними морщи
нами на широком плоском лбу, старательно занавесила окошко, при
двинула к столу табуретки.

— Садись, Наталья. Рассказывай,— сказал, гася цигарку, Зало
гин.— С Иваном что?

— Вот сын расскажет...
Залогин слушал молча, огромные шершавые его руки неподвижно 

лежали на столе. Когда Ванюшка замолчал, Залогин встал, прошелся 
по комнатке, огромная тень проползла по стенам и потолку. Потом он 
снова закурил и сел.

— Тут слов нет, Наталья,— протянул наконец он, окутанный ядови
тым дымом.— Все, что может помочь Ивану, используем. И хотя веры 
моей этим цепным псам никакой нету,— кто знает, ведь и среди ихнего 
брата не все же слепые, не все же без совести... Авось и вызволим 
Якута...

И тут Ванюшка не выдержал.
— Дядя Матвей! — Боясь поглядеть на мать, глухо сказал оц.—
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Присухин еще сказал, что бате обязательно... веревка... Он... Он за со« 
бой вины не признает. И молчит... не выдает...

Наталья судорожно вцепилась побелевшими пальцами в край стола.
— Какая?.. Какая веревка?!
Залогин хмуро посмотрел на Якутову, выразительно провел реб

ром ладони по шее. И Наталья откинулась к стене, стала белая, зажала 
ладонями рот, чтобы не закричать.

— Цыц! — прикрикнул на нее Залогин.— Мать, подай ей испить!..
И пока Наталья пила, в комнате было тихо.
Потом Залогин снова заговорил:
— Денег, конечное дело, этому хмырю дать надо. Помощь там — не 

помощь, а из первых рук знать будем, как суд Ивану идет... Что касаемо 
веревки, думаю, просто хмырь цену набивает, чтобы побольше пополь
зоваться... Не может же быть, чтобы к виселице, никак не может та
кого быть! Ну, срок, конечное дело, обязательно дадут... Бежать ему 
с этапа ли, или уж с места — дело само покажет... Документы мы спра
вим, есть в Иркутске такой дока—любую печать, любую бумажку ма
стерит... Уедет Иван куда подальше, в работу определится, а после и 
вы, Наталья, к нему переберетесь, как поостынет трошки лютость эта... 
А там, глядишь, и новая революция рядышком, тогда наша окончательно 
возьмет, тогда мы им суд чинить станем за все их злодейство, за кровь 
рабочую... А что касаемо деньжат, Наталья, поговорю я с братвой, на
скребем кой-чего... И ты у сродников прихвати — кто знает, сколько 
они за Иванову жизнь затребуют. И мне обо всем знать давай — будем 
побег думать... С этими столыпинскими вагонами иногда неплохие ре
бята ездят, глядишь, и спроворим чего. А уж если нет — с места будем 
что-ничто придумывать. Ежели ссылка — совсем пустое дело. В про
шлые годы сколько мы разного народа- из Красноярска, Енисейска да 
Якутска в Россию перевалили...— Он Бстал, отогнув уголок рядна, вы
глянул в окошко...— Вроде поскребся кто. Вы, Наталья, шли — у дома 
никого?

— Вроде, никого не было...
— Ну и добро... А то ведь все надзирают, все надзирают, сволочи. 

Дышать не дают...
— За совет спасибо, Спиридоныч.
— Пустое!.. Что Иван молчит — молодец. Развязал бы язык, сколько 

бы народу нашего полетело!..
Утром на другой день Наталья отнесла в тюрьму передачу, и ее при

няли. Этот факт, мелкий сам по себе, окрылил и мать и сына. Им стало 
казаться, что теперь все страшное позади — значит, не такой уж жесто
кий будет отцу суд...

— Стало быть, правду Присухин говорит, есть у него сила в тюрь
ме... Без слова приняли, это его дело. Отнесем ему денежек — побольше 
бы набрать только — передаст он кому след, п облегчат батину долю...

И Наталья пошла к родным мужа.
Брат Ивана построил себе в прошлом году небольшой дом — три 

окошка, украшенные резными, похожими на кружева, наличниками, вы
ходили в палисадник. Парадное крылечко спускалось пятью ступень
ками прямо на улицу, но по нему, видно, не ходили — белел нетоптан- 
ный снег, точеные перильца и балясины блестели свежей голубой кра
ской. На окнах пузырились белые кисейные занавески, зеленели неиз
менные герани.

На стук в калитку вышел сам Степаныч, в накинутом на плечи чер
ном романовском полушубке, в высокой каракулевой шапке. Когда уви
дел Наталью, худое лицо его дрогнуло, глаза бегло оглядели улочку из 
конца в конец.

— А?! Кинстентиновна?! — удивился он, поспешно отступая от ка«
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литки и давая ей пройти — Заходи, заходи, свояченя... Давненько, дав
ненько... И что-то исхудала ты, милая, с лица вовсе спала... Детишки-то 
здоровы? Бог милует?!

Заперев калитку, Степаныч пошел впереди Натальи, говоря на ходу:
— Моей супружницы дома нету, к своим старикам на денек в Бе- 

лебей подалась, так что я бобыльничаю, сирота, можно сказать... Н-да... 
Снежок-то вот метелкой обмети, милая...

Из передней прошли в большую комнату, где вдоль глухой стены 
стояли широкие портновские нары, на них валялись куски синего и зе
леного сукна, сверкал черный коленкор, блестели тонкие острия нож
ниц... Над нарами висел цветной портрет царя в военном мундире, при 
погонах и сабле. В переднем углу блестел фольгой и латунью иконо
стас...

— Вот тут и садись, милая,— приговаривал Степаныч, смахивая со 
стоявшей рядом с нарами табуретки лоскутья материи.— Тут вот и са
дись, милая... Стало быть, живешь не тужишь? Это хорошо, милая, хо
рошо, бога благодарить надо! Детишки, глядишь, скоро в возраст вой
дут, тоже копейку в дом понесут, сразу тебе облегчится.— Сухие, худые 
руки Степаныча не находили себе покоя, то разглаживали сукно на на
рах, то смахивали невидимую соринку.

— Я ведь к вам, дядя Степаныч, с бедой да с нуждой пришла,— 
сказала Наталья чуть слышно.— Ваню заарестовали. Сюда теперь при
везли. В тюрьме содержится...

Лицо Степаныча странно напряглось, губы болезненно дрогнули.
— Привезли?— задыхающимся шепотом переспросил он.— В тюрь

му? — Мелко семеня, он пробежался по комнате, глянул в окно, затем 
снова пробежался из угла в угол.

— Я говорил! Я завсегда говорил: поберегись, брат, вернись на путь. 
В тюрьму ворота широкие, назад — щель. Не послушал, а? Не послу
шал! А ведь и в нем, Наталья, талант к портновскому делу. Жил бы, 
как люди, иголкой заработать всегда можно. Теперь и купец вон, и вся
кий чиновник — даже сказать, четырнадцатого классу, и тот норовит, 
чтобы шинель или виц-мундир тонкого сукна. Или ежели с умом — и по
лицейскому начальству и тому же тюремному справная одежа тре
буется. Вон в прошлом годе я штабс-ротмистру Плешакову мундир ра
ботал,— очень даже довольны остались. Я тебя, говорят, Степаныч, всем 
нашим господам рекомендовать стану: шов у тебя ровный и чистый... 
Даром что чиновник большого звания, а в шве понятие имеет не хуже 
нашего брата...— Степаныч с разбега остановился перед Натальей.— 
И как же он? Надеется?

Наталья сидела неподвижно, сцепив на коленях пальцы.
— Помощь ему требуется, Степаныч. Надзиратель Присухин ска

зывал...
— Василий Феофилактыч? Знаю, знаю, как же! В шашки мы с ним 

сколь раз игрывали. Ну, по правде ежели, да без похвальбы,— не силен 
он в шашки-то, куды ему супротив меня... Нету в нем того зрения, 
чтобы...— Степаныч замолчал на полуслове.— Ты чего это, Наталья? 
Слезы-то здесь к чему? Я же тебя сколько разов предупреждал: гляди! 
А ты? Нет в вас, в бабах, понятия, что к чему. Говорил? Ну скажи: го
ворил?

— Говорили, Степаныч,— чуть слышно, сквозь слезы, согласилась 
Наташа.

— Нет, не слушала! Мы, дескать, сами с усами,— вот и допрыгалась, 
дождалась. Чего же ему будет теперь? Каторгу определят или как?

— Не знаю,— всхлипнула Наташа.— Василий Феофилактович гово
рит — денег надо, сунуть там по начальству, обязательно будет по̂  
блажка..,
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Степаныч отступил шаг назад, сложил на груди вздрагивающие 
руки.

— И стало быть,— медленно и с расстановкой начал он,— стало 
быть, ты ко мне за этими деньгами и пришла?

— Да, Степаныч!
— Вон как! Как послушать доброго слова — так все нету. А как 

выручать из-под законного приговору — пожалуйте-с! Так? Перво-на
перво— откуда у меня деньги, Наталья? Что и было накоплено, все в 
дом вбито. Не помирать же на старости лет под чужой крышей? А? Все 
и ушло. Даже, по секрету сказать, в должишки к верным людям влез, 
под божеский процент... Три года выплачивать. А второе: как же это 
деньги на такое дело давать? Шел Иван твой супротив царя? Шел. По
дымал руку? Подымал! Положена ему за такое дело кара? А как же! 
Да ты мыслишь ли, о чем просишь? Да ведь ежели кто узнает да по на
чальству доложит? Что же, выйдет — я бунтовщикам помощник? Меня 
ведь тоже по головке не погладят. Возьмут за это самое место! — Длин
ной худой рукой Степаныч подергал себя сзади за воротник.— Мне уж 
и так, кто поумнее, советуют на высочайшее имя о перемене фамилии 
хлопотать... У меня же у самого семья, Наталья! Пойми, милая!

Наталья молча встала и пошла к двери. Толкнув ее, вышла в сенцы 
и, не закрывая за собой двери, пошла к калитке. Степаныч торопился 
за ней, хватал за рукава — она не слушала, не останавливалась.

— Да погоди же ты, дура чертова! — крикнул Степаныч вне себя.— 
Постой тут, сейчас вынесу!

Наталья остановилась, а Степаныч, мелко семеня, вернулся в дом 
и вскоре вернулся, держа в руке две красненькие десятирублевки.

— Только смотри, Наталья, с тем даю, чтоб ни одной душе. Мне в 
чужом пиру похмелье тоже не больно требуется. Никому, поняла, даже 
детишкам...— Он протягивал деньги чуть подрагивающей рукой.

— Не скажу,— чуть слышно пообещала Наталья.
Лукерья жила на другом конце города, тоже в собственном доме, 

неподалеку от ярмарочной площади. Здесь метель бушевала сильнее, 
намела сугробы по самые окошки. В десяти шагах ничего не разгля
деть— только белые вихри, как столбы, крутясь, поднимались к небу. 
В невидимой за метелью церкви медленно и тягуче бил колокол — кого- 
то, видимо, хоронили.

Муж Лукерьи, подрядчик мостовых работ, известный всей Уфе, 
много лет покупал у городской управы и земства подряды на производ
ство мостовых и дорожных работ. Наталья не раз видела, как каждое 
лето на улицах и дорогах работают мрачные испитые люди в серых 
тюремных куртках, в шапочках блином,— женщины жалели их и, прохо
дя мимо, давали либо стражнику, либо старшому артели то буханочку 
хлеба, то связку бубликов... Может быть, и Ивана ждет такая доля...

Лукерья месила на кухне тесто, жарко пылали дрова в большой 
русской печи, пять или шесть разномастных кошек лежали по лавкам, 
на подоконнике, на полу, застланном домоткаными половичками.

Двери оказались не заперты, и Наталья вошла, не постучав. Увидев 
ее, Лукерья побледнела, принялась торопливо соскабливать с рук тесто.

— С Ванюшкой что? — спросила она шепотом, хотя в доме никого 
не было.— Садись, садись, милая! Ну...

Наталья коротко рассказала о судьбе мужа, и женщины, обнявшись, 
поплакали.

— Он ведь, Ванюшка-то, из всей нашей семьи самый сердешный, 
самый ласковый,— говорила Лукерья, вытирая слезы.— Старший-то 
Иван да Роман те чисто кремневые ребята были, а Ванюшка меньшень
кий — ровно телок. И — вот скажи ты, в какую лихую беду впутался... 
Я уж и то слышала, Наташенька, что судят за пятый год лютым люто,
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Не миновать и ему кандального срока, ежели не откупится... Это ты 
верно удумала, чтобы хмырям этим тюремным в пасть кусок сунуть. 
Авось Ванюшке облегчат, срок поменьше определят...

Лукерья торопливо ушла в горницу и сейчас же вернулась с пачкой 
денег.

— Вот, Наташенька, тут у меня на шубенку отложено,— собиралась 
бархатную сшить, чтобы по моде, чтобы все, как у людей... Да шаль 
оренбургскую хотелось... Тут с сотню должно быть... Я себе пару крас
неньких оставлю, пока и обойдусь. А это — бери... Ах, Ванька, Ванька, 
что же ты с собой сделал, бедолага!? В тюрьме-то, слышно, бьют? А?

— В Иркутском замке в третьем годе ребра поломали. И нынче, 
должно, бьют. Их дело такое, царева служба...— Наталья пересчитала 
деньги, сунула за пазуху.— Выйдет Ванюшка — все верну, Луша. Спа
сибо, милая... Побегу. Еще ребята из мастерских обещали собрать — кто 
сколько... Может, и правда, вызволим... А твой-то, сам, не заругает?

— Не. Его дело заработать, принести да мне отдать. А уж дальше 
я — хозяйка... Ты, как узнается с Ванюшкой, пришли хоть кого из дети
шек, чтобы я знала...

Наталье этот день показался одним из самых длинных дней ее 
жизни.

Совсем поздно, когда по всей улице погас в окнах свет и только бес
сильно и тускло горели два фонаря на главной улице, возле дома гу
бернатора, пришел Залогин.

И по его лицу Наталья сразу увидела, что произошло непоправи
мое. Залогин ненужно долго отряхивал у порога снег, стучал намерз
шими валенками, сморкался, сдирал с усов сосульки. Наталья стояла 
рядом, не могла сказать слова.

Залогин прошел к столу, свернул папиросу, прикурил от лампы, при
бавив на минутку огня. Потом сел.

— Ну, чего? — шепотом спросила Наталья.— Я ведь, Спиридоныч, 
нынче опять к тюрьме бегала, вместе с ними,— она кивнула на спавших 
на полу детей.— Пришла, стою. Возле ворот трое санок, ну, думаю, зна
чит, начальство тут, значит, суд. Ему ли, Ванюшке, другому кому — 
не знаю, часового спрашивала, облаял... И вот вечером выходят пятеро, 
важные все, сытые. Я к ним... «Чего ему,— кричу,— ваше превосходи
тельство? Куда?» А один и говорит: «За чем пошел, то и нашел, лю
безная». Это как же понимать, Спиридоныч? А? Стало быть, засудили?.. 
Да что же вы молчите, Спиридоныч?

Залогин тяжело положил на стол большие, в шрамах и царапинах 
руки.

— Ивану суд и был,— глухо сказал он.— Ему. И помилование Иван 
просить отказался...

— Помилование? — дрогнувшими губами переспросила Наталья. 
Лицо ее медленно белело, сначала лоб, потом виски и щеки.— Это стало 
быть... стало быть...

— Да,— Залогин кивнул.— Ну, ты погоди реветь... Есть у нас в 
земской больнице один свой человек, доктор. Тоже и под ссылкой был, 
и кандалами по Владимирке благовестил. Теперь вроде отступились от 
него. Так вот и присоветовал он такую историю... Дал он мне порошок, 
чтобы Ивану передать. Сглотнет он порошок и станет ему плохо, здо
рово плохо... Помереть не помрет, а в больницу его везти придется. При 
тюрьме у них своей больницы нету. А там, в больнице, вроде камеры, 
все как полагается: и замки, и решетки, и стражник тут же... А вешать 
больного не станут, хотя штакое у нас бывало... Был такой поляк Сера- 
ковский, так того к виселице на носилках принесли... Ну, авось обой
дется на этот раз... Так вот, значит, Наталья, теперь дело, чтобы пере
дать порошок и записку Ивану. Вот тут цифрами, секретно написано.
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И не позднее, чем завтра утром, иначе — не опоздать бы... Перевезут 
Ивана в больницу, а оттуда мы ему и поможем уйти... Ты денег хоть 
трохи достала?

— Ага!
— На вот еще тут пятьдесят восемь, по всей мастерской тайком сби

рали. И пусть твой мальчонка снесет завтра Присухину... Деньги ему — 
нехай давится! — а записку и порошок чтоб Ивану передал... Другой 
дороги, Наталья, нету...

— А может, прямо сейчас нести?! — вскинулся лежавший рядом с 
сестренками Ванюшка.

— Нет,— покачал головой Залогин.— Стучи не стучи — ночью не 
отопрут. Они и днем-то за десятью замками от народа спасаются. Нет. 
А вот с утра пораньше, пока хмырь на дежурство не ушел — беги. И ска
ж и — еще денег наберем, через неделю в мастерских получка... Ежели 
передаст — получит...— Залогин тяжело встал.— Выгляни, Наталья, нет 
ли хвоста возле дома. И — прощевайте.

8. ЗАВТРА УТРОМ...

Секретарь суда приехал в тюрьму рано. Вечером, накануне, у Се
мена Платоновича собралась привычная компания. Отсутствовал только 
Иван Илларионович. Умеренно выпили, сгоняли «пулечку», и Алек
сандру Александровичу здорово повезло: при подсчете отец Хрисанф и 
хозяин дома вынуждены были выложить ему около тридцати рублей. 
Играли по копейке вист, и, памятуя о проигрыше в прошлую субботу, 
Александр Александрович не лез на рожон, не рисковал зря. Отец 
Хрисанф далее сказал ему напоследок: «А имея на руках верных во
семь, батенька, не полагается играть семь! Да-с! Для определения та
кой игры даже существует, батенька, специальный термин. И не осо
бенно лестный!» — «Но ведь расклад какой, отец Хрисанф! — вскричал 
Александр Александрович.— Пики поровну в обе руки!» На это отец 
Хрисанф только погрозил пальцем.

Перед выездом из дома секретарь позвонил Ивану Илларионо
вичу,— тот оказался совершенно болен — не спал ночь, опиумных таб
леток проглотил шесть штук. Стало ясно, что именно Александру Алек
сандровичу предстоит заняться последними часами жизни Якутова. 
И сидя в санках, прикрываясь краем полости от бьющего в лицо резкого 
ледяного ветра, Александр Александрович думал, что еще два-три дела, 
вроде якутовского, и, пожалуй, можно ждать и повышения, и представ
ления к ордену... Эта старая развалина, Иван Илларионович, явно не 
годится для решения таких дел,— ведь стоило Якутову вчера принять 
предложение, сделанное в последнюю минуту, и смертного приговора 
бы как не бывало. Либеральничает старикашка, а надо железной ру
кой вершить... Семен Платонович обронил вчера, что в мастерских и в 
депо снова назревает бунт, снова зашевелились...

Потом секретарь стал думать о незаконченной статье для «Юриди
ческого вестника», где он подводил итоги ряда дел и старался привлечь 
внимание общества к необходимости самых суровых мер наказания 
политическим. В статье и делу Якутова давалась соответствующая 
оценка, раскрывалось злобное и непримиримое нутро преступника. 
«Средневековое судилище!» — каково, а?! Им, этим слесарям да маши
нистам, надо вообще закрыть доступ в учебные заведения п в библио
теки... А что касается вчерашней пульки — то, что он играл семь при 
верных восьми,— так ведь на то и игра, господа дорогие!

Усмехнувшись, Александр Александрович бережно потрогал сквозь 
шубу боковой карман тужурки, где лежал выигрыш.
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Оставив санки за воротами, секретарь бодрым военным шагом про
шел через двор, где несколько арестантов широкими деревянными ло
патами расчищали выпавший ночью снег. Трое из них лениво копоши* 
лись около водруженной вчера виселицы... «Столыпинский галстук» — 
а ведь метко сказано. Вот как сказочно может повезти человеку — был 
губернаторишкой в Саратове: — «В деревню, к тетке, в глушь, в Сара
тов»,— а на какую недосягаемую высоту взлетел, в кабинете минист
ров— одна из важнейших фигур. И все потому, что в пятом сумел как 
следует расправиться с мужичьем.

В первом коридоре тюрьмы, куда Александр Александрович спу
стился по трем выщербленным каменным ступенькам, в полутьме, чуть 
разреженной светом угольных электрических ламп, он едва не столк
нулся с двумя арестантами — на палке, продетой сквозь ушки, несли 
большую кадушку. Резко и отвратительно пахнуло карболкой и нечи
стотами. Прикрыв перчаткой нос, Александр Александрович прижался 
к стене, давая арестантам пройти, но один из них споткнулся, параша 
качнулась, и к самым ногам секретаря, чуть не прямо на его щеголь
ские ботинки, выплеснулась струя желтой, вонючей гадости.

— Но-но! — прикрикнул шедший позади арестантов тюремщик и, 
узнав Александра Александровича, козырнул.— Уж вы извините, ваше 
высокоблагородие. Серость, она серость и есть. Какой, скажем, со свиньи 
могет быть спрос!

В кабинете начальника тюрьмы собралось человек десять — ночная 
смена только что сдала дежурство и еще не все успели разойтись. Вме
сте с помощником начальника тюрьмы, невыносимо скрипевшим рем
нями и сапогами, секретарь прошел в комнату, где они вчера судили 
Якутова. Александр Александрович рассказал о болезни председателя 
суда и о том, что именно ему, секретарю, предстоит зачитать еще раз, 
перед казнью, приговор осужденному.

— По долгу службы я, конечно, должен еще раз увидеться с осуж
денным и предложить ему ходатайствовать о помиловании, но, как мне 
представляется, ничего не выйдет. Закоренелый!

— Точно-с! — готовно откликнулся помощник начальника тюрьмы, 
любовно поглаживая темные бархатные усики.— Их, Якутовых-то, уже 
через наши руки трое прошло: еще один Иван да Роман. Не люди — 
звери! Слово чести! Я бы таких пролетариев собственными руками ве
шал.

— Вот бы и повесили этого! — усмехнулся Александр Александ
рович.

— Никак невозможно-с! Во-первых — по офицерскому моему зва- 
нию-с не положено. А — во-вторых — убьют! Как пить дать — убьют! 
В этих железнодорожных отчаянный народишко. Бандит-с! А в-треть- 
их-с — палач объявился. Из уголовных-с... Два убийства!

В тот год уголовников в Уфимской тюрьме содержалось немного, 
всего в пяти или шести камерах, а все этажи были забиты политиче
скими— в одиночках сидели по пять и шесть человек, только самых 
опасных, вроде Якутова, держали отдельно. Здесь были рабочие, участ
вовавшие в декабрьском восстании, крестьяне, грабившие помещичьи 
усадьбы и хлебные амбары, были ожидавшие суда и уже осужденные. 
В пересыльных камерах сидели те, кого везли на следствие по месту 
«свершения преступления» в сторону России или на восток, для отбы
вания ссылки и каторжного срока.

Уголовники по сравнению с «политиками» пользовались кое-какими 
привилегиями, работали в качестве обслуги: убирали коридоры и кон
тору, разносили бачки с пищей, сгребали во дворе снег. За работу им 
подбрасывали лишнюю пайку хлеба и миску баланды, предоставляли 
право свиданий с родными, разрешали передачи... Люди это были раз
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ные, как различны были и совершенные ими преступления: убийства, 
кражи, поджоги, грабежи. Разные по характерам, по привычкам и 
склонностям, они и вели себя по-разному. Одни целыми днями лежали 
на нарах лицом к стене, поднимаясь только для того, чтобы оправиться 
и поесть, другие целыми днями резались в карты, в буру, железку или 
очко,— карты за известную мзду проносил в тюрьму тот же Присухин — 
его уголовники считали самым добрым и покладистым надзирателем и 
звали «Папашей»,— третьи хватались за любую работу, которую им 
поручали, стараясь забыться...

Но одно обстоятельство объединяло почти всех, сидевших в шестой 
камере: ненависть к «политикам», к «врагам царя и отечества», которых 
без конца таскали на допросы в комнатушки при тюремной канцелярии 
и там нередко били смертным боем, потом судили, приговаривали к ка
торжным и кандальным срокам, к вечному поселению где-нибудь на 
крайнем севере, а то и к смерти. Тюремный телеграф работал безот
казно, ни избиения, ни холодные подвальные карцеры, где зимой на 
стенах настывало льда на палец и куда сажали в одном исподнем, и где 
не полагалось ни кровати, ни стола, ни стула,— ничто не могло окон
чательно оборвать работу «телеграфа». И когда выносился очередной 
смертный приговор и «политики» узнавали об этом, тюрьма поднимала 
бунт, объявляла голодовки: выкидывала в коридоры хлеб и миски с 
баландой, требовала прокурора, отказывалась строиться на вечерние и 
утренние поверки, отказывалась от прогулок. Кончалось это всегда 
зверским избиением тех, кого администрация тюрьмы почитала зачин
щиками, а после избиения бунт карался карцером на максимальный 
срок, двадцать суток на воде-и хлебе. И из карцера арестанты зимой 
редко выходили сами, оттуда выносили с воспалением легких, с плев
ритами,— и люди исчезали неведомо куда.

За месяц до суда над Якутовым в одной из общих камер заключен
ный поляк Пшесинский, выпоротый розгами за то, что на поверке плю
нул в лицо дежурному по тюрьме, обозвавшему его польским дерьмом, 
покончил с собой, взрезав себе вены разломанным стеклом очков. Вы
нести тело самоубийцы из камеры надзиратели заставили уголовников 
из шестой камеры — Ховрина, сидевшего «за двойное убийство», и Ке
драча, прозванного так за саженный рост и бычью силу,— он ожидал 
суда за изнасилование племянницы, но надеялся на снисхождение: «по
тому как я хотел, чтобы все по-доброму, чтобы она мне, стал быть, жа- 
ной стала».

Вытаскивя тело Пшесинского в коридор, Ховрин уже от двери ска
зал в камеру, где вдоль нар стояли «политики»:

— У, вражины! Со всеми так будет! — И за порогом камеры пнул 
мертвого поляка ногой в бок.

Пять или шесть надзирателей во главе с дежурным по тюрьме стояли 
по сторонам двери, и все равно вся камера, как один человек, рванулась 
к двери — ее едва успели захлопнуть и набросить засов. В течение всего 
последующего дня заключенные били в окованные железом двери до
сками разломанных нар, табуретками, глиняными и железными ми
сками, кулаками. «Бестужевка» разнесла новость по тюрьме, по всем 
этажам, и тюрьма неистовствовала трое суток, пока прибывший проку
рор не объявил, что дежурный по тюрьме, распорядившийся экзекуцией, 
будет наказан и уволен. Правда, как позже стало известно, дежурного 
не уволили, а назначили начальником конвоя, сопровождавшего столы
пинские вагоны...

— Ну что ж, прекрасно!— Александр Александрович снял пенсне, 
достал платочек и, дыша на стекла широко открытым ртом, протер 
их.— А теперь придется все-таки соблюсти эту формальность. Я думаю,
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что нам лучше подняться в камеру, чем вести его через все продолы.., 
Кстати,— тюрьма еще не знает о приговоре?..

— Кажется, нет.— Помощник тоже поднялся, скрипнув всеми сво
ими ремнями.— Мы стараемся сохранять в тайне.

— А глаголь?
— Мы все время применяли к Якутову режим самой строгой изоля

ции. Нам известно, что еще в Иркутском тюремном замке он изучил 
«бестужевку», и поэтому держали его между пустыми камерами, хотя, 
как вы, конечно, понимаете, при теперешней перенаселенности тюрьмы, 
это нам затруднительно. И выводили его из камеры минимальное число 
раз со всевозможными предосторожностями, чтобы не было нежелатель
ных встреч. Так что тюрьма насторожилась, ждет, но еще не знает...

Грохотали замки и высокие, до самого потолка, решетки, перегора
живающие продол; чугунно гремели под ногами лестницы. И вот в со
провождении надзирателя секретарь и помощник остановились возле 
Двери угловой камеры. Коричневое железо, недавно окрашенное, свин
цовое веко, закрывающее стекло волчка, форточка для подачи пищи.

Заскрежетала дверь. Они вошли, остановились на пороге. Якутов 
стоял в глубине, прислонившись к стене под самым окном.

— Осужденный Якутов,— негромко начал секретарь, когда они с по
мощником вошли глубже в камеру и из предосторожности, чтобы не 
было слышно в продоле, прикрыли за собой дверь.— Вам объявлен 
приговор за ваши злодейства, за ваши преступные замыслы, которым, к 
счастью, не дано осуществиться... Но государь, исполненный гуманных 
намерений по отношению к своим верноподданным, дает каждому осуж
денному право обратиться с ходатайством о помиловании...

Якутов молчал, стоя неподвижно; снежный, неяркий, мягкий свет 
падал из высокого окошка на каменный, выбитый ногами пол.

Повременив, секретарь продолжал:
— Но обязательным условием подачи такого ходатайства на высо

чайшее имя является чистосердечное раскаяние и выдача сообщников!
Тишина.
— Намерены ли вы, осужденный Якутов, подать таковое ходатай

ство?
Якутов сделал шаг от стены, глаза его блестели.
— А пошел ты, царский холуй, к... матери!
— Завтра утром вы будете повешены.
...И снова снег сухо и морозно скрипел под узкими полозьями санок, 

снова взблескивали полумесяцы подков на копытах несущегося впереди 
жеребца, летела в лицо колючая, снежная пыль...

9. ЖАР-ПТИЦА...
Народ говорит: беда никогда не ходит одна! Эту горькую истину 

Наталья вспоминала, сидя на постели больной Нюшки. Девочка мета
лась в жару и непрестанно просила пить, лобик и щеки горели, она бор
мотала несуразное: «Мам, подол подоткни, а то ноги застудишь... И не 
надо меня в печку, мам, и так жарко — мочи нет». А то вдруг принима
лась тихо и счастливо смеяться: «Мам, а папка сызнова полбы подсол- 
нешной цельное колесо приволок, на-ка, нюхай, до чего гоже пахнет...»

Боясь, чтоб не заразились другие, Наталья переложила больную на 
деревянную скрипучую кровать, на которой раньше она спала с Ива
ном. И уходя на работу — хлеб-то ведь каждый день нужен — наказы
вала старшенькой:

— Гляди, Маша, на пол бы не скатилась... И испить подавай, когда 
просит. А сама без нужды не касайся — не ровен час тоже сляжешь. 
Куда я тогда с вами!



Суд скорый... 49

И бегом бежала на фабрику, боясь опоздать, а в уме все стояло: 
удастся ли Ивану уйти от петли? И совсем ни к чему вставали в памяти 
давние картины: как катались на лодке и заехали в камыши и там Ваня 
ее первый раз поцеловал, и она прижалась к нему и заплакала от сча
стья— она так долго его ждала... Она же сразу полюбила Якутова, как 
только увидела, и подумала со сладкой тоской: вот такой полюбил бы — 
куда хочешь за ним пошла... А он целовал ее в губы и осторожно, од
ним пальцем, гладил ее брови, .они были тогда у нее словно насурмлен- 
ные и ровные-ровные. Он подарил ей маленькое зеркальце с ручкой, 
чтобы видела, какая красивая, и все смеялся:

— Бабка покойная сулила мне: буду счастливый, буду Иван-царе- 
вич. И ведь угадала, старая! Говорила: «Поймаешь ты, Иванка, жар- 
птицу, ей цены нету, и каждое перо у нее золотым жаром горит». Ты 
вот и есть та жар-птица.

От этих воспоминаний волна боли заливала сердце: невозможно 
было думать, что Ваня сейчас ждет смерти. И зубы, наверно, повыбили — 
он же упрямый, ни за что не покорится...

Перед тем как уйти на фабрику, положила на горячий лоб дочки 
руку и все смотрела и смотрела на часы: вот-вот должен был вернуться 
Ванюшка — понес Присухину деньги и записку отцу. Возьмет ли еще 
Присуха деньги — может, скажет, мало даете за преступную Иванову 
жизнь, не стану за гроши рисковать. А хотя, в улице говорят,-— жаден 
он без меры, даже жене своей по копейкам на хозяйство выдает — та
кой и на рублевку бросится. А ведь Ванюшка понес много, две коровы 
купить можно,— не устоит Присуха, возьмет...

Но ходики тикали и тикали, и царь смотрел с жестянки вниз важно 
и равнодушно, а Ванюшка все не возвращался. И когда большая 
стрелка догнала маленькую на восьмой цифре, Наталья торопливо на
тянула кацавейку и побежала из дома: не опоздать бы, не дай бог вы
гонят— что тогда? Но все-таки не вытерпела, пробежала мимо дома 
Присухиных, глянула в щелку ворот — за ними яростно выкусывал блох 
из шкуры огромный цепной кобель. В присухинском доме было тихо, и 
во дворе — никого, только ярко-красный петух сердито звал кур, и они 
бежали к нему со всех сторон и что-то клевали под самыми его лапами, 
а он стоял и довольно смотрел.

Прибежала Наталья на фабрику вся в поту, успела до последнего 
гудка, не опоздала. Но на пороге ее остановил приказчик Тигунов, 
смазливый черноусый молодец,— он приставал на фабрике ко всем ба
бам и девкам, прижимал их в темных углах и с каждой норовил полу
чить свое. С месяц тому назад Наталья вместе с двумя другими раз
весчицами, что побойчее, написали печатными буквами письмо Тигуно- 
вой жене, что от ее мужа ни бабам, ни девкам на фабрике прохода нет, 
и та, словно разъяренная фурия, ворвалась тогда на фабрику и при всех 
била мужа подхваченной с пола грязной тряпкой по лицу и по голове. 
А он только пятился, закрываясь локтями. А когда жена ушла, пообе
щав, что дома еще добавит ему, кобелищу этакому, Тигунов прошелся 
между рядами работниц, не отводивших глаз от весов, и бормотал, ни 
к кому не обращаясь:

— Я вас, падлы, которые тут грамотные, всех с волосами съем! 
Я вам покажу, кто есть Тигунов!

И сейчас, встав в дверях, мешая Наталье пройти, он рассматривал 
ее, издевательски улыбаясь.

— Ага! Вот и еще одна грамотная!.. Ну, шкура барабанная, при
дется тебе в другом месте жратву своим щенятам искать... Мы тех, кто 
на самодержца руку подымает, держать не станем. Фирма наша на весь 
царский двор работает, у нас одних медалей сто штук! Поворачивай 
отсюда скоренько, швабра, чтоб духу твоего не было...Твоего-то охла-
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мона не нынче-завтра вздернут, как и положено, а ты тут подметные 
письма печатными буквами пишешь?!. В тюрьме, шкура, и тебе место 
найдется! Ну, чего застыла? Брысь отсюда, пока по шее не получила. 
Эй, Захар! Что же ты, рыбья твоя голова, посторонних в фабрику впу* 
щаешь? Тебе об етой щуке что было приказано? А?!

Наталья ушла, даже не получив нескольких заработанных рублей, 
ушла, думая с отчаянием: уже и здесь знают про Иванов приговор — 
значит, все правда, все верно. Теперь только на Присуху и надежда.

И опять пробежала мимо присухинского дома, и опять в дому и во 
дворе было тихо, как на кладбище, только зевал, разевая зубастый рот, 
огромный псище. Под навесом, у верстака курчавились свежие стружки, 
торчала в сугробе деревянная лопата.

А дома Наталью ждала новая беда. У ворот, на деревянном сундучке 
и на узлах с тряпьем, сидели две ее дочки, и Маша держала на руках 
маленькую, закутанную в старый отцовский пиджак, а рядом, на снегу, 
стояли черные закоптелые чугунки и кастрюли, ведро и жестяный таз 
для купанья детишек, и вверх царским лицом лежали ходики, и це
почки с гирями разметались в снегу, словно ноги убитого.

Падал реденький невесомый снег; падал и таял на лбу успокоив
шейся, уснувшей Нюшки, а Маша плакала и не могла вытереть слезы, 
руки были заняты больной сестрой.

В калитке, засунув руки за шелковый витой шнурок пояса, стоял 
«сам» хозяин дома, в кургузой поддевке, в летнем высоком картузе, 
хмуро смотрел из-под насупленных седоватых бровей.

— За квартиру не плачено? — спросил он, когда Наталья подошла и 
остановилась, в страхе глядя на детей и вещи.— Не плачено. Твоего бан
дита к виселице представили? Представили! Ходют к тебе по ночам 
смутьяны всякие? Сам видел и слышал... Ну и вот...— Он постоял еще не
много молча, потом отступил в глубину двора и, закрыв калитку, задви
нул засов. И сказал оттуда, сквозь дерево: — У меня, баба, шея не чу
гунная! И мне дорогая. Своих бед и обид, можно сказать, омет цельный, 
а тут ты... Не обессудь!

Наташа взяла у Маши спящую дочку, прикрыла ее лицо концом 
одеяла и еще раз поглядела в сторону присухинской улицы: не бежит ли 
Ванюшка? Нет. Растерянно оглядывала она свой жалкий скарб — все, что 
нажили они с Иваном за четырнадцать лет. Унести все сразу невозмо
жно, а оставить — растащут, раскрадут последнее. Держа одной рукой 
больную, она хваталась то за сундучок,— там ждала возвращения Ивана 
его праздничная рубаха, и пиджак с жилеткой, и летняя фуражка с ла
кированным козырьком, то за таз — купать детей надо же, то за узел с 
постелью.

— Хоть бы Ванюшка подошел, подсобил,— бормотала она.
Маша надела таз себе на голову, а руками старалась приподнять с 

земли узел с постелью, но это оказывалось ей не по силам. Наталья 
смотрела из стороны в сторону; а куда же идти? Ни к Залогину, ни к 
Олезовым нельзя — и на них накличешь беду, она же теперь вроде 
чумной.

Возле небольшой саманной хибарки открылась низенькая, сколочен
ная из жердинок калитка и на улицу, шаркая старыми разношенными 
валенками, вышел старик Юлай,— фамилии его Наталья не знала — 
помнила только, что раза два он заходил к мужу — Иван писал старику 
прошение в суд, что ли. Поправляя на голове облезлый лисий малахай, 
Юлай, не торопясь, перешел улицу и, почесывая в седой бородке и горе
стно чмокая губами, долго разглядывал Наталью и ее детей и ее скарб.

— Он тебе квартир гонял, да? — спросил он наконец.
Наталья, глотая слезы, кивнула.
— У, какой собак селовек! Такой зима, снег, баранчук улица гонял,
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сапсим яман селовек,— такой прям палкам бить нада...— Кряхтя, Юлай 
наклонился, с трудом приподнял за железную ручку сундучок и пошел 
через улицу к своей калитке.

Наталья молчала, не понимая, смотрела ему вслед. Юлай оглянулся, 
седые брови его удивленно встопорщились.

— Зачим стоишь? Баранчук холодно улицам. Айда, айда!
Наташа пошла следом, но у калитки, догнав Юлая, осторожно тро

нула его за рваный рукав овчинного полушубка.
— Дедушка Юлай... А вы знаете... Моего мужа... в тюрьме... приго

ворили...
Старик оглянулся на Наташу почти бесцветными, слезящимися гла

зами, морщинистые его губы под реденькими усами смешно и жалобно 
сжались.

— Знай, знай... Нам, башкир, се равна, тут тюрьма, там тюрьма. Моя 
Муххамет тоже тюрьма. Купцам работал, морда ему мала-мал бил... 
Твой Иван мне гумага писал. Зря писал. Иван правильно говорил: не гу- 
магам, палкам железным бить нада... Айда, Наташ, гость будешь, баран
чук греть нада...

Избенка у Юлая была небольшая, саманная, крытая обмазанным 
глиной камышом, с глинобитным полом, устланным для тепла соломой, 
но было в ней довольно просторно и — главное — тепло. В углу, за ни
зеньким столом, горкой лежали подушки в цветастых ситцевых наво
лочках, у одной из стен жарко топилась печка, на ней чернел небольшой 
котел, в нем что-то кипело и булькало. Возле печи, сгорбившись, вози
лась старая-старая жена Юлая, сморщенная и седая, мужу под стать, 
подкладывала в огонь кирпичики кизяка. У порога бродили, покачиваясь 
на тоненьких точеных ножках, два ягненка, родившиеся, видно, совсем 
недавно. На деревянном штыре, вбитом в стену у двери, висела плеть, 
уздечка, то ли круг бечевки, то ли аркан, и такой же, какой был надет 
на Юлае, овчинный полушубок — из дыр его во все стороны торчала 
грязная шерсть.

Эту предельную нищету Наталья увидела одним взглядом.
Возившаяся у печки старуха оглянулась на скрип двери, выпрями

лась. Юлай что-то сказал ей по-башкирски, и она улыбнулась сморщен
ным беззубым лицом, закивала Наталье:

— Якши, якши, Наташ... Салма счас кипит, ашать нада...— И, повер
нувшись к печке, принялась мешать большой деревянной ложкой в буль
кающем котле...

Вдоль одной из стен тянулся от печки кирпичный, обмазанный глиной 
боров; укладывая на него спящую Нюшку, Наташа ощутила исходящее 
от него тепло — боров служил дымоходом, обогревая избенку...

Машенька сняла с головы жестяной таз, он гулко звякнул помятым 
днищем, словно ударили в треснувший колокол, и старуха опять огляну
лась и улыбнулась прежней улыбкой.

— Раздевай нада,— кивнула она Маше и похлопала темной заскоруз
лой рукой по печке.— У, тепла...

Юлай между тем поставил в угол у двери Натальин сундучок, снял 
полушубок и, шурша по полу соломой, прошел к одному из двух неболь
ших окошек.

— А я мал-мала гляжу, мужик чугун снег кидать, еще эта коробкам 
балшой,— он кивнул на сундучок,— патом баранчук гонял. Ай-яй, ду
маю, какой сапсим сабак селовек! Малахай надевал, шуба надевал, 
улица шел... Знаю, Иван дома два года нет, слышал — тюрьмага китты. 
Иван мне гумага писал, денег не брал... А этот,— махнул на окно ру
кой,— сапсим сабак селовек, жадный — все равно Бушматбай, думаю... 
Ай-яй-яй...

Юлай внимательно оглядел Наталью, присевшую возле спящей
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дочки. Две ее старшие девочки примостились рядом, разглядывая топ
тавшихся у двери ягнят. Ягнята — черненькие и курчавые, так и хочется 
потрогать маслянисто блестящие кудряшки...

Потянувшись к окошку, Наташа выглянула сквозь составленное из 
нескольких осколков стекло — боялась пропустить Ванюшку,— должен 
же он вернуться от Присухина — сколько времени прошло! Неужто не 
взял Присуха записку и деньги, неужто отказался? Что же тогда? Бе
жать по начальству и в ногах валяться, чтобы не убивали Ивана,— он 
не со зла, а против неправды, ведь жить вовсе невозможно стало...

И тут сквозь мутное, давно немытое стекло Наташа увидела бегущего 
по той стороне улицы сына — Ванюшка торопился, размахивая руками, 
полы его пиджачка распахивались, как крылья, шапчонка сбита на за
тылок.

Наташа вскочила, бросилась к двери. Юлай проводил ее удивленным 
взглядом, но, выглянув в окошко, сказал жене, наливавшей салму в 
большую глиняную миску:

— Старший сын...
Ванюшка изо всех сил стучал кулаками в калитку дома, где они еще 

несколько часов назад жили.
— Иван! — крикнула Наталья.— И когда сын удивленно оглянулся, 

поманила к себе.— Сюда! Сюда иди.
Мальчик перебежал улицу и, задыхаясь от быстрой ходьбы и распи

равшей его радости, крикнул:
— Взял! И деньги взял, и записку. Сказал: нынче же передам!
— Так и сказал? — Наташа прижала руки к груди, на глазах у нее 

выступили слезы.— А что сказал? Еще что? Батьке-то нашему будет ка
кое облегчение? А?

— Сказал: хлопотать стану по начальству... все, как надо, говорит, 
сделаю... Ну, говорит, я — человек маленький, последняя спица. Однако 
передам...

— А что долго так?
— Ждал я, мамка. У них свинью утром зарезали. Прихожу, мне 

Симка открыл. А Василий Феофилактыч, клеенка на грудь вот так пове
шена, и большущим ножом мясо на куски режет. На столе. А в тазу — 
полно крови. Обожди, говорит, не до тебя. Видишь, говорит, чего делаю... 
А потом, как деньги считать, руки мыл, да считал раза четыре. И записку 
читал, и порошок разворачивал, нюхал... Я уж думал — и не возьмет, 
скажет: иди отсюдова...

— А он?
— А он опять стал свинью резать. И голова свиная возле стола ле

жит, зубы оскалила...
— А пойдет-то когда же?
— Сказал: вот разделаю Машку на сорта, тогда и пойду. Мясо-то па

ровое, говорит, на базаре нынче в цене...
— Господи! — шепотом отозвалась Наталья и, взяв сына за руку, 

повела за собой.— А меня, сынка, с фабрики выгнали. И живоглот наш с 
квартиры выкинул...

— У! — скрипнул Ванюшка зубами.— Я ему дом сожгу! Ночью!
— Очумел! Право, очумел! Следом за батькой хочешь? А чего же я 

тогда одна с девками делать стану?
В избенке Юлая Ванюшка увидел сестренок, жадно хлебавших де

ревянными ложками из большой миски дымящееся варево.
— Ашай нада,— поманил от стола Юлай.— Наташ! Тащи сынок, са

дись прям каробка твой, табуретка-мабуретка нету, не купил еще.
Наташа съела всего несколько ложек горячего пахучего варева и от

ложила ложку, а девочки ели с жадностью, поглядывая то друг на друга, 
то на стариков хозяев...
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А в это время Присухин, разделавшись со свиной тушей, сидел в пе
редней горнице в одних подштанниках и в десятый, наверно, раз разгля
дывал записку, которую ему предстояло передать Якутову. В записке 
было только два слова: «Дорогой Иван!», а дальше сплошняком шли 
цифры, целая страничка из школьной тетради покрыта парными циф
рами. Что эти цифры значили — понять совершенно невозможно,— и 
именно эта непонятность навевала на Присухина почти мистический 
страх. Деньги он пересчитал еще раз и спрятал в тайник; ключ от шка
тулки тайника носил на шее, на том же шнурке, на каком висел натель
ный крест...

— И что же это здесь накарябано? — со страхом спрашивал он себя, 
вглядываясь в цифры.— Стало быть так: 3-5, 3-4, 2-5... что же все это 
предназначено обозначать? Га? Или вот тут: 1-2, 3-4, 3-1, 3-3, 2-4... Мо
жет, тут опять про царя, скажем, нехорошее записано? Может, снова 
умысел какой? И как же тогда я, ежели вскроется? А? Тут его, скажем, 
повесили, а в кармане этая цифирь. Чего такое? И станут самые умные 
ученые над етой цифирью думать и разберут — что к чему...— Он с то
ской посмотрел в угол, на верхний, аккуратно пригнанный изразец — за 
ним сейчас лежали полученные им деньги...— И тогда вопрос: кто пере
дал Якуту цифирь? Кто в тот день дежурил в смертном продоле? А? Тут 
тебе смотрят в дежурный табель... Дежурил, значит, Присухин, Василий 
Феофилактыч. Ага!.. Он, стало быть, и передал... А в записке, скажем, 
умысел на царя-помазанника, чего-то такое.

Распаренный'от работы над свиной тушей, Присухин покрывался те
перь холодным потом, все тело охватывала дрожь, словно сидел он не в 
жарко натопленной горнице, а стоял на ледяном ветру...

— Не брать было записку эту тайную? А? — бормотал он, с тоской 
оглядываясь на распахнутую кухонную дверь, где в конском ведре Ефи
мия мыла свиные кишки. Два сытых, гладких кота, хищно урча, жрали 
что-то под столом...— Не брать?! А деньги? Такие на улице не валяются! 
Тут тебе две, а то и три коровы купить можнб... Разве такими деньгами 
поступишься? Прокидаешься, мил человек.

Присухин снова долго и пристально с прежним страхом всматри
вался в коряво написанные цифры — от них тетрадочный листок казался 
рябым. Что таилось за этими цифрами, о чем они должны были сказать 
томящемуся в смертной камере преступнику? Может, тут сказано, как 
убить его, Присухина, и как потом бежать в его тюремной одеже? Он 
снова оглянулся: нет, шинель пока висела на месте, и тужурка с орла- 
стыми пуговицами, и круглая шапка с белым знаком... Ах ты, боже мой 
милостивый, чего же делать? И к чему порошок? Может, какой новый 
такой динамит придумали, чтобы стены взрывать? Взорвал же Степка 
Халтурин царскую столовую в самом Зимнем дворце!..

В одних исподних, накинув на голые плечи старенькую тужурку, он 
долго ходил по горнице, тяжело топоча босыми ногами по чисто вымы
тому полу, по домотканым половичкам.

— Ты чего, отец, маешься? — озабоченно окликнула из кухни 
Ефимия.

— Не бабьего ума дело! — сердито огрызнулся Присухин и вдруг 
стал с судорожной торопливостью одеваться.

10. «ВЫ ЖЕРТВОЮ ПАЛИ...»

А Якутов все ходил и ходил по камере: пять шагов к двери и пять 
назад. Нет, у него хватит мужества принять смерть так, как принимали 
многие, не пресмыкаясь, не прося пощады...

День тянулся, как год. Но вот уже сгустились сумерки, погасло за
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окошком вечернее небо, в фрамуге над дверью зажглась оплетенная про
волокой пыльная лампочка. По коридору безостановочно ходил надзира
тель, стучали сапоги, звенели ключи, мертво блестел в волчке глаз.

Якутов попробовал постучать в стену соседям, еще в 1903-м в Иркут
ском тюремном замке выучился тюремной азбуке, изобретенной декаб
ристом Бестужевым: шесть рядов букв по пять в каждом ряду,— сту
чишь сначала ряд, потом место буквы в ряду...

— Кто? Кто? — стучал он, напряженно прислушиваясь к шороху ша
гов в коридоре.— 2-5, 4-3, 3-4...— И опять после короткого перерыва: — 
2-5, 4-3, 3-4...— Но ни с той, ни с другой стороны на стук не отзывались,— 
конечно, его нарочно посадили между пустыми камерами, чтобы в эти 
последние часы не было товарищей рядом...

В шесть часов вечера сменялись в продоле надзиратели, по очереди 
они заглянули в волчок, пошептались о чем-то, он не слушал — о чем. 
Потом заскрежетал замок, окованная железом дверь раскрылась, и 
Якутов увидел надзирателей и дежурных по тюрьме — сдающего и при
нимающего смену. Стоя в коридоре, они смотрели на него с каким-то 
особенным вниманием, и он почувствовал вдруг, как рванулось в груди и 
отчаянно заколотилось сердце: за ним! Когда он думал об этой минуте, 
ему хотелось верить, что он засмеется палачам в глаза, плюнет им в 
морды, а сейчас роковая минута пришла, и он, откачнувшись к стене, 
оперся на нее спиной, чувствуя, как подгибаются ноги. Тюремщики 
молча стояли не меньше минуты, а Якутову показалось — часы и годы, 
потом ночной дежурный по тюрьме приказал Присухину:

— Решетку!
В руках у Присухина оказался длинный железный прут. С опаской 

поглядывая на Якутова, надзиратель прошел в глубь камеры и не
сколько раз стукнул по переплетениям решетки, они отозвались спокой
ным и ровным звоном. «Словно похоронный колокол»,— подумал Якутов. 
Если бы у него не накопилось тюремного опыта, он, наверно, удивился 
бы предосторожностям своих стражей: чем, ну чем он мог бы перепилить 
здоровенную вбетонированную в стену решетку, как мог достать до нее? 
И что делать потом? Прыгать с четвертого этажа? Но Якутов не удив
лялся. Около двух месяцев назад, когда его везли этапом через Сызрани 
скую пересылку, как раз в ночь, что он провел там, из смертного корпуса, 
перепилив решетку, бежал приговоренный. На его счастье камера оказа
лась угловой и в полутора аршинах от окна спускалась с крыши водо
сточная труба, по ней смертник и слез. Но уйти ему не удалось, тюремный 
двор обнесен высоченной кирпичной стеной, а надзиратель смертного 
продола скоро хватился — камера осужденного пуста... С тех пор особым 
приказом по министерству и ввели эту проверку решеток и обязали над
зирателей не сводить глаз с приговоренных.

— Цела, ваше благородие! — отозвался Присухин, отходя от окна и 
напряженно посматривая на Якутова.

А тот стоял, готовый упасть от прихлынувшей вдруг к сердцу горя
чей волны, от догадки: нет, еще не сейчас... Если бы его хотели увести 
сейчас, на кой черт проверять решетку? Значит, еще не сейчас, значит, 
еще целая ночь впереди. И он нашел в себе силы улыбнуться.

— Все трясетесь, хмыри?
Ему не ответили, а дежурный по тюрьме, принимающий смену, стро* 

го приказал деревянным голосом:
— Гляди в оба, Присухин!
— Есть, ваше благородие!
Дверь захлопнулась. Якутов подошел к ней вплотную и прижался 

ухом к холодному железу. Тюремщики прошли мимо соседней камеры, 
не останавливаясь, значит, она действительно пуста. Интересно, кто же 
еще, кроме него, сидит сейчас в этом продоле, у кого такая же судьба?
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Из коридора не доносилось ничего, кроме звука шагов, дребезга ключей 
и замков. Потом обе смены прошли назад, к выходу, а еще через минуту 
в волчок заглянул неразличимый по цвету глаз и смотрел долго, не ми-* 
гая, словно хотел запомнить Якутова навсегда. Этого Присухина Яку
тов смутно помнил, не раз встречал на улице, на базаре. Ведь все, свя
занное с полицией, жандармами и тюрьмой, все люди, на пуговицах ко
торых пластался ненавистный двухголовый орел, невольно притягивали 
к себе взгляд, запоминались в предчувствии неизбежных в будущем 
встреч.

Шелестели в коридоре шаги, чуть слышно щелкала заслоночка волч
ка, смотрел в него мертвый рыбий глаз. И больше ничего — в продоле 
было тихо и мертво. Якутов знал: у самого начала продола, у решетки, 
перегораживающей коридор, стоит столик дежурного надзирателя и та
буретка, над ним — керосиновая лампа, на случай, если погаснет элект
рический свет, на столе — белый жестяной чайник и оловянная кружка. 
Устав ходить, надзиратель присаживался к столику и дремал или читал. 
Когда вели в камеру, Якутов заметил лежавшую на столе газету и кни
жечку в черном переплете с тисненым крестом на обложке — библия или 
евангелие. Значит, этот хмырь верит или думает, что верит в бога, все
могущего и милосердного, защиту и надежду угнетенных и обременен
ных. Как это? «Приидите ко мни вси нуждающиеся и обремененные и аз 
упокою вы...» Да, упокоит...

Знакомым фальцетом пропел гудочек на чаеразвесочной фабрике — 
кончилась смена, и теперь работницы стайками разбегаются по домам. 
Может, вместе с другими бежит и Наташа,— ведь пришлось же ей ку
да-то устраиваться работать, иначе не прожить. А в мастерские ее, ко
нечно, не взяли — из-за него.

Потом хриплым баском прогудело в мастерских, и измазанная ма
шинным маслом и мазутом братва рванулась к воротам, на которые, на
верное, снова припаяли, приварили сбитый в девятьсот пятом орластый 
герб... «Приидите ко мни вси нуждающиеся и обремененные...»

Говорят, что приговоренные к смерти последнюю перед казнью ночь 
спят спокойно и крепко. Это неправда. Это, наверно, придумано из люб
ви к эффектным контрастам. Наоборот, осужденному на смерть послед
няя ночь кажется не только самой длинной в его жизни, она повторяет 
всю жизнь, вынося на поверхность воспоминаний мельчайшие подроб
ности, казалось бы намертво похороненные памятью. Человек судорож
но торопится оглянуться на прошлое, стараясь не упустить ничего; не
прерывной вереницей проносятся перед ним и дорогие, и ненавистные 
лица, вспоминаются места, где ступали когда-то его ноги, где пережито 
счастье или горе. Возникают в памяти картины детства и юности, му
чают поздние и бесполезные сожаления об обидах, нанесенных дорогим, 
кому так и не успел ответить добром на добро, у кого не успел, не смог 
попросить прощения за причиненные горести... В памяти текут убранные 
тальником и камышом речонки детства, лепечет березовая листва, мчат
ся людские реки в каменных ущельях городов, проносятся первые поезда 
по еще не обкатанным, ржавым рельсам; бьет в берега море, где никог
да не плавал,— оно всегда, с самых мальчишеских лет, с первой прочи
танной книжки бессмертно жило в воображении.

И в то же время последняя в жизни ночь безжалостно коротка — все 
время одолевает боязнь: вдруг осталось что-то дорогое, чего не успел 
вспомнить... И глаза то и дело тянутся к высокому зарешеченному окну, 
боясь поймать за ржавым железом прутьев неяркую голубизну начи
нающегося рассвета, просвеченную кровью полоску новой зари...

Якутов ходил по камере, ходил без конца, не в силах остановиться, 
словно неподвижность еще больше приблизила бы к нему смерть. Он 
боялся поднимающегося где-то из самой глубины леденящего страха.
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Страх рождался где-то внизу живота, холодил там, словно шевелилась 
притаившаяся змея, поднимался выше, касался сердца. Хотелось закри
чать, завыть, биться головой о стены, о каменный шершавый пол, об 
окованную железом дверь. И, стискивая кулаки, кусая губы, Якутов хо
дил все быстрее, почти бегал...

Останавливаясь у стены, он вновь и вновь перечитывал выскоблен
ные в кирпиче имена и календарные даты, и последние слова, которые 
оставили на память о себе те, кто прошел раньше... Внезапно Якутову 
тоже захотелось оставить по себе в этой камере какой-нибудь знак, ска
зать что-то тем, кто придет сюда следом. Конечно, он знал, что после 
каждого смертника тюремщики осматривают камеры, стараясь стереть 
все оставленные здесь следы. Но если это врезано в кирпич глубоко, 
как например: «Панкратов Егор. Петля. 1906», даже все усилия тюрем
щиков не могут затереть этот след — он так и будет оставаться до капи
тального ремонта, когда стены заново покроют слоем штукатурки. Но и 
тогда, под штукатуркой, этц слова, эти имена будут жить, жить скрытно, 
ожидая своего часа, и штукатурка неизбежно обвалится, и похоронен
ные под ней слова снова обретут жизнь...

Он обшарил глазами камеру: ни гвоздя, ни осколка стекла — ничего, 
чем он мог бы выцарапать на стене свое имя. Перед тем, как отвести 
Якутова сюда, у него отрезали со штанов пряжки и металлические пуго
вицы: край пуговицы или пряжки можно наточить о камень и взрезать 
вены — такая смерть все же легче, чем ожидание виселицы. Он обшарил 
карманы — ничего! Облазил все углы в камере; улучив минуту, когда 
Присухин отошел, заглянул под прикованную к стене железную койку — 
ничего!

Он метался по камере, словно обезумев, словно решение этой зада
чи— оставить здесь по себе след— могло сохранить ему саму жизнь, 
словно от этого зависело сейчас все... И вдруг вспомнил: сапоги! Еще в 
Харькове, недели за две до того, как его схватили на улице жандармы, 
он сам ремонтировал свои сапоги, прибил набойки, прибил чуть ли не 
полувершковыми гвоздями.

Присев на койку, торопливо стянул с левой ноги сапог и облегченно 
засмеялся: набойку можно отодрать — тогда в руках у него окажется 
гвоздь. С тревогой посмотрев на дверь и в засиненное ночью окно, яро
стно впился зубами в край набойки, подумав при этом: хорошо, что на 
допросе не все зубы повыбивали, сволочи. Сопя и кряхтя, забыв о толь
ко что одолевавшем его страхе, он рвал зубами пахнущую дегтем кожу* 
И через десять минут на ладони у него лежало три гвоздя!

Якутов почувствовал, что он внезапно очень устал, и с лица и шеи 
ручьями тек пот, и ему вдруг захотелось есть. На приделанном к стене 
крошечном железном столике темнела его дневная пайка хлеба и стояла 
глиняная кружка с водой. Схватив хлеб, он принялся есть его с неожи
данной жадностью, глотая непрожеванные куски, запивая большими 
глотками теплой, пахнущей жестью воды. Наевшись, вытер тыльной сто
роной ладони рот, отряхнул с рубахи в руку крошки и, бросив в рот, 
встал. Он не боялся, что Присухин помешает ему сделать задуманное, 
этот хмырь не решится открыть дверь, а вызывать по пустякам началь
ство тоже не посмеет...

И вот под полузатертыми словами «Панкратов Егор» появилась пер
вая царапина — сквозь недавнюю побелку проступила кирпичная крас
нота, словно действительно кто-то оцарапал стену до крови, до мяса. 
Якутов не думал, что именно он будет писать, слова возникали под ру
кой сами: «Якутов Иван. Тоже. 1907. Мы победим!»...

Пальцы уставали держать маленький гвоздь, шляпка его врезалась 
в мякоть до крови, приходилось останавливаться, делать передышку. 
А в глазок, не отрываясь, смотрел рыбий, мертвый глаз...
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А между тем человек, стоявший по другую сторону двери, сжимал 
запотевшей рукой то, что могло бы спасти Якутову жизнь: испещренную 
цифрами бумажку и маленький порошок — белого, чуть желтоватого 
цвета. Присухина мучили угрызения совести: деньги взял, значит, надо 
передать то, что обещано. Но что будет потом, что значит эта идиотская 
цифирь в записке, что таит в себе щепотка белого порошка, завернутая 
в вощеную бумажку? И кроме того, Присухин действительно боялся от
крыть камеру и остаться один на один со смертником. Кто-кто, а тю
ремщики хорошо знают, на какие отчаянные поступки способен человек, 
когда в жизни терять ему уже нечего. В продоле Присухин дежурил в 
это время один. По рассказам старых надзирателей он знал, что страх 
смерти удесятеряет силы обреченного, даже истощенный тюрьмой, сла
бый, он может убить ударом кулака... А если удастся передать без риска 
быть изувеченным, что будет, когда у Якутова найдут записку? Может 
быть, этой проклятой цифирью и обозначено, что записку и порошок пе
редаст Якутову Присухин? Что с ним самим будет тогда? Тюрьма?! Ка
торга? Ссылка?..

Уже под утро, отряхнув с пальцев кирпичную пыль, Якутов присел 
на койку, по-хозяйски осмотрел сапоги. Что ж, если поставить снова на
бойки да подлатать подметки, еще послужат. И пиджачишко, пожалуй, 
сгодится...

Он свернул сапоги и пиджак в один узел, постучал в дверь. Волчок 
сейчас же открылся — видно, Присухин стоял под самой дверью...

— Чего? — хрипло спросил он.
— Отопри, служба.
— Не велено.
— Ну, отопри на минутку.
— Не могу.
— Тогда слушай. Вот гляди, тут у меня сапоги да пиджак жене бы 

передать, а? Сам понимаешь, мне ни к чему теперь, а мальчишке сго
дятся.

Присухин долго молчал, и глаза его рассматривали Якутова с удив
лением и страхом.

— Оставь. Ежели дозволят — передам... Не труд...
Но каменный пол в камере был холоден как лед, и через несколько 

минут, озябнув, Якутов в ожидании, когда загремят в продоле решетки 
и двери, снова надел сапоги и опять принялся ходить взад и вперед. 
И — странно: то, что ему удалось уговорить Присухина передать Ната
ше сапоги и пиджак, неожиданно успокоило его, с чем-то непримиримым 
примирило. Может быть, это чувство возникло потому, что где-то в под
сознании родилась еще не оформленная словами мысль: возьмет Ната
ша в руки его сапоги и его пиджачишко, который сама же столько раз 
латала, и поймет, что Иван никогда не забывал ни ее, ни детей, и даже 
в самую последнюю минуту помнил о них...

Утром, когда за ним пришли, тюрьма не спала. Еще не было подъема, 
еще камеры не водили «на оправку», еще не принесли с кухни и хлебо- 
резки кипяток и хлеб. Но тюрьма была полна напряженными, таинст
венными шорохами, во всех камерах, прижавшись к дверям, ждали. До 
всех политических, даже до тех камер, которые были лишены прогулки, 
тюремный телеграф донес весть о сооруженной во дворе виселице...

Якутов сидел на своей койке, вцепившись руками в железный край, 
неподвижно смотрел па дверь. Вот где-то внизу два, три и четыре раза 
грохотнули решетки, перегораживающие коридоры, кто-то приближал
ся, звенели ключи, по-военному стучали о каменный пол подкованные 
сапоги... Ближе, ближе...

— Сюда, сюда, батюшка, проходите! — сказал у самой камеры глу
хой голос Присухина,
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Якутов встал. Дверь распахнулась, за ней в полутьме коридора бе
лели лица, блестели погоны и кокарды, но все это Якутов видел смутно, 
словно сквозь дым. Все те, что пришли за Якутовым, остались в кори
доре, а в камеру прошел только священник, отец Хрисанф,— его Яку
тов, так же как и Присухина, не раз встречал в городе,— медлительный, 
неторопливый человек с полным и мучнисто белым лицом, обрамленным 
мягкой каштановой бородкой, с красивыми карими, чуть навыкате гла
зами.

— Сын мой...— негромко и печально сказал священник, придержи
вая одной рукой полы рясы, а другой поднимая нагрудный крест.

И снова, оказавшись лицом к лицу со своими врагами и убийцами, 
Якутов почувствовал, что страх, одолевавший его в последние часы, от
ступает. Он отвел в сторону серебряный крест, который священник под
нес к его губам.

— Не нуждаюсь, батюшка! — покачал он головой. Сел на койку, ста
щил с ног шерстяные носки, засунул их в сапоги. Встал и, побледнев, 
посмотрел на стоявших в дверях секретаря суда, начальника тюрьмы, 
надзирателей и конвоиров.

Отец Хрисанф, беспомощно оглянувшись, еще раз протянул Якутову 
крест.

— Примирись со господом, сын мой. Не губи душу бессмертную. 
Велик твой грех на земле, но отринув в последний свой час господа бога 
нашего, ты свершаешь еще больший грех, тягчайший и непроститель
ный... Разве душа твоя на пороге вечности не жаждет...

— Отойди, батя, со своей вечностью! Не путайся на дороге! — Яку
тов отстранил одной рукой священника и шагнул к двери.

— Почему босиком? — строго спросил из-за порога начальник тюрь
мы, ражий и толстый, которого вся тюрьма за глаза звала Квачом.— 
Непорядок.

— Сапоги мои и пиджак тут вот. Вдове моей отдайте,— показал, 
обернувшись к койке, Якутов.— Я и так, глядишь, дошагаю...

— Стой! — приказал Квач и, полуобернувшись к начальнику конвоя, 
приказал:— Руки!

— Боитесь? — усмехнулся Якутов,— Боитесь — передушу вас, гады?
Но два дюжих конвоира уже стояли по бокам его, и ничего ему не

оставалось, как протянуть руки. Никелированные, блестящие, как иг
рушки, американские наручники замкнулись у него на кистях с мелодич
ным звоном.

— Выходи!
Священник шел следом и все пытался уговорить вероотступника при

мириться с богом и смертью.
А тюрьма молчала. Якутов вышел в коридор, глубоко вздохнул, ос

тановился, собравшись с силами, крикнул:
— Прощайте, товарищи! Якутов идет умирать!
И тюрьма сразу же, в то же мгновение, откликнулась на его крик ты

сячами голосов, дребезгом разбиваемых глиняных мисок, грохотом две
рей, в которые били всем, что можно было найти в камерах.

— Якутов! Якутов!
Он медленно шел из коридора в коридор, с этажа на этаж, и не слы

шал ни топота шагов окружавших его тюремщиков, ни звона наручни
ков.

— Якутов!
— Якут!
— Иван!
Он шел, чуть поеживаясь,— каменный пол настыл, от него дышало 

холодом, зимой; по бокам шли тюремщики; кто-то подталкивал Якутова 
в спину.
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— Шевелись! Шевелись! — испуганно поторапливали его.
— А мне торопиться некуда,— зло оглянулся Якутов.— Успеете! — 

И останавливаясь на каждом этаже, кричал: — Прощайте, товарищи!
— Рот... рот бы заткнуть... — бормотал кто-то сзади.— Не доперли, 

идиоты.
Тюрьма, казалось, вот-вот развалится от тысячеголосого крика, от 

ударов в двери,— проходя мимо камер, тюремщики со страхом косились 
на двери, словно боялись, что железо не выдержит, сорвется с петель и 
в коридоры хлынет человеческая лава.

— Давай! Давай!
Когда Якутов со своими стражами дошел до второго этажа, кто-то в 

одной из камер запел высоким срывающимся голосом:
— «Вы ж-жер-твою... п-пали-и...»
— ...«в борьбе роковой!» — подхватили сразу сотни голосов, и через 

несколько секунд пела вся тюрьма, все ее этажи, все камеры. Надзира
тели перепуганно кидались от двери к двери, стучали кулаками, крича
ли в глазки:

— Молчать! Прекратить пение!
Но отпирать камеры не решались: так страшно, так грозно звучало 

это пение, провожающее уходящего на смерть...
А Якутов вдруг странно успокоился, перестала бить нервная горячеч

ная дрожь. Он шагал теперь твердо и сам вместе со всей тюрьмой пел 
знакомые, торжественные, берущие за сердце слова. Только сейчас он 
вдруг понял: всю эту долгую ночь он боялся больше всего, что умирать 
ему придется в одиночку, что никого из своих не будет рядом в послед
нюю минуту, что никто даже не узнает, не передаст на волю, как и где 
умер Иван Якутов. А сейчас он словно шагал по тюремным коридорам 
не один, а впереди многих тысяч таких же, как он, борцов, товарищей, 
братьев...

Во дворе было еще совсем темно, на снегу лежали глубокие синие 
тени, в небе — щедрая россыпь крупных звезд. Он пошел по двору, снег 
обжигал ноги. А тюрьма за его спиной гремела тысячами голосов...

Из окошка верхнего продола, вцепившись побелевшими руками в 
прутья решетки, с полуоткрытым от страха ртом, смотрел вниз на тю
ремный двор Присухин. И когда Якутов, оттолкнув палача, взгромоздил
ся босыми ногами на табурет, Присухин не выдержал. Судорожно 
всхлипнув, он опрометью понесся кричащим и поющим коридором и в 
пустой арестантской уборной дрожащими руками долго рвал на мелкие 
клочки листок из школьной тетради с непонятной цифирью. Клочки за
писки вместе с порошком бросил в зловонное отверстие и отошел от него 
только тогда, когда вода унесла все... И еще долго стоял здесь, обесси
лев, прислонившись спиной к стене...

А тюрьма продолжала петь... Из тюремных окон со звоном летели в 
снег стеклянные брызги, арестанты били стекла, и слова похоронного 
марша снова и снова повторялись, мешая секретарю суда читать при
говор. Якутов не слушал слов приговора, он слушал голоса тюрьмы, под
жимая под себя то одну, то другую ногу, он думал о Наташе, о детях, 
радуясь, что они не видят его смерти, не знают о ней...

Наташа стояла за тюремной стеной рядом со своими детишками. 
Что, какая сила, какое предчувствие сорвало ее в ранний час с постели 
и привело сюда? Этого объяснить, наверно, никто не сможет. Но она 
стояла рядом с детьми и слушала похоронный марш, она узнавала его 
слова — так пели рабочие железнодорожных мастерских, когда в де
вятьсот пятом хоронили убитых солдатами рабочих.

— Мамка,— потянула ее за подол Маша.— Это чего такое поют?
«Это батю нашего отпевают»,— хотела было сказать Наталья, но,
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глянув в напряженное лицо сына, в бледное, посиневшее на морозе лицо 
Нюшки, ничего не сказала.

У ворот тюрьмы, позвякивая сбруей, топтались лошади, впряженные 
в извозчичьи санки, плясали и хлопали друг друга по плечам, согре
ваясь, кучера, ходил возле полосатой будки закутанный в бараний ту
луп часовой...

Когда через два часа Наталье Якутовой выбросили из тюремной ка
литки сапоги и пиджак мужа, она упала на них, и Ванюшка долго под
нимал ее из снега. Девочки плакали и со страхом оглядывались на воро
та тюрьмы — оттуда один за другим выходили люди и рассаживались в 
санки. И кто-то сквозь зубы, стараясь, чтоб не дрожал голос, бубнил:

— У вас, батенька, на руках верных семь, а вы объявляете шесть! 
Я с вами больше играть не сяду...

— Сядете, сядете, отец Хрисанф...
Поддерживая мать, Ванюшка смотрел в сторону уезжающих и бор

мотал сквозь слезы:
— Не плачь, мамка... Я их всех убью, всех, всех...
Два дня Якутова просила, чтобы ей выдали тело мужа, караулила у 

ворот, чтобы его не увезли тайком,— но тело ей не дали, боялись, что по
хороны могут вылиться в новое восстание...

«Он умирал на тюремном дворе, а вся тюрьма пела,— во всех камерах 
пели,— и клялась, что никогда не забудет его смерти, не простит ее.

Н. К. К р у п о к  а я».

Ф



РАССКАЗЫ
Э д у а рд  Шим

ЧТО ЖЕ ЭТО ТАКОЕ— ЛЮБОВЬ?..

I

Дали третий звонок. По внутренней трансляции Розочка Балашова, 
ведущая сегодня спектакль, говорит быстро и монотонно: «...Товарищи 
актеры, первая картина! Товарищи актеры, занятые в первой картине, 
просьба — на сцену!» Похоже, будто Розочка Балашова объявляет трам
вайные остановки. И ее кондукторский голос, механически хриплый, по
трескивающий, одинаково бесстрастно раздается в артистических грим
уборных, в коридорах, на лестнице, в буфете, в кабинетах директора и 
главного режиссера.

Потом Розочка включает сцену, и в динамиках слышен докипающий, 
неожиданно близкий гул зрительного зала. Наверное, никто из зрителей 
не предполагает, что вот эта разноголосица, стук откидываемых кресел, 
звон упавшего номерка, смех, кашель,— вся эта увертюра, исполняемая 
зрителями,— звучит сейчас по всему громадному зданию театра, по всем 
его этажам. И актеры, что стоят на выходе, бегут за кулисы, гримируют
ся, жуют казенные бутерброды в буфетике, курят на лестнице,— все 
актеры ее слушают. Они продолжают говорить, думать о своем, торо
питься, но эта музыка уже проникла в них, неощутимо заполнила их, и 
теперь они будут чувствовать ее непрестанно, сквозь все остальные пе
реживания. Спектакль пошел...

Спектакль старый. Вернее, играли его немного, но успеха он не при
обрел, и теперь его пускают раза два в месяц, непременно по субботам 
и воскресеньям. Главный администратор Лев Левыч знает свое дело. 
В понедельник назначит «боевик», пулевой спектакль, на который биле
тов не достать, а в субботу даст самый плохонький. В субботу некуда 
деться зрителю, посещает волей-неволей...

Оформление спектакля модное. Сцена открыта, вместо занавеса на
искось протянута рыболовная сеть. Оркестровая яма укрыта голубым 
нейлоном, изображающим водный простор. Справа и слева поставлены 
треугольные бакены. Двое рабочих уже сидят в кулисах, дергают за ве
ревки,— бакены раскачиваются, как на волнах, пускают в зал игривые 
зайчики. Создают настроение.

А в сумеречном, прохладном, наливающемся темнотой зале смолкает 
разноголосица, пустеют проходы, замирает беготня. Лишь в одном ме
сте, в пятом ряду, небольшая кутерьма. Это главный администратор Лев 
Левыч, заикающийся красавец, блестя лакированными волосами, смут
но белея напудренным сухим лицом, быстро и деловито гонит каких-то 
мальчишек с незаконно занятых мест и, усмехаясь покровительственно, 
усаживает в кресла взволнованного автора пьесы и его молодую жену.
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II
Сегодня Лера чуть не опоздала на спектакль. В Коврине, в новом 

районе, где она живет, еще мало транспорта. Туда, на край города, хо
дят только автобусы. Лера прождала в очереди полчаса, но автобусы 
шли переполненные, не открывали дверей; такси в разгульный воскрес
ный день тоже не попадались. Лера выскочила на середину проспекта 
и голосовала подряд всем машинам — легковым и грузовым. Сжалился 
какой-то инвалидский «Запорожец» с буквой «р» на ветровом стекле, 
затормозил, тарахтя; Лера прыгнула в низенькое, неудобное, как дет
ский стульчик, сиденье, сказала, задыхаясь: «Хоть куда-нибудь поближе 
к центру...» Хозяин «Запорожца», весьма крепкий и упитанный инвалид, 
все поглядывал на пассажирку, строил куры. «На свиданье опазды
ваешь?» Если бы Лера ответила, куда опаздывает,— не поверил бы. Си
дела в «Запорожце» не ведущая актриса первой категории, сидела 
страшненькая, замызганная девчонка, с бледным и прыщавым личиком, 
некрашеная, нечесаная, поправляла мокрый шарфик на голове и запа
хивала вытертую, старую шубку из стриженой овчины, запахивала и 
придерживала рукой, потому что нету на шубке пуговиц, оторвались.

«Брякни вечерком!» — сказал инвалид на прощанье, и на сигаретной 
обертке нацарапал номер телефона.

А в театре, прямо в дверях, уже стоял зав. труппой, клокоча и него
дуя, нервничала костюмерша, принесшая платье, и главный режиссер, 
встретившийся в коридоре, даже застонал тихонько и сморщился: так 
ему стало больно, что Лера опоздала. Быстро-быстро натерлась Лера 
коричневой морилкой, наклеила ресницы, подвязала фальшивую косу, 
положила тон; где там рассматриваться в зеркале, пусть один глаз по
лучился больше и губы намазались криво; некогда, некогда, вот уже 
третий звонок, а надо еще платье надевать.

Платье же, к несчастью, только что принесли из химчистки. И оно 
село. С ужасом Лера чувствовала, как трещит это платье по швам, как 
морщится и тянет под мышками. И костюмерша смотрела, ужасаясь. 
Но ничего не поправить, поздно; прозвучал в динамике голос Розочки 
Балашовой: «Товарищи актеры, просьба — на сцену!», донесся гул зри
тельного зала, магическая увертюра к спектаклю,— и Лера, обтягивая на 
себе платье, боясь поднять руки, резко пошевелиться, боясь вздохнуть 
глубоко, пошла на выход.

Она увидела зрительный зал; внизу, под собою, первые ряды, хорошо 
видные в отраженном свете, желтые лица и белые программки в руках, 
зеленые и красные отблески бакенов, а дальше полутьма, неразличимые 
головы, только иногда лысина блеснет или очки, а еще дальше, в сереб
ристо-дымном сумраке, уже никого не разглядеть, и в дальних рядах 
партера, в бельэтаже, на балконе будто капли набрызганы, тысячи ка
пель, серых на темно-голубом.

Она увидела этот зал и тотчас забыла о себе, о своей усталости, о 
коротком и тесном платье; она себе не принадлежала теперь; что-то под
нялось внутри, всплеском поднялось и захлестнуло ее, что-то жгучее, 
душное и легкое, как горячий воздух,— и ничего нельзя было теперь, ни 
о чем думать нельзя, а только выбежать и раскрыться, выплеснуть это 
в зрительный зал.

И она ждала, подавшись вперед, не замечая, что вся колотится от. 
нервной внутренней дрожи.

А рыболовную сеть, заменявшую занавес, все не отодвигали; опять' 
какая-то накладка произошла; внизу, в оркестровой яме, пробирался
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режиссер между пюпитрами, кричал приглушенно: «Афанасий Никитич! 
Афанасий, два слова!..» Сквозь нейлоновую материю и режиссер, и му
зыканты казались мертвецки синими, как утопленники.

— Афанасий!..— зашептал режиссер капельмейстеру.— Слушай, 
Афанасий, эта ч-чертова гармонь заболела! Частушек петь не будем! 
У тебя после пароходных гудков есть мелодия, помнишь: «Ай-ля-ля, тру- 
ля-ля...» Ты пополощи эту мелодию, а? На рояле пополощи! Необходим 
мо, старикаша, минутки три-четыре!..

Лера слышала, как Афанасий ругался с режиссером, шипел: «У меня 
не джаз, чтоб импровизации разводить!» Лера видела в пятом ряду ав
тора пьесы, нетерпеливо ерзавшего в кресле. Автор приходил регулярно 
на каждый спектакль и воспринимал свою пьесу с восторженной непо
средственностью; он смеялся первым из всех зрителей, он плакал, иск
ренне переживая гибель героя; наверное, он совершенно не подозревал, 
что пьеса плоха, что актеры издеваются над нею, что дирекция в скором 
времени выкинет ее из репертуара... Автор ничегошеньки не подозревал, 
счастливец. И сейчас он томился, ерзал нетерпеливо, жаждал вновь на
сладиться своим произведением.

Но вот, дернувшись, поползла в сторону рыболовная сеть, и актеры 
замерли, ожидая, что произойдет. Каждый раз эта сеть застревала на 
середине сцены, цеплялась за какой-то невидимый гвоздик. На всех 
спектаклях. И каждый раз наступала общая заминка,— никто из зрите
лей не решался подбежать к барьеру, дотянуться до сети, отцепить ее, 
и никто из актеров не мог выбежать. И рабочий, что тянул эту прокля
тую сеть, не решался дернуть как следует. Кто будет отвечать, если пор
вешь?

Сеть натягивалась, ходила ходуном; было похоже, что богатый улов, 
целый рыбный косяк вытаскивают сейчас из оркестровой ямы. А в зале 
будто крупный дождик прошелестел: задвигались, засмеялись. И внезап
но Лера догадалась, что большинство зрителей— дети. Только сейчас 
она вспомнила, что начались детские каникулы; значит, на утренних 
спектаклях будет полно детей. И она мельком подумала, верней ощути
ла, как будет тяжело играть сегодня. Взрослые-то зрители с трудом вы
носят Лерины монологи, а каково детишкам слушать рассуждения про 
любовь? Станут шуметь, толкаться, пропадет контакт со зрительным 
залом. Тогда кричи, как в глухую стену...

Вообще Лере не повезло с этой ролью. Автор, святая наивность, еще 
не знает, что нельзя давать актрисе несколько слов в первой картине и 
несколько слов в последней. «Вы у меня в пьесе очень важны! — лепетал 
автор на репетициях.— Вы как поэтическое обрамление! Как сквозная 
тема любви!» Издевательство это, а не сквозная тема. Скажешь в пер
вой картине монолог, а потом, загримированная, в парике, слоняйся три 
часа по театру, изнывай, жди последней картины, чтоб опять выкрик
нуть несколько слов.

Все это скользнуло у Леры в мыслях, пока дергалась злополучная 
сеть. А когда отцепилась-таки и уползла в кулисы, когда зажегся и уда
рил сверху тонкий луч осветительского «пистолета», поймав Леру в дро
жащий, яично-желтый и теплый круг, когда этот круг повел, потянул за 
собой Леру по сцене, когда оркестр вступил, зазвучал сильнее и тоже 
как бы повел, повел за собой,— внешних мыслей и внешних пережива
ний не осталось.

Она пробежала на середину сцены, видя перед собой декорации, из-* 
нанки кулис, пожарника, дремлющего на стуле, темный дышащий про



64 Э д уа р д  Ш им

вал зрительного зала, притягивающий к себе, как магнит, она выбежала, 
видя все это и не ощущая этого, не чувствуя реальности этого. Она чув
ствовала и ощущала другое: настоящую реку, настоящее небо, вечерний 
туман, гудки пароходов у пристани; она слышала частушки за рекой, все 
равно слышала, хоть сегодня никто не пел их, и заболел гармонист, и 
Афанасий «полоскал» на рояле невнятную мелодию; все было сейчас 
настоящее, и Лера была деревенской девчонкой семнадцати лет, и бе
жала, как деревенская девчонка, отведя назад локти, подняв тяжелые 
кисти рук; и платье было ненадеванное, прекрасное платье — удобное и 
легкое, как своя кожа, и своя коса привычно скользила за плечом. 
И Лера любила сейчас по-настоящему. Выбежала на берег, оглянулась, 
увидела, что его нет, поняла, что придется ждать; вдруг испугалась, что 
он совсем не придет,— и замерла, застыла. И с неожиданной силой и 
мукой, не понимая, что творится с нею, только чувствуя, что невозможно 
молчать, закачала головой, застонала, всхлипнула — и спросила, как 
спросила бы первая женщина первый раз на земле:

— Да что же это, что же это такое — любовь?..
Нельзя было молчать, нестерпимо было не говорить о своей любви, и 

она заговорила. Как ждет его, как мучится, как уйдет от отца с матерью, 
все бросит — только помани за собой... И опять спросила, ошеломлен
ная счастьем, совсем потерявшая голову:

— Да что же это такое — любовь?..

Она не вздрогнула даже, когда что-то хлестко, тупо щелкнуло ей по 
скуле, возле самого глаза. Она просто не поняла... Лшнь минуту спустя 
осознала боль, очень сильную боль, и прикрыла щеку ладонью, испугав
шись, что польется кровь. Блеснув, упала с рукава проволочная пулька. 
Оказывается, какой-то мальчишка в ближнем ряду выстрелил из резин
ки. И уходя, Лера обернулась непроизвольно, чтобы отыскать его, уви
деть. Но в ближних рядах было спокойно. Только автор пьесы, до слез 
тронутый поэтическим монологом, сморкался в платок, прочищал горло.

III
В коридоре она сразу сунулась к зеркалу, к старенькому трюмо. 

Слава богу, крови не было, кожа осталась цела. Синяк, наверное, рас
плывется, и здоровый синяк. Но его хоть закрасить можно... Обошлось. 
Хуже бывает.

Она еще раз посмотрела на себя в зеркало и теперь, еще не остыв
шая от роли, разволнованная, с громадными подсиненными глазами, по
казалась себе очень красивой. И постояла так, глядя на себя, успокаи
ваясь...

В домашней обстановке она не бывала красивой, не дано. И фигура 
костлявая, угловатенькая, и одутловатые щеки, всегда с нездоровой от 
грима кожей, и подбородок великоват. Недостатков хватает. Но она зна
ла, что может сделаться прекрасной, если захочет; она владела этим 
искусством, в общем-то — нехитрым искусством, когда, повязав платок, 
превращаешь круглое лицо в прелестный овал, когда прядью волос за
крываешь слишком высокий лоб, а глухим воротником — слишком тон
кую шею. И она действительно бывала прекрасной: на репетициях, на 
сцене, на съемках в кино; режиссеры порою злились, что она чересчур 
себя демонстрирует,— простота нужна современному театру и кино, до
стоверность нужна, голая правда, а не ослепительные красотки... Она не 
спорила, но делала по-своему. И когда играла Офелию, то безумная 
Офелия, в грязном рубище, в седых патлах, была у нее прекрасна.

Она не могла бы сказать, почему это делает. Только иначе не пред
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ставляла своих героинь. Ей необходимо, совершенно необходимо, чтоб 
они были прекрасны,— тогда она понимает их и живет их жизнью, как 
своей.

— Не налюбуешься? — издали крикнул Лев Левыч, приближаясь за
падным ковбойским шагом.— Собралась всех детишек покорить?

Лера хотела ему сказать о синяке, пожаловаться, но вдруг, как бы
вало у нее, живо представила себе, что произойдет. Лев Левыч возму
тится, в антракте будут искать скверного мальчишку и, конечно, не най
дут. Не такой он дурак. А напуганные актеры только и будут ждать но
вого выстрела. Все два акта не выйдут к рампе, станут отворачиваться, 
хотя мальчишка вряд ли пульнет второй раз...

Лера потрогала опухающую скулу, сделала глазки Лев Левычу и по
бежала в буфет, выпить чайку.

IV
— В косую линеечку? — спросила буфетчица Марья Никитична.
У буфетчицы была школьная тетрадь, куда заносились покупки в 

долг. За полмесяца тетрадь заполнялась убористыми строчками, в день 
зарплаты уничтожалась, а спустя день-другой возникала вновь. Неза
конная была тетрадь, подпольная, но живучая.

— В косую,— сказала Лера.— Чего бы мне съесть такого? Я возьму 
бутерброд с икрой, селедку и два пирожных. Ничего?

— Ну!— сказала Марья Никитична.— Еще бы! Селедка с пирож
ным.

— Ой, а мне хочется.
Ей действительно хотелось и селедки, и пирожных, а почему так — 

она про это не думала. Она давно сказала себе, что надо поступать как 
хочется и не размышлять по пустякам, не доискиваться причин. А то вый
дет хуже... Например, с детства нравилась Лере сладкая картошка; все 
кругом смеялись, когда Лера сыпала в картофельное пюре сахарный 
песок. Все насмешничали как могли, а Лера знай себе ела за обе щеки 
и была довольна. Но вот она задумалась однажды, захотела выяснить 
причину. И вспомнила, что когда была маленькой и жила в Гурьевске, 
отец приносил с завода мороженую картошку. Склизкую, в синих пят
нах, похожую на хозяйственное мыло. И сладкую. Голодно тогда было; 
картошку готовили на завтрак, обед и ужин — и Лера, очевидно, при
выкла к ее сладкому привкусу. И, сообразив это, припомнив послевоен
ное свое детство, Лера пригорюнилась как-то, заскучала. Пожалела 
себя. И сладкая картошка с того дня разонравилась ей.

Нет, лучше не задумываться по пустякам.
Лера допила чай, лимонной корочкой потерла пальцы, чтоб не пахли 

селедкой. Посмотрелась в зеркальце, собираясь поправить криво нама
занную краску на губах. Но, увы, краска была съедена вместе с селед
кой.

За столик присел, стукнув бутылкой кефира, актер Митя Грызунов. 
Герой-любовник Грызунов был молодой, но уже знаменитый; снимался 
в кино, выступал по телевизору и в концертах. Популярность завоевал 
такую, что прохожие на улицах оглядывались и указывали на него паль
цем. Вечерами, после спектаклей, Митю ждала у подъезда нервная тол
па десятиклассниц. А Митя боялся их смертно, злился и популярность 
свою тоже ненавидел. Скромный он был человек, прилежный семьянин, 
отец двух дочерей. Не ради славы мотался по концертам и съемкам,— 
просто двухкомнатную квартиру строил в кооперативе.

— Привет,— сказал Митя.— Кто тебе глаз подбил?
— А заметно?

5  Москва № 2
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— В темноте фонаря не надо...
В сегодняшнем спектакле Митя играл молодого, но уже беспутного, 

запутавшегося в любовных интригах фотокорреспондента. Того самого, 
по ком Лера страдает. В последней картине фотокорреспондента изобли
чат, Лера отвесит ему пощечину. Это безобидно делается: Митя неза
метно заслонится ладонью, прикроется, и Лера с оттяжкой хлопнет по 
этой ладони, оглушительно хлопнет, на радость зрительному залу. Од
нажды Митя не успел закрыться, а Лера уже замахнулась и — делать 
нечего — хлопнула прямо по щеке. И совсем не эффектной вышла по
щечина, не поверил в нее зритель.

— Младшая-то у меня разговаривает! — взбалтывая мутный кефир,
похвастался Митя.— Проснулась в пять утра — и давай: «Агы-ы,
агы-ы!..» И сама от радости захлебывается.

— Сколько ей уже?
— Вчера семь месяцев стукнуло,— сказал Митя.— Грандиозная 

девка. На горшок просится, представляешь? Марья Никитична, у вас 
антоновских яблочек нету? Говорят, надо антоновку давать, чтобы зуб
ки скорее росли.

— Китайские есть,— отозвалась Марья Никитична.— Тоже кислые, 
вырви-глаз...

— Нет, надо антоновку. Сорвусь завтра с репетиции, поеду на ры
нок,— сказал Митя, встретился с Лерой взглядом — и смутился, даже 
под гримом порозовел. Она тоже смутилась. И оттого, что оба заметили 
это смущение, не могли с ним справиться, вышло совсем неловко. Митя 
отвернулся, притих над своим кефиром. Стало слышно, как подвывает 
у Марьи Никитичны холодильник и плещутся, бурлят сосиски в каст
рюле.

«...Для чего люди на свете живут?! — рявкнул в углу пластмассовый 
репродуктор и захрипел, закашлялся. Это там, на сцене, продолжался 
спектакль. Колхозный кузнец, философ, объяснял зрителям смысл жиз
ни.— Чтобы след на земле оставить, вот зачем люди живут! Я так пони
маю!..»

— Нет, все-таки художественная пьеса,— произнесла задумчиво 
Марья Никитична, облокотясь на прилавок.— Чего вам не нравится? 
В современных-то пьесах или бесстыдство, или не разбери-поймешь, ни
какого складу. А тут хорошо высказываются... Песни красивые. Почему 
частушки-то сегодня не спели?

— Гармонь болеет.
«...Жизнь прожить — не поле перейти!» — крикнул репродуктор и по

молчал, дожидаясь аплодисментов.
Лера посмотрелась в зеркальце, показала себе язык. Ай-яй, скоро 

тридцать лет актрисе, а не разучилась краснеть. Инфантильная стару
шенция.

— Митьк,— сказала она,— а я уже все забыла. Когда вспомню, про
сто не верится!

Митя посмотрел на нее снизу вверх, и сконфуженным было его лицо. 
Покорно все принимающим. И все-таки недоверчивым.

— Правда, Мить! — повторила Лера, поднялась, чмокнула Митю в 
кудрявое шелковое темечко и, засмеявшись, побежала по лестнице, пе
рескакивая через две ступеньки.

V

Начался первый антракт. Актеры толпились в коридорах; прохажи
вался режиссер, глядя себе под ноги, покуривая папироску от астмы; 
скользил и мгновенно скрывался Лев Левыч, утрясая свои таинственные 
администраторские дела. Появился улыбающийся автор с женою.
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— Ваша фамилия — Шекспир? — спросил его режиссер (была у ре̂  

жиссера такая шутка-невеличка).
— Н-нет...— рдея, отвечал довольный автор.— А вы, случайно, не 

Мейерхольд будете?
Автору нравилось толочься в этом коридоре, чувствовать себя своим 

человеком среди загримированных актеров, музыкантов, реквизиторов. 
Нравились профессиональные разговоры, когда можно походя произ
нести замечательные слова: «фурка», «выгородка» или «текстуха». И еще 
автору, начинающему драматургу, очень хотелось увидеть рецензию на 
свою пьесу. В коридоре висел специальный щит, куда наклеивали вырез
ки из газет. Актеры подбегали к этому щиту (он назывался «Доска сме
ха»), искали свою фамилию в последних абзацах. «Видел, Митя,— го
ворили они,— тебе удалось ярко воплотить! А ты, Зинуля, опять не наш
ла выразительных красок!» И автор тоже бочком пробирался к щиту, 
останавливался как бы нечаянно и коротко, быстро, жадно проглядывал 
вырезки. Но рецензии все не было...

Сейчас автор столкнулся с Лерой и обрадовался, затормошился:
— Вы сегодня — первым номером! Прямо удивительно! Задали та

кой верный тон спектаклю, что...
За спиной автора возникла молодая жена. Скользнула насторожен

ным взглядом, усмехнулась, поправила на авторе дыбом вставший крах
мальный воротничок.

— Прямо удивительно! — сказал автор другим голосом.— Со сцены 
текст звучит совершенно иначе!..

Жена автора чем-то напоминала гладкую, чистенькую собачку; все 
в ней было нервным, быстрым, гончим каким-то, и напряженные глаза 
ловили, схватывали окружающее. И на миг Лера ощутила себя этой 
маленькой женщиной, вероятно — умной, тонкой, отзывчивой, но уже 
давно привыкшей бояться за мужа, привыкшей спасать мужа от бесчис
ленных профессиональных соблазнов. Лера поняла, ощутила тревожный 
мир этой женщины — он был похож на полуночную мглу, несущуюся за 
окном поезда, на пряди летящего дыма, прозрачно-седые на черном,— и 
чувство неуютности, как холодный сквозняк, вдруг охватило Леру.

«А может, она бьет его?» — подумала Лера и засмеялась, предста
вивши эту сцену.

— Читаешь глазами,— сказал автор,— текст один. А на сцене со
всем другой! Удивительное дело — театр!..

, — Привыкнете! — пообещала ему Лера.
В общем-то автор говорил правду — со сцены текст звучал иначе. 

Лера свою маленькую роль переписала от начала и до конца. Наверное, 
неделю старалась, не меньше... Автор не догадывается об этом. Ну, ни
чего, потом догадается, а потом и привыкнет, что за него дописывают 
роли. Научится ладить с администраторами, научится организовывать 
рецензии для «Доски смеха», научится заискивать перед премьершами.

А может, все-таки не научится? Еще нестарый, но уже с брюшком, 
с залысинками, с носом в красных жилочках, выглядел он простецки, и 
глаза теплились удивленно, обрадованно, будто он только что проснулся 
и подарок получил. Нет, далеко ему еще до профессионального драма
турга...

VI
Костюмерша поймала-таки Леру на лестнице.
— Душенька, что же это такое, я вас по всему театру разыскиваю! 

Снимайте платье! Я бы уже все успела — и в талии выпустить, и подол 
удлинить... Снимайте!

— Ой, а может я так доиграю? Не надо?
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— Душенька, мне попадет, не вам. Режиссер уже заявил, что из ва
шего платья голые факты торчат.

Вздыхая, сняла Лера несчастное платье, заперлась в грим-уборной. 
Теперь сиди битый час, не вылезая... Свое домашнее платье не наденешь, 
жалко пачкать в морилке и гриме. Тем более неохота мыться под душем, 
а затем снова гримироваться...

«Товарищи актеры, второе действие! — забубнила по трансляции Ро
зочка Балашова.— Товарищи актеры, занятые в третьей картине, прошу 
на сцену!..» И опять возник переливающийся гул зрительного зала, ка
шель, хлопанье кресел; в оркестре пиликнула флейта, пробуя свое неж
ное деревянное горлышко...

Лера зажгла все настольные лампы, все бра и светильники, чтоб 
стало повеселей. Замазала тоном и припудрила синяк на скуле. Синяк, 
слава создателю, перестал расти, сформировался окончательно. И ныл 
монотонной, занудной болью. Надо бы сразу медный пятак приложить, 
да где найдешь его — все пятаки в метро истрачены.

Лера прошлась, повертелась перед зеркалами. Розовое кукольное 
лицо, коричневые от морилки руки и ноги казались чужими, по ошибке 
приставленными к худенькому и бледному телу. А впрочем, что тут 
свое, что чужое? Какая она, Лера, на самом деле?

Закрашенным местам было тепло, незакрашенные места сиротливо 
мерзли, покрывались гусиной кожей. Вот опять догадайся — почему? 
«Полна чудес великая природа»...

Лера стояла перед зеркалом, и вдруг ей почудилось, что это уже 
было, все было не однажды: вот так же смотрела она в зеркало в пустой 
освещенной комнате, среди театральных засаленных кресел, среди раз
бросанного белья, пестрых коробок грима, кисточек, заячьих лапок, пу
зырьков, флакончиков, и хрипел, говорил далекими голосами репродук
тор на стенке, спектакль шед, а за окнами был неощутимый, забытый 
воскресный день, огромный человеческий день, от которого ничего не ос
танется, кроме тонкого ломтика, кроме маленького кусочка меж утрен
ним спектаклем и вечерним... Все было, было, хоть Лера и не помнила 
этого.

«...А любовь — это разве не долг? — спросил репродуктор, гне
ваясь.— Разве не высший человеческий долг?!» В зрительном зале шум 
нарастал — затянул, затянул свои рассуждения умный кузнец.

«А кто кому должен?» — спросил на сцене Митя Грызунов, он же бес
путный фотограф. И в зале, наконец, засмеялись.

Просто не верится, право,— пять лет назад, весной, Лера влюбилась 
в Митеньку Грызунова.

VII

Театр тогда выезжал на гастроли; до чего же нравились ей гастроли, 
суматошная жизнь на колесах, гостиничный бедный уют! Совсем моло
денькой была Лера, и каждое путешествие, любая поездка — самолетом 
ли, поездом — воспринималась как событие... На гастролях прибавля
лось работы, играли по два, по три спектакля в день, уставали до бес
чувствия, но Лера не жаловалась тогда, нет. Еще и кругозор свой рас
ширяла: по музеям бегала, по разным историческим местам... Славное 
было время!

Однажды в Ленинграде, после спектакля, очутилась вдруг у вокзала; 
электрички отправлялись на взморье, алюминиевый репродуктор пото
рапливал пассажиров, неслись по мокрому перрону связки удочек, обмо
танные тряпками яблоньки, детские коляски, полосатые батоны в авось
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ках... Лера купила билет до неведомой «третьей зоны» и вскочила в ши
пящие вагонные двери.

Она не знала еще, где сойдет, и не спрашивала никого — так было 
интересней. Качался поезд, пощелкивал, неизвестно куда катился; вече
рело, на левой стороне, за дачными домиками, за жидким сосновым лес
ком потянулось какое-то дымное, туманное пространство, будто лежали 
на земле слоистые облака,— и Лера поняла, что это залив, Финский за
лив, это взморье такое... Она слезла на ближней станции, спустилась 
на берег, на песчаный пляж, и побрела по кромке воды.

Наверное, была она сентиментальной девицей, ей плакать хоте
лось— до того было хорошо. Кривые сосенки росли на обнаженных кор
нях, будто на цыпочки привстали над обрывом; чмокали, шептались бо
лотистые ручьи, несли ржавую медлительную пену; сыростью пахло, 
черным размокшим деревом, тиной... Невдалеке от берега чайки стояли 
на камнях, у каждой чайки свой отдельный камень, и даже маленькие 
камешки, еле выступавшие из воды, были заняты чайками. Горел ры
бацкий костерок п<зд обрывом. А там, куда простерлась теплая вода, в 
туманных далях таяли недвижные облака; заря не то гасла, не то раз
горалась, и было заметно, что солнце неглубоко спряталось, ходит под 
самым краешком земли.

Лера шла, понимая, что вот так и должно быть на свете — надо чув
ствовать слитность свою с этой землей, с водой, с облаками, ощущать 
себя прекрасной в этом прекрасном мире, идти сквозь него, задыхаясь 
от счастья и нежности... Боже мой, ведь она могла ничего не увидеть, 
жила бы в Гурьевске, как слепая, как оглохшая, разменяла бы жизнь 
свою — ни себе, ни людям... И даже не в том дело, что жила бы в Гурь
евске, в заштатном городишке,— просто не узнала бы, не подвернулся 
случай узнать, что можно внутри себя распахнуть дверцу и выйти на 
вольный простор, понимая его весь и откликаясь ему...

Кажется, так она думала в ту белую, необыкновенную ночь. А когда 
вернулась на станцию, иззябшая, с гудевшими от усталости ногами, по
езда уже не ходили. Опоздала на последнюю электричку.

Ей бы охнуть, загоревать, а она засмеялась только; нашла в поселке 
почтовое отделение, позвонила в гостиницу.

— Митенька,— сказала она,— приезжай за мной! Выручи, пожалуй
ста.

Митя Грызунов был самым подходящим спасителем, робкий, покла
дистый Митенька... Спросонок он не соображал ничего, кричал: «Ты раз
ве не в гостинице?! А где ты есть?..»

— Где я есть? — спросила Лера у телефонистки.— Ага... Митя, я в 
Зеленогорске! Найди машину, приезжай скорее!

Она представила, как сердится Митя, вылезая из теплой постели, как 
не хочется ему ловить ночное такси, ехать к чертям на кулички ради 
взбалмошной и глупой девицы. Ох, как ругается Митя! И чтобы он по
меньше ругался, Лера напудрилась, намазалась, навела полную красо
ту. Повязалась как следует платочком, соорудив прелестный овал лица. 
Глядела на Митю нежно, говорила воркующе. И Митенька вдруг пере
стал сонно зевать, взбодрился; ему сразу же понравилось взморье, бе
лая ночь понравилась, он теперь не жалел, что его разбудили.

Так все и началось.

Они стали ездить на взморье вдвоем; не кончались белые ночи, толь
ко ясней становились и теплее; зелень пробилась, сырой пляж обсохнул. 
Без дорог, без тропинок можно было бродить по лесу. Птицы распелись, 
обезумели совершенно, кукушка и ночами не спала, всем без разбору 
отсчитывала полсотни счастливых лет,
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— Да-а, пожить бы тут немножко,— сказал однажды Митя,— Ком
нату снять, месяц не думать ни о чем... Сказка?

— Хорошо бы,— сказала Лера.
Вскоре она собиралась ехать на съемки — уже был подписан дого« 

вор и киноэкспедиция сидела в целинном совхозе, ждала, когда Лера за
кончит гастроли.

Лера отправила телеграмму, что не приедет.
Примчался директор картины, легендарная личность — одноглазый 

свирепый мужчина, бывший цирковой укротитель,— вверх дном пере
вернул номер в гостинице, пообещал стереть в порошок, отлучить от ки
нематографа, содрать неустойку в полтораста тысяч. Лера жмурилась 
от страха, заикалась, но ехать все же отказывалась.

Тайком от Мити она сняла комнату на взморье. Вымыла, вычистила, 
развесила по стенам сосновые ветки с зелеными шишечками. Сырая 
была комната, холодная, как погреб; в подполье вода стояла и поблески
вала в щелях между половицами. Но квадратные окошки выходили на 
залив, янтарно светились, горели всю ночь. И птицы свистели. И слы
шалась бессонная кукушка — все стонала в лесу, отсчитывала года... 
Правда же — сказка.

Лера не задумывалась, что будет дальше; не хотела проверять, на
стоящая ли это любовь. Уже нельзя было иначе поступить, уже что-то 
родилось между ней и Митей, какие-то негласные законы вступили в 
силу. Лера могла жалеть, что сорвались киносъемки, могла бояться, что 
не пустят ее больше на киностудию, могла ждать всяческих неприятно
стей, и она боялась и ждала, и все-таки не могла иначе.

Незадолго до конца гастролей Митя прибежал встрепанный, очуме
ло-радостный, даже руки тряслись.

— Лера,— заговорил он,— шанс подвертывается! Можно с концерт
ной бригадой за границу махнуть, слышала? Полтора месяца по стра
нам народной демократии, лучше туристской путевки! Давай, а?

— Ты записался, Митя?
— Я и тебя записал! Понимаешь, все-таки заграница! Неизвестно, 

когда попадем в другой раз, верно ведь?
— Ну, конечно,— подумав, ответила Лера.— Конечно.
— Значится, едем?
— Да нет, Митенька, у меня не получится. Мне на съемки надо.
— Когда?!
— Скоро уже.
— Но как же...— спросил Митя недоверчиво и обиженно,— ты ведь.., 

Ты хотела здесь остаться? На отпуск? Мы ж собирались...
— А ты всерьез подумал?
— Вообще-то... Не знаю, я все-таки надеялся...— сказал Митя иск-* 

ренне.— А ты не врешь, Лерка? Может, просто обиделась? Лера?.. Но 
мы же вместе поедем, какая разница? Еще лучше будет!

— Господи, какой смешной,— сказала Лера.— У меня договор 
подписан. Неустойку заставят платить, полтораста тысяч. Ты бы отка
зался?

— Отказался! — закричал Митя.
— А я не могу.
— Никто таких денег не стребует! Ерунда собачья! Бред!!
— А мне страшно.
— Жаль,— горько сказал Митя и отвернулся.— Жаль, что у нас так 

вышло. Я надеялся, будет по-другому...
Кончились гастроли; Митя пришел ее проводить на вокзал. Хоть 

и сердился, но пришел, великодушный человек. Стоял отдельно от 
всех провожавших — в плаще с поднятым воротником, голова не по
крыта, строго поблескивают очки в тоненькой золотой оправе, Кожаный
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портфель в руке. Мальчик, старательно изображающий взрослого 
актера.

— Митька! — высунувшись из окна, закричала Лера.— Духов при
везешь из-за границы? Привези, не жадничай!

VIII

Костюмерша вернулась, принесла платье: «Ну-ка, примерим, душень
ка!..» Лера оделась, прошлась перед зеркалами.

— Теть Сима, не слишком выпустили?
— В самый раз, золотце. Очень прилично, и спинку теперь не мор

щит. Играйте на здоровье.
— Теть Сим, а на сколько лет я со сцены выгляжу?
— На семнадцать.
— Это правда?
— Истинный крест.
«...Почему я прихожу к этой женщине? — раздумчиво произнес ре

продуктор в углу. Спектакль продолжался, перевалил за середину. Те
перь на сцене была красивая любовь, достойная подражания. Старый 
председатель колхоза безответно любил простую женщину, скотницу.— 
...Когда-нибудь я все расскажу,— говорил председатель.— Все, что 
этой женщине на долю выпало. Как она вырастила пятерых детей, в зем
лянке жила, голодала и все-таки не ушла с этой земли. А я... А я — три
дцать лет люблю ее. И до конца жизни буду любить!»

— Теть Сим, а в жизни я на сколько выгляжу?
— Не знаю, душенька. Молодо, молодо.
— Ну все-таки?
— Я б на вашем месте и спрашивать не стала,— рассердилась ко

стюмерша.— Рано еще, золотце! Все впереди.
Костюмерше было лет за пятьдесят, недавно у нее умер второй муж. 

А она все ходила в розовых и желтых платьицах, носила газовые шар
фики. Любила на праздниках поплясать.

IX

Год спустя Лера снималась в новой картине, а партнером ока
зался Митенька Грызунов. И начали работать как ни в чем не бывало — 
просто добрые приятели, коллеги, артисты одного театра.

Снимался такой эпизод: «проезд на санках по городу». В кино редко 
бывает, чтоб не поджимали сроки, чтобы съемки велись нормально; все 
торопятся, гонят метраж, опаздывают; зимнюю натуру снимают летом, 
создавая искусственные сугробы, а летнюю натуру снимают зимой, ист
ребляя снег пожарными брандспойтами.

Точно так получилось и на этой картине. Эпизод — «проезд на сан
ках», а уже в районном городишке на телегах ездили, апрель месяц, 
снег сошел давно... Тогда привезли снег из-за города, из какой-то лесной 
трущобы; на самосвалах привезли, раскидали по склону горы.

Ночью подморозило. Волглый снежок застекленел, превратился в по
хрустывающую корку. И вот заскользили, заскользили по ней легкие 
двухместные саночки с медвежьей полостью; оступаясь, разъезжаясь 
копытами, храпя испуганно, зацокал вниз по горе серый в яблоках же
ребец, чемпион породы, специально доставленный на съемку с ипподро
ма  ̂в саночках, прижимая к лицу пушистую муфту, смеясь сидела Лера;
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Митя Грызунов тряс вожжами, вскрикивал, а внизу, в ногах, скорчился 
оператор, целясь из ручной камеры — живьем снимал эпизод.

По сценарию требовалось, чтобы Митя (белогвардеец, колчаковский 
адъютант) обнял Леру и целовать начал, а Лера (юная, но уже опытная 
подпольщица) отпихнула бы Митю, оскорбилась бы и на ходу выскочи
ла из саней.

По склону горы расставлены были здоровенные парни, штангисты из 
местного спортивного общества, чтоб подхватить Леру, когда выпрыг
нет.

Все предусмотрено было, только никто не думал, что саночки занесет 
на ледяной корке, а саночки занесло. Хрипел, осаживаясь, ошалевший 
жеребец, лягая передок саней, отдирая щепки; хомут задрался и вздер
нулся жеребцу на самые уши. Лера смеялась в муфточку, говорила свой 
текст, ничего не видя кругом,— и только вдруг обдало ветром, брызнуло 
ледяное крошево: это жеребец кинулся вниз по горе, уже не приседая, 
не тормозя, не сдерживая раскатившихся саночек. Замельтешили по сто
ронам деревья, дома, заборы; восторженно шипел под ногами оператор, 
великолепные кадры у него получались, безумно лихие, шедевральные 
кадры; Лера отпихнула муфточкой наглого своего офицера и прыгнула.

Она упала на бок, что-то хрустнуло в кармане шубки, и грязная до
рога, вместе с людьми, санями, заборами, церковью, вдруг поднялась и 
стала вертикально.

Лера немножко притворялась, когда Митя Грызунов на руках тащил 
ее в больницу; Лера закрывала глаза с длинными наклеенными ресница
ми, постанывала, а самой еще весело было, еще азарт не прошел, и 
очень хотелось узнать, что же хрустнуло в кармане шубки: пудреница 
или губной карандаш? Жалко, если карандаш, такого больше не до
стать...

А пронзающая, невозможная боль началась позднее, уже после уко
лов, после рентгена; Лера держалась за чьи-то пальцы, кричала в голос 
и не слышала себя, как под водой. В скромной районной больнице точно 
шрапнель разорвалась: забегали, засуматошились; отвели для Леры от
дельную палату; все врачи, все няньки столпились в дверях, смотрели на 
оравшую кинозвезду.

Что за перелом у Леры, опасен ли — никто не говорил. А Лера еще не 
верила в серьезность происшедшего; с кем-то другим могло несчастье 
произойти, только не с нею; пускай боль нестерпимая, пускай напуган
ные лица у врачей, все неважно, неважно, плохого не может быть... И все- 
таки надо выяснить. Лера собралась с духом, потребовала принести пу
дреницу и все прочее, старательно накрасилась, не переставая кричать. 
Выгнала всех из палаты, оставила одного лишь молоденького практи
канта. Наивный практикант, рыженький, как морковка, был ужасно 
польщен. И Лера узнала, что у нее перелом шейки бедра, есть такая не
большая косточка, сидящая глубоко, где-то внутри; косточка бедна кро
веносными сосудами и потому плохо срастается. Хромота не обязатель
на, но весьма вероятна.

— Увезти меня можно отсюда?
— Вы нетранспортабельны,— сказал рыженький, с удовольствием 

выговаривая мудреное слово.— Нетранспортабельны. Вас нельзя трясти, 
понимаете?

Митя Грызунов, добрая душа, понесся в Москву и там, рыская по 
больницам и институтам, расспрашивая, заводя знакомства, используя 
всю популярность свою, пытался найти самого лучшего травматолога, 
самое яркое светило,
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Светил обнаружилось два. Меж собой они конкурировали. Первый 
профессор утверждал пользу активного хирургического вмешательства, 
по его методе требовалось в косточку загнать нержавеющий гвоздь и тем 
укрепить обломки; второй профессор придерживался консервативного 
лечения, когда косточка зарастает сама по себе.

В районный город, за тридевять земель, светила отправиться не смог
ли, послали ассистентов. У одного ассистента гремели в саквояже нике
лированные граненые гвозди, другой прибыл налегке.

— Пусть больная сама выберет способ лечения,— сказали ассистен
ты после консилиума, после утомительной борьбы активного метода с 
консервативным.

А Лера лежала, отвернувшись к исцарапанной больничной стене, 
плакала тихонечко, не отвечала. Теперь ей было все равно.

За минувшие дни она смирилась, осознала происшедшее. Прежняя 
жизнь кончена; никогда не было ни театра, ни гастролей, ни киносъемок, 
и незачем вспоминать про это; теперь наступит иная жизнь. Лера уже 
вообразила себе, какая: можно уехать далеко-далеко, куда-нибудь на 
Сахалин, купить собачку, наняться на тихую сидячую работу. Напри
мер — письма штемпелевать...

Главный врач районной больницы, старичок Тихон Авдеич, весь мя- 
гонький, неторопливый, благодушный, смотрел на Леру ласково и по
койно. Он единственный не переживал, не суетился; умненькая покор
ность была во взгляде Тихона Авдеича, вера была — что ни делается, все 
к лучшему...

— Какие уж тут операции,— негромко сказал он ассистенту с гвоз
дями,— чего деточку мучать? Положим на вытяжение, отведем ножку, 
беспокоить не будем. Авось и срастется, пока молоденькая.

Лере подумалось, что Тихон Авдеич боится операции, не умеет зако
лачивать эти сверкающие гвозди, ответственности не хочет брать. Но и 
эта мысль не обидела, не взволновала ее. Все равно!

Приходил прощаться режиссер, сидел у кровати взъерошенный, дер
гающийся, как с большого похмелья. Обещал, что не возьмет другую 
актрису, будет ждать выздоровления Леры. И опять она не обижалась 
на эту ложь, хотя знала, что никто ждать не позволит, на картину израс
ходована уйма денег, существуют сроки, планы, существует съемочный 
коллектив, сотни людей, которые должны получать зарплату. И картину 
будут доделывать с другой актрисой, иначе нельзя... Ну и пусть, пусть, 
Лера желает им успеха.

Митенька Грызунов прибегал, кипятился благородно, кричал шепо
том, что так этого дела не оставит, в суд подаст, возьмет режиссера за 
яблочко... «Не смей!» — сказала Лера сквозь закушенную губу.

X

Экспедиция свернулась, покатила в Москву; снова затих районный 
городок, угомонились страсти. Сонно повлеклись малокровные вешние 
деньки, похожие один на другой. Лера больше не плакала, лежала 
совсем безвольная, вялая, еле открывала глаза. В палату к ней испод
воль подселяли больных (кончились привилегии), душно сделалось в па
лате, неопрятно, тесно; по ночам стонали и молились какие-то дремучие, 
неизлечимые старухи. Лера и тут не жаловалась, будто не замечала 
ничего.

Затем она перестала есть. Оставалось нетронутым диетическое пита
ние, дорогой больничный рацион, делили его меж собой старухи соседки. 
Лера только воду пила, маленькими бессильными глоточками.

Тихон Авдеич употребил психотерапию, назначил уколы. Стал чаще
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захаживать. Лера сочувствовала ему, но есть не могла, как ни упраши
вали. Хотела лишь, чтоб оставили в покое.

Однажды Тихон Авдеич пришел глубокой ночью. Был неожиданно 
веселым, покрякивал, фыркал,— удивленные старухи даже прекратили 
молитвы. А Тихон Авдеич, подсевши к Лере, стал со вкусом рассказы
вать про какого-то парня, тракториста, привезенного нынче в больницу. 
Парню трактор по ноге проехал, кости раздроблены; утром Тихон 
Авдеич наложил гипс, а сейчас на ночном обходе застает этого парня 
наедине с медсестрою, да в таком виде, что, извиняюсь, обрисовать не
возможно... хотел завтра выписать парня, изгнать с позором, а парень- 
то, не будь дурак, окно растворил да и убрался своим ходом!

Лера слушала безразлично, не понимая, для чего Тихон Авдеич это 
рассказывает.

— Я вот и подумал,— объяснил Тихон Авдеич посмеиваясь,— вот и 
подумал, не подняться ли вам тоже, детка? Ножку мы отведем честь- 
честью, гипс наложим покрепче, чтоб не треснул. Будете как в футлярчи
ке. Передвигаться начнете, костыльки хорошие найдем, удобные ко
стыльки. Вот и гуляйте!

И когда Лера, дернувшись, обратила к нему лицо с громадными рас
ширившимися зрачками,добавил,все сознавая:

— Вы не бойтесь, право же... Я отвечаю, и вся ответственность будет 
на мне. Соглашайтесь, чего там.

XI

Он приезжал потом в Москву, милый Тихон Авдеич, и пришел на ки
ностудию, пришел посмотреть, как Лера снимается на костылях.

Был уже июль месяц, устоялась летняя жара; подтекал, плавился 
морщинистый асфальт на дворе киностудии; рабочие выскакивали из 
павильонов, обливались водой у газировочного автомата: нечем было 
дышать... И войдя в павильон, в пыльную грохочущую его сутолоку, уви
дев под потолком бесчисленные ряды раскаленных, взрывающихся от 
перегрева ламп, увидев чудовищные «ДИГи», за ребристыми стеклами 
которых трепетали, ярились синие молнии, увидев еще десятки прожек
торов, средних и малых, направлявших свой жгучий, как бы клубящий
ся свет в одну точку, туда, где стояла Лера на костылях,— невозмути
мый Тихон Авдеич обмер, зажевал губами, рукой заслонился... И ушел 
вскоре, чтоб не расстраиваться.

А Лера и сама не верила, что это наяву происходит, что добралась 
она до Москвы, что убедила режиссера продолжать съемки и что справ
ляется теперь, выдерживает все это.

Утрами приезжал за Лерой открытый операторский «ЗИС»; четверо 
рабочих входили в комнату, стараясь не грохать сапогами. Лера лежа
ла, как поверженная гипсовая статуя,— прямо от груди начинался изве
стково-серый, ноздреватый каменный панцирь, обнимал все тело, укры
вал больную ногу, выпрямленную и отведенную вбок, и кончался у 
пятки. Ни сесть, ни встать Лера не могла. Тяжел и тесен был панцирь, 
весящий килограммов сорок.

Рабочие осторожно поднимали Леру, подсовывали снизу деревянный 
топчан (лежать на мягком нельзя, только на ровном и твердом). И та
щили на этом топчане, как на самодельных носилках, по коридору ком
мунальной квартиры; по лестнице, держа горизонтально, еле развора
чиваясь, задевая за стены; а затем по двору, среди потрясенных детишек 
и пенсионеров; наконец, ставили в машину, где было выкинуто заднее 
сиденье и расчищено место для топчана.

Плавно, бархатно плыл длинный бесшумный «ЗИС» по улицам, по
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белым осевым линиям, как «Скорая помощь»; берегся шофер, чтоб не 
тряхнуть, не дернуть машину, а когда все-таки подпрыгивала она и кре  ̂
нилась — на ухабинке, на трамвайных рельсах,— оборачивался шофер, 
тревожно переглядывались рабочие, сидевшие на корточках вокруг топ
чана. От любого толчка там, под каменным панцирем, неприметно могла 
сместиться, разойтись еще несросшаяся кость, и сама Лера не почувст^ 
вовала бы этого. А позднее уже не поправишь, не вылечишь.

*
Заворачивал «ЗИС» во двор киностудии, топчан поднимали, несли в 

павильон. А там, в гулких, захламленных его глубинах уже грохотало, 
скрипело, вспыхивали пронзительные огни, как при электросварке. Го
товили декорации, устанавливали свет. Пока шла эта черновая подго
товка, Леру заменяла на площадке дублерша, девчонка такого же роста 
и с похожей фигурой. Неквалифицированную девчонку гоняли и туркали 
не жалея.

Лера, поглядывая на все это, гримировалась на своем топчане. 
Смешно, непривычно было наводить красоту в лежачем положении, но 
Лера все-таки освоилась.

Потом ее поднимали, ставили торчком, вручали костыли. На гипсо
вый панцирь Лера надевала шубку (действие-то в Сибири происходит, 
зимою). И становилась на место дублерши.

Если снимался «средний план», и не только лицо, а фигура до пояса 
нужна была в кадре, костыли отбирали. Приколачивали к полу две 
палки-подпорочки, и Лера незаметно держалась за них. Конечно, это не 
слишком весело: стоять на одной ноге, держась за подпорки, ощущать 
всю тяжесть, все давление каменного панциря, да еще в платке и шубе, 
под ожигающим светом «юпитеров», да еще в июльскую жарынь... Ми
тенька Грызунов, когда можно было, подбегал к; Лере, поддерживал за 
каменную талию. А сам сгибался, голову прятал, чтоб не попасть в кадр. 
Митя чувствовал, что уже через минуту Лера обессилевает, дрожат 
руки на подпорочках, срывается дыхание... А ведь не просто стоять — 
играть надо! Правдиво переживать надо, улыбаться надо, монологи 
произносить!

Снимался эпизод под названием «гибель комиссара». Лера должна 
была плакать. И она заплакала настоящими, не глицериновыми сле
зами, заплакала безудержно, захлебываясь, сотрясаясь в своем душном 
футляре, со стоном, с хрипом втягивая воздух... Митя перепугался. Было 
ясно, что это не игра; Лера не вытерпела, не выдержала, нервы разо
шлись. Начинается истерика.

В павильоне все замерло. Не решались подбежать к Лере; поблед
невший оператор механически вцепился в камеру; наконец, крикнул: 
«Стоп!..»

Лера повернула голову, обтерла слезы рукавом шубки. Спросила 
удовлетворенно:

— Ничего я сыгранула, да?
И подмигнула весело Митеньке Грызунову, так и севшему на пол 

возле каменной ее ноги.
XII

Много было, много казусов...
Довольно долго изобретали, как бы снять Леру в сидячем положе

нии. На очереди была сценка в ресторане: Митя Грызунов (колчаков
ский адъютант) и Лера-подпольщица сидят за столиком, вино пьют при 
горящих свечах, флиртуют под ресторанную пошлую музыку; адъютант 
напивается безрассудно, а Лера вытягивает из него секретные сведения.

Но как согнуть каменную статую, как водрузить ее на стул? Впро
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чем, кино все может: сделали высокий дощатый помост, в нем прору
били дыру. В эту дыру стоймя опустили Леру, а сзади прислонили спинку 
от кресла. Полное впечатление, что Лера сидит...

Было трудно опускать Леру в узенькое отверстие, а уж стоять в нем, 
без чьей-либо помощи, совсем невтерпеж. И решили снимать быстро, с 
ходу, с минимальным количеством дублей.

— Мотор! — скомандовал режиссер. Стукнула хлопушка: «Кадр 380, 
дубль первый!» Заурчала камера. Лера произнесла свою реплику. Подо
шел официант, принес шандал с горящими свечами.

И поставил не так, как надо было.
— Стоп!!..— вскинулся режиссер.— Куда?! Я куда просил свечи ста

вить? Лицо перекрыли актрисе!.. Снова начнем.
«Мотор!»... «Кадр 380, дубль два!» Лера опять произнесла реплику, 

пошел к столу официант, заранее целясь шандалом в указанное место.
У самого стола поскользнулся.
— Стоп!! Снова снимаем!
«Кадр 380, дубль третий!» Сказана реплика, подошел официант, 

поставил свечи. От его шагов скрипнул дощатый помост, шелохнулся,— 
упала за плечом Леры спинка от кресла.

— Стоп!! Поставьте скорей, укрепите!.. Начали снова!
«Кадр 380, дубль четвертый!» На четвертом дубле Митенька Грызу

нов, мучительно переживавший за Леру, взвинченный, расстроенный, 
вдруг забыл текст, запнулся.

— Снова!
На пятом дубле ошибся официант. Лера стояла, закостенев, ничего 

уже не чувствуя, только слыша, как под гипсовым панцирем бегут по 
телу горячие, щекотные струйки пота; свивались в глазах ее оранжевые 
рваные полосы, крутясь, убегая, сжимаясь в одну слепящую точку... 
«Может, отдохнете, Лера?» «Нет,— сказала она,— давайте, давайте, а 
то я больше не смогу...»

Шестой дубль. Седьмой. Лера машинально отмечала: вот сказаны 
эти реплики, сказаны эти, официант подошел благополучно, Митя отве
тил правильно, ну — еще немножко, еще немножко, сейчас конец...

Восьмой дубль, кажется, получился. Все!.. Казалось, весь павильон 
вздохнул облегченно, заулыбались осветители, помрежи, ассистенты, 
актеры.

— Стоп!..— разогнулся над камерой оператор.— Снова.
— Что «снова»?! Почему?!..
— Муха,— скривясь, проговорил оператор, как выругался.— Муха 

на переднем плане летает.
— Да провались она, трах-тара-рах!!.
— Това-арищи! Зимой, в Сибири, и вдруг — муха! Опомнитесь, гос

подь с вами.
Снимали девятый дубль.
На экране он получился живой, естественный; непринужденно иг

рали артисты, с мягким юмором играли. А Митенька Грызунов со своим 
оторопелым взглядом, с нервными ошибающимися руками выглядел со
вершенно как пьяненький белогвардеец.

XIII

До сих пор демонстрируется это кино. Смотрят его люди в городах 
и весях, даже за границей смотрят. В общем-то вполне приличное полу
чилось кино.

И может быть, сейчас, в эту минуту, идет в каком-нибудь клубе 
сеанс — по мерцающей простыне экрана, под музыку, несутся щеголь
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ские саночки, рысак выгибает шею, пластается над ледяною дорогой; 
хохочет Лера, кокетливо закрывается муфтой, потом выпрыгивает из 
саней, бежит по склону горы...

И разве существенно, что бежит вовсе не Лера, что это девчонка- 
дублерша снята на общем плане? Лера и ходит, и бегает, и кружится 
по экрану; она легка, подвижна, она прекрасна. Кто заподозрит, что 
это не так?

После смены Митя Грызунов непременно провожал ее домой. Снова 
плыл длинный бесшумный «ЗИС», утюжил белые осевые линии; трое 
рабочих сидели на корточках возле топчана, четвертый — Митя. 
И больше всех пугался Митя, бледнел, когда трясло машину, и прежде 
всех старался успокоить Леру — пустяки, ничего страшного... Усердно 
втаскивая топчан, покрикивал: «Заноси, подымай ровнее!» На ком
мунальной кухне варил гастрономовских пупырчатых цыплят, готовил 
Лере бульоны.

А Лера привыкла к его заботливости, как-то незаметно привыкла. 
Совсем не стеснялась.

— Мить, у меня спина чешется? — хныкала. И Митя брал тоненький 
прутик и чесал ей спину под гипсовой скорлупой.

Вечерами вспоминали съемки, поругивали режиссера, гадали, будет 
ли успех у картины. Митя незаметно впадал в лирику, начинал похва
ливать Леру, отпускать деликатные комплименты. Лера внимания не 
обращала. Не тем была занята голова. А однажды обернулась не
чаянно, перехватила взгляд Мити — и вдруг сообразила, что Митя, на
верное, любит ее. Как-то по-своему искренне, наивно и преданно любит, 
восхищаясь мужеством Леры и геройским ее поведением... Лучились, 
испускали свет Митины интеллигентные очки в тонкой оправе: «Ты ве
ликая женщина! — утверждали красноречиво.— Необыкновенная, за
мечательная женщина!»

Она так громко расхохоталась, что Митя осекся и отодвинулся даже. 
Ах, Митя, Митенька, добрый, чистый, неиспорченный человек... Прозрел- 
таки. Оценил. И уж если полюбил вот такую некрасивую, болящую, за
сунутую в каменный футляр, измученную и жалкую, то будет всегда 
любить, что бы впредь ни случилось. Это не легкомысленное увлечение, 
это серьезное чувство!

— Митька, дай пудреницу! — не переставая хохотать, закри
чала Лера.— Хотя нет, лучше сразу уйди... Ой, не могу я! Лопну сей
час!

Потом бывало не однажды — вдруг сквозь чьи-то лица, молодые и 
старческие, знакомые и впервые увиденные, добродушные, свирепые, 
непроницаемо-холодные, вдруг проступало Митенькино восторженное 
лицо, преданно блестели очки: «Ты великая, ты необыкновенная жен
щина!..»— и Лера смеялась в самый неподходящий момент.

Она не могла бы сказать, что Митенька удивил ее или раздосадовал: 
нет, она без волненья пережила этот курьез. И все же много позднее, 
спустя целые годы, когда все забылось, когда Митенька женился и 
дочка у него родилась, когда самой Лере показалось опять, что она 
влюблена, что настоящий человек отыскался,— сквозь черты этого че
ловека, будто на киноэкране, проглянул все тот же, тот же молодой и 
восторженный Митенька со слепым, обожающим взглядом. И разом все 
кончилось...
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К осени завершили съемку картины. Братцы, ура, ура! — снят по
следний план; пустили шапку по кругу, сбегали за шампанским, вы
пили тут же, на съемочной площадке. Целовались. Режиссер поклялся, 
что других актрис на версту к себе не подпустит, будет одну Леру сни
мать. Всю жизнь.

Леру отвезли в травматологический институт; доктор засучил ру
кава, звенящей пилою вскрыл грязную каменную скорлупу. Посыпались 
наземь бесформенные осколки. Уф-ф-ф, можно* долечиваться на сво
боде...

И когда лежала, долечиваясь, отдыхая душой и телом, непривычно 
было сознавать, непривычно думать, что все позади. Неужели забу
дутся когда-нибудь районная больница, старичок Тихон Авдеич, дорога 
в Москву, съемки на костылях, гипсовый панцирь, девятый дубль? Не
ужели забудутся?

XIV

«...Товарищи актеры, последнее действие! — забубнила по трансля
ции Розочка Балашова.— Товарищи актеры, просьба — на сцену!»

Лера поднялась, оправила платье, пошла к двери.
— Ми-ми-ми-и!..— пропела она, пробуя голос.— Ми-ми-ма-а!..
В коридоре, напротив дверей, топтался автор пьесы. Был у него бес

шабашный, лихой вид, словно автор в пляску хотел пуститься. И крах
мальный воротничок опять стоял дыбом.

— Лерочка,— зашептал автор,— у вас есть телефон? Можно, я 
брякну как-нибудь вечерком? Нам так необходимо поговорить... Ой, а 
что у вас на щеке-то... Ушиблись? Лерочка?!

А в зрительном зале вновь докипал, волнами перекатываясь, нетер
пеливый разноголосый шум, хлопали кресла, пиликали скрипки в орке
стре, будто вскрикивали, жалуясь; начал свет гаснуть. Невидяще по
смотрела Лера на автора, пробежала в кулисы, стала на выходе. Зазву
чал оркестр и как бы приподнял, повел за собою по ступенькам на 
сцену.

Сколько бы раз ни поднималась она по этим ступенькам, все равно 
было страшно, внутренняя дрожь захлестывала, и надо было скорей вы
бежать, скорее, и начать говорить, начать жить на сцене.

Она видела изнанки кулис, незакрашенную сторону декораций, где 
крупно и небрежно написаны черные номера; видела пожарника, дрем
лющего на стуле, ожидающих выхода актеров, Митеньку Грызунова с 
фотоаппаратом через плечо; видела гигантский провал зрительного 
зала, освещенные первые ряды, головы и плечи, программки в руках, 
а дальше в табачно-дымном серебристом сумраке будто капли на
брызганы, тысячи капель, серых на голубом; она подумала, не выстрелит 
ли мальчишка, он опять может выстрелить,— и тотчас забыла об 
этом.

Опять она была на реке, деревенская девчонка семнадцати лет; 
прибежала на свиданье, тайком прибежала, все бросивши... Ждала 
его нетерпеливо, а он — не приходил. Было ясно теперь, что он обма
нывает, только она верила и надеялась. Мучилась, кидалась на каж
дый звук шагов, считала минуты, и когда уже невозможно стало мол
чать, вновь спросила потрясенно, как первая женщина первый раз на 
земле:

— Да что же это, что же это такое — любовь?..
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УХОДИТ САМОЛЕТ
Он скользнул по взлетной дорожке, набирая скорость, все реже и 

реже качаясь, переставая вздрагивать, словно бы застывая в своем 
внутреннем спокойном и мощном напряжении, задрал нос и круто по
шел кверху, оставляя позади рваные потоки воздуха и сетчато-черный, 
прозрачный шлейф дыма.

Мы смотрели, как он уходит.
Мальчишки, навалясь животами на перила ограждения, спорили, 

кому вести этот самолет. У них была такая игра. «Чур, это мой!..» «Нет, 
теперь моя очередь, моя!» И тот мальчишка, чья наступала очередь, 
взбирался верхом на перила, брал руками невидимый штурвал, тянул 
его на себя. «Набираю высоту!..— выкрикивал он.— Еще набираю! Ло
жусь на разворот... Выхожу на курс! А ты не толкайся, не толкайся! Не 
мешай!»

Они играли со знанием дела, эти мальчишки. Невесть откуда набра
лись они специальных словечек, технических терминов, и великолепно 
было, когда какой-нибудь восьмилетний летчик, рыжий и шепелявый, 
совершив первоклассную посадку, слезал наземь со своих перилец и го
ворил небрежно:

— Где механик? У меня бустер-помпа засорилась.
Третий день играли мальчишки, и было незаметно, чтоб игра им 

надоела.
А мы, взрослые, третий день томились, изнывали от безделья в этом 

аэропорту. Мы ждали самолета на север, но рейс откладывался и от
кладывался. Не было погоды.

Здесь, над нами, простиралось ясное небо, уже чуточку выцветшее 
июньское небо; лишь к полудню возникали на нем редкие облака, почти 
не заслонявшие солнца. Вскоре они пропадали, таяли, и опять до ве
чера был чист и необъятно просторен жаркий небесный купол, посте
пенно наливающийся дымноватой, с чернильным оттенком синевой. 
Было трудно представить, что за каких-нибудь тысячу километров от
сюда, на расстоянии двух часов полета, еще крепко лежит снег, зима 
продолжается, метельными языками заносит аэродромы. В это не вери
лось, и мы, злые, уставшие от ожиданья, завистливо провожали глазами 
каждый уходивший самолет.

Самолеты шли на юг, запад, восток, в Ленинград и Москву, воздуш
ные дороги были забиты, даже ночью не прекращалось движение. 
И только северная дорога не открывалась.

Транзитники давно перезнакомились меж собою, занимали друг 
дружке очередь в буфете, сообща присматривали за детьми. А дети бы
стро привыкли к вокзальной толчее, к чемоданному житью; в первый 
же день освоили всю громадную стеклянную коробку аэропорта, шны
ряли по лестницам и переходам, толклись на перроне. Потом они выду
мали эту игру в летчиков. Они не пропускали ни одного самолета, взле
тавшего или садящегося; менялись летчики — рыжие, белобрысые, чер
нявые, качались в мальчишеских руках невидимые штурвалы, а там, в 
пропыленном зеленом поле, на шестигранных плитах дорожек ревели, 
звеняще стонали двигатели, и настоящие летчики сходили на землю по 
трапам, не подозревая, что у них появились дублеры.

Лишь один мальчишка не участвовал в завлекательной этой игре. 
Было ему года четыре от роду, звали его Юркой; он летел на север 
вместе со старшим братом, военным курсантом. Юрка еще не годился 
по возрасту для этой игры, мальчишки не принимали его как равного; 
пожалуй, он не забрался бы и на железные перила, заменяющие маль-
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читкам пилотское кресло. И старший брат, курсант, не позволял Юрке 
отлучаться, не разрешал выходить к летному полю. В те редкие минуты, 
когда Юрка оставался без надзора, он тайком пробирался к стеклян
ным дверям, почти невидимым, но таким тяжелым, что Юрка отворял 
их обеими руками, нагнувшись, будто толкая застрявший автомобиль; 
открывалась узкая щель, сверкая бутылочно-зеленой острой гранью, и 
Юрка проскальзывал в эту щель, опасную даже для взрослых, рискуя 
не успеть, рискуя застрять в равнодушно смыкающихся стеклянных че
люстях... Он отыскивал глазами мальчишек, но близко не приближался, 
стоял поодаль, глубоко засунув руки в карманы вельветовых коротких 
штанишек на лямках. Конечно, ему очень хотелось поиграть, но он по
нимал, что просить мальчишек бесполезно; он стоял поодаль, руки в 
карманах, и только губами шевелил, повторяя беззвучно все пилотские 
команды, все романтические слова и выражения, которые слышал. 
И часто оглядывался — не пришел ли старший брат?

Поначалу я не мог понять, отчего курсант запрещает Юрке выбегать 
на перрон. Возле играющих мальчишек всегда находился кто-нибудь из 
взрослых, по соседству дежурили контролеры около своих скрипучих 
турникетов,— вряд ли стоило беспокоиться за Юрку. Но курсант упрямо 
держал Юрку в зале ожидания, хмуро покрикивал, одергивал, не давал 
лишнего шагу ступить. Курсант был совсем еще молод, наверное — пер
вогодок; габардиновая гимнастерка плотно обтягивала его чуть суту
лую, очень широкую спину, плотно были обтянуты офицерскими брид
жами его кривые мускулистые ноги, плотно сидели хрустящие офицер
ские сапоги, и весь он напоминал крепкого зеленого жука-бронзовку, 
вставшего на дыбки. Курсант почти ни с кем не разговаривал, не .дре
мал, как другие транзитники, не читал газет и журналов, которыми все 
обменивались. Замкнутым и отчужденным было его лицо, не оживля
лись маленькие, узкие, острые глаза песочного цвета, не улыбался сухой 
маленький рот. Вечером курсант застал Юрку на перроне, возле маль
чишек, подошел тяжким хрустящим шагом, схватил за руку и увел, что- 
то покрикивая сквозь зубы, толчками подпихивая младшего брата, не 
давая оглянуться.

— Зачем вы?..— спросила наша соседка, пожилая узбечка.— Пускай 
вместе играют...

Курсант не ответил.
А ночью, внезапно проснувшись от безотчетной, необъяснимой тре

воги, я увидел, что курсант плачет. Полулежа в неудобном, похожем на 
блюдечко кресле, запрокинув голову, он плакал безудержно, страшно, 
давясь и захлебываясь от удушья. Какое-то слишком сильное отчаяние 
вдруг прорвалось в нем, прорвалось неостановимо, сквозь отчужден
ность его и замкнутость, сквозь нарочитую юношески старательную вы
держанность,— он плакал, не стремясь этого скрыть, не обращая внима
ния на окружающих.

Я спросил, что случилось, не могу ли я помочь? Он помотал голо
вой и только застонал сильнее. Пожилая узбечка принесла холодной 
воды, мы почти насильно напоили его, обтерли безвольное, судорожно 
подергивающееся лицо.

Не знаю, отчего он решился открыться мне,— видимо, захотел объ-> 
яснить причину слез, а может быть, почувствовал, что необходимо с кем- 
то поделиться, хоть с одним-единственным человеком,— но потом, позд
нее, когда успокоился немного и пришел в себя, то рассказал, что они 
с Юркой едут на похороны отца. Неделю назад пришла телеграмма. 
Отец разбился во время полета. Он был летчиком, вся семья у них лет
чики...

Бессмысленно было утешать его сейчас; я не знал слов, которые по
могли бы ему. А если б и знал, не надо было говорить. Закурив, мы си
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дели молча; аэропорт жил, шумел даже в эти полуночные часы, сади
лись и взлетали самолеты; за стеклянными стенами здания видны были 
освещенные посадочные полосы, дымились прожектора, мерцали це
почки мелких фонарей, лежащие прямо на земле; и когда в жидкую 
фиолетовую темень уходил самолет, все с тем же одинаковым звоном 
и ступенчатым грохотом, было заметно, как под его брюхом полощется 
рыжий огонь.

Десять лет назад я работал в военной газете; однажды меня вызвали 
в штаб округа; у подъезда стояли газики с брезентовыми крышами, не
сколько офицеров торопливо рассаживались в них. «Быстрее, быстрее! 
Нас ждут!» Я не сумел расспросить даже, кто нас ждет и зачем,— за
мельтешили улицы ночного города, взблески света и тьмы, газик швы
ряло, заносило на виражах, рвались невидимые лужи под колесами; 
показался аэродром за бетонной стеною; темный, пустой, мокрый само
лет ревел двигателями на рулежной дорожке.

Мы поднялись в него, зажегся в салоне крахмально-белый плотный 
свет, я оглянулся на спутников и сообразил, почему они так молчаливы. 
Вместе с нами в газике ехал командующий округом. Он тогда был генера
лом армии, теперь он — маршал, я часто встречаю в газетах его портреты: 
официальное, спокойное, почти равнодушное лицо. А я вспоминаю его 
другим — гневным, яростным и странно беззащитным; лицо человека, 
которому больно, и который еще не знает, откуда пришла эта боль.

Кто-то из офицеров объяснил шепотом, для чего нас вызвали. В со
седней воинской части — «ЧП». Шли обыкновенные тренировочные по
леты, но по трагической случайности две машины столкнулись в воздухе 
и взорвались. Погиб командир полка и трое летчиков.

Одного из погибших я знал хорошо. Давний мой приятель Лешка 
Сазонов, заядлый охотник, отчаянный мотоциклист, счастливый моло
дожен. Не так давно был я на его свадьбе, я ему позавидовал даже — 
такая милая попалась Лешке жена, такая славная умница... Лешка не 
собирался быть кадровым военным; уже поговаривали о сокращении 
вооруженных сил, и Лешка хотел демобилизоваться и поступить в ин
ститут. Он был счастливчик, легкий человек, ему все удавалось в жизни, 
и мы верили, что попадет Лешка в институт, займется притягательной 
для него биологией, и еще прогремит, бродяга, на своем научном поп
рище...

Хоронили его поутру, на слезливом холодном рассвете; четыре ма
шины в траурном кумаче, в цветах, с откинутыми бортами, медлительно 
прошли по улицам районного городка. Четыре пустых гроба стояли в 
машинах. Четыре одинаковых офицерских фуражки лежали сверху на 
сосновых крышках, темнея и поблескивая от дождя. И было, в сущно
сти, безразлично, чья это фуражка и чей гроб. У кладбища гробы сняли, 
понесли на плечах, и мне долго еще будет помниться тяжесть пустого и 
гулкого соснового ящика, шатко качавшегося на моем плече.

Я смотрел на Лешкину жену, совершенно потерявшуюся, ничего не 
сознающую от слепого горя, смотрел на Лешкиных друзей, па коман
дующего, стоявшего все с тем же гневным и растерянно беззащитным 
выражением на лице, смотрел на молоденьких солдат, в серо-стальных 
от дождя гимнастерках, поднявших кверху мокрые, блестящие кара
бины,— я смотрел на них и думал, что смерть четырех летчиков теперь 
останется в этих людях навсегда. Останется в Лешкиной жене, в 
друзьях и знакомых, во мне самом,— во всех, кто видел эту смерть и 
осознал ее. Минует время, горе остынет и начнет забываться, к все-таки 
за каждый счастливый день, за каждую новую радость, за каждую нашу 
надежду мы теперь будем платить больше, чем прежде платили.
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Об этом я думал снова, когда сидел рядом с курсантом в ночном 
аэропорту; мы курили молча, не обращая внимания на окружающую 
нас кутерьму; дребезжащие динамики объявляли прибытие и отправле
ние самолетов: «...Рейс двести одиннадцать... ноль часов сорок две ми
нуты...», «Рейс шестьдесят восьмой откладывается...». Нахлынув, за
топляла проходы толпа пассажиров, механической рысцой пробегали 
носильщики, а за фиолетовыми зеркалами стен звенели, звенели двига
тели, дробился воздух от грохота, и все ярче, отчетливей виднелись це
почки фонарей, и все фантастичнее, все прекраснее казались громады 
ночных самолетов, с их освещенными изнутри кабинами, с огнями ил
люминаторов, с похожими на тлеющие угли мигалками, равномерно 
вспыхивающими и словно бы кричащими беззвучно...

Четырехлетний Юрка спал на подоконнике, на разостланном паль
тишке, спал вкусно и крепко, как только умеют дети,— лежа на животе, 
подсунув кулачок под влажно-розовую, разрумянившуюся во сне щеку.

Теперь я догадывался, отчего курсант не отпускает от себя Юрку, 
отчего не позволяет ему играть с мальчишками. Четырехлетний Юрка 
еще не может осознать случившегося, для него окружающий мир 
остался прежним. Смерть ничего не нарушила. И это — не детская же
стокость, не наивность, не душевная глухота,— это предусмотритель
ность природы, защитившей ребенка от слишком сильных потрясений, 
которых он не сумел бы перенести. Неизвестно, понимает ли это курсант. 
Но они оба сейчас правы — и старший брат, мучительно переживающий 
горе свое, и братишка младший, продолжающий играть и смеяться, пере
полненный счастьем, простым и естественным, как дыханье.

Я представлял себе будущую жизнь курсанта, и опять думал о той 
цене, что придется платить ему за каждую радость, за каждый прожи
тый добрый день. За каждый полет в небо. Он ведь будет летчиком, 
этот курсант.

Утром наконец-таки дали погоду; на первый рейс было чересчур 
много желающих, и курсант ушел к аэродромному начальству, торопясь 
забронировать место. А мы с Юркой выбрались на перрон.

Мальчишки (уже какие-то новые, наверное, прилетевшие сегодня) 
по-прежнему висели на железных перилах; игра продолжалась; маль
чишки опять владели гигантским зеленым полем, расчерченным тускло
седыми бетонными полосами; опять они сажали и поднимали в воздух 
самолеты; вероятно, мальчишки в большей степени ощущали себя лет
чиками, нежели реальные командиры кораблей. Откуда-то с края поля, 
из-за дальних сереньких построек, вырулила на взлетную полосу не
обычная машина — чудовищно длинная, тонкая, как бы осевшая на 
хвост, с косыми полуприжатыми крыльями; еще стоя на месте, негромко 
шелестя турбинами, она уже казалась летящей, вонзалась в простран
ство— так была неудержимо стремительна... Мальчишки увидели ее и 
одеревенели, тотчас затихли. Кто-то шепотом, ликующим и робким, вы
сказал предположение, что это «ТУ-164», «Умолкни, серость! — послы
шался в ответ саркастический шепот,— что ты понимаешь, петруня!»...

Машина долго стояла на полосе, как бы для того, чтобы все ее рас
смотрели, и действительно все смотрели на нее; мне почудилось, что 
аэродромное поле замерло, застыли все другие самолеты, остановились 
тягачи и заправщики, даже флюгарка перестала вертеться на стеклян
ной башенке вокзала. Все ждали нетерпеливо... И великолепная ма
шина, там, вдалеке, плавно, почти незаметно стронулась с места и по
шла, потекла над бетонной полосою, как бы удлиняясь, как бы растяги
ваясь в беззвучно нараставшем движении; она казалась бесконечной, 
и вдруг — исчезла, сжалась, превратилась в горизонтальную черточку с
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коптящим шлейфом... Накатил звенящий гром, земля вздрогнула... 
Я инстинктивно пригнулся, зажимая уши. И тогда увидел Юрку.

Он сидел верхом на перилах; он сумел все-таки забраться на эти пе
рила, забраться в одиночку, потому что мальчишек сейчас не было ря
дом, они забыли о своей игре, а Юрка забрался один и сидел сейчас 
один на высоких и скользких перилах, не боясь упасть, четырехлетний 
летчик в майке и коротких вельветовых штанах с лямочками; он не от
ворачивался от грохота, не опускал искаженного восторгом дикого и 
безумного лица, почти взрослого лица; сейчас он был далеко от нас, да
леко впереди и этого грохота, и текучих полос дыма,— он был за штур
валом ушедшей машины и не шептал, не говорил, а кричал торжест» 
вующим голосом: «Набираю высоту!.. Я набираю высоту!,,»

ПОЖАР

Сухой треск и гулкие, отчетливые выстрелы над деревней, будто 
вразнобой торопливо палят из охотничьих ружей. В полнеба стоит за
рево, снизу солнечно-желтое, выше— фиолетовое, еще выше — грязно
серое; кипит и всплескивает рыжий с подпалинами дым, и рыжие длин
ные искры пучками, роями несутся по ветру, завиваются огненной ме
телью.

Горит дом Саши Лопатина.
Вблизи дома, где опахивает жгучим воздухом, где нестерпимо 

светло, как под лучами прожекторов, мечутся серебряно-черные фигуры 
людей. Сквозь пальбу и треск слышен командирский голос Семена За- 
белкина: «Р-раз-два, взяли!.. Еще — взяли!.» Забелкин молодец: пер
вым заметил горящий дом, выскочил на шоссе, остановил машину и до
мчался на ней до почты, чтобы вызвать пожарную команду. Потом вер
нулся, организовал людей, и теперь под его началом мужики ломают 
забор и сарайчик, расчищают въезд для пожарных машин.

Позади Забелкина толпятся простоволосые бабы, ребятишки, наспех 
одетые, молчаливо испуганные; они жадно смотрят в огонь, неотрывно, 
завороженно смотрят, будто их притягивает этот громадный костер. 
И только отступают на шаг, когда внезапно дохнет, обдаст невыноси
мым жаром.

Из соседних домов вытаскивают мебель, узлы в простынях; Зуев вы
вел свою лиловую нервную корову, и она, привязанная к телеграфному 
столбу, бешено дергается, встает на дыбы и ревет... На крыше легошин- 
ского дома сидит, как всегда спокойный, невозмутимый Егор Легошин, 
окунает в ведро веник и прихлопывает, гасит сыплющиеся искры. А брат 
его Васька, ощерясь, яростно рубит молодые березки и сосенки у ка
навы— боится, как бы не пошел огонь по деревьям...

Поздно заметили беду. В десятом часу вечера безлюдна деревня: 
кто, одолевая дремоту, досиживает у телевизора, а кто уже спать пова
лился. Загоревшийся дом стоит на отшибе, почти не видать его за де
ревьями, за глухим кустарником. Лишь когда пламя поднялось выше 
печной трубы, когда гулко, ружейными залпами начал стрелять раска
ленный шифер,— только тогда выскочил на улицу Семен Забелкин, ах
нул, поднял тревогу...

Дом уже не спасешь. Объят огнем со всех четырех сторон, пламя 
снаружи, пламя внутри, жаром выдавило мутные посиневшие стекла... 
Сквозь пустой четырехугольник окошка видна внутренняя стена, вся 
как будто из раскаленных углей, прозрачная, ослепительная, и на этой 
стене — отчетливый черный силуэт подвешенного на крюк велосипеда.
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— Ну, гвоздя не останется!.. До тла все пойдет! — говорит Забелкин, 
размазывая сажу и пепел по мокрому лицу.

Его спрашивают то и дело:
— А где хозяева-то? Лопатины где?
И всякий раз с нескрываемой злостью, ядовитым голосом отвечает 

Забелкин:
— Где! Небось по театрам сидят! Развлекаются!!

Непрерывно звоня в колокол, подходит наконец длинная пожарная 
машина; в ярчайшем свете остро, пронзительно блестят ее никелирован
ные фары, поручни, зеркальце на дверях кабины; мокро сияет плоская 
ядовито-красная цистерна. Трое топорников, круша сапогами кусты, 
разматывают белый, потертый на сгибах шланг.

— Качай!..
Где-то в чреве машины захрипел насос, плоская лента шланга взбу

хает, расправляется; рваная струя воды хлещет по стене. Мгновенный 
взрыв в том месте, где вода касается раскаленных углей; мгновенный 
взрыв, шипенье и треск, и розовый светящийся пар застилает стену...

— Книзу направляй! — кричит Забелкин пожарнику, держащему 
шланг.— Лупи книзу, говорят!.. Куда бьешь, дура?!

Пожарник молча отпихивает его; надвинув каску, ухватив покрепче 
шланг квадратными негнущимися рукавицами, шагает ближе к дому, в 
самое пекло, совсем исчезает в клубящемся пару.

Подъехали на мотоцикле два милиционера. Обошли, сосредоточенные, 
вокруг горящего дома, заглянули в полуразрушенный сарай, в дощатую 
уборную, посветили карманным фонариком. Теперь стоят отдельно от 
толпы, тоже глядят в огонь, переговариваются:

— От электропроводки, наверно.
— Тут везде провода на соплях. Как еще вся деревня не сгорела, 

удивляться надо...
— И сгорит. Дождутся.
— Глянь, велосипед на стене!
— Это уж не велосипед теперь... Воспоминание. А до чего непрочно 

их делают, я тебе скажу. Сын у меня ездит, так я чинить не успеваю, 
то восьмерка, то спицы летят...

— Давай отойдем. Как бы крыша не рухнула.
— Не. Ничего.
Глохнет насос в пожарной машине, обмякнул пружинистый шланг. 

Из рассеивающегося пара, из розовых его клубов, как привидение, 
опять возникает пожарник; он отходит назад, кладет брандспойт на 
траву.

— В чем дело?!
— В том. Вода кончилась.
— Как это кончилась?! — кричит подбежавший Забелкин.— Не ус

пели начать, уже кончилась?!
— В цистерну два кубометра входит,— неохотно объясняет шофер с 

пожарной машины.— Это на десять минут. Теперь заправляться надо. 
Где у вас водоем?

— Пож-ж-жарнички!—содрогаясь от возмущения, кричит Забел
кин.— Одну машину пригнали! И то на десять минут! Хороша работа, 
нечего сказать!!

— Не ори,— советует горбатый, похожий на большого филина шо* 
фер.— Поменьше дери глотку, понял?

— Не учи меня!! Дрыхнете круглые сутки! Вон какую морду наспал: 
шире масленицы!

— Тебе б так поспать...— говорит шофер, сплевывая.— Прошлую



Рассказы 85

ночь — три вызова. Позапрошлую — три. И нынче еще неизвестно, 
сколько будет... Люди с ног валятся, а ты... эх! Уйди с глаз!

— Легошин! — приказывает Забелкин ухмыляющемуся Ваське.— 
Покажи им, где пруд. А то заблудятся с устатку, пож-жарнички...

Пока цистерна едет на околицу деревни, пока заправляется там и 
приезжает обратно, пожар вновь набирает силу. Вновь розово-про
зрачны огненные стены, жидкое слепящее золото плещет в квадратах 
окон; с протяжным ревом, с гулом уходят вверх потоки пламени, сры
вают со стропил накаленные, лопающиеся листы шифера.

Ширится освещенный круг, все дальше отступает толпа. И никто из 
деревенских не видит, что на дороге появились хозяева горящего 
дома — муж и жена Лопатины.

Извечен страх перед пожаром у деревенского человека, извечно счи
тался пожар самой лихой бедою; гибнет кров, хозяйство гибнет, пропа-* 
дает годами нажитое имущество — как удержать отчаянье! Безумеет 
человек, заходится в крике, себя не помнит...

Но вот эти двое— муж и жена Лопатины — стоят сейчас, как посто
ронние. Будто не их дом горит. На очкастом, худом лице Саши Лопа- 
тина можно увидеть испуг, виноватость, неловкую растерянность; ис
пугана и растеряна Люба Лопатина, но оба молчат, и незаметно горя 
великого, незаметно безумного отчаяния...

Дом Саше Лопатину достался по наследству от умершей тетки. И по
говаривали даже, что не очень-то хотел Саша принимать наследство — 
жена повлияла, жене нравился свежий воздух. Из подмосковного обще
жития Лопатины переехали в деревню, все имущество свое привезя на 
стареньком, криволапом и шелудивом «Москвиче». И началась у моло
дых Лопатиных сельская жизнь — непонятная жизнь, удивлявшая со
седей.

Лопатины не стали ремонтировать постройки, не стали обрабаты
вать участок. Запущенный дом и запущенный сад оставались такими 
же, как при тетке. Странно было смотреть на эту большую усадьбу, со
вершенно заросшую малинником, кустами рябины, узловатыми берез
ками на черных ножках. Бревенчатый некрашеный дом тоже был зарос
ший, заплетенный хмелем, сухие желтые стебли свисали прядями со 
стен, как иечесанные волосы. Бузина росла из трещин фундамента, а 
на шиферной крыше, в темных желобах, забитых мусором и трухой, под
нялись метелки иван-чая, цвели хилыми розовыми звездочками. Но 
Саше Лопатину, кажется, это запустение нравилось.

Внутри дома он тоже не сменил обстановку. Как стояла в комнатах 
теткина нелепая мебель, топорная мебель, сработанная деревенским 
плотником — лавки, столы на козлах, дощатые посудные полки,— так и 
осталась. Единственную вещь добавили молодые Лопатины: старинное 
мягкое кресло с ушами, музейное кресло, все в бронзовых накладках и 
завитушках; дико и вызывающе выглядело это кресло среди убогих ла
вок. Да еще жена Саши Лопатина развесила по стенкам замысловатые 
древесные корни. Один корень был похож на змею с кошачьей головой, 
второй — на танцующего человечка, третий — вообще ни на что не по
хож, абстракция...

Вернувшись с работы, Саша вытаскивал на двор свое нелепое музей
ное кресло, ставил где-нибудь в лопухах, и ложился в него с тетрадкой 
в руке. Он мог лежать часами, только иногда записывая какую-то 
строчку, какое-то слово; было похоже, что на досуге Саша пописывает 
стишки. Непроницаемо безмятежным оставалось его незагоревшее, 
бледное лицо с пепельной негустой бородкой; сдвинуты на лоб очки, 
близорукие глаза сладко прищурены... Фигура, изображающая покой.
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Жена Саши, тоже очкастенькая, тоже худая, в полосатых брючках, 
в накинутой на плечи мохнатой курточке, любила бесцельно бродить по 
участку. Составляла букеты из сухих веточек, из репейника. Была расте
ряхой: везде забывала свою одежду, книжки, журналы, туфли; нередко 
какая-нибудь модная кофточка, брошенная на скамейку, так и мокла 
под дождем.

Иногда молодые Лопатины забавлялись игрой в бадминтон. Люба 
выносила из дому лакированные ракетки, пестрые хвостатые мячики,— 
и вот двое взрослых людей, неистово хохоча, гонялись и прыгали за 
мячиком, поправляя сползающие очки.

По воскресеньям они уезжали в лес, на озеро. Дряхлый шелудивый 
«Москвич» от стартера не заводился, Саша с Любой толкали его ру
ками, спихивали с горки; окутавшись дымом, скрежеща и подвывая, 
«Москвич» натужно выползал из деревни. А возвращались всегда с пу
стыми руками: ни грибов, ни ягод не привозили из лесу. Наверное, они 
даже не старались загореть, как стараются обыкновенные дачники,— 
ходили такие же бледные, как зимой.

Недолго сколотить для автомашины гаражик или навес, но Саша 
и этого не сделал. Загонял «Москвича» в кусты, в непролазные заросли, 
будто корову, и еще больше облуплялся, шелудивел «Москвич», просто- 
таки завивались на нем лохмотья краски. Наконец, он совсем отказался 
служить. Молодые Лопатины не горевали долго, купили велосипед, один 
на двоих. Все равно уезжали по воскресеньям — Люба впереди, на 
раме, а позади, согнувшись, растопырив острые колени, невозмутимый 
Саша.

Узнав, что Саша по профессии агроном, сосед Забелкин пришел его 
навестить. Дружба с агрономом, кроме всего прочего, сулила хозяйст
венные выгоды: у Забелкина культурный сад, и Саша может дать по
лезную рекомендацию, у Забелкина нужда в саженцах и химикалиях, а 
Саша, конечно же, имеет связи... Забелкин был отечески ласков, говор
лив, как ручеек.

— Ну,— сказал он,— наконец-то! Наконец дождался участок хо
зяина! Веришь, Сашенька, сердце обливалось, когда на это запустение 
смотрел... Тетка твоя больная была,, знаю, но все-таки дура, царство 
ей небесное. Участок-то — золото! Разве можно так к нему относиться?! 
Вон ко мне на усадьбу загляни, или к Гусеву... Без научной основы, а 
сделали райские уголки! Трудно, конечно. Но без труда не вынешь 
рыбки, как говорится!

Саша стоял напротив Забелкина, слушал, опустив на грудь редень
кую бороду; за стеклами очков глаза его казались расплывчатыми, за
думчиво отчужденными; он как будто не вникал в смысл разговора. 
И пройтись по забелкинскому саду отказался.

— Я не специалист,— проговорил он со вздохом.—Не пойму все 
равно.

— Но ты же агроном?!
— Луговод.
— А-а... Значит — по травам? — сказал Забелкин.— Травопольщик, 

значит? И ничего? Держишься?
— Держусь,— ответил Саша.— А что?
— Жмут на вашего брата?
— Не беда, как-нибудь.
— Слушай, а это действительно вредная вещь — травополка, или 

так, под настроение попали? Что ученые-то говорят, умные головы?
Саша улыбнулся, повертел на рубашке пуговицу (между прочим, де

шевенькая рубашка, из штапеля).
— Тут длинная история,— сказал он.
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— Понятно. А все ж таки?
— Серьезно, в двух словах не объяснить. В общем, дифференциро

ванный подход требуется.
— Понятно. Ну, свой-то участок небось вскопаешь? Травы не ос

тавишь?
— Оставлю.
— Ага-а! Значит, не вредит трава? Под задернением все-таки 

лучше?! Выгодней?
— Я, правда, не знаю... Важны условия... А я для другой цели остав

ляю... Просто интересуюсь травами...
— Ух, ж-жук! — с грозной похвалой и завистью сказал Забелкин.— 

У-у, хитрован! Говори прямо, от меня нечего скрывать. Да от меня и не 
скроешься! Я, брат, как рентген. Знаю, что под задернением выгодней! 
Посмотрю на тебя, перейму опыт... Кстати, будешь саженцы доставать, 
меня поимей в виду.

— Саженцы?
— Ну там яблоньки, грушки, вишенки. Говорят, карликовые яблони 

теперь пропагандируют. Достанешь карликов?
— Нет, я, пожалуй, не смогу.
— Может, через супружницу? Она у тебя чем занимается?
— Цветами.
— Кхе-кхе... Не дома, не дома! На работе чем занимается?
— Я и говорю: цветами. Она люпин изучает, есть такой цветок.
— Это что же — все время изучает?! Один цветок?!
— Да. Будет диссертацию защищать.
— Ну, жуки-и!..— протянул Забелкин даже несколько оторопело.— 

Внедрились! А платят-то много ли?
— В общем, немного.
— Значит, прирабатываешь? В тетрадочку-то чего заносишь? Ста

тейки небось? Знаю, знаю, что статейки! Публикуют?
— Нет, я для себя пишу. Ну, просто наблюдения... некоторые вьь 

воды... о травах, о луговодстве.
— А разве публикуют — о травах-то?
— Пока нет.
— Так зачем стараешься? Гляди — еще в карикатуру попадешь.
— Просто мне нужно,— терпеливо повторил Саша.— Для себя.
— Вроде как для души...— сказал Забелкин задумчиво.— Это бы

вает. Н-да... Дела-делишки. Ну ничего, теперь поправишь финансовое 
положение. Только руки приложить. Хочешь, отличной рассады уступлю? 
Земляники?

— Да нет,— ответил Саша.— Я ведь сажать ничего не буду. Так 
оставлю.

— Что — оставишь?
— Ну все. Сад, участок.
— В таком виде?!
— Ну да.
— Шутишь, мил человек? — Забелкин даже слегка присел, загля

дывая Саше под очки.— Я к тебе по-серьезному, по-хорошему... Вон, 
тетка твоя лежачая была, на участке елки стали расти, березки... 
Я приду, бывало, повырубаю топором, расчищу... Объявится, думаю, но
вый хозяин, спасибо скажет. По-соседски жить надо, по-человечески! 
Я — тебе, ты — мне! Как все люди!

— Но я вправду сажать ничего не буду. Честное слово!
— Так и оставишь? Такой участок?! Необработанный?!
— А зачем? — сказал Саша.— Нам на житье хватает. Смысла нет,
— Нету смысла?
— Конечно.
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Забелкин побарабанил пальцами, напевая «Утро туманное, утро се
дое...». Приковал Сашу взглядом:

— Войны боишься?
Саша изумленно захлопал ресницами, было видно, как они скребут 

изнутри по стеклам очков.
— Войны, говорю, напугался? Конца света ждешь?
— Да что вы!..— наконец сообразив, проговорил Саша и рас

смеялся.— Совсем нет! При чем здесь война... Нам действительно пока 
хватает на житье. И больше не надо.

— Всем — надо, а тебе — нет?
— У людей разные интересы, Семен Степаныч,— сказал Саша уже 

с некоторой досадой.— На то они и люди...
Нет, не понял Саша Забелкина. Не понял.
...У сосен, что стоят близко к горящему дому, на мертвых нижних 

ветках, на самых кончиках, трепещут язычки коптящего пламени. Сы
рая хвоя еще не горит, только пофукивает желтоватым дымком, а вот 
сухие ветки уже занялись, и вокруг стволов роятся, мелькают пугливые 
огоньки, как на свечках под Новый год.

Пожарники отступились от дома, не тратят понапрасну воду. Бьют 
из шланга по деревьям, по соседним постройкам,— лишь бы удержать 
пожар на месте, не дать распространиться. Пожарники почти успокои
лись: с усталой, расслабленной неторопливостью перетаскивают шланг, 
снимают свои нагревшиеся каски, утирают ладонями лица, и при каж
дом движении их серые брезентовые куртки, негнущиеся круглые шта
нины звонко шуршат и даже как будто взвизгивают.

И только Забелкин не может успокоиться. Махнул рукой на пожар
ников, перестал ругаться с ними; все отступились от горящего дома, но 
Забелкин не отступился. Идет на приступ. В руках у него багор на длин
ном черенке, и, упершись этим багром в верхний венец, всклокоченный, 
в распоясанной тлеющей рубахе, хрипло вскрикивая, Забелкин раска
чивает огненную стену, хочет разнести ее по бревнышку... Он заметил 
Лопатиных, он знает, что они стоят на дороге, иногда он оборачи
вается к ним — и страшен, гневен взгляд его воспаленных глаз...

Никто, никто в деревне не видел Забелкина праздным. Уж такой он 
человек — всегда в хлопотах.

Утром подымается с петухами, соседи еще сны досматривают слад
кие, а Забелкин уже копошится во дворе, что-нибудь сколачивает, ре
монтирует, улучшает. Образцовое у него хозяйство, но не довольст
вуется Забелкин достигнутым. Не покладает рук.

В девятом часу, торопливо поскребя щетину бритвой, надев черный 
галстук, несмятую фетровую шляпу, сидящую горшком, Забелкин спе
шит в поселковый Совет. Когда-то, лет восемь назад, выбрали Забел
кина депутатом, и он привык руководить. Давно кончились депутатские 
полномочия, жители деревни уже не обращаются к Забелкину с хода
тайствами и жалобами, но он все равно активен. Работает на общест
венных началах, сам находит нерешенные дела и поднимает вопросы. 
Придерживая руками какие-то папки, газеты, выписки, приседающей 
походочкой бежит Забелкин по деревне, и тут его не останавливай: 
«Некогда, некогда!»

Воротясь домой, снимает галстук и шляпу; из общественного дея
теля превращается в чернорабочего. Окапывает яблони, окучивает зем
лянику, возводит компостные кучи, поливает грядки, и так — до суме
рек, до куриной слепоты в глазах. А вечером еще надо подежурить в 
клубе, надо разок-другой пройтись по засыпающей деревенской улице, 
охраняя покой граждан.
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Десять лет назад, демобилизовавшись из армии, появился Забелкин 
в деревне, начал строиться. И с той поры нет передышки, не видать 
конца трудам и заботам. Всегда впереди что-то незавершенное, ждущее 
своей очереди: посадки в саду, ремонты, достройка... И приятно Забел- 
кину ощущать эту бесконечную череду обязанностей, неотложных дел* 
Он не спрашивает себя: «Зачем это?», в голову не придет спрашивать* 
Это естественно!

— Трудись! — внушает Забелкин старшему сыну Веньке.— Труд во
спитывает! Понятно? Только труд превратил обезьяну в человека!

Венька, мальчик развитой для своих лет, начитанный, но ленивый и 
толстый, заявил однажды:

— Пап, да брось ты! Земляные черви работают по двадцать четыре 
часа в сутки. Но в людей почему-то не превращаются!

Забелкин не стал спорить. Глупо в таких случаях спорить. В армии, 
например, существует мудрая негласная заповедь: «Не умеешь — на
учим, не хочешь — заставим». Забелкин применил эту заповедь, и сын 
Венька трудится теперь как нанятый.

Вырастет — благодарить будет.

Проходя мимо лопатинской усадьбы, Забелкин невольно огляды
вался, и когда видел музейное кресло в дремучих лопухах, Сашу и 
Любу, играющих в мячик, обидно ему делалось и противно. Молодые, 
здоровые люди, а бездельничают, будто у них отпуск! Что? На службе 
они трудятся? Знаю, как они на службе трудятся! Цветочки нюхают! 
Вон крестьянин вкалывает на поле от зари до зари, полный световой 
день,— вот это труд, я понимаю! Есть за что человека уважать.

— Дом тоже ремонтировать не будешь? — спросил он Лопатина.
— Нет,— сказал Саша.— Какой смысл?
— Нету, значит, смысла? Опять нету?
— Конечно. Зачем, Семен Степаныч?
— Чтобы жить по-людски! — закричал Забелкин.— Будут дети — 

чтобы детям оставить, понятно?! Эгоист!!
— Ну,— сказал Саша,— я надеюсь, дети будут иначе жить. Совсем 

иначе.
Вертел пуговку на своей дешевой рубахе и смотрел на Забелкина с 

нахальной жалостью. Будто плохо живет Забелкин, будто не нужен де
тям забелкинский крепкий дом (с водяным отоплением, со смывной 
уборной, с холодильником и телевизором).

— Умней других хочешь быть? Выставляешься?
— Да нет же, Семен Степаныч. Просто иначе думаю.
— Вижу. В армии не служил?
— Не пришлось.
— А жалко. Попался бы ты в мою роту,— сказал Забелкин,— я б 

тебе объяснил что почем.
Весною Саша отказался опрыскивать сад. Его, видите ли, не интере

сует урожай, не нужны малина и смородина.
— Вот что,— раздельно сказал Забелкин,— хочешь свой дом 

гноить — валяй. Разрушай, как угодно. А сад — общественное дело. Из 
твоего сада вредители по всей деревне разлетаются, и мы не будем тер
петь. Не дадим разводить заразу!

— Но бессмысленно же.
— Что еще — бессмысленно?!
— Опрыскивать,— пояснил Саша, хмурясь.— Вы каждую весну 

опрыскиваете, разливаете яду, лишь бы побольше... Уже земля отрав
лена. От яблок, наверное, дустом пахнет...
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— Агроном! Специалист!! Что же — пусть вредители размно
жаются?! Боишься дуста понюхать?

— Не боюсь, а просто...
— Просто обленились! Вот что! Лень пальцем шевельнуть для своей 

же пользы!
— Да смысл-то какой? — опять сказал Саша.— Здесь опрыснете, а 

вредители с деревьев налетят. Вон из рощи, с берез у дороги. Всю 
округу ядом не облить, Семен Степаныч!

Саша плохо знал Забелкина. При желании все можно сделать — 
Забелкин взял и договорился, чтоб прислали специальную машину со 
станции защиты растений. Приехал в деревню современный агрегат, 
весь закрытый, темный, мрачный, как катафалк; завыли двигатели, из 
форсунок позади машины попер, винтом закрутился горячий отравлен
ный туман. На совесть работал шофер, получивший дополнительное воз
награждение. Норму дуста повысили вдвое. Машина кружила по деревне, 
затопляя удушливыми клубами сады, придорожные кустарники, де
ревья; даже березовая рощица до вершин скрылась в табачно-желтом 
тумане.

Не только насекомые, не только жуки да блошки — птицы сдохли.

Забелкин — человек дисциплинированный. Любое постановление вы
полняет свято — не придерешься. Когда запретили держать коров, За
белкин первым продал свою холмогорку. И других, между прочим, по
торапливал. Когда не поощрялось разведение домашней птицы, Забел
кин прирезал всех своих петушков и курочек. Без сожаления! Соседям 
разъяснял: правильно, мол, запретили, негоже скармливать птице го
родской хлеб.

— Опомнись, кто у нас хлеб скармливает? — удивлялись соседи.
— Есть такие отдельные лица, есть! — твердо отвечал Забелкин.
Никогда он не возил свою продукцию на базар, никогда не спекули

ровал. Чист! Если год урожайный, много родится фруктов и ягод, то 
Забелкин сдает излишки в кооперацию. Имеется в деревне приемный 
пункт, с официального разрешения открыт. Государственные цены. 
И Забелкин спокойно везет туда яблоки, сознавая, что никто к нему не 
придерется.

Однажды он сдавал летние яблоки — грушовку московскую, сорок 
копеек кило,— а в магазин зашел Саша Лопатин. Попросил взвесить 
килограммчик яблок.

— Вот так,— сказал ему Забелкин, пересчитывая деньги.— Понял 
разницу? Кто платит, а кто — получает. На законном основании.

— Ну что ж,— ответил Саша.— Получайте, пока можно.
Забелкин взял его под руку и привел к плакату на дверях. «Граж

дане! Сдавайте излишки...» — было начертано на плакате, и был нари
сован улыбающийся продавец с весами.

— Поощряется? — спросил Забелкин.
— Ну и что?
— Нет, ты ответь: поощряется? Законно?!
— Покамест,— сказал Саша.
— Что «покамест»?!
— Ну, пока стихийный рынок сохранился,— сказал Саша.— И пока 

закон стоимости в силу не вошел.
— Какой закон? — Забелкин насторожился.
— Есть такой закон стоимости. В экономике.
— И давно вышел?
— Он всегда был,— сказал Саша.— Это научный закон.
— Понятно. И что же он гласит?
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— Долго объяснять.
— Понятно. Но ты — популярно, в общих чертах.
— Понимаете, ваши яблоки нерентабельны,— усмехаясь, неохотно 

растолковал Саша.— В принципе их невыгодно производить вручную. 
Это все равно, что домашним способом сталь выплавлять. Или лам
почки электрические делать.

— Не-рен-та-бельно?
— Вот именно.
— Умник! А ты жрал бы эти яблоки,— закричал Забелкин,— если 

бы я их не вырастил?! Ты кому спасибо сказать должен?
В середине лета, когда небывалая засуха навалилась, Забелкин хо

дил по деревне и предупреждал, чтоб остерегались пожара. Все'высохло 
до хруста, до звона: и трава на закаменевшей земле, и мох на деревьях, 
пожелтевших прежде времени, и драночные встопорщенные крыши... 
Малой искры достаточно — заполыхает огонь.

'Пришел Забелкин и к Саше. Не хотелось, но все-таки пришел, вы
полнил свой гражданский долг.

— Огнетушитель в порядке?
— Наверно,— сказал Саша неуверенно.
— Покажь.
Как ни странно, огнетушитель был заряжен (наверно, еще тетка- 

покойница побеспокоилась). Но Забелкин опять увидел, вблизи увидел 
заросший сад, пустующую землю, буйную траву на бывших когда-то 
огородных грядках. И не сдержал гнева.

— Недаром вас в карикатурах рисуют! — закричал он.— Эка, что 
делается!.. Почему печка в трещинах?! Где бочка с водой? Где ведра?! 
Из дому уходите — вся калитка нараспашку, будто при коммунизме!

— А калитка-то при чем?
— Он не знает! Умник! Ты не видишь, сколько хулиганья разве

лось? Зайдут на участок, подожгут за милую душу! Из одного балов
ства подожгут!

— Да полно, Семен Степаныч!..
Так и остался дураком Саша Лопатин, агроном-луговод. Все в де

ревне береглись, не оставляли дома пустыми, дежурили. А Лопатины 
с прежней беззаботностью уезжали и по воскресеньям, и в будние дни — 
то на какую-то выставку, то в библиотеку, то в театр... И вот — доигра
лись.

Пожарники кончают свою работу. С деревьев огонь сбит; уже ясно, 
что дальше не перекинется, никого не тронет. Толпа почти вся разо
шлась, милиционеры укатили восвояси на мотоцикле.

Зарево над деревней меркнет. Уже не чертят по небу рыжие метель
ные искры, не стреляет раскаленный шифер. Спокойно, буднично дого
рает на лопатинской усадьбе большой костер.

И только Забелкин еще воюет с ним, яростно, самозабвенно воюет. 
Он раскатил-таки стены, оттащил в сторону гнилые, мягко-неподатли
вые бревна. Теперь выволакивает уцелевшие стропилины, потолочные 
доски, переломанные рамы, все, что еще можно спасти от огня. Он со
вершенно измучен, обессилен; ужасны его безбровое опаленное лицо, 
кровоточащие грязные руки; рубаха на нем висит клочьями... Он хри
пит, стонет, хватается за сердце, почти в беспамятстве он — и все-таки 
не уходит, не может уйти, как будто его собственный дом горит, как 
будто его, забелкинское, хозяйство гибнет в эту августовскую ночь...
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А МЕНЯ ВОЙНА НЕ УБИЛА...

А меня война не убила,
И любовь мою миновала;
Над безвестной солдатской могилой 
Я вдовою не тосковала.
И не мой очаг был разрушен 
Беспощадным прямым ударом;
Не моих мальчишек игрушки 
Захоронены Бабьим Яром...
Но откуда и гнев и гордость,
Вместе с ненавистью до гроба, 
Словно ком в воспаленном горле... 
Проглоти-ка его, попробуй...
Как он давит меня,

как душит
Возле каждой братской могилы... 
Ты не верь мне, прошу,

не слушай,
Что война меня пощадила...

Сколько сил у меня в запасе? 
Сколько весен?

И сколько лет? 
Снова май перелески красит 
В свой защитный зеленый цвет,
И на подступах, значит, лето, 
Значит, осень придет опять... 
Сколько раз я увижу это?
Не положено мне узнать. 
Любопытство меня не гложет, 
Что поделаешь,

нет —  так нет...
Счастлив тот, кто оставить может 
На земле благодатный след.
Я бессмертьем не обольщаюсь; 
Но в положенном мне «пока»,—  
Не прощаю

и не прощаюсь,—  
Словно ждут за спиной века.

В сороковых убитые войной. 
Властители и снов моих и яви,
Покой и сновидения губя,
Они теперь приходят сыновьями,—  
А  за детей больней, чем за себя.

А х, эта служба без конца и края! 
Похожие, размеренные дни. 
Солдаты знают,

матери их знают,
Как бесконечно тянутся они.
Опять пустует мой почтовый ящик, 
Пустует, обещаньям вопреки;
Все реже письма краткие,

все чаще
Твои междугородние звонки.
Ты редко пишешь,

ты звонишь упрямо, 
Не потому, что любишь говорить, 
Наверно, просто хочешь слово

«мама»
Отвыкшими губами повторить.

Мы все стремимся делать
долговечным:

Подошвы,
мебель,

станции метро.
Мы прочной тканью

одеваем плечи,
Сжимаем в пальцах вечное перо;
И как несправедливо и жестоко,
Что этой долговечности творец 
Изнашиваться вынужден до срока 
И раньше срока осужден стареть.

Чем дальше жизнь отодвигает даты, 
Тем неотступней следуют за мной 
Вчерашние ровесники,

солдаты,

«По что пойдешь,—  то и найдешь»,—  
Так говорит народ.
Тебе поверилось,

и что ж?
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Пойдешь по правду— встретишь
ложь;

Пойдешь по друж бу —  обретешь 
Совсем наоборот...
Но для того и мудрость есть,
И в том ее значенье,
Чтобы за правило не счесть 
Простое исключенье.
З л о — за добро,

за правду —  ложь 
И мне судьбой отмерены;
И я обманывалась, все ж —
«По что пойдешь —  то и найдешь»,—  
Я говорю уверенно.
Не прячь за пазухою нож,
В карман не прячь кулак;
Допустим, мир не так хорош,—
Но зло посеешь —  зло пожнешь —  
Уж  это точно так!

Мне просто изменило чувство
меры;

Меня порой охватывает грусть:
Мои подруги делают карьеру,
А  я за синей птицею гонюсь.
Ловлю с Парнаса скудные подачки, 
Работаю во сне и наяву;
Среди друзей стареющей чудачкой, 
Смешной и одержимою живу.
Мои друзья внимательны:

«Все пишешь?..» •— 
С  улыбкой тонкой спросят иногда. 
Вот чудаки!

Спросили бы:
«Все дышишь?..»

И я бы тоже отвечала:
«Да».
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Линогравюра Е. Ран узина

БАБУШКИНЫ КРУЖЕВА
Сентиментальная повесть

I

Нельзя начать рассказывать эту историю, не сказав хотя бы бегло 
о Калиновом Лужке, где провел последние годы своей жизни академик 
Павел Захарович Лутонин.

Калиновый Лужок — лесная поляна на берегу подмосковной речки 
Нерль. Потом это название перешло к загородному дому Лутонина.

Почти всеми научными трудами, всеми успехами Павел Захарович 
обязан, как не раз признавался он, Сибири — стране, еще не открытой 
и в малой доле.

Не столь общительный, Лутонин мог говорить о Сибири без умолку, 
А прожил он там в общей сложности не так много времени. Месяц, 
редко два летних месяца проводил он в счастливых экспедициях. А слу
чалось и так, что и по три года тосковал по ней. И все потому, что Павлу 
Захаровичу не всегда удавалось противостоять настойчивости своей 
жены Ларисы Михайловны.

Лариса Михайловна, отправляясь в большое плаванье по волнам 
жизни, взяла в свои руки руль, посадив Павла Захаровича на весла ли
цом к себе и спиной по направлению движения счастливой семейной 
ладьи. Не выпуская кормила, энергичная супруга вершила всем. Она, 
нередко вмешиваясь и в дела бесконечно от нее далекие, ставила ака
демика в неловкое положение. Ей ничего не стоило по пустяшному по
воду, «добиваясь справедливости», обратиться в любое правительст
венное учреждение. И с Ларисой Михайловной не спорили, ценя заслуги 
академика Лутонина. Больше того, боясь обидеть Павла Захаровича, 
скромного человека, от него старались скрыть некоторую неумерен
ность претензий Ларисы Михайловны.
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И хотя помех от Ларисы Михайловны было несравненно больше, не
жели пользы, это не мешало ей все заслуги мужа считать своими. 
О муже и о себе Лариса Михайловна говорила неизменно — «мы». «Мы 
подсказали геологам дорогу к алмазам...», «Мы еще десять лет тому 
назад знали и говорили об этих рудах...», «Мы с Павлушей в сибирских 
недрах, как у себя дома в кладовой...» Она говорила даже: «Мы, уче
ные...» И окружающие старались видеть в этом непосредственность Ла
рисы Михайловны, преданной жены.

Вероятно, исчерпывающе может охарактеризовать Ларису Михай
ловну ее письмо в правительство, написанное мелким бисером мало раз
борчивых букв, составивших строки, идущие отнюдь не параллельно 
одна к другой. Она пишет:

«Дорогой и глубокоуважаемый имя ре к !  Если мы подарили на
шей горячо любимой родине богатейшее газовое месторождение, так 
неужели за это нам наша родина не может дать вместо бежевой тарах
телки, на которой мы вынуждены ездить, настоящую черную машину 
на шесть персон, не считая шофера»...

И черная машина незамедлительно появилась.
Павел Захарович, человек большой и доброй души, чаще всего этого 

не замечал. А окружающие не могли понять, как такой цельный и во 
всех отношениях безупречный человек не противился самоуверенному 
сумасбродству своего милого Ларчика — так он называл свою жену.

Калиновый Лужок — произведение ее строительной фантазии — был 
эклектическим конгломератом невероятного. Дом с разностильными 
башенками, верандочками, эркерами, украшенный петухами и амурами, 
расписанный под владимиро-суздальскую древность, уживающуюся с 
византийскими фресками и абстракционистскими тяжелыми недугами,— 
был еще как-то терпим. Но старомодный каретник, амбары, белая и чер
ная бани, соседствующие с мраморным бассейном и оранжереей, ко
нюшня и гараж под одной крышей, погреб, которым никогда не поль
зовались, как и коровником без коровы, вызывали боязливое недоуме
ние у всякого свежего человека. И только приезжавшие к своему кол
леге англичане, которым гордость запрещает удивляться, не спраши
вали, для какой цели к собачьей конуре приделан громкоговоритель. 
А причина этого технического усовершенствования совсем проста: Ла
риса Михайловна с детства боялась воров и радиофицировала собачью 
конуру, чтобы в случае тревоги можно было из спальни дать радио
команду: «Полкан! Хватай! Воры!» — и нажатием кнопки спустить 
безобиднейшего пса с цепи.

Калиновый Лужок стоит куда более пространного описания, но наша 
повесть будет небольшой, поэтому придется ограничить себя и расска
зать из жизни Калинового Лужка то, без чего едва ли будут понятны 
многие из последующих глав.

Вскоре после смерти мужа Лариса Михайловна почувствовала себя 
одинокой, а главное — беззащитной. Беззащитной от людей и от бога, 
в которого она и раньше верила время от времени. Теперь же, когда не 
стало Павла Захаровича, который при всей своей мягкости был ей за
щитой от чего угодно, она стала бояться и темноты. Она всегда нужда
лась в поддержке Павла Захаровича, в его простых и убедительных сло
вах. Мог бы такие же простые и сильные слова найти ее сын Владимир, 
но сыну она не могла признаться в том, против чего ей была нужна за
щита.

Много лет Лариса Михайловна носила в себе грех, которому, по ее 
убеждениям, не было прощения. В прежние годы она с помощью мужа
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усыпляла свое раскаяние, а теперь грех проснулся и не давал ей покоя, 
особенно ночью. И выход ей представлялся только один: навсегда и без
оговорочно вернуться к вере своих отцов и вымолить прощение у бога. 
Вымолить не только молениями, но и добрыми, богоугодными делами.

Богоугодные дела начались с того, что зимняя рубленая беседка в 
глубине леса была превращена в часовенку. На шатровой крыше бе
седки был водружен цельнокованый крест, а внутри повешены иконы и 
лампады. От входа в часовенку до возвышения, напоминающего амвон, 
была постлана ковровая дорожка.

Лариса Михайловна давно собиралась построить у себя в Лужке 
свою дачную церковку. Небольшую. Метров десять в длину и метров 
семь в поперечнике. Находился и плотник, прадеды которого рубливали 
сборные церквушки и важивали их на девяти-десяти возах на ярмарки 
в большие города и в матушку-Москву. Продадут такую церквушку, све
зут куда скажут и за пару дней, самое большое за неделю, соберут ее, 
проконопатят... А потом только крой щепой, оснащай да освещай и мо
лись хоть сам по себе, хоть миром-собором.

И не дорого тогда просил плотник. Совсем было решила Лариса Ми
хайловна ставить церквушку, но при всем своем сумасбродстве не могла 
не подумать, что кроме нее есть Павел Захарович. Он хотя и беспартий
ный, но тем не менее... Нельзя. Да и богу могла не понравиться дачная 
церковка на правах частной собственности. А часовенка — другое дело. 
Как передний угол, только вынесен из дома в лес. А все поближе к богу, 
и молиться в такой часовне и трепетно и радостно. Однако же...

Однако же переоборудование зимней беседки в часовенку, хотя и бо
гоугодное дело, но нужно оно разве что богу и себе. А чуть ли не на пер
вой странице катехизиса сказано: «Вера без дел мертва есть». А коли 
это так, то нужны дела. Забота о ближнем. О сиром и слабом.

И когда одна прилавринская старушка, монашествующая в миру, 
подсказала рабе божьей Ларисе, что нет выше добродетели, нежели 
бездомного пустить в дом свой, она тотчас получила разрешение въе
хать в каморку нижнего этажа лутонинского дома.

И  началось стремительное переустройство никому не нужных птич
ников, коровников, каретников. Отепленные, они превратились в бого
угодные жилища сирых, слабых, обездоленных, а вместе с ними и уго
ловно наказуемых личностей. Теперь сын Ларисы Михайловны Влади
мир Павлович не мог жить со своей семьей в Калиновом Лужке и в лет
ние месяцы.

Сирые и слабые дулись в карты и в домино, проигрывая и выигрывая 
то, что им не принадлежало, вскапывали грядки, размежевав ухожен
ные цветники и полянки на малые огородишки. Плохо положенное рас
таскивалось и продавалось. Нередко получившие приют требовали у 
благодетельницы на водку. И Лариса Михайловна, вернувшаяся в веру 
отцов, принимала все это как испытание господне во искупление ее 
греха, молча сносила все.

Но бог не внял ее мольбам, не смягчился ее долготерпением. Бог ре
шил открыть ее сыну Владимиру грех, который она надеялась умести 
с собой в могилу. Только он, жестокий и старый судья, мог придумать 
причину, чтобы Владимир вынужден был поехать в Сибирь, и не куда- 
то, а в ее родное село Дудино. Дудино, которое навсегда должно быть 
закрыто для всех Лутониных, теперь оказывается местом, где Володе 
предстоит длительная работа по выполнению правительственного зада
ния. Надо же было на огромном пространстве Сибири найтись этому 
старому, не значащемуся на картах селу.

Значит, нет и не будет ей прощения. И она ничего не может сделать, 
чтобы помешать Володе ехать в Дудино. Уже подписано решение, и 
Владимир через несколько дней будет там, и, конечно, ему захочется
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побывать в доме, где родилась его мать, и поговорить с теми, кто ее 
знал. Не умерли же они все, раз она жива. И, конечно, непременно най
дется злой, а может быть и добрый язык, который воскресит прошлое, 
казавшееся умершим.

III

Володя — Владимир Павлович Лутонин, достойный преемник ака
демика Лутонина, дважды доктор наук, уважаемый ученый, известный 
и за пределами родной страны. Как и отец, он посвятил себя теории и 
практике разгадки кладов, скрытых в недрах земли, занимался Уралом 
н Приуральем, если сюда относить и сказочно богатые нефтью тюмен
ские просторы.

Владимир Павлович принадлежал к тем счастливым людям, кто бла
годарен жизни и окружающим за всякую малость, которую обычно 
большинство, не замечая, принимает как должное. И хотя подобное вы
сказывание сентиментально, зато правдиво: Владимир Павлович, ка
жется, был благодарен и солнечному дню за то, что он солнечен, и лун
ной ночи за то, что она лунная. И всякое занятие, даже самое незамет
ное, для него становилось наслаждением, он всегда был занят.

Счастлив был Владимир Павлович и в семейной жизни. Влюбившись 
впервые на школьной скамье, он не представлял, что может быть какая- 
то вторая любовь и что кто-то, кроме его Антонины Сергеевны, мог бы 
оказаться на ее месте.

Человек, любящий жизнь, никогда не бывает у нее пасынком. Так 
было все эти годы, так, наверно, было бы и дальше, если бы не странно
сти, творящиеся в Калиновом Лужке. Все эти годы Владимир Павлович 
с семьей летом жил там с матерью. А на зиму Лариса Михайловна пере
селялась в московскую квартиру. Теперь же мать не хотела и слышать 
о переезде, потому что без нее мог угаснуть огонь лампад.

Владимиру Павловичу стало трудно навещать мать. Он страшился 
богоугодных тунеядцев, ему был противен даже воздух когда-то такого 
любимого Калинового Лужка. Его попытки повлиять на мать, вме
шаться в ее жизнь были безрезультатны. Не звать же в самом деле ми
лицию и не разгонять братьев во Христе, поселившихся в Лужке, не уво
зить же мать силой в Москву. А что потом?..

Не ровен час, такое вмешательство приведет к несчастью. Доктора и 
без того не обнадеживали Владимира Павловича долголетием его ма
тери. Они даже удивлялись, откуда в маленькой и иссохшей старухе 
берутся силы на моления и многочасовое плетение кружев. Она без 
устали перебирала коклюшки, находя новые затейливые кружевные 
узоры.

У Владимира Павловича была тайная мысль отвлечь мать, и он 
предложил ей:

— Мамочка, а почему бы тебе не побывать в родном селе, не вспом
нить детские годы, юность...

— Н-нет! — крикнула Лариса Михайловна, будто ее приглашали не 
в ее родной дом, а в пасть зверя. Лицо матери перекосилось, и она снова 
закричала: — И тебя не благословляю ехать туда...

А потом, несколько успокоившись, стала говорить о том, что все в 
жизни наказывается и ей не уйти от этого, жаловалась на бога, кивая 
на иконы:

— Как можно называть милосердным того, кто наказывает не 
только грешницу, но и подвергает мучениям ее детей...

Владимир Павлович не понимал, о чем говорит его мать. Он не по
верил бы, что Лариса Михайловна говорила это в здравом уме и твер
дой памяти, приоткрывая завесу тайны, которую теперь ей хочется от-
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крыть. Но она боится опережать события. А вдруг там, в Дудине, все 
обойдется и тайна останется тайной. Но на всякий случай она говорит: 

— У каждого в родных местах остаются и соперники, и завистники, 
и открытые враги... Не всем верь, Володя,— попросила она умоляюще и 
горько заплакала.

IV

Невеселым стал отлет Владимира Павловича в Сибирь. Ему каза
лось, что встреча его с матерью была последней. Перед посадкой на са
молет просил жену как можно чаще навещать Ларису Михайловну. 
«И в случае чего...— недоговорил он,— вызови меня».

Он помнил, с каким чувством говорил всегда о Дудине Павел За
харович. Его всю жизнь тянуло туда. Несколько раз он готов уже был 
отправиться и доисследовать Дудинское железорудное месторождение, 
но каждый раз этому препятствовала Лариса Михайловна. Может 
быть, и сыну следовало уважить мать, коли она так боится этой его 
поездки? Но ведь железорудное месторождение не ждет. Его теперь в 
официальных бумагах называют именем его отца. И Лутонинское желе
зорудное месторождение нуждается в перепроверке, подтверждении 
рудных запасов. Нужно окончательно решить размеры предполагаемого 
комбината, который в увековечение памяти Павла Захаровича будет 
носить его имя. Как можно не завершить начатое не только отцом, но и 
учителем?

Дудино представлялось Владимиру Павловичу глухим старым се
лом, а оказалось — ни село, ни лагерь... Дощатые бараки, палатки, из- 
бушки-пластянки, просто «балаганы»-хижины, сплетенные из камыша, 
и скопище машин, механизмов в селе и вокруг села. И, наверное, когда 
выстроят здесь комбинат, Дудино станет новым городом.

Все зависит от того, что покажет земля, к каким выводам придет 
долговязый человек с большими карими глазами, с темно-каштановыми 
подстриженными усами, с добрым, приветливым лицом, с ласковой, при
шлой из русской сказки фамилией — Лутонин. Да не из сказки ли, не из 
тайной были-небыли пришел он сам в эти края, куда, по его словам, он 
приехал впервые, и где, по старожильской молве, он прожил всю жизнь.

Владимир Павлович вскоре почувствовал, что его принимают за 
кого-то другого, или он, сам того не зная, дудинцам давно известен по 
какой-то знакомой чуть ли не всем, кроме него, легенде. Не случайно же 
на улице, завидев его, вдруг останавливается старуха, всплескивает 
руками, а то, крестясь, говорит еле слышно: «он», а иногда совсем не
знакомые люди, видящие его впервые, называют по имени.

Даже не подверженный мистификациям человек будет чувствовать 
себя неловко, когда его рассматривают чужие глаза, и в них то состра
дание, то удивление, то боязнь...

И однажды к Владимиру Павловичу подошел старик в холщовой 
длиннополой одежде, похожей одинаково на подрясник и на больнич
ный халат.

— Не удивляйтесь,— сказал он.— Я вас знаю. И матушку вашу, Ла
рису Михайловну, я еще Ларочкой знавал...

— А кто вы?
— Да кто-никто, это мало значит,— сказал он оглядываясь, будто 

проверяя, не слушают ли его.— Не хотел я рассказывать вам про то, 
что быльем поросло, да боюсь, другие в плохом виде это самое вам пе
рескажут. Обязательно перескажут,— предупредил он.— От этого те
перь уж никуда не денешься. Так что прошу.

Владимир Павлович с любопытством рассматривал старика. 
И вскоре они вышли за село, пошли по широкой накатанной дороге.
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Пшеница стояла уже высокая, а лето еще не наступало. Назнакомый ста
рик начал рассказывать издалека. Чуть ли не с конца прошлого века.

По всему было видно, что и он, пришедший оттуда же, хорошо все 
помнит, хотя и несколько старомодно строит фразы. Рассказав, каким 
глухим был этот край во времена его детства, он перешел на строи
тельство железной дороги и, сказав по-латыни «виа — вита», что значит — 
«дорога — жизнь», заговорил о приезде из Расеи множества разных 
дельцов — скоробогатиков и мастеровых людей, назвал фамилию куз
нецов Колосницыных.

Фамилия Владимиру Павловичу показалась где-то слышанной, но 
он не обратил на это внимания, не предполагая, как много она будет 
значить в его жизни.

Оставим рассказчика и слушателя в роще. Пусть старик мягко, сдер
жанно и коротко рассказывает то, что сейчас начнем рассказывать и 
мы. И тоже начнем с кузнецов Колосницыных.

V
Колосницыных называют коренными сибиряками, хотя пришли они 

сюда с Урала. Первым здесь появился Кузьма Колосницын. Его сослали 
на вольное поселение. За бунты.

Молодой, тогда еще не женатый, Кузьма обосновался в селе Дедю- 
хине по причине невозможности жить без кузнецкой дочери Таню- 
шеньки. И вскоре Кузьма вошел в старожильскую семью старика куз
неца Тихона Дымарева, порешившего передать свою ветхую, из пласта 
сложенную кузницу в настоящие кузнецкие руки.

Не ошибся в зяте старик Дымарев. Кузьма с двенадцати лет не вы
ходил из кузницы своего дяди, нижнетагильского кузнеца. От него-то 
и получил Кузьма дорогим наследством кузнечную науку. В старые 
годы кузнец должен был не только ковать, но и доводить поковки до 
дела. Поэтому приходилось не чураться и слесарного ремесла, приходи
лось быть и литейщиком и плавильщиком. Кузнецом на все руки был 
Кузьма. И коли он там, у себя, по строгой уральской заводской мере 
ходил в сильных мастерах, то здесь-то уж, где кузнецы были наперечет, 
он сразу попал в широкую молву.

Дедюхино росло. Прибывали переселенцы, строили зерновые склады 
богатеющие купцы, ставился маслозавод, пустили паровую мельницу, а 
следом началось строительство храма. Как без своей «церквы», без сво
его «батюшки» обходиться торговому селу, где год от году растут ба
зары и в зимние месяцы съезжается до пятисот возов?

Строительство требовало немало поковок. Одних оконных решеток 
для церкви — несчитанные пуды. Кузьма выписал с Урала отца и брата. 
Кузницу гасили часов на пять, на шесть. Вместо двух поставили пять 
наковален. Сырцовые стены заменили настоящими кирпичными. Не 
обошел коренных уральских тружеников и неслыханный в этих местах 
фарт. Кузьма наткнулся в березовой роще, неподалеку от деревни Ста
рая Карасиха, на выходы железной руды. Клад оказался не маленьким. 
А каким именно — не под силу было узнать тогда кузнецам Колосницы- 
ным. Много ли укажут лом да кайло? А штоленку все же пробили. На 
Урале кто не рудознатец.

Опробовали руду в самодельной печи. Стоящий получили металл. 
Дорогой, но не дороже привозного. Если бы мошна потуже да голова 
посветлее, застолбили бы Старо-Карасихинскую рощу и задули пусть са
мую крохотную, но свою домнешку. Демидовы тоже с малого начинали, 
тоже ведь — кузнецы.
. Поговорили-помечтали о своем железе Колосницыны и снова из под
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небесья на землю спустились. Доменную печь поднять — это же тысячи 
и тысячи... А уголь где взять? А руки? Где взять мастеров-доменщиков, 
углежогов?.. Не с Урала же привозить.

Забросили свой фарт Колосницыны. Только когда уж приспичит, на
ломают руды, выплавят десяток-другой пудов чугуна и тут же его в 
дело пустят. В утюги, скажем, перельют. Много ли утюгу надо крепо
сти? И второсортный чугун будет гладить не хуже первосортного. 
Не жалуется женское сословие. Катком-вальком хуже белье катать, не
жели утюгом гладить. И мастерам любо. И доходно и радостно. Узор
чатые буквы «К. К.» на утюге литыми завитками красуются. Да и к што- 
ленке тоже эта кузнечная фамилия прильнула. Только не до нее им те
перь. С кузнечным делом не управляются. Хоть еще пять наковален 
ставь. От заказов нет отбоя. Приезжают по кузнечной нужде и за сто 
верст. Что хочешь возьми, только скуй, мастер, чего не могут сковать 
доморощенные бесталанные кузнецы.

Колосницыны и не заметили, как сибирская земля стала им род
ной. Сыты, одеты, обуты. Мясоед — круглый год. Хоть каждый день 
пельмени готовь. И дичи всякой тут столько, что закрывши глаза не 
промахнешься на озере. Одно плохо у стариков — никто в дочкиной ко
лыбели не плачет.

И в Омск-то возили Татьяну к пятирублевому доктору, и знахаркам 
немало переплатили... И в новую «церкву» попу тоже было, па всякий 
случай, дадено и ковано. Большую медную «паникадиль» Кузьма по 
просьбе стариков своими руками чеканил, своеручно отбеливал. Тоже 
не помогло. А потом как-то угорела Татьяна в курной бане. На снегу 
в чувство пришла. Затем слегла. А выздоровевши, почувствовала себя 
обновленной.

Материнство пришло утром седьмого ноября. Кузницу заперли с пер
вого крика новорожденного. Еле успевали мыть посуду. Чуть не все Де- 
дюхино перебывало с поздравлениями. И поп пришел. Много еще куз
нечной работы виделось для церкви отцу Афанасию. Кузьма спьяна 
много наобещал. Хоть ко всем колоколам готов был языки сковать. 
И тут же спросил попа, какое имечко он присоветует дать наследнику.

Поп в святцы. А в святцах в этот день, как и во всякий другой, свя
тых было порядочно. Но все имена их не отозвались в душах кузнецов 
и кузнечих: Мерой, Исихий, Никандр, Мамант, Варахий, Каллиник, 
Феаген, Ксанфия, Гигантий...

Кузнецы начали было шуметь на попа. Что же это за имена для рус
ского человека? Уж не выдумывает ли долговолосый? А отец Афанасий 
показывает им день седьмое ноября и вычитывает дальше: Феофил, Ан- 
никит, Диодот, Евтихий, Евгений...

На этом имени раздался слабый голос роженицы из соседней гор
ницы. Кузьма побежал к ней, и она сказала: «Евгений».

«Евгений»,— повторили кузнецы и их жены. «Евгений»,— провозгла
сил священник, благословляя дверь, за которой находился мальчик шести 
часов от роду.

Так началась жизнь Евгения Кузьмича Колосницына.

VI
Мальчик с редкостным для сибирской деревни тех лет именем рос 

(тоже для своего времени, разумеется) редкостным грамотеем. В пять 
лет он читал по складам. В восемь лет мог писать простые письма. Ху
денький, долговязый, тянущийся к знаниям, задумчивый и мечтатель
ный «Енюшка», как называла его мать, в родной семье оказался чужой 
былинкой.
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Деды и бабки, не чая души в мальчике, решили учить внука, окон

чившего приходскую школу, большой грамоте. А большая грамота была 
только в больших городах. Омск хотя и не близок, но и не за тридевять 
земель. Весь вопрос, где учить.

Опять не обошлось без попа. Отец Афанасий пивать — пивал, а ума 
не терял. Поп сказал кузнецам, что по ихним деньгам внука можно 
учить хоть в реальном, хоть в гимназии, хоть в коммерческом. Но где у 
кого в большом городе жить тихому деревенскому пареньку? При его 
скромности он не доест, не допьет, а там, неровен час, и захворает.

Обрисовав положение жизни мальчика в большом городе, отец Афа
насий предложил отдать Женю в духовное училище. И плата пять руб
лей, а не сорок пять, как в гимназии, и квартира с харчами при училище. 
Надзор. Воспитание. Лечение.

Отец Афанасий, человек рассудительный и не лишенный наблюда
тельности, давно заметил, что кузнецы не столь богомольны, как хоте
лось бы, и, наверно, им не очень желательно, чтобы из их семьи вышел 
священник. И отец Афанасий заговорил о широких путях, ведущих из 
духовного училища и семинарии.

На семейном совете еще два-три дня судили-рядили, а затем пришли 
к заключению. А заключение состояло в том, что грамота везде есть 
грамота. Можно и из самой высокой гимназии босяком-пропойцей 
выйти, а можно и после семинарии получить инженерную науку. Как 
знать, может быть, эта наука даст жизнь колосницынской штоленке. 
И порешили отдать Еню в духовное училище, надеясь, что в их кузнец
ком роду появится настоящий ученый человек.

И они не ошибались. Из духовных училищ и семинарий выходили не 
только служители церкви. Весь склад, дух духовных семинарий либо 
заставлял ученика, закрыв глаза, подчиняться всякой догме, либо за
черкнуть все начисто и стать на путь отрицания всего, чему так долго, 
искусно и настойчиво обучали.

Евгений Колосницын, успешно закончив Омское духовное училище, 
а затем Пермскую духовную семинарию, понял, что его путь лежит в 
московский университет.

Сведя знакомство с передовыми людьми, входившими в пермские не
легальные революционные кружки, Колосницын разделял взгляды 
своих друзей и видел себя преобразователем великой сибирской земли.

Так хотелось, но не так случилось.
На экзаменах он потерпел неудачу. То ли начальство не захотело 

принять в университет семинариста, возвращая его на стезю служения 
церкви... То ли его знания и подготовка на самом деле были недоста
точны для сдачи экзаменов. И так два года подряд.

Евгений, вернувшись в Омск, готовился, прирабатывал, с жадно
стью читал запрещенные книги. Получить службу было трудно. Прихо
дилось давать частные уроки, брать на дом переписку и не гнушаться 
сочинительства писем, деловых бумаг, журнальных статей и расска
зов — для других.

Нелегкой была его жизнь. И может быть поэтому произошло то, что 
потом предрешило ее дальнейшее течение.

VII
Епархиальному училищу, где воспитывались дочери духовенства, 

нужен был не просто образованный преподаватель литературы, а чело
век скромный, близкий училищу по духу и образованию.

Евгений Кузьмич Колосницын соответствовал этим данным. Больше
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того. Даже прической своей он вызвал к себе расположение. Началь
ство епархиального училища предполагало, что будущий пастырь, при
сматривая хороший приход, отращивает волосы, готовит свою внеш
ность заблаговременно.

И любезным письмом Колосницына пригласили в училище для пе
реговоров.

На беседе Евгению Кузьмичу было сказано, что, несмотря на его 
юные годы, начальствующие лица епархиального училища верят, что 
господин Колосницын, с отличием закончивший духовную семинарию, 
окажется добрым наставником младших сестер своих и благочестивым 
преподавателем изящной словесности.

У отцов-наставников духовных учебных заведений всегда хватало 
умения вовремя подкрепить возвышенные предложения чисто матери
альными благами. Кроме жалования, которое и не снилось Евгению 
Колосницыну, ему предоставлялись длинные каникулы, гарантирова
лись наградные и множество льгот.

Его не прельстили бы никакие льготы и блага, если бы не началась 
война с Германией и если бы Евгению Кузьмичу Колосницыну в самое 
ближайшее время не предстояло отправиться в казармы. Не разобрав
шись еще во многих тонкостях и оттенках, Колосницын все же отлично 
понимал, кому нужна эта война и во имя чего она затеяна. И он не мог 
пренебречь одной из льгот, предоставляемой епархиальным училищем. 
Поэтому он сказал училищному начальству:

— Благодарю вас за честь. Я согласен.
Товарищи Колосницына не удивились этому. Лучше преподавать по

повнам изящную словесность, чем угодить в число бессловесной серой 
кобылки, отправляемой эшелонами туда... за Урал... за Москву... И еще 
дальше...

Евгений Кузьмич был уверен, что война кончится очень скоро и у 
него появится все необходимое, чтобы продолжить образование.

Так ему казалось до тех пор, пока он не понял, что ученица выпуск
ного класса, сидевшая на второй парте, красавица с длинной русой ко
сой и лучезарными зелеными глазами, не безразлична ему.

Евгений Кузьмич не знал, да и не мог знать, но все остальные заме
тили, как сияли его глаза, когда он входил в класс, как звенел его го
лос, когда он читал пушкинские стихи, какие перемены произошли в 
его внешности.

И однажды его прелестная ученица, спрашивая о непонятной сти
хотворной строфе, задержалась с ним в классе после урока и ска
зала:

— Мы, оказывается, соседи. Я из Дудина...
Село Дудино, в котором бывал Евгений еще мальчишкой, находи

лось в тридцати верстах от Дедюхина, на берегу большого озера. Там 
была старая церковь и старый священник отец Михаил. Про него дедю- 
хинский поп Афанасий не раз говаривал: «Не дай бог оказаться под 
его началом».

Значит, вот кто ее отец, ведь отчество ее Михайловна и фамилия 
Рождественская.

Когда со стихами было выяснено все, ученица сказала:
— Меня уже ждут дома, как, наверно, и вас, Евгений Кузьмич. 

Пасха у нас такая веселая... Я поеду с вечерним почтовым в ту субботу. 
А утром на станции меня уже будут встречать папины лошади...

Евгений Кузьмич и не собирался в свое Дедюхино на пасхальные 
каникулы. А теперь нельзя даже представить, как можно не ехать с 
нею.
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VIII
Настал субботний вечер. Остановился почтовый поезд. Евгением 

Кузьмичом куплено пять билетов. Для себя, для нее и еще для трех уче
ниц.

Когда поезд тронулся, епархиалки почувствовали себя свободно вне 
стен своего училища и пригласили в свое купе учителя. Для них он явно 
не был тем «глазом», которого можно бояться. И Евгений Кузьмич чув
ствовал себя легко в их обществе. Они не церемонились с ним. Перевя
зали по новой моде его галстук. Напевали вполголоса мелодии из опе
ретт и посмеивались над учителями. В этом особенно изощрялась Ольга 
Левицкая, отсидевшая по два года в двух последних классах. Ей было 
уже больше двадцати. И ее цветущее здоровье едва мирилось с тесной 
одеждой.

«Неужели они знают о том, чего я не говорил ей»,— думал Евгений 
Кузьмич.

Они знали. Они все знали. А Левицкая даже и не скрывала этого:
— Да посиди ты, Ларчик, посиди со своим ненаглядным учителем,— 

сказала Левицкая и посадила Ларису рядом с Евгением Кузьмичом.
Тот залился краской. Вспыхнула и она.
— Как вам не стыдно, девочки.
Ответили хохотом.
Не успели отъехать и десяти — пятнадцати верст, как в купе посту

чались двое. Два семинариста. Они тоже ехали на каникулы.
Евгений Кузьмич уступил им место и вышел из купе. Следом за ним 

Рождественская.
— У меня тоже болят от них уши. Давайте постоим у окна. Вон у 

того.
И они прошли к дальнему окну. В коридорном фонаре горела лени

вым желтым пламенем сальная свеча. За окном заволокла землю тем
ная апрельская ночь.

— А я не люблю, Евгений Кузьмич, страстную седьмицу,— сооб
щила ему Лара, глядя в темноту.

— Почему же не любите? — спросил он ее.
— Черная какая-то она. И ризы в церквах черные. И пение тоже 

какое-то черное. И на душе черным-черно. Чувствуешь себя виноватой 
за страсти господни, а потом за его смерть. Я люблю пасху. Хорошо бы 
круглый год... Ну хотя бы все лето была пасха. А потом, как выпасть 
снегу, сразу бы началось рождество. И святки были бы длинные-длин- 
ные. С Покрова дня до масленой недели.

Она не стеснялась своих детских мечтаний. Она, кажется, вообще не 
стеснялась его. И ему показалось, что все уже решено. Не им, ею. И его 
почему-то не удивляет, что его ученица, еще не переставшая быть де
вочкой, решает теперь и за себя и за него, взрослого человека, за сво
его учителя.

В ее изумрудных глазах он видит свою жизнь, свое счастье. Еще не 
ясно, каким оно будет, но уже ничто не может помешать ему.

— Евгений Кузьмич, а вы любите смотреть на убегающую дорогу? 
Я — очень.

И она позвала его на площадку вагона. Их вагон был последним. 
На площадке оказалось свежо, и он отправился за пальто.

Кондуктор, сидевший на своем железном сундучке, предупредил, что 
на площадке находиться нельзя, и девушка сунула ему в руку несколько 
марок. На их обороте вместо клеевой пленки, значилось, что эти марки 
имеют хождение наравне с серебряными монетами того же достоин
ства.

Взяв марки, кондуктор не преминул сказать, что все дорожает, что
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война не милует и богатую Сибирь, но постоять до станции разрешил.
Война была где-то далеко-далеко, куда убегали из-под вагона 

шпалы. Сведения Ларочки Рождественской о войне исчерпывались мо
лебнами и знакомством с прапорщиками, которые появлялись в Омске, 
а потом исчезали. Война была еще дальше от поповского дома в Ду
дине, где только вздыхали, крестились, радовались победам христолю
бивого воинства, а в чем состояли эти победы — не представляли, хотя 
и были твердо уверены, что русский православный царь Николай Алек
сандрович вместе с похожим на него английским королем Георгом и 
вместе с французским президентом, похожим на приезжавшего в епар
хиальное училище архимандрита, победят кайзера Вильгельма и вто
рого супостата рода человеческого Франца Иосифа, и все будет хорошо. 
Евгений Кузьмич, которого она будет называть по-французски «Эжен», 
заботливо застегнул на ней все пуговицы пальто и теперь стоял рядом. 
Ей кажется, что так будет всегда. Она смотрит на дорогу и говорит:

— Когда я гляжу в ту сторону, мне всегда хочется убежать по шпа
лам.

— Куда же вам хочется? — спрашивает Евгений.
И Лара мечтательно отвечает:
— Туда, где огни. Где много огней. В Петербург.
— А зачем?
— Не знаю. Мне кажется, я должна жить там. Я вижу во сне сто

лицу. И балы... И Невский, и «Исаакий святой с золотой головой»... 
И себя с каким-то высоким студентом...

Кондуктор, поняв направление мечты барышни, просит ее постеречь 
десяток минут сундучок, а сам уходит.

— И я тоже вижу сны. Но можно ли жить снами?
— Все начинается с них, Евгений Кузьмич. И от людей зависит, ос

таться ли им снами.
Тут как-то случилось так, что она приблизилась к нему. Может 

быть, вагон качнулся или порыв ветра толкнул ее. Или они оба сделали 
движение друг к другу... Теперь это не имеет значения. Ведь в жизни 
каждого человека бывает первый поцелуй...

IX

А утром они сошли на маленькой станции. День обещал быть ясным, 
как и новая жизнь, начавшаяся вчера вечером.

Лару встретила мать — полная розовощекая попадья лет пятиде
сяти.

— А это мой учитель...
На попадыо Евгений Кузьмич произвел хорошее впечатление. И ока

залось, что ему вовсе ни к чему нанимать лошадей, ведь так и так при
дется ехать через Дудино, а оттуда до Дедюхина рукой подать. И фаэ
тон тронулся по примороженной утренним заморозком дороге.

Весело хрустели под колесами застывшие лужи. Легко бежали сы
тые полукровки. Близко, рядом сидела его Лара.

Как-то будет дальше?
Дудинский поп отец Михаил жил в собственном доме, построен

ном еще его дедом. Свой дом надежнее церковного. Уходя на покой, не 
надо помышлять о жилище. А о покое отец Михаил уже подумывал. 
Сам он был здоров и могуч, по плохо держали ноги. Не помогали и це
лебные грязи окрестных горьких озер.

Дом отца Михаила обставлен по-старинному. Все тяжелое, все уве
систое. На стенах, кроме царей и цариц, портреты предков, как фото
графические так и писаные. Писанные, видимо, владимирцами-отходни-
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ками, приезжавшими в поисках заработка в дальние от Расеи сибир
ские приходы.

Отец Михаил — потомственный поп этого прихода. Более полутора 
веков приход передавался по наследству. Либо сын занимал место отца, 
либо дочь выдавали замуж за преемника дудинского пастыря.

Отец Михаил, исхудавший от поста и служб, встретил Евгения 
Кузьмича приветливо, посоветовал ему отдохнуть, а затем велел работ
нику перепрячь пару свежих коней и доставить любезного учителя в 
Дедюхино.

Обед был постный, но сытный. Веселая, общительная попадья со
общила, что женщина, будучи сосудом дьявола, остается верной себе и 
на страстной неделе, а поэтому советует Евгению Кузьмичу, пока бла
гочинный отпускает грехи, принять стаканчик постной наливочки, ибо 
никакого нарушения поста в этом нет.

В продолжение обеда матушка выказывала всяческое внимание мо
лодому учителю и, как само собой разумеющееся, пригласила его на 
второй день пасхи похристосоваться с нею и с Ларочкой.

Лучшего Евгений Кузьмич не мог и пожелать.
Дома влюбленный учитель никому ничего не сказал о Ларе, но все 

заметили, что пришла пора милому «Енюшке» вить гнездо, обзаво
диться своей семьей. Только где? Конечно уж не в Дедюхине. Зачем 
ему, образованному человеку, старый дом рядом с дымной кузницей, 
когда он может жить в самом Питере.

Рано утром на второй день пасхи Евгений ускакал на отцовском 
вороном жеребце в Дудино. Мать и отец не преминули вспомнить, что 
их сын приехал в отчий дом на паре соловых лошадей дудинского попа. 
Не зря, видно, прижимистый отец Михаил погнал свою пару и дорогой 
фаэтон. Да и поповский работник, ночевавший у кузнецов Колосницы- 
ных, тоже, наверно, не зря обронил слова о райской красе-басе, зеле
ноглазой поповночке.

X

Хорошо бежит вороной жеребец Буран, минуя Новосельские и старо
жильские деревни. И чем меньше остается их впереди, тем длиннее ка
жется путь. Конь уже в белой пене, но за дальней степной гривой ви
дится старая дудинская колокольня и слышится звон во все колокола 
после короткой пасхальной обедни.

В старом, почерневшем от лет Дудине появились Новосельские са
манные мазанки, избушки-пластянки, сложенные из целинной дерно
вины. На озере еще не растаял лед, а утки, гуси, лебеди носятся над 
полыньями, затевая тысячи свадеб. А Лара? Ждет ли она его?

Ждет. Стоит в крайнем окне. А вот и кружевная попадья — в дру
гом.

— Давай, Буран, давай... Тебя ждет отдых, а за ним, как остынешь, 
хорошая мера ядреного ячменя.

— Христос воскресе!
— Воистину воскресе!
И далее троекратные лобызания, сначала с отцом, потом с ма

терью. И с нею.
Какой хороший обряд. Всем со всеми можно целоваться. Отец Ми

хаил, кажется, уже напричащался после обедни. От него пахнет налив
кой. А у матушки губы жирные, рыхлые.

Ларочка в кружевном нежно-розовом платье с воланами. В нежно
розовых шелковых тонких чулках, в атласных розовых туфельках, и 
сама тоже розовая-розовая от счастья и молодости...

Сидение за столом оказалось недолгим. Пасха у отца Михаила —
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страдная пора. Столько домов, столько деревень — не объедешь и до 
вознесения. Дьякон уже ждет. Пономарь нетерпеливо заглядывает в 
окна. Пора.

Двор и дом пустеют. Попадья обещалась отдать визит купцу На- 
гилеву. Нельзя иначе. Кроме золоченого яйца, он вчера похристосо
вался с отцом Михаилом стельной коровой.

И вот они одни... Ни отца, ни матери, ни кондуктора!..
Сначала он оробел. Это же не площадка вагона. И она совсем дру

гая. Неприкосновенная. Светящаяся. Даже когда он только смотрит на 
нее, и то его взгляд словно бы оставляет на ней, на ее платье какие-то 
невидимые следы. Ее одежда будто соткана из зари, и сама она тоже — 
заря. Ларчик! Не зря так называют ее матушка и подруги...

Видя замешательство возлюбленного, Лара решила приоткрыться. 
И она показала ему, как плетутся кружева.

— Смотрите, Эжен! Смотрите.— Она принялась перебирать кок
люшки, и тонкие белые нити стали сплетаться в кружево, напоминаю
щее узоры мороза на стеклах окон.

Показав восхищенному Евгению Кузьмичу не столько мастерство 
кружевного плетения, сколько свои маленькие тонкие ручки, она пере
села к фисгармонии — обязательной принадлежности каждого попов
ского дома. Сначала Лариса отдала дань празднику и, аккомпанируя 
себе, бравурно пропела: «Пасха, священная пасха!..», а потом пере
шла на высокий регистр, который она про себя называла «взволнованно 
мерцающим», и принялась играть вступление к романсу «Ночь». И  го
лос— хрустальный, высокий, взволнованный:

Мой голос для тебя и ласковый и томный 
Тревожит поздное молчанье ночи темной.

Ничего подобного не приходилось слышать Евгению, знавшему до 
запятой слова этого пушкинского стихотворения, которые теперь стали 
ее словами, ее признанием в любви.

...Текут, ручьи любви, текут полны тобою.
Во тьме твои глаза блистают предо мною,
Мне улыбаются, и звуки слышу я:
Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... твоя.

И все закружилось. И все зазвучало вальсом. Запели стены, столы 
и стулья. Запело кружево на пуге и затанцевали висящие на ниточках 
коклюшки-марионетки...

X!

Летом Лара распрощалась с епархиальным училищем и вернулась 
в отцовский дом. Евгений Кузьмич, волнуясь, попросил у отца Михаила 
руки его дочери.

Отец Михаил сказал:
— Лучшего жениха я не желал бы своей дочери, однако же...
Далее начались пространные и, видимо, хорошо продуманные рас

суждения. Начались они с родословной и показывания портретов пред
ков. Древность рода священнослужителей не уступала долголетию 
храма села Дудина.

Затем было сказано, что всевышний ниспослал многогрешному попу 
Михаилу единственное чадо, дочь Ларису, с коею престарелые родители 
не могут расстаться, ибо она их единственное утешение и она завер
шает священнический род.

Закончив с родословной, отец Михаил перешел к хозяйственной сто
роне дела.
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— Девять коров. Шесть лошадей. Две дюжины овец. Три свиньи, 
один боров. От сорока до пятидесяти десятин посева при двух работни
ках и двух работницах. Худородный, но сад, да еще и огород. Надвор
ные строения. Своя птица. Дом на двадцать окон. И второй старый 
дом — для работников. Хозяйство. Кому его передать?

Помедлив, расчесывая пальцами густую черную бороду, отец Ми
хаил рассуждал далее.

— Ну, хозяйство хозяйством. Все под богом ходим. А приход? Три
дцать одна деревня и одно село, не считая строящихся новопоселений. 
Куда, кому этот приход налаженный, благочестивый, отцами-дедами- 
прадедами вдоль и поперек изъезженный, исхоженный, где каждые во
семь из десяти крещены моими руками или руками моего отца благо
чинного Владимира, куда, кому? Почти что нет в приходе пары, не нами 
венчанной, ежели не считать кержаков-двоеданов да новоселов люте
ран и католиков.

Опять с минуту помолчал маститый поп и опять стал спрашивать 
себя и себе же отвечать.

— Кому передать приход? Новоявленному молодому табакуру из 
семинарии? Незнаемому расейскому попу из голодного уезда, заря
щемуся на большое стадо, выпасенное в богобоязненной щедрости? Не 
мало найдется таких пастырей и в нашей епархии и во всякой другой. 
Ибо всегда находятся сосунки, жадные до сосцов неистощимого молоко
носного вымени. Наведывались неоднократно искатели богатых невест, 
а вместе с ними и доходного рукоположения во диаконы, а затем и 
во иереи. Один олух заглазно, по Ларочкиной фотографической кар
точке, готов был просить моего и матушкиного благословения. Да я 
скоро дал понять, что приходящий по чужую шерсть уходит стриженым.

Проговорив так час-другой, отец Михаил почувствовал себя утом
ленным и, считая, что к сказанному добавить нечего, заключил беседу 
следующим образом:

— Вот храм твой, Евгений Кузьмич... Вот дом наш и приход мой и все 
добро... А со всем этим сокровище мое Лариса. А за это клятвенное це
лование креста с обещанием заменить меня, страждущего покоя и от
дохновения. И ты присягнешь мне вместе с ней, с голубицей твоей, оста
вить в мыслях своих иные пути, кроме начертанного вам богом, лю
бовью и судьбой.— Отец Михаил, поразмыслив, добавил: — Само собой, 
такие дела в один день не решаются. И мне в епархии еще раз побывать 
надо... И тебе, сын мой Евгений, надо досконально все взвесить до клят
венного лобзания креста господня.

Отец Михаил ушел в опочивальню. Тогда заговорила матушка:
— Да что это лица нет на том и другом... Как будто вас на каторж

ные работы обрекают или свинопасами хотят поставить. Жалованье-то 
учительское, оно что... От числа до числа. А город только до первого 
ребенка веселый Вавилон, а потом нехватки, с квартиры на квартиру... 
Кухарка-воровка, нянька-блудня.. А тут-то, тут-то... Хоть и кличешься 
попом, а живешь королем. И кто попу мешает науками заниматься, в го
род наведываться, гостей принимать? Двери, ставни закрыл, и никому 
до тебя дела нет. И не только что в Петербург, а й в  Рим, в Париж, в 
Венецию дорога не заказана. Ну что вы, право, как в воду опущенные... 
Не желательно ли наливочки...

Не до наливочки было Евгению Кузьмичу. Лариса плакала, запер
шись. Она знала, что отец будет стоять на своем, что лошади, коровы, 
дом, приход — вот что во-первых, а она — во-вторых и, наверно, во-де- 
сятых.

Главное — сохранить нажитое, потомственное, все подчинено 
этому... Теперь остается единственный выход — бросить дом и бежать с 
милым в Питер.
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XII
Решиться бежать с милым оказалось куда проще, чем осуществить 

задуманное. Одну ее теперь не отпускали никуда. Работники и работ
ницы были предупреждены. Ход Евгению в поповский дом был закрыт. 
Он мог явиться, только приняв условия отца Михаила.

— А так что же,— предупредила учителя попадья,— и ей сердце тер
зать и вам себя тиранить, Евгений Кузьмич.

Отец Михаил ни на минуту не сомневался, что все будет по его ре
шению. Дочери он сказал:

— В какой же Питер может поехать твой Эжен, когда на другой же 
день после ухода из епархиального училища ему забреют лоб. Теперь 
и с плоскостопием берут и на белый билет не смотрят. В нестроевые за
числяют, и дело с концом.

Против такого довода не возразишь. Это самый страшный довод. 
Мало ли похоронных пришло в Дудино. Сколько слез, сколько вдов... 
И вдруг он, ее милый, такой простой, открытый, должен пасть, как тот 
прапорщик из песни, со взводом пехоты и со знаменем в руках. Это хотя 
и очень почетно, но ведь тогда не будет его... Значит, ничего не будет.

Ларочка, обливаясь слезами, плетет кружева. Ожесточенно плетет 
с утра до вечера.

Однажды, уставившись в кружевной узор, она в хитроумном пере
плетении нитей увидела нечто, не приходившее до этого ей в голову. 
И тут же она принялась за тайное письмо возлюбленному. Бисер букв 
тонким и затейливым кружевом ложился на бумагу. Лариса утверж
дала, что стать попом вовсе не значит закрыть себе все и навсегда. Разве 
редко нам приходится чем-то попуститься, чтобы не потерять всего?

Евгений Кузьмич долго распутывал кружевные тонкости, чувствуя, 
как решительный его протест сменяется колебаниями.

Через неделю в Дедюхино пришло второе душераздирающее письмо. 
Лара боялась, что в минуты отчаяния она наложит на себя руки.

А еще через неделю вороной жеребец Буран снова мчал Евгения 
Кузьмича в Дудино. Теперь он ненавидел попа, попадью и себя, буду
щего попа.

Мать Евгения заливалась слезами. Кузнец Кузьма на всю горницу 
семиэтажно бранил «троеклятого попа Афоньку». Это же он, а не кто 
другой, уговорил их отдать сына в духовное училище. Не кончи Евге
ний окаянную семинарию, как бы он встретил «зеленоглазую яще
рицу», а если б и встретил, кто мог назначить его попом?

Но что теперь можно сделать? Над кем не смеялась любовь? Кому 
она не туманила голову?

Состоялась торопливая помолвка.
Кому-то было смешно, кто-то был искренне огорчен, а Алексей Смир

нов просто не верил, что Женька Колосницын идет в попы, но все схо
дились на том, что кем бы ни стал их друг, он никогда не изменит 
дружбе. Евгений торжественно поклялся в этом. И друзья расстались.

XIII

Началась новая жизнь. Сначала дьякон Колосницын служил в цер
кви села Дедюхино у состарившегося отца Афанасия и жил вместе с 
Ларисой в доме примирившихся кузнецов. А что им оставалось делать? 
Не выгонять же родного сына и племянника?

Жил он в Дедюхине недолго. Рукоположенный во иереи отец Евге
ний получил дудинский приход.

Это произошло накануне Февральской революции 1917 года.
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Ушедший на покой отец Михаил, узнав о свержении царя, слег. Бо
лезнь мужа, расстройство большого хозяйства подточило и здоровье 
матушки. А после Октябрьского переворота, потрясшего всю страну, 
хозяйство дудинского священнослужителя признано было «кулацким с 
наемным трудом в количестве четырех постоянных работников», не счи
тая летних батраков. Отец Михаил умер, проклиная власть красного 
дьявола.

Теперь Евгений Кузьмич мог оставить церковь и вернуться на свой 
путь, и он готов был это сделать, но надвигалась страшная, кровавая 
полоса колчаковщины. Повлияла же на Колосницына встреча с това
рищем по семинарии Алексеем Смирновым. Тот сказал:

— Женя, если уж ты сделал глупость, так используй ее ко благу по 
крайней мере, особенно теперь.

Большевик Алексей Смирнов прибыл от группы подпольщиков. Он 
якобы бежал от большевиков из Тулы. При нем были «документы» 
тульского соборного диакона. И если бы кто-нибудь усомнился в его 
принадлежности к духовному званию, бывший семинарист в доказатель
ство отслужил бы любую из церковных служб. Но как укрыть Смирнова 
и его товарищей?

Алексей Смирнов зарегистрировался в волостном правлении как бе
жавший из-под расстрела и одержимый вследствие этого трясучей бо
лезнью, что временно лишает его возможности служить в храмах. Рас
торопный Алексей Смирнов при помощи верного Колосницыну псалом
щика Ивана Гурьева обследовал церковные подвалы и разместил здесь 
маленькую типографию, склад оружия и несколько подпольщиков.

Трое поселились в Дедюхине у кузнеца Кузьмы Колосницына. Чет
вертый— не пригодный в армию, а следовательно не подлежащий моби
лизации, жил у Кузьмы легально, помогая ему в кузнице.

Нашлись верные люди и в деревнях дудинского прихода.
К осени 1919 года, когда началось брожение в белом тылу и колча

ковская армия, оставив Пермь, Екатеринбург, Тюмень, с боями отсту
пала на восток, дудинское подполье представляло собою значительную 
и разветвленную организацию. И не одна лишь беднота, но и самостоя
тельные крестьяне, особенно из новоселов, читали «красные листки», 
печатавшиеся в подвале церкви, читали и передавали друг другу.

Репрессии колчаковцев усилились, но усилился и страх белогвар
дейских карателей. С падением Омска, «столицы» Колчака, опустело и 
Дудино. Предусмотрительный писарь волостного правления тайком вы
вел подпольщиков. Алексей Смирнов понимал, что могут найтись люди, 
которые отомстят отцу Евгению за чрезмерный либерализм и сочувст
вие красным, припомнят ему типографию в церковном подвале.

С приходом красных Евгений Кузьмич снова получил возможность 
оставить церковь. Но во главе ревкома волости стоял Алексей Смир
нов и просил:

— Погоди, Евгений! Не такое сейчас время. Твои заслуги перед ре
волюцией и сочувствие ей нам известны. Погоди хоть полгода.

Евгения Кузьмича мучило двойственное положение. Одно быть под
польщиком при белых, другое — оставаться невесть кем теперь. Но 
опять же Лара... Милая, рассудительная Ларочка плела новые кру
жева.

— А как же наш маленький Володя? Как же я? Одна? Ты пойдешь 
за ними, в их армию... Что будет с нами? Подожди конца войны, и мы 
вместе уедем отсюда в Петроград или в Москву.

И Евгений Кузьмич, все более презирая себя, ненавидя свою уступ
чивость, поддался слезам жены. Да и просьба Алексея Смирнова не
мало для него значила.

А потом пришла весна. Страшная весна для Евгения Кузьмича.
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XIV,
Континентальная весна приходит стремительно. Дует, дует пурга 

неделю, другую. Ни зги. Белая мгла. А потом вдруг на голубом небе 
яркое солнышко, проталины, растущие буквально на глазах, и... весна.

Такой была и весна 1920 года.
В Дудино приехали новые люди из Петрограда и Москвы. Ученые. 

Ученых приехало много. Одни будут заниматься озерами, другие — поч
вами, третьи — животными. И Колосницына попросили приютить одного 
из них.

Молодой ученый произвел очень хорошее впечатление на Колосни- 
цыных. Его появление осветило старый поповский дом. Стеснительный, 
боявшийся съесть лишний кусок, не понимавший, что это не Петро
град, а Дудино, где варят по целой бараньей ноге, и жареная утка ни
какая не редкость, он благодарил буквально за каждый кусок. И Ла
рочка, ставшая теперь Ларисой Михайловной, тоже была рада каж
дому съеденному им куску. Ей доставляло удовольствие, когда он сму
щенно говорил:

— Мне очень совестно, а я съем еще вот этот кусочек...
И ел. И лучезарные глаза Ларисы Михайловны смеялись.
Рад был и Евгений Кузьмич. Наконец-то хоть какое-то разнообразие 

для Ларисы. Приехал настоящий человек из далекого столичного го
рода. Образованный жилец так прост, так общителен, нянчится с ма
леньким Володей, помогает на кухне хозяйке, топит печь. Прожив не
сколько дней, он стал своим человеком в доме, близким и Евгению 
Кузьмичу и Ларисе Михайловне.

Молодой ученый изучал недра земли. Евгений Кузьмич сказал ему 
между прочим о выходах железной руды и об отцовской штоленке в 
Старо-Красихинской роще.

Ученый не верил своим ушам. Его глаза восторженно сверкали. Ока
зывается, он давно был уверен в железорудных залежах этого края. Но 
его доводы и теоретические выкладки никого не убеждали. А теперь 
даже трудно представить, что произойдет, если рассказ Евгения Кузь
мича подтвердится.

На другой же день была обследована штоленка в роще. Тихий, за
стенчивый Павел Захарович (так звали молодого ученого) выражал ра
дость открытия так бурно, что Колосницыны опасались — ладно ли 
с ним.

Чуть ли не бегом отправился счастливец в Дедюхино к отцу Евге
ния Кузьмича. Они обнимались, пили на радостях самогон. Подумать 
только — ученый человек подтвердил богатую находку старого куз
неца.

Кузьма Колосницын знал выходы руды и на дне озера. Колодезники 
упирались в каменные глыбы, не достигнув воды. Все это заставляло по
верить в залегание мощного пласта или по меньшей мере нескольких 
малых месторождений, каждое из которых могло стать самостоятель
ным рудником.

Теперь без умолку толковали о недалеком будущем края. По вече
рам увлекающийся Павел Захарович Лутонин (именно эту фамилию 
носил молодой ученый) рассказывал, каким неузнаваемым станет Ду
дино, когда здесь задуют доменные и сталеплавильные печи, когда 
земля, славящаяся зерном и скотом, станет знатна своей сталью, своими 
заводами.

Трудно, даже невозможно было поверить предсказаниям Лутоиина. 
Потому что чем дальше, тем труднее и напряженнее становилась жизнь. 
Не было даже спичек. Будто вымерло, вытравилось, кануло куда-то са
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мое простое, расхожее. Керосин. Мыло. Чай. Сахар... И даже разнесча
стную соль, которую никто ни во что не ставил, выменивали на дорогие 
продукты. Ну а уж про всякие носильные товары, одевки, обувки и ду
мать забыли. Не верилось, что это все было...

XV
Эта весна в Дудине, Дедюхине, да и в других селах была особенно 

трудной. Создавались коммуны, а кто-то прятал от продовольственной 
разверстки хлеб. Прятали и оружие, оставшееся после разгрома колча
ковской армии. И пулемет, запрятанный на дальней заимке, не такая 
уж редкая штука.

Кулацкие слои мутили зажиточное крестьянство. Трудности с продо
вольствием в центральных губерниях и в Красной Армии вынуждали 
требовать зерно, мясо, масло. Кулаки старались всячески использовать 
продовольственную разверстку.

Евгений Кузьмич произносил в церкви и на сходках проповеди. Рас
сказывая о войне 1812 года, о пожаре Москвы, о патриотических подви
гах народа, не щадившего живота своего, имущества, хлеба, он утверж
дал, что продовольственная разверстка — единственная мера спасения 
от войны, от иноземного нашествия. И его проповеди оказывались дей
ственными. В его правде не находили прегрешений перед богом и наро
дом даже кулацки настроенные крестьяне. Оказаться под чужеземной 
пятой — об этом было нестерпимо думать. «Хоть большевики, а все-таки 
свои»,— говаривали, крестясь, дудинские мужики. Евгений Кузьмич 
теперь отлично понимал, почему Алексей Смирнов просил его хоть не
много да походить в попах. И так же понимал Колосницын, что сам он 
ничуть не кривит душой. Речь идет о бесконечно дорогой родине, о бла
гополучии и счастье народа, из которого он вышел и которому принад
лежит.

А в старом поповском доме события развивались своим чередом.
Ларочка поняла, что только теперь ей открылась истинная любовь, 

что кроме молодого ученого для нее теперь ничто не существовало. По
нял и он, что здесь, в далекой Сибири, он встретил женщину, в которой 
заключено его счастие.

Они давно объяснились глазами и старались не прибегать к словам. 
Но когда приблизилась разлука, она спросила его:

— Как же теперь я останусь без вас?..
И он, исстрадавшийся, бледный, сказал безутешно:
— А как я теперь сумею уехать и жить один? — И видно было, что 

ему мучительно трудно произносить эти слова в гостеприимном доме, 
ей, замужней женщине, жене человека, который так доверчиво приютил 
его и обласкал.

Евгений Кузьмич, ничего не замечая, по-прежнему был внимателен к 
своему жильцу. А любовь-разлучница требовала решимости от Ларисы. 
Она уже, кажется, не любила Евгения, снова обвиняла его в том, что он 
не нашел способа увезти ее, стал попом. И если она сейчас не будет ре
шительна, то все, что будет потом, станет пыткой.

Долгие, бессонные ночи. Бесконечные думы. И главное, во все эти 
кружева неотрывной нитью вплелся маленький мальчик, поторопив
шийся появиться на свет.

Как-то вечером к Колосницыным зашел Алексей Смирнов, теперь 
уполномоченный по разверстке десяти волостей. Он сказал Евгению 
Кузьмичу:

— Плохие вести, друг... Кулачье замышляет на завтра восстание. 
Штаб у них в Старой Карасихе. Кулаков мы скрутим. Но будет пролито



112 Евгений П ерм як

много крови с обеих сторон...— Докурив свою самокрутку, Смирнов 
сказал: — Я ни о чем не прошу тебя. И не могу просить. Я только хотел 
поставить тебя в известность... А вдруг да у тебя найдется какой-то пра
вильный ход...

Смирнов и Колосницын сидели на кухне до полуночи. До полуночи 
сидели в столовой и влюбленные. Это был их последний вечер. Завтра 
они должны будут расстаться.

Уже совсем поздно Евгений Кузьмич сказал жене:
— Завтра я, Ларочка, очень рано уеду в Старую Карасиху... Там у 

меня одно важное дело.
Утром на заре Евгений Кузьмич простился с молодым ученым:
— Сожалею, Павел Захарович, что мне не удастся проводить вас до 

станции.
Они простились. Евгений Кузьмич нежно и долго целовал жену, а 

потом маленького Володю.

XVI

Деревня Старая Карасиха еще спала, когда повстанцы поодиночке 
пробирались в березовую рощу, где ожидал их штабс-капитан Ивол- 
гин и его адъютант, которые поведут мужиков на Дудино, а потом напе
ререз железнодорожной линии.

Из соседних деревень стекались пешие и конные.
— Для начала хватит и сотни,— предупреждал Иволгин.— Когда 

восстание вспыхнет, примкнут тысячи.
Штабс-капитан боялся огласки: слишком много было колеблющихся, 

и восстание могло провалиться, не начавшись.
Отец Евгений в этот ранний час подъезжал к Старой Карасихе. Он 

ехал верхом на Буране, с непокрытой головой, в черной рясе, с нагруд
ным литым серебряным крестом. Его нагнал рыжий мужик из соседней 
деревни, поздоровался, сняв картуз, и спросил:

— Тоже никак, молодой батюшка, решили примкнуть?
— А где они собираются, Леонтий?
— Во-он,— указал мужик на рощицу.— Их теперь там тьма-тьму

щая.
— А ты уж примкнул? — спросил Евгений Кузьмич.
— Прикидываю пока что,— уклончиво ответил Леонтий.
Дозорный в роще заметил верховых и доложил:
— Имею честь, господин штабс-капитан. Сюды едет поп... Р1ли Оы 

как сказать, отец Евгений.
— А он-то зачем? — всполошился пузатый мельник из Старой Кара- 

сихи.
Штабс-капитан нервно закурил сигарету.
— Приедет, увидим,— стараясь быть хладнокровным, сказал Ивол

гин.— А каков он вообще?
— Да кто его знает,— опять заговорил пузатый мельник.— Ни на

шим, ни вашим, а насчет родной земли проповедует как надо.
Евгений Кузьмич ехал медленно, будто давая заговорщикам воз

можность поразмыслить о цели своего появления. В роще, поправив на
грудный крест и не слезая с жеребца, он обратился ко всем твердым и 
громким голосом:

— Мир вам, овцы мои!
Послышалось: «Здравствуйте, батюшка», «Доброго Здравница, отец 

Евгений», иные просто поклонились.
— Мне стало известно, что на сегодня назначено восстание.
— Откуда это вам стало известно, батюшка? — послышался голос 

мельника.
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— Об этом не знают только глухие, сын мой, перебивающий своего 
пастыря.

Штабс-капитан выбил хлопком ладоней из мундштука сигарету и 
приказал:

— Дайте батюшке закончить спасительное слово, а потом мы зада
дим ему наши вопросы.

Колосницын оставался по-прежнему спокоен. Самообладания в нем 
было, пожалуй, не меньше, чем в штабс-капитане Иволгине. Батюшка 
очень твердо сидел в своем седле.

— Я считаю своей священной и человеческой обязанностью,— про
должал громко и внятно Колосницын,— предупредить вас до того, как 
прольется чья-то кровь, до того, как жены многих из вас станут вдо
вами, а дети сиротами,— восстание обречено на гибель.

Толпа заволновалась. Штабс-капитан отстегнул кобуру маленького 
кольта и снова застегнул ее.

— Вас три-четыре десятка... Там сотни вооруженных людей... За 
вами степь, камыши, голодное скитание... За ними страна. Армия. Мил
лионы людей! Государство. И... будущее.

Колосницын видел, что сказанное им находит отклик в душах заго
ворщиков, и его слова зазвучали приказом:

— Кладите оружие, безумные самоубийцы, и расходитесь по своим 
домам... И я обещаю вам...

Выстрел оборвал его речь. Испуганный Буран метнулся. Евгений 
Кузьмич упал в траву. Рыжий мужик, приехавший с ним, бросился к 
священнику — три недели тому назад отец Евгений крестил его сына.

— И на него, значит, вы подымаете руку,— заорал он, разрывая 
подрясник и рубаху Колосницына. Из груди Евгения Кузьмича сочилась 
кровь. Рана была неглубока. Но многие видели, как с выстрелом ше
вельнулся и отскочил в сторону нагрудный крест отца Евгения. Пуля по
пала в крест с изображением распятого Христа.

Леонтий, не помня себя, показал всем помятый крест и заорал:
— В чью грудь ты выстрелил, Иуда?
Лицо Иволгина было белее березы, возле которой он стоял, руки его 

тряслись. Взоры всех устремились на штабс-капитана. Выстрел в крест 
не предвещал ничего хорошего. Восстание уже не могло начаться. 
Это теперь понимали все, и Иволгин тоже. Предприимчивый адъютант 
уже улизнул... Да он и не нужен был мужикам. Тяжелое молчание на
рушил стон Колосницына.

Стон повторился, и пузатый мельник приказал Иволгину:
— Дай ливорверт!
И будь бы Иволгин умнее, пойми он, что происходит в душах мужи

ков, он бы подчинился приказу. А в нем проснулся гусар, барин. И он 
крикнул:

— Хватит чудить...
И штабс-капитан Иволгин из вожака восставших стал злейшим их 

врагом. Удар в зубы. Руки Иволгина завернуты назад.
Евгения Кузьмича, теперь уже спасителя и почти святого, бережно 

уложили на телегу и повезли домой. Оружие было сложено на другую 
телегу — она двинулась в волость с повинной.

Смутьяна Иволгина было решено привязать к березе и сообщить 
об этом в волость. И он был оставлен в роще. Но дождаться революци
онного суда штабс-капитану Иволгину не пришлось. В лес прибрела ста
руха начетчица из двоеданок, чтобы своими глазами увидеть крест, в 
который попала пуля. И когда она поцеловала крест, ее черное лицо с 
крючковатым носом почернело еще больше. Ее глубоко провалившиеся 
глаза провалились еще глубже. И она подошла к привязанному Ивол- 
гииу и прокричала дребезжащим голосом:

Москва № 2
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— Анафема! Будь проклят отныне и во веки веков!
— Будь проклят! — трижды повторили женщины, пришедшие со 

старухой, и принялись подносить хворост.
Телеги уже ушли. Березовая роща опустела. Иволгин был сожжен 

живым под пение — «Тебя, боже, хвалим».

XVII

В старом поповском доме, в столовой на столе, лежала записка:
«Прости меня, Евгений, за то, что я покинула тебя. Не ищи меня и 

сына. Сын не должен терять свою мать. Лариса».
Евгений Кузьмич, ничего не зная о побеге жены, возвращался домой. 

На душе Колосницына было радостно. Он выполнил долг гражданина и 
человека, выполнит и обещание, данное повстанцам, сдавшим оружие. 
Их не тронет никто.

...А тем временем Лариса Михайловна пересела в мягкий вагон поч
тового поезда, идущего в Москву.

По этой дороге Лариса так недавно ехала с Евгением, и шпалы и 
рельсы, ведущие к ярким далеким огням, бежали от нее. А теперь они 
бегут навстречу ей. Ее счастью. Ее новой жизни. В вагоне тепло, светло. 
Маленький Володя сидит на коленях у ее возлюбленного, и Лариса го
ворит:

— Теперь это твой сын.. И он никогда не должен знать, не должен 
даже усомниться, что это не так. Поклянись!

...Евгений Кузьмич узнал о случившемся от Алексея Смирнова и, не 
заезжая в старый поповский дом, поехал в родную семью. В Дедюхино.

Евгений Кузьмич больше никогда не надевал рясу. И когда мать об
виняла Ларису — «заманула его в попы и бросила в попах» — он мол
чал. Он даже оправдывал жену, повторяя себе и другим: «Значит, при
шла к ней настоящая любовь». А в глубине души надеялся, что она вер
нется. И он никогда ни о чем не напомнит ей, не упрекнет, потому что 
любит и будет любить ее, единственную.

Вскоре он уехал в Омск, ушел в армию, а затем стал на тот путь, с 
которого увела его любовь к маленькой епархиалке. Он поехал учиться.

XVIII

Прошло более сорока лет. Евгений Кузьмич большую часть лета про
водил в доме покойного отца в Дедюхине. Дом заменял старому про
фессору дачу. Он давно мог получать пенсию и посвятить остаток своей 
жизни научным трудам. Но ему не хотелось бросать кафедру, терять 
живую связь с университетом. Все-таки рано или поздно он поселится 
в милом Дедюхине, где прошло его детство, где похоронены его родные. 
Старый дом кузнецов Колосницыных был перестроен на городской ма
нер. В доме хозяйничала племянница Евгения Кузьмича — Агаша. Куз
ница стала теперь гаражом. В ней стоит конь-вездеход «ГАЗ-69» с на
клепанным кузовом и оборудованными для спанья местами. Это ра
дость летних месяцев Евгения Кузьмича. На послушном и неприхотли
вом газике можно совершать далекие поездки. Годы пока не дают о себе 
знать Евгению Кузьмичу. Не зря в Дедюхине говорят про него: «Тощ 
хвощ, да жилист». Оправдывал он и другую поговорку: «Зорок как в со
рок». Редкая утка уходила у него из-под ружья.

Евгений Кузьмич подолгу сидел за своими философскими сочине
ниями, но и рукам находил работу.

Вот и сегодня он приводил в порядок свой вездеход. Увлекшись ра
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ботой, он и не заметил вошедшего, а потом, оглянувшись, увидел сына:
— Мальчик мой...
Владимир Павлович бросился к отцу...
— Ну, полно, полно,— утешал не сына, а себя взволнованный и пла

чущий отец.— Не надо, ни о чем не надо рассказывать, мой мальчик: 
я знаю о каждом твоем шаге. Пойдем в дом.

Молва о приезде сына Евгения Кузьмича облетела дедюхинские 
улицы. Отец и сын понимали, что пока они родные только по крови, а в 
остальном незнакомые люди. Нужно рассмотреть друг друга, а потом 
придут и слова. Уж коли слились разобщенные потоки двух жизней, не 
течь же им порознь.

Пусть пройдут дни узнавания и знакомства, а мы вернемся к другим 
ручьям, в Калиновый Лужок.

XIX

Из Дудина, а потом и из Дедюхина Лариса Михайловна получила 
одно за другим два письма.

Первое прислал Иван Гурьев, которого Лариса Михайловна пом
нила как псаломщика и близкого Евгению Кузьмичу человека. Он пи
сал:

«Убояшась, что кто другой наплетет невесть что Владимиру Евгенье
вичу, я почел своей обязанностью, сколь возможно снисходительно к 
тому, что было, открыть ему, кто он есть, какого родителя сын, и какая 
земля ему мать».

Лариса Михайловна читала письмо Гурьева с большим волнением, 
едва удерживая в руке дорогой лорнет, к которому она прибегала, не 
желая портить свое лицо очками.

Гурьев писал, что сын пожелал встретиться с родным отцом, и сооб
щал, как бы между прочим, что в старом поповском доме ее отца все на 
месте и все цело, «опричь истлевших предметов и источенных жучком 
некоторых мебелей. А могилки родителей и дедов ваших просят капи
тального ремонта, как в смысле обкладки дерном, так же в смысле уста
новления пасынков к сгнившим комлям крестов».

Затем он тоже, как бы между прочим, сообщал об Колосницыне. 
«А профессор Евгений Кузьмич живет неженато и, приезжая по летам 
в отцовский дом, знатно бьет дроф, а также является депутатом област
ного совета трудящихся».

И наконец:
«Щитаю свой пастырский долг исполненным как в смысле соедине

ния отца с сыном, а также во всем другом.
К сему иерей храма Воздвижения села Дудина

И. Гурьев».

Множество раз перечитывала гурьевское письмо Лариса Михай
ловна и, сначала находя его подлецом и предателем, вскоре стала назы
вать бывшего псаломщика ангелом, оберегшим ее от злой молвы.

Второе письдто было от сына. И сразу же после «Здравствуй, мама» 
начинались восторженные описания Евгения Кузьмича. Володя называл 
ее брошенного мужа «отец», «мой родитель» и даже «папа», как будто 
знал его не несколько дней, а со дня рождения.

«Я с ним, как сам с собой,— пишет он матери,— мне легко говорить 
с отцом о чем угодно, кроме тебя. Сын не судья матери. Поэтому гово
рить о тебе с ним я считаю безнравственным как и с тобой о нем, если 
бы ты вздумала оправдывать свой отъезд из Дудина и... Дальше мне, 
наверно, лучше замолчать — верь, я не умею находить такие мягкие
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слова, как старик, рассказавший мне то, что ты столько лет от меня 
скрывала».

Ларисе Михайловне хотелось немедленно отправиться вместе с не
весткой и внуками в Дедюхино. Но ее никто не приглашал. Впрочем, 
она может поехать в свой дом. Но простит ли он ее?

Она переходит к пуге и начинает судорожно перебирать коклюшки, 
гадая на узоре: ехать ей или нет. Узор отвечал — нет. Другие бы не про
чли этого. Но она видит больше, чем остальные.

Например, она точно знает, что не нужно было жечь столько лампад 
и так унижать себя. Будто она грабила и убивала на большой дороге. 
Никого не надо переоценивать. Даже бога. И все лампады были пога
шены.

Отношения с богом у Ларисы Михайловны явно испортились. Богу 
ничего не стоило скрыть от Владимира ее прошлое, ее вину перед пер
вым мужем и сыном.

На уговоры невестки отправиться в Дедюхино, Лариса Михайловна 
отвечала категорическим — «нет!».

— Если бы Эжен пригласил ее... Тогда бы, конечно...
Произнося эти слова с девичьим жеманством, она, кажется, вновь 

чувствовала себя епархиалкой и даже признавалась Антонине Серге
евне, что пока человек жив, в нем все живо. Положительно все. Ей даже 
иногда хочется потанцевать. И она приподымается из кресла и притан
цовывая напевает:

Матчиш хороший танец,
Он полон неги.
Его привез испанец 
Зимой в телеге.
Матчиш я танцевала 
И вдруг упала.
А кавалер пригожий 
За мною тоже...

Антонине Сергеевне становится страшно смотреть на танцующую 
старуху. Ей очень не хочется тревожить мужа, но, кажется, она должна 
будет вызвать его, если не произойдет перемен.

XX

Отец и сын 1Уолосницыны знакомились и сдружались медленно. Ев
гений Кузьмич, читая книги, следя за газетами, знал сына как ученого, 
все же остальное тогда было скрыто от него.

Владимир всячески избегал разговора о покойном академике, ду
мая, что это неприятно отцу. О Павле Захаровиче он помнил одно хоро
шее. Но однажды Евгений Кузьмич сказал:

— Я знал Лутонина отличнейшим человеком и думаю, что таким он 
остался до последних дней.

Владимира не удивили эти слова. Ведь даже по отношению к Ларисе 
Михайловне отец не обронил худого слова, оскорбительного намека, 
помня, наверное, что она — мать Владимира. Только одно не понимал 
Владимир: как мог отец, видя так близко единственного сына, так любя 
его, не подойти, не назвать себя, хотя бы когда сын стал взрослым.

На это Евгений Кузьмич сказал:
— Разве это так просто?... Ты и сейчас еще не привык к мысли, что 

я твой отец.
То, что в руках отца Владимир узнавал свои руки, в его голосе — 

свой голос, в его глазах — свои глаза, это — всего лишь биология. Отец 
и сын сами не замечали, что им необходимо открыться друг перед дру
гом, ничего не оставить замолченным. И Владимир, не желая и не со
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бираясь ранее, рассказал отцу о страданиях матери, о ее возвращении к 
религии, о людях, поселившихся в Калиновом Лужке.

— Й все это, чтобы бог простил ей страшный грех, о котором никто 
не должен был знать.

Владимир просил отца написать письмо матери и облегчить ее по
следние дни,— хотел он сказать, но сказал — старость. Отец должен 
простить ее. Но Евгений Кузьмич, понимавший сына с полуслова, заго
ворил с непривычной суровостью:

— Зачем же, Володя, прощать того, кто не просит прощения? Допу
стим, что она верит в бога, в чем я сомневаюсь. В их семье никто не ве
рил в бога. Но допустим — верит. Но виновата-то она передо мной, а 
потом уже перед богом. Даже по логике верующих. Да и, сказать тебе 
честно,— прощать безнравственность — значит, утверждать ее. И не 
надо больше об этом...

И больше об этом не говорилось. Но в тот же день матери было от
правлено письмо.

«Если бы я не был воспитан в уважении к старшим, я бы спросил 
тебя, мама, почему ты взяла на себя смелость разлучить сына с отцом? 
Разве перед богом ты грешна? И это был бы вполне логичный вопрос с 
точки зрения морали и даже православной религии».

И в прежние годы у Владимира случались размолвки с матерью. Ее 
«художества» приводили к ссорам. Но все это было другое. Теперь он 
чувствовал оскорбленным и себя. Ему было стыдно за мать перед же
ной и детьми. Они должны узнать все. Его детские годы прошли вдали 
от отца. Так пусть теперь дед порадуется внукам. Они приедут сюда при 
первой возможности.

А в Дедюхине каждый день оказывался лучше предыдущего.
У Владимира никогда не было родных. Ни по матери, ни по отчиму. 

Теперь их не перечесть. Ведь не окажись он здесь, не встретилась бы 
ему чудесная девушка Агаша, его сестричка — племянница отца. У нее 
жених, техник по бурению. Раньше он бурил артезианские скважины 
для орошения, а теперь все мобилизованы на руду.

То, что разведано, то, что подсчитано, не переплавить и за многие 
годы. Внук кузнеца Кузьмы Колосницына Владимир завершает теперь 
давнее открытие своего деда.

Как много стал значить для него старый дом, вещи, поставленные 
здесь его дедами. И Владимир идет поклониться родным могилам.

Они идут с Агашей за руку через все село. Агаше радостно, что у 
нее такой братец, такой «развсемирноизвестный, почти академик». И ей 
так хочется громко, на всю улицу, говорить ему «ты», чтобы все знали, 
чтобы все видели, какой есть еще человек в ихнем колосницынском роду.

XXI

«ГАЗ-69» Евгений Кузьмич называл волшебной коляской, для кото
рой и бездорожье — дорога. «ГАЗу» не заказаны любые пути.

Редкий вечер отец не возил по дальним и ближним местам найден
ного сына. Показывал ему родной край. Ему приходилось теперь гово
рить не столько о новом, сколько о старом. Новое было и без того на 
виду, а старое исчезало.

И Евгению Кузьмичу стоило огромных трудов нарисовать одинокую 
избушку, когда, указывая на белые веселые домики поселка, он говорил, 
что на их месте не так уж давно была заимка, которая называлась 
«Волчихин хвост».

— Ты только представь, Володя, ни жилья, ни дороги. Только пла- 
стяная избушка да стога сена. Ночь. Стынь. Тьма. У дверей дежурят
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волки. Собака забилась в угол. Выйти нельзя всю ночь. А если пурга, 
то не выйдешь и днем. А теперь? Идут провода. Веселая улица. Дети 
ходят в школу.

Владимир силится и не может представить стынь, тьму, волчьи стаи. 
Так происходит с каждым, кто появляясь в обжитых местах, хочет и не 
может увидеть на месте города пустыню, на месте электростанции — ди
кий берег, на месте дворца культуры — болото.

Но все же в этом новом сохранились островки прошлого. Таким ост
ровком был старый поповский дом в Дудине. Евгений Кузьмич не пере
ступал порога ненавистного дома более сорока лет, а теперь решил сво
зить туда сына.

В старый поповский дом, с письменного согласия Евгения Кузьмича, 
был поселен молодой псаломщик Иван Гурьев.

Гурьев, только что женившийся, пообещал сохранить дом и имуще
ство, принадлежащее Ларисе Михайловне, урожденной Рождествен
ской, «на случай, ежели что мало ли как поворачивается жизнь и тому 
подобное».

За эти годы сменился не один глава прихода, желавший поселиться 
в старом поповском доме, но дом оставался за «домоблюстителем», как 
именовал себя Гурьев.

Иван Пантелеймонович Гурьев был человеком почти необразован
ным. Он не закончил даже духовного училища. Но пробыв много лет 
псаломщиком, поднаторел в службах и оказался за неимением «достой
ного викария» дьяконом, а несколько лет спустя по той же причине был 
рукоположен во иереи.

Теперь он стар и вдов. Дети — кто где. Двое работают на железной 
дороге. Один учительствует. Один полковник. К отцу дети не ездят. 
И он к ним не ездит. Как явиться попу, скажем в полковничью квар
тиру? Захотят ли внуки назвать его дедом? Надо уж доживать, как жил.

В доме хозяйничает просвирня Федотовна. Тоже стара, но щи сва
рить может, а починить, зашить, заштопать уже негодна глазами.

— Вот тут, Володя, родилась твоя мать. Отсюда она и увезла тебя.
Евгений Кузьмич решил обойти дом. Забора уже почти не было.

Кое-где остались падающие столбы с толстыми и черными от времени 
толстыми плахами, еле державшимися в съеденных гнилью пазах.

В пристройках расположились склады продуктового магазина. Сад 
и огород отошли к соседям.

Приземистый кирпичный дом-сундук почему-то стал словно еще 
ниже.

Годы не изгладили в памяти Евгения Кузьмича счастливого поне
дельника — второго дня пасхи.

И Владимир, знавший об этом дне, живо представил свою мать в 
крайнем окне смеющейся девушкой в розовом кружевном платье. Кру
жева, сколько помнит он мать, всегда украшали ее.

— А это кольцо, к которому я привязывал своего вороного Бурана. 
Как только оно уцелело?

— Может быть, мы напрасно идем в этот дом? Вернемся?
— Нет, зачем же. Ты должен побывать здесь. Мать всегда остается 

матерью. Как ты можешь сказать ей потом, что ты не захотел войти в 
дом, где она родилась?

На крыльце появилась старуха и, узнав Евгения Кузьмича, закаш
лявшись, направилась к нему, чтобы еще раз проверить — он ли это.

— Батюшка ты мой... Да ты ли это, касатик?..
— Здравствуй, Федотовна, здравствуй, милая. Как ноги носят? 

Бегаешь?
— Да, ноги-то еще носят и руки володают пока. Да в голове шум. 

Особливо вечером. Как большой колокол гудит, который мы на борьбу
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с разрухой отдали. Порошки пью — не помогают. Молюсь — еще того 
хуже. От земных-то поклонов, видно, кровь в голову наливается. Да и 
отмолилась, кажись. Грехов-то на мне мало было. Из больших и вовсе 
один. И тот не мой. Пущай его поп Мишка у сатаны в кипящей смоле 
отмаливает... Да что же это я суесловлю тут... Проходи, Евгений Кузь
мич, в свой дом. А это кто с тобой?

— А это сын мой, Федотовна, Владимир.
Старуха хлопнула в изумлении руками по костлявым бедрам, ойкнула 

и запричитала:
— Да я ведь тебя, Владимир Евгеньевич, баюкала. Своих-то не 

было. А маменька твоя где, Ларочка-то наша, где ненаглядная?..
— Ладно, ладно, Федотовна,— остановил старуху Евгений Кузь

мич.— Всему свой срок. Ничего не утаим. Веди в дом.
— И то и то... Сейчас и отец Иван явится.
— В церкви никак?
— Да какое там в церкви, батюшка Евгений Кузьмич. Щук ловит 

на озере. С головой в рыбу ушел, а церковь теперь только одно звание...
Старуха повела пришедших в дом.

XXII

В доме было душно, затхло. Словно все эти сорок лет здесь не про
ветривали. Евгений Кузьмич с трудом открыл набухшую форточку и 
попросил не закрывать входные двери.

Здесь все оставалось по-прежнему. Гурьев жил в поповской спальне, 
а просвирня — в комнате при кухне.

— Как в склепе,— шепнул сын отцу.— И это, значит, тоже мои пред
ки?— спросил он, указывая на бородатые лица, смотревшие из рам.

Да, это тоже были его предки, хотя не очень-то хотелось с этим 
соглашаться. Среди них находился и дед Владимир, именем которого 
он назван. Дед был написан масляной краской на дереве. Доска рас
трескалась, а некогда золоченая рама позеленела. Портрет деда похо
дил на старую музейную коричневую икону.

В простенке стояла фисгармония, точно такая, как в Калиновом 
Лужке. Наверно, мать нашла ее в каком-нибудь комиссионном мага
зине. Чтобы напоминала о юности. И отсюда, из поповского дома, по
тянулась какая-то нить в комнаты, где жила теперь мать. Здесь, как и 
там, тлетворная затхлость вещей, которые никогда и никому не приго
дятся. Точно такой же «нерукотворный спас» в углу и фотографии из
вестных и неизвестных артистов. Наверное, теноров. Сын узнал только 
Собинова.

На Владимира особое впечатление произвела пуга, коклюшки и не- 
доплетенные, оставленные в неприкосновенности потемневшие от вре
мени кружева. Они, как речь, прерванная на полуслове, как остановлен
ное на полубукве письмо, говорили о том часе, когда его мать с воро
ватой поспешностью покинула этот дом и своего мужа. Именно эти слова 
пришли Владимиру в голову, когда он стоял перед ее кружевным руко
дельем.

В спальне Владимир увидел детскую кроватку с кисейным пологом, 
тоже потемневшим от времени. Здесь он спал ребенком. Над кроватью 
матери висел портрет молодого человека, так похожего на студента 
Володю. Портрет его отца. И он, никого не спрашивая, снял портрет, 
вынул его из рамки. «Здесь не место отцовскому портрету»,— решил он 
про себя.

В остальные комнаты Владимир не пошел. Ему хотелось на воздух, 
И они вышли бы, но появился старик с тремя щуками. На нем были хол
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щовые серые штаны, кирзовые сапоги, что-то похожее на длинную 
кофту и одновременно на подрясник с обрезанными полами.

— А я еще там, в роще, знал, что мы тут встренемся, Владимир Ев
геньевич. Узнаете?

— Еще бы, конечно, конечно...
— Я не схотел там ему свое сословие называть,— обратился Гурьев 

к Евгению Кузьмичу.— Не поверит, думаю, правде из поповских уст.... 
А какой я, с позволения сказать, поп... Здравствуйте, Евгений Кузь
мич... Сейчас руки всполосну, переоболокусь и чин-чином выйду. Федо
товна,— крикнул он на кухню,— подавай давай.

— И то, и то, отец Иван,— отозвалась из кухни старуха.
Евгению Кузьмичу хотелось отказаться, но нельзя было обижать 

старика, и он сказал сыну:
— Это очень интересный человек, Володя. Потерпи уж полчасика.

XXIII

В большой кухне было светлее и воздух оказался чище. Хорошая 
тяга русской печи не давала застаиваться дурным запахам.

Стол Федотовной уставлялся убого и разнопосудно. Зато было 
видно, что старуха от всего сердца угощает чем бог послал. Тарелочка 
с тремя черствыми творожными шанежками, тарелочка с щурятами го
рячего домашнего копчения, тарелочка с запеченной икрой, нарезанной 
ломтиками, тарелочка с темным мясом дикой утки... И так десять та
релочек, посреди большой графин с выдутым внутри стеклянным зе
леным змием. В этом мрачном доме графин, кажется, был единственной 
вещью, которая говорила, что и сюда, в царство мглы, заглядывал роб
кий луч юмора. На графине красовалась яркая надпись, выведенная 
славянской вязью: «Не упивайтесь вином».

Быстрый старик Гурьев, в котором никак не хотелось видеть попа, 
вышел в штопаном, закапанном воском подряснике. Он успел расчесать 
жиденькую бороденку и остатки волос.

— Совсем уж отчаливать мне пора,— весело начал он,— да видно 
причалы не перепрели. Наливай давай, Федотовна, по единой.

— Водочку-то все попиваешь, Иван Пантелеймонович?
— Одна радость в эти годы осталась. При сынах — не отец. При 

внуках — не дед. Даже за денежные переводы не благодарят.
— Переводишь все-таки?
— Так внуки ведь! Один-то, правда, пишет, Сережа. На флоте он 

действительную служит, бросить велит мне это все. И бросил бы, да 
старух жалко. Зачем им остатние годы гадить? Им не суметь уж от 
бога отойти.

— А ты сам отошел от него? — снова спросил Евгений Кузьмич.
— Да днем-то, пожалуй, что отхожу, а как темнеть начнет — сомне

ваюсь. Да наливайте вы, пожалуйста. Кушайте.— Отпив из красного 
стаканчика, он продолжал:—А как ночь придет, опять темные думы 
одолевают.

— О чем, Иван Пантелеймонович? — спросил опять Евгений Кузь
мич.— О том свете?

— Да нет, Евгений Кузьмич. Тот свет для меня давно погас. И с не
бом тоже большие прояснения после спутников. А вот цветы, злаки, 
птица, рыба и всякая прочая гармония жизни мне голову затемняет. 
Все думаешь, думаешь, другой раз и зимняя ночь короткой кажется.

Евгений Кузьмич оставил щуренка и участливо спросил старика:
— А о чем ты все-таки думаешь, Иван Пантелеймонович? Что 

именно беспокоит тебя?
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— Да все, за что нё возьмись. Хоть та же икра.— Тут старик кивнул 

на тарелку с ломтиками запеченной икры.— Как это в таком шарике с 
маковую росиночку зарождается щука со всеми последствиями?

По всему было видно, что старик Гурьев рад был случаю погово
рить.

— Ну, плавники там, хвост, голова, кишки, пузырь — это ладно,— 
рассуждал он.— Фершал, который со мной рыбу ловит, говорит, что 
все это в икряных клетках самостийно растет, развивается и тому по
добное, как в бобовом семечке — из двух боковинок два первых листка, 
из ростка — корень. Это можно понять. Но рыбьи-то повадки, ну, что ли, 
щучьий ум, каким таким медицинским образом в этих клетках обра
зуется? Значит, помимо икры есть кто-то такой, который вершит всеми 
этими премудростями жизни?

Отец и сын переглянулись. Довольный собой, Иван Пантелеймоно
вич допил свой стаканчик и смачно закусил копченым щуренком.

Не трудно было догадаться, что Гурьева, безверного человека, тяго
тит поповство, и, желая оправдаться не только перед другими, а и перед 
самим собой, он придумывает причины, чтобы оставаться в своем сане.

— Звали меня кладовщиком в тридцатом в старожильский колхоз, 
и хотел было, да ребята были еще на выросте. По куску — пять кусков, 
по рубахе — пять рубах. Подумал, подумал, да и решил — поп никак с 
голоду не умрет и по миру не пойдет, а кладовщики больше судом кон
чают. А сейчас-то уж какой из меня кладовщик? Прошла моя жизнь 
стороной, околицей. На сыновних свадьбах не побывал, на дочерин- 
ском замужестве не погулял, внучат не понянчил. Попадья-то все ж таки 
поглядела на них сыздаля. Подходить не подходила, а укарауливала, 
когда они в песочке у дома роются. К одному сыну даже нищенкой за
шла, когда его дома не было. Сноха-то не знала бабку в лицо. Хорошая 
женщина. Разрешила посидеть, погреться и не воспрепятствовала внука 
по головке погладить. Это Сережу, который на флоте теперь. А я так и 
не видывал их никого. Ох, Евгений Кузьмич, Евгений Кузьмич, ежели б 
ты мог понять это все...

Колосницын слушал молча. У старика Гурьева болела только своя 
жизнь. А ведь так же «сыздаля» столько лет глядел на своего сына 
Евгений Кузьмич.

— Давай, отче Иване, о чем-нибудь другом,— попросил Колосни
цын.

— Можно и о другом,— примирительно согласился Гурьев.
В эту минуту за окном остановился маленький рижский автобус 

«РАФ» с рекламной надписью, убеждающей пользоваться воздушным 
транспортом. Владимир увидел жену, детей и мать. Ее узнал и Евгений 
Кузьмич. Он поспешно вышел из дома через другую дверь.

XXIV

Последнее письмо сына произвело на Ларису Михайловну настолько 
сильное впечатление, что она увидела в нем предначертанное уже не 
богом, а провидением.

— Поэтому я, Вова, не откладывая, решила вернуться сюда, а То
нечка,— указала она на Антонину Сергеевну,— сочла справедливым 
вернуть внуков родному деду.

Слушая выспренную речь матери, глядя на ее слишком кружевное, 
не по годам нарядное платье, Владимир понимал, что ее душевное рас
стройство после его отъезда усилилось еще более.

И Антонина Сергеевна успела шепнуть мужу:
— Я не могла пустить ее одну...
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Телеграмма о вылете была дана Антониной Сергеевной на Дедю- 
хино, куда и они направлялись, но в пути Лариса Михайловна переду
мала и решила сначала заехать в родной дом.

Теперь нужно было решить — кто куда. Пьяненький Гурьев рас
судил здраво и трезво:

— Тут в этом логове Антонине Сергеевне и детям делать нечего. 
Пущай они без пересадки к дедушке едут.

Так и решили. Сын остался с матерью, а трое внуков отправились 
с Антониной Сергеевной в Дедюхино.

Пройдя в дом, Лариса Михайловна будто вернулась сюда после не
долгого отсутствия. Поэтому ее страшно удивило, что Дуняша, которую 
теперь почему-то зовут Федотовной, ухитрилась так постареть за это 
время. А псаломщик Ивашка Гурьев вовсе облез.

Первым настойчивым .требованием Ларисы Михайловны было не
медленно привести в порядок старый дом.

— Стоит только отлучиться, как на вершок пыли и по колено грязи.
Первой была приведена в порядок спальня Ларисы Михайловны,

чтобы дать ей возможность отдохнуть с дороги. Тем временем мылось, 
скоблилось, чистилось остальное. Не дожидаясь окончания уборки, 
Лариса Михайловна несколько раз присаживалась к осипшей фисгар
монии, разминала пальцы и напевала рубинштейновскую «Ночь».

Мать была так жалка, что Владимиру стоило больших усилий, 
чтобы не разрыдаться.

XXV

Евгений Кузьмич молодел, что называется, час от часу. На его ще
ках появился румянец, глаза сияли. Никто его не видел таким веселым.

Внуки хорошо встретились с ним. Видимо, мать сумела подготовить 
их, найти немногие, но сильные слова.

Старший внук Павлик, похожий на Евгения Кузьмича, хотя и ста
рался выразить самые добрые чувства, все же дичился своего еще не 
узнанного деда. Мальчику исполнилось тринадцать лет, и он хорошо 
помнил другого дедушку, который так баловал его. Внучка Леночка, 
чем-то, может быть зеленью глаз, напоминавшая свою бабушку Ларису, 
походила и на деда. Но одиннадцатилетней девочке неудобно виснуть 
на шее у нашедшегося деда и сидеть у него на коленях. Он хотя и род
ной, но дедушка, а не бабушка, и с ним как-то труднее говорить. Зато 
младший — четырехлетний Женя — не умолкал.

— Ты смотри, дедушка, у нас все одинаковое. Мы оба с тобой боль
шеглазые, и у нас длинные, как палки, ноги. Только я без усов.

У Евгения Кузьмича так сжималось сердце, что становилось страш
но,— а вдруг оно не разожмется от радости и он не успеет насладиться 
своим самым дорогим повторением...

Агаша, став уже тетей Агой, возилась с племянницей, купалась вме
сте с ней на озере, знакомила с родными полями, водила в рощи, в 
школу, где она преподавала... Делали все, чтобы дети полюбили ста
рый колосницынский дом.

XXVI

В старом поповском доме, как это ни трудно себе представить, не 
просто другая жизнь, но и другой век, другое время, другой уклад, и 
даже добротные старинные часы с длиннейшим маятником, кажется, 
шли куда более медленно, чем обычные, хотя и показывали время с без
упречной точностью
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Лариса Михайловна, не выходя из дома подряд несколько дней, су
мела вернуться в прожитые дни и поверить, что она снова молода. Кру
жась и пританцовывая, капризничая, как бывало, она примеряла свои 
девичьи наряды, напевая, бегала по комнатам и, устав, впадала в забы
тье, подолгу спала.

Доктор сказал, что больная едва ли проснется. В этот день приехал 
Евгений Кузьмич.

Он вошел в комнату, где лежала Лариса Михайловна. Она открыла 
глаза и сказала:

— Как ты долго не возвращался, Эжен, из Старой Карасихи... Я так 
боялась, что они убьют тебя...

Глаза Ларисы Михайловны закрылись. Теперь ее губы шевелились 
беззвучно. Евгений Кузьмич опустился на колени и приник к морщини
стой, холодеющей ручке Ларисы Михайловны.

Умерла она улыбаясь.
Евгений Кузьмич безутешно плакал. И, может быть, не столько об 

ушедшей, сколько о годах, отнятых у него.
Ларису Михайловну похоронили на другой день вечером. Владимир 

не захотел удлинять разлуку и проводы, боясь за отца. Похороны были 
гражданскими. Народу на кладбище пришло много. Большинство при
шедших не знали покойницу, но очень подробно знали историю, начав
шуюся и кончившуюся в старом поповском доме села Дудина.

Наверно, эта история, как и многие, подобные ей, забылась бы с 
уходом из жизни Ларисы Михайловны Лутониной, если бы этой фами
лией не называлось железорудное месторождение и проектируемый ме
таллургический завод.

Никто не оспаривал, что железорудное месторождение многим обя
зано академику Лутонину. Но теперь, когда стало известно, что руда 
была открыта кузнецом Кузьмой Колосницыным, что об этом месторож
дении молодому ученому Лутонину рассказал Евгений Кузьмич Колос- 
ницын, а потом и его отец... И что в благодарность за это молодой уче
ный увез у Колосницына красотку жену и мальчика Вову...

Сначала все это было в молве, а потом перешло и на бумагу. При
езжие и коренные жители требовали, чтобы месторождение было на
звано именем его первооткрывателя — Колосницынским. Возникло дело. 
И в нем на многих листах рассказывалось, хотя и очень деловым язы
ком, все, начиная с появления кузнецов Колосницыных в Дедюхине.

Дело дошло до очень высоких инстанций, и там тоже читалась изло
женная протокольным языком любовная повесть, сыгравшая в конеч
ном итоге решающую роль в переименовании месторождения.

При всем уважении к трудам и открытиям академика Лутонина не
удобно было называть его именем месторождение, которое, как оказа
лось, он сам называл «находкой кузнеца Кузьмы Колосницына», что 
было найдено в его переписке и публикациях.

Когда стало официально известно, что железорудному месторожде
нию присваивается имя его отца, Евгений Кузьмич помчался со своим 
младшим внуком в Старо-Карасихинскую рощу показывать прадедову 
штольню.

— Всегда помни, кто нашел эту руду. Именно эта руда прославит 
и неузнаваемо изменит все вокруг...

Мальчик хлопал пушистыми темно-кащтановыми ресницами и ду
мал о смерти. Ему очень хотелось знать, что такое смерть и зачем пона
добилось бабушке умирать. Он ждал, когда дедушка кончит рассказы
вать неинтересное о руде, тогда он спросит его об интересном...

Где-то здесь, наверно, и следовало бы закончить историю, перепи
санную из жизни в эту небольшую повесть, но справедливость требует 
сказать несколько слов о Калиновом Лужке.
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XXVII

Владимир Евгеньевич ненавистный теперь ему Калиновый Лужок 
передал райсобесу под дом для престарелых.

Оставляя дому престарелых мебель, утварь и прочее имущество, 
Владимир Евгеньевич вывез отсюда только книги и архив Павла Заха
ровича да несколько памятных вещей из комнаты матери. И почему-то 
коклюшки с недоплетенными кружевами, чему страшно была рада его 
дочка Леночка.

Любуясь бабушкиными кружевами, Леночка со всей наивностью ее 
лет спросила:

— Как только могла бабушка плести такие кружева?
— Это для многих остается загадкой,— ответил Владимир Евгенье

вич, рассматривая переплетение белых тонких нитей, составивших не
обычайный кружевной узор.
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ГОЛУБАН
Р а с с к а з

1

После вчерашнего ливня земля набухла, бревна вымокли и осклизли. 
Оступившись на одном из них, Голубан не смог удержать второго, и 
бревно всей тяжестью хрястнуло по ногам...

Полтора месяца он пролежал в больнице районного центра Боль
шая Пога. Домой, в таежную деревеньку, возвращался на костыле, с 
деревянной ногой в заплечном мешке.

— Потренируешься,— пообещал ему доктор,— тогда и костыль за
бросишь!..

В рыбацком селе Завозном, куда он добрался с другого конца Имеш- 
озера на пропахшем рыбой попутном катере, его не встречал никто: о 
своем возвращении Фома не предупредил ни жену Лизавету, ни тещу, 
с которой был в дружбе.

«Невелико событие, чтобы слать домой телеграмму! — решил он 
перед выпиской из больницы.— Вылечился, вернулся — и весь раз
говор!..»

Но когда, отстав ото всех, он сошел в Завозном на мокрые доски 
расшатанного причала, остался один с костылем в руках и брезентовым 
вещмешком за плечами и огляделся, стало вдруг как-то горько: вроде, 
ты и не нужен здесь никому!

Тем больше обрадовался Фома, когда на взлобье, ведущем от озера 
к завозненским избам, увидел тетку Тарасиху из родной деревеньки: 
хоть и не очень дружил он с этой Тарасихой, а сейчас и она своя...

Старуха видела плохо, узнала Фому не сразу, и когда он, неслышно 
подковыляв к ней, над самым ухом сказал: «Здорово!», Тарасиха испу
ганно охнула, потом отступила на шаг, оглядела Фому с головы до ног 
светлыми, выцветшими глазами и с сожалением протянула:

— Ох, Голубанушка, мой болезный... вернулся?
— Так точно! — по-солдатски шутливо гаркнул Фома.— Как есть 

в надлежащей походной форме!
— Да к ладу ли?
Бойкость сразу пропала. Фома налег на костыль, спросил:
— А чего?
— Да так... не встретил тебя никто. Похоже, не к ладу...
Тарасиха не договорила, но Фома и без этого понял, на что наме

кает дотошная в деревенских делах старуха. Сдержавшись, он только 
небрежно сказал:

— Не барин я, чтобы встречать-то. И так дойду!
— Дойти-то дойдешь, да дома-то что найдешь?
Старуха с особым значением поджала и без того заметно втянутые 

в беззубый рот сухие, изрезанные морщинами губы:
— Ох, горе ты, горе...
— Что ни найду, а домой пойду! — внешне все еще бойко, но уже
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поддаваясь горькому раздражению, не согласился с жалостливым со
чувствием старухи Фома.— Дом, он все-таки, бабка, дом!

— Так-то оно, голубь, так. Да чегой-то уж больно жалко тея мне, па
рень. Сказать не могу, болезный ты мой, до чего мне жалко тея... вот пра
во! И ногу, глякось ты, потерял! А тут еще это семейное... ох, как худо!

Прямо взглянув в ее белесые, воровато зыркнувшие в сторону глаза, 
он грубо спросил, хотя уже понял, о чем говорит болтливая тайболин- 
ская бабка:

— Ну, дальше что скажешь?
— Да что же, Фомушка, некуда дальше говорить. Сам, болезный 

мой, все узнаешь!
— Это уж точно, приду — узнаю! — безрадостно согласился Фома.— 

А, значит, нечего зря об том и бахвостить...
Он кое-что уже слышал на пристани в Большой Поге, когда поджи

дал попутный колхозный катер, сдававший очередной улов районному 
рыбозаводу. «Сказывают бабы, опять Игнату Прибылову подставилась 
твоя Лизка! — с явным удовольствием сообщил ему грузчик райпот
ребсоюза Ефим, вернувшийся в район с Имеш-озера, куда в тот день 
завозили очередную партию товаров для магазинов завозновского сель
по.— Да ты не горюй! — добавил Ефим с глупой лихостью крепко вы
пившего «с устатку» и легко относящегося к таким делам человека: — 
Баб на наш век с тобой хватит!»

Теперь сочувственные намеки Тарасихи напомнили Голубану гряз
ные слова полупьяного грузчика. Выходит, так оно дома и получилось. 
Уж лучше бы голову, а не ногу, отрезал ему хирург на том больничном 
столе...

Не простившись с Тарасихой, не поддаваясь хлынувшей в сердце 
боли, он молча заковылял по тропе на взлобок, откуда через Завозное 
шла дорога в далекую, затерявшуюся среди карельских лесов Тайболу. 
Туда добираться не так-то просто, особенно с костылем: от районного 
центра Большая Пога — тридцать верст на попутном катере по голу
бым извилинам Имеш-озера между лесистыми островами, да от Завоз
ного— пеших четырнадцать километров на северо-запад, по камени
стой тайге. А время — за полдень, надо идти...

Легко поднявшись на завозновское взлобье, он некоторое время с 
невольной радостью жадно оглядывал озеро и лесистые дали за ним. 
Потом его цепкий взгляд упал на захламленный бракованным лесом, бу
рыми щепками и гнилым корьем разгрузочный причал лесобиржи мест
ного деревообделочного завода. Помахивая баграми, бригада рабочих 
не спеша выбирала на бер.ег мокрые бревна. Они здесь станут досками, 
тесинами и брусками. И, может, иные из этих тесин выйдут как раз из 
того бревна, которое хрястнуло по ногам и уложило Фому в больницу?

— Может и так! — усмехнулся Фома, раздумчиво покачав кудрявой 
большой головой, и не спеша тронулся каменистым наволоком к лесоч
ку, начинавшемуся сразу же за крайней избой села.

За лесочком во влажном мареве отдыхало болотце. Дальше— строй
но и густо стоял настоящий лес: в этот кут пока лесорубы не заходили. 
Хватает боров и поближе к лесозаводу...

Жарко палило июльское незакатное солнце. Все в разогретом лесу 
было напоено густыми запахами сосновой смолы, созревающей зелени, 
ягодной сладости, мшистой прели, точь-в-точь, как ядреным кваском из 
деревенской кадушки.

Раза два Фома прихватил на ходу розоватые бусинки сочно лопаю
щейся на зубах, еще совсем сырой брусники, с удовольствием выплю
нул горьковатые ягоды, усмехнулся: до чего же славно в родных ме
стах! Особенно после душной, кислой больницы. Хоть и костыль теперь 
вместо ноги, а все — хорошо!
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Кабы только не Лизка. Да, Лизка..,
«Однако же,— честно признался он сам себе,— Лизавету как рассу

дить? Вышла она за меня в тот год, чай, вовсе не по любови, а так... со 
зла. Со зла на Игната: дружила с ним года три, да поссорилась, раз
дружилась. А тут я вовремя подвернулся. Ждал тот час, дождался — и 
подвернулся! До страсти был рад, что так получилось: нравилась Лизка 
с давнишних пор! Женился на ней — и всех других баб на свете с тех 
пор забыл. Одна Лизавета в сердце. А она-то, похоже, не раз после 
этого локти грызла. Грызла, мучилась, а уж поздно: Игнат сосватал 
Надейку Братищеву, двух детишек завел. Выходит, что Лизка теперь — 
со мной, а сердце у бабы неведомо где томится. Как это нянечка Шура 
в больнице пела?

Увидала,
Запылала,
На него кидает взоры,
С ним вступает в разговоры...

Не был из-за болезни дома долгое время и, вроде, выпал из Лиз- 
кина сердца. Вот она и вступила с Игнатом в прежние разговоры. 
Сколько годов крепилась. А тут оказалась одна, стосковалась и сорва
лась. И все потому,— упрекнул он себя,— что добрым я был — это вер
но, ласковым — нет! Ласковым быть стеснялся. Выходит, что здесь 
и моя вина. Чего же теперь-то яриться зря? — подумал он горько, ста
раясь не поддаваться ревнивой мужичьей злости.— Может, и правильно 
говорят, что «слога — сильнее бога»? Как нам ни худо, а может, и нашу 
слогу с Лизкой ничто теперь не разладит, если взяться за это дело с 
умом? Хотя, конечно,— не удержался Фома от угрюмой мысли,— всему 
есть тоже предел. Люби — не люби, а блюсти себя бабе надо! Какие не 
соблюдают, тех надо боем учить...»

Он привалился спиной к сосне, отдыхая от костыля.
Вокруг было тихо. Стояла в лесу застойная духота, хотя обдувае

мый летящим от недалекого Белого моря ветром лес шелестел в выши
не, покачивал кронами стройных сосен. Изредка что-то скрипело, кто- 
то подсвистывал из кустов. А сбоку, над левым плечом Фомы, вдруг 
истово застучал по сушине дятел: не дает жукам разводить заразу, та
ежный доктор!

Пошумливает, качается лес, а все в нем, кажется, тихо. Покой в 
нем. Услада. Вот так бы в сердце вовеки было...

Фома невольно вздохнул, приладил костыль и тронулся дальше.
Дорога вела то по сухим беломошным борам, мимо крупных, осади- 

стых сосен. То вдоль комариных омшар, где березки чуть выше кусти
ков гонобобеля и черники. Вилась сырыми логами, перебегала по жер
дяным мостиночкам через ржавые ручейки, продиралась еловыми кор- 
бами да другими чащинами, а то и совсем по непроходимым местам, 
где, как здесь говорится, «леший дорогу украл» и где чужой человек не 
найдет на мхах и проследочка, а не то что торной тропы. Ан, свой нахо
дит ее легко: знакомо все с детства!

«Хорошая штука — лес,— решил Голубан, вздыхая.— Нелегко, а 
идешь. Непривычно, а ковыляешь». И вот уже давно осталась позади 
зарастающая травой Кривая ламбина. За ней — с версту — протянул
ся мендовый бор, гниловатый мокрый сосняк на ржавом подзоле.

Потом пошли корявые гари, лиловые от кипрея. За ними — подро
стковые раменья. И снова — лес.

А с Мурашовского взгорья открылось и Тайболинское озеро, будто 
зеркало брошено кем-то в густую зелень.

Выходит, вот он и дом...
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На краю приткнувшейся к озеру Тайболы, на самой дороге, играли 
девчонки. Одна из них, увидев Фому, певуче сказала:

— Здравствуйте, дядя Голубан...
Глаза у нее — большие и темные, как у Надейки. А нос курносый — 

в отца, в Игната...
Он ничего не ответил девочке, хмуро прошел по дороге дальше. 

И сам себя укорил: «Чем девка-то виновата?» Но поправляться не стал: 
как вышло, так пусть и будет.

А у колодца, вырытого внизу, возле растекающегося в болотце 
ручья, он едва не столкнулся и с женкой Игната Надеждой. Она несла 
воду на коромысле — два новых ведра, полные до краев. Шла, да, вид
но, задумалась. Увидала Фому, когда он сердито посторонился, и вдруг 
смутилась. Хотела что-то сказать, но слов не нашла, только сморщи
лась, будто вот-вот заплачет.

Так оба молча и разминулись...
По-северному добротные деревенские избы стояли у озера на ши

рокой росчисти не рядами, а разно, вразброд, чтобы летом их обду
вало ветром от гнуса. Однако все избы — челом на юг: до Полярного 
круга рукой подать, и зимой здесь морозы ух люты! При каждой 
избе — сухие поленницы дров высотой с косую сажень, банька с камен
кой, погреб и огород за низким забором из длинных слег. Такая изба у 
Фомы, такая и у соседки Настасьи Песковой, вдовой солдатки.

Настасья окучивала картошку. Увидев Фому с костылем, спросила:
— Здоров?
— Порядок.
— Ну, слава богу...
Она вытерла тылом испачканной в земле ладони вспотевший лоб, 

поправила белый платок, сбившийся набок, вздохнула.
Фома с интересом заглянул в ее огород. Картошка — в полном раз

махе. Свекольная да р.епяная ботва широка, лопушиста. Каждый 
лист — едва поперек прикроешь ладонью. Подсолнухи по углам — как 
стража на карауле: выжелтились, неотрывно следят за солнцем, задрав 
носы. Хорош огород, ничего не скажешь...

Выбив из пачки измятую сигарету, он закурил. Настасья молча сле
дила за ним из зеленого, пышащего, как и она, трудовым здоровьем 
сочного изобилья. Негромко сказала:

— Надо бы из больницы загодя сообщить, что нынче вернешься. 
А то этак смаху-то... оно, чай, знаешь?

— Я знаю! — с усмешкой признался Фома.— Доброжелатели сооб
щили...

— А-а... ишь ты! Кто же так постарался?
— Нашлись. Райпотребовский парень такой, Ефим. А в Завозном — 

Тарасиху нашу встретил. Дотошных людей хватает...
Костылем он вдавил окурок в сырую землю, перевел разговор с ху

дого конца на добрый:
— Огород у тя нынче больно хорош!..
— Удался! — обрадовалась Настасья.— Изо всех годов нынче вы

дался... могутенный!
— Пойду на свой погляжу.— Фома указал костылем на свою из

бу.— Соскучился по земле-то! — И зашагал по заросшей гусиной тра
вой низинке к широкому, как ворота, крыльцу.

Еще не взойдя на крыльцо, он успел заметить несколько раз мельк
нувшее в крайнем окне лицо Лизаветы. И то, что она увидела его у На
стасьиного огорода, но не выскочила навстречу, осталась в избе, оконча
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тельно утвердило его в ревнивом сознании ее вины перед ним. Да, бабу 
надо учить...

Однако в избу он вошел спокойно, без суеты, как подобает разум
ному, не привыкшему к лишней спешке хозяину. Вошел деловито, будто 
вернулся не из больницы Большепогинского района за сорок четыре 
версты отсюда, а с работы на лесопункте, где несколько задержался в 
своей бригаде.

Рослый, широкоплечий, он взял от отца привычку все делать доброт
но, неторопливо. От отца и голос — негромкий, но басовитый. Отняли 
ногу, однако и на одной ему надо ступать уверенно, твердо. Мешает 
костыль — отставь, обопрись плечом о дверной косяк, оправь гимна
стерку, умойся с дальней дороги...

Он молча сбросил на лавку у двери давно уже выцветшую, но сбе
реженную, не потерявшую формы воинскую фуражку, снял и аккурат
но повесил на гвоздь пиджак. Потом, все так же неторопливо, долго 
мылил под умывальником руки, тщательно причесался перед квадрат
ным зеркалом, окантованным лакированной рамкой, которую сделал 
сам еще в год женитьбы на Лизавете. И все это время Лизка стояла 
молча. Кабы любила,— отметил в душе Фома,— небось давно сует
ливо топталась бы рядом, вздыхала и причитала: «Ой, Фомушка! Фо- 
мушка мой родимый! Вернулся, голубь мой сизокрылый! Ноженьки 
враз лишился... ан, жив да здоров! Приехал!» — и кинулась бы на шею. 
Вместо этого, вон, стоит и молчит. А от нее к Фоме волной доходит 
сивушный, водочный перегар. И, вроде как, на ногах не тверда: присло
нилась худым плечом к печке, а так и пошатывает ее, блудливую жен
ку. Не позже чем ночью пила. И, может, пила не одна, а с Игнатом?..

— Ну, здравствуй,— сурово сказал Фома, уложив дрогнувшей рукой 
расческу в карман и шагнув из прихожей в залу.— Рассказывай, как 
да что.

В зальце он прежде всего заметил их добрый семейный стол. Фома 
гордился этим столом: как и многое в избе, он сделал его сам. И не то 
хорошо, что сам, а то, что столешница из одной тесины, шириной чуть 
не в метр, толщиной в вершок. Теперь на этом столе в беспорядке ва
лялись кучки рыбьих костей, неровно обкусанные концы зеленого лука, 
объедки хлеба и огурцов. Видно, что Лизка, увидев его в окно, попы
талась прибраться, да не успела. С ходу только сунула полупустую бу
тылку с водкой на подоконник, за черепушку с геранью, да опрокинула 
возле сковороды с остатками жареной в сметане ряпушки два мокрых 
стакана: из них на стол пролилось по маленькой лужице, и они выда
вали женщину с головой.

Фома, нахмурившись, оглядел и стол и тихую залу.
Нет, правильно говорил ему в больничной палате Андрей Лукашин: 

надо бить бабу. Ведь вон — гляди: все в зале, вроде, как было при нем. 
Только дух не его, чужой...

Он взял с подоконника предательскую бутылку и слегка поболтал 
вино, будто хотел убедиться: хватит ли и ему «со свиданьицем» после 
Лизки и ее тайного любоша? Но пить не стал: брезгливо сунул под
лую склянку снова на подоконник. Так же неторопливо взял и молча 
поставил на мокрые донышки оба стакана. Кстати, потрогал давно ос
тывший самовар, сверкающий светлой медью на углу неколебимой сто
лешницы. И только после этого сел на лавку возле окна — на свое хо
зяйское место.

— Ну что же,— положив на стол большие, круто сжатые кулаки, но 
делая вид, что в доме все без него содержалось в порядке, велел 
Фома: — Поставь самовар, Лизавета. Чаю попью...

Лизка молча взяла самовар, отнесла его в кухню.
Молчит,— отметил Фома,— а узкое, бледное лицо ее — в алых пят-

9 Москва № 2
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нах. В глазах — удивление и тоска. По всему ясно видно, что ей в этот 
час и тяжко, и страшно, и удивительно оттого, что муж вернулся, все 
знает, а вон — молчит. Не ругается, не дерется. Хотя уж, само-собой, 
пока шел он домой, какая ни то из баб, а про все ему рассказала. Чего 
же Фома терзает ее, молчит? Чего не хватает за косу, раз виновата? По
хоже, расправится после чаю...

В кухоньке она с маху вытрясла прямо на пол старые угли, налила 
в самовар воды, разожгла лучину. Огонь загудел в трубе, потянуло све
жим дымком. У Фомы защемило сердце: будто на озере у костра... те
перь и вправду что дома! Кабы только не разговоры про Прибылова да 
не этот срам на столе...

Он мельком взглянул за окно. На лужке возле Настасьиного ого
рода стояли Груня, сестра Игната, и дочка ее Марийка. Груня рас
спрашивала Настасью, девчонка держалась за материнскую юбку и не
отрывно глядела на Голубановы окна...

Фома усмехнулся: ждут, когда буду бить. Сейчас соберутся, станут 
галдеть. Им небось мнится, что Лизка сама не своя от страха: суетится- 
де, мечется по избе, то с мокрой тряпкой в залу вбежит, чтобы выте
реть стол и убрать посуду, то в кухне чего-то топчется, и хоть весу в 
ней, как в козе, а пол, мол, скрипит от натуги, будто в конюшне...

Фома вздохнул: кабы в самом-то деле так было! Ну, дал бы разок- 
другой для порядка, скрепил бы сердце, простил. А то ведь страха у 
Лизки нет и в помине! Все делает споро, молча. А страха и покаяния 
нет. Беда, когда сердце твое не с жениным рядом...

3

Жена принесла в прохладную зальцу шумно фыркающий самовар, 
заварила свежего чаю, достала из нижнего створа белую скатерть, вы
терла полотенцем и без того сверкающий чистотой заветный мужнин 
стакан. Не граненый, а круглый, в подстаканнике с золоченым узором. 
Себе не поставила ничего. Только скосила зеленые кошачьи глаза на 
бутылку с остатками водки, вздохнула. Потом принесла еще стакан — 
один из тех, из которого, видно, вчера пил Игнат. Теперь принесла его 
мужу... порывисто поклонилась, впервые, по старому деревенскому 
чину, покорно произнесла:

— Кушайте на здоровье, Фома Федосеич...
Пить водку Фома не стал. Не торопясь, он охотно поел грибочков 

и сладкой рыбы, с удовольствием вытянул, обжигаясь, четыре стакана 
крепкого чаю и время от времени вытирал лицо полотенцем. Потом за
курил, посидел у стола, погасил окурок, велел:

— Ну, значит, рассказывай, как жила.
Лизавета дрогнула, тяжко осела на согнутые колени, приткнулась 

узкой спиной к дверному косяку.
Лицо ее стало белым.
— Рассказывай! — едва владея собою и ясно чувствуя, как откуда- 

то снизу подкатывается к сердцу темная волна злобы, хмуро повторил 
Фома.— В молчанку играть нам поздно...

Из-под вздрагивающих ресниц Лизаветы побежали частые слезы.
Фому передернуло: вот задача! Ненавидел он эти слезы: от них все 

лопается в груди. Хоть суйся в озеро головой. Из рук вся сила уходит. 
Не знаешь, с чего начать, что делать, как быть...

К счастью, кто-то затопотал на крыльце, шагнул на помост между 
летней и зимней избой, покашлял возле порога.

В избу вошел невысокий кудрявый парень с потным, раскраснев
шимся от долгой ходьбы лицом, с холщовым мешком под мышкой. Уви
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дев пунцовое от растерянности лицо Голубана и бессильно приткнув
шуюся к дверному косяку заплаканную хозяйку, он смущенно отступил 
было назад, но задел за порог и остался.

— Чего тебе, Синяков? — недовольно спросил Фома.
— Да вот... я, значит, за этим делом!
Парень указал глазами на мешок.
— Ну?
— Я, значит, от бригадира Силантия! — будто решившись нырнуть 

в холодную воду, выпалил парень.— Нам позарез!
Он красноречиво провел здоровенной ладонью поперек горла, как 

видно, в точности повторяя наказ бригадира:
— Выхода нету!
— Ну?
— Видал тебя нынче кто-то в Завозном. Бригадир и велел: лупи, 

дескать, Яшка, следом прямо к нему домой! Выручит нас Голубан — 
мы на коне, а не выручит — завтра всем нам хана!

Он снова провел багровой ладонью по мокрому от пота горлу и, не 
отрывая от Фомы красноречиво просящего взгляда таких же, как и у 
хозяина избы, пронзительно синих глаз, всем видом показывал: «Жду 
ответа!»

— Нужда-то в чем? — смягчившись, спросил Фома.
— Да в них, в костылях для шпал, для нашей узкоколейки!
— А-а, в этом. Чего же так срочно?
— Да так уж!
Обрадованный деловым вопросом, парень шагнул поближе к Фоме:
— Ремонт мы ведем на Полудинской ветке, к лесоучастку, а ко

стылей для рельсов и не хватает! Осталось доделать всего ничего, а их, 
проклятых, и не хватило! Всего-то бы двести — триста...

— Здесь у меня что — склад, либо что?
— Склад не склад... а есть же!
— В конторе надо просить.
— Еще бы чего: в конторе! — Парень насмешливо хмыкнул.— Си- 

лаитий пошел в контору, да там говорят, мол, ждите наряд по плану. 
А план, чай, в новый квартал! Вот бригадир и велел: спроси пойди у 
дяди Фомы. Я, вроде как, помню... значит, об том бригадир Силантий 
Лукич припомнил, что, мол, еще в те поры, как вели мы ветку, костыли 
те по дурости разбросали. Значит, не берегли! А Голубан,— это опять 
же Силантий Лукич сказал...— мол, дядька Фома, бывало, идет с ра
боты, так по дороге все костыли по штучкам в карман подберет. По
тому— бережливый! — с неуклюжей льстивостью добавил парень.— 
Не нам чета! Это, значит, опять же не я, а он говорит, бригадир Си
лантий...

— Выходит, бросать костыли негоже?
— Куда там! Чего уж хуже — добро бросать! — поспешил согла

ситься парень.— От этого, вон, теперь и вышло нам позарез! Силантий 
Лукич оттого и просит по старой дружбе: мол, выручай нас, дядя 
Фома!

— Эх вы, путейцы! — сердито упрекнул Фома.— Не надо было... да 
уж ладно! Дам тебе, сколь найдется...

Минут через пять веселый, довольный парень зашагал с тяжелым 
мешком на горбу от избы по дороге к лесу. Глядя ему вслед, Голубан 
сердито велел:

— Скажи Лукичу... ежели будете разбрасывать и еще что ни что, ко 
мне не ходите. Ишь взяли моду!

Он крепко прикрыл выходную дверь — не столько от парня, сколько 
от баб и девчонок, стоявших близко перед крыльцом, и вернулся в залу.
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Сев у стола на прежнее место, некоторое время молча курил, потом 
приказал притихшей в кухонке Лизке:

— Подай-ка мне шилу.
Лизка не поняла приказа и промолчала.
— Дай мне ту шилу! — построже велел Фома.
— Какую шилу? — с тревогой спросила Лизка и вышла в зальцу.
— Вон ту, сапожную, что потолще...
Он указал глазами на паз между бревнами, где в моховой проклад

ке ровным рядком торчали всякие шилья.
По примеру покойного деда Фома любил посапожничать в свобод

ный час, и умница Лизавета даже во время большой уборки не трогала 
этот угол с разными шильями, самодельными резаками, баночками, 
гвоздями, обрезками кожи и дратвой с вплетенной в нее кабаньей ще
тиной.

— Зачем тебе шилу? — почуяв недоброе, вдруг озлилась и заупря
милась Лизка.— Вот еще выдумал: шилу емушодай!

— Надо мне, раз велю! — почти добродушно велел Фома.— Вон ту, 
которая с краю. Потолще.

Лизка взглянула в угол, по ее лицу прошла внезапная тень испуга и, 
будто обжегшись, она шагнула в сторону кухни:

— Не дам!
— Чего ты, дуреха? — с усмешкой сказал Фома.— Дай, говорю. Ну, 

живо!
Лизка вдруг вскинула кверху свои худые, жилистые руки, стиснула 

голову ладонями, закачалась и застонала. Две соседских девчонки, дав
но уже прилипшие носами снаружи к стеклам, нетерпеливо заерзали 
за окном в ожидании близкой развязки. За их спинами на траве перед 
крыльцом тревожно топтались взволнованные бабы во главе с Песко
вой Настасьей...

Погрозив кулаком девчонкам и оглянувшись на баб, Фома сердито 
пробормотал:

— Ну, что ты? Что? Не хочешь давать мне шилу, не надо! Сам дотя
нусь. Слава богу, еще могу...

— Ну, на тебе. На, бери! — вдруг крикнула Лизка.
Выдернув из проконопаченного мхом паза короткое, толстое шило, 

она быстро сунула страшную железину в руки Фомы и вытянулась пе
ред ним узкой грудью вперед, чтобы мстителю-мужу легче было ударить 
в сердце.

Девчонки за окошком взвизгнули и опрометью кинулись с завалины 
прочь.

Не обратив внимания на шум и мельтешение за окном, Фома спо
койно достал с полочки над столом кусок точильного камня, обстоя
тельно поработал им, хотя шило и без того было острым. Потом приме
рился к самовару и сильно, истово крякнув, с маху ткнул острием само
вар в то место, где сбоку, под ручкой, была давнишняя вмятина.

Горячая вода дымящейся струйкой вырвалась из лужоных недр ве
дерного самовара и зажурчала, расплескиваясь на полу у Лизкиных 
ног...

Из сеней в избу, едва переводя от усталости дух, вбежала теща 
Фомы. Увидев дочь, невредимо стоящей возле стола, а на полу исходя
щую паром лужу, она молча кинулась к самовару. Некоторое время 
старуха пыталась заткнуть проколотый бок самовара концом своей 
длинной юбки, потом, отскочив от него и суетливо прыгая возле стола, 
сердито запричитала:

— Ты что же это исделал? Ахти мне, господи! Вот беда! Самовар в 
приданое даден был мной Лизавете на свадьбу... а ты его шилой, бес
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тебя раздери?! Аспид ты после сего! Гляньте люди, как шилой он 
ткнул... вот горе!

Фома, довольный, невесело рассмеялся: после точного удара шилом 
и особенно при виде взъярившейся тещи — на сердце стало вроде по
легче. И то: простить разгулье Лизке было нельзя, и казнить родную 
бабу — негоже. Как тронешь ее— несчастную да худую? А самовар 
проткнуть — в самый раз! То самое, что и надо!

Он закурил и, оставив тещу и Лизку суетиться и прибираться в 
избе, прыгая на здоровой ноге, доскакал до крыльца.

Бабы молча ждали, пока он допрыгивал да садился, потом На
стасья спросила:

— Это что же, Фома Федосеич?
Он сделал вид, что не понял вопроса.
— А что?
— Как это что?
Настасья была с мотыгой в руках, ладони — в земле, пришла в чем 

была, окучивая картошку. Похоже, разволновалась: ждала от него ху
дое.

— Да вон,— смущенно сказала она, поглядывая на баб.— Девчон
ки видали, как ты самовар свой шилой проткнул!

— Это шилой-то? Верно. Как есть — проткнул! — легко согласился 
Фома.

— К чему же, скажи на милость?
— А все к тому, что тот самовар — самая что ни на есть разлюби- 

мая Лизкина вещь! — пояснил Фома с довольной усмешкой.— Мамень
кой дадена ей с приданым. Уж так берегла его... пуще глазу! Теперь вот 
пущай повоют обе над ним, коли об мужике печалиться не схотели...

Он слышал, как теща некоторое время ворчала и причитала, возясь 
в избе с посудой и самоваром. Потом сердито вышла из сеней на крыль
цо, на ходу сказала: «У-у, аспид!» — и быстро засеменила коротенькими 
босыми ногами по травянистой тропинке к своей избе.

Лизка в доме молчала.
«Наверное, успокоилась. Может быть, плачет,— решил Фома.— 

И так, и так — хорошо: бабий грех нельзя оставлять без полного покая
ния. Баба есть баба. Не то что мы, мужики. Мужик, он особого, пету
шиного рода. Оттого и спрос с мужика другой: с послаблением на при
роду, на петушиную нашу доблесть...»

Голубан проводил равнодушным взглядом тещу, потом Настасью 
Пескову и других тайболинских баб, разочарованно, как ему показа
лось, зашагавших прочь от его избы: не дождались законной расправы, 
не поживились ничем! Не было драки в избе Фомы Голубана. Не было 
и не будет: легче себя извести, чем руку поднять на Лизку. И надо бы, 
а нельзя: душа такое не позволяет...

Раздумывая об этом, томясь и вздыхая, Фома спустился с крыльца 
в огород — посмотреть на Лизкино рукоделье.

Здесь было не хуже, чем у Настасьи. За лето, пока он лежал в боль
нице, слабенькая, но ловкая работящая женка очистила в придачу к 
прежнему огороду еще с полсотки свежей земли. Теперь на новых гряд
ках ровно торчали высокие стрелки лука да чеснока, укроп поднимал 
кудрявые корзиночки соцветий к ясному небу, благо — света здесь было 
много.

Если судить по часам да по курам, то вот уж, глядишь, и вечер. Пти
цы — тихонько поклохтывали, собираясь ко сну, а свет и не убавлялся: 
по свету — здесь день в разгаре. В летнее время и ночью бело, как днем. 
Ночи и не заметишь. Поэтому овощ и зреет быстро.

— Хороший овощ у Лизаветы! — не мог не признать Фома.— И то 
хорошо, что щебень с булыжиной, кои вынула из земли, она уложила
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рядком на сырую тропку. Теперь до бани и до поливочной ямы в любую 
мокреть пройдешь по сухому. Как в городе, настоящая мостовая! Пра
вильно сделала женка. Что ни скажи, а руки у ней золотые. Добрые 
руки...

Поковыляв между грядками, подышав духовитой их пряностью и 
почти успокоенный добрыми мыслями, он возвратился в избу. Подо
ждал, поглядывая в окошко. Жены не видно. Прошел в полутемный, об
вешенный лечебными травами «полог». И там никого.

Заглянул во двор. Тишина.
Тревожась, вернулся в залу. И только тут обнаружил, что нет бу

тылки.
Стояла бутылка с водкой на середине стола — стакан остался, бу

тылки нет.
Неужели от горя она схватила?
Он пошарил за цветочными черепушками на подоконниках, внима

тельно осмотрел верхний и нижний створы буфета, украшавшего залу,— 
не было водки.

Пустая бутылка нашлась в полутемной кухоньке, на полу. Значит, не 
вынесла Лизка его прихода. Выпила водку прямо из горлышка — и 
ушла. В первый же час — ушла...

Наливаясь обидой и злостью, он выскочил на помост.
Но тут на все голоса заскрипело старенькое крыльцо, в дверях по

казался рослый, как и Фома, колхозный бригадир Николай Поддуж
ный, за ним — член правления сельпо товарищ Витухтин.

— Можно к тебе, Федосеич? — весело пробасил Поддужный.— Здо
рово! Как говорится, с возвращеньицем на главную базу!

— Спасибо...
Вслед за хозяином гости прошли в избу.
— Добро, что вернулся,— басил Поддужный.— Оно, конечно, беда...
Он выразительно оглядел костыль, потом перевел сочувственный

взгляд на правую ногу Фомы с аккуратно подвернутой под коленку и 
туго перевязанной шнурком штаниной.— Да главное в том, что жив и 
здоров. Порядок?

— Терпимо.
— Так и запишем. Закажешь протез новейшей конструкции — и делу 

конец!
— Протез приволок с собой.— Фома указал на осиновую деревяшку 

с кожаным футляром для культи, положенную на сосновый чурбак, слу
живший ему сиденьем во время сапожных дел.— Да к нему привыкать 
еще надо.

— Привыкнешь! За этим дело не станет. Такой-то орел!
Бригадир шутливо толкнул сидевшего на лавке Голубана кулаком в 

плечо:
— Мужик ты во всей красе. И месяца не пройдет, как опять запро

сишься на делянку...
Он закурил, опустился на лавку рядом с Фомой.
— А мы к тебе с делом.
Фома промолчал.
— Такая загвоздка, понимаешь ли, просто хоть бабам на глаза не 

кажись! Правильно говорю, товарищ Витухтин?
— Чего уж! Нам и в районе спасибо не говорят...
— А с  бабами просто гроб! Спроси хоть свою Лизавету... Правиль

но я говорю? — Он огляделся, ища глазами хозяйку.— Аль дома нет?
— Нету.— Фома смутился: — К соседям, вроде, ушла...
— Ну, ну. Любую пойди спроси. Замучили! Ну, хоть плачь! А дело, 

мужик, такое,— объяснил он в ответ на молчаливый вопрос Фомы: — 
хМесяц прошел, как наш магазин закрыт. Бегают бабы в Завозное... эно,
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куда! Туда четырнадцать да обратно четырнадцать. Это тебе не каша 
с коровьим маслом!

— С чего же?
— Да вот... Катерина Братищева, чай, слыхал? Ах да, когда тебе 

было! Родить собралась, во-первых. А во-вторых, говорят, чего-то про
торговалась!

— Это, не во-вторых,— недовольно поправил Витухтин,— а в самых 
во-первых!

— Считай, что во-первых, ладно. Тут главное в факте! — Поддуж
ный сокрушенно махнул рукой.— В кои-то веки выучили свою дере
венскую девку на продавца, и нате-подите! То инкассатор, понимаешь 
ли, приезжал на мотоцикле: выручку она задерживала не по плану. То, 
понимаешь, ревизия из сельпо...

Фома не поверил:
— Катюшка-то? Вряд ли. Честная девка.
— Вряд ли, не вряд ли, а говорят — недостача. Может, неопыт

ность, может, что. А только — закрыт магазин, и все тут. А нового про
давца обещают, вроде, не скоро. Когда, Сергей Тимофеич?

— Теперь уж не раньше чем месяца через три,— подтвердил това
рищ Витухтин.— Когда закончатся курсы.

— Видал? Пока Катерина родит, да пока еще, может, суд...
— Уж сразу и суд? — усомнился Фома.
— Как выйдет. Глядишь, так и лето протянут. А это нам не с 

руки! — Поддужный замял окурок на каблуке сапога, сунул остаток в 
горшок с геранью.— А ты у нас человек надежный. Вернее тебя в ок
руге и не найти...

— Эно, как расписал!
— По истинной правде! — Поддужный просительно заглянул Голу- 

бану в глаза: по их пронзительно голубому цвету к мужику и прилепи
лось это прозвище с детских лет.— Советовался я в районе с председа
телем потребсоюза на этот счет, Фома Федосеич. Не можем, мол, бегать 
в Завозное каждый раз. Надо кого-то, мол, временно. Хоть пока вы с 
Братищевой разберетесь. И есть, мол, у нас такой подходящий... ты это, 
значит... который вполне способный. На все, мол, руки у нас в деревне!..

Он заговорщически перемигнулся с Витухтиным, но Голубан не за
метил этого. Его поразило то, что только сейчас он вдруг обнаружил за 
окном, отгороженным от улицы пряно пахнувшими цветами: на краю 
ржавого болотца, куда уходил по низинке их деревенский ручей, валя
лась пьяная Лизавета. Она то с трудом поднималась на четвереньки, 
пытаясь встать и пойти, то с маху, не удержавшись, падала в грязь и 
затихала там, медленно загребая руками, чтобы не захлебнуться.

— Чего ты там высмотрел? — недовольно спросил Поддужный.— 
Я ему дело, а он — в окно!

Бригадир укоризненно покачал головой, потянул из пачки новую си
гарету.

— Давай теперь ты, товарищ Витухтин.
— Чего тут много-то говорить? — Витухтин потер плохо выбритый 

подбородок, кашлянул, строго взглянул на Фому, беспокойно ерзающего 
на скамейке.— Дело ясное, поскольку местная продавщица Братищева 
Катерина, как нам, конечно, известно по точным данным, не оправдала 
доверия руководства сельпо. Вопрос о ней передан районному прокуро
ру. Как только вернется из декрета, будем судить. Обнаружилась недо
стача на общую сумму в сто семьдесят два рубля семнадцать копеек.

Фому тянуло кинуться к Лизке, но было неловко делать это при лю
дях, и он молчал. Вслушавшись в последнюю фразу Витухтина о раст
рате в сельпо, он невольно прикинул в уме: из этих денег, должно быть, 
не меньше чем с четверть сотни, забрала Лизавета тайком от него на
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еду и на водку. Тоскует... от этого — пьет, а денег у бабы мало. Вот и 
брала их у Катерины под честное слово.

— А поскольку мы пока не в состоянии подыскать вам нового про
давца, то и выходит, что местные жители вщнуждены ходить за това
ром в Завозное за четырнадцать километров! — недовольный молчани
ем Фомы, продолжал товарищ Витухтин таким строгим тоном, будто 
ставил это хозяину избы на вид за его недостойные упущения.— В виде 
исключения райпотребсоюз разрешил временно доверить магазин кому- 
либо из местных. Товарищ Поддужный рекомендует на это вас.

Голубан почти не прислушивался к тому, что обстоятельно и строго 
внушал ему товарищ Витухтин. Все его внимание ушло туда, где валя
лась пьяная Лизка. Полежав неподвижно с минуту, она пыталась под
няться на непослушные ноги, но вновь бессильно валилась в размытое 
ручьем торфяное болотце.

— Чего ты туда уставился, говорю? — окончательно рассердившись, 
привстал и заглянул в окно Поддужный.— Ему говорят про дело, а он и 
не слышит!

Стыдясь обнаружить растущее беспокойство, Голубан кивком ука
зал на окно.

— Да вон, вишь, баба моя в болотину повалилась.
— Да ну тя? — Поддужный вгляделся.— Верно! — И не то упрекал, 

не то одобрительно засмеялся:— Могучая баба! Который раз за послед
ний месяц она в эту лужу, как выпьет, так спать ложится...

— Может, пойти помочь? — нерешительно предложил товарищ Ви
тухтин.

— Ништо! — рассердившись на Лизку и на себя, отрезал Фома.— 
Когда отоспится, сама придет.

Лизка снова попробовала привстать, не удержалась, свалилась на 
бок, повозилась в грязи и, как видно, найдя положение свое удобным, 
окончательно успокоилась и притихла.

Фома отвернулся, обмял непослушными пальцами сигарету и заку
рил.

«Откуда у Лизки деньги на водку? — вернулся он к прежним мыс
лям.— И в остальном недостатка нет. Небось брала у Катюшки в долг? 
И она брала, и другие бабы «под запись» брали... вот и набежало этих 
сто семьдесят два рубля! Многие бабы так и живут: мужья — кто в За
возном на лесобирже, кто в тайге на лесоучастке, а кто — рыбачит. За
работок большой, да в дом-то приносят мало: чуть где получка, так дым 
коромыслом! Иной все до нитки спустит. Вот и приходится бабам брать 
у Катюшки Братищевой «под запись». А время придет отдавать — за
будут: «Вроде, я этого, Катенька, не брала? Ты лишнее записала»... 
«Ох, ты уж, Катенька, запиши, а то мужик мой вернулся нынче совсем 
пустой!»... «Ты уж, голубка, еще чуток погоди»... «И с меня, Катерина, 
тоже»... Одна да другая, вот вам и сто семьдесят два рубля семнадцать 
копеек. Теперь из-за них хорошую девку будут судить...»

— Так как же, Фома Федосеич? — перебил тревожные мысли Под
дужный.

— Да так,— чтобы поскорее отделаться от настойчивых уговоров, 
неожиданно для обоих вдруг согласился Фома.— Временно можно и по
пытаться. Пока сам на ноги снова, как следует, не встану,— добавил он, 
как бы оправдываясь перед самим собой.

— Ох, выручил! Вот уж да! — обрадовался Поддужный. .
Сильно хлопнув Голубана по плечу, он на мгновение как бы даже

залюбовался будущим продавцом: лицо — моложавое, без морщин, гу
стые светлые волосы лихо лежат вразлет. Могучий мужик, надежный!

— А я совсем не тебя хочу выручить,— покосился Фома на улыбаю
щегося бригадира.— Катюшке надо помочь. А то ведь бабы у нас ка
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кие? «Катенька, запиши... Катенька, погоди!» А грузчики из райпотреба, 
вроде пьянчужки Ефима, только и зыркают, как бы чего стянуть во вре
мя развозки товаров по магазинам.

— Не знаю уж, как там бабы с твоим Ефимом, а только нас ты вы
ручишь крепко. Уж поторгуй!

— Только вот торговать я, конечно, по правилам не умею.
— Как сможешь. Главное, чтоб начать!
— Потом и меня под суд?
— С тобой нашим бабам будет не сладко! — подлаживаясь, усмех

нулся Поддужный.— Тебя не скоро под суд отдашь!
— Это уж так! — согласился Фома.— Все до грамма надо там пе

ревесить. Акт по форме составить...
— Само собой!
— А я уж, как выйдет. На запись давать и капли не буду. Да, мо

жет, заставлю баб кое-что из долгов припомнить...
— И то! — поддержал Поддужный.— Значит, договорились?
— На время,— без радости подтвердил Голубан.— Пока Катерина 

Братищева не вернется...
Витухтин поджал суховатые губы:
— Вряд ли она вернется. Доверие навсегда потеряла. В тому же — 

после суда...
— Ништо! — упрямо сказал Фома.— Думаю, что вернется. Вина 

тут, видать, на всех. Доверилась — и пропала...

4

Когда Витухтин с Поддужным ушли, Голубан притащил из сеней 
корыто, вылил в него из самовара остатки еще горячей воды, разбавил 
ее водой из кадушки. Потом приладил к ноге сверкающую белизной 
скрипучую деревяшку.

— Раз доктор велел, значит, надо тренироваться,— невесело подшу
тил он над самим собой.— Самый подходящий случай...

Прихватив для крепости и костыль, он размашисто зашагал к бо
лотцу.

Лизка сладко спала. Остроносая, маленькая, она лежала в грязи, 
откинув худую руку в сторону мужа, будто просила его о помощи...

Он вспомнил, как на их с Лизкой свадьбе сваха с покойной ма
терью пели любовные величанья:

Сизый голубь сворковал,
Голубушку целовал.
Голубушка сворковала,
Голубана целовала!

И Лизке от его имени пели:
Сколь годов я по свету не езживал,
Сколь годов я по свету не хаживал,
Эдакой девицы не видывал:
Сколь статна она,
Сколь хороша!

Да и она сама перед свадьбой спела Фоме:
Когда примем с тобой золоты венцы,
Я тебе буду служечка,
Я твое буду кушати,
Я тебя буяу слушати...

А пела она тогда, в девках, на диво: так редко кто и поет. Не толь
ко в деревне, но и в Завозном песенной заводчицы лучше ее и не было. 
Бывало попросят на посиделках:

— Ну-ка, Лизутка, сыграй чего-ничего...
— Да что-то, девки, голос вроде бы не бежит.
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— Начни, он сразу и побежит!
— И ладно, начну. В сей час я вам в старых словах свою проголоси- 

цу покажу. Сама сочинила!
Да, пела и сочиняла. Теперь давно не поет. И ему давно не до пе

сен...
С горькой, невольной жалостью Голубан глядел на жену, приме

ряясь, как лучше взять ее из болотца. Сколько раз в те первые годы он 
легко поднимал и нес ее на руках в избу! Бывало, после рыбалки на 
озере, уж обязательно выносил ее из лодки на сухой бережок, чтобы 
ножек не замочила. И дома носил не раз.

А с тех пор, как увидел однажды вместе с Игнатом, носить не стал. 
Пыталась что-то ему объяснить — не захотел ее слушать.

Любил, а слушать не захотел. Спокойным да добрым был, а ласко
вым— не был. Так жизнь себе шла и шла: Лизавете далось хозяйство, 
Фома с утра до ночи на лесопункте. Что есть он, бывало, дома, что нет 
его дома. Он сам по себе, она сама по себе.

И вот — загуляла...
«Неужто не только Лизка, но я и сам виноват? — уже не впервые 

спросил он себя тоскливо.— Катюшку Братищеву, свояченицу Игната, 
стало мне жалко, а Лизку, выходит, нет? Однако, дороже ее и на све
те нет! А ей, чай, тоже тепла охота...»

Не испытывая ни брезгливости, ни злости, которая совсем недавно 
мучила сердце, он с силой просунул левую руку в тухлую жижу, прила
дился, и рывком вытащил тело жены из грязи.

Лизка болезненно сморщилась, что-то пробормотала, но не просну
лась. И все время, пока он нес ее от болота к избе, она непробудно спа
ла на его плече, похожая на ребенка.

В избе он раздел ее донага и вымыл в корыте.
Не открывая запавших глаз, она вначале тревожно мычала, морщи

лась и время от времени вяло отталкивала его руками. Потом просну
лась и, не мигая, уставилась удивленным взглядом зеленых глаз в стро
гое, покрытое капельками пота лицо Голубана.

Поняв, что она в избе, что муж моет ее в корыте, Лизка перевела 
удивленный взгляд на свои голые руки и ноги, даже слегка ощупала 
себя, покрытую мыльной пеной, вдруг застыдилась и попыталась вы
лезти из корыта. (

— Сиди! — Он силой усадил ее обратно.— Вымою, тогда уж делай, 
что хошь...

И опять заработал жесткой мочалкой.
Лизка прикрыла глаза, притихла. Вздрагивая в сильных руках 

Фомы, она позволила вымыть и окатить себя чистой водой. С той же 
тихой девичьей стеснительной покорностью залезла под одеяло, когда 
Голубан отнес ее на кровать.

—1* Ну вот,— грубовато сказал он, стесняясь своей доброты.— Те
перь на здоровье, спи.

Ощущение удивительной легкости, чистоты охватило Лизку. Что-то 
тайное, давнее шевельнулось в ее душе. Она хотела сказать:

— Спасибо!
Но не сказала. Только подумала про себя: «Прости меня, Фомуш- 

ка... век того не забуду!» И с чувством давно не испытанного блажен
ства закрыла глаза — теперь уже до утра,
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От Судиславля до Завражья 
в Сорок Втором, в Сорок Втором 
мела метелица лебяжья 
былинным пухом и пером.

Там было тихо и безлюдно 
в Сорок Втором, в Сорок Втором, 
леса уснули непробудно, 
блестя печальным серебром.

В каком-то ватнике нелепом 
в Сорок Втором, в Сорок Втором 
я двадцать верст шагал за хлебом 
и двадцать до дому потом.

Но даже птицам трудно было 
в Сорок Втором, в Сорок Втором, 
так обнищала и застыла 
земля, живущая с трудом.

И все же было мне уютно 
в Сорок Втором, в Сорок Втором,— 
там годы детские поют мне 
хрустально чистым голоском.

Я рад был солнечному свету 
в Сорок Втором, в Сорок Втором.
И замела метель все это 
былинным пухом и пером.

Идет поэт из сечи в сечу. 
Гремят мечи. Скрипят воза. 
Как полыхающие свечи, 
горят во тьме его глаза.

И над березами, над рожью, 
горелым воздухом дыша, 
летит с такой поющей дрожью 
его печальная душа!

И там, на вытоптанных пашнях, 
где воронье пирует, там 
он поднимает веки павших 
навстречу низким облакам.

Он, сняв шелом, в боях измятый, 
несет воды из озерца 
и моет пахнущие мятой 
святые раны мертвеца.

Навек проститься и оплакать!
И всех их, прежде чем зарыть, 
и в стужу зимнюю и в слякоть 
родным напевом озарить!

Никто не должен быть забытым! 
Какой бы срок ни пролетел — 
все будут слезы по убитым, 
все не утихнет боль их тел.
И пепел падает на плечи, 
и скорбен свет его лица — 
идет поэт из сечи в сечу 
и вечно жаждет их конца.

Вся влага земли — и роса,
и древесные соки, 

болотные воды и мой,
человеческий, пот,— 

все паром летит в небосвод голубой
и высокий,

сгущается в тучи и крутится там
и ревет.

Лихая вода (в том числе и мои
испаренья)

с небес низвергается...
Бешеный круговорот
все объединяет —  людей, самолеты,

растенья,
ушедшее в вечность и то, что

с рассветом придет.

е
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ТОВАРИЩ СЕРГО
И з  в о с п о м и н а н и й

О  товарище Серго — Григории 
Константиновиче Орджоникидзе пи
сали историки, вспоминали в мемуа
рах мои сверстники.

Я не историк, не засел еще и за 
мемуары. Если будет суждено — 
займусь и этим. А пока я хотел бы 
восстановить в памяти некоторые 
его черты, свойства характера. Вы
светить какие-то грани, не замечен
ные быть может другими.

Когда Григорий Константинович 
сидел за столом, казалось, что он 
высок ростом, грузен. Крупная го
лова с буйной шевелюрой, большой 
лоб, огромные озорные глаза, мощ
ные усы, волевой подбородок, широ
кие плечи и грудь. На самом деле, 
он был человеком сравнительно не
большого роста. Приятный, свежий 
цвет лица. Но бывал он и бледен, 
несколько одутловат, и тогда под 
глазами появлялись мешки. Сказы
валась болезнь почек. Обычно он но
сил рубашку кавказского покроя, 
со множеством пуговиц от стоячего 
воротника до пояса. Ремешок кав
казский, украшенный червленым 
серебром. Темные шаровары, мяг
кие, из козьей кожи, кавказские са
поги почти без каблуков. В после
дующие годы он чаще всего ходил 
в кителе серовато-травянистого цве
та. Верхнюю пуговицу кителя не за
стегивал, и из-под него виднелась 
рубашка неизменного голубого 
цвета.

Был у Серго характерный и 
очень приятный грузинский акцепт. 
Неповторимая по интонациям речь 
состояла из коротких фраз, и не 
только каждая фраза, но и отдель
ное слово выражали массу тончай
ших оттенков: удивление, увлечен
ность, волнение, нежность, резкий 
протест. Это была речь человека 
экспансивного.

Кабинет Серго находился во вто
ром этаже здания Наркомтяжпрома 
на площади Ногина. Оба окна вы
ходили в проулочек против старин
ной церкви, выкрашенной в красный 
с белым цвет. Когда ему предложи
ли кабинет в более спокойном месте, 
на одном из верхних этажей, он 
спросил: «А зачем?» — «Меньше
людей будет толкаться»,— ответили. 
Тогда он, как бы мимоходом: « А  я 
именно для людей здесь и сижу. Вот 
придут ко мне старые люди, лифт ос
тановится, каково им будет?»

Небольшой коридор, покрытый 
красной дорожкой. Слева — зал за
седаний коллегии, дальше — комна
та помощников наркома товарища 
Шахназарова (по контролю испол
нения) и товарища Маховера. Перед 
приемной — небольшая комната 
старшего помощника Анатолия Се
мушкина. С товарищем Серго его 
связывала долголетняя дружба и 
совместная работа еще со времен 
гражданской войны. Кабинет това
рища Серго необычайно прост.
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У окна письменный стол. На нем 
три телефона, очиненные разноцвет
ные карандаши в специальном ста
канчике и стопка чистой бумаги 
или блокнот. Скупо, ничего лишне
го. Служебных бумаг Григорий Кон
стантинович у себя не задерживал, 
как правило не писал на них ника
ких резолюций, а тотчас переправ
лял соответствующему работнику, 
предварительно переговорив с ним 
лично или по телефону.

Ежедневно утром на столе лежа
ла новая сводка по отраслям о ходе 
выполнения ранее принятых реше
ний ЦК партии. Какой-нибудь 
«сбой» в ходе этих работ отражался 
на запланированном товарищем 
Серго рабочем дне. Он ломал все, 
отменял совещания и выезды и на
чинал заниматься только этим.

• • •

Придя в наркомат, Орджоники
дзе работу начинал в приемной. 
Здесь его ожидало много посети
телей, главным образом иногород
них: директора заводов, рабочие, 
ученые, мастера участков.

Он подходил к каждому, пожи
мал руку. Незнакомым представ
лялся, для знакомых находил слова 
дружбы, участия. К примеру так:

— Здравствуй, дорогой! Зачем 
пришел в такую рань? Какое дело 
ко мне?

Или:
— Ну как, выписал жену из 

больницы?
Нередко тут же, в приемной, ре

шались деловые вопросы, он обра
щался к Анатолию Семушкину:

— Позови, пожалуйста, товари
ща П. и скажи, что Серго согласен.

А о другом:
— Скажи товарищу М., что Сер

го в курсе дел, пусть решают, как 
договорились.

С третьим совсем иначе:
— Прошу подождать, буду 

иметь с вами разговор.
Этот бурный человек всегда при

вносил с собой юношеский задор, со
единенный с пытливостью ученого 
и строгой дисциплиной революцио
нера.

Окончив прием, Серго, если не 
было совещания коллегии или засе
дания в ЦК, как правило, отправ
лялся на заводы, в конструкторские 
бюро, затем заезжал домой поесть, 
отдохнуть и возвращался в нарко
мат. Здесь уже работал до поздней 
ночи, а иногда и до утра. Когда ему 
бывало худо, уходил в маленькую 
комнату отдыха за кабинетом.

• • •

Поражала непосредственность 
Серго. Он часто распалялся, потом 
сам же себя осуждал и искал спо
соба смягчить свою резкость.

Был случай, когда «закозлилась» 
домна на одном из металлургиче
ских комбинатов, и товарищ Серго 
задержался в кабинете дольше обыч
ного. Он ждал известий о ликвида
ции «козла».

Вошел заместитель начальника 
технического управления товарищ 
А. В. Зискинд — по какому-то свое
му делу. Товарищ Серго, измучен
ный ожиданием, сразу же обрушил
ся на Зискинда с градом упреков. 
Все больше распаляясь, он еще дол
го обличал бы ни в чем неповинного 
работника. И вдруг после самой 
гневной тирады тот расплакался. 
Серго разом остановился:

— Что с тобой?!
— Вы ругаете меня, а я не имею 

отношения к этому комбинату.
Серго подошел к Зискинду, об

нял за плечи и виновато сказал:
— Не сердись, пожалуйста, надо 

выговорить душу. Завенягин дале
ко, а ты, свой человек, рядом. Так 
всегда бывает, но это нехорошо.

Он не выносил лжи, и человек, 
однажды совравший, переставал для 
него существовать.

Вспоминаю, на коллегии обсуж
дался вопрос о строительстве одного 
металлургического завода. Выясни
лось, что пуск его задерживается со
оружением электростанции. При 
этом директор будущего завода ссы
лается на то, что приказ товарища
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Серго о поставке энергооборудова
ния не выполняется.

Начальник строительно-монтаж
ного главка товарищ Ж. дал справ
ку, что оборудование поставлено и 
электростанция здесь не при чем. 
Директор завода продолжал настаи
вать на своем. Тогда Григорий Кон
стантинович спросил начальника 
Главэнерго Глеба Максимилианови
ча Кржижановского, который сооб
щил, что по его сведениям оборудо
вание для электростанции еще не 
поступило.

Товарищ Серго тут же обратился 
к товарищу Ж. со словами:

— Пожалуйста, иди в ЦК и ска
жи, что Серго с обманщиками не 
работает. Ты не имеешь права быть 
начальником.— И тут же перешел 
на «вы».— А о вашей дальнейшей 
работе — если хотите, заходите, по
говорим. Заодно имейте в виду, что 
выделенная вам квартира остается 
за вами.

Мелочность была противна нату
ре Серго.

В скобках замечу, что товарищ 
Серго обращался на «вы» только к 
тем людям, с которыми по обстоя
тельству дела был строг, отчитывал. 
А к людям, которым верил, он от
носился с нежностью и говорил им 
всегда «ты», причем это могло слу
читься через 10—15 минут после 
знакомства, если устанавливался 
контакт и взаимопонимание.

• • •

Однажды начальник отдела тру
да и зарплаты попросил у Серго 
санкции на увольнение одного из 
работников.

— Почему? — удивился Серго.— 
Хорошо воевал, честный партиец...

— Бездеятелен,—отвечали ему,— 
приходит на службу аккуратно, но 
никакой отдачи.

— Может быть, не успел рас
крыться, бывают такие натуры...

— Нечему раскрываться, това
рищ Орджоникидзе! Ни одного са
мостоятельного задания выполнить 
не сумел. Мы уж не в первый раз

ставим перед вами вопрос об его 
увольнении, и вы все сомневаетесь. 
Знаете что, Григорий Константино
вич, если вы так уж хотите сохра
нить его в штате, то разрешите, я 
буду два раза в месяц отправлять 
зарплату ему домой, пусть только 
не приходит в наркомат.

Такое предложение озадачило 
Серго. Потом он расхохотался и 
сказал:

— Ладно, уговорил... Я невысо
кого мнения о человеке, который се
годня не может быть умнее, чем был 
вчера... Но обязательно подумай, 
где он может быть полезен.

Серго не признавал никаких раз
говоров о невозможности выполнить 
план или решение ЦК. Он не выно
сил маловеров и нытиков, но совер
шенно преображался, когда началь
ник главка или директор завода го
ворили ему, что для выполнения 
плана нужна его помощь.

— Нет неразрешимых задач,— 
утверждал Орджоникидзе.— Есть 
безынициативные работники.

Серго чрезвычайно интересовала 
и личная жизнь работников тяжелой 
промышленности — условия быта, 
отдыха. Это в равной мере касалось 
и его ближайших помощников, и 
самых скромных работников учреж
дений, заводов. В подобных заботах 
ему очень помогала его жена и 
верный друг Зинаида Гавриловна, 
возглавлявшая движение Советов 
жен инженерно-технических работ
ников.

Как я уже говорил, Серго рабо
тал допоздна. Раньше трех, четырех 
часов ночи он не покидал Нарком- 
тяжпром.

Однажды, уходя домой, Григо
рий Константинович обнаружил, что 
в одной из комнат все еще работает 
сотрудница управления делами то
варищ Г. Серго велел ей собрать бу
маги, запереть стол, одеться, для 
надежности усадил ее в свою маши
ну и отвез домой в Петровский парк, 
где Г. в деревянном ветхом до
мике жила со своей старенькой ма
мой.
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Наутро, войдя в свою приемную, 
он прежде всего попросил вызвать к 
себе кого-либо из управления дела
ми и приказал:

— Прошу, не оставляйте на ноч
ные дежурства женщин — это мож
но делать только в крайнем случае.

• • •

Товарищ Серго говорил:
— Убеждениями не жонглиру

ют, убеждения не источник дохода, 
убеждения — смысл жизни. Если у 
человека есть убеждения, пусть да
же ошибочные, с ним надо спорить, 
его надо убеждать. И в рассуждени
ях ошибающегося человека могут 
быть полезные зерна.

Как известно, в архитектуре то
го времени были различные направ
ления. Но товарищ Серго ни разу 
не перечеркнул чей-либо замысел в 
угоду своим личным взглядам.

Когда по приказу товарища Сер
го было предпринято строительство 
санаториев для работников тяжелой 
промышленности, два известных 
архитектора предложили проекты, 
взаимно исключающие друг друга. 
Орджоникидзе долго стоял возле 
проекта Гинзбурга, пожимал плеча
ми и говорил:

— Немножко дико, но может 
быть потому, что непривычно.

А у проекта Кузнецова разводил 
руками:

— Все спокойно, никто ругаться 
не будет, так было еще при Ворон
цове-Дашкове.— И внес предложе
ние:— Давайте, товарищи, постро
им в Сочи по проекту Кузнецова, а 
в Кисловодске по проекту Гинзбур
га. Пусть соревнуются. Но при од
ном условии: чтобы это было хорошо 
и чтобы нам не было стыдно перед 
потомками. И договоримся еще об 
одном: планировать помещения так, 
чтобы каждому, кто поедет отды
хать, давалась комната или кварти
ра. Пусть берут туда свои семьи. 
Наши работники так перегружены, 
что редко встречаются с женами и 
детьми. Пусть отдыхают вместе?

Оба санатория были построены 
и стоят и поныне.

Как-то поздно ночью, товарищ 
Серго позвонил начальнику Глав- 
станкоинструмента товарищу А. Не 
обнаружил его на работе, позвонил 
к нему домой и узнал, что у това
рища А. собрались друзья отметить 
день его рождения.

Товарищ Серго поехал к това
рищу А. и внезапно предстал перед 
собравшимися.

Григорий Константинович не 
пил. Он пригубил бокал, пожурил 
товарища А. за то, что тот скрыл от 
него день своего рождения, поздра
вил семью и уехал.

В 1934 году отменили карточки. 
Но с питанием было довольно труд
но. В цокольном светлом этаже 
Наркомтяжпрома устроили столо
вую. Поначалу в столовую было не 
пробиться, но прошло несколько 
дней, и посетителей становилось все 
меньше и меньше. Причина была 
проста: в столовой готовили невкус
но, порядка в ней не было.

Однажды товарищ Серго спу
стился в столовую, поел, а потом вы
звал к себе в кабинет директора 
столовой тов. Н. и управляющего 
делами. Выяснилось, что директор 
выдвинут на эту работу вопреки 
своему желанию.

Было приказано: поставить на 
заведование опытного ресторатора, 
а товарища Н. направить на работу 
по специальности.

Товарищ Серго ничему не верил 
на слово. Перед заседанием колле
гии он встречался с людьми, раз
носторонне изучал проблемы, по
ставленные на обсуждение, сопо
ставлял различные точки зрения. 
Только составив собственное мне
ние, он считал возможным прини
мать участие в дискуссии.

Ему были ненавистны поверхно
стные всезнайки и невежды.

— Не знаешь — спроси. Больше
вик — это, в первую очередь, интел
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лигент. Интеллигентность определя
ется не дипломом. Душа должна 
быть интеллигентная, честная, прин
ципиальная, убежденная.

• • •

Он высоко ценил комсомол. Вы
езжая на стройки и на выбор новых 
площадок для строительства, он 
брал с собой не только специали
стов, но и работников ЦК комсомо
ла, часто товарища Косарева. Он 
приучал их к мысли, что нельзя ру
ководить без крепких знаний, без 
общения с людьми, во имя которых 
и чьими руками все это делается.

Его повседневно занимали про
блемы науки, причем не обязательно 
относящиеся к нуждам тяжелой про
мышленности. «Науку к станку»,— 
и на заводах появились студен
ческие аудитории, заводы-втузы, 
факультеты особого назначения 
(фоны), которые оперативно помо
гали молодым командирам произ
водства без отрыва от него овладе
вать теоретическими знаниями. По 
инициативе товарища Серго созда
ется целая сеть научно-исследова
тельских институтов, в том числе по 
атомной физике и низким темпера
турам, физике твердого тела, элек
трофизике и физической химии. 
Именно в этот период наиболее пло
дотворно начинают работать А. Иоф
фе, Н. Семенов, И. Губкин, А. Бах, 
А. Туполев, И. Тамм, Н. Федоров
ский, А. Карпинский, С. Вавилов, 
С. Чаплыгин, Э. Брицке... В их ин
ститутах и лабораториях разверну
лись таланты, ставшие впоследст
вии украшением мировой науки— 
Л. Ландау, И. Курчатов, Я. Френ
кель, Ю. Харитон...

Товарищ Серго всячески поощря
ет развитие научно-технической пе
чати. Перечитайте комплекты газет 
«За индустриализацию» — это шко
ла для любого хозяйственника и 
журналиста. При нем же было соз
дано «ОНТИ»— объединение науч
но-технических издательств, жур
налы «Социалистическая реконст
рукция и наука» («СОРЕНА»), 
«Техническая пропаганда», десятки 
отраслевых журналов и т. д. и т. п.

Индустриальные гиганты строи
лись тогда еще допотопными мето
дами. О кранах, экскаваторах при
ходилось только мечтать. Даже бе
тон — и тот замешивали и утрамбо
вывали ногами. Работали в стужу 
и жару. Ели впроголодь, спали в 
землянках и бараках. Шли сложные 
и противоречивые процессы в дерев
не и в городе. Новое рождалось в 
муках. В ходе стройки готовились 
кадры рабочих. Курсы техминиму
ма для рабочих приняли массовый 
характер, подобно системе ликбеза, 
землекоп становился фрезеровщи
ком; кузнец или станочник, проявив
ший качества организатора, делался 
командиром производства; молодые 
инженеры — директорами комбина
тов. Вчерашний журналист Завеня- 
гин, писавший острые статьи на тех
нико-экономические темы в район
ной газете, стал директором круп
нейшего металлургического комби
ната в Магнитогорске.

Старый большевик, художник по 
призванию, товарищ Франкфурт 
возглавил Кузнецкстрой. Коробов, 
Гвахария, Бутенко, Мазай, Джапа
ридзе, Злочевский, Манаенков — 
всех их не перечесть, выдвиженцев 
Серго. Крупнейшие стройки и заво
ды он вверял комсомольцам, и заво
ды эти назывались комсомольскими. 
Многие не верили в эти эксперимен
ты, а Серго верил, и не зря. Но он 
не только верил, он всегда готов был 
помочь. В случаях неудач не лишал 
доверия, не топтал достоинства лю
дей, а подставлял свое плечо.

Затем наступила пора, когда 
круг его воспитанников стал сужать
ся... Он продолжал работать с оже
сточением, упивался работой, был 
счастлив, но часто мрачнел, стал
киваясь с перегибами, пытался вы
яснить источники их возникновения. 
Но в ту пору он еще не испытывал 
мук и недоумения, вызванных фак
тами, которым партия положила ко
нец уже без Серго.

• • •

...Я помню на столе товарища 
Серго под стеклом записанные им 
слова Феликса Дзержинского: «Я не
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П рош ло уж е двадцать пять лет со 
времени одного из самы х знам енательных 
сражений Великой О течественной войны —  
битвы за М оскву. И сейчас, огляды ваясь на 
события тех дней, мы, худож ники, скульп
торы , архитекторы , особенно остро испыты
ваем чувство неоплаченного долга перед 
теми, кто отдал свою жизнь в боях за 
М оскву.

В этом номере репродуцирован эскиз 
комплексного сооруж ения, посвящ енного 
разгром у нем ецко-ф аш истских войск под 
М осквой. По зам ы слу автора эскиза, ху 
дож ника студии имени Б. М. Грекова 
П. Т. М альцева, памятник долж ен состоять 
из павильона-музея и м онумента, в ко
тором  конкретный геройский подвиг лет
чика, таранивш его сам олет врага, обоб
щ ается в образ подвига и победы нашей 
Родины. В м узее , стены которого предла
гается оф орм ить декоративными панно на

те м у  «О борона М осквы и разгром  ф аш и ст
ских войск под М осквой», долж ны быть 
выставлены докум енты  и реликвии тех 
героических дней.

Мне каж ется, что проект динамичен; 
вы разителен , соврем енен, емок по со дер 
жанию и отраж ает характер и напряжение 
битвы за М оскву. Д ля осущ ествления 
его, очевидно, не потребуется больших 
средств —  это предусм отренно эскизом .

К сож алению , до сих пор наш опыт со
оруж ений такого  рода оставляет желать 
лучш его , как правило он подтверж дал 
старую  истину, что тот, кто не мож ет д е 
лать хорош о,—  делает всегда дорого .

Мне каж ется , что этой публикацией мо
жет быть начат серьезны й разговор о м е
мориальном памятнике М осковской битве, 
который ещ е предстоит соорудить в сто
лице.

Народный х у дот ни н СССР 
Н. Н. М у н о в ,  

худотественный руноводитель 
студии им. Б, М. Г р е н о в а
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умею наполовину ненавидеть или 
наполовину любить. Я не умею от
дать лишь половину души. Я могу 
отдать всю душу или не дам ничего».

• • •

В 1933 году из Баку, где я участ
вовал в работе научно-технической 
конференции, меня вызвали в Мо
скву, к товарищу Серго.

Мощный для того времени, но 
очень неуклюжий, на огромных ко
лесах самолет «К» доставил меня в 
столицу. Первым делом я заехал до
мой. Мой маленький сын Юлиан, тя
жело болевший воспалением легких, 
уснул у меня на руках после того, 
как в течение трех суток извелся сам 
и извел домашних. И вдруг раздал
ся невероятный грохот, и, к велико
му ужасу, мы обнаружили, что в со
седней комнате провалился пол. Де
ло в том, что под нашим домом по 
Каланчевской улице полузакрытым 
способом прокладывалось метро. 
Кое-как пристроив своих к соседям, 
я нанял извозчика и на «предельной 
скорости» поехал в наркомат. И, ко
нечно, опоздал.

Анатолий Семушкин, человек 
высокой дисциплины, встретил меня 
строго, но смягчился, узнав о про
исшедшем. К товарищу Серго он 
меня пустил не сразу, а сперва дал 
свою бритву и белый подворотни
чок— Григорий Константинович не 
выносил неопрятных людей.

В этой части своих заметок мне 
неизбежно придется говорить о себе. 
Но дело ведь не во мне, а в това
рище Серго. На моем месте мог ока
заться другой молодой человек, ко
торого он привлек бы к той работе, 
о которой пойдет речь.

Даже не поздоровавшись, това
рищ Серго спросил строго:

— Где семья?
Видимо, ему обо всем рассказал 

Семушкин.
— У Столбовых,— отвечаю.
Товарищ Серго попросил вызвать

кого-нибудь из управления делами. 
Пришел заместитель начальника.

— Есть у нас квартиры?
1 0  М о с к в а  № 2

— Готовых нет. В Спасо-Налив- 
ковском переулке дом еще только 
строится.

— В каком он состоянии?
— Закончены штукатурные ра

боты, настилается паркет, лестни
цы нет.

— Так вот, вместо ступеней 
пусть положат трап ко второму эта
жу. Выдели там одну квартиру. При
кажи перевезти семью этого товари
ща сегодня же. Малярные работы 
сделают аккуратно, когда уже там 
будут жить. Постарайся поставить 
телефон.

— Но, Григорий Константино
вич, ведь сейчас двенадцать часов 
ночи...

— Да, а в семь часов утра семья 
должна быть на месте.— И с этакой 
усмешкой: — Ведь мы с тобой и не 
такие дела проворачивали... Имей в 
виду, если просьбу не выполнишь, 
то я тебе, товарищ Каинсон, по
ставлю где-нибудь Каин-сонову 
печать.— Засмеялся и мягко выту
рил его из кабинета. А затем — ко 
мне:

— Позвони семье.
Я позвонил к соседям, попросил 

к аппарату жену. Товарищ Серго 
взял из моей руки трубку и ска
зал совершенно для меня незабы
ваемое:

— Галина-джан, это говорит с 
вами товарищ Орджоникидзе. Изви
ните меня, пожалуйста, я задержу 
вашего мужа у себя. За вами скоро 
приедут и перевезут на новую квар
тиру, и муж уже приедет по новому 
адресу. Все устроится хорошо.

Закончив разговор, Серго задал 
мне совершенно неожиданный во
прос:

— Фантазировать, мечтать лю
бишь? Не стыдись признаться, что 
любишь.— Выдвинул один из ящи
ков своего стола, вытащил томик 
Ленина, постучал по нему паль
цем.— Здесь напечатано «Что де
лать?..» В нем, между прочим, ска
зано, что большевик должен быть 
мечтателем.— Вытащил еще не
сколько книг и среди них научно- 
фантастические: Жюля Верна, Уэлл-
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сз и *ве книги Богданова «Инженер 
Мэни» и «Красная звезда».— Пони
маешь, читаю, когда бывают свобод
ные минуты. Люблю мечтать. У ме
ня к тебе есть предложение помеч
тать и возглавить доброе дело. Ви
дишь ли... Скоро Семнадцатый 
съезд партии. Надо отчитаться пе
ред народом наглядно. Ты знаешь, 
в прошлом году была открыта вы
ставка «Сто лет прогресса в Амери
ке». А мы хотим показать, какие чу
деса мы сделали за пять лет, какие 
наши достижения. Тут два наших 
товарища уже полгода работают над 
выставкой. Потратили много денег. 
До съезда осталось всего тридцать 
дней, а еще никто палец о палец не 
ударил. Нет даже плана. Послушай, 
тебе дается партийное поручение ор
ганизовать такую выставку.

— Григорий Константинович, вы, 
наверно, ошиблись, я не подготовлен 
для такого большого сверхударного 
дела. Не справлюсь, не могу, не 
сумею.

А он свое:
— Придумал с трубами для па

ровозов, придумаешь и выставку. 
Послушай, я верю в молодежь, в 
комсомольцев. Дай вам ассениза
ционный обоз, вы завтра же выкра
сите его в голубой цвет и сделаете 
так, чтобы он пах сосновым экстрак
том. Послушай, иди думай, давай 
свой самый фантастический план и 
считай меня своим помощником.

Совсем под утро меня отвезли 
домой. Моя семья уже расположи
лась в новой квартире. Конечно, все 
это было как в сказке, но удивлять
ся происшедшему у меня не было 
сил, я был просто подавлен той за
дачей, которую поставил передо 
мной Серго. Дождавшись утра, я 
помчался в газету «За индустриали
зацию». Нужно было посоветовать
ся, полистать литературу, статьи, 
узнать хоть что-нибудь о том, как 
вообще готовятся выставки. А по до
роге в редакцию думал: посетители 
выставки должны прежде всего ощу
тить тот ритм, которым живет наша 
страна, услышать грохот нашей 
стройки, увидеть наши достижения 
(кстати, именно так: «Наши дости
жения» и предложил мне Серго на

звать выставку). Все это нужно по
казать на фактах. «Факты — упря
мая вещь»,— говорил Ильич. Стало 
быть, ставить макеты предприятий 
нельзя. «Вранье,— скажут пред
убежденные или ничего о нас не 
знающие иностранцы,— можно со
орудить какой угодно макет». Зна
чит— не музей, не статичная экспо
зиция, все должно действовать, быть 
взаправдашним.

Приезжаю в «За индустриализа
цию». И, помнится, очень быстро 
была создана бригада по разработ
ке плана экспозиции.

Пять дней работы, и вот я кладу 
на стол Серго объемистый план экс
позиции выставки. Он взвесил его 
на ладони:

— Слушай, здесь же очень 
много.

— Около трехсот страниц.
— А если коротко?
— На нашей выставке все, что 

мы умеем делать, должно быть в 
движении.

Серго обладал способностью все 
схватывать на лету. Он вдруг обра
довался:

— Слушай, ведь на всех выстав
ках пишут: «Руками не трогать!» Да0 
А мы напишем: «Все трогай руками! 
Все пробуй!» Можно так напи
сать?

— Можно,— ответил я.
Серго встал из-за стола:
— Дорогой! Иди, работай! Ставь 

трактор! Настоящие станки! При
боры! Слушай! Сейчас новую маши
ну выпускают, делает пять тысяч 
пельменей в час. Поставь у себя. 
Пусть там их делают, варят и кор
мят, а? Подожди! А ты можешь по
ставить новый линотип? Его сейчас 
начал выпускать завод имени Тель
ца. Можешь! Так будешь выпускать 
газету и всем раздавать! Слушай! 
А еще мы освоили новую машину 
для папирос. Пусть делает папи
росы, пусть там же курят.— И до
бавил:— Только не в залах!

С удовольствием потирая руки, 
он прошелся по кабинету:

— Все будет вертеться, все бу
дет работать, все трогай руками...
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Хорошо! Пойди к Зангвилю, он по
может тебе составить смету, будет 
вас финансировать. Обо всем мне 
докладывай!

Взял меня за плечи, проводил к 
двери:

— До свидания!
И у дверей добавил:
— Будем формировать приемоч

ную комиссию.
Я разволновался: подумать толь

ко! Уже формировалась правительст
венная приемочная комиссия, а еще 
никаких практических дел мы не 
сделали. С тем я и ушел.

О том, как мы готовили выстав
ку, я могу или рассказывать очень 
много, или уж не рассказывать ни
чего. В этих воспоминаниях о Серго 
я скажу только, что в назначенный 
срок выставка была открыта, имела 
широкий резонанс, получила при
знание в советской и зарубежной 
прессе.

Серго не раз и не два наведы
вался к нам в Политехнический му
зей и следил за тем, как идут рабо
ты. Однажды он поманил меня 
пальцем:

— Слушай, мы думаем тебя на
градить, а не похоронить. Ты поче
му мало спишь, почти не бываешь 
дома? На Цого ты похож?

Я сказал что-то о том, что я не 
один здесь такой, нас здесь тысяча 
человек. В разговор вмешался мой 
помощник по административной ча
сти Александр Малов:

— Товарищ Орджоникидзе, у нас 
здесь работа идет круглосуточно, 
и он действительно не может отлу
читься.

— А вы будьте хитрые,— возра
зил Орджоникидзе,— я старый кон
спиратор, научу вас. Вон, видите, 
стол стоит. Большой, для заседаний. 
(Когда он только успел все угля
деть?). Перекройте его каким-ни
будь полотном, а внизу положите 
матрасик. И кладите его спать под 
этот стол. Днем на часик, да ночью 
на три. Силой укладывайте! Нужно 
уметь здорово работать, но нужно 
уметь и минимально отдыхать. А по
чему такой худой?! Наверно не ку

шаешь! (До сих пор не могу узнать, 
кто ему наябедничал).

Осмелевший Александр Малов 
вдруг вздохнул:

— У нас тут с едой неважно. Мы 
еще подкармливаем представителей 
завода, которые налаживают обору
дование.

Серго укоризненно сказал:
— Такое дело делаете и такого 

пустяка организовать не можете. 
Вот, возьмите записку в Наркомво- 
енмор, получите там полевую кухню. 
Будете в ней доставлять пищу из 
столовой Наркомтяжпрома и кор
мить всех работающих. Ничего, 
пусть столовая тоже поработает на 
нас...

• • •

Я вспомнил Орджоникидзе — 
мягкого и заботливого человека. Но 
однажды мне довелось увидеть Сер
го разгневанного.

Дело было так.
Один из московских заводов на 

три дня задержал поставку обору
дования для нашей выставки. Не
смотря на все усилия, предпринятые 
нами, его директора, товарища Т., 
мы обнаружить не могли. Пришлось 
докладывать Семушкину, а через 
него — Орджоникидзе. И вот среди 
ночи меня вызывают к Серго. Вхожу 
в кабинет как раз в тот момент, 
когда Серго спрашивает у челове
ка, стоящего против его стола:

— Слушайте, товарищ Т., поче
му вас так долго не могут разы
скать на работе?

— Григорий Константинович, вы 
же знаете, как я занят...

— Он занят! А как вы думаете, 
товарищ Т., я занят меньше вас? 
Так вот, должен вам сообщить, что 
даже тогда, когда мне удается вы
рваться на полчаса в Большой театр 
на «Князя Игоря», да и то только на 
мои любимые «Половецкие пляски», 
я всегда сообщаю Семушкину, в ка
кой ложе я буду сидеть, в каком 
ряду и на каком месте. Да и вообще, 
слушайте, товарищ Т., где вы могли 
быть заняты? На заводе? В Госпла
не? В райкоме? Парткоме? Дома? 
Мы звонили во все эти места, вас 
там нет!
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Т. начал оправдываться, но Ор
джоникидзе резко перебил его:

— Послушайте, товарищ Т.! 
У вас хороши дела на заводе. Но 
почему? Коллектив золотой! Не 
нужно выезжать на плечах хороше
го коллектива, нужно самому быть 
хорошим человеком, в том числе и 
в моральном отношении. Глупость, 
фанфаронство принимает инфекци
онный характер. Нам уже не один 
раз жаловались на то, что вы за
бываете семью и развлекаетесь на 
стороне.

Серго встал, несколько раз про
шелся по кабинету и вдруг произнес 
громовым голосом:

— Товарищ Т. Не развлекайтесь 
так интенсивно!

Мы с Т. вышли в приемную. Он 
тихо спросил у меня:

— Когда вам будет нужно это 
оборудование?

— Вчера,— ответил я.
— Ладно, утром пришлю.

Все меньше остается нас, кото
рым выпало счастье работать под 
руководством Г. К. Орджоникидзе. 
Если каждый из нас сделал что-то 
хорошее в своей жизни, то этим мы 
обязаны и ему — нашему товарищу 
Серго.



В е р а  Ш а п о ш н и к о в а
Страны и люди

Фото а в то р а

БЕРЕГ КРЕВЕТОК
Встреча в джунглях

Д ж у н гл и  пахли тр е в о ж н о  и сл а д к о . З а 
пах тл ени я  и схо д и л от ста р о й  ли ствы , п о с т е 
п ен н о  о п а д аю щ е й  с ниж них ветвей  д е р е в ь е в . 
Верхн и й  п о л о г л е са  бы л та к  гу с т  и зе л е н , 
что д а ж е  м о гу ч и е  лучи  тр о п и ч е ск о го  со л н 
ца ед в а  п р о б и в ал и  е го , и св е р х у  со ч и л ся  
зе л е н о в а ты й  п р и зр ач н ы й  св е т .

М ы ш ли по тр о п е , п р и сл уш и в а я сь  к 
п р о н зи те л ь н ы м  к р и к ам  птиц  и ж ал о б н ы м  
п е сн я м  ц и к ад . И н о гд а  в о к р у г  в о зн и к ал и  
ш еп о т, ш у р ш а н и е , п о то м  в се  см о л к а л о , 
ли ш ь п о д  н о гам и  п о тр е ск и в а л и  су х и е  ветки .

М ы  д о л го  ш ли по тр о п е  и у ж е  п о р я д 
ко м  у ста л и , к о гд а  д е р е в ь я , н ак о н е ц , р а с 
ступ и л и сь . Я д а ж е  за ж м у р и л а сь  о т  хл ы н ув
ш е го  п о то к а  л уч ей .

Н а п о л я н е  сто я л и  три  хиж ины  —  с в я з а н 
ны е из ж е р д е й  ч е ты р е х у го л ь н ы е  к о р п у са , 
в ы со к и е  и усто й ч и в ы е , о б м а за н н ы е  гл иной . 
Д в у х ск а тн ы е  кры ш и  из п ал ь м о вы х л и сть ев , 
и ск у сн о  с п л е те н н ы е  в п о к р ы ти е , н ап о м и 
н а ю щ е е  н аш у  се в е р н у ю  д р а н к у . О тд е л ь н о  
кухни , д р у ги е  п р и стр о й к и  —  в се  как  в о б ы ч 
ных л е сн ы х  к а м е р у н ск и х  се л е н и я х . И в то  
ж е в р е м я  на эти х  тр е х  хиж инах л е ж а л а  п е 
чать за п у щ е н н о сти .

Д ж у н гл и  зе л е н о й  м а ссо й  н ап и рал и  на 
них и у ж е  п о гл о ти л и  п р и стр о й к и . П о се р ы м  
ж е р д я м  сте н  по л зл и  лианы . О ни  р а зл е гл и сь  
н а кры ш ах, св е ш и в а л и сь  д о  зе м л и . Д л и н 
ная, то н к о н о га я  п ал ь м а ш а гн у л а  в п е р е д  и 
ск л о н и л а  к р о н у  н ад  о д н и м  из д о м о в , сл о в 
но с та р а л а с ь  зак р ы ть  е го  о т п о с т о р о н н е го  
в згл я д а . М е л к и е  л и сть я  к р а с н о го  д е р е в а  
бы ли тем н ы  и ш е п та л и сь  та и н ств е н н о , как  
за го в о р щ и к и . В о к р у г  —  п усты н н ая  гл уш ь. 
Ни в е зд е су щ и х  р е б я ти ш е к , ни д е в у ш е к , д е 
л аю щ и х с е б е  за те й л и в ы е  п р и ч еск и , ни ж е н 
щ и н , ск л о н и в ш и х ся  н ад  со х н ущ и м и  б о б ам и  
к акао .

Но во т и з-за  хиж ины  вы гл янул  п о р о с е 
нок. Х у д о й , ч ер н ы й , он и сп уга н н о  п о в е р 
нул ся  на дли нн ы х п ря м ы х н о гах  и б р о си л ся  
в л е с . Г д е -то  п р о п ел  п етух , зак в о х тал и  куры , 
но с р а з у  ж е  см о л к л и .

—  К то  з д е с ь  ж и вет? — сп р о си л а  я ги да.
—  М о ж н о  за й ти ,—  о твети л  П о л ь .—  Ж и 

тел и  будут д о во л ь н ы  в н и м ан и ем .
М ы св е р н у л и  на б о к о в у ю  тр о п у , и с р а з у  

из л е са  вы ско ч и л а  с о б а к а . Гл ухо й , х р и п л о 
ваты й го л о с  п о зв ал  е е . С о б а к а  со ш л а  с д о 
р о ги  и ск р ы л а сь  в л е су .

П о д  д л и нн ы м , п р о д о л ж а ю щ и м  к р ы ш у  
н а в е со м  си д е л  на о б р у б к е  ств о л а  с та р и к . 
О н  в ы р е за л  из д е р е в а  о с тр ы е  п ал о ч ки . 
Л е т е л а  м е л к а я  те м н а я  стр у ж к а . В о зл е  с т е 
ны сто я л  о ткр ы ты й  м е ш о к  с б о б а м и  ка-  
к ао , о д н а к о  пл антац и й  н е б ы л о  ви дно.

С та р и к  п о л о ж и л  на зе м л ю  н ож , с тр я х 
нул с к о л ен  п р и л и п ш и е  стр у ж к и  и м е д л е н н о  
п о д н я л ся , вы сокий , п р я м о й , в к о р о тк и х  ш та 
нах, о ткр ы вавш и х  е го  м у ск у л и сты е , е щ е  
к р е п к и е  н о ги . В р а зо р в а н н о м  в о р о те  ста р о й  
р у б а ш к и  в и д н е л а сь  к о сти ста я  гр у д ь . С к в о зь  
д р я б л у ю  к о ж у  вы пирали  клю чи цы .

С та р и к  в о п р о с и те л ь н о  п о см о тр е л  на  
н ас , п о то м  на м е ш о к  с б о б а м и .

—  М о ж е т , он д у м а е т , что мы  п е р е 
купщ и ки ?

П о ль на я зы к е  б ети , р а с п р о с тр а н е н н о м  
с р е д и  м естн ы х  н ар о д о в  б ан ту , что -то  с к а 
зал  ста р и к у . Тот ул ы б н ул ся , кивнул  и п е р е 
ступ и л  с н о ги  на н о гу , о ч е в и д н о  н е  зн ая , 
с ч е го  нач ать  р а з го в о р .

Я п о в е р н у л а сь  к П о лю .
—  О н , к а ж е тс я , хо ч е т ч то -то  сп р о си ть ?
Н о в э то  в р е м я  ста р и к  н а с то р о ж и л ся ,

п р и сл уш а л ся , к р и к н ул , о б е р н у в ш и сь  к л е су . 
Э т о  бы л д а ж е  н е  кри к, а п о св и ст, к о р о тк и й  
и р е зк и й .

П о сл ы ш а л ся  то п о т. И з л е са , м о тая  б е з 
р о го й  го л о в о й , вы ско чил ч ер н о -б ел ы й  т е л е 
нок . З а  ним  б е ж а л а  в се  та ж е  д е л о в и та я  
р ы ж ая  со б а ч о н к а , го ня  е го  к з а го н у  из то н 
ких ж е р д е й . Т е л е н о к , в о р в ав ш и сь  в за го н , 
р а сста в и л  л о м к и е  н ож ки  и, ч увствуя  б е з о 
п асн о сть , п р и го то в и л ся  н ап а д ать . Н о со б а к а  
в и л ьн ул а  х в о сто м  и л е гл а  в тен и , н ав о стр и в  
к о р о тк и е  о с тр ы е  уш и.

С та р и к  сн о в а  п о в е р н у л ся  к нам , ткнул  
се б я  п ал ь ц е м  в гр у д ь  и с к а з а л :

—  Б ар б а .
М о р щ и н ы  п о б еж ал и  по е го  ли ц у, с о 

б р а в ш и сь  у гл а з  в в есел ы й  и хитр о ваты й  
п р и щ у р . О н  п о щ и п ал  с е д у ю  к о р о тк у ю  б о 
р о д к у , к о то р а я  ж и д к о  к ур ч ав и л ась  п о д  
п о д б о р о д к о м  и р е д к о й  п о р о сл ь ю  п о д н и м а 
л ась  к ви скам .

—  Э т о  им я е г о ? — сп р о си л а  я П о л я .
—  Н а зв а н и е  п л е м е н и ,—  о твети л  П о ль и 

п е р е в е л  ста р и к у  м ой  в о п р о с . Н а л и ц е с т а 
ри ка о тр а зи л а сь  р а сте р я н н о с ть , л о б  п р о р е 
зал и  п р о д о л ь н ы е  ск л ад к и . О н  п о то п та л ся  
н е р е ш и те л ь н о  и п о в то р и л :

—  М ы б а р б а .
П о зж е  я у зн а л а , что б а р б а  —  о д н о  из  

н еб о л ь ш и х  к а м е р у н ск и х  п л е м е н , вхо дящ и х  
в гр у п п у  б а н ту . П л е м е н а  это й  гр уп п ы  —
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б о л ь ш е  п оло ви ны  в с е го  н а се л е н и я  К а м е 
р у н а —  ж и вут гл авн ы м  о б р а з о м  в тр о п и ч е 
ски х д ж у н гл я х , со х р а н я ю т тр а д и ц и о н н ы е  
в е р о в а н и я  и к ул ьты , за н и м а ю тс я  они  о х о 
то й , р ы б о л о в ств о м , р а з в о д я т  к акао . У  с т а 
р и к а  то ж е  бы ли  гд е -то  св о и  п л антац и и . 
Я п о к а за л а  на м е ш о к , он п о н ял , кивнул  на  
л е с  и з а го в о р и л  с П о л е м .

—  У  н е го  е сть  д ва  у ч а с тк а ,—  п е р е в е л  
м н е  П о л ь .—  О н  го в о р и т, что  уч астк и  д а 
л е к о , и то л ь к о  е м у  о д н о м у  и ж е н е  и зв е стн а  
тр о п а . Б р ат е го  и с е с т р а  т о ж е  зн а ю т д о р о гу ,  
у них в то м  м е с т е  у ч а стк и .

С та р и к  п о к а за л  на хиж ины  с п р а в а  и 
сл е в а , ск а за в , что  в них ж и в ут с е с т р а  и б р а т .

д а е т  св о ю  м а л о л е тн ю ю  д о ч ь . К о гд а  ей  
и сп о л н и тся  л е т  п я тн ад ц ать  —  ш е с тн а д ц а ть , 
о н а  вы хо ди т за м у ж  за  п о д р о с ш е г о  ю н о ш у . 
Э т о  .ж е н и ть б а  по д р у ж б е . Б ы в ает ж е н и ть б а  
д р у га я , за  вы куп , к о гд а  за  н е в е с ту  н уж н о  
п л ати ть . П л атя т  н е  то л ь к о  р о д и те л я м , но  
б р а ть я м  и с е с т р а м , д я д я м  и те т к а м  —  п л а 
то к , и го л ку , б у сы , ж и вую  к у р и ц у , р ы б и н у , 
м е р к у  б о б о в  к а к а о . Род ни  м н о го , и вы куп  
н е к а ж д о м у  по к а р м а н у . М н о ги м  ю н о ш ам  
п е р е д  ж е н и ть б о й  п р и х о д и тся  п о р а б о та ть  
и зр я д н о .

Есл и  м уж ч и н а  б о га т , он м о ж е т  ж е н и ть ся  
н е р а з . Н а в о сто к е  есть  се м ь и , в к о то р ы х  —  
как  за в е р и л  П о л ь  —  есть  по со р о к а  ж е н , д о

В лесной камерунской деревне

Ставни на окнах хижин были закрыты , на 
дверях висели замки, хотя, наверное, оби
татели находились где-то поблизости. Иначе 
откуда взялась бы скотина.

Поль спросил, где родные.
С тарик покачал головой.
—  М ож ет быть, на реке , м ож ет, в лесу , 

собираю т плоды .
— А дети? —  спросила я .— Есть ли они 

у вас?
— Д а, есть ,—  кивнул стар ик .— М ного 

было детей . Сем ь сыновей. Они уж е вы
росли и уш ли.

—  Где ж е они сейчас?
—  Не знаю . И как их зовут не помню. 

Теперь м олоды е не хотят жить в лесу . Все 
сыновья уш ли. Но я ничего не хочу менять 
в своей жизни. Силы есть ...

Он упруго  подпрыгнул и выж идательно 
помолчал. И я ж дала, что он скаж ет.

—  Было ещ е три дочери ,—  сказал ста
рик,—  одну я отдал в дом  д р угу , она росла 
в их сем ье и после вышла зам уж  за сына. 
За двух других дочерей получил хороший 
выкуп. Они живут Далеко. Что с ними сей
час, не знаю .

Поль пояснил, что в этих местах есть 
обычай: если два человека друж ат, то и 
дети их с малых лет воспитываются вм есте. 
В семью , где есть сын, один из друзей  от-

ста  д е те й . К ак  п р ави л о , ж ены  д р уж н ы . 
У  к аж д о й  св о и  о б я за н н о с ти . О д н а  в е д а е т  
д е н ь га м и , д р у га я  сл е д и т  за  о б р я д а м и , 
т р е ть я  за  ск о ти н о й , ч е тв е р та я  о б е р е га е т  
ф р у к ты , б о б ы ...

К ак  ж е  сл о ж и л а сь  ж и зн ь  ста р и к а ?
К о гд а -то  з д е с ь  с то я л а  д е р е в н я . Есл и  

у гл у б и ть с я  в л е с , м о ж н о  ув и д е ть  о ста тк и  
д о м о в . Л ю д и  вы р ащ и вал и  к а к а о , о х о ти л и сь  
и ж и ли  н е п л о х о . П о то м  к то -то  «навел  
п о р ч у » , д е р е в ь я  к а к а о  стал и  п ухн уть , хи 
р е ть , п е р е ста л и  д ав ать  у р о ж а й .

И лю ди  уш л и  на д р у гу ю  зе м л ю  —  з д е с ь  
м н о го  св о б о д н о й  .зе м л и . В го р о д а х  она у ж е  
ста л а  ч ь ей -то  со б ст в е н н о сть ю , но з д е с ь  это  
в л ад е н и я  се л ь ск о й  о б щ и н ы .

С т а р и к  ж е  —  то гд а  он бы л м о л о д ы м  ч е 
л о в е к о м —  сч и тал  это  (лесто  сч астл и вы м . 
З д е с ь  е м у  в е зл о  на о х о те . О н  н и к уд а  н е  
у ш е л , он н аш ел  д р у ги е  у ч а стк и , п о д а л ь ш е , 
в л е су .

Т о гд а  в К а м е р у н е  б ы л о  м а л о  д о р о г .  
Т о л ь ко  тр о п ы  со е д и н я л и  д е р е в н и . Б о л ь ш ая  
д о р о га  вел а  о т о к е а н а  к М б а л ь м а й о  —  г о 
р о д у , о с н о в а н н о м у  в о ж д е м  п л е м е н  М б ал п м  
в ч есть  е го  м а те р и  М а й о ,—  и за т е м  у х о д и л а  
в гл у б ь  стр ан ы . К о гд а  н ем ц ы  при ш ли  в 
К а м е р у н , они  о сн о в ал и  в М б а л ь м а й о  в о е н 
н ую  б а з у  для о хр аны  свои х к уп ц о в . П о то м  
там  б ы л а ф р а н ц у з с к а я  б а за .
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Ф р а н ц у з ы  начали в К а м е р у н е  б о л ь ш о е  
д о р о ж н о е  стр о и те л ь ств о . С та л и  сго н я ть  
а ф р и к а н ц е в , чтобы  стр о и ть  д о р о ги . Д е н е г  
н е  п лати ли . Э т о  в р е м я  со в п а л о  с б о л е з н ь ю  
д е р е в ь е в . С т а р и к  то гд а  т о ж е  стр о и л  д о р о ги . 
Но эта  р а б о та  не д л я  н е го , и он в о з в р а 
ти л ся  в д ж у н гл и .

В м е с те  с ж е н о й  они  п о сад и л и  ч е р е н к и . 
Н а пяты й го д  д е р е в ь я  стал и  д а в а ть  у р о 
ж ай . Ф р а н ц у з ы  о х о тн о  п о к уп ал и  е го  б о б ы . 
Н ет, он  н е  ж а л у е тся  на ж и зн ь ...

М о ж е т  бы ть п о то м у , что п р о ш л а  эта  
ж и зн ь  в л е су , на с в о б о д е , в х а р а к т е р е  с т а 
р и к а  н е  ч у в ств о в а л о сь  за м к н у то й  н а с т о р о 
ж е н н о сти , к о то р а я  х а р а к те р н а  д л я  а ф р и к а н 
ц ев, п е р е ж и в ш и х  ко л о н и ал ь н ы й  гн е т .

О н  о х о тн о  п о зи р о в а л  п е р е д  о б ъ е к ти 
во м , с л ю б о п ы тств о м  р а ссм а тр и в а я  ф о т о 
гр а ф и и  М о ск в ы . С м е я л с я , к ур и л , п р о сто , 
о тк р ы то  р а сск а зы в а л  о с е б е . Взяв б а р а б а н 
чик, он н е ск о л ь к о  р а з  н е  си л ь н о , с о п р е д е 
л ен н ы м и  и н те р в а л а м и , у д а р и л  по т у го  н а тя 
нутой  к о ж е . И о б ъ я сн и л , что эти м и  зв у к а м и  
он в ы зы в ает  из л е са  ж е н у .

Кто  м ы , о тк у д а , он , к о н еч н о , н е  зн ал . 
О н  н и к о гд а  и н е  сл ы ш ал  о н аш ей  стр а н е . 
О н  то л ь к о  сл ы ш ал , что  б ы л а б о л ь ш а я  война, 
на е го  п ам я ти  это  в то р ая  во й н а. З н а л , что к а
м е р у н ц ы  сл уж и л и  во ф р а н ц у з с к и х  во й сках .

С та р и к  п р и гл аси л  н ас  в св о е  п р о с т о р 
н о е , р а з д е л е н н о е  на д в е  части  ж и л ь е ,—  
гл и н я н ы е сте н ы , зе м л я н о й  у тр а м б о в а н н ы й  
пол. Н и зк и е , в ы р е за н н ы е  из д е р е в а  с ту л ь я , 
е щ е  о ди н  м ал е н ь к и й  б а р а б а н ч и к  в у гл у , для  
р а зв л е ч е н и я .

В сп а л ь н е  —  д о щ а ты й  н асти л , ц и 
новки и а р б а л е т  —  н еч то  с р е д н е е  м е 
ж д у  п р и м и ти вн ы м  р у ж ь е м  и л у к о м .

Н ай д я  на п о л у  св о ю  т р у б к у , с т а 
рик за к у р и л , набив е е  та б а к о м  из 
р а зл о м л е н н о й  с и га р е ты . С к в о з и  си 
н и е стр у й к и  д ы м а  е го  л и ц о к а за л о сь  
м о л о ж е .

Э т о  бы л ж и тел ь  д р у г о г о  м и р а , с  
д р у ги м  п р е д с т а в л е н и е м  о ц е н н о стя х .
О н  у в е р я л , что п о н и м а е т  р а з го в о р ы  
з в е р е й , и в это  м о ж н о  бы л о  п о в е 
р и ть . П тиц ы  св о и м и  к р и к ам и  п р е д у 
п р е ж д а ю т  е го  о б  о п а сн о с ти , и он ни
к о гд а  не с т р е л я е т  в птиц . У  н его  
есть  сл о в а  д л я  со б а к и , и он р а с с к а 
зы в а е т  ей  о л е сн ы х  п р и к л ю ч ен и я х  и 
о снах . С о б а к а  сл у ж и т св я зн ы м  м е 
ж д у  ним  и ж е н о й , к о гд а  од и н  из них  
в л е су , а д р у го й  в х и ж и н е. С о б а к а  
п р и х о д и т по зо в у , с то р о ж и т  д о м , 
о х о ти тся  со  с та р и к о м , и есл и  е м у  
у д а е т с я  у б и ть  а н ти л о п у , б е ж и т за  
п о м о щ ь ю  к е г о  б р а ту .

Ч е л о в е к  из п л ем е н и  б а р б а  н и к о г
д а  не стр е л я л  из р у ж ь я . О н  о х о ти тся  
с а р б а л е то м  и с т р е л я е т  о тр а в л е н н ы 
ми стр е л а м и . В л е су  е с ть  р а сте н и я  и 
п л о д ы , из к о то р ы х  он са м  д е л а е т  яд.

П о л ь , н ап р я ж е н н о  сл е д и в ш и й  за  
ста р и к о м , с к а з а л :

—  Э т о  о ч ен ь  си льны й  яд.
Д а ж е  д л я  кр уп н ы х  з в е р е й  д о 

в о л ьно  ц ар ап и н ы .
—  И д л я  сл о н о в ? —  сп р о си л а  я.

П о ль п о к ач ал  го л о в о й .
—  С л о н ы  з д е с ь  те п е р ь  в с тр е ч а ю тся  

р е д к о . О н и  уш ли  т у д а ,—  он п о к а за л  на во 
с то к .—  О х о тн и к и  за  сл о н о в о й  к о сть ю  их 
и стр е б и л и  в эти х  м е ста х ...

С та р и к  п р о тя н у л  м н е  сво й  а р б а л е т . О н  
бы л тя ж е л .

—  А  как  из н е го  стр е л я ть ?
С т а р и к  л е гк о  п р и п о д н я л  а р б а л е т , 

о п е р с я  н о го й  о л ук  и н атян ул  те ти в у . З а 
к р е п и л  е е  за  к р ю ч о к , д е р ж а  с т р е л у  в з у 
бах . Л о в ки м  д в и ж е н и е м  он встави л с т р е л у  
в к ан ав к у , п р и ц е л и л ся , м я гк о  наж ал к р ю 
чо к. С т р е л а  м е тн у л а с ь , во н зи в ш и сь  в п а
п ай ю  —  п л о д  д ы н н о го  д е р е в а , р о с ш е го  п е 
р е д  хиж и н ой , и со к  сл е з а м и  за к а п а л  на 
з е м л ю . С т а р и к  с тр е л ь н у л  е щ е  р а з , и сн о в а  
со  сн а й п е р ск о й  то ч н о сть ю .

О н  сто я л  д о в о л ь н ы й . О н  что -то  х о те л  
ск а за ть . М о ж е т  бы ть, в н ем  б р о д и л а  и з
ве ч н ая  с тр а ст ь  р а сск а зы в а ть  о б  охо тни ч ьи х  
п р и к л ю ч е н и я х , о сх в атках  в д ж у н гл я х , 
о д и ки х  зв е р я х . Н о  он отвы к м н о го  го в о 
р и ть , он то л ь к о  у л ы б а л ся  п о -д е тск и  о тк р ы 
то  и м у д р о ...

П о то м  он начал ч то -то  р а сск а зы в а ть , 
м е д л е н н о , с  н а п р я ж е н и е м  п о д б и р а я  сл о в а . 
П о л ь  п е р е в е л :

—  К о гд а  п р о л о ж и л и  д о р о гу , ста р и к у  —  
то гд а  он бы л м н о го  м о л о ж е  —  за х о те л о сь  
пой ти  п о см о тр е ть , что д е л а ю т  лю д и  в г о 
р о д е . О н  п р о ж и л  там  н е ск о л ь к о  д н е й  и 
в е р н у л с я  в д ж у н гл и . О н  п о н ял , что го р о д  
н е д л я  н е го . Там  б е с то л к о в о  и ш ум н о . Там  
сл и ш к о м  м н о го  л ю д е й  и м ал о  ед ы . З а н я -

Старик из племени барба
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ти я б о л ь ш и н ств а  го р о ж а н  е м у  н еп о н я тн ы . 
О н  в о зв р а ти л ся  в л е с , к при вы чны м  
за н я ти я м  и у ж е  н и к о гд а  не д у м а л  о г о 
р о д е ...

По у зк и м  тр о п а м , по п р о с е л к а м  мы  
п р о б и р а л и сь  к ш о с с е . Т е сн и л и сь  д е р е в ь я , 
о п у та н н ы е  л и ан ам и , о р ал и  п е с тр ы е  п о п у 
гаи , с к усто в  в зл е та л и  я р к и е  б а б о ч к и . 
Я сл ы ш ал а  гл у х и е  у д ар ы  та м та м о в . О н и  д о 
н о си л и сь  из л е сн о й  гл уб и н ы . О б и та те л и  
чащ , п р и сл уш и в а я сь  к у сл о в н о м у  к о д у , 
п о лучал и  и зв е сти е  о п р и е з д е  п е р е к у п щ и 
ков , о св а д ь б а х , о н ап ад ен и и  ди ки х з в е 
р ей .

Б ар аб ан ы  со о б щ а л и  и о п еч ал ь н ы х  с о 
бы ти ях, с о б и р а я  р о д н ю  на п о гр е б а л ь н ы й  
о б р я д . Ж е н ы  у м е р ш е г о  л о ж и л и сь  на зе м л ю  
и п л ак ал и . М уж ч и н ы  к о п ал и  п е р е д  д о м о м  
д в у х м е тр о в у ю  я м у . В д ж у н гл я х  мы ви дел и  
х о л м ы — м о ги л ы  п р е д к о в , о б е р е га в ш и х  п о 
кой  ж и вущ и х п о сл е  них на зе м л е .

Д о б р а в ш и сь  д о  м аш и ны , мы вы ехал и  на 
ш о ссе , в е д у щ е е  к М б а л ь м а й о  —  о д н о м у  из 
ц е н тр о в  д е р е в о о б р а б а ты в а ю щ е й  п р о м ы ш 
л е н н о сти  К а м е р у н а . В с е  ч а щ е  в стр е ч а л и сь  
л е гк о в ы е  м аш и ны  и м н о го то н н ы е  гр у зо в и к и  
с ги га н тск и м и  о б р у б к а м и  ч е р н о го  и к р а с 
н о го  д е р е в а . М ы  о б го н я л и  в е л о си п е д и с то в  
и п е ш е х о д о в . У  н е к о то р ы х  на ш е е  ви сел и  
тр а н з и с то р ы , р а ссы п а я  по д ж у н гл я м  зв уки  
за п а д н о й  м узы к и .

Т я н ул о  д ы м к о м . Г д е -то  к р е с ть я н е  вы 
ж и гал и  п о д л е с о к , го то в я  зе м л ю  п о д  п л ан 
тац и и  к акао , а м о ж е т , п о д  м ан и о к  или б а 
тат.

И так о й  д а л е к о й  к а за л а с ь  в с тр е ч а  со  
ста р и к о м . П о чти  так о й  ж е  д а л е к о й , как  и 
н ео ж и д ан н ы й  эп и з о д  в М о ск в е , с к о то р о го , 
со б ст в е н н о , и н ач ал о сь  м о е  п у т е ш е с тв и е  по  
К а м е р у н у .

Над Сахарой
А  н ач ал о сь  о н о  так .
В е ч е р о м , н е з а д о л го  д о  о т ъ е з д а , ко м н е  

п р и ш л а м о я  д авн я я  зн а к о м а я .
В о д н о м  из м о ск о в ск и х  вузо в  о н а  чи

тал а  к у р с  ф и зи ч е ск о й  ге о гр а ф и и  д о  и ссту п 
л ени я  л ю б и м о й  ею  А ф р и к и , и н е к о то р ы е  
из а ф р и к а н ск и х  с ту д е н то в  звали  е е  м ам о й . 
О н а  во д и л а  их на к о н ц е р ты , за н и м ал а сь  с 
ним и р у сск и м  я зы к о м , п о д ы ск и в ал а  р е п е т и 
то р о в  д л я  о тста ю щ и х . Есл и  к о м у  из е е  п о 
д о п еч н ы х  тр е б о в а л о с ь  купи ть  п о д а р о к  д о 
м о й , о на о тп р а в л я л а сь  с ним  в м а га зи н  и 
п о д н и м ал а  на ноги  всех  п р о д а в ц о в , по ка  
н е п о д б и р а л а  л у ч ш и е  б усы  н е в е с те  с ту д е н та  
или я н тар н ы е  зап о н к и  д л я  е го  о тц а .

—  Д о р о г а я  м о я ,—  н ач ал а  о на е щ е  с 
п о р о га .—  С т у д е н т ...  К а м е р у н е ц ... Г е о л о г ... 
Н е д а в н о  у е х а л . Е щ е  не у стр о и л с я . П р о ш у  
п е р е д а ть  э ту  к ни ж ку . Т о л ь ко  что вы ш ла. 
Е м у  о на так  н уж н а!..

—  Д а  гд е  ж  его  там  и скать?!
—  Я, к о н е ч н о , п о н и м аю , это  наи вн о , 

пять с л и ш н и м  м и л л и о н о в  н а се л е н и я . Д е й 
ств и те л ь н о , гд е  е го  и скать? А  в д р у г? .. Бы 
ваю т ж е  сл уч аи . Г е о л о го в  там  н е м н о го ... 
Е г о , н ав е р н о , зн аю т.

Я п о к а за л а  на ч е м о д а н . О н  бы л у ж е  на
би т. Н о го сть я  так  у к о р я ю щ е  в згл я н у л а  на 
м е н я , что я сд а л а с ь .

—  Н у л ад н о . Г д е  она, эта  кни ж ка? М о 
ж е т , в су м к у  п о м е с ти тс я .

Т о н е н ь к а я  к о р и ч н е в а я  к н и ж еч к а  « Н е о 
те к то н и к а , в у л к а н и ч е ск и е  п р о ц е ссы  и ве л и 
к и е  с е й с м и ч е с к и е  п о я са  м и р а»  д е й с тв и 
те л ь н о , как  го в о р и тся , е щ е  п ахл а  т и п о гр а ф 
ск о й  к р а ск о й . О н а  п о м е с ти л а сь  в д о р о ж н о й  
су м к е .

И во т мы в в о зд у х е . «И Л -18» п о ж и р а е т  
к и л о м е тр ы . У т р о м  бы ли в Б е л гр а д е , п е р е 
се к л и  С р е д и з е м н о е  м о р е . П о то м  А л ж и р . 
В о зд у ш н о  л е гк о е  зд а н и е  а э р о п о р та . С и н е е  
н е б о . Го р ы . П е ск и .

Р я д о м  м о ск о в ск и й  уч ен ы й , п р о ф е с с о р  
П о к р о в ск и й . О н  л е ти т  в С е н е г а л  р а б о та ть  
в ар хи вах . В Д а к а р е  д е в я ть  ц ен н ей ш и х  к о 
л о ни ал ьн ы х ар хи в о в : Ф р а н ц у з с к а я  Ч е р н ая  
А ф р и к а  за  п о л то р а ста  л ет. А р х и в ы  ге н е р а л -  
гу б е р н а т о р а  С е н е г а л а , М ав р и тан и и , Д а г о 
м еи , Ч ад а ... К ак  о тк р о в е н и я  ж д е т  п р о ф е с 
со р  з н а к о м ств а  с д о к у м е н та м и , р а ск р ы в а ю 
щ им и ц е л у ю  эп о х у  в ж и зн и  за п а д н о й  части  
Ч е р н о го  к о н ти н ен та . О н  б у д е т  писать  о 
С а м о р и  Т у р е  —  л е ге н д а р н о м  гв и н е й ск о м  
п о л к о в о д ц е , б о р о в ш е м с я  п ро ти в  к о л о н и а л ь 
ных во й ск .

А  я ж д а л а  в стр е ч и  с К а м е р у н о м ! Т е 
п ер ь  он н е д а л е к о . О д н а к о , как  ж а р к о .

П р о ф е с с о р  сн я л  с е р у ю  ф е тр о в у ю  
ш л я п у , вы тер  п л а тк о м  п е р е р е за н н ы й  п о п е 
р еч н ы м и  ск л а д к а м и  л о б .

—  С к о р о  п о л е ти м  н ад  С а х а р о й ,—  с к а 
зал  о н .—  Ч у в ств у е те , как о на ды ш ит?

О н  с н а с л а ж д е н и е м  в о б р а л  в се б я  д о 
н о си в ш и й ся  из п усты ни  в о зд у х , п ахнущ и й  
р а ск а л е н н ы м  к а м н е м .

М ы  сто я л и  на сту п е н я х  а л ж и р ск о го  
а э р о п о р та , у вы хо да  на л е т н о е  п о л е . П р о 
ф е с с о р  о б м а х и в а л ся  св о е й  в ы ц ветш ей  ш л я 
пой.

—  П о см о тр и те  на э ту  п а л ь м у ,—  ск а за л  
о н .—  В К а м е р у н е  вы таких н е у в и д и те , ф и 
н и к о в ы е пальм ы  е сть , к о н е ч н о , и там , но  
ц а р ств о  их з д е с ь , в А л ж и р е , Е ги п те , Т ун и се . 
Ф и н и к и — х л е б  С а х а р ы . Ни од и н  т у а р е г  не  
у х о д и т б е з  ф и н и ко в  в путь.

—  Т у а р е г?
—  Так н азы в аю т б е р б е р о в -к а р а в а н щ и -  

ков. Л у ч ш е  их н и кто  не м о ж е т  п р о в е сти  ч е
р е з  С а х а р у  к ар ав ан  со л и .

—  П о ч е м у  со л и , п р о ф е с с о р ?
—  А ф р и к а н ц ы  п о сто я н н о  и сп ы ты ваю т  

со л я н о й  го л о д . Г о в о р я т , у них м н о го  со л и  
ух о д и т из о р га н и з м а  с п о то м .

И сн о в а  о С а х а р е :
—  С о тн и  п о к о л ен и й  вы р аб о тал и  у т у а 

р е го в  о с о б о е  ч ув ств о  п усты ни . Ни к ар т, ни 
д о р о г . К а к и е -то  о с о б ы е  п р и м еты . И ведь  
н е з а б л у д я тс я  в это м  н а гр о м о ж д е н и и  дю н . 
П о в е тр у  и дут, по со л н ц у , по д ви ж ен и ю  
п е ск о в . Н е д е л я м и  м е д л е н н о  д в и ж у тся  в е р 
б л ю д ы . Л ю д и  сп я т  на п е ск е , п е р е ж и д а ю т  
п е сч а н ы е  б ур и .

—  К ар аван ы  х о д я т  к р угл ы й  го д?
—  Н ет. Т о л ь к о  о сен ь ю  и весн о й . Д о  

ж ар ы , д о  х о л о д о в . В едь  д а ж е  о се н ь ю  и 
ве сн о й  лю д и  с тр у д о м  в ы н о ся т п е р е х о д  
ч е р е з  С а х а р у .
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П р о ф е с с о р  р а сск а зы в а л  о п и щ е, к о то 
рой  д о в о л ь ств у ю тся  ту а р е ги  в п ути : чай, 
сух о й  о веч и й  сы р  д а  в д ен ь  го р с т к а  ф и н и 
ков, вы р о сш и х  на так о й  во т п ал ь м е . П ал ьм у  
в С а х а р е  и сп о л ь зу ю т ц е л и к о м . Д р е в е с и н у , 
л и сть я , во л о кн а , д а ж е  к о сто ч к и  от пл о 
д о в . Их п е р е м а л ы в а ю т в м у к у  и к о р м я т  
ск о т .

—  С е й ч а с  вы у в и д и те  С а х а р у  с в о з
д у х а ,—  п р о ф е с с о р  п о д н я л  р у к у .—  Э т о , к о 
неч но , со в с е м  н е то , что п ро й ти  по н ей . Н о  
м асш таб ы  п о ч у в с тв у е те .—  Рука , о п у ск а я сь , 
о п и са л а  п о л у к р у г , п о к азы в ая , как вели ка  
С а х а р а .—  В эп о х у  р а б о то р го в л и  ч е р е з  пу
сты ню  гн ал и  р аб о в . С к о в а н н ы е  ц еп ь ю  лю ди  
и р а ск а л е н н ы й  п е со к . К а р а в а н н ы е  тр о п ы  
усе я н ы  ч е л о в е ч е ск и м и  к о стя м и . Вы ж ивали  
лиш ь са м ы е  вы н о сл и вы е. В е р б л ю д о в  и тех  
м ен я л и  в пути ...

П ал ь м а  сто я л а  п е р е д  нам и , п р и зе м и 
стая , м о гу ч а я , с ч е ш уй ч аты м  то л сты м  ств о 
л о м  и у п р у ги м и  ги га н тск и м и  ветвя м и , к о то 
р ы е  р а ск и н у л и сь , как  р уки , за с л о н я в ш и е  
з д а н и е  от го р я ч и х  в е тр о в . О н а  бы л а в ел и 
ч е ств е н н о  п р е к р а сн а  на ф о н е  п е ск о в  и си 
н е го  н е б а — это  д е р е в о  ж и зн и  в п р е д д в е 
рии ад а.

—  И н те р е сн о , что ж е  р а сте т  в К а м е 
р ун е? —  сп р о си л а  я.

Я п е р е ч и та л а  о б  это й  с тр а н е  все , что  
см о гл а  най ти  в наш их б и б л и о те к а х . Н о э то го  
о к а з а л о с ь  д о  о б и д н о го  м ал о . О ч е н ь  м ал о  
мы зн а е м  о б  А ф р и к е . О  п р и р о д е , о лю д ях  
ее , о д р е в н е й , гл уб и н н о й  к у л ь ту р е .

П р о ф е с с о р  б у д то  н е сл ы ш ал  в о п р о са . 
О н  сл е д и л  за  б у к а ш к о й , п о л зу щ е й  по е го  
р у к е . А  м н е  к а за л о сь , что  он и н е  ви ди т  
это й  б у к а ш к и .

—  Там  есть  б о л ь ш и е  п лантац и и  к о к о 
совы х и м асл и ч н ы х п ал ь м ,—  о тк л и к н у л ся  он, 
к о гд а  я у ж е  н е  ж д а л а  о т в е т а .—  О с о б е н н о  
м асл и ч н ы х, из их п л о д о в  д а в я т  м а сл о  и д е 
л аю т вино.

К а м е р у н . Д а , те п е р ь  ск о р о ... П р о ф е с 
со р  с о й д е т  в К о н ак р и . Я н а в се гд а  з а п о м 
нила это т  а эр о п о р т . А к а ц и и , о л е а н д р ы , 
пал ьм ы , гр а н а то в о -к р а сн а я  зе м л я . С  в о з
д уха  видны  ленты  р е к , п о л з у щ и е  над  
д ж у н гл я м и  си н и е  д ы м ы . Ш е с ть  л е т  н а з а д  
я бы ла в Гв и н ее , о д н о й  из п ерв ы х у в и д е н 
ных м н о ю  а ф р и к а н ск и х  стр а н . К а м е р у н  —  
в о сь м а я .

К о гд а  мы сн о в а  бы ли в в о зд у х е , п р о 
ф е с с о р , гл я д я  вниз на п е сч а н ы е  б ар х ан ы , 
ск а за л :

—  С а х а р а — это  ц елы й  м и р . Вел и кая  
п усты ня  м и р а . А  вы з н а е те , что в с е го  ш есть  
ты ся ч е л е ти й  н а за д  тут б ы л а  п л о д о р о д н е й 
ш ая зе м л я . В с е  эти  м е р тв ы е  р у сл а  бы ли  
м н о го в о д н ы м и  р е к а м и . Н а их б е р е г а х  р о сл и  
зе л е н ы е  р о щ и .

—  О т к у д а  ж е  нач али  н асту п а ть  пески ?
—  П о к а  е щ е  тай на. Н о  они н аступ ал и . 

О н и  п о ж и р ал и  л е са , вы пивали р е к и . О ни  
о тсе к л и  от С р е д и з е м н о г о  м о р я  и зато ч и л и  
на к о н ти н е н те  ц е л ы е  н ар о д ы . С а х а р а  стал а  
б а р ь е р о м , сте н о й  на путях  сб л и ж ен и я  к ул ь 
ту р , за т о р м о з и л а  то р го в л ю  и п е р е д в и ж е н и е . 
К о н е ч н о , п о л н о сть ю  п р о ц е с с  о б м е н а  с д е р 
ж ать  н е в о зм о ж н о . В о зн и кл и  к а р а в ан н ы е

тр о п ы . Н о д ва  м е с я ц а  ч е р е з  п еск и ! О т  к о 
л о д ц а  к к о л о д ц у ...

П р о ф е с с о р  за д у м а л с я . О  чем ? М о ж е т  
бы ть , о б  это й  вел и ко й  тр а ге д и и , о м о гу ч е й  
сти хии , о т р е за в ш е й  п л е м е н а  от С р е д и з е м 
н о го  м о р я , о т  д р е в н е й  к л а сси ч е ск о й  циви
л и зац и и . К а к и е  п р о ц е ссы  п р о и схо д и л и  
в гл уб и н ах  Ч е р н о го  к о н ти н ен та? П о ч е 
м у  у м е р л а  эта  л е ж а в ш а я  п о д  к р ы л о м  
зе м л я ?

—  У м е р л а ?  —  В л ад и м и р  С е р ге е в и ч
в с тр е п е н у л с я .—  Н ет! П р о сто  ж и знь  и зм е н и 
л ась . С та л а  ж е сто к о й , су р о в о й , но в о в се  н е  
у м е р л а . М ы  с в е р х у  ви ди м  то л ь к о  п е со к . 
А  там  о ази сы , се л е н и я , к а р а в ан н ы е  пути . 
В аж н е й ш и е  т о р го в ы е  а р те р и и  А ф р и к и . 
С  р а зв и ти е м  ави аци и  они п ри ш л и  в у п а д о к , 
но л ю д и  в е р н у тся  к ним . Л ю д и  в с е гд а  в о з
в р а щ а ю тся  к о п ы ту  п р е д к о в . И н о гд а  им  
п р и х о д и тся  е го  зан о в о  о тк р ы в ать . К то  зн а е т , 
м о ж е т , эта  зе м л я  о п ять  п р е в р а ти тс я  в 
сп л о ш н о й  о а зи с .

В л ад и м и р  С е р ге е в и ч  п ри ни к  к о к н у , но  
с р а з у  ж е  о то р в а л с я .

—  К стати ! О д н а  из кар ав ан н ы х д о р о г  
вел а  в К а м е р у н . К о з е р у  Ч ад . С а х а р а  п р и 
м ы к а е т  к е го  се в е р н ы м  б е р е г а м . О т  о з е р а  
ч е р е з  К а м е р у н  ш ли в н у тр е н н и е  то р го в ы е  
пути  к го р о д у  Д у а л а , к о к е а н у .

Т о р го в л ю  в К а м е р у н е  вели  ж и вш и е  
на п о б е р е ж ь е  д уал ы , п л ем я  из гр уп п ы  
б а н ту . Их в А ф р и к е  о к о л о  с о р о к а  м и л л и о 
нов.

У сл ы ш а л а  я от н е го  и о д р у ги х  п л е 
м е н а х , н асе л я ю щ и х  К а м е р у н . В с е в е р н о й  
ч асти  стр ан ы  —  н ар о д ы  ф у л ь б е . Ю ж н у ю  и 
ц е н тр а л ь н у ю  часть  з а с е л я ю т  б у л у , эв о н д о . 
К в о сто ч н о й  б ан то и д н о й  с е м ь е  о тн о ся тся  
б а м и л е к е .

Б а м и л е к е ?!.
К ни га  по ге о л о ги и , к о то р у ю  я в е зл а  в 

К а м е р у н , п р е д н а зн а ч а л а сь  д л я  ю но ш и  п л е 
м ен и  б а м и л е к е .

Я сп р о си л а  п р о ф е с с о р а , н е ск а ж е т  ли 
он то ч н о , в како й  части  стр ан ы  ж и вут а ф р и 
канц ы  п л ем е н и  б а м и л е к е . О н  п о д н я л ся , 
что бы  д о стать  из п о р тф е л я  э тн о гр а ф и ч е с к и й  
сп р ав о ч н и к . И в д р уг  о б н а р у ж и л  п ак е т. 
И с р а з у  заб ы л  о сп р а в о ч н и к е .

В п ак е те , п е р е в я з а н н о м  те сь м о й , бы ли  
ул о ж ен ы  д о м а ш н и е  п и р о ж к и .

В л ад и м и р  С е р ге е в и ч  у го щ а л  с о с е д е й .
—  С  к а п у сто й , п о п р о б у й те ! В е р а  А л е к 

са н д р о в н а  и сп е к л а  на д о р о гу .
Всю  д о р о гу  н ас к о р м и л и , но п и р о ж ки  

в се  ели с у д о в о л ь ств и е м . О н и  бы ли вкусн ы . 
О н и  н ап о м и н ал и  о п р о ч н о м  д о м а ш н е м  
у ю те . М о л о д о й  м ал и ец , в о зв р а щ а в ш и й ся  в 
Б ам ак о  из д а л е к о го  п у те ш е ств и я , за у л ы 
б а л ся , зак и в ал :

—  С ы п а с и б а ,—  ск а за л  он п о -р у с ск и .—  
К а р а ш о .

Р усски й  и н ж е н е р , н ап р ав л я в ш и й ся  в 
Б р а зза в и л ь  стр о и ть  за в о д , начал п о к а зы 
вать ф о т о гр а ф и и  д е те й  —  м ал ь ч и ка , у ш а 
с то го  п о д р о стк а , и д е в о ч к у  с б ел ы м  б а н то м .

С е р б , л е тев ш и й  в А ф р и к у , похвали л  
к у л и н а р н о е  м а с те р с тв о  су п р у ги  п р о ф е с с о р а ,  
и то т бы л и ск р е н н е  р ад .

П о то м  я се л а  к о к н у  и с м о тр е л а  вниз  
на п еск и . О н и  сп л е та л и сь  в п р и ч уд л и в ы е
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р и сун к и , н ап о м и н ая  к р у ж е в а , ж илки и стл е в 
ш их о сен ни х  л и сть ев , стаи  птиц. Б ар ханы  
р а сп о л за л и сь  п ауч кам и  —  к р у гл ы е  б у го р к и  с 
то н к и м и  вы п укл ы м и  л уч ам и -л ап к ам и  вы 
стр аи в ал и сь  п и р ам и д ам и  —  ты сячи  о д и н а к о 
вых п и р ам и д , п о стр о е н н ы х  с ге о м е т р и ч е 
ско й  то ч н о сть ю . П е ск и ... п еск и ... за га д о ч н а я  
зе м н а я  б е с к о н е ч н о сть . Г д е -то  там , по н ев и 
д и м ы м  св е р х у  к о р и д о р а м  м е ж д у  д ю н ам и , 
м о ж е т  бы ть, и се й ч а с  и д е т  к ар ав ан  в К а м е 
р ун . М е л о д и ч н о  п о зв а н и в а ю т к о л о к о л ьч и к и  
н авью ченн ы х в е р б л ю д о в , в о зд у х  о гл а ш а ю т  
го р тан н ы е  к ри ки . З а к у та н н ы е  в тя ж е л ы е  
п о к р ы в ал а , си д я т  на их спи нах т у а р е ги  и 
д о  сих п ор  с у щ е с тв у ю щ и е  раб ы  ту а р е го в  —  
икл оны . М н е  к а ж е тся , я виж у то н к и е , в ы су
ш ен н ы е п усты н е й  ли ц а л ю д ей , ж гу ч и е  
гл а за . М н е к а ж е тс я , я и ду с к а р а в ан о м , с л у 
ш ая то н к о е  п е н и е  сп о л за ю щ и х  с дю н  
п еск о в .

Н ет, мы л е ти м . А  м о ж е т  бы ть, мы сто и м  
на м е с те . Л е тя т  б ар х ан ы , дю н ы , в ы со х ш и е  
р у сл а  р ек . Я ч увствую , как  ко м н е  п р и б л и 
ж а е тся  К а м е р у н . Т е п е р ь  у ж е  ск о р о . М е н ь ш е  
чем  ч е р е з  сутк и . П р и гл у ш е н н о , м е р н о  гу д и т  
м о то р ...

В Б ам ак о  В л ад и м и р  С е р ге е в и ч  п о р ы л ся  
в р а зл о ж е н н ы х  на п р и л авк ах  кни гах . О н  
вы б р ал н е ск о л ь к о  то н ен ь к и х  б р о ш ю р о к  
в б ум аж н ы х  о б л о ж к а х , п р о тя н ул  п р о д а в 
ц у к у п ю р у  и не гл я д я  су н у л  сд а ч у  в к а р 
м ан.

—  Э т о  к о д е к сы  п ерв ы х за к о н о в  н е з а 
в и си м о го  М ал и . Н уж н о  о см ы сл и ть  это т  п р о 
ц е сс . Р а б о то р го в л я , о тста л о сть  н а р о д а , п о 
то м  н е за в и си м о сть ... Д р у г и е  зак о н ы . Ц е н 
н е й ш и е  д о к у м е н ты  э п о х и !— с к а за л  он у ж е  
в с а м о л е те , о то р в а в ш и сь  о т и зуч ен и я  б р о 
ш ю р .

Ч то б  н е  м е ш а ть  е м у , я о то ш л а  к х у д о ж 
ни кам , и мы за го в о р и л и  о К а м е р у н е .

П очти  в се  они  с та р ы е  « аф р и кан ц ы »  —  
испы танны й  в п уте ш е ств и я х  д р у г  Л ев о н  
Н а л б а н д я н , д о б р ы й , в е сел ы й  Б о р и с П р е о б 
р а ж ен ск и й , н е ск о л ь к о  зам к н уты й  Д м и тр и й  
Д у б р о в и н  и «но вич ок» В л ад и м и р  Ц и гал ь . 
В А ф р и к у  он л е ти т  в п ер в ы е и е щ е  сп о к о е н , 
весь  е щ е  во вл асти  М о ск в ы , го р я ч и х  с п о 
р ов, си м п ати й , за б о т . О н  го в о р и т  о м о с к о в 
ски х д ел ах  с к аки м -то  зн а к о м ы м , л е тя щ и м  
в М ал и . Н о  А ф р и к а  и сп о д в о л ь  п о д сту п а е т  
и к н ем у .

П о с а м о л е ту , св е р к а я  н е й л о н о м  и з о 
л о то м , п р о ш л а  м о л о д а я  а ф р и к а н к а , д е р ж а  
на р уках  а тл а с н о го  м ал ы ш а. Я ви д е л а , как  
Ц и гал ь  за м о л к  на п о л у сл о в е .

—  Н ет, р е б я та ! Э т о  ч то -то  из о б л а сти  
с к а з о к ,—  п р о го в о р и л  он, п р о в о ж а я  к р а с а 
виц у о ш е л о м л е н н ы м  в згл я д о м .

М ы  за у л ы б а л и сь , зн ая , к аки е  сю р п р и зы  
е м у  п р и го то в и л а  А ф р и к а . И ср а з у , п е р е б и 
вая д р у г  д р у га :

—  А п о м н и ш ь , в Х а р ту м е .. .
—  А  п о м н и ш ь , в К а м п а л е ... В Д а к а р е .. .  

В Н а й р о б и ... В К а н к ан е ... В К а и р е ...
В с е  бы ли  п е р е п о л н е н ы  А ф р и к о й .
В К о н ак р и  мы о б м е н я л и сь  с п р о ф е с с о 

р о м  м о ск о в ск и м и  те л е ф о н а м и . В л ад и м и р  
С е р ге е в и ч  п о л е те л  в Д а к а р . Н аш  путь  ч е р е з  
А к к р у  л е ж а л  в Д у а л у  —  к р уп н е й ш и й  п о р 
товы й  го р о д  К а м е р у н а ...

Бон ане, Камерун!
В е р о я тн о , каж ды й  испы ты вал то м и те л ь 

н о е  ч ув ств о , к о гд а  в н е те р п е л и в о м  о ж и д а 
нии п о гл я д ы в а е ш ь  на часы , а стр е л к и  б у д то  
о ста н о в и л и сь . К а з а л о сь  бы, за ч е м  то р о п и ть  
в р е м я ? О н о  и так  н е у м о л и м о  б еж и т. Н о , 
ви дно, так о в а  ч е л о в е ч е ск а я  н ату р а  —  с п е 
ш и ть, и зо  всех си л сп е ш и ть , с та р а ть ся  з а 
гл я н уть  в б у д у щ е е , ж д ать  о тк р о в е н и й  н о 
в о го  д ня , б у д то  у тр о  д е й ств и те л ь н о  м у д р е 
н е е  в е ч е р а  и в с е гд а  п р и н о си т что -то  зн ач и 
те л ь н о е .

В р е м я  м е д л е н н о  п р и б л и ж а л о сь  к п о л у 
ночи. Т е п е р ь  с о в с е м  не х о те л о сь  е го  т о р о 
пить, ведь  эта  ночь н и к о гд а  н е п о в то р и тся . 
В р я д  ли к о гд а -н и б у д ь  п р и е д у  я сю д а  е щ е  
р а з . И к о н еч н о  ж е  н и к о гд а  н е  б у д е т  д р у 
го го  та к о го  ж е  Н о в о го  го д а .

У зк о гл а з ы й , ск ул асты й  а ф р и к а н е ц  
П о л ь — наш  п р о в о д н и к  по ц е н тр а л ь н о й  ча
сти  стр ан ы  —  н ак а н у н е  ск а за л , что н о в о го д 
ний уж ин из м а л е н ь к о го  я у н д и н ск о го  р е с т о 
р ан а  с о б в е ш а н н ы м  ел о ч н ы м и  ш ар ам и  п о
то л к о м  п е р е н о си тся  на го р у  Ф э б э .

П о ль п р о и з н е с  это  н азв а н и е  р а зд е л ь н о , 
с у д а р е н и е м  на к а ж д о м  с л о г е : « Ф э -б э !»  О н  
т о р ж е с тв у ю щ е  о гл я д е л с я , но н е  встр е ти в  
в о сто р га , бы л уд и в л ен .

—  Ф э б э  —  это  зн ач и т го р а  к р а со ты , п о 
то к  в о зд у х а . Там  вы н е б у д е т е  вот так  
о б м а х и в а ть ся  п л а тк о м ,—  в е го  го л о с е  п о 
сл ы ш ал и сь  нотки  и р о н и и .—  Там  вы со к о  и 
п р о х л а д н о . Н а го р е  р е сто р а н , п о -м о е м у , 
сам ы й  лучш и й  в с тр а н е .

Д н е м , во в р е м я  п о е з д к и  к Н ь о н гу , П оль  
н е ск о л ь к о  р аз  всп о м и н ал  о Ф э б э , и я п о 
н ял а , что он оч ень  ж д е т  н о в о го д н е го  уж и на.

—  П о стр о и л  р е сто р а н  б о гаты й  ф р а н 
ц у з ,—  р а сск а зы в а л  он , п о к а  мы сто я л и  у 
л е со п и л к и .

Взвы вал а  пила. Л еж ал и  о б р у б к и  ств о 
ло в , та к и е  о гр о м н ы е , что д а ж е  к р уп н ы е , 
р о сл ы е  к а м е р у н ц ы  к азал и сь  п и гм е я м и  в о зл е  
них. Д и а м е тр  о б р у б к о в  зн а ч и те л ь н о  п р е 
вы ш ал ч е л о в е ч е ск и й  р о ст .

—  Ф р а н ц у з  п р и в е з  м а сте р о в  б а м и л е к е , 
и они о ф о р м и л и  р е сто р а н  в а ф р и к а н с к о м  
сти л е . М аски , ф и гу р ы  л ю д е й , ж и во тны х, 
м е б е л ь  —  все  э то  вы у в и д и те  н о ч ью ! —  П оль  
у л ы б а л ся  о сл е п и те л ь н о , п о к азы в ая  все  сво и  
к р у п н ы е  к р е п к и е  зу б ы . Р а ск о с ы е , ш и р о к о  
п о са ж е н н ы е  гл а за  е го  су зи л и сь  в щ е л о ч к и  
и р а д о с тн о  св е р к а л и .

О н  за р а зи л  и м е н я  св о и м  н е те р п е н и е м . 
Я сл у ш а л а  р а сск а зы  е го  о п р о и сх о ж д е н и и  
д р е в н е го  се л е н и я , в о зн и к ш е го  в о к р у г  «вон  
той  гл ад к о й » , сл о в н о  о тп о л и р о в а н н о й  ск ал ы , 
а са м а  д у м а л а : и н те р е с н о , Ф э б э  п о хо ж а на 
эту?

С к а л а  гл у б о к о  вд ав ал ась  в ш и ро ки й , 
пл авн о  тек ущ и й  Н ь о н г, сто я  на п о в о р о те  
е го , сл о в н о  б аш н я .

—  Н ь о н г — о д н а  из б о л ь ш и х  к а м е р у н 
ски х р е к . З д е с ь  о н а  су д о х о д н а , а т а м ,—  П оль  
п о к а за л  за  с к а л у ,—  та м  в о д о п а д  и п о р о ги . 
П о чти  на всех  наш их главны х р е к а х  п о р о ги . 
И на С а н а ге , и на К ам п о , и на п р и то к ах . 
В н утр ь  стр ан ы  п а р о х о д о м  н е  п о п а д е те .
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М ы  м е д л е н н о  п р о ех ал и  ч е р е з  м о ст. 
Ш о ф е р  х о те л  о ста н о в и ть ся , но я ск а за л а , 
что л у ч ш е  бы ехать  д а л ь ш е . И в се  хо тел и  
ехать  д а л ь ш е .

И зд ал и  я е щ е  р а з  о гл я н у л а сь  на б аш н ю -  
ск а л у . Б о ка  е е  си яли  на со л н ц е , и о на к а за 
л ась  н е зы б л е м о  п р о ч но й .

П е р е х в а ти в  м о й  в з гл я д , П о ль ск а за л :
—  С ч и тал и , что и д е р е в н я  в о к р у г  скалы  

б у д е т  си л ь н ая , как э то т  к ам ен ь , е е  п о с т р о 
или з д е с ь  на о тк р ы то м  м е с те . В о о б щ е -то  
р а н ь ш е  д е р е в н и  стр о и л и  то л ь к о  в д о л и н ах . 
В д о л и н ах  —  тен ь , в с е гд а  есть  во да , холм ы  
за щ и щ а ю т от в е тр а  и л е гч е  у к р ы ть ся  о т н е 
п р и я тел я .

Я ск а за л а , что мы ви дели  д е р е в у ш к и  и 
на х о л м ах. Н о П о ль о б ъ я сн и л , что те  д е 
р евн и  п о стр о е н ы  п о сл е  то го , как в К а м е 
р у н е  п р о л о ж и л и  б о л ь ш и е  д о р о ги . Т е п е р ь  
д е р е в н и  сто я т  и на хо л м ах, и в д о л и н ах , 
в сю д у , гд е  п р о х о д и т д о р о га .

В о зл е  о д н о й  из так и х  д е р е в у ш е к  ш о с с е  
п е р е ш л о  с та д о  ч ерны х к о з . О н и  вы ш ли из л е 
са  и важ н о  зац о к ал и  ко п ы тц ам и  по а с ф а л ь 
ту. Ш о ф е р  п р и то р м о зи л , о тч аян н о  за с и гн а 
лил. К о зы , п о д тал к и в ая  д р у г  д р у га , с б е ж а 
ли к о б о ч и н е , за м е та л и сь , мы п р о ск о ч и л и  
и п о н е сл и сь  с п р еж н е й  с к о р о сть ю . П о то м  с 
а сф а л ь та  п е р е б р а л и с ь  на п р о се л о к  и п о е х а 
ли, взд ы м ая  о б л а к а  к р а сн о й  пыли. Т я ж е л ы м  
сл о е м  она о с е д а л а  на к у ста х  и д е р е в ь я х , 
и л и сть я  о т н е е  к а за л и сь  сухи м и  и вялы м и.

Н о во т р азб и ты й  у ч а сто к  п р о с е л к а  ко н 
чился , м ы  сн о в а  въ ехали  в зе л е н ы е  д ж ун гл и . 
В п е р е д и  н е о ж и д а н н о  в ы р о с щ ит с и з о б р а 
ж е н и е м  ч е р е п а  и к о сте й . М е д л е н н о  о п у сти 
л ась  то н к ая  ж е р д ь  ш л а гб а у м а . П о узк о й  
к о л е е  п р о гр о м ы х а л  п ар о в о зи к , та щ а  за  с о 
бой п ято к  о ткр ы ты х ваго н ч и к о в . В в аго н ч и 
ках те сн о , сп и на  к сп и н е , си д ел и  а ф р и к ан ц ы , 
р и тм и ч но  п о к ач и в ая сь  в та к т  с ту к у  к о л е с . 
П а р о в о зи к  ув о л о к  ваго н ч и ки  в д ж ун гл и .

В Я у н д е  п о сл е  о б е д а  П оль е щ е  р аз  
н ап о м н и л  о ч а се  о т ъ е з д а  на го р у  и п о со в е 
то вал  взять  с со б о й  те п л у ю  к о ф то ч к у :

—  Вы там  о з я б н е т е  в л е гк о м  п л ать е .
Н а к о н е ц  п о д о ш л а  ночь. С гу с ти л а сь  к р о 

м еш н ая  ть м а , п р о р е з а е м а я  м гн о в ен н ы м и  
всп ы ш к ам и  св е тл я к о в . М аш и н а  о с то р о ж н о  
к а р а б к а е тс я  в го р у . О р а н ж е в ы й  с в е т  ф а р  
у п и р а е тся  в ск л а д ч а ты е  ствол ы  б а о б а б о в , 
п р о н и зы в а е т  п утан и ц у  ли ан . О т  э т о го  сл а 
б о го  св е та  ть м а  к а ж е тся  е щ е  гл у б ж е , п л о т
н е е  и м я гч е .

К о гд а  д о р о га  вы хо ди т к о б р ы в у, вн и зу  
о тк р ы в а е тся  Я у н д е  —  п р и го р ш н и  ярких  
о гн е й , с о е д и н е н н ы е  п ря м ы м и  ц еп о ч к ам и  
зе л е н о в а ты х  ф о н а р е й .

Т р у д н о  п р е д став и ть  се й ч а с  д н е в н у ю  
ул и ч н ую  п е стр о т у , к р у гл ы е  тени  к о к о со в ы х  
п ал ьм , л е ж а щ и е  на тр о ту а р а х  и к р ы ш ах  д о 
м ов . Н очь п о гл о ти л а  к р а ск и . Н очь п о гл о ти 
ла зв уки . О к н о  о ткр ы то , я о щ у щ а ю , как  ж а р 
ко  д ы ш и т зе м л я , о тд ав ая  н а к о п л е н н о е  за  
д е н ь  те п л о . В о зд ух  св е р л я т  ц икады . Их го л о 
са  б е г у т  за  м аш и но й , ты сячи  о д и н ак о в ы х  го 
л о со в , н асто й чи вы х и б е с к о н е ч н о  то скл и вы х.

В с к о р е  я п о ч ув ств о в ал а  л е гк и й  о зн о б . 
С та л о  п р о х л а д н е е , хотя  д у х о та  н е  у м е н ь 
ш и л ась . Д ы х ан и е  з а т р у д н е н о . Что ж е  б у д е т  
на п о б е р е ж ь е ?  О с о б е н н о  на го р е  К а м е р у н .

Э т а  го р а  —  с а м о е  м о к р о е  м е с то  в А ф р и к е .  
В п р о ч е м , мы н е  уви ди м  е е . О н а  н ах о д и тся  
в З а п а д н о м  К а м е р у н е . М ы  п у т е ш е с тв у е м  по 
б ы вш ей  п о д о п еч н о й  те р р и то р и и  Ф р а н ц и и , 
н ы н е В о сто ч н о й  про ви нц и и .

Н е ск о л ь к о  л е т  н а з а д  В о сто ч н ая  и З а п а д 
ная про ви нц и и  о б ъ ед и н и л и сь  и стал и  Ф е д е 
р ати в но й  р е сп у б л и к о й . В З а п а д н о й  части  
го су д а р с тв е н н ы м  я зы к о м  о ста л ся  ан гл и й 
ски й . В В о с т о ч н о й — ф р а н ц у зс к и й . П о ль го 
во ри л п о -ф р а н ц у з ск и .

—  А  како й  ваш  р о д н о й  язы к, П оль?
—  Бул у, м а д а м . Мы о тн о си м ся  к гр у п п е  

б а н ту . Бул у  в К а м е р у н е  о к о л о  ста  п я ти д е 
ся ти  ты сяч . З е м л и  наш и л е ж а т м е ж д у  р е 
кам и  Н ьо н г и К ам п о . М ы  п р о е зж а л и  там . 
П о м н и те  к ам ен ь ?

—  Н а п о в о р о те  р еки?
—  Вот, вот. Там , гд е  б ы ла д е р е в н я . М ы  

з е м л е д е л ь ц ы . Н а с е в е р е , гд е  сав ан н а , р а з 
вито ж и в о тн о в о д ств о . А  з д е с ь  р а зв о д я т  
к а к а о , к о ф е ... У  н ас в го р о д а х  ж и вет то л ь к о  
д е ся ть  п р о ц е н то в  л ю д ей ...

М аш и н а  во ш л а в о б л а к а , я о щ у ти л а  их 
л и п к о е  п р и к о сн о в е н и е . Ф а р ы  те п е р ь  у п и р а 
ли сь  в п л о тн ую  б е л у ю  м а сс у , п е р е д  м а ш и 
ной за ж гл и сь  д в е  о р а н ж е в ы е  зв е з д ы . 
Я о гл я н у л а сь  на Я у н д е . У л и ч н ы е ф о н а р и  
вн и зу  к а за л и сь  туск л ы м и  п ятнам и , ед ва  м е р 
ц авш и м и  из гл уб и н ы . М ы  п р о д о л ж а л и  ка
р а б к а ть ся  в в ер х.

В о т в п е р е д и  за м е л ь к а л и  к р а сн ы е  и з е 
л е н ы е  о го н ь к и . О н и  б р о с а л и  о тсве ты  на  
сте н ы  б е л о го  зд ан и я .

—  Что, П о л ь , при ехал и ?
—  Н ет. Э т о  д ач а  п р е з и д е н та  А х и д ж о .
С р е д и  б а о б а б о в  и пал ьм  б е л е л  б о л ь 

ш ой со в р е м е н н ы й  д в о р е ц . Л уч и  скр ы ты х в 
тр а в е  ц ветны х п р о ж е к то р о в  п ри дав ал и  е м у  
ф а н тасти ч е ск и й  вид.

П е р е в а л и в а я сь  и сп о ты к а я сь  о к о р н е 
ви щ а, м аш и н а п о л зл а  в се  вы ш е и вы ш е и, 
н ак о н е ц , о ста н о в и л а сь . Я вы ш ла на п л о 
щ а д к у  и с р а з у  у в и д е л а  к о л о н н у , на к о то р о й  
бы ли в ы р езан ы  ф и гу р ы  о б н аж е н н ы х  л ю 
д е й : м а л е н ь к и е  к р и вы е н о ги , в з д у ты е  ж и 
во ты , б о л ь ш и е  го л о вы  и стр а н н ы е  ли ц а —  
м аск и  р а д о сти , го р я , сп о к о й ств и я , м у д р о 
сти , печ ал и  и стр а сти . К о л о н н у  венчал  ф а н 
та сти ч е ск и й  з в е р ь , п охож и й  на л е о п а р д а , с 
н ар у ш е н н ы м и , но вы р ази тел ьн ы м и  п р о п о р 
ц иям и те л а .

А л л е я , п о гр у ж е н н а я  в п о л у м р а к , п р и 
вел а  в п о м е щ е н и е  —  холл, гд е  о д н у  из сте н  
за м е н я л а  е с те с тв е н н а я  ск а л а  с д р е в н е й , п о 
к ры то й  к о п о ть ю  п е щ е р о й . М е ж д у  к ам н ей  
п о тр е ск и в а л и  п о л е н ь я , о тб р а сы в а я  п л я ш у 
щ и е  к р а с н ы е  бл и ки .

Д р у га я  сте н а  о тсу тств о в а л а  в о все , и там , 
н ад  о б р ы в о м , ви се л а  те р р а с а . С  кры ш и , 
сп л е те н н о й  из п ал ьм овы х л и сть ев , св е ш и в а 
ли сь  лианы , из сте н  то р ч ал и  ветви  д е р е в ь е в , 
в у гл ах , п о гр у ж е н н ы х  во м р а к , сто я л и  
ск у л ь п ту р ы , ви сел и  м аск и .

М ы  п р о ш л и  ч е р е з  зал . Н аш и  тен и , о т
б р о ш е н н ы е  п л а м е н е м  о ч ага , вы р о сл и  и 
за п л я са л и  на п о то л к е . С туп и в  на д е р е в я н 
ный насти л  те р р а с ы , я о щ у ти л а  п од  н о гам и  
зы б к у ю  п у сто ту . М е тр д о т е л ь  р азл и в ал  по  
ста к а н а м  виски , а я с л е гк о й  д р о ж ь ю  с м о т 
р е л а  на б е л у ю  м а сс у , н ад в и га в ш у ю ся  из т е м 
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ноты . Э т о  б ы л о  о б л а к о . О н о  в п о л зл о  на  
т е р р а с у , п р о ш л о  ч е р е з  н ас , как  п р и зр а к  
ск в о зь  сте н у , и ти хо  упл ы л о , о стави в о щ у 
щ е н и е  сы р о сти .

С тр е л к и  м ои х часо в п р и б л и ж ал и сь  к 
д в е н а д ц а ти . Ч е р е з  н е ск о л ь к о  м и нут в М о 
ск в е  б у д е т  п о л н о ч ь . Я м ы сл е н н о  п е р е н е с 
л ась  д о м о й , и м н е  п о к а за л о сь , усл ы ш а л а  
го л о с  К р е м л е в ск и х  к у р а н то в . О д и н , два, 
ч е т ы р е ...—  как  они  м е д л е н н о  б ь ю т.—  В о 
се м ь ... д в е н а д ц а ть ... В М о с к в е  н асту п и л а  
по лн о чь . Н астал  Н овы й го д .

А  з д е с ь  то л ь к о  д е ся ть . Т о м и те л ь н о  тя 
н ул и сь  м и нуты , о ста в ш и е ся  д о  к а м е р у н с к о го  
н о в о го д ь я . Н о вот п р и ш ел  м е тр д о те л ь  и 
п р и гл аси л  н ас п ро й ти  на д р у го й  б а л к о н , п о 
м е щ ав ш и й ся  во вн у тр е н н е й  части  за л а , п о д  
к р ы ш е й . З д е с ь  бы л н ак р ы т н о в о го д н и й  сто л . 
В п л ете н ы х  к о р зи н а х  ж е л те л и  бан аны  и а н а 
насы . П л еч и сты й  тем н о -к о р и ч н е в ы й  а ф р и к а 
н ец  нап о л ни л б о кал ы , п р и н е с г о р я ч е е  
б л ю д о  к р е в е то к , за ж а р е н н ы х  на ш а м п ур а х . 
К р е в е тк и , с в е р н у в ш и е с я  в я р к о -к р а с н ы е  
к о л ьц а , д р а з н я щ е  пахли. С н и м а я  их на та 
р е л к у , я п о д у м ал а  о то м , что это т  м а л е н ь 
кий д е ся ти н о ги й  р ач о к  ни как  н е о л и ц е тв о 
р я е т  имя си л ьн о й  и са м о б ы тн о й  стр а н ы . 
А  м е ж д у  те м  н азв а н и е  К а м е р у н  п р о и зо ш л о  
о т к р е в е тк и .

Э т о  бы л о  в п я тн а д ц а то м  в е ке , к о гд а  
п о р тугал ь ц ы  вы сади л и сь  на б е р е г у  о к е а н а  
в о д н о й  из уд о б н ы х  гав ан ей , о б р а з у е м ы х  
зд е ш н и м и  р е к а м и . Их п о р а зи л о  о б и л и е  к р е 
ве то к  в это й  р е к е . Шо с!о5 сашагбез —  р е к а  
к р е в е то к . К а м е р у н . И м я за к р е п и л о сь  за  
стр а н о й  н а в се гд а ...

Н о в о го д н и й  уж ин бы л в р а з га р е . Н а  
с то л е  см е н я л и сь  сал аты , о во щ и , ж а р к о е . 
А ф р и к а н е ц , п о д л о ж и в  п о д  го р я ч е е  б л ю д о  
с а л ф е тк у , р а зн о си л  п о д р у м я н е н н у ю  ин
д е й к у , п р е д л а га л  сы ры . В то нки х  б о к а л а х  
и ск р и л о сь  вино. С н и з у  д о н о си л а сь  э к з о ти 
ч е ск а я  м у зы к а . В в о зд ух  л е те л и  п р о б к и  от  
ш а м п а н ск о го . П о ль, си д евш и й  н ап р о ти в  
м ен я , п о д л и вал  вино в свой  б о кал , бы л  
б л а ж е н н о  р а ссл а б л е н  и ч то -то  н ап ев ал .

—  П о л ь , п о гр о м ч е !
О н  м о л ч а  кивнул и п ри кр ы л  гл а за . Г о 

л о с е го  бы л л аскаю щ и й , м ягк и й . М е л о д и я  
св о и м  п о в то р е н и е м  н ап о м н и л а  б е с к о н е ч н ы е  
п есн и  ц и кад . Я ул ав л и вал а  одни  и те  ж е  
сл о в а . О н  в о зн и к ал и , р о сл и , затух ал и  и в о з 
никали вновь, но у ж е  с д р у го й  и н то н ац и е й .

—  О  чем  вы пели , П о л ь ? — сп р о си л а  я, 
к о гд а  он за м о л к .

О к а з а л о с ь , со д е р ж а н и е  п есн и  у к л а д ы 
в ал о сь  в с е го  в д в е  стр о к и .

—  В м о е м  р о д н о м  го р о д е  л ю б о вь  
д л и тся  од и н  д е н ь . И н о гд а  д ва  д ня ... Д а , два  
д о л ги х  го р я ч и х  д ня . Н о н е  б о л ь ш е !

П о сл е  уж и на , к о гд а  м ы  в о зв р а щ а л и сь  в 
Я у н д е , П о ль  сн о в а  п ел . Э т о  б ы ла т о р ж е с т 
венн ая  н о в о го д н я я  п есн я  «Бон а н е » — д о б 
р о е  о б р а щ е н и е  к д р у з ь я м , п о ж е л а н и е  щ е д 
р о го  и в е с е л о го  го д а .

—  Бон а н е ! — тя н ул  П о ль . З у б ы  е го  
св е р к а л и , у з к и е  д л и н н ы е гл а за  и зл уч ал и  
си я н и е . О н  весь  бы л поло н  р а д о сти . О н  н а
сл а ж д а л ся  ж и зн ью .

Р а д о сть  ц ар и л а  и на ули ц ах  Я у н д е . О ни  
бы ли о св е щ ен ы  ц ветны м и  ф о н а р и к а м и  н ад  
д в е р я м и  д о м о в . Ф о н а р и к и  св ети л и сь  на 
пал ках. Д е ти  б е га л и  с ф о н а р и к а м и . О го н ь к и  
м ел ь к ал и , б р о с а я  о тсв е ты  на ю но ш ей  в 
п естр ы х  р у б а ш к а х , на д е в у ш е к  с п р и ч у д 
ливы м и п р и ч еск ам и , ук р а ш е н н ы м и  ц в е 
там и . Г уд е л и  б а р а б а н ы . Т о м н о , п р и зы вн о  
сто н ал  б а л а ф о н , гд е -то  р ы д ал а  ф л е й та . В се  
эти  зв у к и  сл и в ал и сь  с гу л о м  л ю д ск и х  го л о 
сов в ед и н ую  п р а зд н и ч н у ю  си м ф о н и ю .

Л авки  бы ли я р к о  о св е щ е н ы , б ар ы  
полны  н а р о д а . В зд р а ги в а л и  б а м б у к о в ы е  
п о д в е ск и , п р о п у ск а я  новы х п о се ти те л е й . Н а  
ули ц ах  то р го в а л и  ф р у к та м и , о р е х а м и  ко л а, 
д ли нн ы м и  к о н ф е та м и  в б ум аж н ы х  о б е р т 
ках с к и стя м и , п ал ь м о вы м  ви но м .

К о ри ч н евы й  б е л о з у б ы й  д е ти н а  в ци
л и н д р е  и р у б а ш к е  н ав ы п уск , п ри ж ав к гр у д и  
н ап о л о в и н у  п усту ю  буты л ь  с м у тн о в а то -м о 
л о ч но й  ж и д к о сть ю , то л к а я сь , б р о д и л  в 
то л п е , что -то  в ы кр и ки в ая , и у го щ а л  всех  
п ал ь м о вы м  ви но м . Д р у го й  с а м о за б в е н н о  
катал  по а сф а л ь ту  п устую  б о ч к у .

И д у щ а я  в п е р е д и  м аш и н а за т о р м о з и л а  
и стал а . У п е р ш и сь  в е е  б а га ж н и к , мы то ж е  
о ста н о в и л и сь , и с р а з у  нас о к р у ж и л а  то л п а .

П о ль о п усти л  сте к л о . О н  кр и к нул  
п ар н ю , к а та в ш е м у  б о ч ку . Т о т п о д о ш е л  и с 
л ю б о п ы тств о м  за гл я н у л  в м аш и н у . О н  в с т р е 
ти л ся  со  м ной в з гл я д о м , см у щ е н н о  о твел  
гл а за  и ч то -то  тихо ск а за л . Л ю д и , с то я в ш и е  
р я д о м  с ним , то ж е  начали за гл я д ы в а ть  в 
м а ш и н у  и та к ж е  д е л и к атн о  о тво д и л и  гл а за , 
к о гд а  я в стр е ч а л а  ч ей -л и б о  в з гл я д . Т о л ь ко  
о д н а  д о р о д н а я  а ф р и к а н к а  п р о тя н у л а  в о кн о  
к р а си в у ю  р у к у , п о зд р а в и л а  м ен я  с Н овы м  
го д о м  и ск а за л а  с д о сто и н ств о м :

—  М а д а м , с е го д н я  у н ас оч ень  б о л ь 
ш ой п р а зд н и к . М ы  в е се л и м ся ...

Я х о те л а  вы йти на д о р о гу , но в это  
в р е м я  « С и м к а»  *, в к о то р у ю  мы у п и р ал и сь , 
м е д л е н н о  п о п о л зл а . М ы д ви н ул и сь  за  ней  
ч е р е з  л ю д ск о й  к о р и д о р . П е р е д  гл а за м и  
м е л ь к а л и  руки , п е с тр ы е  п л атья , см е ю щ и е ся  
б е л о з у б ы е  ли ц а.

У  п е р е к р е с т к а  « С и м к а»  в д р у г  р е зк о  
св е р н у л а  на б о к о в у ю  ул и ц у , гд е  б ы ло п р о 
с т о р н е е .

П о ль п р о сл е д и л  за  ней в з гл я д о м  и ск а-
за л :

—  Там  к л уб  « З о л о т о го  льва» . Н очной  
к л уб .

С е г о д н я  все  улицы  бы ли к л у б о м . На  
тр о ту а р а х  го р е л и  ж ар о в н и , ж а р и л о сь  м я со , 
к у с -к у с  —  м ан и о к , о б е р н у ты й  в п ал ь м о в ы е  
л и сть я . П е кл и сь  каш таны , к р е в е тк и , б атат. 
С л ад к и й  чад  ви сел  н ад  к в а р та л а м и .

Бон ане , Я у н д е ! Бон ане , К а м е р у н !

Парад Независимости
Д о  то го  как  п о сл е  п ер в о й  м и ро во й  

войны  Ф р а н ц и я  и А н гл и я  п о д ел и л и  К а м е 
р ун , р а зо р в а в  е го  на д в е  части , в стр а н е  
хо зя й н и ч ал и  н ем ц ы . О н и  при ш ли  в п р о ш л о м  
ве к е .

1 Марка французского автомобиля.
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В н е м е ц к о й  л и т е р а т у р е  се м и д е с я ты х  
го д о в  п р о стр а н н о  и о ж и в л е н н о  о б су ж д а л а сь  
п р о б л е м а  к о л о н и зац и и . Д о к а зы в а л о с ь , что  
вел и кая  д е р ж а в а  д о л ж н а  о б л а д ать  к о л о 
ниям и так  ж е , как, н а п р и м е р , б о гаты й  ч е л о 
век, с и зв е стн ы м  о б щ е с тв е н н ы м  п о л о ж е 
ни ем , о б л а д а е т  к о л я ск о й , л о ш а д ь м и  и л и в
р ей ны м и  л а к е я м и . М о ти вы  к о л о н и зац и и ... 
О ч е н ь  уж  нам  зн ак о м ы  эти  м оти вы ! К о л о 
нии д о л ж ны  при нять  и зл и ш н е е  н а с е л е н и е  
стр а н ы -м е тр о п о л и и . С та ть  п о л е м  д е я т е л ь н о 
сти , гд е  м о ж е т  « р а з в е р н у ть с я  н е м е ц к а я  
э н е р ги я  и и ни ц и ати ва» , а д ля  э т о го  « сл и ш 
к о м  у з к о е  п о л е  зр е н и я  н е м е ц к о й  нации  
д о л ж н о  бы ть р а сш и р е н о » . Н а к о н е ц , в к о л о 
нии м о ж н о  вы сы лать  из стр ан ы  п р е с ту п н ы е  
эл е м е н ты .

О д н а к о  м и р  к то м у  в р е м е н и  бы л п о д е 
л е н . С в о б о д н ы х , « п р и го д н ы х  д ля  п о с е л е 
ния» з е м е л ь  у ж е  не су щ е ств о в а л о .

П очти  н е  с у щ е ств о в а л о  —  уто ч н и л  и з
вестны й  в те  в р е м е н а  к у п е ц  из Г а м б у р га  
В ё р м а н . О н  о б н а р у ж и л , что на б е р е г а х  Гви
н е й с к о го  зал и в а  о ста л и сь  е щ е  « б е сх о зя й 
ны е» те р р и то р и и , к о то р ы е  м о ж н о  п р и б р ать  
к р у к а м .

Ф а к ти ч е ск и  они у ж е  бы ли п р и б р ан ы . 
Г а м б у р г с к и е  и б р е м е н с к и е  купц ы  зн ач и 
тел ь н о  р а н ь ш е  п о стр о и л и  там  ф а к то р и и , 
вы м ени вая  сп и р т , те к сти л ь , д е ш е в ы е  б усы  
на к ауч ук , д р е в е с и н у , сл о н о в у ю  к о сть .

Реш и в п ри нять  К а м е р у н  «по д  св о е  п о
к р о в и те л ь ств о » , и м п ер и я  н ап р ав и л а  в 
А ф р и к у  п р е д ст а в и те л я , « и ссл е д о в а те л я  
А ф р и к и »  Н ахти гал я . С н а ч а л а  эта  п о е з д к а  на 
в о е н н о м  с у д н е  н о си л а  якобы  « и н ф о р м а 
ц ионны й» х а р а к те р . У ж е  в пути  г о с у д а р 
ств ен ны й  к о м и сс а р  п о л уч и л  и н стр у к ц и ю  
Б и см а р к а , в к о то р о й  го в о р и л о сь  о т е р р и т о 
р и ал ь н о м  за х в а те .

Н ем ц ы  то р о п и л и сь . Н а « б е сх о зя й н ы е »  
зе м л и  за р и л и сь  и ан гл и ч а н е . В с к о р е  п о сл е  
то го  как  Н ахти гал ь , д о го в о р и в ш и сь  с во ж 
д ям и  А к в о й , Б е л л е м  и Д и д о , в о д р у зи л  
14 ию ля 1884 го д а  на п о б е р е ж ь е  н ем ец к и й  
ф л а г , в Гви н ей ски й  зал и в во ш л а ан гл и й ск ая  
к а н о н е р к а . М е с то  о к а з а л о с ь  за н я ты м , 
о д н а к о  н е  н уж н о  д у м а ть , что за х в а т  зе м е л ь  
п р о ш е л  сп о к о й н о . В то м  ж е  го д у  н е м е ц к и е  
м о р я к и  п о д ави л и  в о сс та н и е  п р и б р е ж н о го  
н а се л е н и я , со ж гл и  д е р е в н ю  д у ал о в , о тк а 
зав ш и х ся  п р и зн а в а ть  новы х х о з я е в . Н а м е с те  
со ж ж е н о й  д е р е в н и  б ы л а п о ст р о е н а  р е з и 
д ен ц и я  к о л о н и ал ь н о й  ад м и н и стр а ц и и . Ф а к 
то ри и  п р е в р а ти л и сь  в ф о р ты  с п о сто я н н ы м и  
га р н и зо н а м и , о х р а н я ю щ и е  то р го в ы е  и н те
р е сы  к уп ц о в , к о то р ы м  бы ло п о р у ч е н о  
« за б о ти ть ся  о б л а ге  и п р о ц в е та н и и  к о 
ло ни и ».

И зв е стн о , во что о б о ш л ась  к а м е р у н 
ц ам  эта  « за б о та » . К р о в а в ы е  сто л к н о в е н и я  
м е ж д у  м е стн ы м и  п л е м е н а м и  и к о л о н и а л ь 
ны м и во й скам и  не п р е к р а щ а л и сь  в те ч е н и е  
в с е го  т р и д ц а т и л е тн е го  в л а д ы ч е ств а  н е м ц е в . 
Д у а л ы  —  как  п и ш ут и сто р и ки  —  н ав л екл и  
их « н е у д о в о л ь ств и е  те м , что м о н о п о л и з и р о 
вали то р го в л ю  с в н у тр е н н е й  стр а н о й » . 
Н ем ц ы  и а н гл и ч а н е  п р и л а га л и  б о л ь ш и е  у си 
лия, ч то бы  « сд е л а ть  б р е ш ь »  в « ки тай ско й  
сте н е »  и у ч р е д и ть  в о ен н ы е стан ц и и  для

охр аны  п утей  со о б щ е н и я  м е ж д у  б е р е га м и  
Г в и н е й ск о го  зал и в а  и в н утр ен н и м и  р ай о н ам и  
стр а н ы .

У  н е м ц е в  бы ли  д а л е к о  и д у щ и е  планы  —  
зах в ати ть  все  зе м л и  о т А тл а н ти к и  д о  И нд и й 
с к о го  о к е а н а  и со зд а ть  св о ю  м о гу ч у ю  а ф р и 
к а н ск у ю  и м п е р и ю . Н а в о сто к е  А ф р и к и  в 
это  в р е м я  о р у д о в а л  К ар л  П и те р с , к о то р о го  
сч и таю т о д н и м  из п р а р о д и те л е й  ф а ш и з м а . 
В о згл ав и в  « о б щ е ств о  ге р м а н ск о й  к о л о н и з а 
ц ии», он в то р гся  в 1885 го д у  во вл а
д ен и я  з а н з и б а р с к о г о  су л та н а  и п о д куп ам и  
и у гр о з а м и  ск л о н и л  е го  « о тд а ть ся »  Г е р 
м ани и .

С то л ь  д о б л е с т н о  н ач аты е к а й з е р о в с к о й  
Ге р м а н и е й  планы  за в о е в а н и я  А ф р и к и  о к о н 
ч а те л ь н о  р ухн ул и  п о сл е  е е  п о р а ж е н и я  в 
п ер в о й  м и р о в о й  во й н е. К а м е р у н  бы л о к к у 
п и р о в ан  в о й ск ам и  А н гл и и  и Ф р а н ц и и . 
В с т р а н е  п р о д о л ж а л а сь  к р о в о п р о л и тн а я , г е 
р о и ч е ск а я , о с в о б о д и т е л ь н а я  б о р ь б а . И то л ь 
ко п е р в о го  я н в ар я  1960 го д а  К а м е р у н  бы л  
о б ъ я в л ен  н е за в и си м ы м  го с у д а р с тв о м ...

С  тех  п о р  каж ды й  го д  п е р в о го  я нв аря  
н а р о д  К а м е р у н а  о т м е ч а е т  нац и о н ал ьны й  
п р а зд н и к  Н е за в и с и м о сти .

• • •

...Ч то бы  п о п асть  на п л о щ а д ь  Н е за в и с и 
м о сти , н уж н о  о б о гн у ть  о те л ь , п о д н я ть ся  
ввер х  по м а л е н ь к о й  б о к о в о й  у л о ч к е , за т е м  
идти и идти по п р я м о й  ш и р о ко й  и р о вн о й  
ул и ц е  Ж о з е ф а  К л е р к а . В о б ы ч н ы е п р а з д 
ники о б ш и р н а я , с м о гуч и м и  п ал ь м ам и  п л о 
щ ад ь  п р е в р а щ а е т с я  в ста д и о н . Но се го д н я  
о со б ы й  п р а з д н и к . В ч есть  п р а зд н и к а  сю д а  
вы в ед ены  в о й ска .

О н и  сто я т  и на в л и в а ю щ е м ся  в п л о щ ад ь  
ш о ссе , р а з м о р е н н ы е  от н е п о д в и ж н о сти  и 
ж ар ы . С о л н ц е  у ж е  почти  н ад  го л о в о й , н е 
щ а д н о  пал ит, и в с в е те  е го  л уч ей  р у б а ш к и  
м о р я к о в  к а ж у тся  о с о б е н н о  б ел ы м и , к р а с 
ны е б у р к и  гв а р д е й ц е в  о с о б е н н о  к р асн ы м и , 
их ш а р о в а р ы  со ч н о -зе л е н ы м и . И ли ш ь б о 
л о тн о го  ц в ета  с м а ск и р о в о ч н ы м и  п ятнам и  
ф о р м а  м о то ц и к л и сто в , п ехо ты  и со л д а т  
п ар аш ю тн ы х  во й ск  е ы г л я д и т  п о д ч е р к н у то  
б уд н и ч н о .

В о зл е  ц еп и  со л д а т  сн у ю т р е б я ти ш к и , 
то л п я тся  в з р о сл ы е  а ф р и к а н ц ы , с м о л ч а л и 
вы м  л ю б о п ы тств о м  р а згл я д ы в а я  со л д а т . М ы  
п р ед ъ я в и л и  п р и гл а с и те л ь н ы е  б и л еты , ц епь  
р а зо м к н у л а сь , п р о п у сти в  н ас  на ш о ссе .

Толпы  л ю д е й  сто я л и  вдол ь всей  д о р о ги . 
Л ю д и  вы со в ы в ал и сь  из о ко н  д о м о в , м а л ь 
чиш ки у се я л и  за б о р ы , у д о б н о  у стр о и л и сь  
на д е р е в ь я х . Н ап р о ти в  тр и б у н , на м а сс и в 
ной б е л о й  с те н е , то ж е  те с н о  сто я л и  и си 
д е л и  р е б я та , св еси в  вниз б о сы е  н о ги . Н а  
к аж д о й  к р ы ш е  п е стр е л и  ц в е та с ты е  р у б а ш к и , 
те м н ы е  н о ги  и м о р е  го л о в .

Т р и б ун ы  у ж е  за п о л н я л и сь . П р а в о е  
к р ы л о  бы ло о т в е д е н о  д л я  д и п л о м ато в , в 
ц е н т р е — п р а в и те л ь ств о . Э ти  ряды  е щ е  п у 
сто в ал и . М ы  по л уч и л и  м е с та  в л е в о м  к р ы л е . 
В се , что п р о и сх о д и л о  на п л о щ ад и , бы л о  
ви дн о  о т сю д а  как  на л ад о н и .

Н ап р о ти в  н аш их р я д о в , у б ел о й  сте н ы , 
р а сп о л о ж и л ся  о р к е с т р , р я д о м  с ним  б а р а 
б ан щ и к и . П о п л о щ ад и  р асх аж и в ал и  гв а р 
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д ей ц ы  с са б л я м и , в б ел ы х ге тр а х . П е р е д  
тр и б у н а м и  в ы стр о и л и сь  ф о т о гр а ф ы . А ф р и 
канки  с  к р а с н о -з е л е н о -ж е л ты м и  п о в я зк а м и  
на р укав ах  —  ц в ета  н ац и о н а л ь н о го  ф л а га  —  
в ш ел ко вы х  и п ар ч о вы х о б л е га ю щ и х  п л а
тьях, с н ач а л ь ств е н н ы м  ви д о м  п р о в е р я л и  
п р о п у с к а , п р о в о ж а л и  к тр и б у н а м  го сте й , 
с е м е н я  по а с ф а л ь ту  на то н к и х  ш п и л ьк ах .

Го сти  —  в ы с о к о п о с та в л е н н ы е  ч и но вники, 
в л ад е л ь ц ы  п р е д п р и я ти й , то р го в ц ы , у с е в 
ш и сь  на ск а м ь я х , п е р е го в а р и в а л и с ь , ц е р е 
м о н н о  з д о р о в а л и сь . Н а п л о щ ад и  п о я в л я 
лись н о вы е л и ц а , и по т р и б у н е  п р о к а ты -

о б тя н у то й  к р а сн ы м  са ф ь я н о м  м а ш и н е . 
О р к е с т р  за и гр а л  н ац и о н ал ьны й  ги м н, и в се  
п о д н я л и сь .

П о с л е  ги м н а  н ач ал ся  о б х о д  во й ск . 
А м а д у  А х и д ж о  э н е р ги ч н о  ш а га л  вд о л ь  вы 
тя н ув ш и х ся  и за м е р ш и х  р я д о в  со л д а т , от  
б ы стр о й  х о д ьб ы  е го  б е л о е  б у б у  р а з в е в а 
л о сь , о б л е га я  н е в ы со к у ю , к р е п к у ю  ф и гу р у . 
З а т е м  в м е сте  с в и ц е -п р е зи д е н т о м  р е с п у б 
лики Д ж о н о м  Ф о н ч е й , полны м  и н ев ы со к и м , 
в ув е н ч ан н о й  су л та н ч и к о м  ш а п о ч к е  с ш е 
сти гр а н н ы м  в е р х о м , А х и д ж о  п р о ш е л  на 
ц е н тр а л ь н у ю  тр и б у н у .

Перед началом парада Независимости

вал ся  гул  го л о со в . П р и ех ав ш и х  п о ч ти 
те л ь н о  н азы вал и  по и м е н а м  и д о б а в л я л и  
ти тул .

—  Д о к то р  Ч унги  —  п р е м ь е р -м и н и с тр  
В о сто ч н о й  п р о в и н ц и и ,—  го в о р и л  м ой  с о с е д ,  
полны й  к р у гл о л и ц ы й  а ф р и к а н е ц  в те м н о м , 
о тл и ч н о  сш и то м  к о с тю м е  с и д я щ е м у  в ниж 
н ем  р я д у  м у ж ч и н е .

Я сл ы ш а л а  как  по р я д а м  п о л е т е л о :  
Д о к т о р  Ч ун ги ... Д о к то р  Ч ун ги ...

В о т п о я ви л ась  а ф р и к а н к а , за тя н у та я  в 
к и тай ски й  ш е л к , и сн о в а  з а ш е л е с т е л о :

—  М а д а м  Ж у л ь е н  К 'о ч а ... М а д а м  
Ж у л ь е н  К 'о ч а ...

Я в о п р о с и те л ь н о  в з гл я н у л а  на с о с е д а , и 
он п о я сн и л :

—  М а д а м  —  д е п у та т  Н а ц и о н а л ь н о го  с о 
б р а н и я .

О д н а  за  д р у го й  в ъ е зж а л и  св е р к а ю щ и е  
ч е р н ы м  л а к о м  д о р о ги е  м аш и ны . И з них  
вы хо ди ли  а ф р и к а н с к и е  м и н и стр ы , д е п у та ты  
Н ац и о н ал ь н о й  а сс а м б л е и , н ач ал ьни ки  сл у ж б . 
О к о л о  д е в я ти  по р а д и о  о б ъ я ви л и , что п р е 
зи д е н т  р е сп у б л и к и  А м а д у  А х и д ж о  н ах о 
д и тся  на пути  к п л о щ ад и  Н е за в и с и м о сти . 
П о д  вой си р е н  на п л о щ ад ь  в л е те л и  м о т о 
ц и кли сты  и с р а з у  р е з к о  за т о р м о з и л и . П р е 
зи д е н т  ехал  м е д л е н н о , сто я  в о тк р ы то й ,

П р о и з о ш л а  п е р е с т р о й к а  во й ск . О т  
и м ени  п р е з и д е н та  стал и  в р уч ать  о р д е н а  
а ф р и к а н ц а м  и е в р о п е й ц а м .

—  Е сл и  у ч е л о в е к а  есть  о р д е н  Ш е в а л ь е , 
е го  н и к о гд а  н е  п о са д я т  в т ю р ь м у ,—  ск а за л  
м ой  эл е га н тн ы й  с о с е д . Е го  п о л н о е  т е м н о -к о 
р и ч н е в о е  ли ц о б ы л о  за га д о ч н о  и б е с с т р а с т 
но. Тень  ул ы б к и  п р о м е л ь к н у л а  на н ем , к о гд а  
о р д е н  в р уч ал и  а ф р и к а н к е -м о н а х и н е , с т р о 
го й  ж е н щ и н е  в с е р о й  н ак и д к е  с к р е сто м .

Н а тр и б у н е  б ы л о  м н о го  эти х се р ы х  н а 
к и д о к , я сп р о си л а  с о с е д а , к к ако й  ц ер кв и  
п р и н а д л е ж а т  а ф р и к а н к и -м о н а х и н и .

—  В К а м е р у н е  ж и вут п р о те ста н ты , к а то 
ли ки , м у с у л ь м а н е . С р е д и  б о л ь ш и н ств а  л е с 
ных п л е м е н  со х р а н и л и сь  тр а д и ц и о н н ы е  в е 
р о в а н и я ,—  в го л о с е  с о с е д а  п р о зв у ч а л и  
н е о д о б р и те л ь н ы е  н о тки . О н , к а ж е тся , о с у 
ж д а л  эти  в е р о в ан и я ?

—  Я и сп о в е д у ю  к а то л и ч е ск у ю  р е л и 
ги ю ,—  за м е ти л  о н , п р е д в о сх и щ а я  в о п р о с , и 
д о  к о н ц а  п р а з д н е с тв а  не п р о р о н и л  б о л ь ш е  
ни сл о в а . П о зж е , к о гд а  мы р а сх о д и л и сь , 
а ф р и к а н е ц  из ве р х н и х  р я д о в , эн е р ги ч н о  
п р о ти ск и в а я сь  к м о е м у  с о с е д у , к р и к н у л :

—  П а те р , я хо ч у  вам  ч то -то  ск а за ть ...
С о с е д  о к а з а л ся  св я щ е н н и к о м .
М е ж д у  те м  в о й ска  п о к и д ал и  п л о щ ад ь .



Б ерег креветок 159

Ш ли  они ч етки м  м а р ш е м  по д  д р о б ь  б а р а 
б ан а . Э т о  бы л за в о р а ж и в а ю щ и й  р итм . 
З в ук и , р о ж д е н н ы е  у д а р а м и  п ал о ч е к , р а ссы 
пал и сь , за п о л н я я  со б о й  п р о стр а н с тв о . Н е 
ск о л ь к о  м и н ут  п л о щ ад ь  б ы ла п уста , но м н е  
к а за л о сь , что  на ней  е щ е  п л я ш ут б а р а б а н 
ны е ритм ы .

В е р о я тн о , гд е -то  оп ять  п р о и з о ш л а  п е 
р е стр о й к а . К о гд а  в о й ска  в о зв р ати л и сь , 
о р к е с т р  ш ел  у ж е  во гл а в е  и п е р е д  ним  вы
ш аги в ал  д и р и ж е р  —  о гр о м н ы й , д л и н н о р уки й  
д е ти н а  в б ел ы х ге тр а х . П о о щ р я е м ы й  в о с
то р ж е н н ы м и  к р и к ам и  м ал ь ч и ш ек , он п о д 
б р асы в ал  и ловил д и р и ж е р ск и й  ж е зл . О н  
лихо в р ащ ал  им н ад  го л о в о й , в о к р у г  руки , 
за  сп и но й , за ста в л я я  е го  м е д л е н н о  ск о л ь 
зи ть  то  по ш е е , то  по п л еч у , и сн о в а  п о д 
б р а сы в а л  и л о ви л.

П р о гр о м ы х а л и  та н к е тк и  с о тки н уты м и  
л ю к ам и , м е д л е н н о  п р о п о л зл и  зе л е н ы е  
дж и пы . П р о ц о к а л и  кони. К р а сн ы е  н аки дки  
к а в а л е р и сто в , как б у р к и , л е ж ал и  на к р уп ах  
к о н ей . П е хо ти нц ы  ш ли, о ття ги в а я  н о ск и , но 
в се  со л д а ты  бы ли в р а зн о й  о б уви .

А  п о то м  н ач ал ся  п а р а д  м о л о д е ж и .
У ч е н и к и  л и ц еев , тех н и ч е ск и х  к о л л е д 

ж ей , ш ко л  д о м о х о з я е к , п о р тны х, те к с ти л ь 
щ иц, ш ко л ьн и к и  нач альны х к л а ссо в , те м н о 
к о ж и е , в б ел ы х  и п естр ы х  пл атьях, к о р о 
тен ь к и х  ю б о ч ках , ш о р та х , го л ь ф а х , с з а т е й 
ливы м и б а ш е н к а м и  к о си ч е к , с п р о б о р а м и , 
вы бри ты м и  в курч ав ы х в о л о с а х — все  они  
р а сп е в а л и , кри ч ал и , ш у м е л и .

Ш к о л ь н и к и  н есл и  п л ак ат : «Я хо ч у  бы ть  
п р о св е щ е н н ы м !»  П р е д ста в и те л и  р а б о ч е й  
м о л о д е ж и  п р ед ъ я в л я л и  к о б щ е с тв у  св о е  
т р е б о в а н и е : «Я хо ч у  р а б о та ть !»  —  т р е б о в а 
ни е б о л ь ш о е  и сл о ж н о е , б е з р а б о ти ц а  в 
К а м е р у н е  вел и ка . С тр о и те л ь с тв о  новы х  
п р е д п р и я ти й  и о б ъ е к то в  н е  п о гл о щ а е т  и з
б ы тка  р аб о ч и х  р ук . И д е т н еп р ер ы в н ы й  о т
лив л ю д е й  из д е р е в н и , г д е  у р о в е н ь  ж и зн и  
н и зо к , г д е  р а с п а д а е тс я  д р е в н я я  р о д о в а я  
о б щ и н а . В о т в п е р е д и  ко л о н ны  ю но ш и  в си 
них к о м б и н е зо н а х  н е с у т  п л ак ат:

« Б у д у щ е е  м о л о д е ж и  —  р а б о та  в се л ь 
ск о м  х о зя й ств е » . М о л о д е ж ь , м о л о д е ж ь , 
м о л о д е ж ь ! А р м и я  и м о л о д е ж ь . Н о г д е  ж е  
в з р о сл ы е  аф р и к ан ц ы , те , к о то р ы е  р а б о та ю т  
на п р ед п р и я ти я х , зан я ты  з е м л е д е л и е м ?  
О ни  в п а р а д е  у ч асти я  п о ч е м у -то  не п р и ни 
м али.

В о т как  пуш и нки  вы п о р хнул и  на п л о 
щ ад ь  м а л е н ь к и е  б а л е р и н ы  в б л е д н о -ж е л 
тых пач ках, так  к р а си в о  о тте н я ю щ и х  ш о к о 
ладны й  ц вет их к о ж и . С  каки м  тр е п е тн ы м  
ста р а н и е м  они и сп о л н я ю т свои  н е сл о ж н ы е  
па п е р е д  л о ж ей  п р е з и д е н та  А х и д ж о . Д е 
вочки к р у ж а тс я , п о д п р ы ги в а ю т, ск л о н я ю тся  
к з е м л е . С  и зу м л е н и е м  с м о тр и т  на них с та 
рый а ф р и к а н е ц , в о ж д ь  п л е м е н . О н  д а ж е  
п р и встал  со  св о е го  м е с та . М о ж е т  бы ть , е го  
ю ны е го д ы  п р о ш л и  в тр о п и ч е ск и х  д ж у н гл я х , 
в б о р ь б е  с су р о в ы м и  си л ам и  п р и р о д ы . Н е  
эта  ли б о р ь б а  о тш л и ф о в а л а  ф и гу р ы  к а м е 
р у н ц е в , сд е л а л а  так и м и  м о гуч и м и  их б и 
ц еп сы . Вот, и гр ая  б у гр а м и  м у ск у л о в , п р о 
ш ли сп о р тс м е н ы  из ш кол ы  атл е то в . Г е р к у 
л есы  в п естр ы х  тр у си к а х  и к о р о те н ь к и х  
л е о п а р д о в ы х  ю б о ч ках  —  о б р а зч и к и  ч е л о в е 
ч еско й  си лы  и к р а со ты .

Н о л ю б и м ц ы  к а м е р у н ц е в  н е  они , а 
ф у тб о л и сты . К ак и е  оваци и  н ач али сь  на тр и 
б ун ах! К ак ая  у гр о з а  н ав и сл а  н ад  к р ы ш ам и ! 
В о зд у х  б у к в а л ь н о  за д р о ж а л  от м о щ н о го  
р е в а  го л о со в . Ш е ств и е  за м к н у л и  в е л о си п е 
д и сты . О н и  м е д л е н н о  п р о е х а л и  п е р е д  з а 
ш у м ев ш и м и , за д в и га в ш и м и ся  тр и б у н а м и . 
А х и д ж о  б е з  п р е ж н е й  то р ж е ств е н н о с ти , но  
так  ж е  д е л о в и то  и эн е р ги ч н о  сел  в м аш и н у  
и у ех ал . С  тр и б у н  п о д н и м ал и сь  го сти  и, а к 
к у р а тн о  с в е р н у в  п л ато ч ки , на ко то р ы х си 
д ел и , с д о сто и н ств о м  у д ал я л и сь . С  ш у м о м  
о ткаты в ал и  л а к и р о в а н н ы е  л и м узи ны , о п у 
сте л и  кры ш и  д о м о в , стен ы  и д е р е в ь я . Я ун -  
д инц ы , н е с д е р ж и в а е м ы е  б о л ь ш е  со л д а та м и , 
хлы нули  на п л о щ ад ь  из п е р е у л к о в  и ули ц .

Танцы на площади
П р и х о д и л о сь  ли вам  к о гд а -л и б о  о к а 

за ть ся  с р е д и  м н о го ты ся ч н о й  п р азд н и ч н о й  
то лпы ? Вы б е с с л е д н о  р а с тв о р я е те с ь  в ней, 
вы ста н о в и те сь  ч асти ц ей  с л о ж н о го  о р га 
н и зм а , е го  м о л е к у л о й , и п о это м у  н е ч ув
с т в у е т е  о д и н о ч е ств а , хотя  н ах о д и те сь  в ч у
ж о й , н е  с о в с е м  е щ е  п о н ятн о й  стр а н е , с р е д и  
н е з н а к о м о го  вам  н а р о д а . Вы ви ди те  в о з
б у ж д е н н ы е  ли ц а, и сам и  в о зб у ж д е н ы , п о н и 
м а е т е  чувства , в л а д е ю щ и е  л ю д ь м и , и р а з д е 
л я е те  эти  ч увства . Вас за х в а ты в а е т  д в и ж е н и е , 
в о о б р а ж е н и е м  о в л а д е в а ю т м о гу щ е с тв е н н ы е  
там там ы , они п р и ко в ы в аю т в а ш е  вн и м ан и е , 
и н е за м е тн о  д ля  се б я  вы н ач и н а е те  д ви 
га ть ся , все в вас гуд и т, п о д ч и н е н н о е  р и тм у .

Есл и  д а ж е  вы сто и те  на м е с те , все  
р ав н о  все  в вас н а п р я ж е н о . С е р д ц е  са м о  
сд е л а л о с ь  та м та м о м . О н о  б е ш е н о  к о л о 
ти тся  в гр у д и . Б у м -б у м . З в у к и  р а сту т , им  
те с н о , и они  то л к а ю т вас в б у ш у ю щ и й  
к р у г . Б у м -б у м ... А  ноги  уж  п р и то п ы ваю т в 
та к т  у д а р а м . К вам  п р и х о д и т А ф р и к а , и 
вы н е  х о ти те  р а сста т ь с я  с н ей , вам  н е о б х о 
д и м о  со х р ан и ть  в п ам яти  э то т  д е н ь , эти  
зв ук и , эти  д в и ж ен и я . Б у м -б у м -б у м . К а м е 
р ун ! П л о щ ад ь  Н е за в и си м о сти  п о сл е  тр е х ...

С о л н е ч н ы е  лучи  в се  так  ж е п р о н за л и  
плотны й в о зд у х , н ап о л ня я  е го  си я н и ем , но  
ж а р  у ж е  нач ал  сп а д а ть . Н а д о р о га х  п о я ви 
ли сь  м аш и ны  в к р а сн о й  пы ли, как в за м ш е .

В низких к узо в ах  сто я  ехали  к а м е р у н 
цы —  м уж чи ны  з пы ш ны х к о р о тк и х  ю б о ч 
ках, в тк ан я х , н аб р о ш е н н ы х , как  ш к ур ы  з в е 
р ей , на гл я н ц е в ы е  то р сы , в п аго л ьн и к ах , 
у к р а ш е н н ы х  со тн я м и  гр е м я щ и х  р а к у ш е к .

М уж чи н ы  сто я л и  плс^гно в о к р у г  ч е го -  
то  б о л ь ш о го , з а н и м а в ш е го  с е р е д и н у  к у зо в а , 
сл о в н о  ста р а л и сь  ук р ы ть  е го  о т п о с т о р о н 
н е го  в з гл я д а , защ и ти ть  св о и м и  б а з а л ь т о 
вы м и те л а м и , ко п ья м и , стр е л а м и . В ли ц ах  
су р о в а я  с о с р е д о т о ч е н н о с т ь , как п р е д  с в е р 
ш е н и е м  та й н о го  р и туал а .

О к о л о  м а л е н ь к о го  б а р а  а ф р и к а н е ц , 
ехавш и й  в к у зо в е , сту к н у л  по к а б и н е  ш о 
ф е р а . М аш и н а  р е з к о  з а т о р м о з и л а . Э к з о т и 
ч е с к и е  п асса ж и р ы  гу с ь к о м  н ап р ави л и сь  в 
б а р . Н е ск о л ь к о  ч ел о в ек  о ста л о сь  на ул и ц е . 
О н и  те р п е л и в о  п е р е м и н а л и сь  с н о ги  на  
н о гу , при к а ж д о м  д ви ж ен и и  у к р е п л е н н ы е  на
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п аго л ьн и к ах  р а к у ш к и  и зд ав ал и  тр е с к . Вот  
к то -то  п е р е д а л  из б а р а  за п о те в ш у ю  б у 
ты л ку , и о на п о ш л а  по р у к а м . А ф р и к а н ц ы  
по о ч е р е д и  за п р о к и д ы в а л и  го л о вы , кады ки  
их р а б о та л и  сл о в н о  п о р ш н и . П о  к р у гу  п о 
ш ла в то р ая , тр е ть я  б уты л ка  пива. В к у зо в е , 
к ак  о к а з а л о с ь , л е ж ал и  к си л о ф о н ы , сто я л и  
та м та м ы : вы со к и е  б а р а б а н ы  с то нки м и  та 
л и ям и  и п р и зе м и сты е , у к р а ш е н н ы е  р е зь б о й .

М аш и н а  н ап р а в л я л а сь  к плош ,ади, гд е  
н ач и н али сь  н ар о д н ы е  танцы  в ч есть  Д н я  
н е за в и си м о сти .

Ули ц ы  нач али  о ж и вать , п о яви л и сь  н а
р я д н ы е  ж ен щ и н ы  в си тц ах  о с о б о го  а ф р и 
к а н с к о го  к о л о р и та , со чны х то н о в , с р и с у н 
к о м , за и м ств о в а н н ы м  из п р и р о д ы , ж и в о т
н о го  м и ра , в ш ел ко вы х  п л ать я х, си л ьн о  о б 
тя ги в аю щ и х  ф и гу р у . У  м н о ги х  а ф р и к а н о к  
е в р о п е й с к и е  п р и ч еск и . К ак  они то л ь к о  
у х и тр я ю тся  вы тяги в ать , вы п р я м л я ть  с та л ь 
ны е сп и р ал и  сво и х  в о л о с и д е л а ть  из них 
н ач есы !

Н ац и о н ал ь н ы е п р и ч ески  р а зн о о б р а з н ы . 
Ж ен щ и н ы  ск р у ч и в а ю т во л о сы  в то н к и е  ж г у 
тики  и, св я зы в ая  их за конц ы , с о о р у ж а ю т  из 
них ко р о н ы  и п аго д ы . У  н е к о то р ы х  каж ды й  
из то р ч ащ и х  в р а зн ы е  сто р о н ы  ж гути к о в  
уве н ч ан  ш а р и к о м  из взби ты х во л о с. У  д е в о 
чек во л о си ки  р а сч е са н ы  на ге о м е т р и ч е с к и  
р о в н ы е  к в ад р аты  с ч ер н ы м и  во л о ся н ы м и  
п уго в к ам и  п о ср е д и н е .

В се  эти  п уго в ки , ш ар и к и , б аш н и  т о р ж е 
ств е н н о  ш еств о в а л и  к м е с т у  гул я н ь я . Ш л и  
м а те р и , ста р и к и . М о л о д о й  о те ц , п р и ж и м ая  
си д я щ е го  на е го  р у к е  м ал ы ш а, за б о тл и в о  
д е р ж и т  н ад  ним  красны й  зо н ти к . И д е т  с о 
ли дны й , н е м о л о д о й  к а м е р у н е ц , об няв  за  
тали и  двух п о д р у г . В е р о я тн о , о б е  ж е н щ и 
н ы —  е го  ж ены . М н о го ж е н с тв о  з д е с ь  е щ е  
р а сп р о стр а н е н о .

П р я м о й , п р еи сп о л н е н н ы й  в аж н о сти  с т а 
рик, сп е си в о  п о д ж ав  си н и е  губ ы , с у си л и е м  
п е р е д в и га е т  н е гн у щ и е ся  н о ги . О н  о п и р а е тся  
на ч ер н ую  п ал к у  и см о тр и т , н и ч е го  н е  видя  
п е р е д  со б о й .

Я виж у, как  д р о гн у л о  с т а р ч е с к о е  ли ц о , 
к о гд а  д о  сл у х а  е го  д о н е с с я  б ар аб ан н ы й  
п р и зы в : « Б у м -б у м ! Б ум -б ум !»  К а ж е тся , п л о 
щ ад ь  б л и зк о . Я и ду к ней по н е зн а к о м о й  
д о р о ге . О д н а , в н е зн а к о м о м  го р о д е , н е  
ч ув ств уя  о тч у ж д е н н о сти . М е н я  о б го н я ю т м о 
л о д ы е  пары , гр уп п ы  н ар я д н ы х  л ю д ей . В се  
п ри ветл и в ы , все  з д о р о в а ю тся , р а д о стн о  
у л ы б а ю тся  на о тветн ы й  п р и в ет.

У  п е р е к р е с т к а  я з а д е р ж а л а с ь , и тут  
м ен я  о к л и к н ул  П о л ь . О н  ехал , вы сун увш и сь  
в о к н о , и е щ е  и зд ал и  за м а х а л  р уко й .

—  Я в ас в е з д е  и щ у,—  кр и к н ул  о н .—  Х о 
тел  п о к а за ть  ста р и к о в .

—  Каких стар и ко в ?
—  У  н ас з д е с ь  есть  н е ск о л ь к о  м у зы к а н 

то в . О ста л и сь  е щ е  от н е м ц е в , с той м и р о 
вой войны . П о п р а зд н и к а м  они н ад е в а ю т  
в о ен н ую  ф о р м у , свои  в о е н н ы е  к р е сты  и 
х о д я т  по го р о д у , и гр аю т м а р ш и . М ы  с м о т 
р и м  на них, как  на ч уд ако в . Я их х о те л  п о 
к а за ть  вам .

—  Так е д е м те , П о л ь ! — Я се л а  в м а 
ш и ну.

—  На п л о щ ад и  танцы . Н уж н о  те п е р ь  
ту д а , а то  н е  п р о б ь е м ся ...

К о гд а  мы д о б р а л и сь  д о  м е с та , П о л ь  
п р е д л о ж и л  м н е  п о д н я ть ся  на к р ы ш у м а 
ш ины . Я у в и д е л а  сп л о ш н о е  м о р е  го л о в , 
ш а п о ч е к , ф е с о к , к о сы н о к , ф е тр о в ы х  ш ляп .

О н и  м е д л е н н о  д в и гал и сь , н ап о м и н ая  
в о д о в о р о ты  в о к р у г  к аки х-то  ц е н тр о в . 
С в е р х у  н е л ь зя  бы л о  р а с с м о тр е ть , что там  
п р о и сх о д и т, и, сд е л а в  н е ск о л ь к о  сн и м к о в , 
я сн о в а  сп у сти л а сь  вниз.

« Ц е н тр ам и »  о к а за л и сь  о го р о ж е н н ы е , 
н а п о д о б и е  р и н го в , п л о щ ад к и , гд е  п р е д с т а 
ви тел и  разн ы х п л е м е н , р ел и ги о зн ы х , п р о 
ф е сси о н а л ь н ы х  гр у п п  п о к азы вал и  св о е  та н 
ц е в а л ь н о е  и ск у сств о .

Н а д о щ е ч к а х  б ы л о  у к а за н о :
« О б ъ е д и н е н и е  н а р о д н о го  тан ц а  „ Л у к у -  

л а " » —  а ф р и к ан ц ы  з б ел ы х ш и р о ки х  б у б у . 
«Н ац и о нал ьн ы й  а н са м б л ь  б а м и л е к е »  —  тан 
ц о р ы  с р а к у ш к а м и  на н о гах . Т а н ц у ю щ и е  
бы ли в н ац и о н ал ь н о й  о д е ж д е .

П р о б р а в ш и сь  ск в о зь  п л о тн о е  ко л ьц о  
со ср е д о то ч е н н ы х  зр и те л е й , я п о д о ш л а  к 
о д н о й  з а г о р о д к е , вн утр и  к о то р о й  по к р у гу  
м е д л е н н о  д в и гал и сь  и п р и се д а л и  та н ц о р ы . 
Вы би вая р итм , гу д е л и  б а р а б а н ы  и к си л о 
ф о н ы . К о гд а  это т р и тм  у б ы стр я л с я , та н ц у ю 
щ и е  п о в о р ач и в ал и сь  ли ц о м  в к р у г  и н ач и 
нали сх о д и ть ся  в к о л ьц о . В р е м я  от в р е 
м ен и  к то -н и б уд ь  вски д ы вал  го л о в у  и кри ч ал  
п р о н з и те л ь н о  и п р о тя ж н о : « У -л ю -л ю -л ю -
л ю -л ю !» .

Я по м н ю , о д н а ж д ы  в М а р о к к о  сл ы ш ал а , 
как  то ч н о  так  ж е  к ри ч ал и  л ю д и , п р и в е тств у я  
е д у щ е г о  в м е ч е ть  к о р о л я . У -л ю -л ю -л ю -л ю -  
л ю -л ю -л ю ! Бы ло ч то -то  за в о р а ж и в а ю щ е е  в 
это м  к р и к е . И в тан ц ах , и в б а р а б а н н о м  
р и тм е . Б у м -б у м -б у м ...

С р е д и  м ассы  те м н о к о ж и х  лиц  я у в и д е л а  
б е л о го  м ал ь ч и ка . Э т о  бы л н е е в р о п е е ц  —  
р ы ж и е, с к р у ч е н н ы е  в сп и р ал и  во л о сы , б е 
л о е  в ры ж их в е сн у ш к а х  ли ц о , в о сп а л е н н ы е  
веки , го л у б ы е  гл а за . Б е л о ко ж и й  а ф р и к а н е ц . 
А л ь б и н о с . М н е  н е  п р и х о д и л о сь  в стр е ч а ть  
а л ь б и н о со в . В К а м е р у н е  я ви д е л а  их в п е р 
вы е. М ал ьч и к  ск л о н и л  го л о в к у  н аб о к , с т е с 
н и те л ь н о  п о гл я д ы в ая  и сп о д л о б ь я . Я х о те л а  
к н е м у  п о д о й ти , но то л п у  кач н ул о . М е н я  
п о н е сл а  л ю д ск а я  во лна. Я в ы б р ал ась  из 
п о то к а  и за ц е п и л а сь  за  и з го р о д ь , за  к о то 
рой к р у ж и л о сь  о ч ен ь  м н о го  л ю д ей . Э т о  
бы ли м уж чи ны  с го л ы м и  то р с а м и , в ю б о ч 
ках, в ш к ур ах , с ко п ья м и , во л о ся н ы м и  х в о 
ста м и , п л атк ам и  и п ал кам и . О н и  ш ли д р у г  
за  д р у го м  гу с ь к о м , и при к а ж д о м  р е зк о м  
д ви ж ен и и  их ю б о ч ки  р а зл е та л и сь  в е е р о м .

Ж ен щ и н ы  вхо ди ли  в к р у г  из то лпы , 
д в и гал и сь  в н ач ал е  м е д л е н н о , п р о п у ск а я  
так т, а п о то м  в се  б ы с т р е е , стр е м и те л ь н е е .  
О н и  д е л а л и  р е з к и е  д ви ж ен и я  гр у д ь ю  и ж и 
в о то м  и в э к с т а з е  в и х р е м  ун о си л и сь  в п е р е д .

Н а зр и те л е й  н ад ви гал и сь  р о га ты е  м а 
ски , в зл е тал и  м о ч ал ь н ы е б о р о д ы , м е л ь 
кали  п е стр ы е  ткани , б у д то  о тп о л и р о в а н н ы е  
те л а . Т р е щ а л и  р ак уш к и , у к р е п л е н н ы е  на  
н о гах . В к а ж д о м  к р у гу  ш ло с в о е  в е се л ь е .

В о т от тан ц ую щ и х  о тд е л и л ся  ю но ш а, 
п р о д о л ж а я  п р и то п ы вать , в з д р а ги в а ть  к о р п у 
со м . О н  п о д хо д и т к б а р ь е р у , в зм ах и в ае т  
п л атк о м  п е р е д  к а м е р у н ск о й  к р а са в и ц е й , 
за тя н у то й  в зе л е н у ю  п е р е л и в ч а ту ю  та ф ту . 
Д е в у ш к а  п о в е р н у л а сь  к п о д р у ге , сд е л а л а
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вид, что н е  за м е ти л а  зн а к а , и ю н о ш а , ни
чуть н е см у ти в ш и сь , н ап р ав и л ся  в к р у г . У ж е  
д р у го й  п р и б л и ж а е тся  к б а р ь е р у . Н а б е д р а х  
р а зв е в а е тс я  я р кая  тк ан ь , б е л а я  м ай ка  ту го  
о б тя ги в а е т  м о гу ч и е  м у ск у л ы . О н  у л ы б а е тся , 
и зуб ы  св е р к а ю т, п р и д ав ая  ли ц у д о б р о д у 
ш и е  и п р и в етл и в о сть . В зм ах  п л атк а , и е го  
и зб р а н н и ц а  вхо ди т в к р у г  и п лы вет в п е р е д и . 
Д в и ж у тся  то л ь к о  б е д р а  ее , го л о в а  о тки н ута , 
р у к и  поднять! к п л еч ам , со гн у ты  в ло к тя х , 
б у д то  о н а  за щ и щ а е тся  от к о го -то .

—  У -л ю л ю -л ю -л ю ! —  за к р и ч а л  ю н о ш а и 
нач ал  к р у ж и ть ся  в о зл е  п о д р у ги . Т а н е ц  за 
хватил их, и они упл ы ли , см е ш а л и сь  с то л 
пой.

Я п е р е х о ж у  о т гр уп п ы  к гр у п п е , п р о 
ти ск и в аю сь  м е ж д у  л ю д ь м и . С та р а ю с ь  з а п е 
ч атл еть  карти ны  в е се л ь я , ли ц а л ю д е й . К р а 
си вы е , с п рави л ьн ы м и  ч ер там и , м я гк и е , 
а ск е ти ч е с к и е , ск у л а сты е , к р у гл ы е , вы тя н у
ты е, х уд ы е , н ад м е н н о  го р д ы е , за м к н у ты е , 
л у ч а щ и е ся  д о б р о то й , ли ц а с ш о к о л ад н ы м  
о тл и во м , ч ер н ы е , б у д то  в ы то ч ен н ы е из э б е 
н о в о го  д е р е в а , к р а с н о -б р о н зо в ы е , лица  
а л ь б и н о со в , ви ди м о  в К а м е р у н е  они  не так  
уж  р е д к и .

В о зб у ж д е н и е  у гл у б и л о , р е з ч е  о б о з н а 
чило ч ер ты , о б н а ж и л о  х а р а к те р ы  л ю д ей . 
М н о ги е  танц ы , и зо б р а ж а в ш и е  тр у д о в ы е  
п р о ц е ссы , р аск р ы в ал и  п р о ч н ы е св я зи  с 
зе м л е й , их е щ е  н е  н а р у ш е н н о е  сл и я н и е  с 
п р и р о д о й , б о га то й , к р аси в о й  и ч увстве н н о й .

Гул к о , п р и зы вн о  гу д е л и  б а р а б а н ы , з в у 
чали го л о са . В се  д в и га л о сь , п ел о , см е я л о с ь . 
К а м е р у н  п о к азы вал  св о е  д р е в н е е  н а р о д н о е  
и ск у сств о .

В шарнире Африки
В п р азд н и ч н о й  с у е т е  я со в с е м  заб ы л а  о 

к а м е р у н ц е , для к о то р о го  п р и в е зл а  кни гу . 
Н ап о м н и л о  м н е  о н ем  сл у ч а й н о е  о б с т о я 
те л ь ств о ...

В м а л е н ь к о м  у ю тн о м  з а л е  о д н о го  из 
яун д и н ск и х  р е сто р а н о в  ш ел  п р и е м . А ф р и 
канцы  во ф р а к а х  и б ел ы х р у б а ш к а х  си д ел и  
в о к р у г  сто л а , в н и м ате л ь н о  сл у ш а я  р ечь . 
Т о го , кто  го в о р и л , м н е  н е б ы л о  ви дно. 
Я сл ы ш ал а  то л ь к о  го л о с , гл уб о к и й  и си л ь 
ный, зв уч ащ и й  с о тте н к о м  о ф и ц и ал ь н о сти . 
В р ем я  от в р е м е н и  р еч ь  п р ер ы в ал и  ап л о 
д и см е н ты . С и д е в ш и е  п о д н и м ал и сь , и го л о с  
н е н а д о л го  за м о л к а л . З а т е м , н аб и р ая  си л у , 
он сн о в а  зв уч ал . О н  го в о р и л  о К а м е р у н е , 
м о л о д о й , сл а б о р а зв и то й  стр а н е , п е р е д  к о 
то р о й  о тк р ы л ся  ш и ро ки й  и д о л ги й  путь. 
О р а т о р  д о к а зы в а л , что е д и н ств о  п л е м е н  —  
о д н о  из н ео б х о д и м ы х  усл о в и й  н ац и о н ал ь 
ной п оли ти ки , уп о м и н ал  о п р и р о д н ы х  
б о га тств а х  стр ан ы , о то м , что н уж н о  р а зв и 
вать св о ю  со б ств е н н у ю  п р о м ы ш л е н н о сть , не  
заб ы в ая , к о н еч н о , гл а в н о го  —  се л ь с к о г о  хо 
зя й ств а . О н  н азы вал  «кл ю ч евы е»  п р о д ук ты  
эк о н о м и к и  К а м е р у н а  —  к о ф е , к а к а о -б о б ы , 
д р е в е с и н у , к ауч ук , п ал ь м о в о е  м а сл о .

—  З а  п р е д с т о я щ е е  д в а д ц а ти л е ти е  мы  
до лж ны  уд во и ть  д о х о д  на д у ш у  н асе л е н и я . 
М ы  б у д е м  вести  и зы ск а те л ь ск и е  р аб о ты ...
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стр о и ть  д о р о ги  и с р е д с тв а  св я зи ... п р о в о 
дить со ц и а л ь н о е  п р е о б р а зо в а н и е ... М ы  с д е 
л а е м  в се  это  с п о м о щ ью  и но стр ан н ы х  г о с у 
д а р с тв ...

П оль в н и м ате л ь н о  сл у ш а л  го в о р и в ш е го , 
и к о гд а  то т у м о л к , ск а за л , п о в е р н у в ш и сь  ко  
м н е :

—  ААы оч ень  б о га та я  стр а н а . Н аш е, ка
као  п ье т весь  м и р . И к о ф е ...—  О н  п о м о л 
чал, п о д у м а л ...—  М ы о ч ень  м н о го  вы во зи м  
к о ф е ... И д р е в е с и н ы . С о тн и , ты сячи  то нн . 
К р а сн о е , ч е р н о е  д е р е в о . Т ак и е  л е са , как  
в К а м е р у н е , е сть  то л ь к о  в Г а б о н е  и К о н го ... 
А  си га р е ты , сд е л а н н ы е  в Я у н д е , к у р и т  вся  
А ф р и к а . З а  го д  ч е ты р е с та  тонн  си га р е т .

—  «Б асто с» ?
—  Д а. « Б асто с» .

—  П о -м о е м у , э то  сл и ш к о м  к р е п к и е  с и га 
р еты .

—  К ур и л ь щ и к и  л ю б я т  кр е п к и й  таб ак . 
М ы зд е с ь  в ы р ащ и в аем  и та б а к . И п е р е ц . 
Вы ви дели , как  он р а с т е т ? — П оль п о к а за л  
на ск л я н к у , в к о то р о й  бы л п о р о ш о к . В н а
ч ал е  я д у м а л а , что это  со л ь .

—  Н ет, это  п е р е ц .—  П о ль сн и сх о д и 
те л ь н о  у л ы б н у л с я .—  Н е к к а ж д о м у  б л ю д у  
ч ер н ы й  х о р о ш . А  б ел ы й  —  к л ю б о м у : не  
ви дн о . К ак  е го  д е л а ю т б ел ы м ? Н уж н о  с о 
р в а т ь —  и в в о д у , он п о б е л е е т . А  есл и  с о х 
н ет на в о зд у х е  —  п о ч е р н е е т .

О б ъ я сн и в , что п е р е ц  р а с те т  с тр у ч к а м и , 
дли нны м и  р о вн ы м и  гр о з д ь я м и , о б сы п ан н ы 
ми м ел ки м и  зе л е н ы м и  го р о ш и н а м и , П о ль  
стал  р а сск а зы в а ть  о б  а в о к а д о .

—  Э т о  ц ен ней ш и й  п л о д .—  О н  п о и скал  
гл а за м и , с чем  бы ср ав н и ть , но н е  н ай д я, 
п р о д о л ж а л : —  П р о б о в ал и  сал ат? П р е к р а с 
ный, с п ал ь м о вы м  м а сл о м  и п е р ц е м . М н о 
ги е , п р ав д а , е го  н е  л ю б я т. Н о все  ж е  е д я т . 
В н ем  есть  ви там и ны . О , а в о к а д о  о ч ень  б о 
гат в и там и нам и . Н е  то  что б ан ан . Н о  гл а в 
ны м  о б р а з о м ,—  П оль п о х л о п ал  се б я  по щ е 
кам  к о н ч и кам и  п ал ь ц е в ,—  гл авн ы м  о б р а з о м , 
это т  п л о д  и д ет для к о см е ти к и . Л у ч ш и е  
к р е м ы  из а в о к а д о ...

О н  вы нул из б о к о в о го  к а р м а н а  м а л е н ь 
кий сп р ав о ч н и к , на о б л о ж к е  к о то р о го  бы ла  
и зо б р а ж е н а  к а р та .

—  Вам  это  н и ч е го  не н ап о м и н ает? —  
сп р о си л  он.

Я п о см о тр е л а  на о ч е р та н и я  гр ан и ц  —  
си л ь н о  д е ф о р м и р о в а н н ы й  тр е у го л ь н и к , с 
вы тян уты м  к с е в е р у  о стр ы м  у гл о м . К то -то  
ср авн и в ал  е го  с пти ц ей . С п р о си л а  П о л я  —  
не это  ли сх о д с тв о  он и м е е т  в виду? П оль  
о т р и ц а те л ь н о  покач ал  го л о в о й .

О н  п о в е р н у л  к а р ту .
—  П р а в д а , п о х о ж е  на А ф р и к у ?
Т е п е р ь  о стр ы й  у го л  см о тр е л  вниз и

бы л ю го м .
—  Д а , п о ж ал уй , ч то -то  есть . П ри  и зв е 

стн о й  д о л е  в о о б р а ж е н и я .
—  К о гд а  вы б о л ь ш е  у з н а е т е  К а м е р у н , 

вы п о й м е те , что это  так . В н ем  со б р а н о  в се  
х а р а к те р н о е  д ля  А ф р и к и . Н е д а р о м  го в о р я т , 
что К а м е р у н  н ах о д и тся  в ш а р н и р е  А ф р и к и . 
Н а с е в е р е ,—  П о ль о ч ер ти л  рай о ны , п р и л е 
га ю щ и е  к о з е р у  Ч ад ,—  сте п и , н е м н о го  б о 
ло т. З д е с ь  и ю ж н е е  р а зв и то  ж и в о тн о в о д 
ств о . У  н ас по у ч е ту  п я ть д е ся т  д е в я то го  
го д а ,—  он за гл я н у л  в сп р а в о ч н и к ,—  бы ло



162 Вера Ш апош никова

о к о л о  м и л л и о н а  тр е х с о т  ты сяч к р у п н о го  
р о га т о го  ск о та , п о л то р а  м и л л и о н а  о в е ц  и 
к о з  —  ш е р сть ю  и м я со м  мы о б е сп е ч е н ы . 
И птицы  т о ж е  —  три  м и л л и о н а  ш тук .

Я п о см е я л а сь , за м е ти в , что о щ ути л а  это  
и зо б и л и е  птиц ы . К о б е д у  и уж и н у  д авал и  
н еж н ей ш и х  и н д е е к  и к ур . Го то ви л и  а ф р и 
к а н ск и е  п о в ар а . О тл и ч н о  го то в и л и ... П о ль  
бы л д о в о л е н , кивнул  и, ве ж л и во  п о д о ж д а в , 
в е р н у л ся  к к а р те . Е г о  к а р а н д а ш  п е р е м е 
сти л ся  к ю гу .

—  Вот з д е с ь  саванн ы . Вы бы ли к о гд а -  
н и б уд ь  в са в ан н е? Гд е? В Кени и? Н р ав и тся ?  
С а в а н н у  м н о ги е  л ю б я т, но я п р е д п о ч и та ю  
тр о п и ч е ск и й  л е с . В л аж н ы е тр о п и ч е ск и е  
д ж у н гл и  в К а м е р у н е  за н и м аю т тр е ть ю  
часть  те р р и то р и и .

К а р а н д а ш  сд е л а л  к р у г  по ц е н тр а л ь н о й  
части  стр ан ы  и д в и н ул ся  на во сто к .

—  Н аш  л е с  сл и в а е тся  с вел и ки м  л е со м  
К о н го . А  К о н го  —  это  н е п р о х о д и м ы е  д ж у н 
гли.

П е р е д  гл а за м и  в о зн и к  л е с  И тур и . Е го  
о к р а и н у  я в и д е л а  в У га н д е . З е л е н ы е , с п л е 
те н н ы е  л и анам и  д е р е в ь я , у п е р ш и е с я  в е р 
ш и нам и  в н е б о , б у к е ты  о р х и д ей  —  с и р е н е 
вых, р о зо в ы х , бел ы х, гн е з д я щ и е с я  на и сп о 
л и н ск и х  ств о л ах . Там  м ы  в стр е ч ал и  п и гм е е в  
б а м б у тти .

—  А  з д е с ь , в К а м е р у н е , ж и вут п и гм е и ?
П о ль б у д то  о ж и д ал  в о п р о са . Н у, к о 

н еч н о , это  эк зо ти к а . К аж ды й  п р и езж и й  т у 
р и с т —  а их в К а м е р у н е  б ы в а е т  в с е го  ш есть  
с л и ш н и м  ты сяч  в го д  —  х о ч е т узн а ть  о м а 
л еньки х  л ю д я х , уп о р н о  ск р ы в а ю щ и х ся  в л е 
сах  от с о в р е м е н н о й  ц и ви л и зац и и .

—  П р е д к и  р а сск а зы в а ю т, что к о гд а -то  
з д е с ь  ж или п и гм е и . Н е п о д а л е к у  от Я у н д е . 
Есл и  х о ти те , мы м о ж е м  п о ех ать  в эти  м е с та . 
П и гм е и  ж или в п е щ е р а х . П о то м  д р у ги е  п л е 
м ен а  вы тесн и л и  п и гм е ев  с ю д а ,—  к а р а н д а ш  
за д е р ж а л с я  у К о н го ,—  У  н ас ж и вут п л е м е 
на б а б и н га  и б а к о л а . В с е го  д е с я ть  ты ся ч  
п и гм е е в . Но я не зн аю  о них, я и зуч ал  ц е н 
тр а л ь н у ю  ч асть  К а м е р у н а .

П о ль п р о в е л  к а р а н д а ш о м  вдол ь б е р е 
го во й  линии о т Н и ге р и и  д о  И сп ан ско й  Гви
неи.

—  Вот з д е с ь  н е п р о х о д и м ы е  б о л о ти с ты е  
л е са . С п л о ш н ы е  м а н гр о в ы е  за р о сл и . Вы ви
д ел и  к о гд а -н и б у д ь  м а н гр о в ы е  д е р е в ь я ?  
У  них в о зд у ш н ы е  ко р н и  —  х о д ул и , к о то р ы е  
от ств о л а  о п у ск а ю тся  в в о д у . К р он ы  в е ч н о 
з е л е н ы е  и н асто л ь к о  гу с ты е , что со л н ц е  
ск в о зь  них н и к о гд а  не п р о н и к а е т .

П о ль в д р у г  о з а б о ч е н н о  п о см о тр е л  на 
м ен я .

—  А  вы п ри ни м ал и  та б л е тк и  о т м а л я 
рии?

Я ск а за л а , что  п ри ви вк у  от тр о п и ч е ск о й  
л и х о р ад к и  сд е л а л а  е щ е  в М о ск в е  и сч и таю  
се б я  в б е з о п а с н о с ти .

—  Э т о г о  м ал о . Н уж н о  та б л е тк и  пить. 
Р аз в н е д е л ю . Л и х о р а д к а — п р о ти в н ая  
ве щ ь . М о та е т , м о та е т , а п о сл е  как н е ж и 
вой. К ак  вы ж аты й л и м о н ,—  п о п р ав и л ся  он и 
с п р я т а л  в к а р м а н  к а р а н д а ш .—  Я т о ж е  б о 
л ел  тр о п и ч е ск о й  л и х о р а д к о й . Н а п о б е р е ж ь е  
почти  все  ж и тел и  стр а д а ю т  от м ал я р и и . 
О с о б е н н о  д е ти . Вы о б я за те л ь н о  п р и н и м ай те  
та б л е тк и .

О н  в е р н у л с я  к р а с с к а з у  о б о га тств а х  
К а м е р у н а . Н е д а в н о  н ай д ены  м е сто р о ж д е н и я  
б о к си то в , м а р га н ц а , ж е л е з н о й  р уд ы . Н а  
с е в е р е  о б н а р у ж е н ы  п р и зн аки  у р а н а . С е й 
час там  р а б о та ю т ге о л о ги ч е с к и е  эк сп е д и ц и и . 
Н е ск о л ь к о  эк сп е д и ц и й .

В о т ту т-то  я и всп о м н и л а  о к н и ге  по г е о 
ло ги и . Я р а с с к а з а л а  П о лю  о к а м е р у н ц е , 
у ч и в ш е м ся  в М о с к о в с к о м  г е о л о го р а з в е д о ч 
н о м  и н сти ту те , сп р о си л а , не з н а е т  ли он, гд е  
е го  найти .

О н  п о см о тр е л  с л ю б о п ы тств о м .
—  Я ч то -то , к а ж е тся , сл ы ш ал . Но то ч но  

н е п о м н ю . Я п о п ы таю сь  у зн а ть .
О н  зап и сал  ф ам и л и ю  ю но ш и  в свой  

б л о к н о ти к , и мы р а сста л и сь  д о  п о е з д к и  в 
р ай о ны  плантац и й  к акао .

Камерунский день
Н очь ух о д и л а . У ж е  у га сл и  звуки  та м 

там о в , ум о л кл и  св е р ч к и  и ц и кады . Т е м н о та  
е щ е  ц е п к о  д е р ж а л а сь  за  зе м л ю , но у ж е  
б ы л а н е так о й , как с в е ч е р а , п л о тн о й  и б а р 
х а ти с то -у п р у го й . В ней о щ у щ а л а сь  к ак ая -то  
о б о с т р е н н а я  ж е с тк о с ть  и о б р е ч е н н о сть . 
И в д р у г  о на с р а з у  сд а л а сь  и п о те к л а , как  
во д а  из р а з б и в ш е го с я  с о с у д а . Н а д  к о тл о 
виной, гд е  л е ж а л  оди н  из аф р и к а н ск и х  
к в ар тал о в  Я у н д е , п о к а за л а сь  р о з о в а я  п о л о 
са . В о зд у х  стал  м гл и сты м , п о то м  п о си н ел . 
И з-за  р а сту щ и х  в н и зи н е  п ал ьм  тя ж е л о  и 
со н н о  вы кати л ся  о гр о м н ы й  о гн е н н ы й  ш ар . 
О н  п о в и се л  с м и н у ту  и начал пл авн о , но бы 
с тр о  в зл е та ть . Л учи  е го  у стр е м и л и сь  на з е м 
лю , как  с тр е л ы  из л у к а  с н атя н уто й  тети во й .

О т к у д а -т о  д о н е сл и с ь  гл у х и е  уд ар ы , п о 
х о ж и е  на зв уки  си гн а л ь н о го  б а р а б а н а . Я п е 
р е гн у л а с ь  ч е р е з  п ер и л а  б а л к о н а , п р и сл у 
ш а л а сь . Н ет, то  бы л н е та м та м . П о  д о р о г е  
на в е л о си п е д а х  ехали  д ва  в е се л я щ и х ся  
п ар н я . О н и  сп о р и л и , р а зм а х и в а я  р ук ам и , и 
м аш и ны  их вихляли, к о гд а  п арни  о тр ы в а 
ли сь  от р у л е й .

В ч ерны х во л о сах  о д н о го  из в е л о си п е 
д и сто в  я р к о  ал е л  ц в ето к . М аш и н ы  съ е х а 
л и сь , и м о л о д о й  а ф р и к а н е ц  в д ж и н сах , 
усы п анн ы х м н о ж е ств о м  к н о п о к  и яр л ы ко в, 
п о п ы тал ся  вы хвати ть  это т  ц в ето к . Е го  о б л а 
д а те л ь  у в е р н у л с я  и з а с м е я л с я  сч а стл и в о  и 
гр о м к о .

К р а м а м  м аш и н  на в е р е в к а х  бы ли п ри 
вя зан ы  п усты е  в е д р а . О ни  д р е б е з ж а л и , у д а 
р я я сь  о б  а сф а л ь т . Э т о  и бы л то т зв ук , к о 
то р ы й  я п р и н я л а  вн ач ал е  за  б а р а б а н .

П р о х о ж и е  н е  о б р а щ а л и  на п ар н ей  ни
к а к о го  вни м ани я , о б х о д я  ви х л я ю щ и е в е л о 
си п е д ы . Ш л и  ж е н щ и н ы  в п естр ы х  п латьях, 
в о д р у зи в  на го л о вы  тазы  и к о р зи н ы  с а н а 
н аса м и , п л о д ам и  папай и, м а н го , зе л е н ы м и  
тр ав ам и  и о в о щ ам и . З а  сп и н ам и  их, з а 
таи в ш и сь , си д е л и  д е ти . Те, что  п о ст а р ш е , 
се м е н и л и  р я д о м  с м а те р я м и , д е р ж а  в р уках  
и на го л о вах  п о си л ь н ую  к л ад ь .

Н а в е л о си п е д а х  ехали  м уж ч и ны , в т е 
л е ж к а х  везл и  д р о в а  и п р о д у к ты . Д е в у ш к а  
вела на в е р е в к е  к о зл а , он ш ел , у п и р а я сь , 
п о тр я х и в ая  б о р о д о й , сп еси в ы й  и и р о н и ч е 
ски й .
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В се  д в и гал и сь  по н ап р ав л е н и ю  к р ы нку. 
Я п о см о тр е л а  на часы  —  нач ал о  в о сь м о го . 
Х у д о ж н и к и , в е р о я тн о , у ж е  за  р а б о то й . О н и  
по у тр а м  ух о д и л и  в го р о д , писал и  там , и но
гд а  п р о п у с к а я  за в тр а к . Я сп у сти л а сь  в холл, 
гд е  в се  е щ е  св е р к а л а  м и ш у р о й  п р и в е з е н 
ная из П а р и ж а  ел к а , и вы ш ла на ул и ц у .

Н а д р у го й  с т о р о н е  за  п е ш е х о д н о й  д о 
р о ж к о й  н ач и н ал ся  за р о сш и й  д е р е в ь я м и  и 
к устам и  сп у ск  в д о л и н у , на д н е  к о то р о й  л е 
ж ал тум ан . С к в о зь  то н к у ю  е го  п л ен к у  п р о 
св еч и вал и  д в у х ск а тн ы е  кры ш и  гл и н о б и тн ы х  
д о м о в . О н и  сто я л и  р я д а м и , у к р ы в ш и сь  под  
се н ь ю  к о к о со в ы х  пал ьм .

В с л е д  за  м ал ь ч и к о м , н е сш и м  в я за н к у  
са х а р н о го  тр о с тн и к а , я н ап р а в и л а сь  к 
р ы нку. М ал ьч и к  ш ел  п р я м о , тр о с тн и к  на е го  
го л о в е  н е  ш е в е л и л ся . П л ечи  и к о р п у с  п о д 
р о стк а  бы ли  н е п о д в и ж н ы , з а т о  б е д р а  х о 
дили х о д у н о м . Б ы стр о  м е л ь к а л и  те м н ы е  
икры  то н е н ь к и х  н о г, к а за л о сь , он та н ц е в а л .

П р и б ави в  ш аг, я о гл я н у л а сь . П о д р о сто к  
ш и р о к о  ул ы б н у л ся  и п о з д о р о в а л с я :

—  Бон ане!
О тв е ти в , я п о ш л а  р я д о м . С п р о с и л а , о т 

к уд а  он н е с е т  свой  тр о стн и к .
—  М ы  из М б а л а , м а д а м ,—  он п о в е р 

н ул ся  и п о к а за л  р у к о й  на с е в е р .—  Вот там  
наш  д о м , у с а м о го  л е са .

—  А  гд е  ж е  р а с те т  тр о стн и к ?
—  У  р еч ки  Т о н гв а л а . Там  у н ас есть  

зе м л я . Н а это м  у ч а стк е  р а сте т  м ан и о к  и т р о 
стни к. В л е с у  зе м л я  то ж е  есть , но там  к акао .

—  К ак ао ? А  п о ч е м у  ж е  в л е су ?
—  К а к а о  в с е гд а  в л е су ! —  П о д р о сто к  

н е д о у м е н н о  п о ж ал п л еч ам и .
Н е к о т о р о е  в р е м я  мы ш ли м о л ч а . Но  

вот м ой  сп утн и к  о ж и в и л ся , п р и б ави л  ш агу . 
Н а в стр е ч у  с р ы нка  в о зв р а щ а л ся  м ал ьч и к  с 
п усто й  к о р зи н о й  на го л о в е . В р а с с т е гн у т о м  
в о р о те  е го  р о зо в о й  в м е л к у ю  к л е тк у  р у 
б аш к и  п о б л е ск и в а л  к р е сти к .

Д е ти  о ста н о в и л и сь .
—  К а к и е  н о во сти ? —  сп р о си л  м ой  с п у т 

ник.
В стр е ч н ы й , св е р к н у в  б е л к а м и , з а г о в о 

рил. В и д и м о , н о в о сте й  н ак о п и л о сь  н е м а л о .
К то -то  п о ш ути л , что в К а м е р у н е  о д н а  

д в а д ц а та я  н асе л е н и я  сл у ш а е т  р а д и о , ш е ста я  
часть ч и тает га з е ты , а о ста л ь н ы е  п и таю тся  
сл ух ам и . Ш у тк а  о б р е л а  и но е зв у ч а н и е , к о 
гд а  н е д а в н о  на о ткр ы ти и  Д о м а  р ад и о  в 
Я у н д е  п р е з и д е н т  р е сп у б л и к и  А м а д у  А х и д ж о  
п о в то р и л  е е  о ф и ц и а л ь н о  с тр и б у н ы . Т о гд а  
ш ел  р а з го в о р  о то м , что в стр а н е , е щ е  н и зка  
гр а м о тн о с ть , хотя  н ы н че б о л е е  п о л у м и л 
ли она м ал е н ь к и х  к а м е р у н ц е в  п о с е щ а ю т  го 
су д а р с тв е н н ы е  и ч а стн ы е  ш кол ы  стр ан ы .

С л у х и  —  это  тр а д и ц и я . Ж и зн ь  з д е с ь  н е 
то р о п л и в а  и не б о га та  со б ы ти я м и , и к аж 
ды й, д а ж е  сам ы й  н езн ач и тел ь н ы й  ф а к т  
о б р е т а е т  зн а ч е н и е . О  сл ух ах  п и сал и  е щ е  
п е р в ы е  е в р о п е й ц ы , в п р о ш л о м  в е к е  п р о н и к 
ш и е в д ж ун гл и . П о к а  они  п р о б и р а л и сь  ч е
р е з  д р е м у ч и е  чащ и , весть  о них б е ж а л а  
д а л е к о  в п е р е д и . « У  д у ал о в  есть  х а р а к т е р 
ный б а р а б а н н ы й  язы к . Н о в л а д е ю т им  
то л ь к о  и зб р а н н ы е » ,—  так  писал и  п у т е ш е с т 
венники  в свои х д н ев н и к ах .

П е р в ы е  п уте ш е с тв е н н и к и  о б н а р у ж и л и , 
что л ю д и  п л ем е н и  я у н д е  п ри ветл и в ы  и р а 

д уш ны . П о р а ж а л о  а тл е ти ч е ск о е  сл о ж е н и е  
м уж ч и н . Э т о  бы ли ге р к у л е с ы  с б р о н зо в о й  
к о ж е й .

Т е п е р ь  в п е р е д и  м е н я  ш ли д ва  таких  
ге р к у л е с а . О н и  н есл и  на ры но к  о хапки  
д р о в .

...Р ы н о к  —  оди н  из м н о го ч и сл е н н ы х  
ры нко в Я у н д е  —  в стр е ти л  м ен я  к а л е й д о с к о 
п и ч е ск о й  п е стр о т о й . Я р к и е  ш ум н ы е п о то ки  
п о к у п а те л е й  р а сте к а л и сь  м е ж д у  п р и л авк ам и  
и р я д а м и , з а д е р ж и в а л и сь  у п л етен ы х  к о р 
зи н , та зо в , со су д о в  из ты кв, м е ш к о в , ц и н о 
вок, р а зо стл а н н ы х  на з е м л е , гд е  в з ы ск а 
те л ь н о м у  в к у су  п р е д л а га л о сь  все , что в ы р а
щ и вали  и со б и р а л и  к р е с ть я н е  о к р е стн ы х  
д е р е в е н ь . Б ананы , б а та т , к а к а о  и к о ф е , с о р 
го , к а сса в а , я р к и е  плоды  м асл и ч н о й  п ал ьм ы , 
п апай и, м а н го , р а зл и ч н ы е  о в о щ и , к а п у ста , 
л ук , о гу р ц ы , п о м и д о р ы .

В о со б ы х  р я д ах  то р го в а л и  м я со м , к о п 
ч ен о й , су ш е н о й  и св е ж е й  р ы б о й , вя л ены м и  
к р е в е тк а м и , у стр и ц а м и . Д о р о д н ы е  а ф р и 
канки  из б о л ь ш и х  к о тл о в , сд ви нув  с них 
то л сту ю  к л е е н к у , нал ивали  в м и со ч ки  г о р я 
чий п аф  —  р и со вы й  суп , в н и м ате л ь н о  п е р е 
счи ты вал и  б р о н зо в ы е  м о н еты  и о п у ск а л и  их 
в н е о б ъ я тн ы е  сум к и . Р я д о м  в е р те л и сь  п о д 
р о стк и  с в о зд у ш н ы м и  п о н ч и кам и  на л о тк ах .

У  б уты л ей  с п ал ь м о в о й  во дко й  ш ел  
то р г . З д е с ь  п о к уп ал и , п р о б у я  на в к ус, р а с 
см а тр и в а я  на св е т , о б сто я т е л ь н о  р я д и л и сь , 
ухо д и л и , но в о зв р а щ а л и сь  и сн о в а  р я д и 
ли сь .

Х о зя й к и  в н и м ате л ь н о  р а згл я д ы в а л и  
п р о д у к ты , п о во р ач и вал и  вилкой л о м ти ки  
ж а р е н о й  р ы бы , сл е д и л и  за  те м , как  о т м е 
р и в аю т с о р г о , к р е в е тк и , м аи с. Есл и  м е р к а  
бы ла н еп о л н о й , в о зм у щ е н н о  кри чали  и, р а з 
м ахи в ая  р у к а м и , тр е б о в а л и  сп р а в е д л и в о сти .

Я о ты ск а л а  п р о д а в ц а , у к о то р о го  п о к у 
пал а бан аны .

—  Бон ан е , Р и х ар д ! Вы в ч е р а  н е т о р г о 
вали?

К а м е р у н е ц  о б р а д о в а н н о  з а с м е я л с я .
—  Бон ане ! С п а с и б о , м а д а м . М ы  бы ли  

д о м а .
О н  п о к а за л  на д вух  м а л ы ш е й — м а л ь 

чика и д е в о ч к у  л е т  пяти  и ш ести , си д ев ш и х  
на н и зки х ск а м е е ч к а х  у ц иновки . Я н ак л о 
н илась  к м ал ь ч и к у , х о те л а  сп р о си ть , как  е го  
зо в у т , но в э то  в р е м я  в р я д у  п о к а за л а с ь  
к о за . О н а  тр у си л а , к о ся сь  по с то р о н а м , п о д 
хваты вая на х о д у  упавш и й  к апустны й  л и ст, 
а н а н а со в у ю  к о ч е р ы ж к у .

М ал ьч и к , си д ев ш и й  до  это го  н е п о 
д ви ж н о , схв ати л  л еж ащ и й  р я д о м  ж гу т  и н а 
чал р а зм а х и в а ть  им, о тго н я я  к о зу .

П о д к ати л  а ф р и к а н е ц  на м о то ц и к л е  с 
те л е ж к о й  к о к о со в ы х  о р е х о в . У с тр о и в ш и е с я  
на з е м л е  зд о р о в е н н ы е  пар н и  вско ч и л и  и 
нач али  сб р а с ы в а ть  о р ех и  на зе м л ю , ту д а , 
гд е  у ж е  л е ж а л а  б о л ь ш а я  их гр у д а .

Т е л е ж к а  м гн о в е н н о  б ы л а о п у сто ш е н а , 
од и н  из п ар н ей  взял  н о ж -се к а ч  и, се в  р я 
д о м  с к уч ей , стал  л о в к и м и , си л ьн ы м и  у д а 
р ам и  р а ск а л ы в а ть  о б о л о ч к у  о р е х о в , о т б р а 
сы в ая  е е  в сто р о н у  и вы ним ая к о р и ч н е в ы е  
в о л о к н и сты е  я д р а . Д е в о ч к а  о тн о си л а  их к 
м а те р и , за  п р и л ав о к , и та п р о д а в а л а  по д е 
ся ть , п я тн а д ц а ть  и д в а д ц а ть  пять з а п а д н о 
а ф р и к а н ск и х  ф р а н к о в  за  ш тук у .
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Я о тб и р а л а  б ан ан ы , а Р и х ар д  р а с с к а з ы 
вал, как  он в с тр е ч а л  Н овы й го д .

Ж е н а  п р и го то в и л а  к у р , и н д ей ку , и зж а 
р и л а  р ы б у , к о то р у ю  он п р и в е з  ей из г о 
р о д а . Бы ло м н о го  вина и пива, п ри ш л и  
р о д н ы е . К аж ды й  ч то -то  п р и н е с . О н  и с е г о 
д ня о с та л с я  бы  д о м а , но н уж н о  р а б о та ть . 
Г о р о д  вы р о с, то р го в л я  и д е т  п р и л и ч но . Е сть  
с п р о с  на ф р у к ты  и о в о щ и . Е щ е  бы , л ю д и , 
ж и в у щ и е  в го р о д е , д о л ж ны  ч то -то  есть ! Н о  
е сл и  в се  за х о тя т  ж и ть  в го р о д е , кто  ж е  б у 
д е т  р а б о та ть  в д е р е в н е ?  Н ет , он ни за  что  
н е д о п у сти т , что бы  с та р ш и е  д е ти  уш л и  от

—  Н е т  ли у  вас с и га р е т? ..—  сп р о си л  
он, гл я д я  в п р о стр а н с тв о .

Я п р о тя н у л а  е м у  си га р е ты . С та р и к  п о 
в е р н у л с я , на гр у д и  е г о  бы л п р и к о л о т ж е 
л е зн ы й  к р е с т .

Взяв п ач ку , он  сп р я тал  е е  в к ар м ан , 
о с в е д о м и л ся , ск о л ь к о  это  сто и т , и за к о в ы 
лял со  м н о й  р я д о м , п р и п а д а я  на л е в ую  
н о гу . О н  д о б р о в о л ь н о  п ри нял о б я за н н о с ти  
ги д а .

—  В о т та м ,—  он п о к а зы в а л  на хво й н ую  
р о щ у  на ск л о н е  х о л м а ,—  ж и в ут б о га ты е  
лю д и . А  это  ж а р я т  м а и с.

Кафедральный собор в Яунде

зе м л и . О н и  в се  в р е м я  с т р е м я т с я  в го р о д , 
но он их д е р ж и т  в р у к а х . Есл и  у й д у т , как  
ж е  е м у  то р го в а ть ?  Д а  и чем  они б у д у т  
з д е с ь  за н и м ать ся ?  М а л о  ли н ы н ч е в г о р о 
д ах  св о и х  б е з д е л ь н и к о в ?

Р и х ар д  т о р г у е т  те м , что в ы р ащ и в аю т в 
д е р е в н е  ж е н а  и с та р ш и е  д е ти . Их то ж е  
д в о е . Д е л а  н е п л о х о  и дут, е сл и  так  б у д е т  и 
д а л ь ш е , ч е р е з  го д  он с м о ж е т  о ткр ы ть  н е 
б о л ь ш у ю  п ал а тк у . У  е го  п р и я те л я  есть  у ж е  
м а га з и н , п р ав д а , ск р о м н ы й , в а ф р и к а н с к о м  
к в а р та л е , но он н е  ж а л у е тся ...

В ы бр ав н е ск о л ь к о  б а н а н о в , я н ап р а 
ви лась  в к в а р та л , гд е  п и сал и  х уд о ж н и к и .

Х у д о ж н и к и  б ы ли , как п р ав и л о , « п р и в я 
зан ы  к м е с тн о сти » .

Я б р о д и л а  по го р о д у , ф о т о гр а ф и р о в а л а , 
р а зго в а р и в а л а  с к а м е р у н ц а м и . В а ф р и к а н 
ски х к в а р та л а х  ч у в ств о в а л а сь  б е д н о с т ь .

П о пути  к х у д о ж н и к а м  я з а д е р ж а л а с ь  
у к а ф е д р а л ь н о го  с о б о р а . К ато л и к и  и п р о т е 
стан ты , н ав е р н о е , с о р е в н у ю тс я  з д е с ь  в п о 
с т р о й к е  с о б о р о в . Х р а м ы  ве л и ч е ств е н н ы , 
б о га ты , о р и ги н ал ь н ы . О д и н  их ви д  в н у ш а е т  
б л а го го в е н и е . В с о б о р  по ш и р о к о й  т о р ж е 
ств е н н о й  л е стн и ц е  п о д н и м ал и сь  аф р и к а н ц ы . 
С л о ж и в  на п л о щ а д к е  у в х о д а  св о ю  п о к л а 
ж у , они  с м и р е н н о  вхо ди ли  в х р а м , о тк у д а , 
уси л е н н ы й  м и к р о ф о н о м , д о л е та л  р а з м е р е н 
ный, у в е щ е в а ю щ и й  го л о с  св я щ е н н и к а . 
И з р е д к а  в х р а м  вхо ди ли  м уж ч и ны . Е щ е  
р е ж е  м о л о д ы е  п ар н и , ф л а н и р у ю щ и е  по го 
р о д у .

З д е с ь , в о зл е  с о б о р а , м е н я  о к л и к н ул  
ста р и к , см о р щ е н н ы й , как  сух ая  аЙЕа, в и з
н о ш е н н о м  ф р е н ч е , м ал е н ь к и й  и х удо й .

М ы  о ста н о в и л и сь  у д о м а , в о зл е  к о то 
р о го  ж е н щ и н а  в я р к о м  п л а ть е , ск л о н и в ш и сь  
над  п р о ти в н е м , п о м е ш и в а л а  л о п а тк о й  з е р 
на. Д е ти  —  м ал ьч и ки  л е т  се м и  и в о сь м и , 
п р и ж и м ая  к гр у д и  к о р зи н о ч к и , о ж и д ал и , 
к о гд а  м ать  н ап о л н и т их ж а р е н ы м  м а и со м .

—  О н и  п о н е су т  е го  на б а з а р ,—  п о я сн и л  
ста р и к  и в д р у г  к у д а -то  з а т о р о п и л с я .—  Валл 
т у д а ,—  п о к а за л  он в п р о л е т  о ж и в л ен н о й  
ули ц ы .

Я и б е з  то го  п р е д ст а в л я л а , к у д а  м н е  
и дти , но п о б л а го д а р и л а  с та р и к а , ч естн о  
о т р а б о та в ш е го  св о и  си га р е ты .

—  П р о сти те ,—  с к а з а л а  я.—  Во т э то т  
к р е ст ... Вы г д е  е го  п олучи ли ?

—  Э т о  д ав н о . Н а ге р м а н с к о м  ф р о н т е ,—  
п р о в о р ч а л  ста р и к  и за к о в ы л я л  по н ап р а в 
л ени ю  к в о к за л ь н о м у  р ы н к у .

Я в и д е л а , как  он п о сто я л , п р о п у с к а я  
п е р е п о л н е н н ы е  ваго н ы  у х о д я щ е го  п о е з д а , 
п е р е ш е л  пути  и п р о п ал  в то л п е .

М и н о в ав  а в то б у сн у ю  стан ц и ю , с е е  п е с т 
рой ш ум н о й  с у е то й , я сп у сти л а сь  по с т у п е 
ням  в р ай о н  Д а у н е  с  у зк и м и  ул и ц ам и , с 
гл у б о к и м и  сто ч н ы м и  к ан авам и , ч е р е з  к о то 
р ы е к д о м а м  бы ли  п е р е к и н у ты  д е р е в я н н ы е  
м о стк и . В это м  к в а р та л е  ж или п а т р и а р 
х ал ьно . П о пы л ьно й  д о р о г е  б е га л и  р а в н о 
д у ш н ы е  со б а к и , б р о д и л и  к ур ы . К о р и ч н евы й  
го л о п у зы й  м ал ы ш  с у п о е н и е м  го н я л  ж е л е з 
ный о б р у ч  от б о ч ки . В о зл е  д о м о в  сти р ал и  
и стр я п а л и . М уж ч и н ы , у стр о и в ш и сь  на ящ и 
ках о т п р о д у к то в , и гр ал и  в к о сти .

Л е в о н  Н а л б а н д я н  бы л о к р у ж е н  а ф р и 
к ан ц ам и . П р е о б р а ж е н ск и й  зак о н ч и л  этю д  и
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сн и м ал  д е те й . Р е б я та  в ы стр аи вал и сь  п е р е д  
о б ъ е к ти в о м , п ри пл ясы вал и  и см е я л и сь .

В з р о сл ы е  не о б р а щ а л и  на п о сто р о н н и х  
н и к ак о го  вн и м ан и я . То л ь ко  оди н д л и н н о н о 
гий краси в ы й  ю н о ш а п о п р о си л  п р и сл ать  
е м у  ф о т о гр а ф и ю . Взяв м ой  б л о к н о т , он  
к а л л и гр а ф и ч е ск и м  п о ч е р к о м  зап и сал  в н его  
а д р е с .

С к а з а л , что р а б о та е т  к л е р к о м  в ко н 
то р е . З а р а б о т о к  е го  н ев ы со к , но в се-таки  
се м ь я  не го л о д а е т . О н  д а ж е  к о е-ч то  о тк л а 
д ы в а е т  д л я  св ад ь б ы .

—  Н е в е ста  ж и вет вот там ,..
О н  п о к а за л  за  р уч ей , гд е  тесн и л и сь  

д о м а . Н е к о то р ы е  бы ли б е з  с т е н — ж е р д и  и 
к р ы ш и ,—  в них никто  е щ е  н е  ж ил. М ы  п р о 
шли ч е р е з  эти  кл етки  и попал и  в у зк у ю  
те м н у ю  ул и ц у , п о ср е д и  к о то р о й  п р о тек ай  
р у ч е е к . Д л и н н ы е вы ступы  кры ш  почти  см ы 
кал и сь . Бы ло д у ш н о  и сы р о .

В о зл е  о д н о го  из д о м о в  к в ар тал а  ю н о ш а  
п о го в о р и л  с си д я щ е й  у д в е р и  ж е н щ и н о й . 
О н а  р а с с е р д и л а с ь , з а т р я с л а  го л о в о й , к а 
ж е тся , о тч и тал а  б у д у щ е го  зя тя . О то й д я , он  
ск а за л , что н е в е ста  у ш л а , но м н е п о к а з а 
л о сь , что  в д в е р и  м е л ь к н у л о  ч ь е-то  п е с тр о е  
п л ать е . К р а си в а я  м ать  —  на вид  ей  бы ло  
л е т  тр и д ц ать , н е  б о л ь ш е  —  что -то  к р и к н ул а  
стр о го , и п л ать е  и сч е зл о .

Ю н о ш а  бы л см у щ е н . М ы  м о л ч а  в е р н у 
ли сь  к то м у  м е с ту , гд е  н ахо д и л и сь  х у д о ж 
ники. О н и  зак о н ч и л и  р а б о ту  и ск л ад ы вал и  
кисти , п р е д о ста в и в  д е тя м  в о зм о ж н о сть  р а с 
см а тр и в а ть  этю д ы . Ю н о ш а  то ж е  начал р а с 
см а тр и в а ть . Э т о  бы ли я р к и е , п р а зд н и ч н ы е  
карти ны . К р а ск и  А ф р и к и  та к  б о га ты  и р а 
д о стн ы , что ск р ы в а ю т ч а сто  у б о ги й  бы т. 
Н аш  новы й зн ак о м ы й  п р о в о д и л  нас д о  л е 
стни ц ы , е щ е  р а з  н ап о м н и л  о ф о т о гр а ф и я х  
и, ц е р е м о н н о  п р о сти в ш и сь , п о б р е л  ту д а , 
гд е  те сн и л и сь  д о м а  с узк и м и , скр ы ты м и  от  
со л н ц а  ул и ц ам и .

Яунде
К д в е н а д ц а ти  со л н ц е  д о ст и га е т  зе н и та . 

Тени  почти  и сч е за ю т, те м н ы е , п р о х л а д н ы е  
к р уги  л е ж а т лиш ь п о д  к р о н ам и  пал ьм  и гу 
сты х д е р е в ь е в . Ж и зн ь  в г о р о д е  д о  тр е х  ча
со в  з а м и р а е т . З а к р ы в а ю тся  у ч р е ж д е н и я , 
р е д е ю т  то лпы  у к и н о те а тр о в , гд е  и дут л е 
д е н я щ и е  у ж а со м  б о ев и к и . Ули ц ы  Я у н д е  в 
это  в р е м я  б е зл ю д н ы , б у д то  в се  н а с е л е н и е  
впало в гл уб о к и й  со н .

И зр е д к а , ры ча на круты х п о д ъ ем ах , 
п р о м ч и тся  м аш и н а. П р о й д е т  м о н ах и н я  в 
се р о й  н ак и д к е , в ы ско ч ат ги к а ю щ и е  м ал ь 
чиш ки. О н и  н о ся тся  по о п у с те в ш е м у  р ы нку , 
гд е  сл о ж е н ы  и н акр ы ты  ц и н о в кам и  кучи  
о р е х о в , м е ш к и , к о р зи н ы .

О т  у тр е н н е й  п е стр о ты  зд е с ь  н и ч е го  не  
о с та л о сь . П о л ч и щ а к о з  ш н ы р я ю т по о п у 
сте в ш и м  р я д а м , то р о п л и в о  п о д б и р а я  к у к у 
р у зн ы е  о ч и стки  и ф р у к то в у ю  к о ж у р у .

Н е б о л ь ш а я  гр у п п а  л ю д ей  то л п и тся  в о з
л е  н а в ь ю ч е н н о го  к о р зи н а м и  и м е ш к ам и  
а в то б у са , у х о д я щ е го  в од и н  из о к р естн ы х  
р а й о н о в .

В зо б р а в ш и сь  на к р ы ш у, ш о ф е р  з а б о т 
ли во  п р и стр а и в а е т  п о сл е д н и е  узл ы  к зы б 
к о м у  со о р у ж е н и ю . О н  о б в я зы в а е т  в е р е в 
кам и, п о к а ч и в а е т  тю ки, н е  р а ссч и ты вая , 
в е р о я тн о , на л е гк о с ть  д о р о ги , за т я ги в а е т  
в е р е в к у , у п е р ш и сь  но го й  в б о л ь ш о й  ч е м о 
д ан . М аш и н а сто и т, как п о к о р н а я  л о ш а д ь . 
О н а  вся п о к р ы та  то л сты м  сл о е м  к р а сн о й  
б ар х атн о й  пыли, о б ш а р п а н а , с м н о ж е ств о м  
вм яти н  на стар ы х  ж е л е зн ы х  б о ках .

Р а зго р я ч е н н ы й  ви ном  м о л о д о й  а ф р и к а 
н ец  п ы тается  в ти сн уть ся  в а в то б у с , нр м е с та  
нет. Н езад ач л и в ы й  п а сса ж и р  активно р а б о 
та е т  м у ск у л а м и , м е с та  н ет в се  р авно . О н  
в ы п ад ае т из д в е р е й , кри ч и т в о тк р ы ты е  
о к н а , п о к ач и в аясь , б е г а е т  вдол ь м аш и ны , 
п р о си т  п р о д в и н у ть ся , п о те сн и ть ся .

К у д а  ж е? В м а ш и н е  в се  п л о тн о  сп р е с-  
со з а н о  —  ж е н щ и н ы , д ети , м уж чи ны , м еш к и . 
В п р о ч е м , м о ж е т  бы ть, д л я  н е го  и н аш л о сь  
бы  м е с те ч к о . Н у д а , к о н еч н о , н аш л о сь  бы . 
Вон там , у кабины  ш о ф е р а , к ако й -то  п р о 
св ет . Н о д ля  э то го  тем , кто  вн утр и , кто  у ж е  
о б р е л  со сто я н и е  п о к о я , н уж н о  л о м ать  его , 
н уж н о  оп ять  п р и н о р а в л и в а ть ся , и зм ен я ть  
п о л о ж е н и е . П ассаж и р ы  н е сл ы ш ат о т
чаянны х п р о сь б . Их ли ц а сп о к о й н ы , они  
н е с м о тр я т  в о тк р ы ты е о к н а . П р о сто  си д ят  
и ж д ут .

Н о вот вн утр и  ч то -то  п р о и зо ш л о , к а 
ж е тся , на к о го -то  уп ал а  к о р зи н а . Н е м е д л е н 
но в се  за ш е в е л и л и сь , за д в и га л и сь . П о д н я л ся  
га л д е ж , а вы и гр ал  м о л о д о й  а ф р и к а н е ц . 
Л ю д и  сд в и н у л и сь , он п о ви с на п о д н о ж к е  и, 
о п е р ш и сь  о п о р уч н и , стал  в ж и м ать ся  в м а 
ш и ну. З ав о п и л и  р е б я та , зак р и ч ал и  ж е н щ и 
ны. В это  в р е м я  сп у сти в ш и й ся  с кры ш и  ш о 
ф е р  зан я л  м е с то  в к аб и н е . Д в е р ц а  со  с к р и 
п о м  за к р ы л а сь , и м аш и на тр о н у л а сь .

—  М а д а м , н е х о ти те  ли м анго ? Банан?  
О р а н ж ? А н а н а с?

К уч ка  р е б я ти ш е к  на у гл у  с к о р зи н к а м и  
и та зам и  з а з ы в а е т  п о к у п а те л е й , п р е д л а га я  
ф р у к ты .

—  С к о л ь к о  сто и т анан ас?
—  С т о  ф р а н к о в , м а д а м . О ч е н ь  сл ад к и й . 

Х о ти те  оч и щ у?
О н  вы хватил из к а р м а н а  нож , о ткр ы л  

б л е с т я щ е е  л е зв и е  и п о д н я л  за  зе л е н у ю  ки
сто ч к у  п р о зр а ч н о -о р а н ж е в ы й  ф р у к т .

—  Э то т?
—  Н ет , н е т ...—  о тр и ц а те л ь н о  качаю  го 

л о во й .
О н  б е р е т  вто р о й  и тр е ти й  —  п о с л е д 

ний. В та зу  в с е го  тр и  н еб о л ь ш и х  ан ан аса .
Так  со б л а з н и те л ь н о . А н а н а с . Теплы й , 

краси вы й , д у ш и сты й ...
П о д р о сто к  ви ди т м о е  к о л е б а н и е . Бо ясь  

уп усти ть  п о к у п а те л я , п о сп е ш н о  сп р а ш и в а е т :
—  Н у х о р о ш о , а ваш а ц ена?
Ц ена? О н  п р о д а е т , к о н еч н о , д о р о ж е , 

чем  у тр о м  на р ы нке. П р и м е р н о  в д ва р а за  
д о р о ж е . Но это  так  д е ш е в о ! А ф р и к а . А н а 
насы . Бананы . Так  п ахн ет! В зять  бы . Н о  н е 
к у д а  п о л о ж и ть.

—  Я о т н е с у  вам  д о м о й . С к а ж и те , к уд а?
Я о тд а л а  п ар е н ь к у  сто  к а м е р у н ск и х

ф р а н к о в , с к а за л а  а д р е с , и он п о б еж ал  к 
о те л ю . М е н я  о б ступ и л и  п р о д авц ы  а п е л ь си 
нов, о р е х о в  к о л а : « К уп и те , м ад ам , к уп и те . 
Я усту п л ю ...»
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Э ти  м а л е н ь к и е  ул и ч н ы е то р го в ц ы  б у д у т  
тр у д и ть ся  ц елы й  д ен ь , за р а б а ты в а я  св о ю  
со тн ю  ф р а н к о в  на б и л е т  в кино , а кто  —  на 
б у х а н к у  х л е б а . Х о д я т  они  на у тр е н н и е  с е а н 
сы . В е ч е р о м  н уж но  пл ати ть  н ам н о го  д о 
р о ж е .

О т  б а з а р а  улицы  с тр е м я тс я  вниз. Д о 
р о га  а сф а л ь то в а я , р о вн ая , т р о т у а р ы — с т у 
п ен я м и . Я сп у ск а ю сь  по эти м  с ту п е н я м  м и 
м о кам ен н ы х  д в ух -  и тр е х эта ж н ы х  д о м о в . 
О ни  как б у д то  то ж е  сп о л за ю т  вниз, то л к а я  
д р у г  д р у га  б о к а м и . О т  ск у ч е н н о сти  эти х н е 
вы со ки х  д о м о в  ул и ц а  к а ж е тся  те сн о й  и с т а 
р о м о д н о й . О т к у д а  ж е  с та р о м о д н о й ! И сто 
рия Я у н д е  так  к о р о тк а !

П о сл е  то го  как  на и сх о д е  п р о ш л о го  
в е к а  зд е с ь  появи ли сь  к ато л и ч е ск и й  х р а м  и 
д в о р е ц  А тан га н ы , Я у н д е  е щ е  д о л го  п р е б ы 
вал в п атр и а р х а л ь н о м  п о к о е . Д а ж е  п о сл е  
войны , к о гд а  в о сто ч н ая  часть  К а м е р у н а  п е 
р е ш л а  к ф р а н ц у з а м  и Я у н д е  стал  сто л и ц е й , 
он р а зв и в а л ся  м е д л е н н о . Г о р о д  о ж и в и л ся  
в к о н ц е  д вад ц аты х  го д о в , к о гд а  н ач ал о сь  
д в и ж е н и е  по ж е л е зн о й  д о р о ге , п р о л о ж е н 
ной от Д уал ы . В те  го д ы , в е р о я тн о , и бы ли  
п о стр о е н ы  в се  эти  с та р о м о д н ы е  д о м а  с 
б а л к о н а м и , м агази н ы  с ж а л ю зи , с у з о р ч а 
ты м и ж е л е зн ы м и  р е ш е тк а м и  на о к н ах, к о 
то р ы е  с о к о н ч а н и е м  то р го в л и  за п и р а ю тся  
на за м о к ; нач али  п о я в л я ться  п е р в ы е  п р е д 
п р и яти я  —  ф а б р и к и , л е со п и л к и , н е б о л ь ш и е  
зав о д и к и .

Г о р о д  сч и тал ся  к у р о р то м . Л е ж и т он на 
го р н о м  п л ато , за н и м аю щ е м  всю  ц е н тр а л ь 
ную  часть стр а н ы . К л и м ат з д е с ь  б о л е е  
п ро хл адн ы й  и зд о р о в ы й , чем , ск а ж е м , в 
Д у а л е  на п о б е р е ж ь е  А тл а н ти к и . З д е с ь  не  
так  вл аж но , р е ж е  и дут д о ж д и , но все  ж е  
в м а р те , а п р е л е  б ы ваю т си л ь н ы е гр о зы .

Бурны й  р о ст  Я у н д е  н ач ал ся  в с е го  ли ш ь  
н е ск о л ь к о  л е т  н аза д , п о сл е  то го  как  зд е с ь  
р а зм е с ти л о с ь  п р а в и те л ь ств о  Ф е д е р а ти в н о й  
р е сп у б л и к и  К а м е р у н . З а  эти  ш есть  л е т  с т о 
л и ч н о е н а с е л е н и е  в ы р о сл о  в два с п о л о в и 
ной р а за , д о сти гн у в  ста  с ли ш ни м  ты сяч  
ж и тел ей  —  а ф р и к а н ц е в  и е в р о п е й ц е в .

З а  сч е т  ч его  вы р о с Я у н д е ?
М э р  го р о д а  А н д р е  Ф у д о , в е р о я тн о , п е 

р еч и сл и л  бы  те  п р а в и те л ь ств е н н ы е  у ч р е ж д е 
ния, с тр а х о в ы е  к о м п ани и , м и н и сте р ств а , 
д и п л о м а ти ч е ск и е  м и сси и , д е п а р та м е н ты , 
к о м и ссар и а ты , о тел и , к о то р ы е  п о яви л и сь  за  
п о сл е д н и е  го д ы . З д е с ь  н а х о д я т с я — Ц е н т
ральны й  б ан к , Г е н е р а л ь н о е  о б щ е с тв о  б а н 
ков в К а м е р у н е , о ф о р м л я ю щ и е  все  ф и н а н 
со в ы е  о п е р а ц и и  стр ан ы . О н и  р а сп о л о ж е н ы , 
гл авн ы м  о б р а з о м , в е в р о п е й ск о й , во сто ч н о й  
части  Я у н д е . Ч е р е з  го р о д , л еж ащ и й  в 
ц е н тр е  стр а н ы , п р о х о д я т  то р го в ы е  пути. 
Г р у з ы , и д ущ и е  по ж е л е з н о й  д о р о ге , в Я у н д е  
п е р е гр у ж а ю т  в м аш и ны  и о тп р а в л я ю т  
в н утр ь  стр а н ы , в Ц е н тр а л ь н у ю  А ф р и к у , в 
р е сп у б л и к у  Ч ад . П о это м у  Я у н д е  круп ны й  
то р го в ы й  ц ен тр .

З а  п о сл е д н и е  го ды  у си л и л о сь  зн а ч е н и е  
Я у н д е  как к у л ь ту р н о го  ц е н тр а  стр ан ы . Вы 
р о сл о  к о л и ч е ств о  б и б л и о те к  и ш ко л . 
В 1961 го д у  бы л о тк р ы т у н и в е р си те т , п р а в 
д а , е щ е  н е б о л ь ш о й , н е ск о л ь к о  ф а к у л ь т е 
то в , но у ч а тся  в нем  аф р и к ан ц ы . Г о то в я т  
гл авн ы м  о б р а з о м  сп ец и ал и сто в  а д м и н и стр и 

р о в ан и я  и у п р а в л е н и я . П р о те ста н тск и й  и 
те о л о ги ч е ск и й  ф а к у л ь те ты  го то в я т  с в я щ е н 
ников д л я  м н о го ч и сл е н н ы х  ц е р к в е й  и с о б о 
ров стр ан ы .

В Вы сш ей  ш к о л е  с е л ь с к о го  х о зя й ств а  
и зу ч а ю т п р о б л е м ы  тр о п и ч е ск о го  з е м л е д е 
лия, а та к ж е  го то в я т  свои х сп е ц и ал и сто в . 
П е д а го ги ч е с к и й  и н сти тут в ы п у ск а е т  у ч и те 
лей .

У ч е н ы е -м е д и к и  в сто л и ц е  К а м е р у н а  
и зу ч а ю т п р о к а з у , тр о п и ч е ск и е  б о л е зн и . 
З д е с ь  о б о сн о в а л и сь  п р о те ста н тс к и й , ф р а н 
ц у зск и й , а м е р и к а н ск и й , б р и тан ск и й  к у л ь ту р 
ны е ц ен тр ы , п уб л и ч н ы е зал ы , сп о р ти в н ы е  
к л уб ы , р е д а к ц и и , р е сто р а н ы , а ге н тств а .

З д а н и я , п о с тр о е н н ы е  в п о сл е д н и е  го д ы , 
лс'-ко отли чи ть  по сти л ю . Х о р о ш а  н овая  
а ф р и к а н с к а я  а р х и те к ту р а  —  д о м а  п р и сп о 
со б л е н ы  к к л и м ату , к в л аж н о сти . В м е сто  
око н  к р е зи в ы е к а м е н н ы е  р е ш е тк и , и н о гд а  
за к р ы в а ю щ и е  весь  ф а са д , и от э то го  з д а н и е  
к а ж е тс я  аж ур н ы м , со тк а н н ы м  из кам енн ы х  
к р у ж е в . Н е к о то р ы е  д о м а  сто я т  на к о л о н 
нах, п о д о б н о  хи ж и н ам  п р е д к о в , сто я в ш и м  
в д ж у н гл я х  на св ая х . Д р у г и е  п о стр о й к и  о т 
д ел ан ы  п о л и р о в ан н ы м  к а м н е м  и д о р о ги м  
к а м е р у н ск и м  д е р е в о м .

В се  эти  зд а н и я  у ч р е ж д е н и й , о тел е й  и 
частны х вилл о б д у м а н н о  р а зб р о с а н ы  по  
х о л м ам  вдол ь ул и ц  Ж о з е ф а  К л е р к а , г е н е 
р ал а  д е  Го л л я , к ап и тан а  Ш а м д о м а , у и с к у с 
ств е н н о го  о з е р а . А ф р и к а н с к и е  хиж ины  л е 
п ятся  в н изинах. И ны е за  то л сты м и  гл и н я 
ны м и за б о р а м и , у ты канн ы м и  п о в е р х у  ск л я н 
кам и  от р азб и ты х  б уты л о к . В низинах б е г у т  
р уч ей к и . В них м о ю т п о су д у , к у п а ю тся  и 
п о л о щ а т б е л ь е .

Г о р о д  п р о и зв о д и т п е с тр о е  в п еч атл ен и е , 
к а ж е тс я  р а зо р в а н н ы м , к л о ч ко ваты м , но от  
э т о го  е щ е  б о л е е  ж и во п и сн ы м  и к о л о р и т
ны м . П о р а ж а е т  я р к о сть , о ж и в л е н н о сть  то л 
пы, о с о б е н н о  в а ф р и к а н ск и х  к в ар тал ах . О д 
н ак о  в п о л д ен ь  б е з л ю д н о  и ту т . И сто м а . 
В се  у к р ы в аю тся  в гл иняны х хиж инах, в к о т о 
ры х в са м ы е  ж а р к и е  часы  п р о х л а д н о  и с у 
м р ач н о . С та в н и  зак р ы ты , д в е р н ы е  циновки  
о п у щ е н ы .

В то р го в о й  части  Я у н д е  м агази н ы  Ф и 
л и п са , К р у п п а , Ф и а та , круп ны х ф р а н ц у зс к и х  
и м н о ги х  д р у ги х  и н о стр ан ы х  п р о м ы ш л е н 
ных и то р го в ы х  ф и р м : с К а м е р у н о м  т о р 
гу ю т  А м е р и к а , А в стр и я , Я п о н и я , А н гл и я , 
И тал и я , Г р е ц и я , Б о л га р и я , И зр аи л ь . С С С Р  
зак л ю ч и л  с К а м е р у н о м  со гл а ш е н и е  об  э к о 
н о м и ч е ск о м , те х н и ч е ск о м  и к у л ь ту р н о м  
со тр у д н и ч е ств е . В со в е тск и х  вузах  уч и тся  
о к о л о  п я ти д е ся ти  м о л о д ы х  к а м е р у н ц е в .

Но в то  ж е в р е м я  в п о сл е д н и е  го ды  
в с тр а н е  у си л и л о сь  вл и ян и е Ф Р Г . Бо нну  
п р и н а д л е ж и т о д н а  из к р уп н е й ш и х  в с тр а н е  
к о м п ани й  « А ф р и к а н и ш е  ф р у х т»  —  б а н а н о 
вы е п л антац и и . З а й м ы  и д о го в о р ы  д а ю т  
Ф Р Г  в о зм о ж н о сть  п о -п р е ж н е м у  гр аб и ть  
стр а н у  и д и к то в ать  ей  у сл о в и я . М н о ги е  и н о 
стр а н н ы е  п р е д п р и н и м а те л и  о б ъ е д и н я ю тся  
с к а м е р у н ск и м  к ап и тал о м , о б р а з у я  с м е ш а н 
ны е к о м п ани и , та к и е , как « С о с ь е т е  д е  б уа  
д ю  К а м е р у н » , « С о с ь е т э  к а м е р у н з  д е  к а 
као» .

К о м п ан и я  « К а м е р у н  д е  л 'ал ю м и н и ум »  —  
« А л ю к а м »  —  о к о л о  д е ся ти  п р о ц е н то в  г о с у 
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д ар ств е н н ы х  к а м е р у н ск и х  капи тал о в —  о д н а  
из к р уп н е й ш и х  в стр а н е . П о п р о и з в о д ств у  
это го  д е ф и ц и тн о го  м е та л л а  К а м е р у н  за н и 
м а е т  п е р в о е  м е с то  в А ф р и к е , п я то е  в ка
п и та л и сти ч е ск о м  м и р е  —  п о сл е  К ан ады , 
С Ш А , Н о р в е ги и , Ф р а н ц и и .

С ы р ь е  д ля  к о м б и н а та , п о ст р о е н н о го  
н е д а л е к о  от п о б е р е ж ь я , на ж е л е зн о й  д о 
р о ге , п р и в о зя т  из Гвинеи . П о ш ли н  на ввоз  
из Гвинеи  нет, б о кси ты  о б х о д я тся  д е ш е в о . 
Н а м н о го  д е ш е в л е , чем  д о б ы ты е  в К а м е 
р у н е . Н о и свои  зап асы  в с тр а н е  вели ки .

З а в о д  « А л ю к ам » , вы п уск аю щ и й  то нкий  
ал ю м и ни евы й  л и ст, р а б о та е т  на эн е р ги и  
ед и н ств е н н о й , но д о в о л ь н о  м о щ но й  э л е к 
тр о ста н ц и и , п о стр о е н н о й  на п о р о га х  м н о го 
во дн о й  С а н а ги . Э т а  стан ц и я  п р и н а д л е ж и т  
ко м п ани и  « Э н е л ь к а м » . О н а  то ж е  в к л ю ч ае т  
к а м е р у н ск и е  капи талы .

К о м п ан и я  « С и м а н к а м »  п р о и зв о д и т ц е 
м ен т. В ы р ащ и в ан и ем  хл о п к а  за н и м а е тся  
ф р а н ц у з с к а я  ко м п ани я  К Ф Д Т .

К о м п ан и я , ко м п ани и ... Их к о н то р ы  и о т
д е л е н и я  ф и р м  за н и м аю т л е гк и е  с о в р е м е н 
ны е зд а н и я .

Я у н д е  —  го р о д , гд е  сп л е та ю тся  в сл о ж 
ный у зе л  в се  п р о б л е м ы  со в р е м е н н о й  
А ф р и к и .

В 1887 го д у  на м е с т е  Я у н д е  бы л о с н о 
ван и ссл е д о в а те л ь ск и й  п ун к т, в о к р у г  к о то 
р о го  л е п и л и сь  д в а д ц а ть  д в е  хиж ины  а ф р и 
к анц ев . В 1901 го д у  на х о л м е  М в о л ь е  си 
лам и  о к р е стн ы х  ж и те л е й , тр у д и в ш и х ся  во 
сл ав у  « и сти н но й  вер ы » , бы л с о о р у ж е н  к а 
то л и ч еск и й  х р ам . Н а д р у го м  х о л м е в о зв ел и  
д в ух этаж н ы й  д в о р е ц  о д н о го  из сам ы х  м о 
гу щ е ств е н н ы х  во ж д ей  то го  в р ем е н и  —  А тан -  
ганы , к к о то р о м у  я д е р ж а л а  свой  путь .

Б о л ь ш о е  и ск у сств е н н о е  о з е р о  ср е д и  
пы ш но й  тр о п и ч е ск о й  зе л е н и  в за п а д н о й  ча
сти  сто л и ц ы  д ы ш и т теп л ы м и , д уш н ы м и  и с
п ар е н и я м и . В п о л д ен ь  и з д е с ь  б е з л ю д н о . 
Н а п л я ж е п усты е  ш е з л о н ги . Б о л ь ш и е  зо нты , 
сш и ты е  из р а зн о ц в е тн ы х  д о л е к , яхты со  
сп ущ ен н ы м и  п а р у са м и , м о то р н ы е  л о д к и , 
у тк н у в ш и е с я  н о сам и  в при чалы , в б е р е г о 
вой к ам ы ш ,—  все  д р е м л е т , все  о б е сс и л е н о  
ж а р о м .

Я п о сто я л а  у о з е р а  и н ап р ав и л ась  к 
д в о р ц у  А тан га н ы , к о гд а  м ен я  к то -то  о к л и к 
нул.

—  П а р д о н , м ад ам !
У  тр о т у а р а  сто я л а  м аш и на. З а  р у л е м  

си д ел  п о ж и л о й  е в р о п е е ц  с тщ а те л ь н о  р а с 
ч есан н ы м и  п ш ени ч н ы м и  уса м и .

О н  е щ е  р а з  и зви н и л ся  и ск а за л , что  
к а м е р у н с к о е  со л н ц е  о п а сн о  д л я  «но вич
ков».

—  Р а зв е  та к  за м е тн о , что я нови чок?
—  М ы  зн а е м  д р у г  д р у га . П р и м е р н о , 

к о н еч н о . А  к то м у  ж е ...—  он с л е гк а  за м я л 
с я ,—  з д е с ь  е в р о п е й ц ы  не х о д я т п е ш к о м ...

—  Г о р о д  так  и н т е р е с е н ,—  с к а з а л а  я.—  
М аш и н а  к р а д е т  н е п о с р е д с тв е н н о с ть  в о с
п р и я ти я ...

—  О  д а , к о н еч н о ... к о н е ч н о ... С т а р а й 
те с ь , по кр ай н е й  м е р е , д е р ж а ть с я  в тен и ...

Я п о б л а го д а р и л а  л ю б е з н о го  е в р о п е й ц а  
за  п р е д л о ж е н и е  д о в е зти  м ен я  д о  о те л я  и 
п о ш л а к д о м у  А тан га н ы .

...С  д е тств а  в м о ей  п ам я ти  со х р а н и л а сь  
к а р ти н к а  из «Н ивы ». В к р е с л е , п о д  се н ь ю  
б ан ан а , си д и т а ф р и к а н е ц  в м о ч ал ь н о й  
ю б о ч к е , в б у сах , с зате й л и в ы м  с о о р у ж е 
н и ем  из стр а у со в ы х  п ер ь ев  на го л о в е . В о 
к р у г  н е го  п л я ш ут то н к о н о ги е  аф р и к ан ц ы  в 
тем н ы х н аб е д р е н н ы х  п о в я зк а х , с ко п ьям и  
и щ и там и . Н е ск о л ь к о  ч е л о в е к  н е су т  б о л ь 
ш о го  п я тн и сто го  зв е р я  со  св я зан н ы м и  л а 
пам и , в и ся щ е го  на ш е с те  вниз спи но й .

Но ни зв е р ь , ни д е р е в о , ни та н ц у ю щ и е  
аф р и к ан ц ы  не пленяли  п о д а тл и в о го  д е т 
ск о го  в о о б р а ж е н и я  сто л ь  си л ь н о , как  вл а
стны й , св ер л я щ и й  в з гл я д  с и д я щ е го  п о д  б а 
н ан о м  в о ж д я. В н ем  бы ло сто л ь к о  м о г у щ е 
ств а , силы , св о б о д ы , ч е го -то  м а ги ч е с к о го ...

В то  в р е м я  о б  А ф р и к е  бы ло м н о го  р а с 
с к а зо в . Но в се  м ои  д е т с к и е  п р е д ста в л е н и я  
сх о д и л и сь  к это й  к ар ти н к е .

—  Б а б у ш к а , а как п о ех ать  ту д а ?  —  
сп р а ш и в а л а  я.

—  В Еф и о п и ю -то ?  Т уд а  к о р а б л е м ...
Б а б у ш к а  л ю б и л а  п у те ш е с тв о в а ть , но

б о л ь ш е  хо д и л а  п е ш к о м  по с тр а н е , по св я 
ты м  м е с та м . О н а  п р и в о зи л а  ц ветн ы е о т 
к р ы тки , ста р и н н ы е  кни ги , р азл и ч н ы е с у в е 
ниры , к о то р ы е  ск л а д ы в а л а  в кио т и в т у м 
б о ч к у  п о д  к и о то м .

—  Н икак не м о гл а  у го м о н и ть с я ,—  р а с 
ск азы в ал и  м н е  п о то м  м ои  ста р ы е  т е т к и .—  
В се  п р а в д у  и ск ал а .

В то  в р е м я , к о гд а  я р а ссм а тр и в а л а  
«Н и ву», б а б у ш к а  о тя ж е л е л а , у го м о н и л а сь . 
О т  веры  с о в с е м  о то ш л а , в се  дни п р о си ж и 
вал а в за л е , в ста р и н н о м  к р е с л е  в о зл е  
о к н а , и ск в о зь  б о л ь ш у ю  л у п у  чи тала ж у р 
налы .

Д е д  су е ти л ся  по д о м у . О н  вел в се  хо 
зя й ств о . К о гд а  он  зв а л : «М аш , иди п о 
е ш ь ! » —  и б а б у ш к а  упл ы вал а  к с то л у , я б ы 
стр о  о ты ск и в ал а  к а р ти н к у  и сн о в а  с м о т 
р е л а , с та р а я сь  п р о н и к н уть  в д а л е к у ю  н е 
зн а к о м у ю  ж и зн ь.

С о  в р е м е н е м  д е т с к о е  у в л е ч е н ь е  з а б ы 
л о сь . И п о ч е м у -то  зд е с ь , в К а м е р у н е , во 
м н е в д р у г  ш е в е л ь н у л о с ь  за б ы то е  ч увство .

Д в о р е ц  А тан га н ы  к а за л с я  б е зл ю д н ы м . 
Ш и р о к а я  н ар у ж н а я  л е стн и ц а  вел а  на вто р о й  
эта ж . Ф а с а д  —  ста р о м о д н ы е  га л е р е и  вд о л ь  
д в ух  эта ж е й  с б о л ь ш и м и  п о л у к р у ж и я м и  
ниш . На р о вн о й  п л о щ а д к е  п е р е д  ф а с а 
д о м —  в ы р уб л е н н ы й  из к ам н я  м о ги л ьн ы й  
к р е ст . П о д о й д я  к н ем у , я у зн а л а , что это  
м о ги л а  во ж д я  А тан га н ы , у м е р ш е г о  в с о р о к  
в то р о м  го д у .

С  ты ла к д в о р ц у  п ри м ы кал и  гл и н о б и т
ны е д о м и к и . О н и  сто я л и  п о л у к о л ь ц о м  с р е 
ди пал ьм . И з д е с ь  у ж е  не ч ув ств о в а л о сь  
за п у сте н и я . И гр ал и  д е ти , в го р я ч е й  к р а сн о й  
пыли к о п ал и сь  к уры , из з а р о с л е й  п ал ь м  
д о н о си л о сь  п о в и зги в а н и е  п о р о се н к а .

И з за д н е й  м ал е н ь к о й  д в е р ц ы  д в о р ц а  
вы ш л а п л о тн ая , ш и р о к о ск у л а я  а ф р и к а н к а  в 
п р о сте н ь к о м  си тц е в о м  п л а ть е  в го р о ш е к . 
О н а  п о зд о р о в а л а с ь  и сп р о си л а , что м ен я  
п р и в ел о  сю д а . У зн а в , что  я хочу п о с м о т
р е ть  на д о м  А тан га н ы , о н а  за к и в а л а  и л ю 
б е з н о  с к а за л а , что  м о ж но  д а ж е  в з гл я н у ть  
на о д н у  из к о м н ат.

—  Я д о ч ь  в о ж д я ,—  п р е д ста в и л а сь  ж е н 
щ и на и н азв ал а  св о е  и м я: К а те р и н а .—
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К о гд а  стр о и л и  э то т  д в о р е ц , м ен я  е щ е  не  
бы ло на св е те . Н о я п о м н ю  л ю д е й , к о то р ы е  
п р и х о д и л и  из д ж у н гл е й , что б ы  п о см о тр е ть  
на к ам енн ы й  д о м  во ж д я. Т ам ,—  о н а  п о к а 
за л а  на п л о щ а д к у  п е р е д  д в о р ц о м ,—  и н о гд а  
тан ц е в ал и . А т а н га н а  си д е л  н ав ер х у .

С о  д в о р а  мы во ш ли  в с у м р а ч н у ю  к о м 
н ату  в н и ж н ем  эта ж е . С в е т  в н е е  п р о н и кал  
ск в о зь  о к о н ц а  у д в е р и . Ц е н тр а л ь н у ю  ч асть  
п о м е щ е н и я  зан и м ал  к в ад р атн ы й , на то л 
сты х  тя ж е л ы х  н о ж к ах  о б е д е н н ы й  сто л . 
Вд о л ь  сте н  к а зе н н о  сто я л и  п р я м ы е в ы со к и е  
сту л ь я  с п р о те р ш и м и ся  си д е н ь я м и , в у гл у  
п о д  с а л ф е тк о й  н о ж н ая  ш вей н ая  м аш и н а . 
В се  к а за л о сь  так и м  о б ы д е н н ы м  и п р о сты м . 
З д е с ь  не б ы ло  той  ве л и к о л е п н о й  м е б е л и , 
к о то р у ю  д е л а ю т  из д о р о го го  т я ж е л о го  д е 
р е в а  р езч и к и  К а м е р у н а .

Д о ч ь  ск у п о  р а с с к а з ы в а е т  о б  о т ц е :
—  А т а н га н а  бы л вл и ятел ьны й  во ж д ь . 

Е м у  п о д ч и н я л и сь  м е стн ы е  п л е м е н а . П о то м  
зн а ч е н и е  тр ад и ц и о н н ы х  во ж д ей  уп а л о . 
В п о сл е д н и е  го д ы  он стал  з д е с ь  в то р ы м  
ч е л о в е к о м .

—  А  кто ж е  первы й?
—  С тр а н о й  у п р а в л я л  г е н е р а л - гу б е р н а 

то р . В о ж д ь  то л ь к о  о х р а н я л  тр ад и ц и и  п л е 
м ен и . Вот он , о те ц , п о см о тр и те .

Н а сте н а х , как  в се л ь ск и х  д о м а х , з а 
сте к л е н н ы е  р ам ы  с м н о ж е ств о м  ф о т о г р а 
ф и й. К а те р и н а  п о д х о д и т к о д н о й  из них.

—  Э т о т  сн и м о к  с д е л а н  в Ге р м а н и и .—  
М н е  сл ы ш а тся  в е е  го л о с е  нотки гр у с т и .—  
С м о т р и т е , как  он м о л о д !

Я ви ж у п р и зе м и ст о го , ш и р о к о л и ц е го  
а ф р и к а н ц а  —  д о ч ь  вся в н е го ! —  в ц и л и н д 
р е , во ф р а к е , с тр о с ть ю  в р у к е , ту го  о б т я 
нутой  б ел о й  п е р ч а тк о й . Вид е в р о п е й ск и й , 
но ч то -то  ж а л к о е  в н ем ... К а к а я -то  н е у в е 
р е н н о сть  в в ы р аж ен и и  гл а з . Н е ц а р с тв е н н а я  
су е тл и в о сть , с те сн е н н о сть . К ак  б у д то  е м у , 
п р и в ы к ш ем у  к св о б о д н ы м  о д е ж д а м  с т р а 
ны, м е ш а е т  и ф р а к , и кр ахм ал ь н ы й  в о р о т
ничо к. Е го  п о то м к и  п о л ю б я т так о й  к о стю м . 
Н о А т а н га н е  в н ем  н е у ю тн о . Н а в е р н о , н е 
при вы чна и н о вая  р о л ь , к о то р у ю  он и гр а е т  
при « го сп о д а х » .

К а те р и н а  п р и в етл и в а  и о тк р о в е н н а . Р а з
го в о р  о в о ж д е  ей п р и я тен .

—  И э то т  сн и м о к  сд е л а н  то ж е  в Г е р 
м ани и . О т е ц  ту д а  ч асто  е зд и л .

Я ви ж у А т а н га н у  ср е д и  е в р о п е й ц е в . 
В и дн о , он начал о св аи в ать  р о л ь . В о ж д ь  р я 
д о м  с к р аси в о й  б л о н д и н к о й  —  это  с о с е д с т 
во л ь сти т е м у . На ли ц е са м о д о в о л ь ств о . 
А  вот он в ф о р м е  н е м е ц к о го  о ф и ц е р а  —  
с о в с е м  о св о и л ся  с р о л ь ю ,—  и в п о з е  во ж д я  
тщ е сл а в н а я  са м о у в е р е н н о с ть , то л ь к о  не с а 
м о б ы тн о сть . Е е -то  он , к а ж е тс я , п о л н о сть ю  
у те р я л .

Н ет, э то т  а ф р и к а н е ц  не п о хо д и л  на то го , 
из «Нивы », он не бы л о к р у ж е н  л ю д ь м и , 
р о д н ы м и , б л и зки м и  по кр о ви , не п ри ни м ал  
у ч асти я  в их т о р ж е с тв е .

Н аивная  д е тс к а я  м е ч та  ув и д е ть  во ж д я  
п л ем е н  сб ы л а сь . Но в гл у б и н е  д уш и  о с т а 
л о сь  р а зо ч а р о в а н и е . Я в и д е л а  п о д д а в ш е го ся  
и ск у ш е н и я м  сл а б о го  ч е л о в е к а .

—  Я д о б и в а ю сь , что бы  во д в о р ц е  о т 
кры ли м у з е й ,—  го в о р и л а  К а те р и н а .—  Д л я

э то го  нуж ны  с р е д с тв а , м н о го  ср е д с тв . Р е 
м о н т о ч ен ь  д о р о г . Н о если  не р е м о н ти р о 
вать д о м , он п о ги б н е т , р а зв а л и тс я . А  это  
и сто р и я  Я у н д е ...

Д а , это  бы л а ж и вая и сто р и я  го р о д а . 
И сто р и я  п л ем е н и . И сто р и я  е го  к о л о н и а л ь 
ной за в и си м о сти .

Какао растет в лесу
М ы  вы ехал и  из Я у н д е  по ю ж ной  д о р о 

ге , в е д у щ е й  в Г аб о н . П р о м е л ь к н у л о  н е 
ск о л ь к о  п е стр ы х  р ы нков —  они , к а ж е тся , 
е с ть  в к а ж д о м  р а й о н е  —  п о тя н ул а сь  д л и н 
ная гл и н я ная  о к р а и н а . И во всю  д л и н у  это й  
ц в е та сто й  о к р аи н ы  ш л а то р го в л я  к уд а  б о 
л е е  о ж и в л ен н ая , ч ем  в ц е н тр е . Ф а с а д ы  д о 
м ов з д е с ь  п р е в р а щ е н ы  в лавки  —  сп л о ш 
ную  в е р е н и ц у  л ав о к . П о д  н ав есам и  р а д у го й  
п е р е л и в а л и сь  п о л о тн и щ а  тк а н е й , р у б а ш к и , 
п л ать я , р а зн а я  м и ш у р а , н е о б х о д и м а я  д ля  
х о зя й ств а  и м о д н и ц , а м е р и к а н ск и е  б р ю к и -  
д ж и н сы  из то л сто й  си ней  и б е л о й  м а те р и и , 
п р о ш и то й  ж е л ты м и  ни ткам и . Х о д и л и  д е в у ш 
ки с б о л ь ш и м и  в е р ту ш к а м и , п о хо ж и м и  на 
к а р у с е л и , уве ш ан н ы м и  н о со вы м и  п л атк ам и , 
н о ск ам и , м уж ски м и  га л сту к а м и . Н а ц и н о в
ках л е ж ал и  гр у д ы  сан д ал и й  —  к у ста р н ы х  и 
п р о и з в о д ств а  в с е а ф р и к а н с к о го  Бати. Т о р 
го вл я  ве л ась  м е л о ч н а я , но о ч ен ь  ж и вая , на 
и н те р е с . В е се л а я  я р м а р о ч н а я  то л ч е я  н ап о 
м и н ал а , что Я у н д е  —  то р го в ы й , т р а н с п о р т 
ный ц е н тр , ч е р е з  к о то р ы й  и д е т  б о л ь ш ая  
ч асть  гр у зо в  о т  о к е а н а  в Ц е н тр а л ь н у ю  А ф 
р и к у  и р е сп у б л и к у  Ч ад .

У  за п р а в о ч н о й  стан ц и и  в м е с т е  с о п р е 
д е л е н н ы м  к о л и ч е ств о м  гал л о н о в  б е н зи н а  
н ам  вы дали  д о р о ж н у ю  к а р ту  стр ан ы  К а м е 
р ун а , гд е  то л сты е  и то н к и е  линии о б о з н а 
чали д о р о ги . Т о л сты е  —  б и ту м и р о в а н н ы е  
ш о с с е , их в с тр а н е  с е м ь с о т  к и л о м е тр о в . 
Т о н к и е  линии —  д о сту п н ы е  д л я  а в то м о б и 
лей  п р о се л к и  —  ч е ты р н а д ц а ть  ты сяч  к и л о 
м е тр о в . Я р а ссм а тр и в а л а  о б о зн а ч е н и я  о т е 
лей  и р е сто р а н о в , а эр о д р о м о в , то ч е к  св я зи , 
б ан ко в  и м е д п у н к то в  —  в с я к о е  м о ж е т  с л у 
ч и ться  в п ути , не и скл ю ч ая  в стр е ч  с н о с о 
р о га м и  и сл о н ам и . О ни  т о ж е  о б о зн а ч е н ы  
на к а р те . Как  е щ е  д е в с тв е н н а  эта  стр а н а !

У  д о р о г, как  п ам ятн и ки  авар и й , к у зо в а  
р а зб и ты х  м аш и н  —  ста р ы е , и зъ е д е н н ы е  
р ж авч и но й  и н о в е н ь к и е , б л е стя щ и е  л ак о м . 
А в то м о б и л и  не ч и нят: на м е с те  —  н е гд е , а 
тр а н с п о р ти р о в к а  сл и ш к о м  д о р о га . В с е го  
ли ш ь д в е  ж е л е з н о д о р ж н ы е  линии на тр и 
ста  к и л о м е тр о в  о т о к е а н а  д о  Я у н д е  и вдол ь  
о к е а н а  д о  п ро ви нц и и  Б а м и л е к е . О д н а  из 
них п е р е х о д и т  в п ун к ти р , это  б у д у щ а я  д о 
р о га .

Го д  н аза д  си м в о л и ч е ск и м  в зм ах о м  т о 
п о р а  п р е з и д е н т  стр ан ы  начал с тр о и те л ь ств о  
тр а н с к а м е р у н с к о й  м а ги стр а л и . П ун к ти р  тя 
н е тся  к го р о д у  Н га у н д е р е  —  важ н ей ш ей  
тр а н з и тн о й  б а з е  на пути  о т о к е а н а  к с е в е р у  
К а м е р у н а .

П о сл е  то го  как о т к р о е тся  д в и ж ен и е  на 
это м  у ч а стк е , б у д у т  ш и р е  эк сп л у а ти р о в а ть ся
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б о га тств а  с е в е р а  К а м е р у н а , гд е  н ай д ен  
ур а н , о тк р ы ты  к р у п н ы е  за л е ж и  б о к си то в .

Э т о т  п о к а  е щ е  м а л о д о сту п н ы й  с е в е р  
сл а в и тся  св о и м и  р е м е с л а м и , и зд е л и я м и  из 
к ам ня , и ск у сств о м  ю в е л и р о в , вы ш и вкам и , 
к е р а м и к о й , д р е в н е й  а ф р и к а н с к о й  а р х и те к 
ту р о й  и к р асо ч н ы м и  в о ск р е сн ы м и  р ы н к ам и , 
гд е  м о ж н о  купи ть  би вни  сл о н а  и к о гти  л е о 
п ар д а , у в и д е ть  п р о р и ц а те л е й  и к о л д у н о в  —  
зн а х а р е й , л е ч а щ и х  гл ав н ы м  о б р а з о м  т р а 
вам и.

В о сто к  К а м е р у н а  почти  н е д о сту п е н . 
Д о л го  е щ е  в д ж у н гл я х  б у д у т  с в о б о д н о  б р о 
д ить  сл о н ы  и х о зя й н и ч ать  го р и л л ы .

с д е р е в ь е в , сп е ц и ал ь н ы м  н о ж о м  в с к р ы 
ваю т д о в о л ь н о  п л о тн ую  к о ж у р у , из с е р е д и 
ны и зв л е к а ю т б о б ы , л е ж а щ и е  в к л ей к о й  
м я к о ти .

—  С м о т р и т е , это  с у ш а т  б о б ы ,—  П о ль  
п о к а за л  на н асти л ы  п е р е д  д о м а м и , на к о то 
р ы е  то н к и м  с л о е м  бы ли н асы пан ы  к о р и ч 
н е в ы е  б о б ы .

Д е р е в н и  нач ал и сь  с р а з у  з а  ч е р то й  Я у н 
д е . О н и  тя н ул и сь  вд о л ь  д о р о г , и в е з д е  у  
д о м о в  на св ая х  сто я л и  н асти л ы , а на них 
л е ж ал и  б о б ы  к ак ао . Ж и те л и  п е р е м е ш и в а л и  
их, д о б и в а я сь  р а в н о м е р н о го  вы сы хан и я .

—  Р овно су тк и  со х н у т ,—  за м е ти л  П о л ь .

Продавцы сахарного тростника

То н к ая  п аути н а  тр о п , не о б о зн а ч е н н ы х  
ни на о д н о й  к а р те , с о е д и н я е т  д ж у н гл и  в 
ед и н ы й  у з е л , со  св о и м  о б м е н о м  и то р го в ы 
ми св я зя м и , к о то р ы е , в е р о я тн о , т о ж е  п р и 
в о д я т  сю д а , на о к р а и н у  Я у н д е .

С р а з у  за  Я у н д е  вы р о сл и  го р ы  в л е са х  
и сто я л и  за д у м ч и в ы е , о б л и ты е  си н ев о й . 
Б л е с те л а  п р я м а я  а с ф а л ь то в а я  д о р о га . К а ти 
л и сь  м аш и ны , гр у ж е н н ы е  зе л е н ы м и  г р о з д ь 
ям и б а н а н о в , м е ш к а м и  с к а к а о , к о ф е .

С е й ч а с  январь  —  в р е м я  с б о р а  у р о ж а я  
к акао . П л о д ы  е го  п о сп е в а ю т п о ст е п е н н о  в 
м еся ц ы  м е ж д у  о к т я б р е м  и м а р то м . О р а н 
ж е в о -к р а с н ы е  и л и л о в а ты е  п л о д ы  сн и м а ю т

—  А  п о то м ?
—  О , это  ц е л а я  ц е р е м о н и я . Их з а р ы 

ваю т в зе м л ю , то м я т  в го р ш к а х , о ч и щ а ю т  
о т м я к о ти , п р о д е л ы в а ю т н ад  ним и м а с с у  
м ан и п ул я ц и й  и то л ь к о  п о то м  п р о д а ю т. 
У  те х , кто  ж и в ет  вдол ь д о р о г , б о б ы  с к у п а ю т  
ф р а н ц у з с к и е  ф и р м ы . В д ж у н гл и  х о д я т, 
гл авн ы м  о б р а з о м , м е л к и е  п е р е к у п щ и к и . 
Б о бы  там  д е ш е в л е , но как  их д о став и ть  к 
д о р о ге ?  П р и х о д и тся  н ан и м ать  н о си л ь щ и к о в , 
а это  о б х о д и тся  д о р о го .

С  ш о с с е  мы св е р н у л и  в д ж у н гл и , п о 
ех ал и  у зк и м  п р о с е л к о м  ск в о зь  д р е м у ч у ю  
ч ащ у. Н ад  нам и см ы к ал и сь  д е р е в ь я . Бы ло
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не ж а р к о , но д у ш н о . В р е м я  о т в р е м е н и  мы  
п о к и д ал и  м аш и н у  и у гл у б л я л и сь  в л е с . П о ль  
о ста н а в л и в а л ся  у  н е б о л ь ш и х , п о хо ж и х на 
виш ни д е р е в ь е в , п лод ы  к о то р ы х  р о сл и  п р я 
м о из ств о л о в . К р а сн ы е , ж е л ты е , те м н о -л и 
л о в ы е п л о д ы . Т р о п и ч е ск и й  л е с  р а ск и н у л  
свой  п о л о г, ск р ы в а я  д е р е в ь я  к акао  от  
со л н ц а .

К а к а о  —  н е ж е н к а , о н о  н е вы н о си т го 
р яч и х  л уч е й , не л ю б и т с у х о го  в е тр а  С а х а р ы  
и ти хо  з р е е т  во в л аж н о м  с у м р а к е  д ж у н гл е й .

Е го  р а зв о д я т  з д е с ь  п р е и м у щ е с тв е н н о  
к р е сть я н е . О н и  в ы б и р аю т в л е с у  н е б о л ь ш и е  
у ч а стк и , в ы ж и гаю т п о д л е с о к . В у д о б р е н н у ю  
зо л о й  и о п авш и м и  л и сть я м и  зе м л ю  са ж а ю т  
ч е р е н к и , к о то р ы е  к п я ти -сем и  го д а м  н ач и 
н аю т д ав ать  у р о ж а й . Д е р е в о  п л о д о н о си т  
д о л го , то л ь к о  к д в а д ц а ть  п я то м у  го д у  д о 
сти га я  н аи в ы сш е го  у р о ж а я . К р е с ть я н е  с л е 
д ят, что бы  р а сту щ и й  как  на д р о ж ж а х  п о д 
л е со к  не за гл у ш а л  к акао . Н е в з го д а  п о л з е т  
и по з е м л е  в ви де « м уч н и сто го  ч е р в е ц а » , 
п е р е н о с я щ е го  В и р ус , о т  к о то р о го  д е р е в ц а  
н ач и н аю т в сп ух ать  и ч ах н уть . У д л и н е н н ы е , 
п о х о ж и е  на м а л е н ь к и е  ч а р д ж у й ск и е  д ы н ь 
ки п лод ы  с та н о в я тся  м ел к и м и , к р угл ы м и , 
п о к р ы в а ю тся  п ятн ам и , и за х и р е в ш е е  д е р е в о  
п о сте п е н н о  п е р е с т а е т  д а в а ть  у р о ж а й . В з д у 
ти е  п о б е го в  —  о д н а  из сам ы х  о п асн ы х  б о 
л е зн е й  к акао . Но есть  и д р у ги е  б о л е з н и , 
к о то р ы е  и зу ч а ю т на сп е ц и ал ь н ы х  с е л ь с к о 
х о зя й ств е н н ы х  стан ц и я х  К а м е р у н а .

П р о с е л о к  п р и в ел  н ас к л е сн о й  д е р е 
в у ш к е . П о ль о тп р а в и л ся  р а зы ск и в а ть  к а к о 
го -то  н уж н о го  е м у  ч е л о в е к а , я р а з го в о р и 
л ась  с к р е сть я н и н о м . О н  п р и н я л  нас за  п е 
р е к у п щ и к о в  к а к а о , п о д о ш е л  у зн а ть  о ц ен е  
и д о в е р ч и в о  р а сск а зы в а л  о св о и х  за б о та х .

У  д о р о ги  к а к а о  сто и т с е м ь д е с я т  ф р а н 
ков за  к и л о гр а м м . Э т о  н е м н о го . Н ы нче  
ц ены  е щ е  уп ал и . М н о ги м  п р и х о д и тся  х уд о . 
Б е р у тс я  за  д р у ги е  к у л ь ту р ы , а это  не п р о 
сто . О п ы та  нет. Ж и в у щ и е  о к о л о  р е к  п р о 
м ы ш л я ю т р ы б о л о в ств о м . Д р у г и е  о х о тя тся . 
Н о эти м  н е  п р о ж и в е ш ь . П р о к о р м и ть  б о л ь 
ш ую  се м ь ю  не п р о сто .

В с к о р е  в е р н у л с я  П о л ь . Р я д о м  с ним  
ш а га л  д л и н н о н о ги й  м о л о д о й  а ф р и к а н е ц , 
о д е ты й  как на п р и ем .

О н  п о зд о р о в а л с я , н азв а л ся  ги д о м  и, сев  
в м аш и н у , п о в е р н у л с я  к н ам  б о к о м , о п е р 
ш и сь о сп и н к у  си д е н ь я . М ы  м е д л е н н о  вы 
ехал и  из д е р е в н и .

У  р о с ш е го  при д о р о ге  о г р о м н о го  сы р 
н о го  д е р е в а  с б ел ы м  и р о вн ы м , как  к о 
л о н н а , ств о л о м  наш  новы й ги д  п о п р о си л  
о ста н о в и ть ся .

—  П о д  эти м  д е р е в о м  у н ас со б и р а ю тс я  
л ю д и .

О н  ч е стн о  нач ал  св о ю  р а б о ту .
—  З а ч е м ?  —  сп р о си л а  я.
—  У  н е к о то р ы х  п л е м е н  есть  о б ы ч ай  

р е ш а ть  п о д  эти м  д е р е в о м  о б щ и н н ы е  д е л а . 
И та н ц е в а ть  они  то ж е  п р и х о д я т  сю д а .

—  А  есл и  сы р н о го  д е р е в а  п о б л и зо сти
нет?

—  Их м н о го  з д е с ь ... У  нас их не р у б я т . 
У  них д р е в е с и н а  п л о хая .

М ы  вы ехал и  на б о л ь ш у ю  п о л я н у , П о ль  
п о к а за л  на л е с : « С м о тр и т е !»

С р е д и  к о р я вы х , тем н ы х  ств о л о в  в ы си 

л ась  е щ е  о д н а  б е л а я  к о л о н н а . З е л е н а я  
к р о н а  р а ск и н у л а сь  вы со к о  н ад  п о л о го м  
д ж у н гл е й .

—  А  та м  б а о б а б .—  Гид п о к а за л  на д р у 
го е  ги га н тс к о е  д е р е в о  с го лы м и  су ч ь я м и .—  
О н  о п а д а е т  во в р е м я  су х о го  п е р и о д а .—  
С е й ч а с  з д е с ь  б о л ь ш о й  сухо й  п е р и о д . У  нас  
их д в а ,—  д о б а в и л  о н .—  Б о л ьш о й  сух о й  от  
н о я б р я  д о  ф е в р а л я . П о то м  и д ут д о ж д и , 
ию ль —  в то р о й  су х о й  се зо н  и в с л е д  за  ним  
оп я ть  д о ж д и .

М ы  п о го в о р и л и  о стр аш н ы х  гр о з а х  и 
ливнях. К о гд а  ги д  р а сск а зы в а л , как  с в е р 
каю т м о л ни и , он в ы р а зи те л ь н о  в р ащ ал  б е л 
кам и. Л и ц о  е го  бы л о  п о -д е тск и  н аи вны м ...

М а ш и н у  тр я с л о  и б р о с а л о . П р о се л о к , 
р азб и ты й  в д о ж д и , за с о х , бы л н е р о в е н  и 
тв е р д , как  к а м е н ь . О н  ста н о в и л ся  в се  у ж е  
и у ж е  и в с к о р е  п р е в р а ти л с я  в тр о п у . М ы  
вы ш ли из м аш и ны .

Д ж у н гл и , к о то р ы е  из м аш и ны  к азал и сь  
н ем ы м и , в д р у г  о ж и л и , за с в и сте л и , за п е л и  
на ты ся ч и  го л о со в . В о к р у г  ч то -то  ш е в е л и 
л о сь , взд ы х ал о , ш у р ш а л о . В ве твя х  с у е т и 
ли сь  птиц ы , ж уж ж ал и  ж ук и , я р к и е  б аб о ч ки  
п о р хал и  м е ж д у  к у сто в , са д и л и сь  на к р у п 
ны е тр о п и ч е ск и е  ц веты  и сам и  к а за л и сь  
б о л ь ш и м и  ц ветам и .

О д н а  из них з а к р у ж и л а сь  п е р е д о  м ной  
и, о т л е те в , о п у сти л а с ь  на п о л усгн и в ш и й  
п ен ь , то р ч ав ш и й  из с та р о й , е щ е  н е и с тл е в 
ш ей  л и ств ы . Я с д е л а л а  н е ск о л ь к о  н е о с т о 
р о ж н ы х  ш аго в , п ы таясь  р а з гл я д е ть  р и су н о к  
на б ар х атн ы х  к р ы л ья х , и в д р у г  м е н я  б у д то  
о б о ж гл о . С и л ь н ы е  ч е р н ы е  м у р а в ь и  э н е р 
ги чн о  к а р а б к а л и сь  по н о га м , вп и ваясь  в 
к о ж у  ж е л е зн ы м и  ч е л ю стя м и .

Я о тсту п и л а  на тр о п у , п ы таясь  л а д о н ь ю  
с т е р е т ь  н асе к о м ы х , но они п о л зл и  по р у 
кам , к усал и  ш ею , и каж ды й  у к у с  бы л как  
м ал е н ь к и й  зл о й  о ж о г.

—  Вы н аступ и л и  на м у р а в е й н и к . Э т о  не  
с т р а ш н о ,—  за м е ти л  П о л ь , о б е с п о к о е н н о  з а 
ш агав ш и й  бы ло ко м н е.

И к а м е р у н е ц  та к ж е  п о сп е ш н о , б е з  
п р е ж н е й  важ н о сти , д в и н ув ш и й ся  за  П о л е м , 
то ж е  с к а з а л :

—  Д а , э т 9 с о в с е м  не с тр а ш н о .
—  А  что ж е  стр а ш н о ? —  Я сб и л а  щ е л ч 

к о м  м у р а в ь я , о с та в и в ш е го  на за п я с т ь е  м о е й  
р уки  сво и  си л ь н ы е ж гуч и е  ч ел ю сти .

—  С тр а ш н ы  к о л о н ны , м а д а м . Вы сл ы 
ш али  ч то -н и б у д ь  о к о ч ую щ и х  м ур ав ь ях ?  
Есл и  зв е р и  б е г у т , как от п о ж а р а , зн ач и т  
д в и ж у тся  м ур ав ь и . Л ю ди  то ж е  у х о д я т , о т 
вя зы в аю т ск о ти н у , у н о ся т  е д у . С  ними н е л ь 
зя  б о р о ть с я ...

О н  п о д н я л  с зе м л и  н а с е к о м о е  и д е р ж а  
е го  за  б р ю ш к о , п о д н е с  к ч е л ю стя м  тр а в и н 
ку. М у р а в е й  м гн о в е н н о  вц еп и л ся  в н ее . 
А ф р и к а н е ц  п о тя н ул  с т е б е л е к . Н а п р а сн о . 
М о гу ч и е  ч ел ю сти  к р е п к о  д е р ж а л и  его .

Я т е р л а  р у к у . На м е с те  у к у с а  о н а  си л ь 
но го р е л а  и в з д у л а сь .

—  Э т о  н и ч е го ,—  п о в то р и л  а ф р и к а н е ц .—  
Н аш и  лю д и  ч асто  л е ч а тся  эти м .

—  Н аш и то ж е .
М е стн ы й  ги д  ск а за л  ч то -то  П о л ю  на 

св о е м  я зы к е . П о л ь  п е р е в е л .
—  О н  го в о р и т , что в К а м е р у н е  о ч ен ь
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м н о го  м у р а в ь е в . Есл и  вы п о ж и в е те  п о д о л ь 
ш е  в л е с у , то  ув и д и те  их ко л о н ны .

—  А  он ви дел ?
А ф р и к а н е ц , не о ж и д а я  п е р е в о д а , у си 

л е н н о  зак и в ал  и стал  р а сск а зы в а ть , как  ч е 
р е з  д е р е в н ю  ш ли м ур ав ь и .

Их л ю д и  н ак а н у н е  уб и л и  ги п п о п о там а . 
Был п р а з д н и к . Танцы . П о то м  в с е  усн ул и . 
М н о ги е  п р я м о  у к о с тр о в , гд е  сто я л и  котлы  
с н е д о е д е н н ы м  м я со м . К у тр у  зам ы ч ал и  к о 
ровы , а к о зы  п о д ня л и  так о й  гвал т, что  лю ди  
вско ч и л и , д у м а я , что на д е р е в н ю  напал  
л е о п а р д . М уж ч и н ы  сх в ати л и сь  за  к о п ья , но 
ту т  к то -то  ув и д е л  п ер в ы х  м у р а в ь е в . О ни  
п р о б е ж а л и  ч е р е з  д е р е в н ю . П е р е д  ко л о н н о й  
в с е гд а  б е гу т , ну в р о д е  б ы ...—  он п о и ск ал  
н уж н о е  сл о в о .

—  Р а зв ед ч и к и ? —  п о д с к а з а л а  я.
—  У  н ас это  н азы в а е тся  п о -д р у го м у . 

Н е зн аю , как  вам  п е р е в е с ти . К о л о н н а  и д ет  
за  ним и. И л ю д и  у ж е  зн а ю т, что н уж н о  у х о 
дить . Есл и  в е те р  —  к о л о н н у  у зн а ю т  по з а 
паху. О н а  о ч ен ь  пл о хо  п ах н ет. Ж и в о тн ы е  
то ж е  ч у в ств у ю т е е  п р и б л и ж е н и е  и у х о д я т .

—  К о гд а  наш и  л ю д и  у в и д е л и  м у р а в ь 
ев ,—  в е р н у л с я  он к р а с с к а з у ,—  то  в се  п о 
няли, что это  не л е о п а р д . В се  б р о си л и сь  
о тв я зы в ать  ск о т , хватал и  д е те й , били в та м 
там ы , что б ы  п р е д у п р е д и ть  д р у ги х . У ж е  в 
л е с у  в сп о м н и л и , что у к о с тр а  о с та л а с ь  е д а , 
а к то -то  не вы п усти л  к ур . К о гд а  в е р н у л и сь , 
наш ли то л ь к о  к о сти , Я сл ы ш ал , что  в о д н о й  
д е р е в н е  заб ы л и  б о л ь н у ю  ста р у х у . О т  нее  
то ж е  наш ли  о д н и  к о сти .

О н  р а с с к а з а л , как  с тр а ш н о  с та р у х а  
к р и ч ал а . М уж ч и н ы  взяли  го р я щ и е  п ал ки , 
п ы тал и сь  п р о р в а ть с я  ск в о зь  м у р а в ь и н ы е  
п о л ч и щ а, но чуть не п о ги б л и  сам и .

В д р у г  на л и ц е а ф р и к а н ц а  п о я в и л ась  
ул ы б к а .

—  З а т о  уж  есл и  к о л о н н а  ч е р е з  д е р е в 
ню  п р о й д е т , в д о м а х  ни о д н о го  кл о п а  не 
о с та н е тс я . М у р а в ь и  л у ч ш е  са н и та р о в  все  
вы ч и стят...

О н  начал гр о м к о  с м е я ть с я , и П о л ь  то ж е  
начал гр о м к о  см е я ть с я .

Т р о п и н к а  ю р к н у л а  в к усты . Н аш  гид  
ск а за л , что п о к а ж е т  нам  ч уд о  п р и р о д ы .

П о л ь , п р о п у с к а я  м ен я  в п е р е д , п о я сн и л , 
что э то т  ги д  —  сп е ц и ал и ст  по гр о т у  п и г
м ее в .

—  Вы сп р аш и в ал и  о них. К о н е ч н о , я и 
са м  бы вам  п о к а за л . Н о он з д е с ь  х о зя и н ...—  
В б е с с т р а с т н о м  го л о с е  П о л я  я в се -та к и  у л о 
ви ла о т те н о к  р е в н о сти . З а б а в н о ! О к а з ы 
в а е тся  и в к а м е р у н ск и х  д ж у н гл я х  с у щ е с т 
в у е т  м о н о п о л ь н о е  п р ав о  на «вид м ал ах и 
то во й  л уж и » .

Л е с  п о р е д е л , п о м е л ь ч а л , п е р е ш е л  в к у 
сты . В с к о р е  мы  вы ш ли на н е б о л ь ш у ю  п о 
л я н у , с е р е д и н а  к о то р о й  п р е д ст а в л я л а  со б о й  
н ак л о н н ую  сл а н ц е в у ю  п л о щ а д к у . В с р е д 
ню ю  ч асть  п л о щ ад к и  у п и р а л а сь  и сп о л и н 
ск а я  гл ы б а , о тд а л е н н о  н ап о м и н ав ш ая  к а
м енны й  гр у з д ь . С  к р а е в  е го  св еш и в ал и сь  
лианы  и м хи, о т к у д а -то  д о н о си л о сь  ж у р 
ч ан ье  р уч ья .

—  Тут ж или п и гм е и ,—  ск а за л  П о л ь .—  
О т с ю д а  их в ы те сн и л о  д р у го е  п л ем я . Там  
е с ть  и д р у ги е  гр о ты ,—  он п о к а за л  на л е с .—  
И в сю д у  ж или п и гм е и ...

Т о р ж е ств е н н а я  п о к а зн а я  п а р а д н о сть  п о 
к и н ул а  н а ш е го  н о в о го  ги д а . С е й ч а с  он бы л  
п р о ст  и п р е и сп о л н е н  б л а го го в е н и я  п е р е д  
п р и р о д о й .

П р и сл у ш и в а я сь  к ж у р ч а н ь ю  н е в и д и м о 
го р уч ья , он у к а за л  ту д а , гд е  о б р ы в ал а сь  
п л о щ а д к а .

—  З д е с ь  о ч ен ь  х о р о ш а я  во да . С ю д а  
п р и х о д я т  л е ч и ть ся ...

Я о б о ш л а  п л о щ а д к у , н а д е я сь  ув и д е ть  
тр о п и н к у , в е д у щ у ю  вниз к р уч ью . В д р у г  по  
л е с у  п р о н е с ся  п р о н зи те л ь н ы й  кри к. Я н е 
во л ь н о  о тсту п и л а  в гл уб ь  гр о та .

—  Э т о  кр и ч и т о б е з ь я н а ,—  ск а за л  ги д .—  
Их о ч ень  м н о го  в это м  л е су . В ч е р а  я о х о 
ти л ся  и уб и л  о д н у .

—  А  что вы с ней сд е л а л и ?
О н  уд и в и л ся .
—  К о н е ч н о , съ ел и . У  о б е зь я н ы  о ч ен ь  

в к у с н о е  м я со ...
П о то м  мы п р о ш л и  е щ е  к о д н о м у  г р о 

ту , в е р н е е  к п е щ е р е , в к о то р у ю  не см о гл и  
п р о н и к н у ть . В х о д  в н ее  так  з а р о с , что  д а ж е  
наш  сп утн и к  с т р у д о м  о ты ск а л  е го . С в о д  
у в х о д а  в п е щ е р у  тем н ы й  о т  в ъ е в ш е й ся  в 
к а м е н ь  к о п о ти . С те н ы  то н у т  во м р а к е . Б ез  
ф о н а р е й  мы не р еш и л и сь  во йти . Д а  и П о ль  
не со в е то в а л .

—  Там  м н о го  л е туч и х  м ы ш ей . М ы  их 
п о тр е в о ж и м .

И о б х о д н о й  тр о п о й  П оль п о вел  н ас к 
м аш и н е ...

• • •

К н и га , п р и в е зе н н а я  д ля  к а м е р у н ц а , по-  
п р е ж н е м у  л е ж а л а  у м ен я  в ч е м о д а н е . П о л ю  
у зн а ть  о н ем  н и ч е го  не у д а л о с ь . Я у ж е  п о 
д у м ы в а л а , гд е  м н е о став и ть  « Н е о те к то н и 
ку». М о ж е т  б ы ть , в б и б л и о те к е ?  Н а в е р н о е , 
ге о л о г-к а м е р у н е ц  б у д е т  б ы вать  там .

К то -то  ск а за л  П о л ю , что ге о л о га  в и д е 
ли на со р е в н о в а н и я х  по б о к с у . В е ч е р о м  мы  
о тп р а в и л и сь  к р и н гу .

Бы ло е щ е  р а н о , но го р о д  у ж е  о п у сте /1. 
О св е щ е н н ы е  зе л е н о в а ты м и  ф о н а р я м и  у л и 
цы у гн е та л и  б е з л ю д н о с ть ю  и ти ш и н о й , буД -  
то  п о сл е  п р азд н и ч н ы х  д н ей  н асту п и л о  п о 
х м е л ь е . С в е ти л а сь  д в е р ь  о т к р ы то го  б а р а . 
Я з а гл я н у л а . З а  сто й к о й  си д е л а  о д и н о к а я  
ск у ч а ю щ а я  п ар а  а ф р и к а н ц е в .

В д а л ь н е м  к о н ц е  о д н о й  из тем н ы х  ули ц  
за св е ти л и сь  ф о н а р и . В о зл е  я р к о  о с в е щ е н 
ных в о р о т б о с о н о ги е  р е б я ти ш к и , о т та л к и 
вая д р у г  д р у га , с ж ад н ы м  л ю б о п ы тств о м  
за гл я д ы в а л и  в щ ел и  д о щ а то го  з а б о р а , и з-за  
к о то р о го  д о н о си л с я  гул го л о со в , п р е р ы в а е 
мый во пл ям и  в о сх и щ ен и я .

—  Кто  с е го д н я  д е р е т с я ?  —  сп р о си л а  я 
у к о н тр о л е р а .

—  О , м а д а м ! С е г о д н я  з д е с ь  д е р у т с я ...—  
он с у в а ж е н и е м  н азвал  и м ен а  а ф р и к а н ск и х  
б о к с е р о в .

Я их, к о н е ч н о , не зн а л а , но с и н те р е с о м  
см о т р е л а  на р и н г. Там , о с в е щ е н н ы е  яр ки м и  
л ам п ам и , п р у ж и н и сто  п р ы гал и  д р у г  про ти в  
д р у га  два зд о р о в е н н ы х  п ар н я . В н е и сто в о м  
с в е те  л ам п  их к р е п к и е  м у ск у л и сты е  те л а  
к а за л и сь  у го л ь н о -си н и м и . С л ы ш а л и сь  м я г
кие , гл ухи е  у д ар ы . К о гд а  у д а р  бы л о с о б е н 
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но си л е н , со тн и  д ве  зр и те л е й  п о д ни м ал и  
утр о б н ы й  р ев .

О гл я д е в ш и сь , я п о н ял а  а б с у р д н о сть  
св о е й  и деи . К ак  я м о гл а  найти ге о л о га , не  
зн а я  е го  в ли ц о . На вся ки й  сл уч ай  я с п р о 
си л а  у к о н тр о л е р а , не сл ы ш ал  ли он о к а 
м е р у  н ц е -ге о л о ге .

—  Д а , сл ы ш ал ! —  во ск л и к н ул  т о т .—  На 
п р о ш л о й  н е д е л е  Ж ю сте н  з д е с ь  бы л. Д в а  
р а за  бы л. Н о, к а ж е тся , он уех ал .

—  А х , как  он  м н е н уж ен !
—  Я п о п ы таю сь  у зн а ть . В о т то т  го с п о 

дин  е го  зн а е т .
О н  п о к а за л  на п л о тн о го  к р у гл о л и ц е го  

а ф р и к а н ц а , си д е в ш е го  в п е р в о м  р я д у , и, 
п о п р о си в  п о д е ж у р и ть  у вх о д а  в ы со к о го  
ю н о ш у, н ап р ав и л ся  к н ем у . Н е о тр ы в ая  
в з гл я д а  о т р и н га , со л и д н ы й  зр и те л ь  ч то -то  
ск а за л , и к о н тр о л е р , в е р н у в ш и сь , п о ж ал  с 
с о ж а л е н и е м  п л еч ам и .

—  Н ет, он то ж е  не зн а е т . Н а в е р н о , 
у е х а л .

—  У е х а л ?
—  Д а , д о л ж е н  ж е  он  р а б о та ть . М о ж е т  

бы ть , п о д ы ск ал  с е б е  м е с то .
—  Г д е  ж е  он м о ж е т  р а б о та ть ?
—  Н е зн а ю , м ад ам ... Н а в е р н о е  в ч а ст 

ной ко м п ани и . И зв и н и те ...—  О н  у ста в и л ся  на 
р и н г, гд е  о д и н  из б о к с е р о в , о б хвати в  п р о 
ти вн и ка, н ан о си л  е м у  сн и зу  ч асты е  у д ар ы .

—  Б р е к ! —  за к р и ч а л  су д ь я  и св и стн ул . 
Б о к се р ы  ни как  не м о гл и  р а зо й ти сь , их п р и 
ш л о сь  р а ста щ и ть . М ы  п о б л а го д а р и л и  к о н 
т р о л е р а  и д в и н ул и сь  в о те л ь .

Я з а д е р ж а л а с ь  у вх о д а , гд е  в п о л у м р а 
ке  ви трин  л е ж ал и  р и туал ь н ы е м аск и . В них 
о тр а ж а л и сь  п о к о й , б е с к о н е ч н о с ть , н е п о сти 
ж и м ая  м у д р о с ть ... С м о т р е л а  на м и р  в е л и 
кая А ф р и к а .

В в е сти б ю л е  я у в и д е л а  П о ля . О н  си д е л  
п е р е д  н аш и м  х у д о ж н и к о м . Н а н ем  бы л н а
ц ио нал ьны й  к о стю м  —  ш и р о к о е  вы ш и то е  у  
ш еи  ф и ста ш к о в о е  б у б у  и б е л а я  м у с у л ь м а н 
ск а я  ш ап о ч к а . Э т о  бы л с о в с е м  д р у го й  П о ль . 
Н е то т, к к о то р о м у  мы  п ри вы кли . О н  так  
ж е за р а зи те л ь н о  см е я л ся , св е р к а я  к р е п к и 
ми зу б а м и , но ск ул ы  вы р и со в ы вал и сь  р е з 
че, у ж е  к а за л и сь  гл а за . И з вы р аж ен и и  их 
п о я в и л о сь  ч то -то  м у д р о е , как  у  Б уд д ы .

—  Д а , я со в с е м  заб ы л  вам  с к а з а т ь ,—  
во ск л и к н ул  о н .—  Тот ге о л о г , к о то р о го  вы 
х о тел и  у в и д е ть , н е д е л ю  н а з а д  у л е те л  в Д у а -  
лу. О н  со б и р а л ся  п о е х а ть  на р о д и н у . О н  
б а м и л е к е , а п л ем я  это  ж и вет на с е в е р о -  
за п а д е  о т Д у а л ы . Н а п лато  Б а м и л е к е  в 
Ф о н го -Т о н го  н ай д ены  б о к си ты . М о ж е т  бы ть, 
вы е го  е щ е  в с тр е ти те ...

Э то  бы л п о сл ед н и й  в е ч е р  н аш е го  п р е 
б ы вания в Я у н д е . На сл е д у ю щ и й  д е н ь  мы  
у л е те л и  в Д у а л у .

Дуала
С о р о к  пять  летн ы х  м и нут о т д е л я ю т  

Я у н д е  от Д уал ы . С о р о к  пять  м и нут над  т р о 
п и ч еск и м и  л е са м и , над  пы ш ны м  зе л е н ы м  
п о к р ы в а л о м , л е ж а щ и м  на р авни н ах  и го р а х  
к а м е р у н с к о го  х р е б та . Л е с а , о к а й м л я ю щ и е  
р е к и , лави н о й  сп о л за ю т к о к е а н у . Но с в о з 

д у х а  не ви дно, как  и з м е н я е тс я  их х а р а к те р . 
Ч е р н о е , к р а с н о е  д е р е в о  в ы те сн я е тся  м а н г
р ам и .

М а н гр ы  ш а га ю т по б о л о та м  на к р е п к и х  
х о д у л я х  к о р н е й . О н и  в ы стр о и л и сь , как з а 
сл о н , как  п р и р о д н а я  к р е п о сть , п р и к р ы в а ю 
щ ая  со б о й  К а м е р у н  о т  в то р ж е н и я  с м о р я . 
М о ж е т , п о это м у  К а м е р у н  так  д о л го  и о с т а 
вал ся  « б е сх о зя й н ы м » ? П р и ш е л ь ц е в , к р о м е  
то го , о тп у ги в а л а  и м ух а  ц е -ц е , к о то р а я  в о 
д и тся  у а тл ан ти ч еск и х  б е р е г о в .

Го р ны й  х р е б е т  К а м е р у н  п е р е с е к а е т  
стр а н у  и к о н ч а е тся  на з а п а д е , у са м о го  
о к е а н а , там , гд е  б е р е г  А ф р и к и  д е л а е т  п л ав 
ный и зги б , о б р а з у я  Гви н ей ск и й  зал и в . З д е с ь ,  
в са м о м  « ш а р н и р е »  А ф р и к и , сто и т  в ул 
кан —  о д н а  из вы со ч ай ш и х то ч е к  за п а д н о й  
части  м а те р и к а  —  ч е ты р е  ты сяч и  с е м ь д е с я т  
м е тр о в . Э т о т  вул кан  о ч ень  р е д к о  м о ж н о  
у в и д е ть . У  в е р ш и н ы  е го  и д ет  н е п р е р ы в н а я  
в о зд у ш н а я  во й на. О  го р у  К а м е р у н  б ь ю тся  
м о р с к и е  и б е р е г о в ы е  б р и зы . С ю д а  з а л е 
т а е т  теп л ы й , и ссу ш а ю щ и й  х ар м атан , н е с у 
щ ий из С а х а р ы  пы л ьную  м гл у , к о то р а я  
д а ж е  в я сн ы е  дни за к р ы в а е т  вул кан  н е п р о 
н и ц аем ы м  п о л о го м .

Г о р а  сто и т на пути гр о м ы х аю щ и х  и 
св е р к а ю щ и х  м о л н и я м и  ф р о н та л ь н ы х  ш к в а 
ло в. О н и  н ач и н аю тся  гн е ту щ е й  н е п о д в и ж н о 
сть ю  и ти ш и н о й . Н е б о  те м н е е т , х м ур и тся . 
И в д р у г  е го  сл о в н о  р а ск а л ы в а е т  на м е л к и е  
части . В те м н о т е  п р о ск а л ь зы в а е т  ве тв и стая  
м о л н и я . П о д  св и ст  и зав ы в ан и е  в е тр а  на 
зе м л ю  о б р у ш и в а е т ся  во д а . С т е н а  во ды . 
Т р о п и ч е ск и й  л и ве н ь , к о то р о м у , к а ж е тся , 
н ет п р е д е л а . О н  л ь е т  и л ь е т  б е з  ко н ц а . 
К о гд а  он в се  ж е  п р о х о д и т, р е з к о  п а д а е т  
т е м п е р а т у р а  в о зд у х а . Т о гд а  в е р ш и н а  в у л 
к ана  п о к р ы в а е тся  сн е го м  и, го в о р я т , б ы в ае т  
п о х о ж а  на К и б о  —  о д н у  из тр е х  в е р ш и н  
К и л и м а н д ж а р о  —  п о ту х ш е го  ги га н та  А ф 
р и ки.

Я ви д е л а  э то т  в ул кан , зак о ван н ы й  в в е ч 
ны е льд ы , п о к р ы ты й  сн е га м и . В о к р у г  н е го  
т о ж е  в е д у т  х о р о в о д  о б л а к а , но там , гд е  
К и л и м а н д ж а р о , не б ы в ае т таких у ж а са ю 
щ их л и вн ей , как  на за п а д н о м  ск л о н е  К а м е 
р ун а .

И эти  д о ж д и , и п р и б р е ж н ы е  б о л о та , и 
о к е а н  и сп ар я ю т та к о е  к о л и ч е ств о  вл аги , что  
о н а  ви си т н ад  зе м л е й , как го ря ч и й  к о м 
п р е с с .

Е щ е  в са м о л е те , п р и зе м л я я сь , ч у в с т
в уе ш ь  эту  л и п к ую  д у х о ту . О н а  о б в о л а к и 
вае т, д ави т, к о м к о м  з а с т р е в а е т  в го р л е . О т  
н е е  не сп а са ю т ни со к и , ни к р е п к о е  к а м е 
р у н с к о е  пиво , ни к о к а -к о л а  со  л ь д о м .

С р а з у  у а э р о д р о м а  мы п о гр у ж а е м с я  в 
м и р  Д уал ы , го р о д а , в о зн и к ш е го  д авн о  и н е 
д ав н о .

С о в р е м е н н а я  Д у а л а  во зн и к л а  м е н ь ш е  
в е к а  н аза д , на м е с т е  д е р е в е н ь , за се л е н н ы х  
д у ал а м и . П о л а га ю т , что д уал ы  при ш ли  к 
о к е а н у  из гл уб и н  м а те р и к а , в ы те сн е н н ы е  
д р у ги м и  п л е м е н а м и , и п р о ч н о  о б о сн о в а л и сь  
на б е р е г у . Ко  в р е м е н и  в о д в о р е н и я  в К а м е 
р у н е  н ем ц ев  д е р е в н я м и  п рави ли  ч е ты р е  
в о ж д я, м естн ы х  к о р о л я : А к в а  (он , го 
в о р я т , бы л сам ы й  м о гу щ е ств е н н ы й ), Бел л а , 
Д ж о н  А к в а , Д и д о . И з ч е ты р е х  д е р е в е н ь  с о 
сто я л  то гд а  К а м е р у н  —  м е с то , гд е  Н ахти га-
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л е м , н е з а д о л го  до  п р и х о д а  сю д а  англи чан , 
бы л п о д н я т  н ем ец к и й  ф л а г .

П о те р п е в  п о р а ж е н и е  в п ер в о й  м и ро во й  
во й н е и п о те р я в  к о л о н и и , нем ц ы  л е л ея л и  
н ад еж д ы  на их в о зв р а т  и не си д е л и  сл о ж а  
р уки . О б о с н о в а в ш и сь  в и сп ан ск и х  в п а д е 
ниях Ф е р н а н д о -П о , они  засы л ал и  в стр а н у  
ш п и о но в, р а сп р о стр а н я л и  л и сто в к и , в к о то 
ры х зая в л я л и  о св о е м  б л и зк о м  в о з в р а щ е 
нии на ч уж и е  пл антац и и . Н а чью  п о д д е р ж к у  
р ассч и ты вал и  они? К о н е ч н о , уж  не на с та 
риков о р к е с т р а н то в , д е ф и л и р у ю щ и х  по 
ул и ц ам  с н ем ец к и м и  м а р ш а м и . О д н а к о  и с
то р и я  К а м е р у н а  сл о ж и л а сь  иначе.

В ночь на 27 а в гу ста  1940 го д а  к б е р е г у  
Д уал ы  при ч ал и л и  три  а ф р и к а н с к и е  п и р о ги . 
В о ен н ы м  д е с а н то м  к о м а н д о в а л  е щ е  н и к о м у  
н е и зв е стн ы й  м ай о р  Л е к л е р к , п о сл а н е ц  г е 
н е р а л а  д е  Го л л я , н ач а в ш е го  б о р ь б у  про ти в  
ви ш и сто в , п р е д а в ш и х  ф р а н ц у зс к и й  н ар о д .

Д е  Голл ь  и скал  о п о р у  в А ф р и к е , и А ф 
р и к а  п р о тя н у л а  р у к у  С в о б о д н о й  Ф р а н ц и и . 
А ф р и к а  в стал а  на с то р о н у  н ар о д а , б о р о в 
ш е го с я  п р о ти в  ф а ш и з м а  и в н у тр е н н е го  п р е 
д а те л ь ст в а , о то д в и н ув  св о е  о св о б о ж д е н и е  
на два д е ся ти л е ти я .

И 27 а в гу ста  1940 го д а  во ш л о  в и сто 
рию  Д уал ы .

С т о  п я т ь д е ся т  ты ся ч  ж и те л е й , с р е д и  
них м ал о  за м е тн ы  в о се м ь  ты ся ч  е в р о п е й 
ц ев. Д у а л а  —  н асто я щ и й  а ф р и к а н ск и й  го 
р о д . В о б е д е н н ы е  часы  и п о сл е  р а б о ты  по 
ул и ц ам  к ати тся  ч ер н ая  лав и н а  в е л о си п е д и 
сто в . В е л и ч аво  в ы гл я д я т к а м е р у н ск и е  д о 
к ер ы . К о гд а  д о к е р  н е то р о п л и в о , с с о з н а 
н и ем  св о е й  си лы , н ап р а в л я е тся  в п о р т, к а 
ж е тся , п о д  е г о  ш агам и  гу л к о  в з д ы х а е т  и 
у х а е т  от в о сх и щ ен и я  зе м л я . Д о к е р ы , к ста 
ти, бы ли о д н и м и  из сам ы х  тв е р д ы х , п о с л е 
д о в а те л ь н ы х  б о р ц о в  за  н е за в и си м о сть .

В ц е н тр а л ь н о м  р а й о н е  го р о д а  есть  
п л о щ ад ь , к о то р а я  и в Я у н д е  н азван а  в ч есть  
за в о е в а н н о й  Н е за в и си м о сти . П о д  се н ь ю  д е 
р ев ь ев  з д е с ь  сто и т  м о н у м е н т  к а м е р у н ц а м , 
п о ги б ш и м  в п е р в у ю  м и р о в у ю  во й н у . Д а та  
1914— 1918. С о л д а т  в сн а р я ж е н и и  и к а ск е . 
С о л д а т  в св о е м  п о сл е д н е м  п о х о д е . С о л д а т , 
о ста в ш и й ся  на чуж о й  з е м л е .

П е р е д  ш и р о к о  р а ск и н у в ш и м  кры л ья  
п р и зе м и сты м  зд а н и е м  к о н ц е р тн о го  зал а  
сто и т н е б о л ь ш а я  ск у л ь п ту р а  ге н е р а л а  Л е к -  
л е р к а . П о х о д ы  это го  п о л к о в о д ц а  в А ф р и к е  
о б о зн а ч е н ы  на к а р те . О н а  —  за  сп и но й  г е 
н е р а л а  на с те н е  ф а с а д а . Н а к ам н е  вы сеч ен ы  
са м о л е ты , тан ки , н азван и я  р е к , к о то р ы е  
ф о р си р о в а л и  в о й ска  ге н е р а л а , го р о д а , к о 
то р ы е  п ри ни м ал и  сто р о н у  С в о б о д н о й  Ф р а н 
ции.

Д е ся тк и  го р о д о в , и ср е д и  н и х — п о р 
товы й го р о д  Д у а л а .

С о й д я  с п и р о ги , Л е к л е р к  п р о ш е л  по  
о д н о й  из ул и ц , м и м о ск л ад о в  к о л о н и а л ь 
ных то в а р о в . В о зм о ж н о , по той, к о то р а я  
тя н е тся  по вы со к о м у  б е р е г у  вд о л ь  В ур и . 
М о ж е т б ы ть, п о это м у  е е  н азы ваю т б у л ь в а 
р о м  Л е к л е р к а .

У л и ц ы  —  х р ан и тел и  и сто р и и , вехи о т ш у 
м ев ш ей  ж и зн и  н ар о д а . Б р о д я  по ним , м н е  
в с е гд а  х о те л о сь  гл у б ж е  за гл я н у ть  в п р о ш 
л о е  э то го  го р о д а .

Вот п р о сп е к т  п р е з и д е н т а  П у а н к а р е  —

к а к у ю  ро л ь  и гр ал  П у а н к а р е  в и сто р и и  Д у а 
лы? Я чи тала та б л и ч к и : ул и ц а  27 а в гу ста  
1940 го д а , Ф о ш а , к о м е н д а н та  Ф у л е р а . Ч ем  
св я зан ы  с К а м е р у н о м  эти  ф р а н ц у зы ? М о 
ж е т  бы ть, сп р а в о ч н и к  о б ъ я сн и т? В то н к о й  
к н и ж еч к е  о б  и сто ри и  Д уа^ ы  го в о р и л о сь  
н е м н о го . X V I век ... В у сть е  В ур и  п о р ту га л ь 
ск и е  м о р я к и . О к а з ы в а е тс я , не то л ь к о  они. 
З д е с ь  п о д в и за л и сь  и го л л а н д ск и е  и ан 
гл и й ск и е  то р го в ц ы .

У п о м и н а е тс я  о б  ан гл и ч ан и н е  А л ь ф р е д е  
З а к е р е , п о стр о и в ш е м  в 1845 го д у  в го р о д е  
п р о те ста н тс к и й  храм .

И сто р и я  го р о д а , как и н ар о д а , к о н еч н о , 
не у к л а д ы в а е тся  в н е ск о л ь к о  д ат. Был д л и 
тел ь н ы й , сл о ж н ы й  п р о ц е с с  р азви ти я  м н о го 
п л е м е н н о го  К а м е р у н а . И в сп р а в о ч н и к е  о б  
это м  н и ч его  не ск а за н о .

—  М ал ьч и к , не ск а ж е ш ь  ли, как п р о й 
ти на ул и ц у  У н е о б е ?

Н е д о у м е н н ы й  в згл я д .
—  Я ч то -то  н е сл ы ш ал ...
—  Э то  ж е  к а м е р у н ск и й  ге р о й . О д и н  из 

те х  « м уч ен и к о в  и ге р о е в » , в п ам ять  к о то р ы х  
у ста н о в л е н ы  дни 13 с е н тя б р я  и 3 н о я б р я .

М ал ьч и к  ве ж л и во  вы сл уш ал  и, п р о сти в 
ш и сь , у ш е л . Я н ап р ав и л ась  д а л ь ш е .

В это м  го р о д е  з а б л у д и ть ся  н ел ь зя . О н  
х о р о ш о  сп л а н и р о в а н , в с е  ули ц ы  п р я м ы е. 
Н азв ан а  ли хотя  бы о д н а  из них и м е н е м  
н ац и о н ал ь н о го  ге р о я , б о р о в ш е го с я  за  н е 
за в и с и м о сть , м о ж е т бы ть, о д н о го  из те х  ж е  
д о к е р о в ?

У  вхо да  в Ц ен тр ал ьн ы й  б ан к  вы ш аги 
в а е т  п о л и ц ей ск и й .

—  С к а ж и те , е сть  ли з д е с ь  ул и ц а Д о к е 
ров?

С в е р к а ю щ а я  у л ы б к а . Н е д о у м е н н о  с в е 
д е н н ы е  плечи .

—  К а ж е тся , е с ть .—  О н  в м е с те  со  м ной  
р а с с м а тр и в а е т  план  го р о д а , но не най д я  в 
н ем  то го , что не с у щ е с тв у е т , с р а зу м н о й  
ул ы б к о й  в о зв р а щ а е т  м н е к а р ту .

—  К а ж е тся , н ет тако й  ули ц ы . Но п о б ы 
вай те  на у л и ц е  Л а п е р у з а , С и л ь б а н и . О с м о т 
р и те  д в о р е ц  к о р о л я  А к в ы . Н аш  го р о д  
о ч ен ь  к р аси в .

Я в и д е л а  м н о ги е  а ф р и к а н с к и е  го р о д а . 
Были с р е д и  них и б о л е е  к р а си в ы е , а р х и те к 
ту р н о  р е ш е н н ы е , о тл и ч а ю щ и е ся  п р о д у м а н 
ной к р а со то й  га зо н о в  и п ар к о в . Но Д у а л а  
о тл и ч а л а сь  са м о б ы тн о сть ю , ч е м -то  п о д л и н 
но а ф р и к а н с к и м  по к о л о р и ту , ч е го  не с г л а 
дили е в р о п е й с к и е  п о стр о й к и .

В о т на пути  к а ф е д р а л ь н ы й  со б о р . К н е 
м у на м о т о р о л л е р е  п о д к а ты в а е т  м о н а ш к а . 
О н а  л о вк о  сп р ы гн у л а  и за т о р о п и л а сь  к с о 
б о р у . Я за гл я н у л а  в х р ам . Т ам  сл у ж б а . П р о 
н и к н о вен н ы й , тихий го л о с  св я щ е н н и к а , в з л е 
тев  к вы со к о м у , за т я н у то м у  го л у б и зн о й  п о
то л к у , н ап о л н и вш и сь  в о зд у х о м , р у ш и тся  
вниз, у ж е  м о гуч и й  и о б л и ч аю щ и й . Л ю д и , 
в х о д я щ и е  в хр ам , ск л о н я ю тся  п е р е д  е го  
м а ги ч е ск о й  вл асть ю . З е м н а я  ж и знь —  с у е 
та , п о к о р н ы х  ж д е т  н е б е с н о е  ц ар ств о .

Н апр о ти в  х р а м а  —  к л а д б и щ е . В д о л ь  
ули ц ы  —  за  з а б о р о м  н ад гр о б и я  и к р е сты  —  
п е ч а л я щ а я  о с о б е н н о с ть  го р о д с к о го  п е й з а 
ж а. А  р я д о м  —  ста д и о н . Н а н ем , как  на  
в сех  ста д и о н а х  м и р а , б о л ел ь щ и к и  св и сто м  
и то п о то м  н о г в с е л я ю т у в е р е н н о с ть  в ф у т 
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б о л и сто в . В е л и к о е  д е л о  —  п о д д е р ж к а  и 
ч ув ств о  л о к тя .

В о т ул и ц у  п е р е с е к а е т  о в р а г . На д н е  —  
н е б о л ь ш а я  р е ч у ш к а , з а р о с ш а я  б уй но й  т р а 
вой. У  вхо да  на м о ст  —  о г р о м н о е  в л и анах , 
о р х и д е я х  —  к о гд а -то  з д е с ь  бы ли д ж у н гл и  —  
д е р е в о . Н а вы ступ ах  н и ж ней  части  ств о л а  
п р и стр о и л и сь  р е б я ти ш к и .

—  Ф о то ! Ф о т о , м а д а м ! —  они п о сы п а 
ли сь  с к о м л я , уви дев  н ав ед ен н ы й  на них 
о б ъ ек ти в . О н и  гр и м а сн и ч а ю т, к р и в л я ю тся , 
о тта л к и в а ю т д р у г  д р у га , с та р а я сь  п о п асть  
в о б ъ е к ти в , и н ап р я ж е н н о  ж д ут, к о гд а  
щ е л к н е т  за тв о р .

Р е б я т  з д е с ь  м н о го . В е се л ы м  п о то к о м  
н е су тс я  они  по ул и ц ам , по б у л ь в ар а м , они  
за п о л н я ю т а ф р и к а н с к и е  к вар тал ы . Г о р о д  от  
э то го  к а ж е тся  ю ны м  и ш ум н ы м .

Н а п л о щ ад и  Н е за в и си м о сти  д л я  них  
у ста н о в л е н  м о н у м е н т —  тр ад и ц и о н н ы й  в 
Е в р о п е  р о ж д е с тв е н ск и й  Д е д -М о р о з  из 
л ь д а .

О н  з д е с ь  с о в с е м  чуж о й  в это м  г о р о д е .  
О н  р о б к о  п р и ж а л ся  сп и но й  к о д н о й  из к о 
ло нн . О н  д а ж е  не Д е д -М о р о з , а тр у б о ч и с т  
в ц и л и н д р е , с в е д р о м  и с за с о х ш е й , о п а в 
ш ей  с е в е р н о й  е л ко й .

Д а , он из са м о го  н а с то я щ е го  л ь д а ! О н  
д ав н о  бы , как  С н е гу р о ч к а , р а ста я л  и о б л а ч 
ко м  у л е те л  к тя ж е л о м у  в л аж н о м у  н е б у . Но  
за  спи но й  тр у б о ч и ста  гу д и т  м о р о зи л ь н ы й  
ап п ар ат, е д в а  уп р а в л я я сь  с тр и д ц ати п я ти 
гр а д у с н о й  ж а р о й .

П о см е и в а я сь , п р о х о д я т  м и м о а ф р и к а н 
ск и е  ю но ш и , о б няв за  талии стр о й н ы х  п о 
д р у г . Л е д ы ш к а  —  ч уж ая  д л я  них тр а д и ц и я . 
О н а  не в о л н у е т  с е р д е ц . А ф и ш а  у к и н о 
т е а т р а  к у д а  л ю б о п ы тн е е .

« Д е м о н  п олночи » . Д о  в о се м н а д ц а ти  
л е т  вхо д  в о сп р е щ е н . Т е м , что сто я т  у а ф и 
ш и, не б о л ь ш е  п ятн ад ц ати .

—  Р е б я та , кто  з н а е т  и м ен а  н ар о д н ы х  
ге р о е в ?

У л ы б к а  с л е та е т . Р а зд у м ь е .
—  Н е зн а е м , м ад ам . И зв и н и те .
Я хо д и л а  по ул и ц ам . П о д  п ал ь м ам и  

Д у а л ы  ш у м е л а  го р я ч а я  ж и зн ь . Что п р и в ел о  
вас в а ф р и к а н ск и й  к в ар тал , н и к о го  не в о л 
н у е т —  это  в аш е  л и ч н о е д е л о . М о ж е т  бы ть, 
вам  н уж но  к о го -то  найти? У л ы б к и , д о б р о ж е 
л а те л ь н о сть , п р о сто та , б у д то  вы з д е с ь  не  
го сть , а стар ы й  зн ак о м ы й . « С тар ы й  з н а к о 
м ы й» м е ж  те м  все  д у м а л , как  найти г е о 
л о га .

Я о с та н о в и л а сь  у ф у р го н а  на д уты х  к о 
л е са х .

—  Э т о  к в ар тал  и н о стр а н ц е в ?
—  И н о стр а н ц е в -а ф р и к а н ц е в . З д е с ь  л ю 

ди  из в сех  го р о д о в  К а м е р у н а . Р азн ы е  п л е 
м е н а ,—  о т в е ч а е т  м не п ы ш ная  а ф р и к а н к а , 
п р о д а ю щ а я  пончики и к р е н д е л ь к и . О н а  вы 
гл я д ы в а е т  из ф у р го н а , б о к о в а я  с те н к а  к о 
то р о го , р а ск р ы в а я сь  п о ср е д и н е , о б р а з у е т  
к о з ы р е к  и п р и л аво к . Р я д о м  с ней —  ж а 
р о вн я , о т  к о то р о й  с тр у и тся  си н еваты й  д у 
ш и сты й  д ы м о к . В гл у б и н е  ф у р го н а  п е к а р ь  
м е с и т  те с то  и в ы в я зы вае т в о сь м е р к и  к р е н 
д е л ь к о в . Б е л ая  к у р тк а , л е та ю щ и е  р ук а в а , 
п о л о ск а  зу б о в . Рук и ли ц а не ви дно. О н и  
р а ств о р и л и сь  в с у м р а к е . Я сл ы ш у то л ь к о  
гу с то й  п о л н о звуч н ы й  го л о с .

—  О н  б а м и л е к е ?
—  Д а .
—  А  мы б а с а . М о ж е т , вам  ч то -н и б уд ь  

ск а ж е т  П аул и н а . У з н а й т е  о ней на р ы н к е  
у м о н у м е н та  ки н га  А квы .

К и нг А к в а  —  к о р о л ь , к о то р ы й  з д е с ь  
ж ил в 1836— 1916 го д ах . Е м у  у ста н о в л е н  
б ю ст  у с е р о го  о б е л и ск а . О ты ск и в а ю  м о н у 
м ен т. Р я д о м  м ал е н ь к и й  ры но к.

—  Г д е  м н е найти П аул и н у?
П ы ш ная  ж е н щ и н а  у к а з а л а  на н е в ы со 

кую  с тр о гу ю  а ф р и к а н к у  у п р и л авк а .
—  М а д а м , что ж е л а е те ?  М ан и о к ? О р е х и  

ко л а? К у с -к у с?
Я б л а го д а р ю  е е  и р а сск а зы в а ю  о к н и ге , 

сп р а ш и в а ю , н е  з н а е т  ли она, к о м у  я м о гу  
п е р е д а ть  п о сы л к у .

—  Был сл ух , что  это т  ч е л о в е к  п р и ехал  
в Д у а л у ,—  за д у м ч и в о  го в о р и т П аул и н а .—  
М о ж е т  бы ть, он и се й ч а с  е щ е  з д е с ь . Вам  
н уж н о  пойти  в д е р е в н ю . Э т о  на б е р е г у  
В ур и . Там  ж и вут б а м и л е к е . Н а й д и те  б а р  и 
там  в се  у з н а е т е . Но се го д н я  п о зд н о . Т уд а  
идти л у ч ш е  д н ем .

К о гд а  я в о зв р а щ а л а сь  д о м о й , в р е м я  
ш ло к в е ч е р у . П о ш и р о ки м  д о р о га м  к 
о к е а н у  к ати л и сь  м аш и ны . О н и  в е зл и  за  с о 
бо й  п о став л е н н ы е  на к о л е са  м о то р н ы е  л о д 
ки и яхты . Э то  е в р о п е й ц ы  ехали  к о к е а н у  
к у п а ть ся . Там  п ляж . Ев р о п е й ц ы  б е з  л о д о к  
ехал и  к Вур и . К за к а ту  н ач и н а е тся  отли в , 
и на б е р е г у  со б и р а е т с я  чуть не вся Д у а -  
ла —  я р к о е  ск о п и щ е  л ю д ей  и м аш и н.

В ш е з л о н га х , на р а ск л а д н ы х  ск а м ь я х , 
на п е ск е , в тр а в е  на п р и го р к е  п е стр е л и  
п л ать я , б е л ы е  р у б а ш к и , ш о р ты , халаты . 
М е д л е н н о  о п у ск а л с я  к расны й  тя ж ел ы й  с о л 
нечны й ш ар . З е м л я  и во д а  н ал и вал и сь  
о гн е м , нач инали  св е ти ть ся , и сп уск ая  те п л о . 
К р е п л и  п р я н ы е а ф р и к а н с к и е  ар о м аты . На  
зе м л ю  схо д и л и  п о к о й , ве л и ч и е и ти ш и н а . 
В се  ти ш е  к а за л и сь  го в о р  и см е х , р о к о т  м а 
ш ин и гуд к и  п р о п л ы в аю щ и х  п ар о х о д о в .

В о т ю н о ш а за б р а л ся  на ств о л  и сп о л и н 
с к о го  д е р е в а , о с та в л е н н о го  на п е ск е  о тл и 
во м . Ю н о ш а  з а м е р , за д у м а л с я  в п о зе  р о -  
д е н о в с к о го  М ы сл и те л я . Е го  си л у э т  те м н е е т  
на ф о н е  р ек и . Д р у го й  —  на п е ск е . Р а стя 
н ул ся  и см о тр и т  в н еб о . С в е т л о е  и в ы со к о е  
н е б о , п р о р е з а е м о е  ч ер н ы м и  стр е л а м и  л а 
сто ч е к .

З е л е н ы е  о с тр й в а  р а ств о р я ю тс я  в си 
н ев е . В се  д а л ь ш е  и д а л ь ш е  ух о д и т р е к а , 
о б н а ж а я  и л и сто е , в м ел ки х  р а к у ш к а х  д н о . 
И бы л о  в ти хо й  за д у м ч и в о сти  а ф р и к а н ц е в  
ч то -то  м о л и тв е н н о е  и п р о с то е , го в о р я щ е е  
о сл и тн о сти  их с п р и р о д о й , о ж и в у щ е м  в 
се р д ц а х  о б о ж е ств л е н и и  е е  м о щ и  и к р а 
со ты .

Ры бачьи  п о се л к и  ц еп о ч к о й  тя н утся  
вд о л ь  Вур и . Н уж н о  то л ь к о  сп у сти ть ся  по  
д е р е в я н н о й  —  та к и е  б ы ваю т в наш их с т а 
ры х го р о д а х  —  л е стн и ц е , и вы п о п а д а е те  на 
д л и н н ую  ули ц у , в то р го в ы е  р я ды , гд е  т о р 
гу ю т  те м , что у ж е  сн я то  с п р и л авко в к р у п 
ных ф и р м . В о тл и ч и е о т Е в р о п ы  з д е с ь  не  
б ы в ае т  се зо н н ы х  р а сп р о д а ж . М е р и л о  —  
с п р о с , н е о б х о д и м о с ть , м о д а . П о су д а  —  н е 
о б х о д и м о сть . Л а к и р о в ан н ы е , на ш пи л ьках ,
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туф л и  —  м о д а . Ш у р ш а щ а я  та ф та , го л у б ы е  
ж е н ск и е  б р ю ч ки , сум к и  б о ч о н о ч к о м  —  
м о д а . Ц иновки  —  н е о б х о д и м о с ть .

Ц и н о в кам и  п о к р ы ты  д о м а  в п о се л к е . 
В п и р о гах , о тп л ы в аю щ и х  от м а л е н ь к о го  
при ч ал а , на гр у за х  л е ж а т  ц иновки . Н а эти х  
п л етен н ы х  из к ам ы ш а и п ал ьм овы х л и сть ев  
п о д сти л к а х  си д я т , о тд ы х аю т, р а ск л а д ы в а ю т  
то в ар ы . Т р у д н о  п р е д став и ть  К а м е р у н  б е з  
и ск у сн о  сп л е те н н ы х  ц и н о в о к . Э то , п о ж ал уй , 
оди н  из сам ы х  х о д о в ы х к у ста р н ы х  то в а р о в . 
С то п к и  ц и н о в о к  л е ж а т вд о л ь  д о р о г  в м е 
лочны х а ф р и к а н ск и х  л ав ках , у м а сте р с к и х  
к у ста р е й .

Я за д е р ж и в а ю сь  в о зл е  о д н о й  из таки х  
м а сте р с к и х  —  м а л е н ь к о го  о тк р ы то го  с а р а й 
чика и см о тр ю , как л о в к о  о р у д у е т  к у ста р ь . 
П л анки , б а м б у к о в ы е  р ей к и , п о д о б и е  ч е л н о 
ка, д е р е в я н н ы е  б а м б у к о в ы е  б ул ав ки . И, к о 
нечно^ л и сть я . Т о нки е , ж е стк и е  ли сть я  
пал ьм . П р о ч н ы е  и ш у р ш а щ и е , как  сух ая  
тр ав а .

—  М а д а м , вам  н уж на ц иновка?
Т е м н ая  то н к а я  р у к а  вы хвати ла из кипы

сл о ж е н н о е  в п л о тн ую  п ач ку  и зд е л и е .
—  Вам  д л я  в е р ан д ы ? О т  со л н ц а? М о ж е т  

бы ть, п о д о й д е т  вот эта? —  В гл а за х  п ы тли 
во сть , с т а р а е т с я  у га д а ть  м ой  вкус.

Р а ссм а тр и в а я  то в а р , я сп р а ш и в а ю  о л ю 
д я х  из п л ем е н и  б а м и л е к е . В едь  это , к а ж е т
ся , их п о се л е н и е ?

—  Д а , они з д е с ь  ж и вут. Но есл и  хо ти 
т е  ув и д е ть  бы т —  вам  л у ч ш е  п о ех ать  на с е 
в е р о -з а п а д . Э то  н е д а л е к о . С т о  п я т ь д е ся т  
к и л о м е тр о в . О ч е н ь  к р а си в а я  м е с тн о сть  —  
холм ы , в о д о п а д ы , до ли н ы .

—  М н е  н уж ен  Ж ю сте н ! —  и я о б ъ я с 
няю , за ч е м  он м не н уж ен . А ф р и к а н е ц  ки 
в а е т : ну что ж , он п о м о ж е т  узн а ть  о г е о 
л о ге . Но е м у  о ч ень  х о ч е тся  ч то -н и б уд ь  п р о 
д ать .

—  М о ж е т  б ы ть, вам  п о н р ав и тся  вот  
эта  ц и н о вка? Д л я  п л яж а.

О н  р а ск и н у л  н е б о л ь ш у ю  ц и н о в ку  с ч е р 
н о -ж ел ты м  к р аси в ы м  у з о р о м .

О тд а в а я  д е н ь ги , я сп р о си л а , п о ч е м у  
п о се л о к  з о в е тс я  р ы б ач ьи м . З д е с ь , к а ж е тся , 
все  то р гу ю т ...

—  Д а , и т о р гу ю т  то ж е . Н о гл авны й  п р о 
м ы се л  ж и тел ей  —  р ы б н ая  ло вл я. С е м ь и  
б о л ь ш и е  —  о д и н  то р г у е т , д р у го й  п л е те т  ци
новки , н е к о то р ы е  р а б о та ю т в Э д е а  на к а у 
чуко вы х п л антац и я х. Но б о л ь ш и н ств о  л о ви т  
р ы б у ,—  р а с с к а з ы в а е т  о н .—  В Д у а л е  р а б о ту  
найти не п р о сто . М н о го  п р и е зж и х  из д е р е 
вень ...

Л о в к и е  р уки  к у ста р я  н ак л ад ы в аю т п о 
сл е д н и е  п ал ь м о в ы е л и сть я , то н к и м и  д е р е 
вянны м и ш п и л ькам и  к р е п я т  их к б а м б у к о 
вой п л ан к е .

—  П р и л и ч но  п л атя т в п о р ту ,—  в р а з 
д у м ь е  п р о д о л ж а е т  о н ,—  но в д о к е р ы  т р у д 
но п о п асть . Ж е л а ю щ и х  сл и ш к о м  м н о го . 
И си ла н уж на... Н е каж ды й  см о ж е т ...—  
В з гл я д  на ц и н о в ки .—  Н е м н о го  д а е т  р е м е с 
ло , но с п р о с  в се-так и  е с ть . Х у ж е  те м , кто  
д е л а л  п о с у д у . Ж ен щ и н ы  п р е д п о ч и та ю т т е 
п е р ь  эм а л и р о в а н н ы е  тазы  и к а стр ю л и . Л е г 
ч е и ч и щ е. Ц иновки  п о к а  из м од ы  не вы 
ш ли. О ни  у д о б н ы . С о л н ц е  не н а гр е в а е т  их, 
д о ж д я  они не б о я тся .

К у с та р ь , зак о н ч и в  р а б о ту , о тстав и л  
р а м у  и вы ш ел со  м ной , что б ы  п о м о ч ь  м н е  
р а зу зн а ть  о ге о л о ге .

М ы  ш ли вд о л ь  улицы  по к р асн о й  го р я 
чей  пыли. П о к у п а те л и  п е р е б и р а л и  р у б а ш к и , 
са н д а л и и , п л ать я , р а ссм а тр и в а л и  п о су д у . 
С л о ж и в  п о к уп к и  в к о р зи н у , а ч асто  и в та з , 
они ухо д и л и  к р е к е , гд е  у б е р е г а , за в а л е н 
н о го  б р е в н а м и  и гн и ю щ и м и  о тб р о са м и , 
в п л о тн ую  к п р и ч ал у  сто я л а  п и р о га . Г р е б ц ы  
н агр у ж а л и  е е , п ри ни м ал и  б а га ж  и ж д ал и , 
п о к а  с п е р е б р а н к о й  и к р и к о м  р а с с я д у тс я  
п асса ж и р ы . К о гд а  в се  у стр о и л и сь , они , как  
по к о м а н д е , во нзи л и  в в о д у  л о п атк и  в е се л , 
и л о д к а , л е гк о  ск о л ь зя , п о н е сл а сь  по в о д е . 
На с е р е д и н е  Вур и  е е  п о д хв ати л о  те ч е н и е , 
и аф р и к ан ц ы , в ы д ер ж и в ая  к у р с , у си л е н н о  
з а р а б о та л и  в е сл ам и .

М о й  сп у тн и к  сл е д я  за  л о д к о й , ск а за л  
о д о б р и те л ь н о :

—  Б о н!..
К о гд а  мы н ап р ави л и сь  д а л ь ш е , он  о б ъ 

ясн и л :
—  Р ан ь ш е по п р а зд н и к а м  п ро хо д и л и  

го нк и . Н аш и л ю д и  оч ень  л ю б и л и  го нки . На 
б е р е г у  в дни го н о к  бы вал о , как  ны нче на 
с та д и о н е , во в р е м я  ф у тб о л а . П о б е д и те л и  
п о л уч ал и  н агр ад ы . З а  ним и ухаж и в ал и  д е 
вуш ки . М о й  б р а т  о д н аж д ы  бы л в л о д к е , к о 
то р а я  всех  о б о гн а л а . П о то м  о н ем  го в о р и 
ли : « Э то  то т, что п о б е д и л  на М а д и б а  Д у а -  
ла '». О б о  м н е  го в о р и л и : «В от е го  б р ат» .

О н  гл у б о к о  в зд о х н ул  и п о вто р и л  с с о 
ж а л е н и е м : «Так бы ло » .

—  А  п о ч е м у  ж е  те п е р ь  не бы вает?
—  В это м  го д у  хо тел и  у стр о и ть . З а р а 

н е е  о п о в ести л и  л ю д ей . Н о на р е к е  п о я ви 
л ась  в с е го  о д н а  л о д к а . Ей не с к ем  бы ло  
со р е в н о в а т ь с я . В се , кто  п р и ш ел  на б е р е г ,  
тр е в о ж и л и сь : « М о ж е т бы ть, л ю д и  на п о б е 
р е ж ь е  р а зу ч и л и сь  гр е сти ?»  В га з е та х  то ж е  
п и сал и : « Т е р я е м  тр ад и ц и и » . Но л о д о к  от  
это й  тр е в о ги  б о л ь ш е  не ста л о .

—  А  п о ч ем у , как вы д у м а е т е , п р а зд н и к  
не с о сто я л с я ?  —  сп р о си л а  я.

А ф р и к а н е ц  м о л ч а  п о ж ал  п л еч ам и :
—  Т е п е р ь  у нас м н о го е  и зм е н и л о сь ...
Ры бачьи  п и р о ги  п о д н и м ал и сь  с н и зо 

вий. О н и  п р о п л ы в ал и  б е с ш у м н о , как тен и , 
н ап р ав л я я сь  к зал и в ч и к у , о б р а з о в а н н о м у  
р у ч е й к о м , к о то р ы й  вп адал  в В ур и . В н е го  
у п и р а л а сь  е д и н ств е н н а я  ул и ц а  п о се л е н и я . 
П р о й д я  м еж  д о м о в , мы п опал и  на ры бны й  
р ы но к, по кры ты й  д в у х ск а тн ы м  н ав есо м . 
В тен и  е го  сто я л и  при л авки , св е р к а ю щ и е  о т  
ч еш уи . К р о в а в о -к р а с н ы е  р ы бины  е щ е  бы ли  
вл аж ны , св е р к а л и  кр уп н о й  б р о н е й  ч еш уи . 
Д р у г и е  —  то н к и е , у зк и е , н ап о м и н ал и  с е р е б 
р я н ы е  иглы . Были и о с тр о н о сы е , как п и р о 
ги, и п л о ск и е , м е л к и е , как  м о н еты . Т о вар  
не у м е щ а л ся  п о д  д л и нн ы м  н ав е со м . П р и 
лавки  сто я л и  и на со л н ц е , р ы б а  л е ж а л а  в 
к о р зи н а х , к о п ч ен ая , в я л ен ая , се д а я  о т со л и , 
к р е в е тк и , м и ди и...

К а з а л о сь , В ур и  л е гк о  бы м о гл а  п р о к о р 
м ить в сех  ж и вущ и х в д е р е в н е  л ю д ей . Н о, 
ви д и м о , не к о р м и л а .

П о д п л ы в ш и е  п и р о ги  п р о б и р а л и сь  к 
п р и ч ал у . Н а б е р е г у  их ж д ал и  п е р е к у п щ и к и .

1 Так камерунцы называют Вури в нижнем ее 
течении.
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Т о р ж е ств е н н о , н ето р о п л и в о  р ы б ак  о т 
киды вал ц и н о в ку . П е р е к у п щ и к  о ц е н и в а ю 
щ е см о тр е л  на уло в . П о д у м а в , он н азн ач ал  
св о ю  ц ен у . Н а л и ц е  р ы б а к а  о тр а ж а л а сь  
о б и д а . О н  тя н ул ся  к ц и н о в ке , что б ы  з а 
кры ть  р ы б у . Н о п е р е к у п щ и к  хватал е го  за  
р у к у  и п р и б авл ял . Н ач и н ал ся  стр а стн ы й  и 
ш ум н ы й  то р г . С в е р к а л и  зу б ы , б е л к и  гл аз . 
Ры б ак  д о к а зы в а л , у м о л я л , схватив за  р укав  
п е р е к у п щ и к а , он п о д ни м ал  из п и р о ги  р ы б у , 
в е р те л  е е , в звеш и вал  на л ад о н и . Но п е р е 
к уп щ и к  бы л н е п р и сту п е н . В к о н ц е  ко н ц о в  
р ы б ак  у сту п и л : что п о д е л а е ш ь , х о л о д и л ь 
ника нет, в р о зн и ц у  то р го в а ть  н е л у ч ш е . 
С п р о с  не вел и к  —  то в а р  б ы стр о  п о р ти тся .

Р ы бак п е р е сч и ты в а е т  р а д у ж н ы е  б у м а ж 
ки и п р я ч е т  в к ар м ан . К б е р е г у  п о д ъ е з ж а е т  
м аш и на, и р ы б у , засы п ав  л ь д о м , в е з у т  в р е 
сто р а н ы , в л авки , на г о р о д с к и е  ры нки.

П о то м  п р и х о д я т  ж е н щ и н ы , м ел о ч ь  
ук л а д ы в а ю т в к о р зи н ы , н е су т  в ко п ти л ьн ю , 
гд е -то  з д е с ь , на зад ах . О т т у д а  тя н е т  с л а д 
ким  д ы м к о м , и зап ах  это т , см е ш и в а я сь  с 
д р у ги м и , и д ущ и м и  о т гн и ю щ и х о т б р о со в , 
о т р ек и , о т  го р я ч е й  пыли и от ж и лья , с т о 
ит над  п о се л к о м  густы м  н асто е м .

К у с та р ь  п ри вел  м ен я  в аф р и к а н ск и й  
б а р  —  м е с то , к у д а  с те к а ю тс я  н о во сти . Н е 
ск о л ь к о  ал ю м и ни ев ы х сто л и к о в  на ц е м е н т
н о м  по л у . Я л о вл ю  л ю б о п ы тн ы е  взгл я д ы  
п о се ти те л е й , си д я щ и х  с за п о те в ш и м и  б о к а 
лам и  пива. Но в згл яд ы  д е л и к атн о  у с т р е м 
л я ю тся  в п у с то ту .

Ю н а я  б а р м е н ш а  —  ч ер н ая  с та т у э тк а  на 
ф о н е  б е л о го  х о л о д и л ьн и к а  —  вся вн и м ан и е  
и п р и в е тл и в о сть .

—  Ж ю сте н  —  ге о л о г?  Э т о  из н а ш е го  
р о д а . Н уж но  сп р о си ть  у р о д и те л е й .

Д е в у ш к а  п р и в ел а  м е н я  в к о м н ату , п р и 
м ы к аю щ ую  к б а р у , и п р и гл а си л а  се с ть  на 
н и зки й  ди ван . П р и ш л а н ар я д н а я  а ф р и к а н к а  
с о гр о м н ы м и  зо л о ты м и  се р ь га м и  —  м ать  
д е в у ш к и . П р и сел и  в к р е сл а х  р о д н о й  и 
д в о ю р о д н ы й  д яд и . П р и ко вы л я л  се д о й , 
д ряхл ы й  ста р и к  и у стр о и л с я  в с то р о н к е , 
д ав ая  п о н ять , что р а з го в о р у  м еш ать  не х о 
чет.

—  Ж ю сте н  —  ге о л о г?  З д е с ь  в се  о н ем  
зн аю т. М ы  о ч ен ь  го р д и м ся , что в п л ем е н и  
б а м и л е к е  е с ть  е щ е  од и н  тако й  о б р а з о в а н 
ный ч е л о в е к . У ч е н ы е  лю ди  —  б о га тств о  
п л е м е н и . Ч ем  б о л ь ш е  уч ен ы х, те м  п л ем я  
си л ь н е е . Вы ч то -то  х о те л и  е м у  п е р е д а ть ?  
К нигу? С п а с и б о . О н  б у д е т  р ад . То л ь ко  ед в а  
ли мы с м о ж е м  п о м о ч ь. Ж ю сте н  со в с е м  н е 
д ав н о  у е х а л ... Но как  по м о ч ь? Э т о  оч ень  
важ но . К н и га  е м у  нуж на...

Ш е л  дли нны й, о б сто я те л ь н ы й  р а зго в о р , 
вы сказы в ал и сь  по ста р ш и н с тв у  —  м ать , д я 
ди , д е в у ш к а . М н е н и е  к а ж д о го  п о д в е р га л о сь  
д о л го м у  о б су ж д е н и ю . О д и н  ста р и к  бы л н е 
п о д ви ж ен  и м ол чали в.

М е н я  сп р о си л и , к у д а  я п о е д у  из Д уал ы .
—  В р ай о ны  к о ф ей н ы х  плантац и й , в го 

р о д  Н к о н гса м б а .
В се  р а д о стн о  зак и вал и .
—  Т ам  у Ж ю сте н а  р о д н я . В д е р е в н е , 

р я д о м  с Н к о н гса м б о й , ж и вет с е с т р а  е го . 
З а  Ч а н г о м — ц е н тр о м  р ай о н а  —  м ать  и 
м л а д ш и е  б р а ть я . О н  м о ж е т  бы ть у них...

С о в е ты  так  и сы п ал и сь .

—  К н и гу  в о зь м и те  с со б о й . Есл и  вы  
б у д е т е  на к о ф е й н о й  ф а б р и к е , сп р о си те  
р аб о ч и х . О ни  у зн а ю т, гд е  р а зы ск а ть  Ж ю 
с те н а ... А  м о ж н о  о став и ть  в о т е л е . Ем у  о б я 
за т е л ь н о  ск а ж у т...

Я у ж е  ста л а  п р о щ а ть ся , к о гд а  з а г о в о 
рил м о л ч авш и й  ста р и к . Го л о с  е го  был гл у 
хой , н а д тр е сн у ты й . С к а з а в  к о р о тк у ю  ф р а з у ,  
он за м о л к а л , и в се  п о ч ти тел ьн о  ж д ал и , к о г
д а  он п р о д о л ж и т.

—  О н  б л а го д а р и т  за  то , что вы п р и в е з 
ли сю д а  эту  к н и гу , п о за б о ти л и сь  о ч е л о в е к е  
из е го  р о д а . О н  б л а го д а р и т  стр а н у , к о то р а я  
с д е л а л а  э то го  ч е л о в е к а  уч ен ы м . О н  е щ е  не  
зн а е т , что это  п р и н е се т  е го  н ар о д у , но у ж е  
п о н ял : то л ь к о  то т , у к о го  е сть  зн ан и я , в 
к о н ц е  конц о в о к а з ы в а е тс я  н ав ер х у .

—  О н  го в о р и т ,—  п е р е в о д и л  м ой с п у т 
ник,—  что м н о го  ви д ел  в ж и зн и  р азн ы х л ю 
д е й . В в ер ху  в с е гд а  о к азы в ал и сь  уч е н ы е . 
И хо тя  не в с е гд а  это  бы ли сп р а в е д л и в ы е , 
д о б р ы е  л ю д и , они  все  ж е  бы ли н ав ер х у . 
Э ти  л ю д и  не л ю б и л и  а ф р и к а н ц е в . Р а зв е  
м о ж н о  л ю б и ть  т о го , у  к о го  о тн и м аеш ь ? П о 
это м у  х о р о ш о , что Ж ю сте н  стал  уч ен ы м .

С т а р и к  за м о л ч а л  и за д у м а л с я . И з-за  
сте н ы  д о н о си л и сь  гл у б о к и е  зв уч н ы е го л о са . 
К то -то  п р о ш е л  с тр а н з и с то р о м . В к о м н ату  
в о р в ал и сь  с у м б у р н ы е  зв уки .

—  О н  го в о р и т ,—  п р о д о л ж а л  п е р е в о д 
чик, к о гд а  зв уки  ути хл и  и ста р и к  в е р н у л ся  
к п р е р в а н н о м у  р а з го в о р у ,—  что бы  з Н к о н г-  
са м б у  вы п о ех ал и  с Д а н и эл е м , ко то р ы й  р а 
б о та е т  в Д у а л е . С п р о с и т е  л ю б о го  та к си ста , 
как р а зы ск а ть  Д а н и эл я , и вам  п о м о гу т . Д а 
ниэль —  п р е з и д е н т  д уал и н ск и х  та к си сто в . 
Д а н и эл ь  Т и м кап о н , за п о м н и те  им я. Э т о т  ч е 
л о в е к  о б ъ ех ал  в е сь  К а м е р у н . О н  зн а е т  
в сех . О н  вам  п о м о ж е т.

В е ч е р о м  нас н ав ести л и  к а м е р у н ск и е  х у
д о ж н и к и . С и д е л и  то р ж е ств е н н ы е , м о н у м е н 
тал ь н ы е , в н агл аж е н н ы х  д о  л о м к о сти  с в е т 
лы х р у б а ш к а х  и у зк о н о сы х , з е р к а л ь н о  б л е 
стя щ и х  б о ти н к ах .

Го во р и л и  с д о сто и н ств о м , в звеш и вая  
сл о в а . В се  они бы ли н е м о л о д ы е  л ю ди.

—  О ч е н ь  н уж д а е м ся  в п о м о щ и ... Р а б о 
та е м  в р ам ках  к у ста р н о го  р е м е с л а . Д е л а е м  
м е б е л ь , р е ж е м  по ко сти . С  м а те р и а л о м  
ста л о  х уж е , ч ем  р а н ь ш е , но в се  ж е  сл о н ы  
в К а м е р у н е  е щ е  не п е р е в е л и с ь ...

Х у д о ж н и к и -к у ста р и  р а б о та ю т в сво и х  
м а сте р с к и х . С б ы т  их п р о д у к ц и и  о п р е д е 
л я е тся  в ы р о сш и м  за  п о с л е д н е е  в р ем я  и н те 
р е с о м  к и ск у сств у  А ф р и к и .

М ы  п о се ти л и  в Д у а л е  н е ск о л ь к о  н е 
б о л ь ш и х  п о м е щ е н и й  —  сар ай ч и к о в , п р и н а д 
л е ж авш и х  х о з я е в а м -к у с та р я м . В м а сте р с к и х  
п о д  н ав есам и  леж ал и  тя ж е л ы е , п л о тн ы е  
пл асти ны  ч е р н о го  д е р е в а . А ф р и к а н ц ы -м а 
с те р о в ы е  в за м а сл е н н ы х  ф а р ту к а х  о б та ч и 
вали на то к а р н ы х  стан о ч к ах  б о л ван к и . С ы 
п ал ась  м е л к а я  ч ер н ая  с тр у ж к а , как са ж а  
в з л е та л а  пы ль. О т  это й  пыли на ли ц ах л е 
ж али  р е зк и е  ск л а д к и  и н ап р я ж ен н ей  к а з а 
л ась  их с о с р е д о то ч е н н о с ть .

К о н е ч н о , с р е д и  к а м е р у н ск и х  к у ста р е й  
н е м а л о  таких, кто  не д у м а е т  ни о тр а д и 
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ц иях, ни о ф о р м е . К  м а с т е р с т в у  их то л к 
н ул о  не в н у тр е н н е е  п р и зв ан и е , а н е о б х о 
д и м о сть  за р а б о та ть  на ж и зн ь .

Э та  н е о б х о д и м о с ть  п р и в о д и т к то м у , 
что  се й ч а с  с р е д и  су в е н и р н ы х  и зд ел и й  вы 
у в и д и те  м н о го  та к о го , что  никак н е св я за н о  
с А ф р и к о й . Н о как  за то  и н те р е сн ы  п о д л и н 
ны е и зд ел и я  —  р и ту а л ь н ы е  м аск и , ск у л ь п 
ту р а , м е б е л ь , б р о н з а  и к о ж а.

В о д н о й  из м а с те р с к и х  х о зя и н  п о к а зы 
вал нам  р а зн ы е  тя ж е л ы е  сту л ь я , ста д о  сл о 
нов, вы р езан н ы х  из клы ка, ч ер н ы х  б о ги н ь  
с  б ел ы м и  р ак о в и н ам и  гл а з , б р о н зо в ы е  к о 
л о к о л ь ч и ки , м аск и , ск у л ь п ту р ы  зв е р е й . 
И хо тя  все  п р е д н а зн а ч а л о с ь  д л я  п р о д а ж и , 
это  б ы ло п о д л и н н о е  и ск у сств о .

О н  р а сск а зы в а л , что н е к о то р ы е  о б р а з 
цы заи м ств о в а н ы  из га з е т , у  д р у ги х  к у с т а 
р ей . Н о н е ск о л ь к о  тр ад и ц и о н н ы х  м а со к  и 
то те м о в , ск у л ь п ту р , св я за н н ы х  с в е р о в а н и я 
ми п р е д к о в , он в о сста н о в и л  по п ам я ти . 
С д е л а л  этал о н  и д ал  е го  м а с те р а м . О н и  
р а зм н о ж а ю т и зд е л и я , п р е д н а зн а ч е н н ы е  д л я  
р ы нка ...

В е р о я тн о , каж ды й , кто  л ю б и т А ф р и к у  
и п о б ы в а е т  в е е  д е б р я х  и новы х го р о д а х , 
у в о зи т  с со б о й  м а ск у  или то те м . Э т о , к о 
неч но , н е  д р е в н е е  р и ту а л ь н о е  и ск у сств о . 
Д р е в н е е  в се  б о л ь ш е  р а с тв о р я е тс я  в п о то к е  
п о я ви вш и х ся  за  п о с л е д н е е  в р ем я  и зд ел и й . 
П о сто я н н ы й  с п р о с  з а с та в л я е т  р е м е с л е н н и 
ков то р о п и ть ся  о тк р ы в ать  м а с те р с к и е , з а и м 
ств о в ать , м о д е р н и з и р о в а т ь  и ч а сто  те р я ть  
са м о б ы тн о сть , н е п о в то р и м о сть  с о з д а н н о го  
со тн ям и  п о к о л ен и й , в ы р а ж а в ш е го  в д о х н о 
в е н ь е , м еч ты , н а д е ж д у  и в е р у  н ар о д а . У  х у
д о ж н и к о в  п о я ви л ась  н е у д о в л е тв о р е н н о с ть , 
т р е в о га . Р о д и л ась  н е о б х о д и м о с ть  р а б о та ть  
п о -и н о м у , в о сста н а в л и в а ть  п р о ч н ую  о сн о в у .

—  Н ет св о е й  ш к о л ы ,—  го в о р и л и  х у 
д о ж н и к и .—  Н ам  н уж на п о м о щ ь . В а р и м ся  в 
со б ст в е н н о м  со к у .

Н ан га  В е н ат , С е л е с т е н  А п а н га , Ж о з е ф  
Н зен и , Ж ан  М и н д за  го в о р и л и  о то м , что их 
м у ч а е т  п о ст о я н н о е  о щ у щ е н и е  у с к о л ь з а ю 
щ и х ф о р м , к о то р ы е  м о гл и  бы в ы р ази ть  
н о вую  А ф р и к у , ф о р м , к о р н я м и  у х о д я щ и х  
в н ар о д н у ю  почву. О н и  си д е л и , с е р ь е з н ы е , 
о з а б о ч е н н ы е , л ю д и , и сп ы ты в аю щ и е т р е в о гу  
з а  су д ь б у  са м о б ы тн о го , б о га т о г о  к а м е р у н 
ск о го  и ск у сств а .

Отель Кокотье и его 
обитатели

П о у тр а м  в о ж и д ан и и  м аш и ны  о б и та 
тел и  о те л я  К о к о ть е  с о б и р а ю тс я  в х о л л е .

—  Вы бы ли в \ У а га ?  —  И н те р е сн е й ш и й  
за п о в е д н и к . Вся ф а у н а  А ф р и к и ... С о тн и  ви
д о в  п т и ц .. Р о зо в ы е  ф л а м и н го .

—  Н ет, это  о ч ен ь  д а л е к о . Н уж н о  л е 
те ть  ч е р е з  всю  стр а н у . М ы  з д е с ь  п о б л и з о 
сти  см о тр е л и  н о с о р о го в , сл о н о в .

—  Э т о  на в о сто к е ?
—  Д а . И ту д а  н е та к -то  л е гк о  п о п асть . 

М ы  ехали  ч е р е з  д ж у н гл и ...
—  А  вы на се в е р ?  Б у д е те  в Гар у а ?
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Есл и  вам  п о в е зе т , ув и д и те  в ы е зд  л ам и д о . 
Т ак  н азы в а ю т та м  ф е о д а л а ! Э т о  н е в е р о я т
но ... Ч е р н ы е  всад н и к и ... Л о ш а д и  в д ли нны х  
я р ки х  п о п о н ах . Л ук и , к о п ья , св е р к а ю щ и е  
к о л ьч уги ... Б ар хатны й  б ал д ах и н  над  л ам и д о , 
п е р е д  к о то р ы м  в се  п ад а ю т ниц. С л о в о м , 
а р а б ск и й  в о сто к .

—  З д е с ь , в К а м е р у н е ?
—  Д а , з д е с ь . Н е  за б ы в а й те , что с е в е р  

стр а н ы  —  э то  ф у л ь б е . Их с р а з у  м о ж н о  
у зн а ть  по в о л о са м . Есл и  п р я м ы е  в о л о сы  и 
к р а с н о в а та я  к о ж а  —  зн ач и т, п р и ш ел ь ц ы  из 
Гви н еи . О н и  з д е с ь  ж и вут н е д а в н о : сто  —  
д в е с ти  л е т. Н о о сн о в ал и  к н я ж е ств а , как  
н а с то я щ и е  ф е о д а л ы . П ы ш н о сть , р и туал , п о-  
п р о б у й те -к а  в з гл я н у ть  в ли ц о п о в е л и те л я . 
Р и с к у е те  п о зн а к о м и ть ся  с к о п ь е м ...

—  Н ет, е в р о п е й ц е в  не тр о г а ю т ,—  в м е 
ш а л ся  в р а з го в о р  л и став ш и й  ж у р н а л  ф р а н 
ц у з . О н  о тл о ж и л  ж у р н а л  и с к а з а л : —  М е с т 
ных ж и те л е й  —  к и р д е й  о тте сн я л и  в го р ы .

—  А  вы бы ли в го р ах ?
—  Ч то вы! Э т о  почти  н е в о зм о ж н о . К и р -  

ди ж и в ут  к ак  в к р е п о сти . Р о д о в а я  о б щ и н а .
Го в о р и в ш и й  п о д б р о си л  на л ад о н и  ка

ко й -то  п р е д м е т .
—  Ч то  это ?
—  К а м е н н а я  п ал о ч к а . Ж ен щ и н ы  к и р ди  

н о ся т  та к и е  в гу б а х . Я  вы м енял  е е  на б а з а р е  
на за ж и га л к у . Ж е н щ и н а  к о л е б а л а с ь , но м уж  
ей  ч то -то  ск а за л , и о н а  о тд а л а  м н е  п ал о ч к у .

Я си ж у  на т е р р а с е  о те л я  К о к о ть е  в тен и  
б о л ь ш о го  зо н та . Н а с то л е  за п о те в ш и й  с т а 
кан  к о к а -к о л а , в к о р и ч н ев о й  ж и д к о сти  б ы 
с т р о  та ю т  к у со ч к и  п р о зр а ч н о го  л ь д а . В п е 
р е д и  св е р к а ю щ и й  си н ево й  б а с се й н , весь  
в зъ е р о ш е н н ы й  и м ан я щ и й . В н ем  б а р а х т а е т 
ся  к то -то  из о б и та те л е й  о т е л я . В ы со к о е  
л е г к о е  з д а н и е  о те л я  то ж е  о к р а ш е н о  г о 
л уб ы м .

В н утр и  о те л я  п ан ел и  из ч е р н о го  д е р е 
ва. С н а р у ж и  —  то л п а  д л и н н о ств о л ы х  к о к о 
со вы х пал ьм , о б хв ати в ш и х  к р о н а м и  зд а н и е .

З а  б а с с е й н о м  н ач и н а е тся  н изина, п о р о с 
ш ая гр у б о й  в ы со к о й  тр а в о й . В с те б л я х  е е , 
к ак  в з а р о с л я х  д ж у н гл е й , сн у ю т к р о ш е ч н ы е  
с е р ы е  птички . О н и  ц еп л я ю тся  л ап к ам и  к 
сте б л я м , л е гк и е , как  к о м о ч ки  п уха, та к ж е  
л е гк о  сл е та ю т  и и сч е за ю т , р а ств о р я ю тс я  в 
п л о тн о м , д р о ж а щ е м  в о зд у х е .

О н  к о л ы ш е тся  н ад  р е к о й  Вури,^ к к о то 
р ой  с б е г а е т  н и зи н а , над  то й  сам о й  р е к о й  
к р е в е то к , К ю  б о з с а т а г б е з ,  к о то р а я  п о р о 
д и л а  им я стр а н ы .

Р е к а  в с в о е м  н и ж н ем  те ч е н и и  о ч ен ь  
ш и р о к а я . Н а с е р е д и н е  е е  з е л е н о е  ц а р ств о  
о с тр о в о в , с та к и м  за п у та н н ы м  л а б и р и н то м  
п р о то к , что д а ж е  м е стн ы е  р ы б аки  на п и р о 
гах  н е  в с е гд а  р и с к у ю т ту д а  зап л ы в ать .

П ри ли вы  и отли вы  м е н я ю т к о н тур ы  б е -  
р е гб в , р а зм ы в а ю т их, п р е в р а щ а ю т  в т р я 
си н у . В ней  м о ж н о  у в я з н у ть , п о ги б н уть , а 
п о м о щ и  не д о з о в е ш ь с я . Б л и зк о  л е ж а т о с т 
р о в а . И д а л е к о , н е д о с я га е м о  д а л е к о , как  
со тн и , к ак  ты ся ч и  л е т  н азад .

С е й ч а с  п о р а  п ри ли ва. Р е к а  п о л н о в о д н а . 
П о м утн о й  и тя ж е л о й  е е  в о д е  и з р е д к а  п р о 
п л ы в ае т б ел ы й , как  сн е г , п а р о х о д . О н  к а ж е т
ся  и н о р о д н ы м  в эти х  гл ухи х  п ер в о б ы тн ы х  
п р о сто р а х . П ы хтя т б у к си р ы , та щ а  за  со б о й  
н агр у ж е н н ы е , о с е в ш и е  б а р ж и . Л ети т  о ш а 
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л е л о  М9 т ° р к а .  Р о к о т  е е  р а зн о си тся  над р е 
кой и в я зн е т  в зе л е н ы х  тен и сты х  о с тр о в а х .

З н о й н у ю  вл аж н ую  ти ш и н у н а р у ш а е т  
п р о н зи те л ь н ы й  птичий к ри к . О н  и д ет  о т  
ш а р о о б р а з н о й  кро ны  ц в е ту щ е го  д е р е в а  
/у\аНГО. В зм ах н ув  б е л о сн е ж н ы м и  кр ы л ья м и , 
из зе л е н и  в ы л е та е т  ц апл я. П о дж ав  то н к и е  
ноги , о н а  у с т р е м л я е т с я  к о с тр о в а м , и 
КрЫЛ^я 6$  с ТРУДОМ р а с с е к а ю т  гу сто й  и тя -  
ЖОДМЙ в о зд ух .

Ц апли п р и л е таю т сю д а  н о ч ев ать , все  
д е р е в о  п о к р ы в а е тся  б ел ы м и  хл о п ь я м и .

О н и  и сч е з а ю т в л и ств е , а у тр о м , к о гд а  
н ач и н ает п р и п е к а ть  И в о зд у х  н ап о л н я е тся  
и сп ар е н и я м и , за п а х о м  тины , цапли ср ы в а 
ю тся  о д н а  за  д р у го й  и у л е та ю т к о стр о в ам -

О те л ь  о б н е с е н  ж и во й  о гр а д о й  из п о д 
с тр и ж е н н о го  к у ста р н и к а , п о х о ж е го  на б а м 
б ук . З а  ночь п о б е ги , в е р х ущ к и  к о то р ы х  
у ц е л е л и  от н рж н и ц  са д о в н и к а , в ы л е за ю т из 
п л о ско й  то л щ и  забора, в ы тя ги в аю тся  и т о р 
чат, как то н к и е  ц е р к о в н ы е  свечи  с з е л е н ы 
ми о го н ь к а м и  л и сть ев .

С к в о зь  эти  п о б еги  в и д н е е тся  с т о р о ж е 
вая вы ш ка, с то я щ а я  у д о р о ги , в к о то р у ю  
п е р е х о д и т  ул и ц а .

Вы ш ка с п р о ж е к то р н о й  у ста н о в к о й  на
п о м и н а е т  о в р е м е н и , к о гд а  К а м е р у н  бы л  
о хв ач ен  б о р ь б о й . Т ак и е  с то р о ж е в ы е  б аш н и  
сто я л и  на в се х  д о р о га х  при в х о д е  в к р у п 
ны е го р о д а .

Э т о  б ы л а м н о го л е тн я я  б о р ь б а  за  н е за -  
в и си м о сть  и в о сс о е д и н е н и е  К а м е р у н а . С е й 
час ж е л е з н ы е  о п о р ы  сто р о ж е в о й  вы ш ки  
п о к р ы л и сь  р ж авч и но й . Б у д к а  с п р о ж е к т о 
р ам и  п уста , л ю д и  сп о к о й н о  п р о х о д я т  м и м о . 
Ж е н щ и н а  с эм а л и р о в а н н ы м  та з о м  на го л о 
ве, м ал е н ь к и й  см о р щ е н н ы й  ста р и к , н ак р ы 
тый ш и р о к о п о л о й  ш л яп о й , на к о то р о й  л е 
ж и т м а ч е те  —  б о л ь ш о й  а ф р и к а н ск и й  нож .

С та р и к  на м и н уту  з а д е р ж и в а е тс я  у с т а 
д и о н а . Ч е р е з  д о р о гу , н ап р о ти в  о те л я  —  к а
за р м ы . Там  а ф р и к ан ц ы  со л д аты  и гр а ю т в 
ф у тб о л . А  р я д о м  —  то л пы  п ар н ей ^ б о л ел ь -  
щ и ко в . О н и  п р и х о д я т  п е ш к о м , п р и е з ж а ю т  
на в е л о си п е д а х  и ж ад н о  с м о тр я т  на е ж е 
д н ев н ы е тр е н и р о в к и .

С та р и к  п о д о ш е л  к то л п е , но, о гл я н у в 
ш и сь, за м е ти л  е в р о п е й ц а , с то я щ е го  на б а л 
к о н е  с о с е д н е го  д о м а , и с н е за в и си м о й  
д е л о в и то с ть ю  п р о д о л ж а л  свой  путь.

В К а м е р у н е  се й ч а с  м н о го  с тр о я т . П о я в 
л я ю тся  новы е д о м а , за в о д ы , м о сты , а э р о 
д р о м ы . Е в р о п е е ц , ко то р ы й  л ен и во  о б л о к о 
ти л ся  о ж е л е з н ы е  п е р и л а , о го р а ж и в а ю щ и е  
га л е р е ю  п е р е д  ф а с а д о м  е го  н е б о л ь ш о го  
д о м и к а , р а б о т а е т  на с тр о и те л ь ств е  а э р о 
д р о м а . О н  т о ж е  см о тр и т  на б е га ю щ и х  по 
з е л е н о м у  п олю  сп о р тс м е н о в .

На го л о м  п л еч е  е в р о п е й ц а  си д и т о б е з ь 
янка с б е л о й  о п уш к о й  в о к р у г  с м о р щ е н н о й  
с та р ч е с к о й  м о р д о ч к и  с л ю б о п ы тн ы м и  гл а з 
кам и. К р о ш е ч н о й  л ап ко й  о н а  с н а с л а ж д е 
н и ем  ч е ш е т  р о з о в о е  б р ю ш к о . О то р в а в ш и сь  
на с е к у н д у  о т п р и я тн о го  за н я ти я , о н а  ш у 
стр о  п о гл я д ы в а е т  по сто р о н а м , х в а та е т  с е б я  
за  к р у гл о е  ч е р н о е  ух о , ш е р сть  е е  д ы б и тся . 
О б е з ь я н к а  со ск а к и в а е т  с п л еч е  ф р а н ц у з а  
и б е ж и т по к р у гл ы м  п е р и л а м  те р р а с ы . Д о 
б еж ав  д о  ко н ц а  п ер и л , о н а  са д и тся  на них 
в е р х о м , как  н ае зд н и к  в с е д л о , в и сн е т  на

то н к о м  х в о сти к е , п р ы га е т , сн о в а  
ск а л и тся  и, н ак о н е ц , в о зв р а щ а е тся  к ев р*>  
п ей ц у , с то я щ е м у  все  в той  ж е  сп о к о й н о й  
п о зе . В зо б р а в ш и сь  к н е м у  на сп и н у , о б е з ь 
янка р о е т ся  в е го  п о р е д е в ш и х  на те м е н и  
в о л о са х , в н и м ате л ь н о  ч то -то  р а ссм а тр и в а е т , 
нк^хает, на м о р д о ч к е  п о я в л я е тся  в ы р а ж е 
ние за б о тл и в о сти  и д о б р о ты .

—  Э р н е с т !  —  Я зн аю , как  зо в у т  р б е з ь -  
я н к у .—  Э р н е с т !

С п р ы гн у в  с п л еч а  ф р а н ц у з а , о на п р и 
ж и м а е тс я  к н ем у , п р я ч е тся  за  н е го . И в д р у г  
на н е е  н ав а л и в а е тся  со н . Б е зв о л ь н о  о п у щ е 
ны лап ы , веки  сл и п а ю тся .

—  Э р н е с т !
Е д в а  п р и о тк р ы л а  гл а за , в з гл я н у л а  п о 

ту х ш и м  в з гл я д о м  в п р о стр а н с тв о , и сн о в а  
веки  е е  со м к н у л и сь .

Я о д н аж д ы  сп р о си л а  ф р а н ц у з а :
—  Гд е  вы е е  наш ли?
—  В д ж у н гл я х ,—  он п о к а за л  на в о 

с то к ,—  там , гд е  и д е т  с тр о и те л ь ств о  а э р о 
д р о м а . О х о тн и к  уб и л  о б е зь я н у , о ста л ся  
д е те н ы ш . А  я со б и р а л ся  к упи ть  м ал ы ш а. 
Я з д е с ь  о д и н . П о сл е  р аб о ты  за е х ал  в д е 
р ев н ю . О х о тн и к  за п р о си л  с у м а с ш е д ш и е  
д е н ь ги . Я д а ж е  не стал  то р го в а ть с я . Х о те л  
уй ти . А  это т  м ал ы ш  в д р у г  так  и вц еп и л ся  
в м ен я . «Н е н уж но  д е н е г ,—  ск а за л  о х о т
ник,—  б е р и те  так » . И Э р н е с т  п р и ех ал  сю д а . 
М ы  с ним  не р а с с т а е м с я .—  Ф р а н ц у з  п о гл а 
ж и вал  о б е з ь я н к у  по ш е р с т к е .—  В м е сте  о б е 
д а е м . В м е сте  б ы в ае м  в д ж у н гл я х . Я п р и в я 
за л ся  к н ем у . С л а в н о е  су щ е ств о ...

—  Такой  м ал ы ш ! Вы го в о р и те , он вы 
р а сте т?  —  Я п р о тя н у л а  р у к у  п о гл а д и ть  Э р 
н е ста , но он м гн о в е н н о  п р о сн у л ся , о с к а 
л и л ся  и п ул ей  сл е те л  с п е р и л . С е л  на п о 
р о ге  д о м а . С а л ф е т к а  у м о р д о ч к и  в зд ы б и 
л ась , гл аза  е го  зл о б н о  за б л е с те л и .

Я гр о м к о  см е ю сь , п о ж а л у й , и зл и ш н е  
гр о м к о . О п я ть  н ач и н ается  л аю щ и й  к а ш е л ь .

—  К о н д и ш е н ? —  ф р а н ц у з  уч астл и в о  п о 
качал  го л о в о й .—  Э т о  у м н о ги х  п р и езж и х . 
Н уж но  н атяги в ать  о д е я л о  —  во т так.

...Б р о н х и т я сх в ати л а  н очью . Н а м ая в 
ш и сь  на д н ев н о й  ж а р е , я в е ч е р о м  с р а з у  
св а л и л а сь  в п о сте л ь . Т о н к о , п р о ти в но  
ныли к о м ар ы . У к у сы  их не д авал и  у сн у ть . 
Н ащ уп ав  к н о п к у  к о н д и ш е н а , я за п у сти л а  
м о то р . О н  з а г у д е л , к о м ар ы  и сч езл и .

В к о м н а ту  п о л и л ся  л аск а ю щ и й  х о л о д о к . 
В п е р в ы е  за  д ен ь  я о б л е гч е н н о  в зд о х н у л а , 
о тк и н у л а  те п л о е  о д е я л о  и у л е гл а с ь .

К у тр у  начале^  к ащ ел ь . Г о р л о  д р а л о . 
З н о б и л о . А ф р и к а н е ц , п р и н е сш и й  утр ен н и й  
за в тр а к , со ч у в с тв е н н о  о к р у гл и л  гл а за  и, п о 
к азав  на п о д е р н у ты й  т р е сн у в ш е й  п ен к о й  
к о р и ч н ев ы й  ш о к о л а д , ск а за л  у ч ти во :

—  Э т о  п о м о ж е т , м ад ам . П р и я тн о го  ап
п ети та .

П о сл е  за в тр а к а  к аш ел ь  см я гч и л ся , я 
сп у сти л а с ь  в холл и в о ж и д ан и и  сп утн и к о в  
р а ссм а тр и в а л а  и зд ел и я  из сл о н о в о й  к о 
сти .

К о тел ю  п о д ъ е зж а л и  м аш и ны , н о си л ь 
щ и к и -а ф р и к а н ц ы  та ск а л и  ч е м о д а н ы , д о р о ж 
ны е сум к и , к о р о б к и , ск л ад ы в ая  их у л и ф та  
с б е с ш у м н о , как  С е з а м , п о д  д е й с тв и е м  ф о 
т о э л е м е н т а  о тк р ы в а ю щ е й ся  д в е р ь ю . Х о л л  
зап о л н я л и  к р а си в ы е  и тальянки .



берег креветок 179
К р уп н ы й , н ач авш и й  п о л н е ть  и тац ^ якец , 

о тд е л и л ся  о т  гр уп п ы  и п о д о ш е л  к п р о д а в ц у  
су в е н и р о в , р а зл о ж е н н ы х  в о зл е  о те л я  на 
кам ы ш о в о й  ц и н о в ке . З д е с ь  бы ли с в е р н у 
ты е, н а п о д о б и е  п о ж ар н ы х  ш л ан го в , ш к ур ы  
уд ав о в , м аск и , ск у л ь п ту р а  из ч е р н о го  д е р е 
ва, б р о н за , и зд е л и я  из сл о н о в о й  к о сти , 
л уки , нож и , о п ах ал а .

С т а р а т е л ь н о  в ы го в ар и в ая  р у с с к и е  с л о 
ва, и та л ь я н е ц  р а сск а зы в а л :

—  З а п а д  К а м е р у н а  сл а в и тся  вы ш и в к а
м и. Э т о  б ы в ш е е  го с у д а р с т в о  Б ам ун  и Бам и -  
л е к е . Н а с е в е р е  —  б р о н з а . Х о р о ш о .

З а п а с  е го  сл о в  о к а з а л с я  в п о л н е  д о с т а 
то ч ны м , и я у зн а л а , что м и л а н е ц  —  т е к 
сти л ь щ и к  и п о е з д к у  п р е д п р и н я л  не то л ь к о  
из с тр а сти  к ту р и з м у . Д а , он  л ю б и т и п уте -

р о н а м , сто я л  ф р а н ц у з  в солрМ РННри щ д я я е  
с вы со к о й  ту л ь е й , п о х о ж е й  на П ^ го д у .т -  
Э т о  м е стн ы е , а ф р и к а н с к и е . Л е гк о . Б о д ь щ и е  
п о л я . П р о сл о й к а  в о зд у х а  н ад  го л р в р й .

Ш л е м  п р и в л е к  вн и м ан и е ам ериканцу» с 
к о то р ы м  мы п о зн а к о м и л и сь  в хо л л е . О н  п о 
д о ш е л , п о з д о р о в а л с я .

—  Н а в е р н о е , п о л уч и л  в н а с л е д с тв о  рт  
д е д а ,—  за м е ти л  о н ,—  Н ем ц ы  в п р о ш л р м  
в е к е  н оси ли  та к и е .

—  Вы д у м а е т е , что э то  н ем ец ? —  с п р о 
сил и тал ь я н ец .

—  Я р а зго в а р и в а л  с ним . О.н из Д ю с 
с е л ь д о р ф а . Д е д  д ал  е м у  д е н ь ги  на п у т е 
ш е с тв и е . В ы б р ал  м а р ш р у т — К а м е р у н . О н  
з д е с ь  к о гд а -то  бы вал ... В л а д е л  з е м л е й ...  
А  п р а в д а , ведь  л ю б о п ы тн о  —  внук, п у т е ш е -

У лесопилки

ш е ств о в а ть . Н о Е в р о п а ... Там  все  и зв е стн о . 
В о т А ф р и к а . С о в е тс к и й  С о ю з . О н  бы л в М о 
ск в е , Л е н и н гр а д е , П с к о в е , К и ж ах.

О н  ск а за л , что в К а м е р у н е  со б и р а е т с я  
за гл я н у ть  на с тр о ю щ и е ся  в Д у а л е  и Га р у а  
те к сти л ь н ы е  п р е д п р и я ти я  и за о д н о  п р и 
с м о тр е ть с я  к хл о п к у . О н , к а ж е тся , з д е с ь  
х о р о ш . Во в с я к о м  сл у ч а е , он д е ш е в л е , чем  
а м е р и к а н ск и й .

—  Ф р а н ц у з ы  —  м о л о д ц ы .—  И та л ь я н е ц  
у в л е к ся  р а сч е та м и .—  О н и  п о р уч и л и  р а з в е 
д е н и е  х л о п к а  м е стн ы м  к р е сть я н а м , и те  н е 
п л о хо  сп р а в л я ю тся  с эти м . В ы го д а  з д е с ь  
п р я м ая  —  не н уж но  вл о ж ен и й , не н уж но  
к о н ф л и к то в а ть  и з-за  зе м л и .

М ы  п о го в о р и л и  о тк а н я х , о м о д н о й  в 
И талии ф л о р е н ти й ск о й  с о л о м к е , о Р у сс к о м  
м у з е е , к о то р ы й  м ой с о б е с е д н и к  сч и тал  о д 
ним  из л уч ш и х  м у зе е в  м и р а .

С о л и д н о  и н е за в и си м о  п р о ш е л  м о л о 
д о й  ч е л о в е к  с к о б у р о й  у  р е м н я , в п р о б 
к о в о м  ш л е м е . С к а к а в ш и й  по х о л л у  м ал ьч и к  
о ста н о в и л ся , за в и стл и в о  гл я д я  на ш л е м .

—  Таких з д е с ь  н и кто  не н о си т ,—  кив
нул на п р о ш е д ш е го  м ой  с о б е с е д н и к .—  Л у ч 
ш е вот эти ...—  У  б а р а , п о гл я д ы в а я  по сто -

ств ую щ и й  по сто п а м  с в о е го  п р е д к а . К о н е ч 
но, те р я ть  та к у ю  к о л о н и ю ...—  а м е р и к а н е ц  
м н о го зн а ч и те л ь н о  у л ы б н у л ся .

Н а В ур и  м ал е н ь к и й  к а те р о к  тя н ул  гл у 
б о к о  о с е в ш у ю  б а р ж у . На п а л у б е  л е ж ал и  
ги га н тск и е  ко м л и  д е р е в ь е в . А м е р и к а н е ц , 
п р и щ у р и в ш и сь , н аб л ю д ал  за  б а р ж е й .

—  К о л о ни и  —  это  т е п е р ь  не м о д н о ,—  
в е р н у л с я  он к п р е р в а н н о й  м ы сл и .—  Т е п е р ь  
и н в е сти ц и и ... О н и  п о п ул я р н ы . Вы н аз ы в а е те  
это  к а п и та л и зм о м ...

К о гд а -то  в д а л е к о м  д е т с т в е  он ж ил на 
ю ге  Р о сси и . Е щ е  д о  р е в о л ю ц и и  р о д и те л и  
е го  п о ки н ул и  стр а н у , п е р е се л и в ш и с ь  в А м е 
р и ку . Я зы к  он за б ы л , но в е р н у л с я  к н ем у , 
начав сл е д и ть  за  ста ть я м и  о л е с е .

Л е с  св я за н  с п р о ф е с с и е й  а м е р и к а н ц а . 
О н  стр о и т  д о м а , и в К а л и ф о р н и и  у н е го  
б о л ь ш а я  к о н то р а . З д е с ь  он  по д е л у . И н те 
р е с у е т с я  д р е в е с и н о й . В Ю ж н о й  А м е р и к е  
то ж е  о тл и ч н о е  д е р е в о , но вы воз е щ е  с л о ж 
н ей , ч е м  о т сю д а . И к р о м е  то го ...

О н  не за к о н ч и л  ф р а зы , в згл я н у л  на 
часы , зн а к о м  п о д о зв а л  а ф р и к а н ц а  в я р к о -  
зе л е н о й  ф о р м е н н о й  к у р тк е , п о п р о си л  п р и 
н ести  с та к а н  во ды  и, вы нув из к а р м а н а  р у 
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б аш к и  п л о ски й  ф л а к о н , в ы тр я с на л ад о н ь  
д в е  та б л е тк и , п о л о ж и л  на язы к и ж д ал , 
п о к а  е м у  п о д а д у т  ста к а н . О тпи в  гл о то к , 
зак и н ул  н а з а д  го л о в у , п о став и л  ста к а н  о б 
р атн о  и б р о си л  на п о д н о с  к а к у ю -то  м ел о ч ь .

—  А  гд е  вы усп е л и  у ж е  п о б ы вать? —  
В ы х о д ец  с ю га  Ро сси и  о б р а щ а л ся  ко м н е .—  
С ъ е з д и т е  в Э д е а , на « А л ю к ам » . О тл и ч ны й  
за в о д ! П о с л е д н е е  сл о в о  техн и ки . К ак  с о 
в е р ш а е тся  эл е к тр о л и з ... И ск у сств о ! Ч е ты р е  
ц еха . Д в е  со тн и  ванн р а б о та ю т то л ь к о  на 
эл е к тр и ч е с тв е . Л ю д е й  почти  не у в и д и те . 
И ч и сто та ... А  р я д о м  к а у ч у к о в ы е  п л а н та 
ции. Ге в е я . С е м ь  ты ся ч  ге к т а р .—  В л и ц е  
а м е р и к а н ц а  п о я ви л ся  а з а р т .—  Вы ви д ел и , 
как  р а сте т?  Э д а к и е , я бы ск а за л , н е в з р а ч 
ны е д е р е в ц а . Х о д и т  так о й  во т д е ти н а ,—  он 
кивнул на л и ф т е р а ,—  на б е д р а х  п о в я зк а , и 
н а д с е к а е т  к о р у . В к о н ц е  н а д се ч е к  м а л е н ь 
кий ж е л о б о к , по н е м у  с те к а е т  в б а н о ч к у  
со к . Н ап о л н и л ась  б а н о ч к а  —  ставь  д р у гу ю .  
Х о д и  и м ен я й  —  во т и вся  те х н и к а ...—  О н  
д а ж е  в зд о х н у л , и б л е д н о й , в ры ж их в е с 
н уш ках  р уко й  п о те р  л о б .—  Д в а д ц а ть  ты сяч  
р аб о ч и х . П л ати ть  им м о ж н о  гр о ш и . К а к и е  
у них п о тр е б н о с ти ?  Есл и  бы  не д о м а , м о ж е т  
бы ть ... Д а , К а м е р у н  п е р с п е к ти в н а я  стр а н а ...

В е го  н астр о е н и и  п р о и зо ш л а  е д в а  у л о 
ви м ая  п е р е м е н а . Б л а го д у ш н а я  о т к р о в е н 
н о сть , с к о то р о й  он начал р а з го в о р , и с ч е з 
ла. В п р о зр а ч н ы х  в о д я н и с то -го л у б о в а ты х  
гл а за х  п о я в и л ась  ц е п к о сть .

Я п р о сл е д и л а  за  е го  в з гл я д о м . О т  л и ф 
та  к вы хо ду п ро ш л и  ч е ты р е  япо нц а . С к р о м 
ны е, ти хи е , в тем н ы х  гл ухи х  к о стю м ах .

—  Э ти  в Я у н д е  с тр о я т  з а в о д ,—  ск а за л  
а м е р и к а н е ц .—  В м е сте  с ф р а н ц у за м и  стр о я т . 
Б у д у т  д е л а ть  м асл о  к а к а о  для я п о н с к о го  
ры нка.

О н  х о те л  ч то -то  д о б а в и ть , но у п о р ть е  
за зв о н и л  те л е ф о н . С н я в  тр у б к у , то т  п о ч ти 
те л ь н о  п о к л о н и л ся  а м е р и к а н ц у . М о й  с о б е 
се д н и к  п о в е р н у л с я  и н е  п р о сти в ш и сь  у ш е л .

—  В К р и б и ... В п я тн ад ц ать  н о л ь -н о л ь ...—  
д о л е те л  д о  м ен я  е го  го л о с , зв уч авш и й  сух о  
и р е з к о . П о сы л ьн ы й  б р о с и л ся  к вы хо д у , 
почти  то тч а с  к п о д ъ е з д у  п о д п о л зл а  п р и 
зе м и с та я , о с е в ш а я  на р е с с о р ы  м аш и н а . П о 
сы льны й зах л о п н ул  д в е р ц у . М аш и н а  р и н у 
л ась  в Д у а л у . Х о л л  о п у сте л .

М о и  сп утн и к и  гд е -то  за д е р ж и в а л и сь . 
П р е д у п р е д и в  п о р ть е , что  в е р н у сь , я д о ш л а  
д о  ш кол ы  на с о с е д н е й  ул и ц е . К в о р о та м  
ш кол ы  п о д каты в ал и  м аш и ны , м о то ц и к л ы , 
в е л о си п е д ы . Р о д и тел и  —  е в р о п е й ц ы  и а ф 
р и канц ы  п р и во зи л и  д е те й . М н о ги е  р е б я ти ш 
ки б еж ал и  с  п о р тф е л я м и , су м к а м и , с в я з 
кам и к н и ж ек , л е ж ащ и х  на го л о в е . В о т м о 
л о д о й  а ф р и к а н е ц -н я н ь к а  (го в о р я т , а ф р и 
к а н ц ы —  л у ч ш и е  в м и р е  няньки , п р и р о д н ы е  
п е д а го ги )  в сте р и л ь н о м  н а к р а х м ал е н н о м  
ф а р т у к е  то л к а е т  те л е ж к у , в к о то р о й  р а ск и 
н ул ся  ч и стен ь ки й  бел ы й  м алы ш . Р я д о м  д е 
во ч ка  л е т  в о сь м и , с б а н то м  в р а сп ущ е н н ы х  
по п л еч ам  во л о сах .

Н апр о ти в ш ко л ы , взяв свой  п о р тф е л ь , 
д е в о ч к а  п е р е ш л а  д о р о гу , и « нянька»  вн и м а
те л ь н о  п р о сл е д и л а  за  ней.

В о р о та  —  оп асн ы й  р у б е ж . О к о л о  них 
а ф р и к а н с к и е  п р о д авц ы  в в о з р а с т е  ш к о л ь 
ников р а зл о ж и л и  к о н ф е ты  в яр ки х  б у м а ж 

ках, б л е стя щ и е  л е д е н ц ы , ж е в а те л ь н у ю  р е 
зи н к у , ш а р и к о в ы е  р уч ки , о р е х и  кол а, с т е к 
л я н н ы е ш ар и к и ,—  м ал о  ли е с ть  со б л а зн о в  
д ля  м ал е н ь к и х  п о к у п а те л е й , к о то р ы м  на 
за в тр а к  д а е тся  к а к а я -то  м ел о ч ь .

С  ш у м о м  п о д л е те л  м о то ц и к л . С  б а га ж 
ника сп р ы гн у л  ш о ко л ад н ы й  п о д р о сто к . 
О т е ц  кивнул е м у  и п о м ч ал ся  д а л ь ш е . Е щ е  
м и н ута  —  и ул и ц а  о п у сте л а . Т о р го в ц ы , на
кры в ц е л л о ф а н о м  тазы  и к о р зи н ы , р а с п о л о 
ж и ли сь  п од  д е р е в о м . О д н а  ли ш ь «нянька»  
с к о л я ск о й  п р о гу л и в а л ась  в тен и , за б о тл и в о  
п о гл я д ы в ая  на сп я щ е го  м ал ы ш а.

Я  в о зв р а ти л а сь  в холл и сн о в а  се л а  п од  
зо н т , гл я д я  на си н ю ю  л о м к ую  в о д у  б а с с е й 
на, на р а ссти л а ю щ у ю с я  вдали  ш и р о к у ю  
гл ад ь  р ек и  к р е в е то к .

Ж а р а  р а з го р а л а с ь . Д у ш н ы е  и сп ар ен и я  
ш ли о т р ек и . И тут , с ч ув ств о м  ж а ж д у щ е го , 
я п о д у м а л а  о к о н д и ш е н е . Д а , все  ж е  н уж но  
е го  в кл ю ч ать , но, как со в е то в а л  ф р а н ц у з , 
о с то р о ж н о .

Мост через Бури
Д у а л а  р а ссл а б л е н н о  п ар и л а , как д е р е 

в е н ск а я  б ан я . В в о о б р а ж е н и и  во зн и к ал  то н 
кий за п а х  б е р е з о в ы х  в е н и ко в , вспл ы вал о  
сл о ж н о е  ч увство  ч е го -то  н е у л о в и м о  з н а к о 
м о го , п о х о ж е го  на к арти нки  из «Нивы ». 
У л и ц а  ч ем -то  н ап о м и н ал а  их.

К а в к а з ск а я  во й л о ч н ая  ш л я п а  сп а са л а  
м ен я  о т  б и вш и х в у п о р  л у ч е й : со л н ц е  с т о я 
ло в зе н и те  и те ти в а  е г о  бы ла ту го  н а
тя н ута .

Р е д к и е  п р о х о ж и е , в с тр е ч а я сь , в ск и д ы 
вали гл а за , я чи тал а  в них у д и в л е н ь е : что  
за  ср о ч н ы е  д е л а  застав и л и  ч е л о в е к а  б р о 
д ить  по Д у а л е  в тя ж е л ы й , н асы щ ен ны й  вл а
го й  и со л н ц е м  час. Д о м а  к о н д и ш ен  (я у ж е  
н ауч и л ась  у п р а в л я ть с я  с ним ). Д о м а  не ж а р 
ко. В та к и е  часы  п р и я тн о  и в б ар ах , там  
т о ж е  п р о х л а д н о  и с н а с л а ж д е н и е м  м о ж н о  
п о тя ги в ать  пиво , со к , к о к а -к о л а  со  л ь д о м .

М о ж н о  у к р ы ть ся  в тен и  п о д  зо н то м . 
М о ж н о  п о п л авать  в б а с се й н е . М ал о  ли гд е  
п р о в о д я т  п о л у д е н н ы е  часы ?

Т ак си ст, м е д л е н н о  ехавш и й  по в ы м е р 
ш ей  ул и ц е , о ста н о в и л ся  у  к р ая  т р о ту а р а .

—  М а д а м !
О н  о ткр ы л  д в е р ц у . Б ро ви  е го  с л е гк а  

п о д н я л и сь , и зо б р а ж а я  сн и сх о д и те л ь н о сть , 
п р е в о с х о д ств о  и д о л ю  п о ч ти те л ь н о сти . О н  
бы л в р о ск о ш н о й  м аш и н е . О н  был за щ и 
щ е н , б л а го п о л у ч е н , н ар я д е н . К о р и ч н е в а я  
н ей л о н о в ая  р у б а ш к а  вся в б л и к ах , в з е л е 
н о ваты х отли вах . Б о л о тн о го  ц в е та  ш е л к о 
вая, п р о сте га н н а я  к р е с т -н а к р е с т  ш ляпа с 
к о р о тк и м и  п ря м ы м и  п о лям и  с эд а к о й  э л е 
ган тн о й  н е б р е ж н о с ть ю  сд в и н у та  н аб о к . О н  
вы стави л на край  тр о ту а р а  н о гу . О , ну, к о 
н еч но , Батя! Батя в К а м е р у н е  зап о л н и л  
в се  —  о гр о м н ы е  м агази н ы , лавки , п ал атк и , 
л о тк и . О б у в ь  б е л о -ж е л та я , д ы м ч а то -го л у б а я  
за м ш а , лак , х р о м , н ей л о н , зв е р и н ы е  ш к у 
ры . Гор ы  о б ув и , гл авн ы м  о б р а з о м  п о 
ч е м у -то  м у ж ск о й .

Т а к си ст  бы л о б у т  в п л е те н ы е  ту ф л и  с
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н о сам и , п р о м я в ш и м и ся  о т  их дли ны , о с т р ы 
ми, как пики п и гм е ев .

—  М а д а м ! —  п о в то р и л  та к си ст  и сд е л а л  
ж е ст , п р и гл а ш а я  в м аш и н у .

—  Н е п о д с к а ж е те  ли вы, гд е  м о ж н о  
найти Д а н и эл я  Т и м кап о н а? —  Н е зн а ю , п о 
ч е м у  я сп р о си л а  е го  о б  это м . Но сн и сх о д и 
те л ь н о сть  с р а з у  с л е те л а  с ли ц а ш о ф е р а , т е 
п е р ь  оно в ы р аж ал о  то л ь к о  п о ч те н и е .

— 1 О , м а д а м , вы бы  с р а з у  ск а за л и . К о 
н еч н о , я зн а ю  Т и м кап о н а . Э т о  наш  п р е з и 
д е н т . Э т о  о ч ен ь  б о л ь ш о й  ч е л о в е к . Т о л ь ко  
вы не н а й д е те  е го . О н  у е х а л  в Э д е а . Н ет, 
нет! О н  с к о р о  в е р н е тс я ,—  п о сп е ш н о  в о с
кл и кн ул  та к си ст , за м е ти в  м о е  о го р ч е н и е .

П р ав о , это  бы ло о б и д н о . Н а за в тр а  мы  
у е з ж а л и  в Н к о н гса м б у .

—  А  как  у зн а ть , к о гд а  он в е р н е тс я ?
—  Вы п о п р о си те  ф и р м у , та м  ск а ж у т  

то ч н е е ...
Т а к си ст  д о в е з  м ен я  д о  о те л я , и за  это т  

о т р е з о к  пути  я у зн а л а , что к о гд а -то  в Д у а л е  
та к си сты  р а б о та л и  п о р о з н ь . И Д ан и эл ь  Тим -  
капо н  бы л та к си ст . Н о он ч е л о в е к  с го л о 
вой , Э т о  е го  и д ея  —  с о з д а ть  д е л о в у ю  к о м 
пан и ю , в р о д е  бы  п ар к . О н  д о к а за л , что с о 
о б щ а  р а б о та ть  го р а з д о  в ы го д н е е . М н о ги е  
к о л е б а л и сь , но р еш и л и  п о п р о б о в а ть . А  к о г
д а  у б е д и л и сь , что в ы го д а  нал иц о , Т и м к а 
п о н а  и зб р ал и  п р е з и д е н то м .

—  О , Д а н и эл ь  не си д и т сл о ж а  р уки , О н  
св я за н  со  в сем и  к о м п ан и я м и , с ту р и с тск и м и  
ф и р м а м и , с « Э р  А ф р и к а » , ж е л е з н о й  д о р о 
го й , с п о р то м . Б ез Д а н и эл я  никто  не р е 
ш а е т  д е л  —  п о м о ж е т  к упи ть  м аш и н у , п о 
стр о и ть  д о м , у л а д и т в се  н еп р и я тн о сти , к о 
т о р ы е —  сам и  з н а е т е  —  не та к -то  р е д к и  у  
та к си сто в . С л о в о м , н асто я щ и й  п р е з и д е н т . 
У  н ас  не у  к а ж д о го  е сть  м аш и ны ! М н о ги е  
р а б о та ю т  на чуж и х. Я то ж е  сн ач ал а  р а б о та л  
на чуж о й . П о то м  с о б р а л  капи тал  и купи л по  
сл у ч а ю  « С и м к у » . М н е  Д а н и эл ь  п о д ск а за л , 
гд е  м о ж н о  купи ть . П о то м  я купил « К ап и 
тан » . В о т э ту  м аш и н у . О ч е н ь  хо р о ш и й  ав то 
м о б и л ь ...

Н ас  о ж и д ал  сю р п р и з . Ф и р м а  е щ е  н а к а 
н ун е  у сл о в и л ась  с Д а н и эл е м , что и м ен н о  он  
п о в е з е т  н ас в Н к о н гса м б у .

Н а утр о  в о зл е  о те л я , м я гк о  п р и се в , о с т а 
н о ви л ся  ш и р о ки й  п р и зе м и сты й  « К ап и тан » . 
О н  весь  си ял  и б л е сте л  —  лак  и н и к ел ь . 
П л еч и сты й , с а м о у в е р е н н о -д о б р о д у ш н ы й  
та к си ст  в ч е р н о й  р у б а ш к е  в к о р и ч н е в у ю  
п о л о ск у  н е б р е ж н ы м  д в и ж е н ь е м  за х л о п н у л  
д в е р ц у  и, во й д я  в п о м е щ е н и е , кивнул  
п о р ть е . Э т о  и бы л Д а н и эл ь  Т и м кап о н . О н  
ск а за л , что х у д о ж н и к а м , к о то р ы е  о с та ю тся  
п и сать  в Д у а л е , б у д е т  д а н а  м аш и н а, что б ы  
они  м о гл и  п о е з д и ть  по го р о д у . О н  д о ж д а л 
ся , к о гд а  м аш и н а  п р и б ы л а, п о м о г х у д о ж н и 
к ам  п о гр у з и ть с я : п о д р а м н и к и , к р а ск и ,
этю д н и к и  —  все  это  о ч ен ь  гр о м о з д к о .

—  Бо н! —  ск а за л  Д а н и эл ь , к о гд а  наш и  
сп утн и к и  о тб ы л и , и н ап р ав и л ся  к св о е м у  
« К ап и тан у» . З а к л е и л  на д в е р и  б у м а ж к о й  
зн а к  та к си , п о я сн и в :

—  Ч то бы  не п р и став ал и  д о р о го й .—  Е щ е  
р а з  о гл я д е л  м аш и н у , у стр о и л с я  п о у д о б н е й  
за  р у л е м  и п о п рави л  з е р к а л ь ц е .

И так , м ы  тр о н у л и сь  в п уть . Д у а л а  о п я ть

п о к а за л а с ь  м н е  о с о б е н н о  п р е к р а сн о й  в е е  
тр о п и ч е ск о м  п ы ш но м  н а р я д е .

М ы  ехали  ч е р е з  м о с т  м и м о  о б н а ж и в 
ш и хся  при о тл и в е  о тм е л е й . П о с р е д и н е  р ек и  
д р е м о тн о  л е ж ал и  з е л е н ы е  о с тр о в а . В ти н и 
сты х  б е р е г а х  их за с тр я л и  о с та в л е н н ы е  о т 
л и в о м  сп л а в л я е м ы е  ств о л ы  о гр о м н ы х  т я ж е 
лы х д е р е в ь е в . К а са я сь  гр у д ь ю  во ды , н о си 
ли сь  л асто ч к и , в си я ю щ е й  си н е в е  ш и р о ко й  
р ек и  ск о л ь зи л и  ры б ач ьи  п и р о ги . В се  о тп л ы 
вал о , о тв а л и в а л о сь  н аза д , все  у х о д и л о  в 
п р о ш л о е .

Н а в ы е зд е  у к о н тр о л ь н о го  п ун к та  н ас  
о стан о в и л и , Д а н и эл ь  п р ед ъ я в и л  б и л еты . Чи
н овник ч то -то  зап и сы в ал , сп р аш и в ал , Д а н и 
эл ь  сп о к о й н о , с д о сто и н ств о м  о тв еч ал . К о г
д а  он в е р н у л ся  в м аш и н у , за х л о п н у л  д в е р 
ц у и в зя л ся  за  р ул ь , по вы р аж ен и ю  о т р а 
ж енн ы х з е р к а л о м  гл а з  я п о н ял а , что он н е 
д о в о л е н . В л и ц е  е го , в к о р о тк и х  и ж е стк и х  
у са х , в св е д е н н ы х  б р о в я х  таи л ась  и р о н и я .

—  П р о в е р к а  б и л ето в  —  ф о р м а л ь н о ст ь . 
Ч то это  д а ст?  —  п р о в о р ч а л  о н .—  К то  х о ч е т , 
п е р е п л ы в е т  на п и р о ге  н о ч ью . Вы в и д е л и , 
как те м н ы  к а м е р у н с к и е  ночи.

—  А  что за  п р о в е р к а ?  —  сп р о си л а  я.
И р о н и я  и сч е зл а . Ч то -то  н е у л о в и м о е

п р о м е л ь к н у л о  в е го  гл а за х .
—  Вы з н а е т е , что  в К а м е р у н е  к о гд а -то  

бы ли в о л н ен и я . В эти х  м е с та х  они п р о д о л 
ж ал и сь  д о  н е д а в н е го  в р е м е н и . Н о вед ь  те -  
п е р ь -то  в се  сп о к о й н о ? А  есл и  д а ж е  и нет, 
что м о ж н о  с д е л а ть  так о й  п р о в е р к о й ? П о 
д а л ь ш е , в л е са х , е щ е  е сть  п о встан ц ы ... На  
е в р о п е й ц е в  н е  н ап ад аю т.

В Б е к о к о  к н ам  сн о в а  п о д о ш е л  п о л и 
ц ей ск и й . Д а н и эл ь , и з в ы п уск ая  р ул я , б р о 
сил в о к н о  к а к у ю -то  ф р а з у , и нас п р о п у 
сти л и .

—  С е й ч а с  з д е с ь  ти хо ,—  с к а за л  он , как  
бы  у сп о к а и в а я  м е н я .—  Д а ж е  д о р о гу  о т к р ы 
ли, Но вам  п о в е зл о . З а  п о сл е д н и е  го д ы  вы 
п е р в ы е  из ту р и с то в  е д е т е  в Н к о н гса м б у . 
Н о в ш е сть  тр и д ц ать  д в и ж е н и е  п р е к р а щ а е т 
ся . П р и д е тся  п о то р о п и ть ся .

Л е с  вп л о тн ую  п р и д в и н ул ся  к ш о ссе .
—  З д е с ь  м н о го  з м е й ,—  Д ан и эл ь  п е р е -  

дленил т е м у .—  О д н а ж д ы  я на д о р о ге  уб и л  
б о а . Вы з н а е те , что та к о е  б о а? Б о л ь ш ая  
з м е я . Е д в а  п о м е с ти л а сь  в б а га ж н и к .

—  Их и н о гд а  н азы в аю т у д а в а м и ,—  с к а 
за л а  я.

—  У  вас они  в о д я тся ?
—  Н ет. Н о я в и д е л а  их в Гв и н ее , в пи

то м н и к е  ф и л и а л а  и н сти тута  П а с те р а .
—  З д е с ь  то ж е  есть  ф и л и ал  и н сти тута . 

В Я у н д е .—  О н  п о м о л ч а л .—  А  е сть  ли в в а 
ш ей  с тр а н е  л е са ?

—  Д а , о ч ен ь  м н о го . В С и б и р и  сп л о ш 
ная тай га .

—  А  что та к о е  тай га?
—  Т ак и е ж е  д ж ун гл и . Т о л ь ко  у н ас д е 

р ев ь я  д р у ги е . И х о л о д н о . И м оски то в ,.^ по
ж ал уй , п о б о л ь ш е . Н о м ал я р и и  нет. И П ро
к азы  н ет. Вы н и к о гд а  не сл ы ш ал и  о та й ге ?

О н  н и ч е го  о б  э то м  не зн а л . О н  почти  
н и ч е го  не зн а л  и о наш ей  с тр а н е . С л ы ш а л , 
что  с у щ е с т в у е т  М о ск в а .
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—  А  какая  она? —  В о п р о с  за д а н  бы л с  
и н те р е с о м .—  В са м о м  д е л е , како й  это  го 
р о д ? Б о л ьш о й , ск а ж е м , к ак  Д уал а?

Я ск а за л а , что то л ь к о  в о д н о й  М о ск в е  
п р о ж и в а е т  сто л ь к о  л ю д е й , ск о л ь к о  их во  
в с е м  К а м е р у н е . Д ан и эл ь  п о см о тр е л  на м ен я  
и р о н и ч еск и  и так ти ч н о  за м е ти л :

—  Но вы в е д ь  не з н а е т е , како й  К а м е 
р ун . А  я п о сто я н н о  е з ж у  с ту р и с та м и , с  
к о м м е р са н та м и . На с е в е р  о к о л о  п о л у то р а  
ты сяч  к и л о м е тр о в . На в о сто к ... Там  д а ж е  я 
не бы вал .

О н  в д р у г  о ч ем -то  вспо м ни л  и в е се л о  
хм ы кнул .

—  Тут п р и е зж а л  к нам  а м е р и к а н е ц . 
О х о тн и к . Б о л ь ш е  в с е го  е го  и н те р е со в а л и  
сл он ы . О н  го в о р и л , что в Кени и  о ч ен ь  м н о 
го зв е р е й . Н о все  ж е  та м  м е н ь ш е  сл о н о в , 
ч е м  у нас. Во всех  а ф р и к а н ск и х  стр а н а х  
м е н ь ш е  сл о н о в , чем  у н ас в К а м е р у н е . 
Н аш и сл о н ы  о ч ен ь  ум н ы е . О н и  ск р ы в а ю тся  
в д ж у н гл я х . А  в к а м е р у н ск и е  д ж ун гл и , о с о 
б е н н о  у п о б е р е ж ь я , не к а ж д о м у  см е л ь ч а к у  
у д а е т с я  п р о н и кн уть .

В то н е  Д а н и эл я  п р о зв у ч а л а  го р д о с ть .
—  То т а м е р и к а н е ц  то ж е  го в о р и л , что  

в их сто л и ц е  б о л ь ш е  л ю д е й , чем  во в се м  
К а м е р у н е . О н  го в о р и л , что у них е сть  д о м а , 
в к о то р ы х  л ю д е й  б о л ь ш е , ч ем  в Я у н д е ... 
В Н к о н гс а м б е ,—  п о п р ав и л ся  он . З е р к а л о  
л у к а в о  за у л ы б а л о сь  и за с в е р к а л и  зу б ы .—  
Н а в е р н о е , п о то м у  и о х о ти ть ся  е з д я т  к нам , 
что там  у вас оч ень  м н о го  ста л о  л ю д е й . 
Г д е  ж  б у д у т  зв е р и  ж и ть , есл и  в о д н о м  то л ь 
ко го р о д е  с то л ь к о  л ю д е й , ск о л ь к о  во в се м  
К а м е р у н е . А  ск о л ь к о  у в ас  го р о д о в ?  —  Т е 
п е р ь  он с м е я л ся  гр о м к о , о ч ен ь  д о во л ь н ы й  
св о е й  о с тр о то й .—  К у д а  ж е  д е в а ть ся  зв е р я м , 
что им е сть ? —  п о в то р я л  он , о тк и д ы в ая сь  на 
сп и н к у  си д е н ь я . И н е и з в е стн о , ск о л ь к о  п р о 
д о л ж а л о сь  бы  это  в е с е л ь е , есл и  бы из к у 
сто в  не в ы л етел  м ал е н ь к и й , н е ж н о -го л у б о й  
зи м о р о д о к . О н  п о л е те л  вд о л ь  ш о ссе , и как  
бы го н я сь  за  ним, ш о ф е р  п о м ч ал ся  е щ е  
б ы стр е й .

—  Э т а  д о р о га  в е д е т  в Б ам ун . Там  о ч ен ь  
м н о го  зв е р е й . Ги п п о п о там ы , б уй во л ы , к р о 
код и л ы , м е л к а я  дичь. В Б ам у н е  к р аси в ая  
п р и р о д а .

—  Э т о  та м  зн ам ен и ты й  м у зе й ?  —  с п р о 
си л а  я.—  Вы сл ы ш ал и  о м у з е е ?

—  О , м у зе й  м ан и ф и к , в е л и ко л е п н ы й . 
Вы з н а е те , что  е го  со б р а л  оди н ч ел о в ек ?

—  А  кто он был?
—  Я зн а ю , что зв ал и  е го  М о с е  Ей яп . 

О н  п о св яти л  со б и р а н и ю  всю  св о ю  ж и зн ь. 
Там  а ф р и к а н с к а я  б р о н з а , сл о н о в а я  к о сть , 
р е зн а я  м е б е л ь .

—  Вы бы ли  там ?
—  Д а , я со п р о в о ж д а л  ту р и сто в  и ви

д е л , как они во сх и щ ал и сь . Н о, ч е стн о  с к а 
за ть , я п р е д п о ч и та ю  б а м у н ск и е  тан ц ы . К о г
д а  вы хо дят гв ар д ей ц ы  су л та н а  и н ач и н аю т  
р а зм ах и в ать  саб л я м и , то  так  и п о д м ы в а е т  
в в я за ть ся  в Д раку . З а б ы в а е ш ь , что это  
танцы .

П р и то р м о зи в , он п о к а за л  на н е б о л ь 
ш о го  з в е р ь к а , ч е р н о у х о го  с д л и нн ы м  п у 
ш и сты м  х в о сто м .

—  З д е с ь  в о д я тся  б ел к и ?

—  З д е с ь  их м н о го . Вы ви дел и  м у р а в ь 
е д о в ? У  о д н о го  м о е го  п р и я те л я  в к л е тк е  
ж и в е т м у р а в ь е д . М о ж е м  за е х а т ь  к н е м у  по  
п ути .

—  А  мы п о п а д е м  в м у зе й ? ..
—  Так ж ал ь, м ад ам , но мы  не у с п е е м . 

Есл и  бы  вы за д е р ж а л и сь  п о д о л ь ш е , то  у в и 
д ел и  бы , как та н ц у ю т на х о д ул я х . Э т о  оч ень  
и н те р е с н о .

—  Я в и д е л а  это  в Т ур к м е н и и .
—  Что та к о е  Т ур к м е н и я ?
—  О д н а  из р е сп у б л и к  в н аш ей  стр а н е ...
—  Б о л ь ш ая , м ад ам ?
—  П р и м е р н о  та к а я , как  К а м е р у н ...
Так  мы р а зго в а р и в а л и  в пути , а м аш и н а

л е те л а  стр е л о й .
М е стн о с ть  бы ла го р и сто й . В ерш и ны  го р , 

п о к р ы ты е  л е со м , п ро пл ы в ал и  о д н а  за  д р у 
го й . И н о гд а  Д а н и эл ь  то р м о зи л . М ы вы хо 
дили на край  д о р о ги  п о л ю б о в а ть ся  м о г у 
чим и м н о го сл о й н ы м и  д ж у н гл я м и , п о к р ы 
вавш и м и  к ак о й -н и б уд ь  ск л о н . Б л ед н ы е , 
я р ки е , со ч н ы е , с е р о -з е л е н ы е , те м н ы е  л и 
сть я  со зд а в а л и  краси вы й  п естр ы й  у з о р . 
К ак м ачты  б е л е л и  ство л ы , ли аны  п е р е п л е 
та л и сь , как сн асти  на к о р а б л е , вспы хивали  
к о стр а м и  тр о п и ч е ск и е  ц веты .

—  Э т о  д е р е в о  мы н азы в а е м  «ки сть  
р ук и » ,—  п о к а за л  Д ан и эл ь  на о гр о м н ы е  в е т
ви с ги ган тск и м и  л и сть я м и , п о х о ж и е  на к а ш 
та н о в ы е .—  Н аш и х д ж у н гл е й  е щ е  никто не  
зн а е т . Н ед ав н о  я езд и л  с уч ен ы м и . О н и  го 
во ри л и , что каж ды й  д е н ь  нахо ди ли  д е 
р ев ь я , к о то р ы е  н и к о м у  е щ е  н еи зв е стн ы .

О н  за м о л ч а л , о б ъ е зж а я  д о р о ж н у ю  
вм яти ну .

А ф р и к а н ц ы , б о л ь ш и м и  н ож ам и  о т с е 
к ав ш и е  о т р о с ш у ю  тр а в у , сд в и н ул и сь  к о б о 
чи не и п р о во д и л и  в з гл я д а м и  м аш и н у.

—  Э ти  к р е с ть я н е  м о б и л и зо в ан ы  на п о 
чи нку д о р о ги . М и н и сте р ств о  о б щ е ств е н н ы х  
р а б о т  К а м е р у н а  о б я за л о  в сех , кто  ж и вет  
вд о л ь  д о р о ги , сл е д и ть  за  св о и м  у ч а стк о м .

В с к о р е  мы въ ехали  в п ал ьм овы й  л е с . 
Н и зк и е  ш е р ш а в ы е  ство л ы  д е р е в ь е в  у ж е  н а
чали о б р а с та ть  п л ю щ о м . М асл и ч н ы е п ал ь 
мы сто я л и  р я д а м и , к ро ны  их р а зр о с л и с ь , 
и св е т  ед в а  п р о н и кал  ск в о зь  то л щ у  л и сть ев . 
В зе л е н о м , п р и зр а ч н о м  с у м р а к е  ц ари л п о 
кой . П о д л е с к а  з д е с ь  не б ы л о , но ч то -то  
гр у с т н о е , н е о б ы ч н о е  для ц в е ту щ е го  К а м е 
р у н а  ч уд и л о сь  в это й  гл ухо й  ч и сто те . З д е с ь  
не бы л о  ни я р ки х  зи м о р о д к о в , ни п о п уга е в , 
л е та ю щ и х  с р е зк и м и  к р и к ам и . П о р я д о к  и в 
то  ж е  в р е м я  за п у щ е н н о сть .

—  Э т а  п л ан тац и я  п р и н а д л е ж и т а ф р и 
к а н ц у ,—  ск а за л  Д ан и эл ь , за д у м ч и в о  гл я д я  
на д е р е в ь я .—  О н  х о р о ш о  за р а б о та л . Т е п е р ь  
о н а  е м у  не н уж на.

—  А  гд е  он те п е р ь ?
—  Т е п е р ь  он , к а ж е тся , гд е -то  в И сп а 

нии. Я н и ч е го  не зн а ю  о нем . Я н и к о гд а  бы  
н е за п у сти л  е е  так . П р ав д а , зд е с ь  м н о го  
во зн и , но и с та к си  не м е н ь ш е ...

—  А  к ак  вы стал и  та к си сто м , Д ан и эл ь ?
—  О , это  д л и нн ая  и сто р и я . В с е го  и не  

всп о м н и ш ь .
Д о р о га , о д н а к о , о к а з а л а сь  д л и н н е е , и 

он  п о сте п е н н о  р а сск а за л  о то м , как сл о ж и 
л а сь  е го  ж и зн ь  —  ж и зн ь  м ал ь ч и ка  из п л е 
м ен и  б а м и л е к е .
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Сын семнадцати матерей
Д а н и эл ю  Т и м кап о н у  тр и д ц ать  пять лет. 

Н а ви д  е м у  м е н ь ш е  —  о к о л о  тр и д ц ати . 
К р у гл о е  у го л ь н о е  ли ц о , б у д то  о тп о л и р о в а н 
ная к о ж а —  то л ь к о  у р та  д в е  ск л ад к и , 
гл у б о к и е  и ж е стк о в а ты е . Б ы стр ы е , н а с то р о 
ж е н н ы е гл а за . П о д стр и ж е н н ы е  ч е р н ы е  у си 
ки. Ч то -то  от д е те к ти в а , о т  к и н о ге р о я . Х о 
д и т Д а н и эл ь ... Б о ж е м ой , как он ходит! 
Ц а р ств е н н а я  о са н к а . П л ав н о сть . В е л и ч е ст
венны й п о в о р о т  го л о вы , п р о ч н о  си д я щ е й  на 
си льн ой  м у ск у л и сто й  ш е е . В с е м  в и до м  
св о и м  он го в о р и т, что вы ш е в се го  д ля  н его  
д о сто и н ств о  ч е л о в е к а .

Д ан и эл ь  зн а е т , ч е го  он  хо ч ет о т ж и зни. 
О н  зн ал  это  у ж е  се м и л е тн и м  р е б е н к о м . Р е
б е н к о м ? В к о н ц е  тр и д ц аты х  го д о в  он  сч и 
тал  се б я  в зр о сл ы м . О н  т в е р д о  зн ал , что хо 
ч ет р а з б о га те ть .

М н о ги е  к а м е р у н ц ы  хо тел и  р а з б о га те ть . 
И ны м  это  д а ж е  и у д а в а л о сь . Но сто и л о  им  
з а р а б о та ть , они , как  хо зяи н  м асл и ч н о й  
п л антац и и , б р о са л и  д о х о д н о е  д е л о  и ж или  
б е с п е ч н о , п о к а  не к о н ч ал и сь  д е н ь ги . Т о гд а  
они сн о в а  п р и н и м ал и сь  за  тр у д . Р аб о тал и  
те р п е л и в о , сп о к о й н о , не ж а л уя сь  на су д ь б у .

П е р в о е  в р ем я  и Д а н и эл ь  не д у м а л  о 
п р о ч н о м  б о га тств е . О н  п р о сто  хо те л  з а р а 
б о тать  и ж и ть , хотя бы н е д о л го , ни в чем  
не н уж д а ть ся , е зд и ть  в м аш и н е , н о си ть  б е 
л о сн е ж н ы е  р у б а ш к и , ч ер н ы й  к о стю м , хо 
д и ть , о п и р а я сь  на тр о с ть . Н ет, не на тр о сть , 
на зо н т . Б о льш о й  ч ер н ы й  зо н т . О н  д о  сих  
п о р  е щ е  в м о д е . А  ч е тв е р ть  ве ка  н а з а д  он  
бы л д ля  н е го  п р и зн а к о м  н е д о с я га е м о й  р о 
ск о ш и . З о н т  за щ и щ а е т  о т со л н ц а , о т  ли вней . 
С  зо н то м  ч е л о в е к  о б р е т а е т  зн а ч и те л ь н о сть .

Д ан и эл ь  не б о я л ся  ни ли вн ей , ни с о л н 
ца. Но он х о те л  бы ть зн ач и тел ь н ы м , м еч тал  
ви деть  се б я  а ф р и к а н ц е м  с зо н то м .

В е ч е р а  свои  он х о те л  п р о в о д и ть ... В п р о 
ч ем , то гд а  он е щ е  н е с о в с е м  о тч етл и в о  
п р е д став л я л , к ак  б у д е т  п р о в о д и ть  ве ч е р а . 
Ч ащ е в с е го  п р е д ста в л я л и сь  танц ы  —  в л е су , 
на п о л я н е , при св е те  п олной  лун ы . Гул к и е  
зв уки  та м та м о в , к си л о ф о н о в . К р у г  та н ц у ю 
щ их, п о ср е д и н е  о б л и тая  п р и зр ач н ы м  с в е 
то м  Э б а . Т о л ь к о  она и б ы л а с п о с о б н а  вы
д е р ж а ть  э то т  р итм . Те , кто  сто я л и  в к р у гу , 
е д в а  усп е в а л и  хло пать  в л ад о ш и . О н и  п р о 
п уск ал и  так т. А  Э б а  вся и зви вал ась , к р у ти 
л ась , д р о ж а л а  и п р ы гал а . О , что в ы д ел ы 
вали е е  б е д р а ! В се  го в о р и л и , что л уч ш е  
Э б ы  н икто  не та н ц у е т ...

Д а н и эл ю  и сп о л н и л о сь  се м ь  л е т , к о гд а  
у м е р  е го  о те ц . Н а сл е д ств о ?  О н  по л уч и л  в 
н а с л е д с тв о  н оль. Т е п е р ь -то  он п о н и м ает, 
что с а м о е  гл а в н о е  из н а сл е д ств  —  з д о р о в ь е  
и ум . К о гд а  п о л уч аю т б о л ь ш о е  н ас л е д с тв о , 
с л у ч а е тс я , что  м о зги  за п л ы в а ю т ж и р о м . На 
у м  он н е ж а л у е тся , з д о р о в ь е м  д о в о л е н . 
Бы вало, он по в о се м ь  д н ей  п р о в о д и л  в м а 
ш и не. П о е с т , в з д р е м н е т  и оп ять  за  р уль. 
Н ет, что и го в о р и ть , он  р а д  та к о м у  н а
сл е д ств у .

Д е те й  у  е г о  о тц а  б ы л о ... О н  д а ж е  не  
п о м н и т ск о л ь к о . О те ц , н а в е р н о е , т о ж е  не

зн ал  в се х  св о и х  б е га в ш и х  по д е р е в н е  д е те й .  
Н ет, Д ан и эл ь  не зн ал  в се х  свои х  б р а ть е в , 
с е с т е р , р о д и в ш и х ся  у се м н а д ц а ти  ж ен  о тц а . 
О т е ц , н а в е р н о е , бы л б о га т , р а з  м о г за п л а 
ти ть  за  се м н а д ц а ть  ж ен . М о ж е т  б ы ть, в се  
б о га тств о  е го  у ш л о  на ж е н щ и н . Но с в ы к у
п о м , с о б ст в е н н о , и ко н ч ал и сь  за тр а ты  о тц а . 
Б о л ь ш е  он у ж е  ни о ч е м  не за б о ти л ся . 
К а ж д а я  из м а те р е й  Д а н и эл я  ж ила в св о е м  
д о м и к е  и о б р а б а ты в а л а  в л е с у  свой  у ч а 
сто к  зе м л и . Ей п о м о гал и  д е ти . А ф р и к а н с к и е  
д е ти  р а б о та ю т с с а м о го  р а н н е го  в о зр а ста . 
К о гд а  д ети  в ы р астал и , они  у х о д и л и , и гд е  
се й ч а с  все  эти  б р а ть я  и се стр ы , как сл о ж и 
л ась  их ж и зн ь ,—  Д ан и эл ь  не м о ж е т ск а за ть . 
К то -то  ж и вет в Э д е а , к то -то  в Д у а л е , в 
Н к о н гса м б е . Е сть  и во Ф р а н ц и и , и в д р у ги х  
го су д а р с тв а х . С в я з и  м е ж  ними нет.

Р аз к ак-то  Д ан и эл ь  р а зго в о р и л с я  со  
св о и м  п а с са ж и р о м , к о то р о го  ве з  в Б а ф у с -  
сам , и вы я сн и л о сь , что это  б р а т .

—  Что бы ло ? Д а  н и ч е го . П о го в о р и л и  
о р о д ств е н н и к а х , вспо м ни л и  о б  о тц е , о м а 
те р я х . Вы пили в б а р е  по к р у ж к е  пива. 
И каж ды й  п о ех ал  по св о и м  д е л а м .

О тц а  Д а н и эл ь  ви дел  р е д к о . О д н а к о  
о те ц  —  е сть  о те ц . К о гд а  он у м е р , в д е р е в н е  
сто я л  вели ки й  плач. Били в там там ы . Ж д ал и  
р о д ны х. Т о гд а  Д ан и эл ь  и ув и д е л  в п ер в ы е , 
ск о л ь  м н о го ч и сл е н н а  эта  р о д н я . На п о х о 
роны  съ е х а л о сь ... О н  то ч н о  не зн а е т , ск о л ь 
ко бы л о  л ю д е й . Их бы ло м н о го . М ал ьч и к  
см о тр е л , как  п лакали  ж ены , как  ры ли д в у х 
м е тр о в у ю  ям у. Е м у  бы ло ж ал ь о тц а . Т е тка  
ск а за л а , что в се  у м и р а ю т. Н о он п о ч е м у -то  
ж д ал , что о т е ц  в е р н е тс я .

П о сл е  е го  см е р ти  ж и зн ь  Д а н и эл я  с р а з у  
и зм е н и л а сь . Р о д ств е н н и к и  у стр о и л и  м а л ь 
чика в м и с си о н е р ск у ю  ш к о л у . О н  бы л к р е 
щ ен  и стал  п р о те ст а н то м . О н  бы л л ю б о з н а 
тел ь н ы м , б о й к и м  б о е м  и, ж ивя при м и сси и , 
в с к о р е  по н ял , к акая  ч у д о д е й ств е н н а я  си л а  
таи тся  в х р у стя щ и х , п естр ы х  б ум аж к ах .

Е м у  о ткр ы л и  гл а за . Т е п е р ь  он зн а е т , 
как нуж но ж и ть . Ж е н и ть ся  та к , как о тец ?  
Н ет, это  не д л я  н е го . У  Д а н и эл я  о д н а  ж е н а , 
д ва  сы н а , д в е  д о ч е р и  и д в о е  во сп и тан н и к о в  
со  сто р о н ы  ж ены . Р о д и тел и  их о ч ень  б е д 
ны е лю д и . О н и  о тп р ави л и  д е те й  Д ан и эл ю . 
О н  их у стр о и л  в к о л л е д ж . О б ы ч ай  р о д а  
та к о в : есл и  ты  стал  с о с т о я т е л е н , п о м о гай  
р о д н ы м . О  д е тя х  Д ан и эл ь  за б о ти тся . К р о м е  
то го , в е го  се м ь е  ж и вет ч е ты р н а д ц а ть  ч е л о 
век. Э т о  лю д и  р азн ы х  п л е м е н . О ни  п о м о 
гаю т е м у , и он их со д е р ж и т .

Ш к о л у  Д а н и эл ь  кончал  в Б а ф у с с а м е  —  
о ч ень  краси вы й  го р о д  в ц ен тр ал ь н о й  части  
про ви нц и и  Б а м и л е к е . С та л  за р а б а ты в а ть . 
Т о гд а  он е щ е  не д у м а л  о п р о ч н о м  б о га т 
ств е . О д н а к о  го р о д  не то  что д е р е в н я , гд е  
м о ж н о  п р о ж и ть , со б и р а я  п лоды , к о р е н ь я , 
о х о тя сь . В г о р о д е  нуж ны  д е н ь ги , что бы  за  
все  п л ати ть , а д е н ь ги  не та к -то  л е гк о  з а р а 
б аты вать . В о т то гд а  он и пон ял , что х о ч е т  
р а з б о га т е т ь  не на в р е м я , а н а в се гд а , ч то бы  
не го л о д а ть . Н е и спы ты вать  уни ж ени й . Ч то 
бы в е ч е р  м о ж н о  бы ло п р о в е сти  в р е с т о р а г  
не, в б а р е  —  т е п е р ь -то  е м у  и зв е стн о , как  
в е се л о  м о ж н о  п р о в о д и ть  в е ч е р а . С о п р о 
в о ж д ая  ту р и с то в , он  м н о го м у  н ауч и л ся .

О д н а к о  в с е  э то  п р и ш л о  не с р а з у .
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Д ан и эл ь  п е р е п р о б о в а л  м н о го  сп о с о б о в  
за р а б а ты в а ть  д е н ь ги . О н  бы л к о н то р щ и к о м , 
ф о т о гр а ф о м , п р о д а в ц о м  у  х о зя и н а . П ы 
та л ся  сам  то р го в а ть . С та л  у п р а в л я ть  м а ш и 
ной. В п о л и ти к у  он  н е в м е ш и в а л ся ,—  это  
м е ш а е т  то м у , кто  х о ч е т  р а з б о га те ть .. .

С е й ч а с  Д ан и эл ь  Т и м кап о н  —  с о с т о я 
тел ь н ы й  ч е л о в е к . У  н е го  у ж е  тр и  м аш и ны . 
А  вы зн а е те  ск о л ь к о  он  зап л ати л  за  них? 
Три с  п о л о ви н о й  м и л л и о н а  ф р а н к о в . Э т о  
у ж е  к ап и тал . Н о е с ть  а ф р и к а н ц ы , у к о то р ы х  
по д е с я ть  —  п я тн а д ц а ть  м аш и н . С о  в р е м е 
н ем , он м е ч та е т ... В п р о ч е м , за ч е м  го в о 
р и ть , что  б у д е т  со  в р е м е н е м ...

Плантации тропических 
фруктов

З е м л я , к р а с н о -б у р а я  у  Д у а л ы , з д е с ь  
ста н о в и л а сь  к р а с н е е  и п л о д о р о д н е е . П очти  
во в се х  д е р е в н я х  у  д о м о в , на ц и н о в ках ,

си л ся  д в у м я -тр е м я  ф р а за м и  с к рай ни м  
м уж ч и но й .

—  П р е ф е к т а  Н к о н гса м б ы ,—  о твети л
о н .—  З д е с ь  б у д у т  стр о и ть  н о вую  ш к о л у . 
П р е ф е к т  д о л ж е н  бы л п р о в е сти  со б р а н и е  
е щ е  д в а  дня н аза д . Н о за д е р ж а л с я  гд е -  
то , а л ю д и  б о я тся  уй ти, в д р у г  он п р и 
е д е т .

Н ац и о н ал ь н ы м  с о б р а н и е м  К а м е р у н а  
п р и н я т д в а д ц а ти л е тн и й  план . В те ч е н и е  
эти х  л е т  в с тр а н е  к а м е р у н ц ы  х о тя т д о б и ть 
ся  в с е о б щ е г о  о б р а з о в а н и я  се л ь ск и х  д е те й . 
О н и  со б и р а ю тс я  п о в е сти  р е ш и те л ь н у ю  
б о р ь б у  с н е гр а м о тн о с ть ю  ср е д и  в з р о с л о го  
н а с е л е н и я . П р е ф е к ты  о б я за н ы  в ы е зж ать  в 
д е р е в н и  и го р о д а  св о е й  п р е ф е к т у р ы .

П о пути  я за м е ти л а  с тр а н н у ю  и зго р о д ь . 
Н а во зв ы ш ен и и  о стр и я м и  н а р у ж у  и вн утр ь  
п л о тн о , од и н  к д р у го м у , щ е ти н и л и сь  то л 
сты е  б а м б у к о в ы е  к о л ья . З а  ним и в и д н ел и сь  
б е л ы е  зд ан и я  —  к а за р м ы  со л д а т , к о то р ы е  
у см и р я л и  в о л н ен и я , как  о б ъ я сн я л  Д а н и эл ь . 
О н  п о к а за л  н ам  д е р е в н ю , к о то р а я  во в р е м я

С ельски е  ш кольники

р а ссте л е н н ы х  на з е м л е , су ш и л ся  к о ф е . 
Я н в а р ь  —  с е з о н  со зр е в а н и я  к о ф е . Р а сте т  
он на м ал е н ь к и х  д е р е в ц а х , зе р н ы ш к и , как  
виш ни, гу с то  си д я т  на в е твя х . К ак  то л ь к о  
они н ач и н аю т к р а с н е ть , их ср ы в а ю т р у к а м и  
и су ш а т  на со л н ц е , п о м е ш и в а я  л о п а тк а м и .

В о зл е  о д н о й  из д е р е в е н ь  д о р о га  б ы л а  
у к р а ш е н а  ве твя м и  к о к о со в ы х  п ал ь м . В етви , 
вр ы ты е в зе м л ю , сто я л и  та к ж е  на п л о щ а д и , 
у з к и е  д л и н н ы е л и сть я  их, о б в и сн у в , у ж е  
увя л и . Н а сту л ь я х  си д е л и  ж е н щ и н ы , о д е т ы е  
в я р к и е  си тц ы  и то н к и й  н ей л о н . В о зл е  д о 
р о ги  сто я л и  м уж ч и ны , п о ч ти те л ь н о  в гл я д ы 
в ая сь  в п р о е з ж а ю щ и е  м аш и ны .

—  К о го  они  ж д ут? —  сп р о си л а  я Д а н и э 
ля, к о то р ы й , в ы сун ув ш и сь  из о к н а , п е р е б р о -

во л н ен и й  ш е с т и д е с я т о го  го д а  б ы л а у н и ч то 
ж е н а  в м е сте  с л ю д ь м и . З д е с ь  бы ли  ж е с т о 
ки е сх в атки . Н о т е п е р ь  в се  о т с т р о е н о  з а н о 
во. Л ю д и  у ста л и , х о тя т  ж и ть  сп о к о й н о .

Р ай о н , к о то р ы й  алы п р о е зж а л и , сл а в и т
ся  п л о д о р о д и е м . К р е с т ь я н е  в ы р ащ и ваю т  
к о ф е , б ан ан ы , а н а н а сы , м ан и о к .

П о чти  в се  ж и тел и  д е р е в е н ь  и м ею т  
п л ан тац и и , к о то р ы е  им п р и н о ся т  п р и л и ч 
ный д о х о д . В д о м а х  у  них е в р о п е й с к а я  м е 
б е л ь , в е л о си п е д ы , п о су д а , п р и е м н и к и , м н о 
го  о д е ж д ы . Н о т р у д  их тя ж е л . Р а б о таю т  
то л ь к о  в р у ч н ую , м о ты го й . Н е т  д а ж е  л о ш а 
ди , д а ж е  п л у га . Т р а к т о р  и зв е сте н , а л о ш а д ь  
н е п р и ж и л ась . В эти х  м е с та х  ж ил б о гаты й  
ф р а н ц у з , п ы тавш и й ся  р а зв о д и ть  л о ш а д е й .
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К о гд а  он  у е х а л , л о ш а д и  о д и ч ал и . К р е с ть я н е  
не п о н ял и , н е п о л ю б и л и  их.

П л ан тац и и  за н и м ал и  б о л ь ш и е  ,п р о с тр а н 
ства. С е р ы м и  о с тр о л и сты м и  п уч кам и  т о р ч а 
ли к усты  а н ан асо в . П о л у о б н а ж е н н ы е  а ф р и 
канц ы  в ш и р о к о п о л ы х  ш л я п ах  ср у б а л и  п л о 
ды  н о ж ам и , ту т  ж е  вы в еш и вая  их на ж е р 
д я х  д л я  п р о д а ж и . А н а н а с ы  ви се л и , как  
о р а н ж е в о -з о л о ти с ты е  е л о ч н ы е  ш ар ы .

Д а н и эл ь  вы б и р ал  ан ан асы  и, у к л ад ы в ая  
их в б а га ж н и к , о б ъ я сн я л , что в Д у а л е  они  
сто я т  в д в о е  д о р о ж е . О н  п о к уп ал  по д е ш е в 
ке  тя ж е л ы е  гр о з д и  б ан ан о в  и у в е р я л , что  
они в к у с н е е  д у ал и н ск и х . Б ананы  и в п р а в д у  
бы ли сл а д к и е , н еж н ы е и а р о м а тн ы е .

М ы  п о се ти л и  п л ан тац и ю , п р и н а д л е ж а 
щ ую  о д н о й  из ф р а н ц у з с к и х  ф и р м . О н а  д а 
вала д в е  ты ся ч и  гр о з д е й .

П о са д к и  п о к азы в ал  н ам  м о л о д о й  ф р а н 
ц уз , м е с ь е  Ж и р о л и , р а б о та ю щ и й  в к о м п а 
нии в д о л ж н о сти  и н ж е н е р а -а гр о н о м а .

В м а л е н ь к о й  б ы с т р о й  м а ш и н е  он е зд и л  
ср е д и  б ан ан о в ы х  з а р о с л е й , по ан ан асн ы м  
п о л я м , р а сск а зы в а я  о то м , как  р а с ту т  б а н а 
ны и ан ан асы , о сво и х  п у те ш е ств и я х . Р а
б о тать  п р и х о д и тся  м н о го . Н о за то  свои  о т 
п уск а  он п р о в о д и т в п о е з д к а х . О б ъ е х а л  
почти  всю  Е в р о п у . Был в С С С Р .

—  Ваш  Р усск и й  м у зе й  о д н о  из лучш и х  
н ац и о н ал ь н ы х  со б р а н и й . С о ч и ... М о ск в а .,. 
Л е н и н гр а д .,. О , Р о сси я  о гр о м н а . Я бы  х о тел  
п о б ы вать  в С и б и р и .

Н а ан ан асн ы х  п л ан тац и я х  ч еш у й ч а ты е  
плоды  то р ч а л и  ср е д и  о с тр о л и сты х  к усто в . 
Бы ла п о р а  у б о р к и , и аф р и к а н ц ы , вы р уби в  
из се р е д и н ы  к у ста  б л а го у х а ю щ и й  пл о д , 
ук л ад ы в ал и  е го  в т е л е ж к у . Н а с к л а д е  их 
со р ти р о в а л и , д е зи н ф и ц и р о в а л и  и у п а к о в ы 
вали д л я  о тп р ав к и  во Ф р а н ц и ю .

В к р о н а х  вы со ки х  д е р е в ь е в  р о сл и  м я 
си сты е  плоды  а в о к а д о — ц е н н е й ш е е  сы р ь е  
д ля  к о с м е ти ч е ск о й  п р о м ы ш л е н н о сти . На  
это й  п л о д о р о д н о й , о к р у ж е н н о й  го р а м и  р ав 
нине в ы р а щ и в а л о сь , н а в е р н о е , в се , что  р а с 
те т  п о д  зн о й н ы м  эк в а то р и а л ь н ы м  со л н 
ц е м ,—  д л и н н ы е, у сы п а н н ы е  зе л е н ы м и  го р о 
ш и нам и  стр у ч к и  д у ш и с то го  го р ь к о го  п е р ц а , 
и м б и р ь , то н е н ь к и е , как  м о л о д ы е  ви ш ни , ко 
ф е й н ы е  д е р е в ц а .

Ж а р к о  д ы ш ал а  зе м л я , то м и л ась  о т п л о 
д о р о д и я . В м а ш и н е , к о гд а  м ы , п о ки н ув  
п л ан тац и и , н е сл и сь  о б р а тн о , сто я л  б а н а н о 
вый а р о м а т.

Л е с и с ты е  хо л м ы , д о л и н ы , о гр о м н ы е  ва
луны . У  д о р о ги  д е р е в н и , ж е н щ и н ы  в ярки х  
п латьях. И сн о в а  к о ф е , к о ф е , к о ф е ...

В гостях у кофейного 
короля

А ф р и к а н е ц  б о л ь ш и м  н о ж о м  р а ссе к а л  
то л сту ю  о б о л о ч к у  к о к о с о в о го  о р е х а . О т  
у д ар о в  л е те л и  зе л е н ы е  б р ы зги . О н  сн я л  и 
о тб р о си л  о б о л о ч к у . В р у к а х  е г о  о к а з а л о с ь  
я д р о . Ч ем  бы е го  р а ск о л о ть ?  В о к р у г  бы ла  
м я гк ая  те п л а я  зе м л я , з а с а ж е н н а я  р я д ам и  
н ев ы со к и х  к о ф е й н ы х  к у сто в .

К усты  зан и м ал и  все  го р н ы е  ск л о н ы . 
О н и  к а р а б к а л и сь  в в ер х, сл о в н о  вели  н а с ту п 
л е н и е  на тр о п и ч е ск и е  л е са , сте н о й  в ы р а с
та в ш и е  та м , гд е  к о н ч ал и сь  п л антац и и . И з
д ал и  бы ли видны  м о гу ч и е  б е л ы е  ств о л ы , 
н а гр о м о ж д е н и я  к р о н , то м я щ и х ся  в з о л о те  
со л н еч н ы х  л уч е й .

З д е с ь  на п о л у то р а к и л о м е тр о в о й  в ы со 
те  со л н ц е  хо тя  и бы л о  ж а р к и м , но не и с
п е п е л я л о , не ж гл о , как на п о б е р е ж ь е . Л е г 
кий св еж и й  в е т е р о к  л е те л  с в е р ш и н . К а з а 
л о сь , это  го р ы  д ы ш ат д е в с тв е н н о , ч и сто .

О д и н  из пор ы вов в е те р к а  д о н е с  е д в а  
ул о ви м ы й  зап ах . О н  бы л то н о к  и н еж ен , 
н ап о м и н ая  за п а х  ж асм и н а .

—  Что это  п ахн ет? ■—  сп р о си л а  я а ф р и 
канц а.

—  Э т о  к о ф е , м ад ам . Е го  ц веты !
■—  Но вед ь  се й ч а с  п о р а  ур о ж а я ?
—  К о ф е  ц в е те т  к р угл ы й  го д ...
О с то р о ж н ы м  у д а р о м  н о ж а он р а с с е к ,

н ак о н е ц , о р е х о в о е  я д р о  и п о д н е с  м н е  е го , 
как чаш у. В н утр и  бы л при ятны й  п р о х л а д 
ный со к , и се р д ц е в и н а , по в к у су  п о х о ж ая  
на к о ч е р ы ж к у .

В е сн а  —  п о р а  с б о р а  к о ф е . Е го  с о б и 
р а ю т та к ж е  о се н ь ю . Н о я го д ы  с о з р е в а ю т  
весь  го д .

—  Если  во в р ем я  д о ж д е й  плохо  с  е д о й , 
м о ж н о  е сть  я го д ы . Э то  в к у сн о .

А ф р и к а н е ц  д а ж е  п р и ч м о к н ул .
—  А  к о ф е  д ав н о  з д е с ь  р а сте т?
—  В с е гд а , м ад ам . Я сл ы ш ал  от п р е д 

ков , что к о ф е  п р о и з о ш е л  из н аш ей  м е с т 
н о сти .—  О н  тщ а те л ь н о  вы те р  нож  и з а в е р 
нул е го  в т р я п к у .—  Э ти  п лантац и и  н о в ы е ,—  
а ф р и к а н е ц  п о к а за л  на р яды  к у сто в .—  Те , 
на с о с е д н е м  ск л о н е  —  то ж е . Их п о сад и л и  
три  го д а  н аза д . С е г о д н я  на них у р о ж а й  
с о з р е л  п ервы й  р а з . О н  не оч ень  б о л ь ш о й . 
Н о на тех  п л а н тац и я х ,—  он п о к а за л  к у д а -то  
на за п а д , гд е  бы ли видны  л и ш ь п о стр о й к и  
ск л а д о в  и н ев ы со к и х  к о тте д ж е й ,—  там  с о 
б и р а ю т к и л о гр а м м  с к у ста . И д а ж е  б о л ь ш е . 
Э т о  оч ень  х о р о ш и й  ур о ж а й .

■—  А  како й  это  со р т?
—  А р а б и к а . С ам ы й  лучш и й  со р т  в 

м и р е .
А ф р и к а н е ц  о ш и б а л ся . С а м ы м  л уч ш и м  

с о р т о м  д о  си х п о р  сч и та е тся  м о к к о , к о то 
р ы й , в п ер в ы е п о я в и л ся  на р ы н к ах  Ев р о п ы  
в X V II  в е к е . Е го  вы возил и  с  А р а в и й с к о го  
п о л у о стр о в а . Ц ен и л ся  он б а с н о сл о в н о  д о 
р о го , б у к в а л ь н о  на в е с  зо л о та . П о з д н е е  
п р е д п р и и м ч и в ы е  го л л ан д ц ы  у сп е ш н о  стал и  
вы р ащ и в ать  к о ф е  на о с т р о в е  Ява. П о то м  
он р а с п р о с тр а н и л с я  в д р у ги е  стр ан ы , т е м 
п е р а т у р а  в к о то р ы х  не п а д а е т  ниж е п я тн а 
д ц ати  гр а д у с о в  Ц ел ь си я .

Р о д и н а  к о ф е , к о н е ч н о , не К а м е р у н , а 
ю ж н ая  Э ф и о п и я . Д а ж е  в А р а в и ю  он п о п ал  
о т ту д а . Д о  си х  п о р  в Э ф и о п и и  к о ф е  —  о д н а  
из важ н ей ш и х  то в ар н ы х  к у л ь ту р . О д н а к о  
а р а б и к а  д е й с тв и те л ь н о  сам ы й  р а с п р о с т р а 
н енны й  со р т .

А р а б и к а  —  д у ш и с та я , б о га та я  к о ф е и 
н о м , к о то р ы й  и зв л е к а ю т из зе л е н ы х  з е р е н .  
З е р н а  л е ж а т  вн утр и  к аж д о й  яго д ы  —  д ва  
з е р н ы ш к а  в ж е стк о й  к о р и ч н ев о й  о б о л о ч к е . 
П о сл е  то го , к ак  яго д ы  сн и м у т , их су ш а т  на  
со л н ц е , о ч и щ аю т о т  о б о л о ч к и , п о л и р у ю т
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и ж ар я т . Т о гд а  о б р а з у е т с я  к о ф е о л ь  —  а р о 
м ати ч н о е  в е щ е с тв о , за п а х  к о то р о го  так  ц е 
н и тся  в к о ф е .

А р а б и к о й  зан я ты  в се  в е р х н и е  ск л о н ы  
в ы со к о го р н о й  Н к о н гса м б ы . Н и ж е р а с т е т  р о -  
б у с та . Э т о т  с о р т  ц ен и тся  н ам н о го  д е ш е в л е . 
Но и е го  з д е с ь  м н о го . О ч е н ь  м н о го . Н к о н г-  
са м б а  —  о д и н  из гл авны х к о ф ей н ы х  ц е н т
ров стр ан ы . О т с ю д а  в ы в о зи тся  д о  тр е ти  
в с е го  к а м е р у н с к о го  к о ф е ...

О к а з а в ш и сь  в Н к о н гса м б е , я сн о в а  п о 
п ы тал ась  найти ге о л о га . Э т о  ста л о  у ж е  ч ем -  
то  в р о д е  и гры , но ш ан сы  на вы и гры ш  в се  
у м е н ь ш ал и сь . С о б с тв е н н о , з д е с ь  бы л у ж е  
п о сл е д н и й  ш ан с. П о е з д к а  по К а м е р у н у  п р и 
б л и ж ал ась  к к о н ц у , и в о зв р а ти в ш и сь  в Д у а -  
лу, м ы  д о л ж н ы  бы ли в ы л ететь  ч е р е з  эк в а 
то р  в Б р а зз а в и л ь ск о е  К о н го .

Х о зя и н  р е с то р а н а , гд е  мы о б е д ал и , с к а 
зал , что н е з н а е т  ге о л о га  и не сл ы ш ал  о 
н ем , но п о со в е то в а л  п о го в о р и ть  с п р о д а в 
ц о м  су в е н и р о в , ко то р ы й  си д и т у  в х о д а  в 
о те л ь .

—  О н  з н а е т  в се , что п р о и сх о д и т в это м  
го р о д е  и е го  о к р е с т н о с тя х ,—  с ул ы б к о й  
ск а за л  ф р а н ц у з .—  Э т о  м е с тн о е  а ге н тс тв о  
и н ф о р м а ц и и . Н е у д и в л я й те сь . В се в го р о д е  
п р о и сх о д и т на е го  гл азах .

Я вы ш ла на ул и ц у . П р о д а в е ц  су в е н и р о в  
к у д а -то  у ш е л . С п у сти в ш и сь  со  сту п е н е й , я 
н ап р ав и л ась  к п л о щ ад и . Г о р о д  р а ск и н у л ся  
в в ы со к о го р н о й  д о л и н е  св о б о д н о  и ш и р о к о , 
и, н е см о тр я  на ж а р у , д ы ш ал о сь  л е гк о .

Н к о н гса м б а  —  е с те с тв е н н а я  к р е п о сть . 
С о  всех  сто р о н  е е  о б сту п а ю т  го р ы . В д о ж д 
ливы й п е р и о д  го р о д  т о н е т  в о б л ак ах  и, г о 
в о р я т , п о х о д и т на Н оев к о в ч е г, плы вущ и й  
в м о л о ч н о й  б е з б р е ж н о с ти . А  св е р х у  р у ш а т
ся  н е и с ся к а ю щ и е  п о то ки . К о гд а  о б л а к а  р а с 
п ад а ю тся  на л о х м аты е  к л о ч ья , к а ж е тся , что  
на го р о д  п о л зу т  зе л е н ы е  а й сб е р ги . Н ач и 
н ае тся  б у р н о е  д в и ж е н и е  о б л а к о в , к о то р ы е  
з а с тр е в а ю т  на в е р ш и н ах  д е р е в ь е в .

С е й ч а с  —  в е сн а , сух о й  се зо н . П о н е б у  
лиш ь и зр е д к а  п р о б е га е т  о б л а ч к о . О н о  о с л е 
п и те л ь н о  н и зко , и е го  с о с е д с т в о  р а д о стн о  
и ве л и к о л е п н о .

С тр а н н ы м и  к а ж у тся  в это м  го р о д е  ви т
рины . О н и  н ел е п ы  св о е й  п е стр о то й  в с о 
с е д с т в е  с в е л и ч и е м  о к р у ж а ю щ е й  п р и р о д ы . 
П о стр о й к и  з д е с ь  н и зки е  и п р о сты е . С р е д и  
них на ц е н тр а л ь н о й  ул и ц е  в ы д е л я е тся  ж е л 
т о е  зд а н и е  м эр и и , о тел ь  с р е с то р а н о м , б а 
р о м  и к и н о за л о м , б ан к, о х р ан я е м ы й  о б я з а 
тел ь н ы м  п о л и ц ей ск и м . Е щ е  д в а-тр и  т р е х 
этаж ны х о с о б н я к а .

Там , гд е  ул и ц а  р а з д в и га е тс я , о б р а з у я  
п л о щ ад ь , н ах о д и тся  ав то за п р а в о ч н а я  с та н 
ция. Т я ж е л ы е гр у зо в ы е  м аш и ны , с р а з б е гу  
о ста н о в и в ш и сь  в о зл е  к о л о н ки , ж ад н о  и т о 
р о п л и во  гл о та ю т б е н зи н . Н асы ти вш и сь , они  
с р е в о м  у н о ся тс я  в гл уб ь  стр ан ы , гд е  тихо  
ж и вут го р о д а  с за га д о ч н ы м и  н азв ан и я м и : 
Ч анг, Б а ф у с са м , Ф у м б а н , Б а ф а н г.

Там , с р е д и  го р  в д о л и н ах , б р о д я т  ста д а  
анти л оп . На б е р е г а х  п о р о ж и сты х  р е к  л е ж а т  
к р о к о д и л ы , и сто м н о  р а зи н у в  о гр о м н ы е  п а
сти . О н и  п р и ж и м аю тся  к теп л о й  з е м л е  и

ж м у р я т  о т сл а д о с тр а с ти я  зл о б н ы е  гл а зк и . 
Н о ч ам и  в тя ж е л о й , н е п р о н и ц а е м о й  ть м е  
тр о п и ч е ск о й  ночи из р е к  и о з е р  п о д н и м а 
ю тся  б е ге м о ты . О н и  п а с у тся  в зе л е н о й  гу 
сто й  тр а в е .

Н ав ь ю ч ен н ы е д в е н а д ц а ти то н н ы е  г р у з о 
вики н е сл и сь , с о тр я с а я  зе м л ю . Я с за в и 
сть ю  п р о в о д и л а  их в з гл я д о м  и, п о сто я в  у  
за п р а в о ч н о й , в о зв р а ти л а сь  к о те л ю . П р о 
д авц а  су в е н и р о в  п о -п р е ж н е м у  не бы ло . 
Л е ж а л и  м аск и  к о р о в ь и х  м о р д  с то р ч ащ и м и  
в сто р о н ы  р о га м и , б р о н зо в ы е  ч е л о в е ч к и -  
н ае зд н и к и  с о гр о м н ы м и  го л о в а м и  и хилы м и  
н о ж к ам и , ж е н щ и н ы  в к о р о тк и х  ю б о ч к ах  п о д  
зо н ти к а м и . Я р а ссм а тр и в а л а  т а б у р е т , си 
д е н ь е  к о то р о го  о п и р а л о сь  на спи ны  каки х-  
то  м и ф и ч е ск и х  ж и во тны х.

Т ак и е  р е зн ы е  си д е н ь я  я в и д е л а  в м у 
з е е  А к к р ы . О н и  бы ли со зд а н ы  н асто я щ и м и  
м а сте р а м и , и каж ды й  стул  н о си л  св о е  и м я.

—  К ак  н азы в а е тся  вот это т?  —  сп р о си л а  
я в м у з е е  э к с к у р с о в о д а .

—  К ак  в ж и зн и  —  о д и н  н ад  д р у ги м . 
Э т о  п о сл о в и ц а ,—  о тв ети л  он .

С ту л  бы л д в у х ъ я р у сн ы й , си д е н ь е  е го  
о п и р а л о сь  на спи ны  сл о н о в  с п о к о р н о  о п у 
щ енн ы м и  го л о в ам и . « О д и н  н ад  д р у ги м »  —  
ц ел ая  ф и л о с о ф и я  п о к о л ен и й .

Я у ж е  х о те л а  уй ти , к о гд а  п о я ви л ся  п р о 
д а в е ц . В б ел о й  ш и р о ко й  о д е ж д е  он то р о п 
ли во ш агал  ч е р е з  д о р о гу .

—  М а д а м , вас и н те р е с у е т? ..—  сп р о си л  
он, п р и б л и зи в ш и сь .

Я р а с с к а з а л а  о Ж ю сте н е , но н асто л ь к о  
у ж е  не н а д е я л а сь  ч то -л и б о  у сл ы ш а ть  о н ем , 
что сл о в а  а ф р и к а н ц а  п о к а за л и сь  м н е п о п р о 
сту  ш утк о й .

—  Я у тр о м  ви д е л  е г о ,—  ск а за л  о н .—  
Я ви д ел , как он вы хо ди л о т р о д ны х. З н а к о 
мый сп р о си л , к у д а  он д у м а е т  у стр а и в а ть ся  
р а б о та ть . Ж ю сте н  ск а за л , что е щ е  не зн а е т ...

Я за ста в и л а  п р о д а в ц а  су в е н и р о в  п о в то 
рить  в се , что он ск а за л . О н  та к ж е  н е в о зм у 
ти м о  о тв е ти л :

—  Я ви дел  е го . Н ет, я не п утаю . З д е с ь  
в се  е го  зн аю т.

О н  о б ъ я сн и л , как  найти р о д н ы х  Ж ю -  
сте н а .

М е н я  о хвати л о  в о л н ен и е . Т о л ь ко  се й ч а с  
я п о н ял а , как м н е  х о те л о сь  у в и д е ть  г е о л о 
га. О б е щ а н и е , д а н н о е  в М о ск в е , ста л о  д ля  
м ен я  св о е о б р а зн ы м  с те р ж е н ь к о м  п у т е ш е с т 
в и я ,'то н к о й  н и то ч ко й , д е р ж а  к о то р у ю , я н а
чала р а зм а ты в а ть  к л у б о к  вп еч атл ен и й .

Г д е  бы  я ни бы ла —  на Ф э б э , на п л ан 
тац и я х  к акао , в д ж ун гл я х , у р ы б ак о в , во  
в се м , что в и д е л а , я о щ у щ а л а  к а к у ю -то  
в н у тр е н н ю ю  св я зь , д е л а в ш у ю  б л и ж е , п о н я т
н е е  л ю д е й , их д е л а  и за б о ты . В се  бы ло св я 
за н о  с а ф р и к а н ц е м , д ля  к о то р о го  п р е д н а 
зн а ч а л а сь  кни га  м о с к о в с к о го  у ч е н о го .

Д а  так  о н о , в су щ н о сти , и бы ло . Т р у д  
к а м е р у н ц а -ге о л о га , п р и е х а в ш е го  р а б о та ть  в 
св о ю  стр а н у , и зуч ать  св о ю  зе м л ю , бы л н е 
о б х о д и м  для в се х  е е  л ю д ей , п ы таю щ и х ся  
и зм ен и ть  ф и л о с о ф и ю  «один  над  д р у ги м » .

Э т о т  ю н о ш а б а м и л е к е , н ав е р н о е , р а с 
то л к о в а л  бы ста р и к у  из п о се л к а  на б е р е г у  
В ур и , что д а д у т  л ю д я м  зн ан и я . В п р о ч ем , 
ста р и к , к о то р о м у  бы л о  ж ал ь п р о ш л о е , п ат
р и а р х ал ь н ы е  тр а д и ц и и , и сад* п о н и м ал , что
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в р е м е н а  и зм е н и л и сь , что  б е з  у ч е н ь я  те п е р ь  
н ел ь зя .

У к а за н н ы й  д о м  я о ты ск ал а  б е з  тр у д а . 
О д н а к о , увы ! О н  бы л на за п о р е . Ж ен щ и н а , 
в ы гл я н ув ш ая  из со се д н и х  д в е р е й , и сп уган н о  
сп р я тал а сь . Я п о сто я л а  о б е с к у р а ж е н н о , п о 
то м  д о ст а л а  кни гу  и, вы рвав из б л о к н о та  
л и сто к , н ап и сал а  за п и ск у  на им я Ж ю сте н а . 
П е р е д а л а  е м у  п р и в ет из М о ск в ы , вы р ази л а  
со ж а л е н и е , что н е  в с тр е ти л а  е го  в К а м е 
р у н е .

З а п и с к у  и к ни ж ку п о д су н у л а  п о д  д в е р ь  
и, о го р ч е н н а я , в е р н у л а сь  в о тел ь .

В р е с т о р а н е  н и к о го  у ж е  не за с та л а . 
Х о зя и н  ск а за л , что в се  уш л и  на ф а б р и к у  
Г а р су н я н а . О н  п о к а за л  м н е , как  ту д а  п р о й -  
ти, я д о гн а л а  свои х  сп утн и к о в  в п о м ещ ен и и  
ф а б р и к и , д о  са м о го  п о то л к а  за в а л е н н о м  
м е ш к а м и  с к о ф ей н ы м и  зе р н а м и .

К о ф е  з д е с ь  бы л п о в сю д у . З е р н а  е го  
п о тр е ск и в а л и  по д  н о гам и . Их те м н ы е  р еки  
тек л и  на вальц ы , гд е  р а зр у ш а л а сь  те м н а я  
к о ж у р а . Н о вы е п о то ки  зе л е н ы х  з е р е н  п е 
р ел и в ал и сь  в д р у ги е  м аш и ны  д л я  п о л и 
ровки .

З а п а х ?  Н ет, з д е с ь  н и ч ем  не пахл о . Р а з
ве  что пы лью  и м е ш к о в и н о й . Ч е р н а я  д е в у ш 
ка в си тц е в о м  п л ать е  см е та л а  с п о л а  в е н и 
ко м  з е р н а . А ф р и к а н ц ы , со гн у в ш и сь  под  
ш е с ти д е с я ти к и л о гр а м м о в ы м и  кул я м и , та 
ск ал и  к м аш и н ам  м еш к и . В п р и сутств и и  ху
д о щ а в о го , с тр о й н о го  ч е л о в е к а  они  ш ли т о 
р о п л и в е е , д а ж е  б е ж а л и .

Х у д о щ а в ы й , п о д ви ж ны й  ч е л о в е к  —  это  
и бы л хо зяи н  к о ф е й н ы х  ф а б р и к  Н к о н гса м -  
бы . В св о е м  к а б и н е те  —  м ал е н ь к о й  с у м р а ч 
ной к о м н а те , усад и в  н ас на н и зки е  к р е сл а , 
он р а сск а зы в а л  о к о ф е .

—  М ы  д е л и м  е го  по р а з м е р у  зе р е н . 
С а м ы е  к р у п н ы е  и д ут в И тали ю . Там  к о ф е  
го то в я т  сам и . Х о зя й к и  л ю б я т к р уп н ы е з е р 
на. У  них х в атает  в р е м е н и , что бы  са м и м  м о 
ло ть  и вар и ть . Н е то  что у а м е р и к а н ц е в . 
Там  к о ф е  п о к у п а ю т го то вы й . О н  р а с тв о 
р я е тся  б ы стр о  и б е з  о с а д к а . А м е р и к а н ц е в  
р а зм е р ы  з е р е н  н е  и н те р е с у ю т , те м  б о л е е , 
что на к а ч е ств о  к о ф е  они , п о -су щ е с тв у , не 
о тр а ж а ю тс я . В кусы  у  к а ж д о го  р а зн ы е . Их 
нуж но зн а ть ...

Д е в у ш к а  п р и н е сл а  в стар о й  эм а л и р о 
ванной  м и со ч к е  з е р н а . Х о зя и н  сд в и н ул  б у 
м аги , насы пал  на сто л  го р к у  з е р е н , стал  
р а зб и р а ть  по р а з м е р у .

—  Т ак и е мы о тп р а в л я е м  во Ф р а н ц и ю  —  
это  с р е д н и е  зе р н а . Их п о к у п а е т  та к ж е  А н 
гл ия... И сп ани я ... М а р о к к о ... Б о л гар и я ... 
П о л ь ш а... Рум ы ни я. Н е ск о л ь к о  л е т  н аза д  мы  
закл ю ч и л и  к о н тр а к т , и о тпр ави л и  в С С С Р  
со л и д н у ю  п ар ти ю  к о ф е ...

И м я х о зя и н а  —  Г у р ге н , ф ам и л и я  —  Гар -  
сун я н . Е м у  н е д а в н о  и сп о л н и л о сь  со р о к  
д ва  го д а , о д н а к о  на вид не б о л ь ш е  тр и 
д ц ати .

Р о д и тел и  ж или в Е ги п те , м ал ьч и к  уч и л 
ся , п о то м  р а б о та л . Ч е ты р н ад ц ать  л е т  н азад  
Г у р ге н  Г ар су н я н  п о я ви л ся  в Н к о н гса м б е . 
З д е с ь  он купи л у ч а сто к  зе м л и . С  э то го  на
чал ся  е го  путь  к к о р о л е в с к о м у  тр о н у . Д а, 
он те п е р ь  к о р о л ь . Н о вы не у в и д и те  у н его  
тр ад и ц и о н н о й  се д о й  б о р о д ы ,—  те м п  ж и зни  
м е н я е т  и о б л и к  к о р о л е й . Э т о  стр о й н ы й  ч е 

л о в е к  с м а то в о -см у гл ы м  ли ц о м , ж ивы м и  
гл а за м и  и то н к и м , с го р б и н к о й , н о со м . С м о 
л я н ы е гу с ты е  в о л о сы  ли ш ь на в и ск ах  п о 
д е р н у ты  се д и н о й . О д е т  он в р аб о ч и й  к о 
стю м . В св о е м  к о м ф о р та б е л ь н о м  р а к е т о 
п о д о б н о м  « С и тр о е н е »  он н о си тся  по п л ан 
тац и я м  и п р и ем н ы м  п ун к там , н аб л ю д а я , 
как и дут д е л а .

О н  э н е р ги ч е н , ум ен  и п р о ст . О н  з а в о е 
вал свой  тр о н  н е  р о д о м , не д р е в н о сть ю  
п р о и сх о ж д е н и я , не за с л у га м и  п р е д к о в , а 
со б ств е н н о й  д е л о в и то с ть ю , ц е п к о сть ю , р а с 
ч етл и в о сть ю  и чи сто  б о к с е р с к и м  у м е н и е м  
сб и ть  с н о г п р о ти в н и ка .

П р о ти в ни ки ? Н е н уж но  д у м а ть , что Гар-" 
сун я н  п р и ш ел  на го л о е  м е с то . Н ет, а ф р и 
канц ы  зн ач ен и я  не и м ел и . С л и ш к о м  они  
сл аб ы , п р о сто д у ш н ы . К то м у  ж е  наивно  
д е р ж а тс я  за  сво и  тр ад и ц и и . Б о р о ть ся  п р и 
ш л о сь  с и ск у ш е н н ы м  п р о ти в н и ко м . С  а м е 
р и к ан ц ам и  и ан гл и ч ан ам и . Их б ы ло н е  так  
л е гк о  п о б е д и ть . У  эти х б о л ь ш ая  ш к о л а  и 
к о н к у р е н тн ы й  о пы т. О н  вы и гр ал  б о р ь б у .

Р а сск а зы в а я  о б  это м , Гар су н я н  п о см о т
р ел  пы тли во и у л ы б н у л ся .

—  Вы з н а е т е , что зн ач и т вы и гр ать  т а 
к ую  б о р ь б у !

В н ач ал е  он оч ень  вниллательно и зучи л  
в се  то , что о тн о си тся  к к о ф е . О н  п р ави л ьн о  
р а ссч и та л  п о тр е б н о с ть  в р е м е н и . Т е п е р ь , 
к о гд а  у б ы стр и л ся  тем п  ж и зн и ,—  к о ф е  в 
б о л ь ш о м  х о д у . О н  п о д сте ги в а е т , п о д н и 
м а е т  то н у с . К о ф е , как а л к о го л ь . Т е п е р ь  е го  
п ье т в е сь  м и р.

О н  в е р н о  сд е л а л  ста в к у  на к о ф е . Кто  
стал  о д н о в р е м е н н о  с ним  за н и м ать ся  к акао , 
то т  н и ч его  н е д о б и л ся . С п р о с  на к акао  з н а 
ч и тел ьн о  м е н ь ш е . К то м у  ж е  на р ы н к е  
к а к а о  есть  круп ны й  к о н к у р е н т  —  стр ан ы  
Л а ти н ск о й  А м е р и к и . О н и  сб и в а ю т ц ен ы . 
В л а д е л ь ц а м  плантац и й  к ак ао  п р и х о д и тся  
ту го ...

Д а , Г а р су н я н у  п р и ш л о сь  н е л е гк о . Но он  
го р д и тся  св о е й  п о б е д о й . В е го  р у к а х  почти  
тр е ть  к о ф е , ко то р ы й  се го д н я  вы в о зи тся  из 
К а м е р у н а .

В П а р и ж е  к о м м е р ч е с к и м и  д е л а м и  з а в е 
д у е т  е го  стар ш и й  б р ат. В П а р и ж е  ж и вет и 
ж е н а  Г ар су н я н а . О н а  —  п и ан и стка . В о зм о ж 
но, п о е д е т  с га стр о л ь ю  в С о в е тс к и й  С о ю з .  
И д ети  в П а р и ж е . В Н к о н гса м б е  нет ш кол ы , 
в к о то р о й  они м о гли  бы уч и ться . О н  х о ч е т  
д ать  им б л е с т я щ е е  о б р а з о в а н и е . Но то л ь к о  
о д н о  о б р а з о в а н и е  б е з  ч е тк о го  д е л о в о го  
навы ка м ал о  что д а ст  те п е р ь  ч е л о в е к у . 
С ы н а  он б у д е т  с д е тств а  п р и уч ать  к д е л а м ...

М ы  езд и л и  с Г а р су н я н о м  по ск л а д а м , 
по п р и ем н ы м  п ун к там .

Н а о д н о м  из пун ктов  м е ж д у  п л а н та то 
р о м  и п р и е м щ и к о м  к о ф е  во зн и к  го ря ч и й  
сп о р . В н е го  вкл ю ч и л ся  и Г ар су н я н . Я о т о 
ш ла к с то я щ е м у  в с то р о н е  а ф р и к а н ц у  и п о 
п р о си л а  р а зб и ть  п о д ар ен н ы й  м не к о к о с . 
К о гд а  мы ел и  я д р о , я, п р и сл уш и в ая сь  к 
р а з го в о р у , сп р о си л а :

—  О  ч ем  они сп о р я т?
—  Э ти  лю д и  п ри ехал и  и зд а л е к а , а хо 

зяи н  сн и ж ает  ц ен у , го в о р и т, что  к о ф е  н е 
д о ста то ч н о  вы суш ен . К о н е ч н о , им о б и д н о , 
но н е ве зти  ж е  о б р а тн о .



188 Вера Шапошникова

К о гд а  м ы  сн о в а  се л и  в м аш и н у , хо зя и н  
бы л явно р а з д р а ж е н . О д н а к о , как в о сп и 
тан ны й  ч е л о в е к , д е р ж а л с я  п о -п р е ж н е м у  
л ю б е зн о .

В п о л о ж е н н о е  в р е м я  п р о сти в ш и сь  с 
Д у а л о й , м ы  о тб ы л и  на а э р о д р о м . П уть  наш  
л е ж а л  ч е р е з  эк в а то р . В о ж и д ан и и  са м о л е та  
к о м п ани и  « Э р  А ф р и к » , о с у щ е с тв л я ю щ е й  
в н у тр е н н и е  а ф р и к а н с к и е  св я зи , мы си д е л и  
в о б в е в а е м о м  ф е н а м и  зд ан и и  а эр о в о к за л а .

Х у д о ж н и к и  и тут  не р а сста в а л и сь  с ал ь 
б о м а м и .

Н ето р о п л и в о  п р о ш е л  а ф р и к а н е ц  с  т р о 
сть ю , в те м н о м , о тл и ч но  сш и то м  к о с тю м е . 
З а  ним  —  ж е н а , тр и  д е в о ч к и  в р о зо в ы х  
п л атьи ц ах , с к укл ам и . О н и  зан я л и  д и в ан , 
си д е л и  ти хи е , р о б к и е , о з и р а я с ь  по с т о р о 
н ам . р .те ц  у гл у б и л ся  в га з е т у .

Н е ск о л ь к о  н и зк о р о сл ы х  м у зы к а н то в  
к а к о го -то  д ж а з-а н с а м б л я  в п о н о ш ен н ы х  
д ж и н са х  и я р ки х  р у б а ш к а х  д е р ж а л и сь  так , 
сл о в н о  бы ли на с ц е н е : п р и то п ты вал и , п р и 
пл ясы в ал и  и н ап ев ал и . О н и  и р а з го в а р и в а л и  
р й тм ам и , п о к ач и в ая сь  при  к а ж д о м  сл о в е . 
Р я д о м  со  м ной  си д е л  п о ж и л о й  е в р о п е е ц  и 
то л сты м и  п ал ь ц ам и  в ры ж их св е тя щ и х ся  во 
л о са х  п е р е б и р а л  в к о ш е л ь к е  б у м а ж к и . О н  
п е р е сч и ты в а л  их, п е р е к л а д ы в а л , как  б у д то  
ч то -то ' х о тел  найти , но в с т а р о м  и стр е п а н 
н о м  к о ш е л ь к е  н и ч е го  б о л ь ш е  не н ах о д и 
л о сь , и он о го р ч е н н о  взд ы х ал .

В з а л е  п о я в и л о сь  н е ск о л ь к о  а ф р и к а н о к . 
О н и  зан я л и  к р е сл а  в о к р у г  ж у р н а л ь н о го  
сто л и к а . Их те м н ы е  ли ц а бы ли сп о к о й н ы  и 
м у д р ы . П о зв я ки вал и  б р а сл е ты , б л е сте л и  
ста р и н н ы е  о ж е р е л ь я . С к в о з ь  л е гк и е  п о к р ы 
вал а  п рю свечи вали  то ч е н ы е  плечи . Н а р у 
ках а ф р и к а н о к  бы ли ш о к о л а д н ы е  д е ти , с  
ти хи м  л ю б о п ы тств о м  в р а щ а в ш и е  гл а зк а м и . 
Д е в о ч к а  л е т  пяти , си д е в ш а я  у  м а те р и  на 
к о л ен я х , за м е ти в  м ой в з гл я д , за у л ы б а л а с ь  
и сп р я та л а сь  в ск л а д к а х  п ар ч о в о го  п л ать я . 
В ы гл я д ы в ал а , у л ы б а л а сь  и сн о в а  п р я та л а с ь .

К ам ерун . 1966 г.

Я м е л ь к о м  в згл я н у л а  на п р о х о д и в ш е го  
н е в ы с о к о го  а ф р и к а н ц а . Е го  к р у гл о е  в ы р а 
зи те л ь н о е  ли ц о с ум ны м  п р и стал ьн ы м  
в з гл я д о м  ш и р о к о  п о са ж е н н ы х  гл а з  п о к а з а 
л о сь  м н е  зн а к о м ы м . Но о т к у д а  м о гу т  бы ть  
у  м ен я  зн а к о м ы е  з д е с ь , в Д у а л е ?

А ф р и к а н е ц  п о д о ш е л  к к о н то р к е , за  к о 
то р о й  си д е л  чи но вн и к . Я в и д е л а , как  то т , 
п о и ск ав  гл а за м и , кивнул  на н ас . А ф р и к а н е ц  
е щ е  не п р и б л и зи л ся , но я у ж е  з н а л а : это  —  
он. М н е  п о к а за л о сь  д а ж е , что я е го  к о гд а -  
то  в и д е л а . К о н е ч н о , н е з д е с ь , а в М о ск в е , 
на п р о с п е к те  Л о м о н о со в а , сп е ш а щ е го  в 
у н и в е р с и те т . М о ж е т  бы ть, в о зл е  к и н о те а тр а  
« П р о гр е с с » . В став  н а в стр е ч у  е м у , я с к а за л а  
п о -р у с с к и : « Ж ю сте н , я о ста в и л а  к н и гу  д ля  
в ас в Н к о н гса м б е » .

—  Я получи л е е  в то т  ж е  д е н ь ! Б р о 
си л ся  в о те л ь , но вас у ж е  не б ы л о . Я о ч ен ь  
б о я л ся , что  н е  за с та н у  вас в Д у а л е . А в т о 
б у с  за д е р ж и в а л с я . Я  то л ь к о  се го д н я  п р и 
ех ал .

М ы  се л и  на д и ван .
—  К ак  вы у стр о и л и сь , Ж ю сте н ?  К ак  в се  

ж е х о р о ш о , что мы у в и д а л и сь !
—  Я е щ е  н е у с тр о и л с я .—  Г о л о с  у н е го  

п р о зв у ч а л  о з а б о ч е н н о .—  Я , в и д и м о , б у д у  
р а б о та ть  з д е с ь , в это й  м е с тн о сти . Н е п о д а 
л е к у  о т Д уал ы  о б н а р у ж е н ы  вы хо ды  н еф ти , 
м е с то р о ж д е н и я  га з а , а то пл и во  н аш ей  с т р а 
не о ч ен ь  н уж но . Вы з н а е те , наш и  р еки  п о 
р о ж и сты . Э н е р ги и  м н о го , а то п л и ва  нет. 
Э л е к т р о с та н ц и я  то л ь к о  у  Э д е а , на р е к е  
С а н а ге . К о н е ч н о , у  К а м е р у н а  е щ е  д о л ги й  
п уть . Н е м а л о  т р у д н о с те й . Н о в се  ж е ...

О н  не за к о н ч и л  ф р а зы . Д и к то р  по р а 
д и о  о б ъ яви л о п о с а д к е . П е с тр а я , с в е р к а ю 
щ ая  то л п а  п р и ш л а в д в и ж е н и е .

Ж ю сте н  п р о тя н у л  м н е р у к у ,
—  С ч а с тл и в о ! —  ск а за л  он п о -р у с ск и .—  

И п е р е д а й те  п р и в е т  М о ск в е . С е й ч а с  
там  зи м а ,—  ск а за л  он, п р о в о ж а я  м ен я  к 
вы хо ду.

—  В М о ск в е  се й ч а с  с н е г  и д ет , Ж ю с т е н .,.
Н е б о л ь ш о й  наш  са м о л е т  п о д н я л ся  н ад

К а м е р у н о м  и л е г  на к у р с , н ап р ав л я я сь  в 
Габ о н .



В л. Лидин

КОНСТАНТИН ФЕДИН
(К 75-лет ию  со д н я  р о ж д е н и я )

К о гд а -то  в то й  д ач н о й  п о д м о ск о в н о й  
м е с тн о сти , к о то р а я  н о си т ны не н азван и е  
«I о р о д о к  п и сате л е й » , К о н стан ти н  А л е к с а н д 
рович Ф е д и н  п о сад и л  в св о е м  са д у  н е
ск о л ь к о  д е ся тк о в  р о б к и х  ли по к . П р о х о д я  
ны не м и м о р а з р о с ш е го с я  са д а , ц в е те н ь е  
м о гуч и х  лип к о то р о го  о щ ути ш ь  д а ж е  в к о н 
ц е  поля, п р о с т е р т о го  п е р е д  эти м  са д о м , я 
всп о м и н аю  ту  д а л е к у ю  п о р у , к о гд а  п р о ч ел  
п е р в ы е  р а сск а зы  со в с е м  н е в е д о м о го  м не  
м о л о д о го  а в то р а : « С а д »  и « А нн а  Т и м о ф е 
евна» .

Я п о м н ю  св о е  о щ у щ е н и е , что в л и те-  
р а ту р у  п р и ш ел  н асто я щ и й  п и сате л ь , с л е 
д ую щ и й  те м  тр а д и ц и я м , к о то р ы е  о тли чали  
лучш и х п и сате л е й  н аш е го  п р о ш л о го . П очти  
п о л в ек а  сл у ж и т К о н стан ти н  А л е к са н д р о в и ч  
Ф е д и н  С л о в у , сл уж и т так , как учи ли  э то м у  
наш и п и сате л и -к л а сси к и , с тр о го  п о м я туя , 
что С л о в о  это  не то л ь к о  и ск у сств о  п и са 
тел я , но и е го  и сп о в е д а н и е  или д а ж е  у ч е 
ние, есл и  у п о д о б и ть  х у д о ж е с тв е н н у ю  л и те 
р а ту р у  той  вы сш ей  п е д а го ги к е , к о то р а я  
в о сп и ты в а е т  ч е л о в е к а  и о р га н и з у е т  е го  с о 
зн а н и е .

Тот м ал ень к и й  « С а д » , ко то р ы й  Ф е д и н  
п о сад и л  в са м о м  н ач ал е  св о е й  д е я те л ь н о 
сти , д ав н о  р а з р о с с я , и « Го р о д а  и го ды » , 
и «Б р атья» , и « С а н а то р и й  „ А р к т у р " » , и тр и 
л о ги я , н ач атая  «П ер вы м и  р а д о стя м и » , и пи
са те л ь ск и е  р а зд у м ь я  « П и сател ь , и ск у сств о , 
в р ем я »  —  в с е  это  д а в н о  стал о  со ста в н о й  
ч астью  со в е тск о й  л и те р а ту р ы  и о д н и м  из 
н ад еж н ы х  к ам н ей  е е  ф у н д а м е н та . М ы  вы
тесн и л и  из н аш е го  о б и х о д а  н е к о то р ы е  с л о 
ва, к о то р ы е  ины м  к а ж у тся  ста р о м о д н ы м и , 
в р о д е  « ч е стн о го  сл у ж е н и я » . О д н а к о  с та р ы е  
эти  сл о в а  л у ч ш е  в с е го  в ы р аж аю т н а з н а ч е 
ние п и сате л я .

В гл у б и н е  д уш и  каж ды й  п и сате л ь  на
д е е т с я , что хоть  к р у п и н к у  з о л о та  о став и т  
он в л и т е р а т у р е , что не в се  н ап и са н н о е  им  
у н е с е т  в р е м я , и мы  зн а е м , что в это м  о т
н о ш ен и и  и сто р и я  с т р о га  и б е с п р и стр а стн а . 
Есть  п и сате л и , на д о л ю  к о то р ы х  в ы п ад аю т  
не з а п о з д а л ы е  о ц ен к и , к о гд а  п и сател ь  у ж е  
не усл ы ш и т их, а е щ е  при ж и зни  и д е й с т 
вии п и сате л я  о ц ен к и  эти  п р а в о м е р н о  о п р е 
д е л я ю т то , что он д е л а е т . К о н стан ти н  Ф е 
дин п р и н а д л е ж и т к эти м  сч астл и в ы м  п и са 
те л я м . В се , что  он п и ш ет, в с е гд а  гл у б о к о  
о сн о в а н о  на пон и м ан и и  за д а ч  п и сате л я , и 
о тв е тс тв е н н о сти  п и сател я , и на б е р е ж е н и и  
С л о в а , б е з  к о то р о го  —  како вы  бы ни бы ли

ц ели , п р о б л е м ы , сю ж е ты  —  не м о ж е т бы ть  
л и те р а ту р ы .

К о гд а  я д у м а ю  о б е р е ж е н и и  С л о в а , то  
в с е гд а  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  в сп о м и н аю  6  Ф е 
д и н е . Н р ав ств е н н ы й  о б л и к  п и сател я  н е о т
д е л и м  от н а п и са н н о го  и м : это  о п р е д е л я л о  
во в се  в р е м е н а  сл у ж б у  о б щ е с тв у  п е р е д о 
вых х уд о ж н и к о в  сл о в а , о с о б е н н о  р у сск и х  
п и са те л е й ; а в н аш е  в р е м я  сл у ж б а  св о е м у  
н а р о д у  о п р е д е л я е т  и т е м б р  го л о са  п и са 
те л я , и ш и р о к о е  п р и зн а н и е  э то го  го л о са .

О б о  в се м  э то м  м о ж н о  б ы ло бы в о т н о 
ш ении  К о н ста н ти н а  Ф е д и н а  ск а за ть  безод»  
н о си те л ь н о  о т то й  д аты , к о то р а я  о з н а ч а е т  
л и ш ь в о зр а ст , ф и з и ч е с к о е  б ы ти е . Н о п р и 
ятн о , о д н а к о , что к с е м и д е с я ти п я ти л е ти ю  
п и сате л я  м о ж н о  ск а за ть  е м у : спасибо^ д о 
р о го й  д р у г , что ты  всю  ж и зн ь  о ста в а л ся  
так и м , к аки м  зая в и л  с е б я  в го д ы  м о л о д о 
сти , ни в ч е м  не и зм ен и л  с е б е , н е  о д н о  
д е с я ти л е ти е  с д о ст о и н ст в о м  носи ш ь зв а н и е  
с о в е тс к о го  п и сате л я , и сл о в а  « ч е стн о е  сл у 
ж е н и е »  вр я д  ли п о к а ж у тся  к о м у -л и б о  с т а 
р о м о д н ы м и : это  х о р о ш и е , п р о сты е  сл о в а , 
их из п есн и  о  сл у ж б е  п и сате л я  св о е м у  на
р о д у  не в ы ки неш ь.

В р е м я  д ав н о  п о д к и н ул о  с н е ж к у  на г о 
ловы  тех , кто  начинал с о в е тск у ю  л и те р а 
т у р у ; д а  м н о ги х  и нет у ж е  на это й  п е р е 
к л и ч ке . Но как  это  п р и я тн о , и как  это  н уж 
но, и как  это  важ н о , что м о ж е ш ь  ск а за ть  
п и сате л ю  не то л ь к о  в си л у  св о е й  с та р и н 
ной д р у ж б ы  с ним , но и по и сти нной  о ц е н к е  
в с е го  то го , что  он сд е л а л  д л я  л и те р а ту р ы ,—  
как п р и я тн о  с к а за ть  е м у : р а д у ю сь , что ты  
о с та л с я  так и м  ж е , каки м  и начинал со  в с е 
ми о б е щ а н и я м и  м о л о д о с ти , вы полнил эти  
о б е щ а н и я , стал  б о л ь ш и м  п и сате л е м , н ап и 
сал  м н о го  кни г, к о то р ы е  во ш ли  в со в е тск у ю  
л и те р а ту р у , в е е  и сто р и ю . И как  п р и я тн о  
ск а за ть  е м у  е щ е : липки , к о то р ы е  ты  п о с а 
дил к о гд а -то , р а зр о с л и с ь  ны не в б о л ь ш о й , 
тен и сты й  са д , и это  о тн о си тся , р а з у м е е т с я ,  
не к то м у  са д у , в к о то р о м  п р о ш л ы м  л е то м  
си д ел и  мы с К о н ста н ти н о м  А л е к с а н д р о в и 
ч ем  на с к а м е е ч к е  и в сп о м и н ал и  м н о го е , 
хотя  не то л ь к о  всп о м и н ал и , но го в о р и л и  и 
о б у д у щ е м ,—  это  о тн о си тся  не то л ь к о  к 
с а д у  в п о д м о ск о в н о й  м е с тн о сти , но и ко  
в с е м у  то м у , что К о н стан ти н  Ф е д и н  сд е л а л  
в н аш ей  л и т е р а т у р е , сд е л а л  д о сто й н о  и 
у м н о , с тв е р д ы м  п о н и м а н и е м  н азн ач ен и я  
п и сате л я  д л я  о б щ е с тв а .



Литературная критика
В а л е р и й  Д е м е н т ь е в

П О С В Я Щ А Ю  КАРЕЛИИ

ПО СЛЕДАМ АНТИКАЙНЕНА

Есть строчки, стихи, обладающие одной 
примечательной особенностью: ты твердо
знаешь, что пережил то же самое, что и их 
автор, по вот почему-то не догададся об 
этом сказать вслух, не удосужился сесть и 
хотя бы одним словом закрепить мелькнув
шую счастливую находку. Так было и со 
мной, когда — хоть убей — не помню где 
я вычитал:

В к а р е л ь с к и х  л е с а х  з а п л у т а л а
В о е н н а я  ю н о с ть  м о я .

Моя юность тоже заплутала в карель
ских лесах. Двадцать два года минуло с 
той поры, как молоденьким лейтенантиком, 
выпускником Московского военно-инженер
ного училища, с кирзовой кобурой, с кирзо
вой полевой сумкой я перемахнул через 
борт фронтовой полуторки и спрыгнул на 
пыльную обочину. Кругом громоздились 
замшелые, потрескавшиеся валуны. Многие 
из них были подрыты — края лазов и нор 
засыпаны пожухлой хвоей и маслянисто 
желтевшими автоматными патронами. Р ед
кая рваная тень сосен падала на камни, 
хранившие отметины снарядных и миномет
ных осколков. Высоко синело июльское небо. 
Я прошел вдоль обочины и наткнулся на 
первую солдатскую могилу. Сосновый стол
бик истекал янтарной смолой — капля 
смолы тянулась по столбу, как медленная 
слеза, приметно лучась на солнце. Ж естя
ная звездочка была в пятнах ржавчины. 
Песок па могиле осел. Я постоял у безы
менного холмика и беспечно зашагал даль
ше, навстречу глухому, неумолчному, как 
неумолчен рокот мельничных жерновов, гулу 
передовой.

И вот снова—жаркой июльской порою— 
я с пристальным вниманием вглядывался в 
каждый прцдорожный камень, в каждый по
ворот пустынной лесной дороги. Мне каза
лось, что вот сейчас, отогнув от лица колю
чий лапник, выйдут ребята в маскхалатах, 
подымут руку и, когда машина остановится, 
скажут: «А ты, младший, вовремя прибыл. 
Будешь делать проходы в минных полях: 
ночью берем языка!» И вся моя сегодняш
няя жизнь, все мои треволнения, беды, оби
дь*, ночные телефонные звонки, гонка на 
такси из одной редакции в другую — все это 
окажется чем-то нереальным, ненастоящим, 
как тревожное забытье перед рассветом, 
когда явь и сон непрерывно меняются, 
рвутся, словно старая кинолента, томят 
ожиданием чего-то, что разом разрешит все 
твои сомнения и все напасти. Но ребята не 
выходили ни у этого поворота, ни у сле

дующего, и только время от времени на 
верщинах каменистых высотой вставали бе- 
тоннвш обелиску.

Сбегали сосновые рощи 
Напиться озерной волны.
И думалось чище и проще 
О судьбах любви и войны...

Да, вблизи этих серых остроконечных 
обелисков думалось чище и проще и о судь
бах окаянной, по-человечески трудной любви 
и о войне, которую не стереть в памяти ни
каким силам на свете.

Измотанный тряской дорогой, я выхо
дил из автомашины, бродил по старым, 
столь памятным местам, бродил там, где за
росли мелколесьем окопы, покосились колы 
проволочных заграждений, где когда-то

П ели  в п о т е м к а х  о с к о л к и ,
Шарахались мины окрест,
Г д е  в ы р о сл и  н и зк и е  е л к и ,
И каждая елк  ̂ как крест.

Так оканчивалось стихотворение «Тро
пинку трава заплетает», строчки из кото
рого я твердил про себя в Карелии. Нащед 
я потом эти стихи в двухтомнике Михаила 
Дудина, участника финской кампании и — 
позднее — обороны Гангута, обороны Ленин
града с первого до последнего дня войцы. 
Но летом на ухабистой лесной дороге, веду
щей в Кимас-озеро — конечный пункт моегр 
маршрута, я этих стихов не помнил, однако 
почему-то думад, что стихи должны быть 
именно такими, и даже образ «каждая елка 
как крест» должен быть в этих стихах, пре
рываемых горьким, невольным вздохом со
жаленья.

Итак, я ехал в Кимас-озеро! Мне обя
зательно надо было попасть в этот далекий, 
почти у самой государственной границы, по
селок. Среди многих побуждений, которые 
владели тогда мною, не последнее место за
нимало и любопытство, желание посмотреть 
наяву легенду моего детства. Ведь с Кимас- 
озером меня связывали воспоминания даже 
не юношеских (я не был там в дни войны), 
а детских лет. Высокие истины, до которых 
мы немалые охотники, нередко набивают 
оскомину, начинают лосниться, как потер
тое сукно. Так, например, мы часто говорим 
о воспитательном значении литературы, но 
делаем подчас это с какой-то обидной ско
роговоркой, с какой-то казенной обязатель
ностью в голосе. Мы забываем, как непри
метно, активно, настойчиво формирует наш 
душевный облик, наш внутренний мир по
вседневная книжная продукция, тот обиль
ный кинематографический поток, который
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струится с серебристо мерцающих экранов 
подростков — самь|х восторженных почи

тателей кинематографа.
Среди кинокартин, выпущенных ц пред

военные годы, теперь редко упоминается 
одна — «За советскую Родину». Эта картина 
была сделана по повести Геннадия Фища 
«Падение Кимас-озера» и повествовала она 
о легендарном зимнем походе отряда Анти- 
кайнена по вражеским тылам в 1922 году. 
Помнится, на нас, учеников вологодской шко
лы, эта картина произвела незабываемое 
впечатление. Наши лыжные прогулки приоб
рели особый смысл: вооружившись самодель
ными пистолетами, мы гонялись друг за дру
гом по заснеженным перелескам с утра до 
позднего вечера. А через год лыжные баталь
оны шли через Вологду на фронт в Карелию, 
и в письме двоюродного брата Виктора, ко
торый был немногим старше меня, я прочи
тал странное название «Териоки» и узнал, 
как трудно выискивать «кукушек» в непро
ходимом лесу, как надо беречь и понимать 
лыжи, не раз спасавшие ему жизнь.

Забегая вперед, скажу, что, работая над 
очерками о Карелии, я перечитал «Падение 
Кимас-озера» и еще раз, как говорится, пе
режил эту небольшую повёсть, пережил тя
готы и лишения, выпавшие на долю неболь
шого отряда курсантов-интернационалистов. 
Под командованием Тойво Антикайнена они 
совершили трехсоткилометровый переход по 
январским снегам, топям и озерам и, с ходу 
разгромив штаб белофиннов в Кимас-озер- 
ской, способствовали утверждению Совет
ской власти в Карелии. Конечно, в книге не
мало наивной для современного читателя 
публицистики, характерных для того вре-« 
мени стилевых оборотов и речевых штампов, 
но ее пафос — пафос беззаветной преданно
сти идеям Октябрьской революции, желез
ной классовой дисциплине — невозможно не 
оценить и по сей день. Книга эта, в отличие 
от иных бравых сочинений, написанных по 
принципу «шапками закидаем», настойчиво 
учила упорству в достижении цели, муже
ству, героизму.

Одним словом, «Падение Кимас-озера» 
была и остается честной, хорошей книгой 
нашего писателя-современника.

И вот к вечеру, когда я был вконец из
мотан дорогой, наш мощный лесовоз подъ
ехал к жердевому отводку, обычному для 
северных деревень. На узкрм полуострове 
виднелись дома поселка. К воде сбегали 
крохотные баньки, какие-то сарайчики. На 
другой стороне залива белела крыша лесни
чества с четким аэроопознавательным зна
ком «Т». Это был поселок Кимас-озеро!

Хмурым дождливым вечером, когда в 
жарко натопленной комнатушке было осо
бенно уютно и домовито, мы разговорились 
с хозяйкой, Татьяной Егоровной Богдано
вой, пожилой карелкой с морщинистым ли
цом и красными от воды и стужи руками. 
Я люблю деревенские сумерки: тикают хо
дики на стене, полумгла медленно заливает 
комнату и только изредка долетают с улицы 
глухие порывы ветра и скрежет жестяного 
листа на соседской крыше. Лицо Татьяны 
Егоровны смутно белело в темноте.
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~  Знаете ли вы что-нибудь об Днти- 
кайцезд? — спросил я хозяйку.

— Как же, как же,— охотно отозвалась 
она с тем певучим смягчением звонких со
гласных, которое невозможно передать на 
бумаге, но именно оно сразу же отличает 
жителя Карелии. И Татьяна Егоровна рас
сказала мне, как девочкой она увидела од
нажды возникшие в метели фигуры солдат.

— Вон с того берега,— показала мне 
она,— слетели они на озеро, в белых бала
хонах, в шапках с красными звездами, стре
ляя на ходу, крича «ура». Тогда же у нас 
и школу сожгли: в ней был штаб белофин
нов, и склады разные, и домов несколько.

В рассказе моей хозяйки не было каких- 
то особенных деталей и подробностей,— да 
и что могла запомнить маленькая девочка 
в то метельное утро, когда отряд Антикап- 
нена ворвался в деревню. Но то, что пожи
лая карелка сама видела этого легендарного 
человека и его бойцов, что я находился в 
деревне, которая была для меня раньше 
чем-то отвлеченным, условным, фантасти
ческим, вроде клондайкских зимовок в рас
сказах Джека Лондона,— все это взволно
вало меня неизъяснимо.

Книга детских лет соединилась с жиз
нью, и я не знаю, какому впечатлению мне 
отдать должное, чтц сильнее и глубже по
разило меня. Конечно, сфера литературной 
и художественной жизни Карелии интересо
вала меня больше всего. Но мечталось запе
чатлеть в заметках и какие-то отдельные 
штрихи из повседневного быта братской 
республики, передать ощущение красоты и 
необычности ее природы, памятников архи
тектуры, народных ремесел — всего, что. со
ставляет неповторимое своеобразие в об
лике того или иного края, той или иной 
страны.

ПОЮЩИЙ АВТОБУС
На станции Кочкома, в сотне метров от 

Беломоро-Балтийского канала, мне доволь
но долго пришлось ждать рейсовый авто
бус. Я кружил вокруг телеграфного столба, 
к которому было прибито расписание. Кру
жил, напоминая плотву, посаженную на 
кукан, злился и все-таки не решался отойти 
далеко в сторону: автобус мог прибыть с 
минуты на минуту, а у столба его поджи
дала толпа пассажиров. Наконец из-за по
ворота вынырнул запыленный ковчег мест
ного назначения, и начался штурм задней 
дверцы.

По наивности я думал, что Кочкома — 
это почти край света, и я буду ехать две 
сотни километров, наслаждаясь пейзажами 
Карелии, прославленными во всех путево
дителях и туристических справочниках. Ме
жду тем все было точно так же, как у нас 
на Дмитровском шоссе в часы пик, только, 
может быть, побольше мешков, узлов и че
моданов, да поменьше портфелей и сумок. 
На остановках мне приходилось выходить, 
ожидая, когда из автобуса вырвутся распа
ренные пассажиры, и по возможности пер
вым вклиниваться обратно.
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Однако с каждым километром в салоне 
что-то утрясалось, что-то перемещалось, и 
в конце концов я получил возможность при
тулиться на одно сиденье с кондукторшей, 
разбитной, словоохотливой девахой. Повер
нувшись к ней боком — делать нечего: тес
нота,— я прильнул к окну.

Я впервые был на севере Карелии и по
нятно, что хотел набраться свежих впечат
лений, как говорят на заседаниях творче
ских секций. Но набраться этих самых впе
чатлений мне никак не удавалось: мимо
текли редкие сосенки, мелькали замшелые 
валуны, вздымались, пропадали горы кам
ней, и снова струился редкий сосняк со 
сквозной, как бы дымчатой хвоей. У себя 
на родине, в вологодском крае, я насмо
трелся этих сосенок, этих валунов вдоволь. 
Но здесь почти все время за сосняком вид
нелась вода. Она стояла голубой стеной, и 
эта стена то подступала к обочине, то едва- 
едва просвечивала сквозь струящийся вол
нистый частокол: ее присутствие угадыва
лось всегда, угадывалось во всем. Глядя на 
эту манящую голубизну и прохладу, я ре
шил припомнить, сколько же озер в Каре
лии, но вспомнить никак не мог, хотя и 
пытался приблизительно прикинуть— ну, 
тысяча, пять тысяч, в крайнем случае десять 
тысяч. Лишь в Петрозаводске от знакомых 
я узнал астрономическую цифру — сорок че
тыре тысячи,— вот сколько, оказывается, 
больших и малых озер в Карелии. Недаром 
поют в песне, что она будет долго сниться 
с ресницами-елямн над широко распахну
тыми голубыми глазами озер. Во время мо
их скитаний по родине «Калевалы» я был 
постоянно окружен синевой и зеленью. Да, 
только синевой и зеленью, да еще, пожалуй, 
серебристо-серым цветом старого дерева и 
камня — серым от многолетних дождей, сне
гов и ветров, сбивающих наповал.

Мелькание сосен, валунов, песчаных 
осыпей быстро утомило меня, и я перевел 
глаза в салон. Виднелись пестрые косынки 
пассажирок, их темные жакеты да коричне
вые шелковые плащи. Большинство женщин 
было в пожилом, если не сказать, преклон
ном возрасте. Сквозь однообразный рокот 
мотора, скрип сидений, позвякивание желе
зок и стихающий детский плач ко мне не 
сразу пробился негромкий голос. В перед
них рядах кто-то пел. Пела женщина, пела 
для себя, про себя, чтобы скоротать скуку 
дальней дороги. Но голос ее все-таки заста
вил прислушаться, уловить мотив. И вдруг — 
совершенно неожиданно дружное трехголо- 
сие подхватило припев:

И снова у проходной
Встречает милый меня.

Я вздрогнул и немного оторопел. Уж очень 
согласно, до удивления красиво зазвучала 
песня. Теперь не одна, не две, не три пасса
жирки, а, казалось, весь автобус принял ее 
как свою, развернул свободно, дал ей силу 
и пронзительную — до мурашек по спине — 
выразительность. Слушая этот хор, я думал, 
какую неожиданную радость принесла мне 
встреча с Карелией. Неужели всюду так 
правильно, многоголосо поют в северных ле

сах? Что женщины — карелки,— я догадал
ся по их мягкому акценту и голубым, пер
возданной синевы глазам, как будто с дет
ства освеченным синевой большой озерной 
воды. В автобусе между тем стали слышать
ся заказы: «Вечерком на реке!», «Сормов
скую лирическую!», «Костры горят далекие!»

— Нет, нет,— убеждала всех кондук
торша,— пусть споют эту... Как ее? Да там 
еще есть слова... ну, как их? Ну, что кава
леров мне вполне хватает, но нет любви хо
рошей у меня.

И женщины безотказно пели про зори, 
про костры, про кавалеров, которых, судя по 
всему, действительно вполне хватало нашей 
кондукторше. Вкладывали они в задушевные 
слова свое неутоленное, незаглушенное не
взгодами былое, увы, для многих уже былое, 
страстное желание взаимной любви и сча
стья. Они как бы вновь переживали моло
дость, выпевали ее невозвратимое очарова
ние, ее радости и ее беды, они жили этими 
песнями, они отреклись от себя, дородных 
матерей семейств, старых домохозяек,— и 
разом помолодели.

Наконец парень, впрыгнувший на одной 
из остановок в автобус, догадался и крик
нул: «Карельскую! Просим карельскую!»
Женщины поотнекивались, мол, неинтересно 
будет, но когда все пассажиры стали их уго
варивать, они сдались. Трудно, не зная язы
ка, до конца постигнуть красоту и вырази
тельность исполнения, но едва женщины 
смолкли — в автобусе на время установи
лась тишина. Сами женщины притихли, по
трясенные неостановимым, как прибойная 
волна, раскатом мелодии. Я не выдержал, 

-перегнулся через спинку сиденья и спросил 
у ближайшей соседки: о чем эта песня?

— Это о девушке, которая живет у мо
ря,— сказала она.

— Ну, а вы кто? — решился я, наконец, 
выяснить загадку, мучившую меня всю до
рогу.

— А мы самодеятельный карельский 
хор из Реболы. Ездили на праздник торгов
ли в Сегежу. Да вот, видно, не напелись,— 
она улыбнулась, выждала такт и подхватила 
вместе с подружками громко и счастливо:

Люби, покуда любится,
Встречай, пока встречается.

...С наступающими сумерками наш авто
бус въехал в Тикшу — поселок лесорубов, в 
котором я должен был сделать остановку. 
И хотя двести километров остались позади, 
хотя я уже сутки не спал в дороге, жаль 
было расставаться с этим певучим ковчегом. 
Кажется, еще минута, и я тронулся бы вме
сте с ними на Реболу. А до Реболы — без 
малого триста километров, и пришел бы ав
тобус в три ночи!

КИЖИ
Кижи ныне прославлены. Кижи знаме

ниты. Кижский музей-заповедник называют 
«островом сокровищ», издают о нем фото
альбомы, серии цветных открыток, выпу
скают в продажу памятные сувениры. На
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дорогах ^Карелии то и дело встречаются рек
ламные щиты: «Кижи — уникальный архи
тектурный ансамбль: посетите Кижи».

Несколько раз в день от причалов Пет
розаводска отходят вытянутые, как ракето
носцы, «Метеоры», юркие речные трамвай
чики, и сотни туристов высыпают на зеле
ную луговину перед оградой Кижского по
госта. Здесь их встречают опытные экскур
соводы и, не дав опомниться, внушают им, 
что перед ними замечательный памятник 
деревянной архитектуры, образец народного

в просторной деревенской избе и встретил 
меня по-деревенски радушно.

Естественно, мы разговорились о том, ка
кое впечатление на меня произвели Кижи. 
Сам Алексей Иванович — старожил этих 
мест. Он знает здесь каждый камень, каж
дую отмель, рыбачит ранней весной и позд
ней осенью и пишет «картинки», как ирони
чески говорит о своей работе. Теперь к Ав- 
дышеву пришло заслуженное признание. Но 
успех его линогравюр — лирики в черно-бе
лых тонах — объясняется не только талант-

зодчества, что высота главной Преображен
ской церкви — тридцать пять метров, иначе 
говоря, высота двенадцатиэтажного дома, 
что в основе церкви лежит восьмигранный 
сруб с четырьмя прирубами, на сруб постав
лены еще два восьмерика, что вытянутые по
луцилиндры кровель — это бочки, а на боч
ках расположены двадцать две главы, кры
тые лемехом — тонкими осиновыми пласти
нами,— и многое другое внушают ученые 
экскурсоводы своей менее ученой экскур
сантской пастве. Четко, деловито, как гово
рится, в стиле века.

Покаюсь, стиль этот я не то чтобы не 
принял совсем, нет, разумом я его прини
мал, но вот что касается души...

В общем я не уехал из Кижей ни в этот 
день, ни на следующий. На противополож
ном берегу, перебравшись через пролив, я 
разыскал Алексея Ивановича Авдышева, чей 
«Кижский альбом» поразил меня еще в Мо
скве. Жил Авдышев вместе с женой Вален
тиной Михайловной — тоже художницей — 
13 Москва Л'Ь 2

ливостью и трудолюбием художника. Когда 
мы вышли на высокое деревянное крыльцо, 
то в глаза бросился плоский остров Кижи, 
дебаркадер, моторки, лодки, ныряющие в 
озерных волнах, а главное — храм Пре
ображения и соседние с ним колокольня 
и Покровская церковь, которые действи
тельно составляют с храмом единый ан
самбль.

Зная, как много художников пытаются 
выразить резцом — на линолеуме и дереве, 
кистью — на холсте и бумаге нечто колдов
ское, присущее Кижскому погосту, я думал 
раньше, что Алексею Авдышеву просто по
везло. Но здесь, присев вместе с хозяином 
дома на перила крыльца, я понял, что за 
этим везением по существу стоит вся созна
тельная жизнь художника. Чтобы так «по
везло», надо было не просто часто бывать в 
Заонежье, но и вырасти здесь, найти себя в 
зрелые годы не в чем-нибудь другом, а в 
том, что с детства было перед глазами, что 
ты всегда любил неосознанной любовью, к
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чему тянулся непроснувшимся еще для твор
ческого деяния сердцем. Именно с детских 
лет влюбился в Заонежье Алексей Авдышев.

— Однако, как вам Кижи? — повторил 
он вопрос.

Я попробовал отшутиться, но потом 
признался, что ожидал чего-то большего. 
Когда с верхней палубы «Метеора» впереди 
замаячил погост, мне он показался хруп
ким, вроде старинной резной этажерки, не
реальным, даже каким-то ненужным среди 
россыпи каменистых островов, вспененных 
вод, бездонного утреннего неба.

— Не так надо смотреть Кижи, как вы 
смотрели, на ходу, вполглаза,— с укором за 
метил мне Алексей Иванович — Надо видеть 
их при восходе солнца и при закате, при 
вечернем тумане и нудном дожде, при тихом 
месяце и шестибалльном шторме. Попробуй- 
те проплывите вокруг острова, поворачц^ 
ваясь, как подсолнух на солнце, на Кижский 
погост,— и тогда вы, может быть,— он по
вторил в раздумий,— может быть, поймете, 
ч т о  такое Кижи!

Я с сомнением покачал головой, и мы 
оба, по молчаливому согласию, больше не 
возвращались к этому разговору.

...Случилось так, что на утлой лодчон
ке, взятой напрокат на турбазе, я выехал 
порыбачить в озере за деревню Ольхино. 
К юго-западу от меня возвышалась церковь 
Преображенья. На плоском, слегка холми
стом острове она невольно приковывала 
взгляд. И я стал машинально взглядывать 
на нее всякий раз, когда мою верткую ладью 
разворачивало ветром к востоку. И чем ча
ще я взглядывал на нее, высившуюся на 
дальнем краю острова, тем мучительнее со
знавал, что она все-таки близка мне. Напо
минала она что-то неуловимо знакомое, ви
денное множество раз и вместе с тем небы
вало величавое, вечное. Погост, четко 
врубленный в небосвод, не казался, как пре
жде, хрупким, ненужным среди этой глуби 
и шири, он вписывался в темнеющую воду 
и в блекло-желтоватый край небес органич
но и просто, как вписывается... Нет, я не 
мог найти сравнения, хотя чувствовал, что 
оно где-то рядом, где-то вблизи. Как вписы
вается — нашел! — как вписывается шатро
вая ель, могучая столетняя ель, краса и гор
дость северных лесов. Да, именно так, как 
шатровая ель, подымающая уступы ветвей 
в желтый закат. И народные умельцы, ста
вившие эту церковь, и мастер Нестор, ко
торый, по преданию, окончив строительство, 
бросил топор в Онего со словами: «Не бы
ло, нет и не будет больше такой!» — все 
они безымянные плотники и мастеровые, 
выросли в заонежских лесах, впитали с мо
локом матери любовь к лесам и к седым 
красавицам елям. Внутренним чувством, ин
туицией истинных художников они шли к 
этому сходству, догадывались о нем, может 
быть, добивались его, чтобы фантастически 
стройный, многоглавый деревянный собор 
своими контурами не разрушал очарования 
закатов и восходов, лесных дебрей и свет
лых вод, а дополнял бы красоту каменистой, 
неласковой и все-таки щедрой к труженику 
матери-землщ

„.Чтобы вернуться к себе домой, мне 
надо было или обогнуть оконечность остро
ва, или, оставив на время лодку в кустах, 
пройти на турбазу пешком. Выдохнувшись 
с непривычки на веслах, я решил идти пеш
ком. Дорога была знакома, она шла по 
гребню острова, стесненная с двух сторон 
неровными грядами камней. Вправо и влево 
от меня сбегали к воде пологие склоны. Эти 
склоны тоже были размечены, разделены ог
радами из крупных и мелких валунов. Солн
це тихо сгорало в густеющей мгле. Я не ви
дел погоста, он остался у меня за спиной, но 
чувствовал его, потому что нес в себе радо
стное для меня открытие. Я понял, по-сво
ему приял, мастерство строителей Кижей, и 
это понимание сделало меня богаче чем пре
жде. Каменная гряда неотступно бежала 
сбоцу, и я смотрел на нее и размышлял те
перь совеем о другом. Не доисторические 
ледники нагромоздили эти камни, нет, они 
были все сложены человеческими руками! 
Из поколения в поколение, из рода в род 
крестьяне острова Кижи, уходя с луговины 
или с клочка пашни, уносили с собой кам
ни — не им самим, так их детям, внукам, 
правнукам этот камень МОГ поломать остро 
заточенную косу, повредить копыто коня, 
ногу человека. Они складывали их в груды, 
груды росли, ширились, пока, наконец, не 
образовали эти нескончаемые гранитные ла
биринты. Онц не попали ни в один путево
дитель, ни в один фотоальбом. Но не будь 
их — вечных памятников крестьянскому тру
ду и терпенью,— не было бы Кижей, не бы
ло бы многовековой лесной сказки, сруб
ленной из дерева и явившей миру, как щед
ро талантлив русский человек.

Вот почему теперь я говорю вместе со 
всеми: Кижи — уникальный архитектурный 
ансамбль, посетите Кижи. Только, пожалуй
ста, прислушайтесь к совету моего друга — 
художника Алексея Авдышева и научитесь 
смотреть не вполглаза, а во все глаза на 
этот остров сокровищ.

О «КАЛЕВАЛЕ»
Карелия немыслима без «Калевалы», 

Сейчас, спустя сто тридцать лет после пер
вой публикации народного эпоса, можно 
уверенно говорить об этом. Влияние «Ка- 
левалы» на художественную, литературную 
жизнь Карелии глубоко и непреходяще. 
Подвиг безвестного сельского лекаря Элиаса 
Лённрота, который, скитаясь по глухим во
лостям и приходам беломорской и тогдаш
ней финской Карелии, записал десятки и де
сятки тысяч стихов, а затем, отобрав из них 
более двадцати двух тысяч (цифра сама по 
себе грандиозная), составил окончательный 
текст «Калевалы»,— этот жизненный подвиг 
трудно переоценить. Конечно, у меня, как, 
вероятно, и у других собратьев по перу, 
теплилась тайная надежда увидеть и послу
шать рунопевцев: вдруг мне повезет и я хо
тя бы несколько строф великого эпоса услы
шу из уст деревенского старика или ста
рухи. Между тем надежда эта мало имела 
под собой реальных оснований. Еще в пер
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вой половине прошлого века, когда Лённрот 
«пожинал урожай рун на песенных полях 
Карелии» (О. Куусинен), рунопевцы были 
редки — период высшего расцвета героико
эпических сказаний миновал. Архип Пертту- 
нен, бедный крестьянин из местечка Латва- 
ярви, патриарх певцов рун, едва не «плакал 
от волнения, когда рассказывал Лённроту, 
как редко, по сравнению с прежними време
нами, стало рунопевческое искусство и на
сколько меньше он знает рун по сравнению 
со своим отцом, с которым никто не мог 
сравниться в целой округе.

И все-таки я услышал «Калевалу»! 
8  Карельском государственном музее хра
нится запас магнитофонных записей рун, за- 
оиежских былин, песен, причитаний. Этот 
запас пополняется экспедициями этногра
фов, фольклористов, которые отправляются 
в дальние районы Карелии и с трудом разы
скивают последних, увы, последних исполни
телей рун и былин. В музее шел ремонт, но 
мне отвели какую-то пустую комнату, за
ставленную шкафами, принесли магнитофон 
и включили запись. С крутящейся ленты по
слышался тягучий медленный речитатив, и 
на миг повеяло такой стариной, такой древ
ностью, что сердце захолонуло. Подобное 
чувство я испытал однажды, когда на дру
гом конце страны — в Бурятии — старик, с

почти пергаментным лицом и обвислыми ще
ками, покачиваясь и полузакрыв глаза, пел 
древнюю песню своего народа. Однотонно
стью, суровой заунывностью его песня похо
дила на руну в исполнении Марии Ивановны 
Михеевой. Запись этой руны сделал в селе 
Калевала доктор филологических наук Вик
тор Яковлевич Евсеев.

Позднее я узнал, что руны обычно ис
полнялись мужчинами вдвоем — запевалой 
и его помощником. На берегу, у рыбацкого 
костра, в охотничьей избушке, засыпанной 
снегом, в теплой просторной избе в окруже
нии односельчан они садились друг против 
друга, брались за руки и начинали петь. Оба 
поющих покачивались взад и вперед, как 
будто попеременно перетягивали друг дру
га, и так, покачиваясь, запевала начинал 
каждую строфу один, а к концу строфы к 
нему присоединялся помощник, повторяв
ший затем строфу целиком. Пение рун не
редко сопровождалось игрой на кантеле.

У карельского скульптора — резчика по 
дереву Ю. О. Раутанена — есть небольшой 
барельеф «Рунопевцы». Два пожилых ка
рела сидят на скамье друг против друга и, 
взявшись за руки, поют. За ними — камин, 
сложенный из грубых камней, дым рассти
лается под низким потолком, и вся обста
новка лесной избушки как нельзя больше 
подходит к суровому, мужественному па
фосу «Калевалы». Долго я разглядывал 
этот барельеф, мысленно довоссоздавая то, 
что мне так и не удалось увидеть воочию.

О ГЕРОЯХ «КАЛЕВАЛЫ»
«Герои «Калевалы» не боги, а люди, жи

вущие полнокровной жизнью»,— эти слова 
О. В. Куусинена позволяют многое понять 
в великом карельском эпосе. Люди эти жи
вут в необычном мире, полном чудесных 
превращений и простодушной прелести, их 
речи, действия, поступки тоже необычны, 
сказочны, условны. Однако фантастика и 
условность в эпосе тесно переплетены с по
вседневным бытом пахарей, воинов, рыба
ков, охотников — жителей светлой страны 
Калевы, Калевалы. Насколько органична, 
неразрывна эта взаимосвязь показывает хо
тя бы такой эпизод. Старый, верный Вяйня- 
мёйнен как-то ехал на санях по зимней до
роге и столкнулся с юным Еукахайненом.

Зацепилися оглобли 
И гужи переплелися,
Хомуты вдруг затрещали,
И дуга с дугой столкнулась.

Самое поразительное в этой бытовой 
сценке — поведение героев...

Тут они остановились,
Стали оба, размышляя...

Не надо обладать пылким воображением, 
чтобы представить себе недоумение, огорче
ние, раздражение двух мужиков, которые, 
размышляя, как же им быть, почесывая в за
тылках, стояли у своих саней.

Но перед нами не байка, не бываль
щина, а героический эпос. И здесь же, без
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перехода, безвестный сказитель поражает 
слушателей эпической мощью героев: их 
сани столкнулись с такой силой, что

Из двух дуг сочилась влага,
От оглобель пар поднялся.

Разгневанный Вяйнямёйнен в ответ на хва
стливые и неразумные речи Ёукахайнена, 
начинает одну из своих геройских песен- 
заклинаний. При звуках песни всколыхну
лись тихие озера, задрожали медные горы, 
треснули твердые камни, рассыпались в 
прах утесы. Подлинное воодушевление охва
тывает рунопевца — полет его фантазии 
неудержим, но чтобы фантазия не превра
тилась в беспомощную выдумку, он вновь 
возвращается к злополучным саням лап
ландца. От заклинаний у обидчика Ёукахай
нена на дуге разрослись ветки, хомут про
рос ивой, позолоченные сани стали при
брежным тальником, а конь превратился в 
скалу у водопада. Сам же Еукахайнен по 
плечи погрузился в трясину и только после 
этого стал просить Вяйнямёйнена, чтобы тот 
снял чудесное заклятье.

В северных дебрях, где гора горе руку 
подает, где перекликается озеро с озером, 
народная фантазия поместила и светлую 
страну Калесалу, и страну мрака Похъелу, 
и таинственное царство мертвых Туони, Туо- 
нелу, в черных водах которой люди находят 
вечное небытие. Борьба мрака со светом, зла 
с добром олицетворяется в «Калевале» в об
разах злой старухи Лоухи, царствующей в 
Похъеле, и героев страны Калевалы — ста
рого песноперца Вяйнямёйнена, знаменитого 
кузнеца Ильмаринена, удалого бойца Лем- 
минкайнена. Эта борьба ведется за мельни- 
цу-самомолку Сампо — символ народного 
благосостояния, счастья, и является идейной 
и сюжетной сердцевиной эпоса. Вокруг этой 
сердцевины концентрируются все события и 
все герои «Калевалы».

Отягощенный многочисленными повто
рами, отступлениями, разъяснениями, что 
характерно для устнопоэтической традиции 
вообще, эпос вместе с тем преисполнен ди
намики и действия. О. Куусинен нашел точ
ное определение этого диалектического ди
намизма в сказании о героях Калевы.

«В «Калевале»,— писал он,— почти каж
дая мысль преподносится нам ступень за 
ступенью, последовательно появляясь в по
ле нашего зрения как бы в виде четырех, 
пяти, шести р а з н о ц в е т н ы х  в о л н .  
(Разрядка моя.— В. Д .). Вот эта цветовая, 
сказочно радужная стихия эпоса может 
служить и действительно служит благодат
ным материалом для творческой фантазии 
художников».

В заметках о «Калевале» я отнюдь не 
случайно обращаюсь к высказываниям 
О. В. Куусинена. Крупнейший деятель меж
дународного рабочего движения Отто Виль
гельмович Куусинен был знатоком и тонким 
ценителем карело-финского фольклора и, в 
частности, рун, вошедших в текст «Кале
валы». На протяжении долгих лет жизни он 
собирал все, что имеет отношение к эпосу, 
к толкованию его идейно-художественных 
особенностей. Одну из своих задач Отто

Вильгельмович видел в защите подлинно 
демократических корней «Калевалы», в за
щите от буржуазных концепций ее «фео
дально-аристократического» происхождения, 
во всемерной популяризации этой сокровищ
ницы устнопоэтического творчества народа. 
По инициативе Куусинена в феврале 
1961 года было созвано совещание перевод
чиков, для того чтобы осуществить новый 
перевод «Калевалы». Перевод Л. П. Бель
ского сыграл свою положительную роль, по
знакомив русских читателей с содержанием 
«Калевалы». Но сделанный более восьмиде
сяти лет тому назад, этот перевод, естест
венно, содержал немало архаизмов, да и по 
стилю своему он фактически был ближе к 
подстрочному переводу, чем к поэтическому. 
Литературная общественность Карелии го
рячо откликнулась на предложение О. В. Ку
усинена. Прошло пять лет, и летом 1966 года 
в Москве, в Союзе писателей РСФСР, со
стоялось представительное обсуждение но
вого перевода «Калевалы», осуществленного 
группой авторов. Были отмечены несомнен
ные достоинства нового перевода и сделаны 
существенные замечания по композиции, по 
характеристике отдельных персонажей, по 
исторической достоверности эпоса. Сейчас 
работа над новым переводом вступила в за 
вершающую стадию. Надо надеяться, что 
скоро к «Калевале» получат свободный до
ступ самые широкие слои наших читателей. 
А это будет и лучшим памятником О. В. Ку
усинену.

СЧАСТЬЕ ХУДОЖНИКА
У Маяковского есть одно любопытное 

признание. Поездки по стране, замечал поэт, 
встречи с людьми заменяют ему чтение книг. 
В поисках своего Сампо, своей творческой 
удачи, я не раз испытывал нечто подобное. 
Так в Петрозаводске художник и искусство
вед Василий Михайлович Агапоз, человек 
подвижнической биографии, много часов 
подряд рассказывал мне о знаменитых за- 
онежских вышивках «тамбуром по филе», о 
пудожских и венских рукодельницах, об 
инкрустациях по карельской березе, выпол
ненных старыми мастерами А. С. Гайдиным 
из Подмозера и С. И. Синявиным из деревни 
Дорохово. Ни одна книга по народным ре
меслам, вероятно, не дала бы мне столько, 
сколько дал рассказ старого художника и 
знатока карельского прикладного искусства.

— Почему так прекрасны заонежские 
вышивки «тамбуром по филе»? — спрашивал 
он меня и тут же отвечал: — Да потому, что 
домотканое льняное полотно похоже по ко
лориту на тусклое сияние северных снегов 
и «досюльный шов», как говорят мастер ицы- 
вышивальщицы, делает необычайно выпук
лым, рельефным весь рисунок. Так выпукла 
лыжня на снеговом насте, когда снег уже 
подтаял и вновь прихвачен мартовскими за
морозками.

Позднее, разглядывая заонежские вы
шивки в Кижском музее-заповеднике, в том 
числе и изумительные художественные пан
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но по мотивам «Калевалы», которые были 
изготовлены по эскизам В. М. Агапова, я 
удивлялся меткости этого образа. Действи
тельно, выпуклый шов напоминал охотничью 
стежку на тускловатых мартовских снегах 
Заонежья.

Художественное панно в Кижах еще раз 
показало мне, что поэтический мир «Кале
валы» безбрежен и безграничен. Этот мир 
дает возможность художникам самых раз
нообразных направлений и дарований испро-

«Калевалы», от которого мы поотвыкли в 
других строго реалистических рисунках. Имя 
Т. Юфа запомнилось, и когда я приехал в 
Петрозаводск, то первым делом постарался 
разыскать иллюстратора к «Калевале». 
У меня не было сомнения, что этот худож
ник-график родился на Севере, что его ра
боты — сплав детских впечатлений и зрелых 
раздумий над эпосом. Я оказался прав и не 
прав. Тамара Юфа родилась и выросла 
в средней полосе России, в нынешней Ли-

бовать свои силы, внести посильную лепту 
в пропаганду великого эпоса. В Карелии 
проводились и проводятся конкурсы на луч
шее графическое оформление «Калевалы». 
Но сейчас мне бы хотелось рассказать об 
одном «внеконкурсном» вторжении в ска
зочную страну старого песнопевца Вяйня- 
мёйнена.

На второй выставке «Советская Россия» 
среди тысячи трехсот работ, помнится мне, 
немало зрителей толпилось у листов, под
писанных мало кому известной фамилией: 
Т. Юфа. Эти листы выделялись резким свое
образием почерка художника, особой напря
женностью и вместе с тем ажурностью ри
сунка, мягкими пастельными тонами — голу
боватыми, блекло-зелеными, розоватыми, се
ребристо-серыми. Зрители невольно замед
ляли шаг и останавливались у этих листов, 
иллюстрирующих карельские руны. Но са
мое главное, пожалуй, было не в технике 
исполнения, а в том отчетливом ощущении 
сказочности, фантастичности мира героев

пецкой области. В Карелию она попала по 
распределению как молодой специалист — 
выпускник Ленинградского художественного 
училища. Из трех названий — Кемь, Бело
морск, Ладва — Тамаре понравилось по зву
чанию название Ладва, и она поехала в да
лекое поморское село учить деревенских 
ребятишек рисованию. Такова фактическая 
сторона дела. Но прав я оказался в другом, 
в том, что мир народной сказочности был 
всегда близок Тамаре Юфе, что она вначале 
инстинктивно, а затем осознанно тянулась 
к этому прекрасному миру, удивительному 
в своей духовной озаренности.

...Деревня с жутковатым названием 
Волчья. Голодное, тяжкое время: война. Та
мара живет у бабушки. Вечерами, когда за 
плотно занавешенными окнами раздавался 
посвист метели да редкие винтовочные вы
стрелы, бабушка начинала рассказывать 
сказки. От этих сказок замирало сердце*
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'А по утрам хотелось как-то рассказать об 
этих сказках самой. Первые рисунки где 
попало — углем на печке, на случайном 
клочке бумаги, на фанерном листе. Затем 
Задонск. Школа. Первый экзамен в елецком 
художественном училище — и двойка по 
живописи: в деревне некому было подска
зать, что краски можно смешивать. Но в 
училище все-таки удалось поступить, а 
после того, как оно было расформировано, 
заканчивать учебу довелось уже в Ленин
граде, Ну, а потом Ладва. Снова длинные 
метельные вечера,— и увлечение «Калева- 
лой». Высоченные деревянные дома, синею
щая кромка лесов, бескрайняя снежная пу
стыня,— все это сближало с карельским 
эпосом, с народными сказками и песнями 
Беломорья. На праздниках хозяйки иногда 
доставали из сундуков старинные наряды, 
и Тамара с любопытством разглядывала, за
поминала затейливые узоры вышивок и кру
жев, покрой и цвет нарядов.

Летом минувшего года на выставке мо
лодых художников Карелии я снова встре
тился с листами Тамары Юфы. Ее «Айно» — 
одна из самых чистых, самых поэтических 
созданий «Калевалы» — удалась ей не мень
ше, чем образ Ярославны из «Слова о полку 
Игореве». Это была реальная девушка и 
вместе с тем девушка из сказки, из руны, 
бытующей в народе сотни лет, тронутой 
приметной дымкой фантастического очаро
вания. Айно вся была как бы соткана из 
легких, замысловатых, текучих линий, и 
только ее лицо, ее губы, ее печальные глаза 
были удивительно знакомы, говорили мне о 
том, что такая девушка есть, должна суще
ствовать на свете. А ведь в этом-то и за 
ключается главная идея образа сестрицы 
Еукахайнена, ставшей таинственной сереб
ристой рыбкой и навсегда скрывшейся в 
волнах от старого Вяйнямёйнена, ее неудач
ного жениха.

Работа Тамары Юфы по мотивам «Ка
левалы» еще далеко и далеко не закончена. 
Художница — молода. Всегда останется мо
лодой и народная поэзия, к которой она 
имела счастье приобщиться благодаря сво
ему незаурядному мастерству.

«ВСЕ ЗЕМНОЕ 
В АВГУСТЕ ДОРОЖЕ»

Расхожие суждения порой кажутся вер
ными и непогрешимыми до тех пор, пока с 
ними не столкнулся истинный поэт. Если та
кое столкновение произошло, то эта непо
грешимость рассыпается, как песчаная горка 
от прибойной волны: истинный поэт прихо
дит в этот мир, чтобы не соглашаться с об
ветшалыми мнениями. Продираясь сквозь 
них, он хочет собственными руками ощупать 
мир, возникающий на его глазах, выявить 
новую меру вещей и явлений. Тем скорее 
это удается сделать поэту, чем тверже, 
прочнее он стоит на земле.

Что-то подобное испытал Тайсто Сум- 
манен, когда он множество раз слышал вы
ражение «каменное сердце». Многие оттенки

неприязни — от осуждения до обиды и го
речи — вкладывались в это выражение. Но 
Сумманен, выросший в стране озер и камен
ных россыпей, знал другое: он знал, как 
греют камни на закате, как шершавы и 
теплы бывают их крутые бока. Он знал, на
конец, что «твердость, но не холод в них 
живет»:

В е д ь  н о ч а м и  к а м е н ь  о т д а е т  
Н а м  о б р а тн о  те п л ы е  л у ч и  —
Т е ,
Ч т о  он о т  с о л н ц а  п о л у ч и л .
К а м е н ь  о т д а е т  св о е  те п л о ,
Трескаясь, морщинится чело.

Так в неожиданном и — с точки зрения 
поэта — в наиболее истинном свете пред
стает перед нами старая житейская быль 
о каменном сердце.

Стремление к истине, проверенной жиз
ненным опытом, опытом друзей-одногодков, 
я заметил во всей книге «Лирика» Тайсто 
Сумманена,— своеобразном «избранном» за 
десятилетие творческой работы поэта.

В стихотворении «Осень Севера» он 
вновь возвращается к полюбившемуся об
разу. Стихи начинаются с воспоминаний о 
детстве. Северной осенью

Б о с и к о м  б е ж и ш ь  т ы  в л е с  р а с с в е тн ы й  —  
Ж ж е т  зе м л я  п о д м е р з ш а я  п о д о ш в ы .

Но на холодном рассвете лучше, отраднее 
всего вбежать на прогретую солнцем ска
лу — «ласкова она — ты знаешь это».

К а м е н ь  ж е с т о к , г р у б , но н е т  д о б р е й :
Г р е е т  о н , к а к  м а т е р и  л а д о н и .

Поэтизируя родную природу, рассеивая миф 
об ее угрюмости, неласковости, суровости, 
Сумманен главную творческую задачу видит 
в ббльшем: в поэтизации человеческой доб
роты и отзывчивости, в умении разглядеть 
под хмурым обличием теплоту и щедрость.

Быть благороднее, добрее лирическому 
герою Сумманена помогает сокровенное об
щение с природой, любовь к родному краю. 
В раннем стихотворении «Первый снег» 
поэту и его возлюбленной на какой-то миг 
показалось, что нет больше любви и их раз
лука неизбежна. Однако временное помра
чение ума и сердца проходит, когда они 
встречаются с подлинным чудом — чудом 
первого снега.

П а д а л  с н е г , л о ж а с ь  у  н а ш и х  н о г ,
З а с т и л а я  б е л ы м  ч ер н ы й  б е р е г .

Кому не знакома эта картина: после тоскли
вых сумерек осени первый снег кажется осо
бенно праздничным и светлым на темном 
берегу. Таким стал этот первый снег и для 
влюбленных. Неожиданнное просветление в 
природе вызвало в них самих душевную 
просветленность, прежнюю близость, веру в 
счастье.

«Лирика» Сумманена богата контра
стами, переходами одного настроения в дру
гое. Почти неизменно поэт черпает темы в 
карельском пейзаже, хотя у него есть и пуб
лицистика и пафос гражданственности во 
многих стихах. Но к лучшим страницам 
сборника я все-таки отношу те страницы, на 
которых Сумманен пишет родную природу 
и в неразрывном единстве с нею отображает
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свой личный мир. Ведь именно им были 
сказаны прочувствованные, продуманные 
слова:

П е с н я  п т и ц  з а д у м ч и в е й  и с тр о ж е ,
Г р у с т ь  и р а д о с т ь  п о р о д н и л и с ь  в н ей .
В с е  зе м н о е  в а в г у с т е  д о р о ж е ,
М н о го е  я с н е е  и в и д н е й .

Возраст Тайсто Сумманена далек от авгу
стовского, но в творчестве он вступил в пору 
своего возмужания, когда действительно все 
земное становится не только дороже, но во 
многом яснее и видней. Его книга лирики 
убеждает меня в этом.

«МГНОВЕНЬЕ» 
РОБЕРТА ВИНОНЕНА

Мне нравится резкость, стремительность 
поэтического почерка Роберта Винонена, ко
торый в прошлом году закончил Литератур
ный институт и выступил с первой книгой 
стихов «Мгновенье». Эта стремительность, 
порывистость как-то не вяжется с традици
онным представлением о медлительных, «не
бритых и зеленоглазых финнах» (Блок), но 
за время моей поездки по Карелии я убеж
дался не раз, что наши традиционные пред
ставления о крае, в котором мы не бы
вали, страдают нередко приблизительно
стью, неточностью. Роберт Винонен — финн 
по национальности — пишет на русском 
языке. Впрочем, в заглавном стихотворении 
им сказано об этом гораздо яснее и экспрес
сивнее, чем в моих заметках. Думая о ро
дине далеких предков, молодой поэт пишет:

Д а ,  со сн ы  ф и н с к и е  н а  к а м н е  
б е р е з а м  р у с с к и м  не р о д н я , 
но  в о т  —

в гр у д и  с п л е л и с ь  в е т в я м и , 
а  р а з о р в и  —  и н е т  м е н я .

Ныне Винонен живет в Таллине. Однако 
его первый сборник полон отсветов и отзву
ков Карелии, и мне было интересно перечи
тать его стихи по возвращении в Москву. То, 
что раньше было значительным и важным, 
отступило куда-то, а то, что казалось менее 
значительным,— приобрело характер откры
тия. Взять хотя бы первую пришедшую на 
память частность: сколько есть поэтов — 
столько имеется сравнений неподвижной 
глади вод и берегового обрыва. Но Винонен 
бросает две строчки: «Как берег каменный 
тяжел, как легок берег отраженный», — и 
эти строчки западают в память. В другом 
месте, не в силах сдержать восторга перед 
раздольем пойменных лугов, Винонен вос
клицает:

. . .Г л я н е ш ь  н а з а д  —  д о  ч е го  ж е  хо р о ш  
у л о ж е н н ы й  в п о л о сы  с к о ш е н н ы й  д о ж д ь !

И снова молодой поэт покоряет своей про
зорливостью, зрительной памятливостью, по
тому что валки свежескошенного сена дей
ствительно похожи на полосы прошедшего 
по лугам проливного дождя.

Если бы подобные, как мы говорим, по

этические находки изредка сверкали в не
выразительном, сером потоке стиха, то в 
своей «самоценности» они бы мало чего 
стоили! Но в том-то и дело, что эти на
ходки— завязи на древе образной мысли, 
которое развивается на наших глазах, му
жает в бореньях с неподатливым, как жер
нов, избитым словом, приобретает поэтиче
скую многозначность.

Многозначность Винонена происходит 
из желания охватить современный мир в его 
сложнейших взаимосвязях, в его диалекти
ческом единстве. Интересно в этом смысле 
стихотворение «Витает множество идей»., 
Поэт считает, и справедливо считает, что ни
какой китайской стеной невозможно мир от
городить от него, как и ему, поэту, отгоро
диться от мира. Множество идей витает в 
напряженной атмосфере двадцатого века 
и многими из них бывал увлечен автор 
сборника «Мгновенье». Но,— говорит Вино
нен,—

. . .в  с а м ы й  т р у д н ы й  м и г  
я  с т а н у  к о м м у н и с т о м , 
ч то б ы  не  д а т ь  св о й  м и р , 
св о й  д о м  с п а л и т ь  д о т л а .. .

Так в решающий момент поэт избирает язык 
оратора и трибуна, чтобы веско, значительно 
сказать о самом главном для себя и своих 
современников, о том, что спасение челове
чества в верности одной идее — идее ком
мунизма.

Название сборника Роберт Винонен 
взял из двустишия поэта прошлого века 
Баратынского: «Мгновенье мне принадлежит, 
как я принадлежу мгновенью». В этой крат
кой поэтической формуле таится свой сокро
венный смысл: поэт в такой же степени 
принадлежит мгновенью времени, веку, как 
время, состоящее из череды мгновений, при
надлежит ему. И не только принадлежит, 
но и подотчетно, подвластно поэту. Может 
быть, поэтому в его книге такое значитель
ное место занимают раздумья о сущности и 
характере поэзии, о вдохновенье, о призва
нии художника: молодой поэт уясняет из
бранный им путь.

...Долгим кружным путем — через по
роги Нагеуса, через озеро Нюк, через по
селки лесорубов — я возвращался к линии 
железной дороги. Карелия провожала меня 
холодноватым блеском озер, протяжным 
шумом корабельных сосен и высоким полу
денным солнцем. Но еще долго после того, 
как я рернулся в Москву, вытряхивал я из 
карманов пиджака рыжие хвоинки, разгля
дывал их на ладони, улыбался и вспоминал 
густой смолистый дух сосновых рощ, про
гретых солнцем, и беспредельную голубизну 
водной дали. Где-то там, в этой дали, 
плыла рыбачья лодка, заваленная сеном. 
Одна женщина сидела на носу, другая — на 
корме, помогала ей маленькими веслицами, 
отгребаясь, по карельскому обычаю, от себя. 
Лодка шла споро, и ни встречная волна, ни 
клубящиеся на горизонте тяжелые дож де
вые тучи не могли остановить ее легкого 
движения. До свиданья, северная моя сестра 
Карелия! До новых многопамятных встреч!
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НАРОДНОЕ — ВЕЧНО
Ю р и й  А р б а т .  Путешествия за  кра
сотой. Рассказы  о недавних поездках, 
полетах, плаваньях, походах по русском у  
Северу, о поисках и находках, связанных с 
неизвестными страницами истории народно
го  искусства нашей Родины. М. Издатель
ство «Искусство». 1966. 184 стр. Цена 1 руб.
80 коп.

Хочется начать эту рецензию с необыч
ного— с сопоставления цифр. Говорят, что 
цифры — упрямая вещь. Сие верно, но — 
увы! — подчас между некоторыми цифрами 
очень трудно найти логическое соотно
шение.

И в данном случае, когда я говорю о 
новой книге Юрия Арбата, трудно. В самом 
деле, книга «Путешествия за красотой» 
стоит дорого. Как мы привыкли говорить, 
18 рублей в старых ценах. Вторая цифра — 
тираж книги — казалось бы, объясняет, по 
крайней мере нам, литераторам, первую 
цифру. Да, при тираже книги 6 500 экзем
пляров любое издание будет убыточным, и 
никакая высокая цена не покроет убыт
ков.

Но ведь высокая цена бьет прежде всего 
не по издательству, а по читателю! И малый 
тираж бьет по нему же, по читателю, когда 
речь идет, конечно, о хорошей книге. Как 
тут подсчитать моральный убыток? Как 
найти логику?

Мне могут возразить: мол, лимитирует 
бумага. Но лимит бумаги — не логика, ко
гда мы говорим о книге отличной (а книга 
«Путешествия за красотой» — не просто хо
рошая, а именно отличная!), о книге очень 
нужной и полезной (а книга «Путешествия 
за красотой» — нужная и полезная но всем 
статьям современных проблем воспитания 
человека нового коммунистического завтра), 
наконец, о книге, исполненной на самом вы
соком полиграфическом уровне (а «Путе
шествия за красотой» изданы именно так).

В самом деле, книга Юрия Арбата — 
уникальное издание: превосходная обложка 
и супер, прекрасно выполненные вклейки и 
фотографии, отменного качества бумага и, 
что особенно важно, качество печати. Но 
дело, конечно, не только в этом...

И вот теперь мне хочется сказать об 
этом «не только...»

Юрий Андреевич Арбат вот уже многие 
годы посвятил изучению и пропаганде рус
ского народного (добавлю, н а ц и о н а л ь 
н о г о ,  о чем в силу какой-то странной стес
нительности мы порой боимся говорить) 
искусства. Книги Ю. Арбата — «Шесть зо 
лотых гнезд», «Добрым людям на загля
денье», «Фарфоровых дел мастера», «Кона

ковские умельцы», «По всему свету», «По
ющее дерево», «Красота вокруг нас», «На
родное декоративное искусство» — посвя
щены этой теме. Ей посвящены «Путешест
вия за красотой». И, право, есть особый 
смысл, когда мы говорим о работе писателя, 
упорно, последовательно отстаивающего эту 
с в о ю  тему. Вспомним, что в силу многих 
причин развитие русского национального 
искусства или промысла, как его скромно 
называют, было и есть сопряжено с тыся
чами сложностей всякого рода. Сейчас мы 
занялись и реставрацией памятников ста
рины и шире — поднятием интереса к своей 
собственной истории, ее культуре, без чего 
немыслима ни наша жизнь, ни жизнь наших 
детей.

Создание специального Общества, цель 
которого — сохранить для потомков все, что 
было создано в материальной культуре на
ших народов,— событие сверхобнадеживаю
щее...

Да, обо всем этом говорили многие из 
нас, но, к сожалению, в основном лишь в 
частных, личных разговорах. «Путешествия 
за красотой» — продолжение этого слож
ного и вместе с тем радостного разговора, 
смысл которого сводится к утверждению 
русского народного искусства, к тому, что 
народ, великий народ, не может потерять 
своего искусства...

«Путешествия за красотой» — книга по- 
истин-е подвижническая. Она не появилась 
бы на свет, если бы автор ее не объездил 
десятки областей и районов нашей страны, 
где, наперекор всем перипетиям жизни, раз
вивается и утверждается подлинно нацио
нальное русское искусство.

Книга «Путешествия за красотой» — 
произведение истинно писательское. В нем 
десятки портретов живых интересных лю
дей: Новинского и Дружинина, Бабкиной и 
Амосова, Антонова и Малышева, Полякова 
и Колесова, Коновалова, Рожковой и Паро- 
мова, Кутышева и десятков других худож
ников — создателей неповторимых росписей 
на туесках и прялках, мастеров игрушки, 
резьбы по дереву, мастеров кружева и 
шитья. Их смело можно назвать героями 
книги 10. Арбата, ибо они живут в книге 
вместе со своим неповторимым искусством...

И все же мне не хочется подробно ана
лизировать эту книгу, хотя, признаюсь, при 
подробном анализе я мог бы еще сказать 
о многих ее достоинствах и о некоторых не
достатках, в частности стилистических (есть 
в манере письма автора подчас нарочито 
казенная усложненность фразы, дурная «га- 
зетность» стиля, информационность и про
чие языковые огрехи).
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Куда важнее, по-моему, сейчас повести 
разговор вокруг этой книги, которую по до
стоинству мог бы оценить самый широкий 
наш читатель. Мог бы оценить, если бы она 
была доступна ему...

Но, повторяю, и я с этого начал рецен
зию, ни по чрезмерно малому тиражу сво
ему, ни по высокой цене своей книга «Путе
шествия за красотой» просто-напросто не 
дойдет до широкого читателя.

Не дойдет она до читателей городских, 
которым небезразлично искусство. Не дой
дет до деревни. Не дойдет до ребят наших, 
которым тоже не грех среди прочих миро
вых ценностей иметь на вооружении и свое 
народное национальное искусство.

Разумно ли это?
Признаюсь, мне бы хотелось, чтобы от

личная и нужная книга Юрия Арбата об
рела в нашей стране большого читателя. 
Она действительно очень нужна и взрослым, 
и детям, и в городе, и в деревне. И нужна 
именно сейчас.

Но кому подсказать эту мысль?
Может быть, Комитету по печати при 

Совете Министров СССР, который коорди
нирует издательскую и переиздательскую 
работу? Видимо, скорей всего ему.

Сергей Б арузди н

СИЛА ДОКУМЕНТАЛЬНОСТИ

Л е в  Г и н з б у р г .  Бездна. М. «Советский
писатель».  1966. 226 стр. Цена 46 коп .

Книга Льва Гинзбурга не легкое чте
ние. Фашизм, насилие над человеком, 
смерть, предательство — такова тема. Все, 
о чем идет речь, происходило давно, два
дцать с лишком лет назад. Новые люди ро
дились с тех пор, выросли, возмужали — 
новое поколение! Они знают о войне пона
слышке, из книг. Они смотрят кинофильмы, 
иногда прекрасные, те, которые заставляют 
плакать, сжимают сердце. В них есть прав
да, окопная правда, изображаются силами 
великолепных актеров люди тех лет: герои, 
трусы, предатели — всякие.

И зрители верят: так было.
Но все же эти кинофильмы — искус- 

ство; Человек, сидящий в зале и смотрящий 
самый замечательный, правдивый художест
венный фильм, испытывает в первую оче
редь необъяснимое, неосознанное наслажде
ние искусством, а уж второе его впечатле
ние — но главное, мощное, которое остается 
в памяти и которое можно объяснять, пере
давать, пересказывать,— впечатление от тех 
чувств, что сообщили художники своему 
произведению. Иная сила воздействия у до
кументального кино: здесь все первично!

К сожалению, документальное кино 
успевает зацепить лишь осколки событий 
или же — результат, финал. Документаль
ная литература обладает в этом смысле не
измеримо большими возможностями,

Сила книги «Бездна» Льва Гинзбурга — 
в ее документальности. Автор, понимая это, 
подчеркивает в подзаголовке: «Повествова
ние, основанное на документах». И на пер
вых же страницах публикует «несколько 
разрозненных документов». Эти докумен
ты — выписки из инструкций для зондер- 
команд, цитаты из фашистских газет, част
ные письма, заявления, объявления из газет 
периода оккупации — производят сильное 
впечатление, сразу задают очень точный тон 
книге.

В них есть особая стройность, есть вну
тренняя связь, есть композиционная цель
ность.

Что может быть выразительнее такого, 
например, заявления. Некий доносчик Яро
шенко И. В. пишет начальнику таганрог
ской полиции: «...Второе положение: Дирек
тор отдела добычи ТРЗ г-н Ковалев человек 
чесный, действительно бореться за новый 
порядок, но его окружает чуждый элемент 
и работат ему тяжело, надо ему помочь. 
Советую Вашему Величеству: надо вызвать 
г-на Ковалева, он дасть кое-что, такой-то 
материал на Глушенко П. П. и старых 
рыбаков».

Документы вначале — внешние обозна
чения той бездны, куда азтор собирается 
заглянуть. Уже одно такое сочинение, как 
заявление Ярошенко, со всеми его грамма
тическими ошибками и стилем, может дать 
пищу для размышлений. Невежество, ту
пость — подходящая почва для предатель
ства.

Персонажи книги «Бездна» — все эти 
проходящие перед судом в Краснодаре, раз
облаченные через два десятка лет подруч
ные фашистских палачей, все эти выковы- 
ренные из нор и щелей скрипкины, жи- 
рухины, Суховы, псаревы, сургуладзе, вейхи 
отмечены одной общей чертой: тупостью. 
А их хитрость, изворотливость? То хитрость 
волка, изворотливость крысы, то свойства 
нечеловеческие, звериные. Фашисты изобре
ли слово «недочеловеки», называли этим 
словом целые расы, 'народы, не подозревая 
того, что истинными «недочеловеками» были 
они сами.

В одной из глав книги, рассказываю
щей о недавнем посещении Западной Гер
мании, Гинзбург описывает свое путешест
вие по этой стране, ночной поезд, города в 
огнях, благовоспитанных пассажиров с га
зетами и то, как он испытал вдруг ощуще
ние н е п р о ч н о с т и  этого размеренного 
бытия: «так легко все это разрушить, раз
бить — стекло, окна, перевернуть все это 
утро вверх дном, и длинноногих чудаков, 
обритых, плачущих, загнать за колючую 
проволоку — ведь так уже бывало од
нажды...»

Книга «Бездна» — тревожное и грозное 
предостережение. Германский фашизм раз
громлен двадцать один год назад, но пер
сонажи тех лет, «недочеловеки», когда-то 
торжествовавшие свою кровавую победу 
над людьми, еще нет-нет да и всплывают на 
поверхность — значит, они где-то существо
вали все эти годы, общались с людьми, ко
торые могли быт^ их жертвами, работала



202 Над страницами книги

на каких-то мирных работах, ели, пили, ро
жали детей. Скрипкин работал на хлебоком
бинате, Жирухин был учителем в школе, 
Сухов — охранником на бензоскладе, Вейх — 
пилорамщиком в глухом районе Кемеров
ской области. Сургуладзе арестовали в день 
его собственной свадьбы.

А вдохновитель палачей, начальник зон- 
деркоманды СС 10-а Курт Кристман — ныне 
процветающий делец в Мюнхене, маклер по 
недвижимому имуществу.

Смысл процесса над гитлеровскими по
собниками, состоявшегося в 1963 году в 
Краснодаре, заключается в том, что ни одно 
преступление не должно остаться безнака
занным, ни один душегуб не должен зате
ряться среди людей. Гинзбург хорошо по
казал, как кропотливая, неустанная работа 
органов государственной безопасности вы
явила одного за другим карателей и заста
вила их отвечать перед советским судом. 
После двух очерковых книг о Германии 
«Дудка крысолова» и «Цена пепла» Лев 
Гинзбург, знаток немецкой поэзии, перевод
чик и публицист, написал глубокое, волную
щее своей достоверностью произведение о 
безднах, в которые фашизм ввергает людей. 
Это — и бездны страха, и бездны подлости, 
и бездны злодейства.

Достоинство книги в том, что автор не 
просто заклеймил «героев бездны», показал 
ход следствия и логический исход про
цесса — это для читателя ясно и решено с 
первой страницы,— а сумел психологически 
точно и глубоко, исследуя характеры, рас
крыть некоторые причины нравственного па
дения людей, превращения их в «нелюдей», 
в палачей. Старая, как мир, легенда: чело
век продает душу дьяволу. Кто — от страха, 
кто — от корысти. «Дьяволизм», пришедший 
в серо-зеленой форме на нашу землю, ока
зался не сказкой, не порождением мрачной 
фантазии поэта, а грубой реальностью, и 
каждый, кого он коснулся, обязан был в 
кратчайший срок решать эту проблему: о 
душе. Мы знаем, как советский народ решил 
ее: в беспощадной схватке фашизм был 
уничтожен. Ни одна страна не дала столько 
героев войны, как наша. Проходит год за 
годом, и мы узнаем все новые имена живых 
и павших героев, партизан, разведчиков. 
(Одному из отважных, отчаяннейших наших 
разведчиков посвящена, кстати, последняя 
глава книги Гинзбурга: «По ту сторону ле
генды»). Но в многомиллионном народе 
были и отщепенцы, запродавшие душу. 
Надо ли писать о них? Стоит ли заниматься 
психологией подонков?

Надо! Стоит! Ибо идеология фашизма 
не исчезла бесследно. Мы знаем, что в не
которых странах Запада есть силы, стремя
щиеся прямо или косвенно реабилитировать 
Гитлера и все, что с ним связано. Поэтому 
показать, как фашизм растлевает, «расче- 
ловечивает» людей, показать те неизбежные 
бездны, в какие попадают расчетливые или 
же невольные пособники фашизма,— задача 
все еще важная.

Гинзбург присутствовал на следствии, 
на допросах. Записи рассказов обвиняемых, 
живая речь с подробностями и словечками,

которых не придумаешь, меткие характери
стики, поведение, жесты, портреты — все это 
воссоздает в нашем воображении отврати
тельные и страшные своей достоверностью 
фигуры. Новая книга Гинзбурга обнаружи
вает у автора истинный талант прозаика. 
Такие главы, как «Бунте Бюне», об арти
стке Сахаровой, служившей в годы оккупа
ции в Таганрогском театре, как глава о 
Томке, наложнице Кристмана,— яркие, прав
дивые рассказы о жалких и сломленных 
человеческих жизнях.

Не потерял Гинзбург в этой книге и 
присущего ему острого публицистического 
дара: свидетельством тому — отлично напи
санная, злая глава о генерале Биркампе, 
представляющем самозащиту и саморазо
блачение фашизма.

«Бездну» читать тяжело, но и ото
рваться от нее трудно. Это — серьезная 
книга,

К). Трифонов

ЦЕНА ПРОЗРЕНИЯ
М о р и с  У э с т .  Посол. Роман. П еревод  
с английского Н. Треневой и Т. Озерской.
«Иностранная литература» Лг° 6. 1966.

Максуэлл Гордон Эмберли тридцать 
пять лет прослужил на дипломатическом 
поприще. Он всегда славился хладнокро
вием и способностью разрешать самые 
сложные проблемы. Умные советы жены 
были для него критерием истины и этиче
ской правомерности. После смерти Габ- 
риэллы уверенному в себе дипломату Эм
берли пришел конец. Теперь, когда все 
приходилось нести в одиночку, он стал сом
неваться в своих силах. Он бывал нереши
тельным и мягкосердечным, а ведь в дипло
матии особенно «ценится умение быть ж е
стоким». Душевный разлад привел его в 
Японию, в священную рощу Тенрю-Джи, и 
вот именно теперь, когда с помощью фило
софа Мусо Сосеки он вполне оценил пре
лесть созерцательной жизни и стал пости
гать один из путей духовного «просветле
ния», Дзен, президент США, предложил 
ему пост американского посла в Сайгоне.

Мусо Сосеки не советовал Эмберли 
принимать назначение. «А как вы посту
пите, когда вас попросят убить кукушку?» — 
допытывался он у своего ученика. Тот не 
нашелся, что ответить. Ему более понятен 
язык высокопоставленного чиновника гос
департамента Рауля Фестхаммера, «типич
ного прагматика, типичного оппортуниста», 
наставляющего Эмберли перед отправле
нием в Южный Вьетнам.

И вот торжественный кортеж уже сле
дует по улицам Сайгона. У Эмберли кру
жится голова от восторженного ощущения 
власти и силы — он тот, кто несет освобож
дение. Но люди на улицах «не кричали 
«осанна» новоявленному освободителю. Они 
бросали в его сторону косые взгляды и от
водили глаза»... А потом он увидел само
сожжение буддийского монаха — вызов ре
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лигиозным гонениям президента Кунга, за
тем встретился со своими коллегами — пер
вым секретарем посольства Мэлом Адамсом 
и представителем ЦРУ Гарри Яффой, был 
принят сайгонским диктатором Фунг Ван 
Кунгом — восточным деспотом и одновре
менно янсенистом, побывал на передовой. 
И, может быть, впервые за все годы дипло
матической службы Эмберли усомнился в 
том, что считал непреложной истиной,— в 
праве Америки вмешиваться под предлогом 
защиты демократии во внутренние дела ма
лых азиатских стран. Но усомнившись, 
Эмберли оказался перед нравственной ди
леммой. Чему подчиниться: велению долга, 
который состоял в осуществлении беспер
спективной политики, или голосу совести, 
встревоженной бесчеловечностью и лицеме
рием этой политики? Эмберли не из тех, кто 
не думает о последствиях, его страшит не 
только исход войны во Вьетнаме, но и мо
ральный урон, который должен потерпеть 
человек, совершающий поступки, по вну
треннему убеждению непозволительные. Он 
утешает себя тем, что дипломатия требует 
двойственности от человека, «дихотомии», 
подмены справедливого — целесообразным, 
неудобной истины — приятною казуисти
кой. И Эмберли примиряется с перспекти
вой «двойной жизни», отказывается от вся
ких попыток соединить долг и совесть вое
дино.

Драма Эмберли усугубляется еще и 
тем, что на него возложена тайная мис
сия — свергнуть правительство Кунга. В Ва
шингтоне недовольны марионеткой, вышед
шей из повиновения. Кроме того Кунг стал 
подумывать о переговорах с Северным 
Вьетнамом, с «коммунистами» — значит, его 
надо убирать. Как «сторонник демократиче
ской формы правления» Эмберли должен 
был приветствовать действия Кунга, его ж е
лание «сделать уступку народу и прекратить 
братоубийственную войну». На самом деле, 
констатирует Эмберли: «я держал над его 
головой меч и, если он скажет неугодное 
слово, мог поразить его этим мечом». Тут 
бы и восстать против воли вашингтонских 
политиков, но Эмберли — трус. С «недопу
стимой наглостью» Кунг выкладывает эту 
истину в лицо американскому послу. Но 
если Эмберли изворачивается и хитрит с 
Кунгом и заговорщиками-генералами, если 
он всегда начеку с беспринципным Гарри 
Яффой, с друзьями — Адамсом, секретарем 
Энн Велдон, молодым дипломатом Дж о Гро
тоном и особенно наедине с собою — он ис
кренен.

Он понимает, что быть честным и слу
жить неправедному делу — понятия несов
местимые. Он согласен с Энн Велдон, что 
бесчеловечно и стыдно «так жестоко и 
грубо распоряжаться судьбой и даже ж из
нью людей», стыдно и подло закрывать 
глаза на готовящееся убийство Кунга. Эм
берли колеблется. Он мучится необходимо
стью делать выбор, он завидует солдатам, 
«которые, не задумываясь, вершат свое 
смертоносное дело», Гарри Яффе, для кото
рого в политике существует только невоз
можное и возможное. Эмберли очень хо

чется иметь чистую совесть, либо не иметь 
ее совсем. Но чтобы иметь право называться 
честным, надо в случае необходимости 
«взрывать за собою мосты», как это делает 
Адамс. Надо уметь сказать в решающий 
момент, как Мартин Лютер: «Здесь я стою 
и не могу иначе». Эмберли может иначе. 
В сцене, напоминающей библейскую «тай
ную вечерю», Эмберли заранее условленной 
иудиной фразой подает мятежным генера
лам «знак».

Военная хунта захватывает власть. х 
Кунг убит. Стране грозит анархия. Гарри 
Яффа и генерал Толливер торжествуют 
победу. Джо Гротон, взывавший к совести 
посла, убит. Энн Велдон, любившая Эм
берли, замыкается в холодном презрении. 
Адамс уходит в отставку. Эмберли считал 
его «фантазером и мечтателем», которому 
«не хватает некоторой доли безнравствен
ности», чтобы смотреть на мир трезво и ви
деть вещи в реальном свете. На поверку 
выходит, что именно «прагматик» Эмберли 
боится смотреть правде в глаза и «погру
жается в мир иллюзорной реальности». Мир 
для него — театральные подмостки, надо 
принимать за чистую монету все, что проис
ходит на сцене, и «прятать недоверие в кар
ман». Не только Кунг, Эмберли тоже ма
рионетка, хотя сам он предпочитает назы
вать себя «символом», ведь «символ» не 
несет ответственности, он только присутст
вует. Но Эмберли уже не верит «приятной 
казуистике», начинается расплата. Теперь, 
когда он совершил непоправимое, ему ста
новится ясен вопрос Мусо Сосеки. Да, он 
может убить кукушку, может предать, сде
лать подлость, нарушить законы «человече
ского единства». И он не находит себе 
оправдания. Не в том ли корень зла, что он 
с самого начала усвоил такой взгляд на 
окружающий мир, который учит признавать 
только факты, извлекать только выгоду и 
всех считать потенциальными преступни
ками, как это делают Фестхаммер и Яффа.

«Гарри Яффы всего мира,— размыш
ляет Эмберли,— начали с полуправды: на 
свете все в какой-то мере преступники, 
стало быть это (жестокость, предательство, 
убийство — М . Т.) неизбежно. А кончили 
они, однако, абсолютной ложью: чувство 
вины — это только иллюзия и ненужная по
меха в свирепой борьбе за существование».

Нет, «вина» существует, как сущест
вует предательство. Эмберли не отказы
вается от искупления своей вины — в этом 
его достоинство, потому что во сто раз че
ловечнее признать свою вину и стремиться 
ее искупить, чем в сугубо «прагматическом» 
стиле выдать себе индульгенцию на все вре
мена и никогда не сомневаться в правиль
ности своих поступков.

Конечно, еще лучше не совершать пре
ступления и не навлекать на себя вины,— 
покаянно продолжает рассуждать Эмбер
ли,— но для этого он должен «быть свобод
ным, иметь право на выбор или возмож
ность изменить существующее положение 
со всеми вытекающими отсюда последст
виями». Мэл Адамс свободен именно в этом 
смысле слова. Адамс не может изменить
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положение, но он сохранил за собой чело
веческое право выбирать, «сомневаться и 
отказываться». Он не желает быть предате
лем по отношению к Кунгу, хотя знает, что 
за это ему придется расквитаться полити
ческой карьерой, положением в обществе, 
благополучием.

О необходимости видеть правду, стоять 
за нее и написан роман «Посол».

Для издателей книга австралийского 
писателя Мориса Уэста была находкой — 
автор два года провел во Вьетнаме гостем 
тогдашнего американского посла в Южном 
Вьетнаме. Читатели могли проводить самые 
смелые аналогии между Генри Кэботом 
Лоджем и Максуэллом Гордоном Эмберли. 
Критикам роман напоминал «Тихого аме
риканца» Грэма Грина, Действительно, эти 
произведения сходны разоблачением аме
риканской «демократии» и циничного поли
тиканства. И гриновский Фаулер и Эмберли 
Мориса Уэста переживают глубочайший 
духовный кризис. Фаулер поступает со
гласно велению совести. История Максу- 
элла Эмберли кончается печально. Из чув
ства «приличия», чтобы никто не посмел 
упрекнуть правительство Соединенных Шта
тов в причастности к политическому убий* 
ству, он еще год занимает должность посла. 
Потом, сославшись на болезнь и немало 
удивив друзей, уходит в отставку. Потреб
ность душевного умиротворения, еще более 
настоятельная, чем прежде, опять застав
ляет его искать советов Мусо Сосеки, в 
саду, где монахи, неся свой вечный послух, 
терпеливо «претворяют каждую травинку в 
Золотого Будду». Эмберли несчастен и вряд 
ли когда найдет утешение, потому что Мусо 
Сосеки не желает обсуждать мучащие его 
проблемы. Японский философ ищет спасе
ния только на путях примиренности с тем, 
что есть, а значит и с прошлым, ибо — гово
рит он страдающему Эмберли — «нельзя из
менить ни прежнего себя, ни того, что... 
сделано». И ом, конечно, прав. Но все-таки 
замученный воспоминаниями и бесповоротно 
себя осудивший Эмберли достойнее, чем все 
мудрецы, смирением «претворяющие» духов
ный разгром в победу.

М» Тугуш ева

ОБ УРОКАХ
ПОЭТОВ-СОВРЕМЕННИКОВ
А. П а в л о в с к и й .  Поэты-современники.
М .—Л. «Советский писатель». 1966. 272 стр.
Цена 51 коп.

Да, все они, о которых пишет А. Пав
ловский, и уже ушедшие от нас (Луговской, 
Заболоцкий, Ахматова, Хикмет), и живущие 
вместе с нами во второй половине XX века 
(Межелайтис, Берггольц, Борис Ручьев) — 
действительно наши поэты-современники. 
Но сколь же разными, трудными и непохо
жими путями пробивались они к этой со
временности.

Каждый путь — целая история, и одно

временно — урок. И если первая отдана на 
откуп литературоведческой науке, которая 
изучает «по косточкам» все перипетии этой 
истории (достаточно сказать, что о многих 
названных здесь поэтах написаны или пи
шутся книги), то, видимо, задача критики 
состоит в ином — понять именно «уроки» и 
представить нам их в виде живой, движу
щейся истины...

И в тех случаях, когда Павловский не 
уходит от этого «неписаного» закона актив
ной критики, его «творческий портрет», в 
котором он работает, жанр сам по себе 
довольно описательный, приобретает целе
устремленность, остроту, подводит к точ
ным и определенным выводам. Таковы пор
треты Ольги Берггольц, Анны Ахматовой и 
Николая Заболоцкого.

Приступая к «портрету» Ольги Берг
гольц, Павловский задался вопросом: по
чему простой, безыскусственный стих не за
терялся сегодня среди более громких голо
сов? Он «снял» ученые напластования с 
холста — все эти абстрактные разговоры о 
дозах лирического и эпического элементов, 
о недостаточной «чистоте» сюжета и компо
зиции в ее поэмах. И тщательно протер 
«раму», куда, подчас механически, вставля
лась лирика Берггольц.

Война, блокада, февраль 1942 года — 
это для Павловского живое время. Оно жи
вет в свидетельствах очевидцев, перенесших 
блокаду (в статье ' приводятся дневники 
Вишневского, Фадеева, Инбер), и в сухих 
данных статистики, и в личных эмоциях са
мого автора. Но нетленным памятником 
этой трагедии — «блокадной рапсодией» — 
стала лирика Берггольц. Критик нашел 
единственно верный способ анализа — вы
водить особенности поэзии из особенностей 
времени. Такой анализ помогает понять, что 
никакие заботы об «изящной словесности» 
не дают поэтическому слову прописку на 
современность. Только неотделимость лич
ного от общего, сопричастность «ведущим 
эмоциям эпохи» могут служить гарантией 
того, что стихи не будут забыты. «И — как 
знать! — пишет Павловский о стихах Берг
гольц — может быть, живут они сегодня как 
раз потому, что автор не ставил перед со
бой специальных литературных задач, а 
просто раскрывал свое сердце — без утайки 
и ухищрений. То, что вызывало слезы тогда, 
вызывает их и сейчас — по ассоциациям па
мяти и по тому неподдельному духу сер
дечного мужества, которым они впервые 
были вызваны к жизни».

А вот Анна Ахматова. Как случилось, 
что поэтесса, за которой тянется «акмеисти
ческий шлейф», сумела стать вровень с ве
ком, со своим современником? И как оты
скать эту самую «точку перелома», если стих 
ее никогда внешне не регистрировал тех 
сейсмических бурь и толчков, которые жили 
в его глубине?

Павловский начинает свое «следствие» 
с истоков — двадцатых годов и, опираясь 
на высказывание Блока об Ахматовой по 
поводу поэмы «У самого моря», показывает, 
что жизнеспособное таилось уже в ранних 
вещах поэтессы,
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в этом щедром таланте — способность реа
листически воспроизводить мир и любовь к 
Родине. Они-то, по его мнению, и выделили 
в свое время Ахматову из акмеистического 
лагеря, а позже, в годы войны, привели ее 
к политической лирике. Павловский убеди
тельно прочитывает по сути еще никем вни
мательно не прочитанную страницу — твор
чество Ахматовой военных лет. Кроме 
«Клятвы» и «Мужества» — дежурных при
меров газетной публицистики у столь ка
мерного поэта — критик обращается к ее 
малоизвестному и малоизученному стихот
ворному циклу «Луна в зените» (1942— 
1944 гг.), стихотворению «На смоленском 
кладбище» (1942 г.), «Предыстории»
(1945 г.), «Поэме без героя» (начата в 
1940 году, закончена в 1960-м).

Анализ этих вещей, принципиально но
вых для Анны Ахматовой, сопоставимость 
их с блокадными стихами Берггольц и дру
гих поэтов дает все основания Павловскому 
утверждать: именно в это время заклады
вались черты историзма в лирике поэтессы, 
началось расширение ее внутреннего мира 
до самых далеких границ общенародной 
жизни.

Совершенно иным путем шел Заболоц
кий. Каждая его книга (а поэт при жизни 
выпустил четыре сборника) — по существу 
новое, незнакомое лицо. Эта способность 
поэта к метаморфозам неоднократно ста
вила критику в тупик. Думается, Павлов
ский придерживается верного, выработан
ного яашим временем критерия в оценке 
сложного поэтического организма — он не 
зачеркивает раннего Заболоцкого, а пы
тается понять, проследить саму диалектику 
развития поэта. Хорошим подспорьем в 
этом деле служат критику факты, архивные 
разыскания, новые документы. Так, обнару
женная им переписка Заболоцкого с Циол
ковским, относящаяся к 1932 году, застав
ляет пересмотреть традиционный взгляд на 
поэму «Торжество земледелия».

В свое время к ней подошли как к про
изведению о коллективизации. Главное же, 
что занимало Заболоцкого в «Торжестве 
земледелия» (об этом свидетельствуют 
письма к Циолковскому, статьи, размышле
ния, приводимые Павловским), это выясне
ние взаимоотношений между человеком и 
природой. То была тенденция самого вре
мени, когда вырабатывался новый тип 
поэта — поэта-ученого, поэта-философа.

Кстати, о философских исканиях Забо
лоцкого. Казалось бы, кое-что из того, что 
открыл поэт, в частности взаимосвязанность 
всех элементов мира и преобразующую 
роль человеческой мысли, было уже открыто 
марксистской материалистической филосо
фией. Но в том-то и заключается один из 
уроков, преподанных нам Заболоцким и 
сформулированных критиком, что «филосо
фия не есть нечто внешнее; чтобы сделаться 
неотъемлемым достоянием личности, науч
ные представления должны сложиться с 
максимальной самостоятельностью — только 
тогда они и становятся подлинными убеж
дениями, а не цитатами из великих трудов».

Точнее говоря, они должны быть по-своему 
открыты в сфере чувственной, эмоциональ
ной, поэтической.

Как именно? Вот вопрос, который еще 
ждет сегодня своего исследователя.

В статьях о Луговском, Межелайтисе, 
Ручьеве критик пошел по линии наимень
шего сопротивления.

И впрямь ли «Середина века» Лугов- 
ского всего лишь «гигантская вспышка та
ланта, огромные по силе и интенсивности 
света протуберанцы двадцати четырех осле
пительных поэм» (заметим, что стиль Пав
ловского, вообще-то яркий, экспрессивный, 
местами переходит в свою нежелательную 
крайность — претенциозность). Не просмат
риваются ли здесь иные — более важные, об
щественные закономерности в возможности 
появления этой вещи? Если да, то как «био
графия эпохи» стала «автографией века», 
поэмой, которую автор считал «самым круп
ным произведением в своей жизни»?

Павловский ушел от этих — неизбеж
ных сегодня в разговоре о Луговском — во
просов в спокойное море литературоведче
ского анализа двадцати четырех поэм. И на
сколько же обескровился сам анализ, за
жатый узкой литературной сеткой!..

Статьи о «Человеке» Межелайтиса и 
творческом пути Бориса Ручьева выглядят 
беглыми, эскизными. А главное — они на
писаны без внутренней заинтересованности, 
без того своего «поворота», в котором вы
полнены портреты Берггольц, Ахматовой и 
Заболоцкого,

Применительно к поэту, прозаику ши
роко пользуемся мы выражением: «нашел 
себя», «нашел свою тему». Критикам редко 
говорят эти слова из бытующего обыватель
ского убеждения — чего уж они там нашли, 
где им и т. д.

Так вот — у Павловского есть своя 
тема: испытание поэта войной. И те стра
ницы его книги, где он специально или не
нароком касается ее, страницы, написанные 
с большим знанием материала, взволно
ванно и как-то по-особому лично (а так 
именно и должен писать критик), убеждают 
нас в том, что ему стоит заняться ею 
вплотную.

Я. Рост овцева

ш к о л а  жизни
Е. А н у ч и н а .  Суворовский бульвар. М.
«М осковский рабочий». 1965. 99 стр. Цена
16 коп.

Пустой школьный двор. Скоро зазвучат 
здесь детские голоса. А пока, «расставив 
рябые крылышки, словно маленькие руки», 
прыгают воробьи, на солнцепеке «стоят вы
крашенные парты (если погладить теплую 
крышку, она пискнет, как утенок»), желез
ные кольца на пустой спортплощадке «оди
ноко звенят, ударяясь друг о друга», «пу
стой аквариум с гальками на дне, казалось, 
просит пить».
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У деревянной ограды героиня повести — 
молодой педагог Наташа Карасева. Она 
только что получила свое назначение в 
школу и, с трепетом глядя на этот двор, пы
тается угадать, что ей уготовила судьба.

Первые страницы повести сразу же вы
являют основное ее достоинство: при уме
нии показать жизнь с ее бьющей в глаза 
«неразберихой» красок и запахов, света и 
теней, автор сохраняет полную ясность и 
точность в расстановке идейных «акцентов», 
непримиримость идейной позиции, ясность 
нравственных «опор».

В значительном и остром сюжете по
вести сталкиваются и раскрываются харак
теры главных ее героев. Наташа — физик по 
специальности, запомнила уроки своего 
школьного детства. Она помнит, как ей ка
залось, что «Физика» это склянки, трубочки 
и закопченные горелки и возиться с ними 
нужно, чтобы не получить двойку...» (втай
не дети были уверены, что и учителю давно 
уже наскучили эти «ненужные вещички»). 
Но вот в школу приходит новый физик, ко
торому дали прозвище Конек-Горбунок. (Это 
один из самых поэтических образов пове
сти). «С мальчишескими прядями на лбу, 
большеносый, он не ходил, а бегал, слегка 
склонив голову и размахивая руками. Когда 
он выводил на доске формулы, крошки 
мела искрами летели вокруг...

С появлением Сергея Семеновича все 
изменилось. Торжествующе стуча мелом об 
угол доски, он сказал, что без физики не 
было бы ни кино, ни телевизора, ни радио... 
Цилиндры, латунные трубки, склянки, 
тигли — все получило смысл... Он ввел нас 
в огромный мир, где в каждой песчинке 
совершались чудеса, делающие песчинку 
равной звезде...»

Могла ли Наташа не попытаться в убо
гом и пыльном физическом кабинете своей 
школы сделать нечто подобное тому, что 
сделал Конек-Горбунок? Она водружает на 
стены кабинета портрет Альберта Эйн
штейна. Она хочет дать школьникам пред
ставление о теории относительности, зна
комству с которой не отведено место в 
школьных программах.

Вокруг действий молодой учительницы 
начинается «кристаллизация» героев. В ходе 
ее все персонажи резко разделяются на две 
группы, хотя это и не пресловутое деление 
людей на «положительных» и «отрицатель
ных». С одной стороны — это люди высо
кого поэтического «накала», люди, души 
которых полны поэзией жизни, жаждой по
знания ее. С другой — люди, обойденные 
этой высокой страстью, так или иначе «при
земленные».

Если для первых дети — это, первым 
делом, маленькие люди, которых нужно 
сделать настоящими и хорошими гражда
нами, дать им высокое представление о 
жизни, то для вторых — это только детали 
«учебного процесса». Этот второй лагерь 
возглавляет завуч школы, некая Анна Дми
триевна. Она носит малиновый жакет и де
ревянные бусы. В повести этот жакет и эти 
бусы настораживают, отталкивают читателя 
больше, нежели традиционные для такого

типа героинь белые воротнички на темных 
платьях.

Анне Дмитриевне все раз и навсегда 
ясно, все разложено по соответствующим 
графам «учебного процесса». Учебник — ее 
евангелие. Все остальное — декорации, с ко
торыми можно не считаться. Наташа с ее 
Альбертом Эйнштейном выпадает из ее твер
до установившегося мира представлений о 
школе. И Анна Дмитриевна «предупрежда
ет», «запрещает экспериментировать».

Наташа в замешательстве: «Как это она 
(Анна Дмитриевна.— Е. Ж .)  не знает, что 
дети не боятся открытий... Что было бы с 
людьми, если б они так и не пожелали 
узнать мир, в котором живут? Какая сила за
ставляла Коперника совершить свой подвиг? 
Почему была героической вся жизнь Циол
ковского? Кто обязал Главного конструктора 
проводить дни и годы за чертежами косми
ческих кораблей? Нет на свете начальства, 
что могло бы приказать: совершайте откры
тия, будете награждены! Ж ажда знаний 
уводит людей в такие дали, о которых и не 
догадываются корыстолюбцы».

Как важно, чтобы учитель, тот, кто бу
дет формировать души людей, думал именно 
так. Так думает героиня повести Е. Анучи
ной. Но, к сожалению, и корыстолюбцы, ко
торые не догадываются о высокой поэзии 
знания, еще существуют. Молодой педагог 
Миша один из тех вполне сформировав
шихся внутренне, несмотря на свою моло
дость, «практиков» жизни, который сделал 
предметом своих неусыпных забот свою соб
ственную персону, свою собственную «вы
году». От Анны Дмитриевны, которая свято 
верит в «инструкции», он отличается тем, 
что не верит ни во что. Честная в своей пря
молинейности Анна Дмитриевна, конечно, не 
сродни Мише. Но и он и она — на стороне 
школьной реакции. В этот же лагерь попа
дает и директор, сложный человек, с недав
него времени педагог, подавленный «автори
тетом» Анны Дмитриевны, верящий ей 
больше, чем себе.

Мобилизованы все средства казенного 
нажима и на молодого неопытного педагога, 
все грозные силы инструкций, вся суровость 
программ и проверок. И Анна Дмитриевна 
почти побеждает. Наташе предложено по
дать заявление об уходе, с этой перспекти
вой она однажды возвращается домой на 
Суворовский бульвар.

Да, это она живет на Суворовском буль
варе. Он зримо вписан в эту повесть, очень 
московскую, хотя в ней совсем нет москов
ского «модерна». На Суворовском бульваре 
старый дом и балкон с темными решетча
тыми перилами. Здесь на продырявлен
ном плетеном кресле, с книжкой в руках — 
тетя Зина, воспитавшая Наташу Карасеву, 
человек самоотверженной биографии и боль
шой души.

Сюда, на Суворовский бульвар, прихо
дят к Наташе из школы те другие люди, для 
которых поэзия и- творчество в школьной 
жизни не пустые слова. И среди них — обая- 
тельный Рем, тоже физик, однако уже умуд
ренный несколькими годами опыта, «люби
мый» учитель (а ведь Наташу еще не при
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знали и школьники). Так же, как и Наташа, 
он видит в детях людей и чужд деревянных, 
как бусы Анны Дмитриевны, школьных ка
нонов. Он приходит на Суворовский буль
вар, чтобы помочь Наташе подготовиться к 
проверочному показательному уроку. «Атом 
только для мира» — урок на эту тему про
шел ярко. Дети проявили способности пере
шагнуть за пределы представлений о пыль
ных пробирках и горелках, увидеть за Ними 
очертания науки того будущего мира, где им 
предстоит жить.

Наташу поддерживают не только моло
дые педагоги школы (Рем, комсорг Дуся, 
преподавательница литературы Татьяна, 
парторг школы Иван Кондратьевич). Ее под
держивают и люди из других школ, которые 
вошли в состав комиссии роно. (Жаль 
только, что в числе их и постаревший Конек- 
Горбунок: пусть бы лучше остался он поэти
ческим образом детства героини).

Итак, сдвинулась с места «льдина-холо
дина» (как хорошо этот образ ассоциируется 
с огромным стеклом, лежащим на столе ди
ректора) «инструкций», теряющих связь с 
жизнью. Побеждает поэзия жизни, будущее, 
поэзия Суворовского бульвара, его высокие 
моральные и этические нормы.

В жизнь Наташи входит Рем. Ненавяз
чиво показано, как мало-помалу возникает 
и связывает их любовь.

«Вспомнив об уроке, я хватаю Рема за 
руку. «Хватит времени подготовиться? Так 
мало осталось!..» — Он берет мою ладонь и 
прячет в свой рукав. В рукаве тепло. «Много 
времени, вся жизнь...» Ветер. Снежинки по
падают мне в рот. «Я не о том».— «О том»,—

говорит Рем. Я прижимаюсь к его плечу, 
снег уже не тает, летит, кружится, обгоняет 
нас. И впереди возникают белые шапки де
ревьев. Бульвар. Огни...»

Так разрешается главная сюжетная ли
ния «Суворовского бульвара». Но это по
весть не только о Наташе Карасевой и о 
трудности становления молодого педагога. 
Это повесть о воспитании чувств юного чело
века, человечного к нему отношения. Без 
любви, искренности, непреклонной честности 
невозможно воспитание человека, подростка, 
ребенка.

Очень характерна в этом смысле прохо
дящая сквозь всю повесть тема первой 
любви. Это любовь девятиклассников Жени 
Филимоновой и Коли Игумнова, детей труд
ных судеб, детей, лишенных семьи. Жесто
кость, равнодушие, холодные слова могли 
сделаться роковыми для них. Не сразу нала
живаются отношения с ними у Наташи, но 
она сумела полюбить их. Это дало ей силы 
вместе с лучшими людьми коллектива спасти 
их для жизни большой и светлой.

Хорошо, что повесть посвящена школе. 
Она, конечно, не исчерпала эту тему, но она 
противостоит утвердившемуся у нас типу 
«школьной» повести, в которой школа почти 
во всем искусственно отрывается от жизни, 
от мира больших человеческих чувств. Перед 
нами произведение, в котором автор дейст
вительно «мыслит образами», а не подгоняет 
текст к заданной проблеме. От этого важ
ные проблемы получили новое, не схемати
ческое освещение.

Евг. Ж у р б и н а



З а  гранью прошлых дней
Иван Рахилло

ВСТРЕЧИ СО СВЕТЛОВЫМ
И з за п и с н ы х  книж ек

«Здорово, старик!»

— Здорово, старик!
Это дружеская форма нашего комсо

мольского приветствия. «Здорово, старик, 
как поживает старуха?» — так мы привет
ствуем друг друга более сорока лет. Пол
века. Так приветствовал нас Светлов.

— А теперь некоторые молодые не счи
тают нужным с нами даже здороваться,— 
огорченно покачивает он головой.

— А между прочим, в издательстве 
«Молодая гвардия» шел разговор об издании 
альманаха, посвященного сорокалетнему 
юбилею нашего молодогвардейского содру
жества.

— Давно пора. Многих уже не досчи
тываемся на дружеских перекличках: ни Ар
тема, ни Коли Кузнецова, ни Голодного, ни 
Огурцова. Ясный и Алеша Платонов по
гибли на фронте. Надо писать историю, ста
рик. Один наш собрат опубликовал тут свои 
воспоминания — ни о них, ни о, нас, греш
ных, ни слова. У автора большой культик 
маленькой своей личности. Мы еще живы, а 
они уже несут заупокойный лом. Представ
ляю, что они напишут, когда нас не будет 
на свете...

И вспомнилась наша далекая юность...

Н а ш а  ю н ость

Г о д — 1922. Серый дом на Воздвижен
ке — здание ЦК комсомола. На пятом эта
же. под самой крышей, живут Безыменский 
и Жаров. Небольшая, насквозь прокуренная 
комната. Сегодня — первое собрание литера
турного объединения «Молодая гвардия». 
Меня привел сюда ивановский поэт Серафим 
Огурцов, я только что демобилизовался из 
погранвойск. Народу немного: высокий, ху
дощавый Безыменский, Жаров, Артем Весе
лый, крутолобый, в матросском бушлате, он 
работает за столом, не обращая никакого 
внимания ни на шум, ни на дым, кудрявый 
Сергей Малахов, два Алексея — Костерин и 
Платонов, оба морячки, бледный, малоразго
ворчивый, похожий на подростка архангель
ский паренек Георгий Шубин, Лагин с неиз
менной трубкой, и с раскрытой настежь

грудью в потертой кожаной куртке поэт с 
рабочей заставы Николай Кузнецов. От ЦК  
комсомола — Зоркий.

Позже в «Молодую гвардию» вступили 
и другие наши товарищи.

Т р и  д р уга  с У к р а и н ы

Жаркий летний вечер. С Украины при
ехали три друга, три поэта — Голодный, 
Светлов и Ясный. И сразу — дружба, будто 
сто лет знали друг друга.

Голодный читает стихи о проститутке.

Э х , с т а н о к , п о л ю б и л  н е  н а  ш у т к у  я .
Р а з в е  м о ж н о  ее  н е  л ю б и т ь ?

Эпилог по-комсомольски оптимистичен:

З н а е ш ь , ч т о ?
М ы  ее п е р е д е л а е м .. .

Л а д н о , с т а н о к ? . .

Никто из нас не сомневался, что любые 
социальные несправедливости легко исправ
лялись рабочим станком.

Партизанские стихи Ясного — буйные, 
дерзкие, в разорванных ритмах, в них — 
вольный ветер и захлебывающийся бег степ
ных тачанок.

В глубоком и неброском своеобразии 
светловского таланта мы разобрались не
сколько позже...

У Светлова от природы был всегда свой 
собственный, светловскип, голос, голос чи
стого сердца. Он никогда не стремился петь 
красиво.

«С киф ы »

Г о д — 1923. Поварская, 52, вестибюль 
Литературного института. Нас, восьмерых, 
будет экзаменовать лично ректор, Валерий 
Яковлевич Брюсов. На лестничных площад
ках и в нишах стен — пожелтевшие статуи 
обнаженных Венер и Диан. Средневеко
вые рыцари с тяжелыми мечами и в старин
ных доспехах. Ушедший мир. Мы — послан
цы новой эпохи. Мы — скифы. В шинелях, 
матросских бушлатах, кожаных куртках. Мы 
видели войну, голод, восстания, хлебные 
продразверстки. Коммунизм уже не за го
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рами. И вдруг — нэп. Кричащие вывески 
частников. Толстопузые буржуи. Лихачи на 
дутых шинах.

Г д е - т о .. .  гд е - т о .. .  п л я ш у т  б а л е р и н ы ,
У  к о го -то  в с е р д ц е  в а с и л ь к и ,—
А  в о т  я  м а я ч у  у  в и тр и н ы  
И  с к р и п я  с ж и м а ю  к у л а к и !

Это стихи Бориса Ковынева. Голодный 
в поэтическом письме к друзьям-комсомоль- 
цам признается:

Д а , м ы  с м е е м с я  з д е с ь  не  т а к ,
К а к  м ы  с м е я л и с ь  р а н ь ш е  с  в а м и .
Б ы в а е т , з а х о д я  в к а б а к ,
В ы х о д и м  с  те м н ы м и  г л а з а м и . . .

Светлов воспринимал эпоху по-своему, 
по-«светловскп»:

С т а р ы й  р е б е  го в о р и л  о м и р е ,
П р о ф и л ь  с т а р ч е с к и й  д о  б о л и  б ы л  з н а к о м ...  
А  те п е р ь  м ой р е б е  с п е к у л и р у е т  
Н а  б а з а р е  п р е л ы м  т а б а к о м .. .

У Брюсова бледное, строгое лицо. Ин
теллигентская бородка.

Его высокий крахмальный воротничок 
нас возмущает. Но—

К а м е н щ и к , к а м е н щ и к  в ф а р т у к е  б е л о м ...

За это можно простить и крахмальный 
воротничок. Эти стихи читались на всех 
митингах и собраниях.

Брюсов знакомится с нами, дотошно 
расспрашивает о жизни, о профессиях, уча
стии в гражданской войне, о том — что толк
нуло к литературе, много ли читали, что 
именно, как понимаем искусство. Мы пора
жены его поистине необъятными познания
ми, буквально во всех областях жизни, не 
говоря уж о литературе, живописи, театре, 
архитектуре. Он отлично разбирается и в ли
тейном деле, кавалерийской рубке, морских 
уставах. Изучал Маркса и Энгельса. Непо
стижимо! Сердца наши постепенно оттаи
вают.

Светлов, Артем Веселый, Николай Куз
нецов да и все мы зачисляемся па первый 
курс института. В институте учатся Эдуард 
Багрицкий, Иван Катаев, Андрей Платонов.

Лекции посещаем с пято на десято. Слу
шаем Брюсова, Шепгели, Сидорова, Са- 
рабьяпова, Гроссмана, Рукавишникова и 
других маститых.

Жить трудно. Голодно, холодно. Зара
батываем — кто чем. В издательстве «Моло
дая гвардия», где печатаются наши первые 
тоненькие книжечки, выплату гонорара за
держивают по полгода. На стенах — про
тестующие надписи авторов. Запомнилась 
светловская: «Поэты пухнут с голоду».

У него шутливая кличка: «Самый тол
стый из всех скелетов». Работает Светлов 
неизвестно когда, большей частью по ночам, 
и именно' в эти голодные годы выдает «на 
гора» один шедевр за другим.

Повесился Коля Кузнецов. Он писал о 
Замоскворецкой радиобашне:

Н а ш е й  р а б о ты  у п о р н о й
Ч то  м о ж е т  б ы т ь  б е с ш а б а ш н е й ?
К о г д а  н а с  д у ш и л и  з а  го р л о ,
М ы  с тр о и л и  р а д и о б а ш н и ,. .
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Светлов одним из первых ворвался к 
нему в комнату, вынимал его из петли.

Кузнецова любили все. Он очень нуж
дался, голодал. Смерть друга потрясла Свет
лова...

Покровка, 3. Бывший дом свиданий вто
рого разряда, ныне здесь общежитие моло
догвардейцев.

Здесь, в этих бедных, прокуренных, по
лутемных комнатках с неуходящими запа
хами туалетного мыла и дешевых одеколо
нов, под утробный вой примусов, создаются 
поэмы и романы, рассказы и целые эпопеи. 
Артем Веселый работает над «Россией, 
кровыо умытой», Юрий Либединский над 
«Комиссарами», Фадеев, страдая зубами, с 
огромным, в полщеки, флюсом, спешит за
кончить свой «Разгром». Светлов пишет 
«Гренаду» и «Пирушку». Сюда по ночам, в 
затхлую полутьму сырых рассветов, прихо
дят к нему на свидание Жанна д ’Арк и чу
батый Тарас.

Он рассказывал, как совсем нежданно- 
негаданно возникла у него тема «Грена
ды». Ночыо, в переулке, когда он возвра
щался домой. Сперва песня сложилась в 
голове.

— Пришел, и почти сразу вприсест на-* 
писал все стихотворение...

На Покровке, 3 Светлов встречался и с 
живыми героями, товарищами по граждан
ской войне.

Н е  у з д е ч к а  з в е н и т  
П о  б о к а м  м у н д ш т у к а ,
Н е  о с к о л к и  с н а р я д о в  
П о с т е к л а м  с т у ч а т ,—
Э т о  п ь ю т ,
У д а р я я  б о к а л  о б о к а л ,
З а  зд о р о в ь е  к о м д и в а  
К о м б р и г  и к о м б а т ...

Быт у Светлова всегда был неустроен
ный. Но это его не смущало, он работал 
днями и ночами.

Я  н ы н е ш н е й  но ч ь ю  
Н е  с п а л  до р а с с в е т а ,
Я  с л ы ш а л : п р о с н у л и с ь  
В о е н н ы е  в е тр ы .
Я  с л ы ш а л : с  р а с с в е то м  
Д е в я т а я  р о т а  
С т у ч а л а ,  с т у ч а л а  
С т у ч а л а  в в о р о т а ...

М ая ко в ски й  и молодые
Жаркое июньское утро. В литературном 

отделе «Комсомольской правды», в Черкас
ском переулке, огромное полуовальное окно 
открыто настежь. Уткин в расстегнутой 
рубашке разговаривает по телефону с Кук- 
рыниксами: он заказывает художникам
шарж для очередной литературной страни
цы. Уткин ведет литературный отдел га
зеты.

Секретарь отдела, поэт Джек Алтаузен, 
за письменным столом непрерывно строчит 
ответные письма на присланные из провин
ции стихи. В просторной комнате прохлад
но... Широко распахивается дверь, и входит 
Маяковский. В комнате сразу становится 
тесно. Поэт здоровается с присутствующими 
и деловито лезет в боковой карман.
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— Только что написал,— сообщает он 
всем.— Надоело ссориться...

Уткин заканчивает телефонный раз
говор, и Владимир Владимирович, положив 
на стол кепку и палку, становится посреди 
комнаты. Неяркий свет узкого переулка 
мягко освещает его угловатое, «бетхо- 
венское» лицо. Маяковский вынимает испи
санные листы бумаги и объявляет загла
вие:

— «Послание пролетарским поэтам».
Это любопытно! За последнее время на

литературных вечерах и диспутах споры ме
жду поэтами различных литературных груп
пировок становятся все злей и беспощадней, 
в бой втянуты газеты и журналы. По-види
мому, Маяковский подготовил очередную 
литературную бомбу против налитпостовцев. 
Сейчас он навалится на них, вооруженный 
своим грозным и неотразимым остроумием. 
Послушаем.

Товарищи,
позвольте

без позы,
без маски,

как старший товарищ,
неглупый и чуткий, 

поразговариваю с вами,
товарищ Безыменский,

товарищ Голодный,
товарищ Уткин.

Мы спорим,
аж глотки просят лужения, 

мы
задыхаемся

от эстрадных побед, 
а у меня к вам, товарищи,

деловое предложение —
давайте

устроим
веселый обед!

►..Товарищи,
бросим

замашки торгашьи 
— моя, мол, поэзия —

мой лабаз! —
все, что я сделал,

все это ваше —
рифмы,

темы,
дикция,

бас!

И когда поэт громово заканчивает чте
ние последних строк, слушатели благодар
ными аплодисментами приветствуют его дру
жеское чистосердечие.

— Грандиозно,— восторженно вскаки
вает Алтаузен,— только непонятно, почему 
вы адресуете стихи Голодному?

— Как почему? — удивленно полуобора- 
чивается Маяковский,— а «Гренада»?

— «Гренаду» написал поэт Светлов.
— Простите, досадное недоразумение. 

Но мы это сейчас исправим...
И вынув из кармана перо, Маяковский 

перечеркнул фамилию Голодного и вписал 
сверху Светлова. Тут же он прочитал ис
правленное вслух.

Спустя много лет, подготавливая к пе
чати книгу «Московские встречи», я прочи
тал эту запись Светлову.

— Всё правда,— подтвердил он.— Я об 
этом знал.

Книгу с надписью я подарил Светлову. 
Она хранится в его личной библиотеке.

Интервью Маяковского
Г од—-1927. Маяковский — по заграни

цам. В интервью, данном сотруднику поль
ской газеты «Эпоха», на вопрос корреспон
дента, кого из молодых писателей и из ка
ких группировок, помимо Лефа, он считает 
наиболее талантливыми, Маяковский отве
тил:

— Важнейшей и$ них является ВАПП, 
или Всероссийская ассоциация пролетарских 
писателей... Самые выдающиеся среди них — 
это Светлов, Уткин и Фадеев.

М ечтатель-хохол
Киев. Г од— 1932. Я служу в военной 

авиации. По городу расклеены афиши. Вечер 
поэтов. Вера Инбер, Михаил Светлов, Иосиф 
Уткин. Друзья просят попредседательство
вать на вечере.

Концертный зал переполнен до невоз
можного. На стенах плакаты и лозунги на 
украинском языке. После выступления Ин
бер объявляю Светлова.

— «Гренада». Читает автор.
Бурные аплодисменты. Во время шума 

Светлов растерянно наклоняется:
— У меня там «мечтатель-хохол». Скан

дал. Могут обидеться. Как думаешь, чем за
менить?

Пожимаю плечами. Нашему поколению 
первых комсомольцев чуждо чувство нацио
нализма. Тем более Светлову, выросшему на 
Украине. Однако ему видней...

По напряженному выражению лица 
можно без труда определить, как он мучи
тельно думает о злополучном слове. Вот 
он подходит к строфе, где «медлит с отве
том мечтатель-хохол»... С тревогой наблю
даю за ним...

Не моргнув глазом, Светлов читает:
Он медлит с ответом —
Мечтатель Вукол:
— Братишка, Гренаду 
Я в книге нашел...

Уткин чуть не падает со стула.

К ак рождается песня
Старинный зал нашего писательского 

клуба, сколько с ним связано воспоминаний, 
сколько здесь случалось встреч и разлук! 
Деревянные стены, скрипучие антресоли с 
причудливо резными поддерживающими ко
лоннами и высоким потолком из черного 
мореного дуба, сколько повидали вы на 
своем веку! Здесь когда-то собирались ма- 
соны, император Александр III, неосторожно 
спускаясь по этой узкой винтовой лестнице, 
упал и вывихнул себе ногу, в этом зале вы
ступали Горький и Маяковский, отсюда в 
последний путь провожали мы Аири Бар- 
бюса и Николая Островского, встречали
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Чкалова и прославленную негритянскую пе
вицу Мариан Андерсен.

Сегодня встречаем отважных летчиц 
Валентину Гризодубову, Полину Осипенко 
и Марину Раскову! Над неизведанной тай
гой пришлось им прыгать на парашютах и 
сажать самолет в болото. И вот, наконец, 
они найдены, они в Москве,

Светлов скромно пристроился в полу
мраке под деревянной лестницей, у камина.

И вот героини уже входят в зал. Боже, 
сколько радости, восторга, слез и улыбок. 
Полина Осипенко привезла с собой и старую 
мать, никогда за всю свою жизнь не выез
жавшую из глухого села.

В напряженной тишине слушают писа
тели рассказ-исповедь простой украинской 
дивчины, как она в совхозе пасла гусей и 
впервые увидела самолет. Он сел на вы
нужденную посадку. Из кабины выбралась 
женщина в кожаном шлеме. Это была пас
сажирка, но Полина приняла ее за пилота. 
Так у нее зажглась мечта — стать летчицей. 
Малограмотная птичница едет в далекий го
род и поступает судомойкой в столовую 
школы пилотов. По вечерам овладевает гра
мотой и изучает теорию авиации. Она помо
гает мыть машины. Так изо дня в день с 
подвижническим упорством идет она к своей 
заветной цели. Первая девушка-пилот! 
Сколько пришлось ей преодолеть препят
ствий, грубой мужской косности, насмешек и 
собственной женской робости на пути к небу, 
чтобы окончить школу военных летчиков «на 
отлично» и получить звание истребителя!

Невозможно без волнения слушать и 
бесхитростный рассказ ее старой матери.

Светлов молчалив, он сосредоточенно 
задумчив.

Не в тот ли вечер родилась тема его 
«Песни летчицы»:

...Полный газ! Ревут моторы.
Я не стану отдыхать,
Чтоб до вечера просторы 
Всех республик облетать.
Казахстанские барханы...
Украины зной и тишь...
«Шо ж ты мене, мой коханый,
Ничего не говоришь?..»
Алюминиевой птицы 
Мчатся в небо два крыла..,
Милой Родины границы 
В полдень я пересекла.
Дышит воздухом прохладным 
Незнакомая страна —
Нй-дер-лан-ды? Ну, да ладно!
Я всему обучена!
Вся земля раскрытой книгой 
Подо мною проплывет...
По равнинам Уленшпигель 
Ходит, песенку поет.
Встала близкой и понятной 
Вся земля передо мной...
Я ложусь на курс обратный:
Семь часов — пора домой!
Сухопутные границы,
Океана мертвый штиль...
И поют вдогонку птицы:
— У-лен-шпигелЬ!.. Тиль! Тиль! Тиль!

Как это все удивительно и волшебно 
претворилось в песню, чисто «по-светлов- 
ски»!

В  литературе тоже 
нужно быть асом!

Г од— 1948. Февраль. Светлов выступает 
на литературном кружке авиаторов ВВС. Он 
внимательно прочитал все произведения, 
присланные ему домой, и в заключение раз
бора говорит о том, что не должно быть 
никаких скидок на молодость: слово — это 
инструмент писателя, и им нужно владеть 
в совершенстве!

— Однажды на фронте ко мне обра
тился немолодой боец: «Верно, говорят, что 
вы пишете песни?» — «Верно!» Он помолчал, 
потом заметил: «Очень мы песни любим, и 
очень они нам нужны».

Этот разговор мне вспомнился сегодня, 
накануне большого праздника — тридцати
летия нашей Советской Армии. Наши песни, 
стихи, рассказы давно состоят у нее на 
вооружении.

Любовь народа к своей литературе, к 
искусству вдохновляет не только писателей- 
профГессиналов, она будит чувства и тех, 
у кого еще неокрепшие голоса. Алексей Мак
симович Горький, незадолго до войны позна
комившись с творчеством начинающих писа- 
телей-красноармейцев, писал: «...Прочитал 
я несколько десятков рассказов, написанных 
бойцами Красной Армии. Разумеется, эта 
литература — явление совершенно новое: ни
где в капиталистических государствах нет и 
не может быть армии, которая воспитывала 
бы своих писателей-прозаиков и поэтов...»

Светлов называет имена писателей, вы
шедших из рядов нашей армии. Среди них — 
Фадеев, Либединский, Вишневский, Сурков, 
Уткин, Гончар, Некрасов и многие другие.

— В рядах авиаторов так же немало 
молодых писателей и поэтов, многие взялись 
за перо.—- Светлов поднимает в ладонях до
вольно объемистую папку с рукописями.— 
Но дело теперь не за количеством, а за вы
соким мастерством!

В одном из писем к Чехову Горький пи
сал, что он еще не писатель, а пока только 
хороший читатель. И это писал Горький, 
уже создавший к тому времени «Фому Гор
деева»!

Я думаю, что каждый из вас учтет ту 
простую истину, что в литературе труд не 
менее важен, чем в авиации. Настоящий та
лант должен трудиться неустанно, не глядя 
ни на какие метеорологические неприятности. 
В литературе тоже нужно быть асом!

Новогодний турнир
Светлов любит шутку, розыгрыш, весе

лую компанию. И при внешней несобранно
сти и кажущейся медлительности, всегда на
ходчив и скор на выдумку.

В Доме писателей — встреча Нового 
года. Я — Дед-Мороз; вручаю гостям подар
ки. А подарки не простые — высокопороди** 
стые щенки. Остался последний — пушистый.
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светло-дымчатый, с черными веселыми глаз
ками, похожими на пришитые пуговицы, ще
нок кубанской овчарки.

Объявляю литературный турнир: кто 
напишет лучший стихотворный экспромт — 
тому и подарок. Весь зал включился в игру. 
Среди гостей — испытанные мастера.

После ознакомления с экспромтами, 
вручаю щепка Светлову. Но один из поэтов- 
песенииков недоволен, он громко выражает 
свое несогласие и объявляет Светлову вы
зов, бросая ему поэтическую перчатку. Дело 
принимает неожиданный оборот. Создается 
жюри. Соперники рассаживаются по углам 
и приступают к литературному поединку.

Светлову щенок не нужен, он выиграл 
его шутя. Но теперь на кон поставлен его 
поэтический престиж. Сидя у камина, он со
средоточенно глядит в огонь. Затем на 
клочке бумаги, с ходу, почти без поправок, 
быстро записывает два четверостишия.

Поэт-песенник сочинил стихотворение в 
двадцать четыре строки! Оно написано с 
виртуозным блеском.

Читаю его произведение первым. Одоб
рительные аплодисменты. Восемь строк 
Светлова вызывают бурные овации всего 
зала. Щенок оставлен у победителя.

Светлов угощает его с ложечки растаяв
шим мороженым и тут же дарит соседке по 
столу.

Доброго пути
Многих начинающих напутствовал Свет

лов своим добрым товарищеским словом, он 
отечески следил за их ростом и возмужа
нием. Его напутствие к стихам молодого 
поэта манси Ювана Шесталова полно свет
лой и нежной задушевности.

«Я сейчас провожаю в добрый путь 
товарища, которого никогда в глаза не ви
дел. Как он выглядит и сколько ему лет? 
Наверное, он совсем молодой.

Я не провожаю Ювана до дверей, а 
спешу к нему на вокзал — поезд вот-вот 
отходит...

...Чем меня пленяет мой попутчик? Тем, 
что он удивительно легко бывает необыкно
венным в обыкновенном. Значит, он безус
ловно поэт. Как вообще угадывается та
лант? Он может, я — не могу. Значит, он — 
талант. Разве могу я так написать:

Сосен мерзлый звон над нами 
Слышится в тиши.
Стынут в теплой снежной яме 
Три живых души.

Три души на белом свете:
Мама, я и пес.
Нам уснуть в попутной яме 
Не дает мороз.

Самое сложное и трудное в поэзии, как 
и вообще в искусстве, это быть естествен
ным. Мастерство — это высшая естествен
ность. Юван Шесталов, может быть, сам и 
не подозревая об этом, владеет таким ма
стерством.

Юван пишет на языке манси. Манси — 
малая народность. Этот поэт— представи
тель наших малых народностей — сидит ря

дом со мной, я горжусь талантливой друж
бой наших советских народов.

...Глубокая ночь. Мчится поезд. За ок
нами темно. Не разберешь, где осины, а где 
березы. Тем более, что я и при солнечном 
свете могу их спутать. Я только знаю, что 
у березы кора белая.

Пассажиры не спят. Они слушают стихи 
Ювана Шесталова. Такая поездка у них не 
часто бывает. Далеко не всегда твоим попут
чиком бывает талантливый человек».

Влю бленность
Переделкино. Дом творчества. Сидим за 

одним столом с Олей Берггольц. Нас связы
вает старинная дружба: я помню ее совсем 
юной, в кожаной куртке, с длинными до 
колен белокурыми косами. Сейчас она рабо
тает над своими «Звездами». Работает ис
ступленно, не зная ни дня, ни ночи... А встре
тимся— и засверкает боевая молодость на
ша комсомольская, зазвучат дорогие имена, 
и среди них — одно из самых дорогих для 
нее — имя Светлова. Светлова она боготво
рит. Его образ незримо осеняет ее труд над 
книгой. Она читает его стихи. Влюбленно, 
проникновенно...

Наши девушки, ремешком 
Подпоясывая шинели,
С песней падали под ножом,
На высоких кострах горели.

Так же колокол ровно бил,
Затихая у барабана...
В каждом братстве больших могил 
Похоронена наша Жанна.

Мягким голосом сон зовет,
Ты откликнулась, ты уснула.
Платье серенькое твое 
Неподвижно на спинке стула.

Такую беззаветную и преданную любовь 
заслужить не каждому дано.

О «губной помаде чувств»
В дружбе Светлов добр и нежен, терпе

лив к недостаткам. Но в вопросах твор
ческих — бескомпромиссен и, несмотря на 
внешнюю мягкость, беспощаден, даже ж е
сток.

В кругу друзей один молодой и высоко 
одаренный поэт читал цикл новых стихотво
рений. Автор — солдат-фронтовик, прошел 
всю войну, повидал горя.

Свои чувства и переживания ом передал 
с высоким и эффектным мастерством. Лите
ратурные находки, одна другой краше и 
нарядней, поражали. Друзья хором хвалили 
поэта, восторгались, да и было чем... Автор 
на седьмом небе, поработал, потрудился, 
стихи приняты и скоро будут опубликованы 
в одном из толстых столичных журналов.

— Неважные стихи, старик,— негром
ким голосом в наступившей тишине выносит 
из угла свой строгий и нелицеприятный при
говор Светлов.



Встречи со Светловым 2 1 3

Автор растерян, обескуражен.
— Михаил Аркадьевич, но почему же? 

Неужели ж это так плохо?
И Светлов, с присущей ему мудрой иро

нией, ласково отвечает:
— Я забочусь о твоей старости, маль

чик!
К чести молодого поэта, после некото

рого раздумья, он подошел к Светлову и с 
чувством сыновней признательности обнял 
его. Он понял...

Сидим со Светловым в нашем писатель
ском кафе. Он устало помешивает ложечкой 
в стакане. Разговор о нашей молодости, ка
кими мы были. Мимо метеором пролетает 
молодой, но уже на восходящих скоростях 
поэт. В руках у него — первая книжка сти
хов. На лице смешное, детское высокомерие, 
он даже не поздоровался.

Светлов грустно улыбается.
— А как потом жалеть будет! С этой 

книжкой он приходил ко мне, просил, чтоб 
я был ее редактором. Я внимательно прочи
тал ее и половину забраковал. И вдруг он 
пустил слезу: «Здесь все мое лучшее, а вы 
так...»

И с несвойственной для него жестко
стью Светлов заключил:

— Я тут же возвратил ему рукопись: 
уходите, будем считать — я ваших стихов не 
читал! Ищите себе другого, более сговорчи
вого редактора...

И помолчав, добавил:
— На спекуляции чувств поэт долго не 

проживет. Эта губная помада мелких чув- 
ствишек скоро сотрется. Сам потом пожа
леет...

Все оправдалось: уже повзрослев, тот 
поэт в одной из своих поэм с горечью 
признался, что зря печатал в молодости мно
гие свои незрелые и недоношенные произве
дения. Осознал, а тогда даже не поздо
ровался...

Неопубликованное
письмо

Он был не избалован вниманием и на 
всякую человеческую ласку откликался с 
теплотой и доброй признательностью. Ему 
были свойственны отзывчивость и благоже
лательность к людям, кто-кто, а он-то хо
рошо познал неприютность одиночества.

Молодая поэтесса Дина Терещенко, бу
дучи в заграничной поездке, прислала Свет
лову небольшой сувенир — лезвия для без
опасных бритв (в те времена они у нас были 
дефицитны). И каким добрым письмом от
кликнулся поэт на это дружеское внимание!

«Побрился вашим лезвием и сразу стал 
самым красивым мужчиной в Свердловском 
районе. Большое спасибо!

Не удивляйтесь тому, что у вас сердце 
пошаливает.

Сердце поэта всегда вмещает в себе 
больше, чем оно может вместить, и быть нор
мальным не может.

Не удивляйтесь также тому, что вы ску

чаете. Я был в Германии три дня после Дня 
Победы, и они мне показались тремя года
ми — кругом все чужое. Нет ничего лучше 
Москвы.

Не запейте от скуки. Будьте счастливы».
Сколько в этой небольшой записке дру

жеской и нежной озабоченности!
Из письма Светлова к Ярославу Сме- 

лякову:
«...Наступивший 1963 год чреват тяже

лыми последствиями — тебе исполняется 
пятьдесят лет, мне — шестьдесят. Я совсем 
не убежден в том, что эти два исторических 
события будут отмечены всенародными 
празднествами. Все будет протекать нор
мально. Ни один ребенок не заплачет, им 
один милиционер не дрогнет. Ни один авто
мобиль не забудет, что он двигатель внут
реннего сгорания. Поэты часто об этом за
бывают.

Ты родился зимой, а я — летом. Твои 
снежинки начинают таять, мои капли — ис
паряться. Печально ли это? Нет. Нисколько. 
Давай разделим наши с тобой сто десять 
лет честно пополам. И тогда не будет ни 
наступившей старости, ни ушедшей моло
дости».

Светлов всегда остро ощущал ход вре
мени, но относился к этому с мудрым пони
манием.

Ну на что рассчитывать еще-то?
Каждый день встречают, провожают...
Кажется, меня уже почетом,
Как селедку луком, окружают...

Он во всем был самим собой.

Последняя встреча
Все уже знают, что Светлов неизлечимо 

болен. Жить ему осталось совсем немного. 
Он лежит в больнице.

И вдруг он входит в клуб, с палочкой, 
прихрамывая. Боже, как он изможден и худ!

— Салют палководцу!
— Здорово, старина! Привет старуш

кам!
На лице все та же неугасимая, светлов- 

ская, улыбка. Швейцары, гардеробщики, 
уборщицы, все рады его возвращению. Из 
бильярдной спешит старый маркер Николай 
Иваныч.

Каждый торопится выразить Михаилу 
Аркадьевичу свое сочувствие, обнадежить 
его, подбодрить, сказать что-нибудь доброе, 
ласковое. Знает ли он сам о своей болезни? 
Несомненно. Мудрый и тонкий человек, поэт, 
зная о безысходности своего положения, 
своей обреченности, он со взволнованной 
признательностью встречает это стихийное 
проявление человеческой нежности, света, 
любви, выражаемых в самых разнообразных 
формах. Одни по-запорожски хлопают его 
по плечу, делая вид, будто все по-старому, 
другие тянут к буфетной стойке — опроки
нуть по стаканчику «двина». Но Светлов с 
обостренной прозорливостью, по самым ма
лозаметным деталям, по слишком озабочен
ному проявлению внимания к нему отра
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женно видит и понимает, что друзьям все 
уже известно о его болезни. Он взволнован 
и растроган, чуть ли не до слез.

— Побудь со мной,— просит он.
Не спеша поднимаемся по лестнице. На

роду полно, просмотр нового заграничного 
фильма. Приветы, рукопожатия, восклица
ния со всех сторон. Можно и забыть о бо
лезни. Но вот еще один вид «участия», вер
нее, обывательской бестактности дамы с 
подкрашенным лицом и слишком слащавой 
улыбкой:

— Милый дружок, как ваше состояние? 
Поверьте, все это пустяки — две-три недель
ки, и вашим страданиям конец...

Светлов грустно усмехается, в его гла
зах невыразимая тоска.

28 сентября
Солнечный день осени. В десять утра он 

еще был жив: я собирался навестить его. 
По пути заехал в ЦДЛ. В вестибюле ни 
души, рань. Настойчивые телефонные звон
ки. Снимаю трубку, взволнованный женский 
голос:

— Говорят из больницы. Светлов уми
рает...

Входит Никулин, он только что из Па
рижа. Не успели поздороваться, телефон.

— Вас слушают.
— Только что умер Светлов.
Шагаю бесцельно по Садовой. Так и не 

собрался... Не успел.

Он был настоящ ий  
писатель!

Тридцатое сентября. Дождливый день. 
Захожу в цветочный магазин на Арбате. 
В один. В другой.

— Все цветы раскуплены. Поэту Свет
лову,

Все же добыл.
Центральный Дом литераторов. Тихая, 

приглушенная музыка, будто с небес. Цветы, 
цветы... Охапка желтых листьев клена. 
Среди цветов — страдальческое лицо Свет
лова. Мимо, замерев, проходят школьницы. 
В их возрасте мы уже скакали на боевых 
конях... Вспомнились строки:

Жил я, страшного не боясь,
Драгоценностей не храня,
И с любовью в последний час 
Вся земля обнимет меня...

Почетный караул. Инбер. Безыменский. 
Кармен. Эренбург. Царев. Яншин. Ольга 
Берггольц. Валерия Герасимова. Товарищи 
по жизни и работе.

Из-за полога у дверей робкой стайкой 
жмутся официантки. Многие знали Светлова 
более тридцати лет. Он был их другом и 
неизменным собеседником.

Почему-то вспомнилось наше послед
нее свидание, добрая светловская улыбка, 
его неуверенная, как бы виноватая по
ходка...

У окна — жена и сын поэта. Прощаль
ные речи друзей по литературе, жизни, това
рищей по фронту и гражданской войне. 
«Быть таким, как Светлов!» «Поставить па
мятник „От поэтов России"».

Новодевичий монастырь. По небу синие 
предвечерние облака. Резкий ветер качает 
осенние клены.

Здесь неподалеку — друзья и сверстники 
по времени и жизни: Фадеев, Либединский, 
Новиков-Прибой, Уткин, Велемир Хлебни
ков...

Один из друзей Светлова относит от его 
имени цветы Маяковскому.

Над обнаженными головами провожаю
щих однообразно поскрипывает разбитый, 
матово-молочный круглый фонарь.

Из-за высокой кирпичной стены отчет
ливо долетает строевая команда: «Равне- 
ние-е!.. Шагом марш!» Снимается фильм 
«Война и мир».

А по окружью железной дороги, заглу
шая голоса ораторов, с тяжелым грохотом 
проносятся груженые товарные поезда.

Жизнь провожает своего певца...

е
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СТОЛИЧНЫЙ ДЕВОН
О д н а ж д ы  я ш л а по д в о 

р у  М о с к о в с к о го  м я с о к о м 
б и н ата . И в д р у г  ви ж у —  б у 
р о вая  вы ш ка. Р я д о м  с ней  
на д е р е в я н н о м  п о м о с те  —  
л ю д и  в б р е з е н т о в ы х  р о б а х , 
вы п ач кан н ы х гл и н и сты м  р а 
с тв о р о м .

На что  ж е  ту т  б у р я т?  
Ч то з д е с ь  н а д е ю тс я  най ти ?  
Н е у ж е л и  —  н е ф ть , м о с к о в 
ск у ю  н е ф ть , о к о то р о й  м е ч 
тал  е щ е  а к а д е м и к  И ван М и 
хай л ови ч Губ ки н ?

М н е  в сп о м н и л ся  у д и в и 
тел ь н ы й  д е н ь : в к а б и н е т
гл а в н о го  и н ж е н е р а  Гл а в 
н е ф те д о б ы ч и  Н а р к о м а та  
тя ж е л о й  п р о м ы ш л е н н о сти  
В. Н. Б е л е н ь к о го  во ш л а  
в зв о л н о в а н н а я  д е в у ш к а . П о 
став и л а  на п и сьм е н н ы й  сто л  
ск л я н к у  с те м н о й  м а сл я н и 
сто й  ж и д к о с ть ю . Э т о  бы л а  
н е ф ть , ч асть  то й , что з а п о л 
нила св е ж е в ы к о п а н н ы й  к о 
л о д е ц ... Н е  п р о ш л о  и ч аса , 
как мы  с Губ к и н ы м  м ч ал и сь  
в м а ш и н е  к м е с ту  п р о и с ш е 
ств и я . Д о б р а л и сь  д о  д о м а  
д е в у ш к и . И ван М и хай л о ви ч  
п о ш ел  о т  к о л о д ц а  в н ап р а в 
л ени и , п о д ск а за н н о м  е м у  
ч у ть е м  у ч е н о го  и с л е д о п ы 
та . И о б н а р у ж и л  п р о х у д и в 
ш у ю ся  ц и с те р н у , к о то р у ю  
ж е л е з н о д о р о ж н и к и  з а к о 
пали в зе м л ю . В о т он , « и с
то ч ни к  н е ф ти » ... М ы  у л ы б а 
л и сь . Так н е у ж е л и  т е п е р ь , 
с п у стя  сто л ь к о  л ет, у с т а н о 
вили, что в М о ск в е  в се -та к и  
и м е е т  см ы сл  и ск ать  ж и д к о е  
то пл и во ?

—  В о в с е  мы н е ф ть  
н е и щ е м ,—  о тв ети л  п а р е 
н ек , сп у сти в ш и й ся  с п о м о 
ста .—  Н а в о д у  б у р и м . У ж е  
в о с е м ь с о т  м е тр о в  п р о ш л и . 
С к о р о  д о б е р е м с я  д о  д е 
в о н с к о го  м о р я .

Р а д у я с ь , что  н а ш е л с я  
ч е л о в е к , к о то р о м у  п о н я тен  
и и н те р е с е н  е го  р а с с к а з ,  
п а р е н е к  С о о б щ и л , что  эта  
ск важ и н а  н е  п е р в а я . О д н у  
п р о б у р и л и  на Н о в и н ск о м  
б у л ь в а р е , д р у гу ю  —  н е в д а 
л е к е , на те р р и то р и и  баль^

н е о л о ги ч е ск о й  л е ч еб н и ц ы , 
что на у л и ц е  Т ал ал и хи на . И з  
те х  скваж и н  к ач аю т м и н е 
р а л ь н у ю  во д у , к о то р о й  н а
п о л н я ю т ванны . В о зм о ж н о , 
в это й  в о д е  н е к о гд а  р е з в и 
л и сь  д о и с то р и ч е с к и е  я щ е 
ры , а те п е р ь  о н а  п о м о га е т  
и зл е ч и в ать  б о л е з н и . А  о с 
та н к и н ск у ю  во д у , к о то р у ю  
д о б ы в а ю т на те р р и то р и и  з а 
в о д а  ф р у к то в ы х  во д , р а зл и 
ваю т по б у ты л к а м . Н а них  
п о я в л я е тся  э ти к е тк а  « М о с
к о в ск а я  м и н е р а л ь н а я » . Е щ е  
б о л ь ш е  п р о б у р е н о  скваж и н  
в П о д м о ск о в ь е . О т п у с к н и 
ки, п о л у ч а ю щ и е  п утев к и  в 
са н а то р и и  « Д о р о х о в о » ,
« М о н и н о » , « А р х а н ге л ь ск о е » , 
зн а ю т, что там  их ж д е т  м и 
н е р а л ь н а я  в о д а , н е у с т у 
п аю щ ая  « Е с с е н ту к а м »  и 
« Б о р ж о м и » . В « Д о р о х о в е »  
у ж е  с о о р у ж е н а  п и ть ев ая  
га л е р е я , к о то р а я  о д н о в р е 
м е н н о  м о ж е т  в м е сти ть  с о т 
ни л ю д е й .

Н о д ля  ч е го  п о д зе м н а я  
м и н е р а л ь н а я  в о д а  м я с о к о м 
б и н ату?

—  Тут в се  д е л о  в с о 
ли ,—  о тв ети л и  б у р и л ь щ и 
ки.—  П р и в о з  е е  из С о л и 
к а м ск а  о б х о д и тс я  в к о п е е ч 
ку! Г о р а з д о  п р о щ е  д о б ы 
вать из п о д з е м н о го  м о р я  
п р и р о д н ы й  р а ссо л , к о то р ы й  
по т р у б а м  п о й д е т  в ц ехи .

О к а з ы в а е тс я , в се  за в и 
си т о т го р и зо н т а . С к в а ж и н ы , 
о к о то р ы х  ш ла р а н ь ш е  р еч ь , 
н е гл у б о к и е . Н е  то  что  эта , 
д о ст и гш а я  го р и з о н т а , гд е  
к о н ц е н тр а ц и я  со л е й  ч р е з 
вы чай но в ы со к а .

З н а ч и т , л ю б о е  п р е д 
п р и я ти е  м о ж е т  п р о б у р и ть  
ск в а ж и н у  и д о б ы в ать  со л ь , 
к о то р а я  о б о й д е тс я  в гр о ш и !

С о л ь ... Ч уть ли н е  е ж е 
д н е в н о  в Ю ж н ы й  и Х и м к и н 
ски й  п о р ты  сто л и ц ы  п р и х о 
д я т  б а р ж и , гр у ж е н н ы е  х л о 
р и сты м  н а тр и е м . Е го  п е р е 
б р а сы в а ю т на гр у зо в и к и . 
В е д ь  п и щ е в ы е п р е д п р и я ти я  
р а с х о д у ю т  со л ь  в о гр о м н ы х  
к о л и ч е ств а х . К ста ти  го в о р я ,

на ней  р а б о та ю т  и х о л о 
д и л ьн ы е у ста н о в к и . О с о б е н 
но з а гр у ж е н  р еч н о й  и го 
р о д ск о й  тр а н с п о р т  в о с е н 
ние м е ся ц ы , к о гд а  в с тр а н е  
и д е т  и н те н си в н ая  за го то в к а  
п р о д у к то в  на зи м у .

1 3 7 0 -м етр о в ая  у н и к а л ь 
ная ск в аж и н а , п р о б у р е н н а я  
на М о с к о в с к о м  м я с о к о м б и 
н ате  по п р о е к ту  А . М а л о я н а  
и П. О ж е р е л ь е в а , почти  
п о л н о сть ю  о б е с п е ч и в а е т  
н уж ды  п р е д п р и я ти я  в с о б 
ств ен н о й  со л и .

М и л л и о н о л е ти я  о т д е 
л я ю т н ас  о т  то го  в р е м е н и , 
к о гд а  п л асты  го р н ы х  п о р о д  
на Р у сск о й  р ав н и н е  при нял и  
го р и зо н т а л ь н о е  п о л о ж е н и е . 
В н е к о то р ы х  р а й о н а х  они  
так  п р о гн у л и сь , что о б р а з о 
вал ась  ги га н тск а я  чаш а, 
к р а я  к о то р о й  вы х о д я т б л и з
ко к п о в е р х н о сти  в В о л о го д 
ск о й , Л е н и н гр а д с к о й , Н о в го 
р о д ск о й , К ал и н и н ск о й , С м о 
л е н с к о й , Т у л ь ск о й , Р я з а н с 
кой , К а л у ж ск о й  и О р л о в с 
кой  о б л а стя х . М о р е , н ах о 
д и в ш е е с я  р а н ь ш е  на п о 
в е р х н о сти  зе м л и , у ш л о  в 
гл у б и н у . З а д е р ж а н н о е  т в е р 
д ы м и  го р н ы м и  п о р о д а м и , 
о н о  в ы н у ж д е н о  бы ло з а п о л 
нить в се  п усто ты  в к а м е н 
ной ч аш е , к о то р а я  та к и м  
о б р а з о м  п р е в р а ти л а с ь  в 
гу б к у . М о р е , о к а з а в ш е е с я  в 
п л ен у , л и ш е н н о е  п р и то к а  
п р е сн ы х  во д , з а к о н с е р в и р о 
в ал о сь , п р е в р а ти л о сь  в р а 
ств о р , н асы щ ен н ы й  со л я м и .

З н а к о м с тв о  с м я с о к о м 
б и н а тск о й  ск в аж и н о й  п р и в е 
ло  м ен я  на у л и ц у  Ч е р н ы 
ш е в ск о го , в т р е с т  « П р о м -  
б у р в о д »  М и н и ст е р ств а  м о н 
таж н ы х и с тр о и те л ь н ы х  р а 
б о т  С С С Р .

—  Б у р е н и е  на во ды  д е 
в о н с к о го  м о р я  —  я в л е н и е  
н е ч а с т о е ,—  за м е ти л и  р у к о 
в о д и тел и  э т о го  у ч р е ж д е 
ни я .—  Гл ав н ая  н аш а з а д а ч а  
—  п р е с н а я  во д а .

И так, М о ск в а  сто и т  на  
в о д е . Н и к то  из м о ск в и ч е й  
н е  о щ у щ а е т  в ней  н е д о с т а т 
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ка. А  ведь  д л я  ж и те л е й  с о 
тен  го р о д о в  м и р а  п р о б л е м а  
к а ч е ств е н н о й  п р е сн о й  во ды  
сто и т  на п е р в о м  м е с т е . Д о 
ста то ч н о  ск а за т ь , что  к а ж 
ды й  гр а ж д а н и н  М о ск в ы  т р а 
ти т на се б я  д е ся ть  в е д е р  
во ды  в су тк и . В То ки о  н о р 
м а  в пять р а з  м е н ь ш е , и это  
е щ е  н е  худш и й  вар и ан т.

В 1970 го д у  в н аш ей  
сто л и ц е  н а м е ч а е тс я  е ж е с у 
то чны й  р а с х о д  200 ты ся ч  к у 
б о м е тр о в  п р е с н о й  в о ды . Н о  
то л ь к о  64 ты ся ч и  д а с т  го 
р о д ск о й  в о д о п р о в о д . О т к у 
д а  ж е  в о зь м у тся  о ста л ь н ы е  
136 ты сяч  к у б о м е тр о в ?

В к усн ая  п и ть ев ая  во 
д а  —  из о тк р ы ты х  и сто ч н и 
ко в . А  е щ е  б о л ь ш е  —  и з  
а р те зи а н ск и х  ск в аж и н . По  
эти м  м а ги стр а л я м , в е р ти 
к а л ь н о  п р о л о ж е н н ы м  в г о р 
ных п о р о д а х , п о д н и м а ю тся  
во ды  из о д и н н а д ц а ти  г о р и 
зо н то в .

И так , в М о ск в е  со тн и  
а р те зи а н ск и х  ск важ и н . К ак  
ж е  их б у р я т?

Т р е с т  « П р о м б у р в о д »  и 
е г о  ф и л и ал ы  о сн а щ е н ы  н о 

вей ш и м  о б о р у д о в а н и е м . 
П р е д с та в ь т е  ш а сси  ги га н та  
« М А З -2 0 0 » , на к о то р о м  
см о н ти р о в а н ы  вы ш к а и б у 
рил ьны й  р о то р н ы й  ста н о к . 
П о к о м а н д е  б ур и л ьн ы й  а г
р е га т  т р о г а е т с я  в п уть . З а  
ним  —  вся  о с та л ь н а я  те х н и 
ка. И д у т  к о м п р е с с о р н ы е  
стан ц и и  и э л е к тр о ста н ц и я , 
и д ет  гр у з о в а я  м а ш и н а  с з а 
п асны м и  ч астям и  и тр у б а м и . 
М е с я ц  —  и ск в аж и н а  го то в а .

Н а у л и ц е  д у х о ти щ а . 
Т е р м о м е т р  на п л о щ ад и  
П уш к и н а  п о к а зы в а е т  25 г р а 
д у со в . Е сть  ли см ы сл  идти  в 
кино? В п о м е щ е н и и , к а з а 
л о сь  бы , со в с е м  н е ч е м  д ы 
ш ать .

Н о с п р о с и те  л ю б о го  п о 
с е ти те л я  к и н о те а тр а  « Р о с
си я»  —  и он о тв е ти т , что  в 
за л е  н а с л а ж д а л с я  чи сты м  
п ри я тн ы м  в о зд у х о м , к о 
то р ы й  х о те л о сь  пить и 
пить.

Д е л о  в то м , что  « Р о с
си я » , как  и д р у ги е  с о в р е 
м е н н ы е  з р е л и щ н ы е  и о б щ е 

ств е н н ы е  п р е д п р и я ти я  и 
у ч р е ж д е н и я , о б о р у д о в а н а  
у ста н о в к о й  к о н д и ц и о н и р о 
вания в о зд у х а . К о н д и ц и о н е р  
н е м ы сл и м  б е з  а р те зи а н ск и х  
ск важ и н , и бо  п о д зе м н а я  
в о д а  в с е гд а  х о л о д н а .

В ж а р к и е  д ни  ч е р е з  к а 
м е р у  о р о ш е н и я  « Р о сси и »  за  
п о л то р а  ч а са  к и н о с е а н с а  
п р о х о д и т 120 к у б о м е тр о в  
во д ы . З а  м е с я ц  л е гк и е  з р и 
те л е й  вы п и ваю т ц е л о е  о з е 
р о .

А р т е з и а н с к а я  в о д а  н е 
о б х о д и м а  и п р о м ы ш л е н н ы м  
п р е д п р и я ти я м . З а гл я н е м  в 
тк ац к и й  ц ех  М о с к о в с к о го  
к о м б и н а та  им . Щ е р б а к о в а . 
С ю д а  тя н у тся  тр у б ы  о т ч е 
ты р е х  а р те зи а н ск и х  ск в а 
ж ин, н асы щ аю щ и х  в о зд у х  
в л аго й , 65 п р о ц е н то в  в л а
ги —  и наче б у д е т  р в а ть ся  
ш е л к о в а я  нить, и наче н е и з 
б е ж е н  б р а к .

Д л я  к а ж д о го  п р е д п р и я 
тия свои  н о р м ы . В о д а  п о м о 
га е т  со зд а в а ть  то ч н ы е п р и 
б о р ы  и ап п а р а ты , з д о р о в ы е  
у сл о в и я  д л я  р а б о ты .

Генриетта А л о в а

АУРАНТИНЫ ПРИДУТ В КЛИНИКИ
У  в х о д а  с ю д а  м о ж н о  с  

п о л н ы м  п р а в о м  у ста н о в и ть  
с в е то в о е  та б л о : «Ти ш е!
З д е с ь  р а б о та ю т  во им я т о 
го , что бы  ч е л о в е к  ж ил д о л 
го » . В едь  ан ти б и о ти к и , по  
д ан н ы м  м и р о в о й  м е д и ц и н 
ск о й  ста ти сти к и , при п р о ч и х  
р авны х у сл о в и я х  (п и тан и е , 
к л и м ат, ж и л ь е) о б е сп е ч и л и  
п р о д л е н и е  ж и зн и  л ю д е й  в 
с р е д н е м  на 15— 20 л е т . В е 
л и к о е  за в о е в а н и е  н ауки !

В Л а б о р а то р и и  а н ти б и о 
ти ко в  М о с к о в с к о го  у н и в е р 
си те та , в о згл а в л я е м о й  д о к 
то р о м  х и м и ч еск и х  н аук  
А л е к с е е м  Б о р и со в и ч е м  С и 
л ае в ы м , у ч е н ы е  и зо  д н я  в

д е н ь  в е д у т  э к сп е р и м е н ты , 
о ты ск и в ая  н о вы е и н о вы е  
п р е п а р а ты .

Так  н е д а в н о  н ауч н ы е  
с о тр у д н и к и  —  к а н д и д а т  б и о 
л о ги ч е с к и х  н аук  М . В. Н е-  
ф е л о в а  и В. С . К у з н е ц о в а  —  
по л уч и л и  ан ти б и о ти к и  —  ау-  
р анти ны .

В о т они , в се м и  м а л е н ь 
ких п узы р ь к а х , что  с то я т  на  
с т о л е ,—  се м ь  н овы х анти 
б и о ти к о в : к р и ста л л и ч е ск о е
в е щ е с тв о  о р а н ж е в о -к р а с н о 
го  ц в е та . С о тр у д н и к и  л а б о 
р ато р и и  р а с с к а з а л и , что р е 
зу л ь та ты  и спы тани й  д а ю т  
о с н о в а н и е  с д е л а ть  в ы в о д : 
н о вы е аур ан ти н ы  о б л а д а ю т

с п о с о б н о с ть ю  п о д ав л я ть  
р а зв и ти е  зл о к а ч е с тв е н н ы х  
о п у х о л е й  у н е к о то р ы х  ж и 
во тны х. Т ак и е  опы ты , в св о ю  
о ч е р е д ь , с о з д а ю т  п р е д п о 
сы л ки  д л я  кл и н и ч ески х  и с
сл е д о в а н и й  п р е п а р а то в . Н о, 
к о н еч н о , н ад о  и м еть  в ви ду, 
что о т  п р е д п о сы л о к  д о  кли 
ники путь с о в с е м  не б л и з
кий ...

В Л а б о р а то р и и  М Г У  
у ч е н ы е  р а зв е р н у л и  и н т е р е с 
н ы е р а б о ты  по б и о с и н те з у  
ан ти б и о ти к о в  с з а р а н е е  з а 
данн ы м и  св о й ств а м и . Н о вы е  
а ур ан ти н ы  —  од и н  из р е 
зу л ь та то в  эти х  р а б о т .

А. И в а н о в а

КОНЕЦ ОДНОЙ БАНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ
К о м у  н е и з в е стн а  эта  

тр и в и а л ь н е й ш а я  си ту а ц и я : 
п р и х о д я т  в о д о п р о в о д ч и к и , 
р а зб и в а ю т а сф а л ь т , р о ю т  
я м у . К о н ч а ю т р а б о ту , з а 

л ь ю т в се  а сф а л ь то м , а за в 
тр а  сн о в а  л о м а ю т и к о п а 
ю т —  на се й  р а з  газо в и к и . 
А  п о сл е з а в тр а ...

С е г о д н я  го р о д  м о ж е т

бы ть и зб а в л е н  о т это й  н е 
р а зб е р и х и . Е сть  в М о с к в е  
о д н а  о р га н и з а ц и я . И м я е е  
не о ч ень  б л а го з в у ч н о : М о с-  
и н ж п р о ек т . З д е с ь  зан и м д -
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ю тся  то й  важ н о й  ч а сть ю  го 
р о д с к о г о  х о зя й ств а , к о то 
р ая  ск р ы та  о т в згл я д о в  п р о 
хож и х, мо б е з  к о то р о й  н е 
м ы сл и м а  ж и зн ь  с о в р е м е н 
н о го  го р о д а .

П р е д с та в ь т е  —  в о д о п р о 
в о д ч и к а м  н уж н о  р е с т а в р и 
р о вать  о п р е д е л е н н ы й  у ч а 
сто к  с в о е го  х о зя й ств а . Но  
п р е ж д е  ч е м  они н ач н ут р а 
бо ты , сп е ц и ал и сты  П е р в о й  
м а с те р с к о й  М о си н ж п р о е к та  
о п р е д е л я т , н уж но  ли о д н о 
в р е м е н н о  о т р е м о н ти р о в а ть  
на это м  у ч а с тк е  га з о п р о в о д  
или в о д о сто к . П р о сто , р а 
ц и о н ал ьн о  и н икаки х п о в о 
д о в  для са ти р и ч е ск и х  о б л и 
чени й.

« П о д зе м н ы е  .а р х и те к то 
ры » б ы стр о  за в о е в а л и  п о п у 
л я р н о сть . А  как  и зв е стн о , 
эта  го сть я  не п р и х о д и т са м а  
по с е б е .

С е г о д н я  М о си н ж п р о е к т  
б у к в а л ь н о  о с а ж д а ю т  п а л о м 
ники не то л ь к о  из д р у ги х  го 
р о д о в  стр а н ы , но и и з-за  
р у б е ж а . И д е л о , к о н еч н о , 
не то л ь к о  в р е м о н те .

М о си н ж п р о е к т  з а н и м а 
е тс я  и н о вы м  с т р о и т е л ь с т 
в о м —  п р и ч е м  з д е с ь  н ауч и 
ли сь  стр о и ть  р а ц и о н а л ь н о ,

п р о к л а д ы в а ть  п о д зе м н ы е  
се ти  к о м п л е к сн о .

В ал ен ти н  А л е к с е е в и ч  
Ф и л и м о н о в , гл авны й  и н ж е
н е р  и н сти тута , п о к а за л  м н е  
д в а  п л ан а . Д в а  к в а р та л а  н о 
вой и « ста р о й »  —  о б а  н е 
д а в н е й  за с тр о й к и . В « ста 
р о м »  —  м н о ж е ств о  га з о - , 
в о д о -  и п р о ч и х  п р о в о д о в  
о б р а з у е т  гу с ту ю  с е тк у . 
В н о в о м  —  п о д з е м н ы е  к о м 
м ун и к ац и и  с м о тр я т с я  как  
н е ск о л ь к о  с тр о ги х  линий. 
Э т о  —  «вина» М о с и н ж п р о е к 
та .

Д е л о  в то м , что и н сти 
ту т  се го д н я  м о ж е т  п р е д л о 
ж и ть н е ск о л ь к о  вар и ан то в  
эк о н о м и ч н ы х  и п р о сты х  в 
вы п о л нени и  м а ги стр а л ь н ы х  
п о д зе м н ы х  п р о к л а д о к : к о л 
л е к т о р , к о то р ы й  в м е сти т  н е 
ск о л ь к о  д е ся тк о в  к а б е л е й ; 
с о в м е щ е н н у ю  п р о к л а д к у  
п о д зе м н ы х  к о м м ун и к ац и й  
п р я м о  в гр у н т е  и т . д . И р е 
м о н т  их с та н е т  п р о щ е  и д е 
ш е в л е  ч е м  р а н ь ш е .

Есть  и т р е т ь е  н а п р а в л е 
н и е в р а б о те  и н сти ту та  —  
р е к о н стр у к ц и я  с та р ы х  к о м 
м ун и к ац и й . Н у , ту т  и н ж е н е 
р а м , к о н е ч н о , п р и х о д и тся  
п о л о м а ть  го л о в у : как  п е р е 
н е сти , п о д н я ть , о п у сти ть  в се  
то , что  у к л а д ы в а л о сь  в м о с 

к о в ск у ю  зе м л ю  и в п р о ш 
л о м  сто л е ти и , и в р а зн ы е  
го д ы  н ы н е ш н е го  ве ка .

А  во т е щ е : д о р о ж н и к и  
ж а л у ю тс я  —  л ю ки  к о л о д ц е в  
на п р о е зж е й  части  это  п л о 
хо. Р а з р у ш а е тс я  д о р о ж н о е  
п о к р ы ти е . И М о си н ж п р о е к т  
п р е д л о ж и л  вар и ан т га л е р е й , 
к о то р ы е  ч е р е з  к а ж д ы е  80—  
100 м е тр о в  п е р е с е к а ю т  ул и 
цы п о д  зе м л е й . К о л о д ц ы  
п р и д у тся  на тр о т у а р  или га 
зо н . А  п о д хо д ы  к к о м м у н и 
к ац и я м  —  в га л е р е е . Р а ц и о 
нал ьно ? Д а .

Таких п р и м е р о в  д е с я т 
ки.

М о си н ж п р о е к т  п р о е к ти 
р у е т  и тр а н с п о р тн ы е  и п е 
ш е х о д н ы е  то н н ел и . М н о го е  
из то го , что  п о к у д а  е щ е  л о 
ж и тся  л и ни ям и  на л и сты  
в атм ан а , с к о р о  ста н е т  п о д 
зе м н ы м и  п е р е х о д а м и , т р а н 
сп о р тн ы м и  р а зв я з к а м и . Н а
п р и м е р —  на п л о щ ад и  Л е р 
м о н то в а .

« П о д зе м н ы е  а р х и те к то 
ры » сто л и ц ы  р а б о та ю т  
тв о р ч е ск и , но им  явно н е  
х в а та е т  эк сп е р и м е н та л ь н о й  
б а зы . А  б е з  эк сп е р и м е н то в  
в их д е л е  н е  о б о й ти сь . В е д ь  
р еч ь  и д е т  о п р о е к те  « п о д 
зе м н о й  М о ск в ы »  б у д у щ е го .

Анатолий И р и ч е в с н и ц

«ГОРНЫЙ ХРУСТАЛЬ»
Что бы  ни го в о р и л и  по  

это м у  п о в о д у , я гл у б о к о  
у б е ж д е н а , что  сти ль  п о в е д е 
ния со тр у д н и к о в  л ю б о го  у ч 
р е ж д е н и я  за в и с и т  от е г о  р у 
к о в о д и те л е й . В зять  хотя  бы  
ту  ж е  Л и д и ю  И ван о вн у  Ба-  
л о зи н о в у  —  то в а р о в е д а  из 
са л о н а  ск у п к и  ю вел и рн ы х  
и зд ел и й . Н и ч то  не м е ш а л о  
ей  в о сп о л ь з о в а ть с я  н е в е д е 
н и ем  п о се ти те л ь н и ц ы  и 
м гн о в е н н о  р а з б о га т е т ь . О д 
н ак о  ей  это  д а ж е  в го л о в у  
не п р и ш л о , х о тя  п о л м и л л и о 
на стар ы м и  д е н ь га м и  л е ж а 
ли, что н азы в а е тся , в е е  р у 
ках. Э т у  и сто р и ю  Л и д и я  
И ван о вн а  р а с с к а з а л а  о ч ень  
п р о сто , ни р а з у  не у п о м я 
нув о с е б е . Д л я  н е е  и о с 
тальны х с о тр у д н и к о в  ск уп ки  
это  со б ы ти е  б ы л о  д о в о л ь н о  
за у р я д н ы м . М а л о  ли ц е н н о 
сте й  п р о х о д и т  ч е р е з  их р у 
к и... В о т к ак  это  бы л о .

О д н а ж д ы  в са л о н  п р и 

ш л а м о л о д е н ь к а я  д е в у ш к а , 
п р е д л о ж и в ш а я  к уп и ть  у  н е е  
к а м е н ь , к о то р ы й  о н а  п р и н и 
м ал а  за  го р н ы й  х р у ста л ь . 
У сл ы ш а в , что он с то и т  б о 
л е е  п я ти д е ся ти  ты ся ч  р у б 
л ей , д е в у ш к а  за с п е ш и л а  д о 
м о й  и в о зв р а ти л а сь  с р о д и 
те л я м и , к о то р ы е  та к ж е  не  
и м ели  п он яти я  о ц ен н о сти  
к ам н я . О н  бы л сл и ш к о м  в е
ли к, что б ы  о то ж д е ств и ть  е го  
с  б р и л л и а н то м .

К о гд а  к л и е н ту  н уж но  
уп л ати ть  к р у п н у ю  су м м у , 
п о с л е д н е е  сл о в о  о с та е тс я  за  
д и р е к т о р о м  Ц е н тр а л ь н о й  
ск у п о ч н о й  б азы  « Р о сю в е -  
л и р то р га »  П е тр о м  П ав л о ви 
ч ем  С м и р н о в ы м . Бы вш ий  
м о р я к  Б а л ти й ск о го  ф л о та , 
к о м м у н и с т  с 1930 го д а , стал  
к р у п н е й ш и м  с п е ц и а л и с то м  в 
о б л а сти  о ц ен к и  ю вел и р н ы х  
и зд ел и й  и д р а го ц е н н ы х  к ам 
н ей . Т р и д ц ать  л е т  р у к о в о д и т  
б а зо й  э то т  ч е л о в е к , е г о  з н а 

ния так  о б ш и р н ы , что  он  
ч и тает л е кц и и  д и п л о м и р о 
ванны м  со тр у д н и к а м  « Р о с-  
ю в е л и р то р га » , и те  на л е ту  
л о в я т  е г о  сл о в а , и бо в них  
к в и н тэссе н ц и я  опы та, н ак о п 
л е н н о го  з а  д о л ги е  го ды .

К д и р е к т о р у  ц е н тр а л ь 
ной б азы  и п ри ш л и  с о т р у д 
ники са л о н а  в м е сте  с вл а
д е л ь ц а м и  б р и л л и ан та  (н а з о 
вем  их Б уб н о вы м и ), в е си в 
ш е го  16,77 к а р а та . О с м о т р е в  
к а м е н ь  и св е р и в ш и сь  с п р е й 
ск у р а н то м , П е тр  П авло ви ч  
о ц ен и л  е го  в п я т ь д е с я т  
ш е сть  ты сяч  р у б л е й , к о то 
р ы е тут ж е  бы ли вы плачены  
сч астл и в ы м  Б уб н о вы м . О т  
них д и р е к то р  в ы сл уш ал  с л е 
д у ю щ у ю  и сто р и ю .

П о сл е  см е р ти  св о е й  м а 
те р и  Б у б н о в а -с та р ш а я  о б н а 
р уж и л а б е з в к у с н о е  к о л ь е  с 
к р уп н ы м и  к ам н я м и . П о в е р 
тев  б е з д е л у ш к у  в р уках , о н а  
о тд а л а  е е  тр е х л е тн е й  д о ч е 
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ри. Та та ск а л а  « и гр у ш к у »  по  
в с е м  д в о р а м  и к в а р ти р а м . 
В к о н ц е  ко н ц о в  от в с е го  
ве л и к о л е п и я  о ста л ся  оди н  
к ам ен ь . Е го -то  она, став  
в з р о сл о й , и п р и н е сл а  в с а 
л о н . Бы ла у н е е  н а д е ж д а  
купи ть  на в ы р у ч е н н у ю  с у м 
м у  ту ф л и ...

С то и т  по б ы ть  н е к о то р о е  
в р е м я  в к а б и н е те  д и р е к т о 
р а  Ц е н тр а л ь н о й  б азы , ч то 
бы  у сл ы ш а ть  м н о ж е ств о  ин
те р е с н ы х  и сто р и й . П р и ш л а  
к ак -то  к П е тр у  П ав л о ви ч у  
с та р у ш к а , и зв л е к л а  на св е т  
у зе н ь к и й  м е ш о ч е к , из к о то 
р о го  «вы дави л а»  б р и л л и ан т  
в ф о р м е  гр у ш и . В е си л  он  
32 к а р а та . Н о  ту т  ж е  сх в а 
ти л а  св о ю  « гр у ш у »  и у б е ж а 
ла. К у п л я -п р о д а ж а  не с о 
сто я л а с ь . П ри  м н е  ж е н а  а р 
ти ста  п р и н е сл а  сю д а  п о р т
си га р  св о е го  м у ж а  с  д а р с т 
ве н н о й  н ад п и сь ю . Н а б а з е  
ей  п о со в е то в а л и  о б р а ти ть ся  
с п о р тси га р о м  в Б ах р уш и н -  
ски й  м у зе й , гд е  д а р с тв е н н а я  
н ад п и сь  п о д о б н о го  р о д а  
и м е е т  ц е н у , а ту т  она п о м е 
ш ал а  купи ть  вещ ь . Н о  ч ащ е  
в с е го  ц е н н о сти , п р и н о си м ы е  
в сал о н , не и м е ю т ни и м ени , 
ни а д р е с а .

О д н а ж д ы  сю д а  д о ст а в и 
ли с е р е б р я н у ю  в азу  в в и д е

В это м  р е п о р та ж е , во п 
р е к и  и н тр и гу ю щ е м у  « д е т е к 
ти вн о м у»  за го л о в к у , н е б у 
д е т  н икаки х п р и кл ю ч ен и й , 
п о го н ь , сх в ато к . Речь п о й д е т  
со в с е м  о д р у го м  —  о новы х  
ви там и нах , эти х  « эл и кси р ах  
ж и зн и » , п о л уч е н н ы х  в л а б о 
р а то р и я х  м о ск о в ск и х  у ч е 
ных.

В о т э то т  ви там и н  н азван  
«Р» («П »), п о то м у  что е го  
в п е р в ы е  вы д ел и л и  и з п е р 
ц а. В се  и ссл е д о в а те л и  о т
м е ч а ю т е го  у д и в и те л ь н у ю  
с п о с о б н о с ть  у к р е п л я ть  с т е н 
ки м ел ьч ай ш и х  к р о в е н о с 
ных со с у д о в  —  к а п и л л я р о в , 
у м е н ь ш а ть  их х р у п к о сть  и 
п р о н и ц а е м о с ть . Н ет  н е о б х о 
д и м о сти  о б ъ я сн я ть , к а к о е  
зн а ч е н и е  и м е е т  э то  д л я  
п р о ф и л ак ти к и  к р о в о и з л и я 
ний, о с о б е н н о  в е сн о й  и з и 
м о й , к о гд а  наш  р ац и о н  б е 
д е н  св е ж е й  р а сти те л ь н о й  
п и щ ей .

Известно, что длитель-

л ад ьи . М а с т е р , ч екан и вш и й  
е е , с о зд а л  ц е л у ю  к ар ти н у . 
П р е д ста в ь т е  с е б е  го л ую  
ск а л у , на к о то р о й  с то я т  три  
в о и н а — о ф и ц е р  с о б н а ж е н 
ной ш п аго й  и м а тр о с ы . Их 
ли ц а и п о зы  —  о л и ц е т в о р е 
ние б о е в о го  п о р ы в а .

К о м у  п р и н а д л е ж а л а  эта  
ваза? В о зм о ж н о , е е  п р и н е с
ли в д а р  зн а м е н и то м у  м о р е 
п л ав ате л ю  или о тк р ы в а те л ю  
новы х з е м е л ь . Н е  и ск л ю ч е 
но, что  тал ан тл и вы й  м а с те р  
о тр а зи л  в это й  к о м п о зи ц и и  
со б ы ти е , те с н о  с в я за н н о е  с 
е го  б и о гр а ф и е й  или с б и о 
гр а ф и е й  б л и зки х  е м у  л ю 
д ей .

Д а в н о  у ж е  и зв е стн о , что  
р у с с к и е  м а с т е р а  зо л о ты х  и 
се р е б р я н ы х  д е л , ф ам и л и и  и 
б и о гр а ф и и  к о то р ы х  п о с т е 
п ен н о  вы я сн я ю т и с с л е д о в а 
тел и , со зд а в а л и  ун и к а л ь н ы е  
п р о и з в е д е н и я , к о то р ы е  ц е 
н ятся  вы ш е р а б о т  п р о сл а в 
л енн ы х ф р а н ц у з о в . В о зм о ж 
но, со тр у д н и к и  Г о с у д а р с т 
в е н н о го  И с то р и ч е с к о го  м у 
зе я , к к о то р ы м  н е р е д к о  
о б р а щ а ю тс я  р а б о тн и к и  ц е н 
тр а л ь н о й  б азы  « Р о сю в е л и р -  
то р га» , о п р е д е л я т  по « по 
ч е р к у »  им я м а с т е р а , с о з д а в 
ш е го  л а д ь ю .

Был о д н а ж д ы  и тако й  
сл у ч а й : в Т а ш к е н тск о й  с к у п 

ОПЕРАЦИЯ «В»
ный п р и е м  а н ти б и о ти к о в  
р е з к о  п о н и ж а е т  п р о ч н о сть  
к а п и л л я р о в . З н а ч и т  —  н е о б 
х о д и м о  ш и р о к о  и сп о л ь з о 
вать п р е п а р а ты  ви там и на  
«Р» при  л е ч ен и и  эти м и  с р е д 
ств ам и .

Е щ е  о д н о  в а ж н о е  св о й 
ств о  «Р» —  е го  с п о с о б н о с ть  
сн и ж ать  к р о в я н о е  д а в л е н и е  
при ги п е р то н и ч е с к о й  б о 
л е зн и .

Н е к о то р ы е  у ч е н ы е  сч и 
таю т, что э то т  ви там и н  с м е р 
те л ь н о  о п а се н  д л я  в и р усо в . 
Н а п р и м е р , к р о л и к а м , п о р а 
ж е н н ы м  в и р усн ы м  з а б о л е 
ван и ем , д ав ал и  п р е п а р а т  
«Р». Вы ж и вал о  б о л е е  в о сь 
м и д е с я ти  п р о ц е н то в  ж и в о т
ных, то гд а  как в к о н тр о л ь 
ной гр у п п е  п о ги б ал и  в се .

В су тк и  ч е л о в е к у  т р е 
б у е т с я  н е  б о л е е  п я ти д е ся ти  
м и л л и гр а м м о в  «Р». С о д е р 
ж и тся  он  в ч ер н о й  с м о р о 

д и н е , з е м л я н и к е , ч е р н и к е , 
б р у с н и к е , сл и в е , ал ы ч е , выш

к е  зап л ати л и  за  п о л к и л о 
гр а м м а  зо л о ты х  м о н е т  с а 
м о й  н и зко й  п р о б ы  о г р о м 
н ую  су м м у . З а  так о й  п р о 
сч е т  то в а р о в е д а  х о тел и  о т
дать  п о д  су д . Н о п р е ж д е  
П е тр  П авло ви ч С м и р н о в  п о 
н е с  м о н еты , и м ев ш и е  в е сь 
м а  н е п р е з е н та б е л ь н ы й  вид, 
в Г о су д а р с тв е н н ы й  И сто р и 
ч ески й  м у з е й .

Н у м и зм а т , С в е тл а н а  
А л е к с е е в н а  Я н и н а , с р а з у  
о п р е д е л и л а , что в Т а ш к е н те  
бы л куп л ен  уни кал ьны й  
к л ад . О б  э то м  св и д е т е л ь с т 
во вал  со ста в  м о н е т , о тн о 
си вш и х ся  к к о н ц у  X II и н а 
ч ал у  X III вв. Бы ли в к л а д е  и 
м е л к и е  з о л о ты е  о б л о м к и . 
З а  та к о е  со б р а н и е  ГИ М  го 
тов бы л д ать  к у д а  б о л ь ш у ю  
су м м у , ч е м  та ш к е н тск и й  т о 
в а р о в е д .

Т е п е р ь  к л а д о м  в л а д е ю т  
у ч е н ы е . И зу ч е н и е  это го  с о б 
р ани я  м о н е т  то л ь к о  н ач ато , 
но у ж е  я сн о , что о но  д а е т  
п о л н о е  п р е д с т а в л е н и е  о д е 
н е ж н о м  о б р а щ е н и и  о п р е д е 
л е н н о го  и сто р и ч е с к о го  п е 
р и о д а , о с та в и в ш е го  н и ч то ж 
н о е  к о л и ч е ств о  п ам я тн и ко в  
м а те р и а л ь н о й  к у л ь ту р ы .

Г .  М и х а й л о в а

не, в и н о гр а д е , св е к л е , м о р 
к о в и ; м н о го  е г о  в ш и п о в 
н и к е  и в ч е р н о п л о д н о й  р я 
б и н е .

« Р » -ак ти вн ы е в е щ е с тв а  
н е н ак ап л и в аю тся  в о р га н и з 
м е . В о т п о ч е м у  к а ж д о м у  так  
важ н о  си сте м а ти ч е ск и  п о 
п о л н я ть  св о и  « зап асы »  э то го  
ви там и н а : л е то м  и о с е н ь ю  
за  сч е т  е с те с тв е н н ы х  и сто ч 
ников , а зи м о й  — и сп о л ь з о 
вать и ск у сств е н н ы й  п р е п а 
р ат.

П е р е д о  м н о й  —  ав 
то р с к о е  св и д е те л ь ств о
№  150584: « С п о с о б  п о л у ч е 
ния к ал ь ц и ев о й  со л и  п ан га -  
м о в о й  к и сл о ты » . А в то р ы  —  
В. Б уки н  и И. Г ар к и н а  —  с о т 
р уд н и к и  И н сти ту та  би охи м и и  
А Н  С С С Р .

Э т о  н а зв а н и е  п о к у д а  
е щ е  м ал о  к о м у  что  го в о р и т. 
А  м е ж д у  те м  это  —  с в и д е 
те л ь ств о  р о ж д е н и я  н о в о го  
эл и к си р а  з д о р о в ь я  —  ви та
м и н а  « В 1Б». --------
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В п о сл е д н и е  го д ы  ви та

м ины  гр уп п ы  «В» п р и в л е к а 
ю т к с е б е  вн и м ан и е в р ач ей  
всех  сп е ц и а л ь н о сте й , п о то 
м у  что п о м и м о  ц е л е б н ы х  
св о й ств  о б л а д а ю т  п р о ф и 
л а к ти ч е ск и м  д е й с тв и е м . 
И вот в это й  гр у п п е  п о я в и л 
ся  е щ е  од и н  п р е д ста в и те л ь , 
к о то р о м у  с к о л ы б ел и  п р о 
р о ч ат  б л е с т я щ е е  б у д у щ е е .

Ви там и н  и сп ы ты в ал ся  в 
д в ад ц ати  кли ни ках, б о л е е  
чем  на ты ся ч е  б о л ьны х. 
Б и о л о ги ч е ск а я  р оль е го  е щ е  
и зу ч а е тся , о д н а к о  у ж е  с е 
го д н я  и зв е стн о , что « В 15» 
у ч а ств у е т  в о к и сл и те л ь н ы х  
п р о ц е сса х , р е гу л и р у е т  ж и 
р о во й  о б м е н , п о в ы ш ае т у с 
в о е н и е  к и с л о р о д а  тк а н я м и , 
сти м у л и р у е т  р а б о ту  ги п о ф и 
за  и ц е н тр а л ь н о й  н ер в н о й  
си сте м ы , о к а з ы в а е т  о б щ е е  
у к р е п л я ю щ е е  д е й с тв и е  на 
о р га н и з м .

К л и н и ч е ск и е  и с с л е д о в а 
ния св и д е те л ь ств у ю т, что  
«В 15» п о к а за н , как  в ы р а ж а 
ю тся  м е д и к и , при р е в м а ти 
ч ески х  за б о л е в а н и я х  с е р д 
ца, при к о р о н а р н о й  н е д о 
ста то ч н о сти  и сте н о к а р д и и : 
у бо льны х у м е н ь ш а е тся  или  
д а ж е  п о л н о сть ю  п р е к р а щ а 
ю тся  с те н о к а р д и ч е с к и е  б о 
ли , и с ч е з а е т  о д ы ш к а , вхо ди т  
в н о р м у  р и тм  се р д ц а . В рачи  
п р и м ен я л и  е го  та к ж е  при  
л е ч ен и и  х р о н и ч еск и х  ге п а 
ти то в , н е к о то р ы х  кож ны х  
за б о л е в а н и й , а л к о го л и з м а . 
Р е зу л ь та ты  в е сь м а  о б н а д е 
ж и в аю щ и е.

Ви там и н  « В 15» —  п ан га-  
м а т кал ьц и я  —  бел ы й  п о р о 
ш о к , л е гк о  р аств о р и м ы й  в 
в о д е , б е з  зап ах а , с л е гк а  
го р ь к о в аты й  на вкус, не то к 

си ч ен . Д л я  у д о б с тв а  е г о  
в ы п у ск а ю т в ви де та б л е 
то к . П р о и з в о д ств о  —  п о м и 
м о  М о ск в ы  —  п л а н и р у е тся  
та к ж е  на У ф и м с к о м  хи м и 
ч е с к о м  за в о д е .

С о д е р ж и т с я  «В 15» в с е 
м ен ах  р а сте н и й , в их з а р о 
д ы ш ев о й  ч асти , в р о стк а х , 
в я д р ах  к о сто ч к о в ы х  п л о 
д о в  —  м и н д ал я , а б р и к о с о в .

Е сть  он та к ж е  в п еч ен и , 
пивны х д р о ж ж а х .

К о гд а  в е д у т  р еч ь  о р а 
ц и о н ал ь н о м  п итании , то  на 
п е р в о е  м е с то  ста в я т  б ел к и  
ж и в о тн о го  п р о и сх о ж д е н и я . 
И это  п р ави л ь н о . Н о  не  
н уж н о  заб ы в ать , что  к а ч е ст 
во м я со м о л о ч н ы х  п р о д у к 
тов п р я м о  за в и си т  о т к о р 
м о в о й  б азы . В о т п о ч ем у  
у ч е н ы е  се го д н я  р а з р а б а ты 
ваю т в и там и н н ы е п р е п а р а ты  
не то л ь к о  д л я  ч е л о в е к а , 
но и д л я  ж и во тны х. Речь  
и д е т  о ви там и нах « А » , «Д », 
« В 12». О б о г а щ е н и е  ими р а 
ц и о но в у с к о р я е т  р о с т  ж и 
вотны х, з а м е н я я  д о р о г о 
сто я щ и е  к о р м а .

Ви там и н  «Д » и м е е т  п е р 
в о сте п е н н о е  з н а ч е н и е  д л я  
м и н е р а л ь н о го  о б м е н а . П о д  
е го  вл и я н и е м  со л и  кальц и я  
и ф о с ф о р а  л у ч ш е  у св а и 
в аю тся  и о тк л а д ы в а ю тся  в 
к о стя х . А  ведь  на ф о р м и 
р о в а н и е  ск о р л у п ы  яйца у  
к ур и ц  и д е т  о к о л о  д е ся ти  
п р о ц е н то в  к ал и я, с о д е р ж а 
щ е го с я  в е е  те л е . Е го  н ад о  
б ы стр о  в о сп о л н я ть , и наче  
к у р и ц а  п е р е с т а н е т  н е сти сь .

С  к аж д ы м  л и тр о м  м о 
л о к а  к о р о в а  в ы д е л я е т  св ы 
ш е  о д н о го  гр а м м а  кал ьц и я , 
р а с х о д у я , при  н е д о с та то ч 
н о м  е го  п о ступ л е н и и , к ал ь 
ций из св о е го  к о с тя к а , а это  
в е д е т  к « и зн о су»  в ы с о к о м о 
л о ч ны х ж и во тны х.

Е с те с т в е н н ы е  и сто ч ни ки  
ви там и на  «Д » о гр а н и ч е н ы . 
В ы п у ск а е м ы е  п р о м ы ш л е н 
н о сть ю  м а сл я н ы е  к о н ц е н т
раты  ви там и но в «Дг» и «Дз» 
к р а й н е  н е у д о б н ы  д л я  д о з и 
р о в ан и я  и п лохо  см е ш и в а 
ю тся  с к о р м а м и . С о т р у д н и 
ки И н сти тута  б и о хи м и и  с о з 
д ал и  ви там и н  «Дг» в ви де  
сухи х  о б л у ч е н н ы х  д р о ж ж е й , 
а ви там и н  «Дз» —  в ви д е  с у 
хо го  к а зе и н о в о го  к о н ц е н 
тр а та . Э ти  п р е п а р а ты  в п о л 
то р а -д в а  р а за  л у ч ш е  у св а и 
в а ю тся , х о р о ш о  с м е ш и в а ю т
ся  с во д о й  в л ю б ы х с о о тн о 
ш ен и я х , п о это м у  их л е гк о  
д о б а в л я ть  в к о р м  или к  
п и ть ев о й  в о д е .

К о н ц е н тр а ты  ви там и н а  
о с о б е н н о  нуж ны  для ц ы пл ят  
и м о л о д н я к а . Так, опы ты  
п о к азал и , что  н о р м у  ц е л ь 
н о го  м о л о к а , н е о б х о д и м о го  
д л я  тел я т, м о ж н о  сн и зи ть  
с ч е т ы р е х с о т  д о  в о сь м и д е 
ся ти  —  ста  л и тр о в , а з а т е м  
п е р е й ти  на сн я то е  м о л о к о , 
о б о га щ е н н о е  ви там и нам и  
« А »  и «Д » .

Ж и в о тн о в о д ы  д ав н о  з а 
м ети л и , что в у сл о в и я х  п у 
сты н н о го  п а с тб и щ н о го  к а р а 
к у л е в о д ств а  р е з к о  сн и ж а 
е тс я  п р и п л о д . О б ъ я с н я е тс я  
это  тем , что , н ап р и м е р , на  
п астб и щ ах  Ю го -В о с т о к а  и 
С р е д н е й  А зи и  зе л е н а я  т р а 
ва со х р а н я е тся  д ва-тр и  в е 
се н н и х  м е с я ц а , а в о с та л ь 
н о е  вр ем я  го д а  ж и в о тн ы е  
д о в о л ь ств у ю тся  в ы го р е в ш и 
ми тр ав ам и , не с о д е р ж а щ и 
м и к ар о ти н а  —  н о си те л я  ви
там и н а  „ А " . О п ы ты , п р о в е 
д е н н ы е  на тр е х ста х  ты ся ч ах  
го л о в  о в ец , п о к а за л и , что  
п о д к о р м к а  о д н и х  то л ь к о  
б а р а н о в , и сп о л ь зуе м ы х  д л я  
и ск у сств е н н о го  о с е м е н е н и я , 
п о в ы ш а е т п р и п л о д  с пяти  
д о  тр и н ад ц ати  я гн я т  на  
к аж д ы е сто  о в ц е м а то к . Э т о  
зн ач и т, что , е сл и  бы к о м б и 
к о р м а  о б о га щ а л и с ь  ви там и 
н о м , м ы  м о гл и  бы  п о л уч и ть  
д о п о л н и те л ь н о  в эти х  р а й о 
нах от д вух  д о  пяти м и л 
л и о н о в  я гн я т  в го д .

И н те р е сн ы е  р а сч е ты  
сд е л а н ы  в Гл а в п ти ц е п р о м е . 
П ри  п о л н о м  к о м п л е к се  д о 
б а в о к  к к о м б и к о р м а м  к у 
р и ц а н е с е т  д в е сти  яиц в 
го д , при о б о га щ е н и и  ли ш ь  
ви там и нам и  « А »  и « Д »  —  
сто  ш е с ть д е с я т , а п и та я сь  
н е о б о га щ е н н ы м и  к о р м а 
м и —  в о с е м ь д е с я т .

О п е р а ц и я  «В» —  ш и 
р о к о е  в н е д р е н и е  р а з н о о б 
р азн ы х  ви там и но в в н а р о д 
н о е  х о з я й с тв о  —  п о м о ж е т  
с д е л а ть  п о л н о ц е н н ы м  п и та
н и е н асе л е н и я , то  е с ть , в 
к о н е ч н о м  с ч е т е ,—  о т о д в и 
нуть  гр ани ц ы  ста р о сти .

И. И л ь и н с н а я



ГОРОДА-ГЕРОИ УЛЫБАЮТСЯ
Такую рубрику вводит наш отдел юмо

ра в юбилейном 1967 году.
Первое слово —  Одессе.
Подборку открывают карикатуры ху

дожника Андрийца, опубликованные в 
областной газете «Большевистское знамя» 
30.7.44 года.

Им были предпосланы такие строчки: 
В р а га  п о в с ю д у  п о р а ж а я ,
Бойцы  р е ш и м о сти  полны .
И д е т  у б о р к а  « У р о ж а я »
П о в с ю д у  на п о л я х  войны .

Итак:
УБОРКА 1944 ГОДА В РАЗГАРЕ».

ОРУЖИЕМ СМЕХА
Г р о зн ы й  1941 го д . Г о р о д  

в о с а д е . С е м ь д е с я т  тр и  дня  
о б о р о н ы . Ш л и  в бо й  б е з  
гл о тк а  во ды . У м и р а л и  у  сте н  
р о д н о й  О д е с с ы . Н о  н и к о гд а  
не у м и р а л а  ш у тк а . О н а  то ж е  
бы л а на в о о р у ж е н и и  за щ и т
ников с о л н е ч н о го  го р о д а .

...П о  ул и ц ам  на п е р е 
д о в ы е  п о зи ц и и  и д у т  с т р а н 
ны е б р о н и р о в а н н ы е  м а ш и 
ны. Н а ви д  они о ч ен ь  г р о з 
ны, но д в и ж у тся  м е д л е н н о . 
Э т о  о д е с с к и е  р а б о ч и е  к у 
ста р н ы м  с п о с о б о м  п е р е о б о 
р у д о в а л и  о б ы к н о в е н н ы е  
тр а к то р ы  п о д  тан ки . Н а б р о 
не к р уп н ы м и  б у к в а м и  вы ве
д е н а  м а р к а  «Н И ». «Что  
это ?»  —  сп р а ш и в а ю т п е х о 
тинцы  у  та н к и сто в . И те  с е р ь 
е з н о  о тв е ч а ю т: «Или н е  п о 
н и м аеш ь ? «НИ » —  зн а ч и т —  
на и сп уг!»

И та н к и -с а м о д е л к и  не  
то л ь к о  п уга л и . О н и  ул о ж и л и  
п о д  О д е с с о й  н е м а л о  за х в а т
чиков.

М ы  в сп о м и н а е м  г р о з 
ны е атак и  м о р ск о й  п ехо ты  
п ерв ы х м е с я ц е в  войны .

—  Н ас м а л о , но м ы  в 
те л ь н я ш к а х ,—  ш ути л и  м а т р о 
сы . И эта  ш у тк а  п о м о га л а  
им в р у к о п а ш н ы х  сх в атках .

Д р у з ь я  назы вал и  те л ь 

н яш ки  —  « м о р ск о й  д уш о й » , 
вр аги  —  « п о л о саты м и  ти гр а 
м и ». А  вр аги  н асе д а л и  и 
сп р а в а  и с л е в а . В те  дни  
к р ы л аты м и  бы ли  сл о в а , с к а 
за н н ы е  ге р о е м  о б о р о н ы  
п о л к о в н и к о м  О си п о в ы м , 
«Бей  ф а ш и сто в  на все  с т о 
р о н ы , что бы  заб ы л и  они , гд е  
п р а в а я , а гд е  л е в а я !»  Так  и 
п о ступ а л и .

П о ж е л те в ш и е  о т в р е м е 
ни л и стк и . П и сь м о  и з о к о 
п о в :

« ...А  б у д ь те  п о к о й н ы , 
п ап а ш а , о т  ф а ш и сто в  о с т а 
н е тся  к аш а. Н а то  м ы  и 
о д е с си ты , ч то б ы  они бы ли  
то й  к а ш е й  сы ты ...»

О б р а з ц о м  аги тац и о н н о й  
л и те р а ту р ы  а р м е й с к и е  и 
ф л о тс к и е  п о л и тр аб о тн и к и  
е д и н о д у ш н о  сч и тал и  з н а м е 
н и то е  « П и сь м о  ф а ш и с тв у ю 
щ е м у  ф ю р е р у  А д о л ь ф у  
Г и тл е р у  о т  п о то м к о в  з а п о 
р о ж ц е в » .

« ...Р еш и л и  м ы  с то б о й , 
сук и н  сы н, п о го в о р и ть  оди н  
на од и н. К ак  за в е щ а л и  н ам  
наш и  п р а д е д ы  и д е д ы , п усть  
на те б я  о б р у ш а т с я  все  б е 
д ы . Н а это м  м ы  п и сать  к о н 
ч а е м  и о д н о го  ж е л а е м , ч то 
бы  у  те б я , п са , з а с тр я л а  во  
р ту  п о л ь ск а я  к о л б а са , ч то 
бы  ты со  св о и м и  м у сс о л и -  
нам и  п о д ав и л ся  гр е ч е ск и м и
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м а сл и н а м и . И те б я , св и р е 
пый ты га д , не м и н ет  с о в е т 
ский с н а р я д . П е р е д а й  это  
Г е р и н гу , Геббельсу  и Р и б 
б е н тр о п у ...» , и д а л е е  с л е д о 
вала так ая  со ч н ая  р и ф м а , 
ито б уд ь  ж ивы  за п о р о ж ц ы , 
они о ста л и сь  бы  д о в о л ь н ы .

П и сь м о  д о ш л о  по н а з н а 
чени ю . К ак  ста л о  н е д а в н о  и з
в е стн о , о н о  бы л о  п о д ш и 
то  в д е л о  и д о  м ая 1945 го 
д а  х р ан и л о сь  в б е р л и н ск о й  
р е й х ск а н ц е л я р и и . Х о р о ш о  
х р ан и л о сь . З а  се м ь ю  з а м 
кам и . П о д  гр и ф о м  « С о 
в е р ш е н н о  се к р е тн о » .

О д е с си ты  го в о р я т , что  
д ан н ы е эти  н е с о в с е м  то ч 
ны е, так  как п е р е п и сь  п р о 
в о д и л ась  зи м о й . А  вот есл и  
бы  л е то м , то  к ар ти н а  бы ла  
иной.

—  Д а в а й те  п о д сч и та 
е м ,—  го в о р я т  о н и , за ги б а я  
п ал ь ц ы ,—  к у р о р т н и к и —  р аз!  
О тд ы х а ю щ и е  —  д ва! Т у р и 
с т ы —  тр и ! Н аш и  р о д с тв е н 
н и к и —  ч е ты р е ! З н а к о м ы е  
р о д ств е н н и к о в  —  пять! Д р у 
зь я  р о д ств е н н и к о в  —  ш е сть !  
С о с е д и  р о д ств е н н и к о в  —  
се м ь ! Р о д ств е н н и к и  р о д с т 
венн и ко в  —  в о се м ь ! С п о р т с 

С К О Л Ы К Э  В О Д Е С С Е  
ЖИ ТЕЛЕЙ

По д ан н ы м  п о сл е д н е й  
В с е со ю зн о й  п е р е п и си  в 
О д е с с е  п р о ж и в а е т  735 ты 
сяч ч ел о в ек .

По к о л и ч е ств у  ж и тел ей  
О д е с с а  в п е р е д и  Д н е п р о п е т 
р о в ск а  и Р о сто в о -н а -Д о н у . 
О д н а к о  п о сад и  Г о р ь к о го , 
Х а р ь к о в а  и Ч е л я б и н ска .

м ен ы , п р и е х а в ш и е  на т р е 
н и р о в ки ,—  д е в я ть ! Р ы б о л о 
в ы -л ю б и те л и —  д е ся ть ! Г а 
стр о л е р ы  —  о д и н н ад ц ать !  
В л ю б л е н н ы е (п р о ж и в а ю щ и е  
п р е и м у щ е ств е н н о  в А р к а 
дии б е з  п р о п и ск и ) —  д в е 
н ад ц ать ! А  коА ландировоч- 
ны е? К то  м о ж е т  п о д сч и тать , 
ск о л ь к о  л е то м  у нас к о м а н 
д и р о в о ч н ы х. Э т о  ж е  вто р ая  
О д е с с а !

А  те п е р ь  п р и п л ю су й те  
сю д а  к у р с о в о ч н и к св , п ан -  
си о и а тц е з , п р и б ы ваю щ и х с 
п утев к ам и  «Л П Ж » (л е ч е н и е , 
п и тан и е , ж и л ь е), «ЛП »  
(то л ь к о  л е ч е н и е  и п и тан и е)  
и «П Ж » (то л ь к о  п и тан и е и 
ж и л ь е), а та к ж е  д и к а р е й  —  
и вот вам у ж е  м и лли он .

Н о ск о л ь к о  бы ни бы л о  
в О д е с с е  ж и тел ей  —  к а ж 
д о го  го стя  з д е с ь  в стр е тя т  с 
д у ш е в н о й  р а д о сть ю . И есл и  
вы е д е т е  в О д е с с у  к д р у гу ,  
см е л о  б е р и те  с со б о й  те щ у  
и п л ем я н н и к о в . В сем  н ай 
д е тся  м е с то  и на п л я ж е и в 
д о м е  д р у га . Т о л ь ко  вот р а с 
к л а д у ш к у  с со б о й  зах в а ти те . 
Л е то м  их не д о стать  з д е с ь  
ни за  к аки е  д е н ь ги .

Так  что , есл и  р а з о 
б р а ть с я , то  О д е с с а  по ч и сл у  
ж и те л е й  н ах о д и тся  гд е -то  
м е ж д у  К и ев о м  и Баку.

Н е д а р о м  ж е  в п е сн е  
п о е тс я : «В ся  О д е с с а  о ч ен ь  
вел и ка...»  О с о б е н н о  л е то м .

8Ш Н и к о л а е в

В тр ам в ай  в о ск р е сн ы м  
у тр о м  во ш ел  м о л о д о й  ч е 
л о в е к , се л  и ск а з а л :

—  Б и лет я не б е р у !
К о н д у к то р ш а  у л ы б н у 

л ась  и сп р о си л а :
—  Ч е го  так?
—  С е г о д н я  д ен ь  м о е го

р о ж д е н ь я !
—  П о ч е м у  вы р еш и л и  

это  п р а зд н о в а ть  в тр а м в а е ?
В есь  ваго н  см е я л ся , но  

б и л е т  ом так и не взял!

В Ф и л а р м о н и и  м ой с о 
се д , п р о сл у ш а в  5-ю  с и м ф о 
нию  Ч а й к о в ск о го , взд о х н ул  
и ск а за л :

—  Д а !.. Э то  н ад о  у м е ть  
так  скоАлбинировзть!

Я купи л а м асл и н ы . П р о 
д ав щ и ц а  уп а к о в ы в а е т , з а в я 
зы в а е т , и я у х о ж у  из м а га 
зи н а . В д в е р я х  стал к и в аю сь  
с к ако й -то  ж ен щ и н о й . О н а  
го в о р и т  с тр о ги м  го л о с о м :

—  Вы купи ли  м асл и н ы ?
—  Д а!
—  О т к р о й т е  п акет!
Д у м а я , что это  к ак о й -то

к о н тр о л е р , о тк р ы в а ю . О н а

(И з за п и с н ы х  книж ек)
б е р е т  о д н у  м а сл и н у , с ъ е 
д а е т  и го в о р и т :

—  Н и ч е го !.. Н е  п л о х и е!.. 
П о ж ал уй , м о ж н о  купи ть  
гр а м м  д в е сти .

На 10-й станц ии  Б о л ь 
ш о го  Ф о н та н а  кр аси в ая  
к л у м б а . В с е р е д и н е  п л ак ат: 
н ар и со в ан  м е д в е д ь , к о то 
ры й то п ч е т  ц веты , и н ап и са 
но: ТЫ Ж Е  Н Е О Н !

Б а за р . Н а л о тк е  гр у д а  
р ы б ы -тю л ьк и . П о д х о д и т  
ж е н щ и н а , см о тр и т  на р ы б у  
и го в о р и т :

—  С к о л ь к о  вы х о ти те  
за  эту  к о м е д и ю ?..

Т о р го в к а  к ри ч и т:
—  К у п и те  м я со ! Т а к о е  

св е ж е е , то л ь к о  что н е го 
во ри т.

С та р и к  п р о д а е т  с е м е ч 
ки. М ал ьч и к  н е с е т  на в е р е 
в о ч ке  то л ь к о  что п о й м а н 
ны е р ы б ки :

—  Д е д у ш к а ! К у п и те  
би чки !

—  У  м ен я  нет к о м у  за  
ним и ухаж и в ать !

—  Н ад о  и м еть  со в е сть , 
а н е  се м ь  р у б л е й  п о м и д о 
ры !

Я п р о ш у  х о л о д н о го  с а 
п о ж н и к а  при б и ть  м н е п о д 
м етк и . О н  го в о р и т:

—  В о о б щ е , А л а д а м , я 
это  не д е л а ю , но в а м ,  как  
в ы  из /Москвы, я м о гу  п р и 
чинить эту  л ю б е зн о с ть !

—  Как п ро й ти  на П у ш 
к и н ск у ю  ули ц у?

—  И д и те  н ап р аво , и о н а  
вас п е р е с е ч е т .

Н а п л я ж е ф о т о гр а ф . 
П л а к а т : « П л я ж е в ы е сю ж е ты  
у к ам н я » . П о чти  в се  сни м ки  
н е у д а ч н ы е . К о гд а  ем у  п о 
к а зы в а ю т п л о хи е ф о то , он  
го в о р и т :

—  Д а! П л о хо ! С о в с е м  
н е п о х о ж е  на вас! Н о ... л и ш ь  
бы  не б ы ло войны !

П о сл е  э то го  н икто  п р е 
те н зи й  не п р е д ъ я в л я е т .

Л, Д а в и д о в и ч
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Н а в се х  п о д сту п ах  к 
с та д и о н у  в дни ф у тб о л ь н ы х  
б атал и й  б а б к и , не о ч ень  
стр а ш а сь  о к р и к о в  м и л и ц и о 
н е р о в , т о р г у ю т  с е м е ч к а м и . 
Б о л е л ь щ и к  сп р а ш и в а е т  у 
о д н о й  из них, гл у б о к о й  с т а 
р у ш к и :

—  Б а б у ся , а вы не  
з н а е т е , кто  с е го д н я  и гр ае т?

Б а б у ся  к р о в н о  о б и ж е 
на:

—  Или ты д у м а е ш ь , что  
я так ая  те м н а я ?  К о н е ч н о ,

зн аю . И гр а е т  наш  «Ч ерны й  
М о р и ц » .

Д я д я  Я ш а  о б р а щ а е т с я  к 
д я д е  М и ш е :

—  М и ш а, как  т е б е  ка
ж е тся , м е ж д у  ти гр о м  и 
х е р со н с к и м  к ав ун о м  е сть  
ч то -н и б уд ь  о б щ е е ?

—  А  как  ж е ? К о н е ч н о  
есть . О н и  ж е  о б а  п о л о са 
ты е!

—  Так  те п е р ь  п о д ум ай , 
к акая  у м н и ц а  н аш а  м а м о ч 
к а -п р и р о д а . П р е д ста в л я е ш ь , 
что б ы л о  бы, е сл и  бы  к а

вуны  р о сл и  в д ж у н гл я х , 
а ти гр ы  ходил и  по О д е с 
се ? ..

О д и н  о д е с ск и й  б о л е л ь 
щ и к приШ ел в з а г с  с прось-^ 
б о й  за м е н и ть  е м у  ф а 
м и л и ю . О н  х о ч е т  б о л е е  
зв у ч н у ю , б о л е е  з н а м е н и 
тую .

—  К ак ую ?
—  Л о б ан о в ск и й !
—  А  к ак  ваш а т е п е 

р е ш н я я  ф ам и л и я ?
—  Л о б ач е в ск и й .

Г  ш М а з и н

Ч е р н и л ь н и ц а
(Басня в п р о з е )

Б ум аж ны й  Л и ст  н азвал и  
р у к о п и сь ю . И д а ж е  та л а н т
ли вой  р у к о п и сь ю .

Л и ст  бы л с к р о м е н , е м у  
ста л о  н е л о в к о  о т  вы со к о й  
по хвал ы , и он ск а за л  с то я в 
ш ей  р я д о м  Ч е р н и л ь н и ц е :

—  Э т о  тво я  з а с л у га . 
В е д ь  я бы л б ел  и н ем , как  
п усты н я , п о к а  ч ер н и л а  не  
к о сн у л и сь  м е н я .

—  П о ж а л у й , так! —  с о 
гл а си л а сь  Ч е р н и л ь н и ц а ,
о б о ж а в ш а я  п о х вал у .

—  К аж д ая  капл я  ч е р 

нил д е л а л а  м ен я  к р а с и в е е  и 
м у д р е е ,—  п р о д о л ж а л  Л и ст.

—  К о н е ч н о ! Э т о  так  и 
б ы л о ! —  п р и п о д н я л а сь  Ч е р 
н и льн и ц а н ад  Б ум аж н ы м  Л и 
сто м .

О н а  ск а за л а  это  так  у в е т 
р е н н о , что Л и ст  и са м  п о 
в е р и л : б е з  Ч ер н и л ь ни ц ы  он  
н и к о гд а  бы  н е  стал  Р у к о 
п и сью .

—  О , щ е д р ы й  р о д н и к  
м о е й  к р а со ты ! О , н е и с с я 
к аем ы й  и сто ч ни к  м о е й  м у д 
р о сти , б е зд о н н ы й  к л а д е зь

тал ан та  м о е го ! —  ш е л е сте л  
Б ум аж ны й  Л и ст.

С л а в о с л о в и е  так  в с к р у 
ж и л о  Ч е р н и л ь н и ц е  го л о в у , 
то  би ш ь к р ы ш к у , что о на не  
в ы д е р ж а л а , о п р о к и н у л а сь  
на Б ум аж ны й  Л и ст  и... не  
зал и л а  е го . Д е л о  в то м , что  
Ч е р н и л ь н и ц а  б ы ла п уста . 
Ч е л о в е к  у ж е  д ав н о  ею  не  
п о л ь зо в а л ся . О н  п и сал  ав
то м а ти ч е ск о й  р уч ко й .

Г ригорий И а р е в

Тоеты

Ж е л а ю  в м е с те  с д а та м и  
Го д ам и  о п а л е н н ы м и : 
В л ю б л е н н ы м  —  стать  ж е н аты м и !  
Ж е н а ты м  —  бы ть в л ю б л е н н ы м и !

Ж е л а ю  со  сту д е н та м и , 
Н аук о й  у в л е ч е н н ы м и : 
У ч е н ы м  —  стать  д о ц е н та м и !  
Д о ц е н та м  —  бы ть уч ен ы м и !

Ж е л а ю  м е ж д у  п р о ч и м и  
М е ж  то ста м и  р е ч и сты м и :
М и н и стр а м  —  бы ть р аб о ч и м и !
Р аб о ч и м  —  стать  м и н и стр ам и !

Д о  з в е з д  д о сти гл и  р о ста  мы  
Д е л а м и  н еб ы вал ы м и !
С д в и га й  б о кал ы  с то ста м и ,
А  то сты  в се  —  с б о к а л а м и !

Владимир Д о м р и н

#
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